De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

ANTONIO MACHADO

La libre emisión del pensamiento es un problema
importante pero secundario. Nos preguntamos si el
pensamiento puede producirse con entera libertad,
independientemente de que, luego, se nos permita o no
emitirlo. Digámoslo retóricamente: ¿de qué nos serviría la
emisión de un pensamiento esclavo?

JUAN DE MAIRENA

A mis nietos: Carlota, Eduardo,
Xandra, Jimena, Pablo, Mali y Oliver.

PRÓLOGO

EL HIDALGO Y LA MONTAÑA

Cuando me dispuse a prologar este volumen que tú y yo, lector ignoto, tenemos ahora en nuestras manos, me pareció una tarea fácil y placentera. La personalidad poliédrica del autor y su trayectoria biográfica, sus trabajos y sus días bien conocidos por mí a lo largo de una duradera y creciente amistad, que parecían factores positivos a la hora de pergeñar unos folios donde se condensara todo ello, han resultado a la postre, precisamente por exceso, un obstáculo para la síntesis propia de un preámbulo cuya extensión nunca debe superar —digo yo— la de la obra a la cual se antepone. Presentar un libro en sociedad es siempre una ocasión gozosa para quienes sabemos que ese conjunto de hojas impresas es nuestro más fiel amigo, el que siempre está presto para acompañarnos en los altibajos de la vida, dando «pasatiempo/ al pecho melancólico y mohíno», como nos dice satisfecho de sí Miguel de Cervantes. Este que ahora abrimos a la vez tú y yo podría convertirse en un mural donde toda una época se vea retratada, ese periodo histórico que un día será conocido en otros sesudos mamotretos como el reinado de Juan Carlos I, pero siendo esto así, la impresión resulta viva por su pincelada desenfadada. No es una estampa tenebrosa, al modo de Brueghel o El Bosco, sino arropada en la penumbra del recuerdo donde se refugia alguna vez la melancolía.

Hay un cierto paralelismo entre el prologado y su prologuista, suele haberlo siempre. Contra lo dicho por la geometría, en vez de mantenernos separados hasta el infinito ha servido para unirnos en una amistad que comenzó en Sevilla en el año 1987, con ocasión de un seminario de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, dedicado al marco legal de la libertad de expresión, donde actué a guisa de moderador de una «mesa redonda», siendo yo a la sazón presidente de la Sala Tercera del Tribunal Supremo. A partir de ese momento, con una frecuencia uniformemente acelerada, Pedro Crespo me convocó para jornadas o cursos y para formar parte de una singular «comisión jurídica» cuyo origen y peripecias cuenta él en el texto. Era yo campo abonado para esa colaboración. Periodista frustrado, podía ufanarme de ser el único magistrado con un Premio Nacional de Periodismo, el «África» de 1969, por siete artículos sobre la descolonización de Guinea Ecuatorial que publicó La Voz de Castilla e intentó difundir a nivel nacional la cadena Pyresa. Cuando estaba preparado el cuarto fue prohibida su continuación directamente por el gobierno. Desde otra perspectiva, nada más llegar al Tribunal Supremo a temprana edad —en 1972— había sido ponente de una serie de sentencias que redujeron notablemente el ámbito hostil del artículo 2 de la Ley de Prensa, poniendo coto a la agresiva potestad sancionadora del Ministerio de Información. Se daba en mí esa doble personalidad característica también de Pedro Crespo, solo que en proporción inversa. Como complementarios nos habría visto Juan de Mairena. Pongo, pues, mi amistad por delante para que el lector no se llame a engaño: no escribo aquí y ahora para enterrar a César, sino para pregonar su valía y su valor. Si solo me moviera el afecto, callaría. Me hace hablar la admiración.

El título, Triunfó la libertad de prensa, significa lisa y llanamente que Antonio Machado, inmenso poeta, se equivocó en su patético soneto de guerra y a la postre valió más la pluma que la pistola —por otra parte, afortunadamente— al final feliz que trajo la Constitución, aun cuando en los dos años precedentes se hubiera allanado el camino. En ese interregno nació la Asociación de Editores —1978—, año crítico en el más exacto y positivo sentido de la expresión. Mucho se ha escrito sobre ese periodo insólito, reverso del vergonzante que fue la Guerra Civil y ejemplo para otros países en situaciones semejantes, pero poco para contarnos qué fue de la libertad de expresión y el derecho a informar y a ser informados en esa etapa, ámbito crucial para la construcción de un auténtico sistema democrático. Los profesionales de la pluma, cronistas o notarios del acontecer, no son muy proclives a autobiografiarse como grupo humano. Solo conozco una historia del periodismo español, los cuatro volúmenes de Pedro Gómez Aparicio en la Editora Nacional hacia 1981. Sin embargo, Pedro Crespo gusta de traernos el pasado de esta singular profesión como ya lo hizo con el diario Informaciones, «La década del cambio» (2008), siempre con un talante autobiográfico. Ahora, desde el mismo escenario casi siempre y cuando ahí no está, en el palco proscenio, nos cuenta cómo sucedió aquello de convertir la «libertad vigilada» de 1966 en auténtica libertad de prensa, núcleo duro de la libertad de expresión que la convierte en una función social.

En su desarrollo narrativo, servido por una prosa ágil y llana, que toda afectación es mala, van entrando en escena nombres y hombres. Su pluma fácil, con una leve pátina de nostalgia, generosa en el elogio, discreta en el olvido, convoca a personas y personajes del tiempo pasado, algunos de los cuales se cruzaron también en mi camino. Pepe Altabella, a quien conocí siendo yo un adolescente y él un joven reportero en la tertulia de Pombo. Juan Beneyto, al que califica con acierto como «noble, ponderado y liberal», autor en su día de la «teoría del caudillaje», profesor mío en la Escuela Judicial. Torcuato Luca de Tena, donquijotesco promotor del ABC de las Américas, a cuya presentación le acompañé a Nueva York en el otoño de 1972. Luis Apostúa, convertido por mí, sin conocerle personalmente, en protagonista de una sentencia de la cual fui ponente en el Tribunal Supremo, donde al tiempo que se le absolvía era prefigurada la Transición. Sabino Fernández Campo, Fernando Lázaro Carreter, Eduardo Haro Tecglen, Guillermo Luca de Tena y Antonio Mingote, variopintos comensales en la tertulia mensual de Luis Zarraluqui. Javier Baviano, que me descubrió la prosa inverosímil de Ángeles Mastretta. Carmen Díez de Rivera, un perfil de tragedia griega, cuyas conversaciones telefónicas, siendo ella directora del gabinete de Suárez y yo subsecretario de Justicia, perduran en la soledad sonora del recuerdo. Y los tres Antonios, Fontán, héroe del Madrid, marqués de Guadalcanal; Pedrol Rius, paradigma del abogado químicamente puro, y Fernández Galiano, profesor él, yo magistrado, subsecretarios ambos de Educación y cultivadores del soneto. Los saco de la multitud que pasea por el libro de Pedro Crespo, convencido de que ninguno de ellos se habrá extinguido del todo mientras alguien los guarde vivos en su corazón.

En mi opinión, la más importante aportación de esta obra, entre las muchas que contiene, ha consistido en poner de manifiesto la figura del editor, muchas veces oscurecida por la del director. En una economía de mercado con libertad de empresa y en régimen de competencia, aquel asume el riesgo económico y funda un periódico para servir a su concepción del mundo, convirtiéndose así en un periodista cualificado, como lo fueron en muy distintas épocas Torcuato Luca de Tena y Jesús Polanco, dos ejemplos entre muchos. La descripción de la empresa periodística como un «retablo esperpéntico» era exacta y expresiva para su momento, a pesar de la aparente desmesura, porque Pedro Crespo, escritor de raza, sabe que no pocas veces una palabra vale por mil imágenes. No es por otra parte incompatible con una concepción más profunda ya expuesta en su libro La empresa periodística en vivo. Del autoritarismo a la democracia (1995), empresa que produce una «mercancía» peculiar, un «bien» de naturaleza inmaterial pero con efectos políticos inmediatos. En definitiva, «una empresa para la libertad», en síntesis afortunada del gran profesional que es Víctor de la Serna Arenillas con ocasión de glosar esa obra mencionada ut supra, como dicen los latinicultos, y en vulgar romance, «más arriba». A continuación, en un diálogo socrático, se traza a grandes rasgos un boceto de su antagonista, dicho sea en el lenguaje teatral. «La Ley de Prensa» de 1938 estableció la censura previa y dio a la administración la facultad de nombrar directores. La de 1966 suprimió la censura previa y devolvió al editor tal facultad inherente a la propiedad, pero el mero nombramiento de este llevaba implícito un poder para representar y obligar al empresario en todo lo relativo al ejercicio de su cargo, así como el derecho de veto sobre todos los originales del periódico, bajo la sombra ominosa de «El artículo segundo» (1988), otra monografía del mismo autor, a caballo del Periodismo y del Derecho.

En uno de esos apartes del teatro de Lope o de Shakespeare, excitado como Don Quijote cuando se nombraban los libros de caballería, me digo yo que, incapaces los partidos políticos para ponerse de acuerdo sobre una ley de prensa, innecesaria a mi parecer y por ello perturbadora —lo llevo proclamando durante treinta años—, no han encontrado mejor solución que dejar vigente de la «ley Fraga» tan solo la parte del director —art. 37—, cuyo contenido, incluso el veto, el Tribunal Constitucional, para mayor sorpresa, ha encontrado ser conforme a la Constitución (SSTC 171 y 172/1990).

El análisis jurídico de esta situación, como el de otros muchos aspectos del oficio periodístico con un afilado bisturí, separando cuidadosamente los tejidos en una disección perfecta, desde ese planteamiento sociológico que exige el Código Civil para una correcta interpretación de las normas, proyecta al primer plano la imagen del autor como un jurista enterizo, templado además en la enseñanza universitaria de esta su «asignatura», como otros cultivan distintas parcelas jurídicas. Pedro Crespo ha sido siempre embajador de esa gente anárquica pero dinámica y apasionante, los «chicos de la prensa», en el ámbito académico, aun cuando algunos no hayan alcanzado a comprenderlo, cegados por sus propias limitaciones, conocedores de casi todo sobre casi nada. No en vano comenzó su vida profesional como abogado en Cantabria y luego derivó en Madrid hacia el periodismo en el diario Informaciones. Y explica también por qué el Consejo General de la Abogacía Española le nombró en dos ocasiones (1979 y 1982) decano del Ilustre Colegio de Abogados de la Villa y Corte para poner paz y orden en situaciones críticas, por cuya misión recibiera la Cruz de Honor de San Raimundo de Peñafort. La simbiosis de ambas facetas se produjo cuando llevó durante veintidós años la Secretaría General de la Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE), tema de esta crónica que prologo, demostrando ser un eficaz gestor. No es fácil conseguir el equilibrio de tan dispares habilidades y compatibilizar la capacidad intelectual, la imaginación creadora y el sentido práctico. Quizá esa conjunción se llame simplemente talento. Está claro que Pedro Crespo domina los dos atributos que distinguen al hombre del simio, la palabra y la mano, porque a más de poeta con tanta altura como profundidad, pero a veces también con la gracia leve de una letrilla, practica con habilidad el dibujo y la pintura. Y practica, además, las artes marciales, como cinturón negro, tercer dan, de taekwondo.

En fin, una vez representada la obra, es costumbre iniciada hace casi dos siglos en el estreno de El trovador llamar al autor para que salga a las candilejas —que ya no existen— y recibir la gratitud del público en forma de aplauso. Así que aquí le hago comparecer. Cuando se empiezan a pronunciar su nombre y su primer apellido, un ligero temblor reverente de la voz denuncia la evocación inevitable del alcalde inmortalizado por Lope y Calderón, temblor que inmediatamente apacigua el segundo y también ilustre apellido. Pedro Crespo de Lara, nada menos que todo un hombre, da nombre a una personalidad poliédrica, muy compleja en sus manifestaciones exteriores, a veces enigmática y, sin embargo, muy fácil de comprender si la puerta se abre con la llave de la amistad.

El hombre es una encrucijada de espacio y tiempo, un producto más de la tierra y de la estación del año, de la geografía y la historia, de la genética y el ambiente, un país y una época. Hombre de la Transición, como quien esto escribe, el pasado colectivo y sus propias vivencias le hicieron descubrir al «otro» y tenderle la mano, para recorrer en su compañía el camino del mañana. Por ello, más que ideología, ese aparato ortopédico que tanto se usa en nuestros días para evitar cualquier tentación de pensar, tiene ideas, las suyas, un mundo propio que expresa como quiere y como puede —muy bien, por cierto— en prosa, en verso y en technicolor. Nacido en Cantabria, cornisa indómita nunca conquistada de la España mecida por el mar y aireada en la montaña, estas dos palabras definen su raíz. Hidalgo por ser hijo de sus obras, pasea alrededor del planeta azul, en Kenia o en Nueva York, su españolidad constitutiva sin arrogancia, con la que dotó a la AEDE de una espléndida «dignidad institucional» malbaratada luego. Por ser un hombre en quien anida el espíritu puede y sabe aunar la justicia y la belleza, la verdad y el bien. Alma de poeta en una anatomía ascética, fija la vista en el horizonte y más allá bien plantados los pies en el suelo y la cabeza erguida.

RAFAEL DE MENDIZÁBAL ALLENDE,

vicepresidente de la Comisión de Arbitraje,
Quejas y Deontología de la FAPE
y magistrado emérito del Tribunal Constitucional

Lago d’Orta/Arena de Verona,
25 de agosto de 2013

UN RELÁMPAGO

Cuando me despedí de AEDE me sentí como un viajero inveterado que inopinadamente se baja en una estación a la que no iba y, desde el andén, contempla atónito como el tren se va sin él y se pierde en la lejanía.

Estaba en un buen momento de mi vida profesional. En casi cuarenta años de dedicación a la prensa había asistido al milagroso pasar de la dictadura a la democracia, trabajado con dos generaciones de editores y periodistas, avistándose ya la entrada de la tercera. Me reunía varias veces al año con los principales editores, ejecutivos y directores de periódicos de los países democráticos. Las nuevas tecnologías ofrecían horizontes insospechados. Viejas y nuevas empresas, convertidas en poderosos conglomerados multimedia, presentaban, a la cabeza de la prensa española, un panorama bien distinto de la crisis de la década de 1970. La Cátedra Ortega era un acierto en auge. La revista AEDE se esperaba con interés porque traía en cada número ideas y luces renovadas. Profesor de Periodismo en la Complutense, enseñaba cosas experimentadas por mí y volvía a la brecha de los acontecimientos.

Yo no quería dejar aquella actividad que me agotaba y a la vez enardecía.

Lo que sigue son claros que se abren en la bruma que ocultó aquel tren de mi memoria.

I

MANOS A LA OBRA

AEDE

AEDE fue una gran dama de la prensa. AEDE es el nombre abreviado de la Asociación de Editores de Diarios Españoles. Nació al aire alegre de la Transición en 1978. Heredera del viejo periodismo español, abanderó los ideales del cambio político llevándolos a la práctica diaria en el ejercicio de la recién ganada libertad de prensa; recompuso la figura del editor, que había sido destituido de sus principales funciones periodísticas por las leyes de prensa e imprenta de 1938 y 1966, colocando en su sitio al director de la publicación, desmesurado por las leyes dichas. Ingresó en los organismos internacionales de la prensa, pasando muy pronto a formar parte de sus órganos ejecutivos. Desde su nacimiento asumió la representación de la prensa diaria en las esferas pública y privada, convirtiéndose en un poder periodístico de reconocida autoridad y en una pieza del mecanismo social que hizo fructificar el espíritu de la Transición.

A acervar la biografía de aquella noble dama que se llamó AEDE, de la cual trae origen y nombre la actual patronal de la prensa diaria, y a recordar las innumerables personas que intervinieron en su historia, así como mis andanzas en la abogacía, la universidad y la sociedad de entonces dedico este libro, segundo de mis memorias en el mundo de la prensa.

Al fin, la libertad

Tras veintiocho años de censura previa (1938-1966) y doce de libertad vigilada (1966-1978), pasábamos de la conquista al ejercicio de la libertad conquistada. Aplicarla, asegurarla y evitar torpezas que la malograran iba a ser el designio de AEDE. Fue muy sencilla la fundación de este organismo. Los tres años transcurridos desde la muerte de Franco habían preparado el ambiente para que los periódicos privados soltaran amarras del Sindicato de la Información, donde estaban obligatoriamente encuadrados, junto con las Hojas del Lunes y los diarios de la Cadena del Movimiento, y se dispusieran a hacer su camino en libertad. Siendo presidente de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria, yo estaba en relación con todos los propietarios y altos ejecutivos de los periódicos. Varios miembros de Sapisa, poderoso lobby de la prensa regional, fueron a verme a mi despacho de Informaciones, en la calle de San Roque, para decirme que ya era tiempo de crear una agrupación de los periódicos privados y que contaban conmigo para ponerla en marcha y dirigirla. En mi memoria tengo, de aquella visita, a Santiago Rey y Luis Paz (La Voz de Galicia), Fernando Yarza (Heraldo de Aragón), Emilio Zubeldia (El Correo Español-El Pueblo Vasco), José Luis Outeiriño (La Región) y Alfonso Vignau (La Vanguardia).

Los pasos siguientes fueron: una reunión restringida en ABC, a la que siguió una asamblea constituyente, presidida por Carlos Godó, conde de Godó, propietario de La Vanguardia, como editor de mayor edad, actuando como secretario el más joven de los presentes, que resultó ser Javier Baviano, director general de El País. En esta asamblea se nombró una comisión gestora presidida por Guillermo Luca de Tena y gestionada por mí, que concluyó sus trabajos convocando una Junta General en la que se nombró la primera Junta Directiva de la Asociación de Editores de Diarios Españoles. Este nombre lo propuso Nemesio Fernández Cuesta, consejero delegado de ABC y exministro de Comercio, fallecido en 2009 longevo y respetado.

Tras el nombramiento de la primera Junta Directiva, y en la misma Junta General, se me ofreció el cargo de secretario general ejecutivo, el cual acepté, después de aclarar in voce que el cargo dependería no de la Presidencia, sino del pleno de la Junta directiva. Y así se acordó.

El punto de partida. Empresas viejas y empresas nuevas

Eran 79 las empresas fundadoras de AEDE con sus 87 diarios, desde el decano de la prensa europea, el Diario de Barcelona, fundado en 1792, hasta los recién creados: Ciudad, Cinco Días, El Noroeste, Asturias, Diario Regional y Punt Diari. Salvo La Editorial Católica, editora de Ya, La Verdad, El Ideal Gallego e Ideal, y Prensa Española, editora de ABC (Madrid y Sevilla), las empresas restantes eran editoras de un solo periódico.

Fuera de AEDE quedaban 31 diarios de la vieja Cadena del Movimiento, agrupados en el nuevo organismo Medios de Comunicación del Estado, y las Hojas del Lunes, editadas por las asociaciones de la prensa provinciales.

Sobre este macizo de viejas empresas, enriquecido por la lozanía, la brillantez y el empuje de nuevas creaciones periodísticas, AEDE pudo alzarse como un faro que alumbraba el camino recorrido desde el reinado de Carlos IV y la guerra de la Independencia, pasando por las vicisitudes históricas del siglo XIX y de tres tercios del XX hasta llegar a la segunda restauración, madre de la actual democracia.

El editor y la empresa

Eclipsado el editor, ya dije, por la hipertrofia del director del periódico, el cual gozaba de un poder de representación del empresario concedido no por este, sino directamente por la ley; intervenidas las materias primas materiales, como el papel prensa, y las inmateriales, como la información del extranjero, atribuida en exclusiva a la agencia estatal EFE; intervenido el precio del periódico e intervenida la distribución, encomendada a otro monopolio, el de los Vendedores Profesionales de Prensa, la empresa periodística era un retablo esperpéntico, como reflejada en los espejos deformadores del famoso Callejón del Gato de Madrid.

Había que liberar a la empresa de las ataduras que la subyugaban y recobrar la tradición liberal del editor como síntesis de dos mundos: el de la creación periodística y el de la gestión del negocio. Lo expresó muy bien Stevens en la británica Cámara de los Lores: «La idea de que un presidente o un jefe ejecutivo no tenga el control sobre el producto es ridícula. Usted no estaría en tal posición en una fábrica de coches. ¿Por qué habría de estarlo en una fábrica de periódicos?». AEDE postuló la figura del editor como cabeza visible y máximo representante de cada periódico, es decir, un periodista calificado.

La crisis de la prensa

Por si fuera poco lo anterior, la crisis de la prensa, que había azotado al continente europeo tras la Segunda Guerra Mundial, aparecía tardíamente en España. Eran sus características la descapitalización del sector, el envejecimiento de los equipos industriales, el bajo índice de difusión y el débil pulso empresarial, consecuencia de cuarenta años sin libertad de prensa ni de mercado, a lo que se añadía la caída de la inversión publicitaria correspondiente a la crisis económica general. Ítem más: la competencia del Estado como empresario de prensa. El Estado español, con los periódicos de la vieja Cadena del Movimiento, su poderosa red de radiodifusión, el monopolio de la televisión y la agencia EFE era el gran empresario de prensa español. Un gigante entre pigmeos.

La primera Junta Directiva de AEDE fue presidida por Luis Bergareche Maruri, consejero delegado de El Correo Español, siendo José María de Porcioles y de Sangenís, consejero delegado de El Noticiero Universal, vicepresidente primero y Santiago Rey Fernández Latorre, consejero delegado de La Voz de Galicia, vicepresidente segundo.

Luis Bergareche frisaba los sesenta años. Era de complexión recia, sencillo y amable. Tenía muy buen carácter, caía bien a todo el mundo, principalmente a las mujeres. En su juventud jugó en el Athletic de Bilbao y en la temporada 1929-1930 en el Real Madrid como delantero, y fue autor de un gol histórico. Corrían los menesterosos años cuarenta y Luis disfrutaba de una poderosa moto, creo que una Harley-Davidson, en la que paseaba a sus amigas por las calles de Madrid y sus alrededores. Hombre disciplinado, obedeció al deseo de su padre, que lo mandó a Estados Unidos a aprender inglés e iniciarse en el mundo de los negocios, abandonando el fútbol, que tan bien se le daba. Hoy habría sido una estrella nacional. De regreso a Bilbao, entró en las empresas de los Ybarra y terminó sus días como factótum de la empresa periodística de El Correo, desde la que dirigió, durante muchos años, con la correspondiente aureola popular, la Vuelta Ciclista a España.

José María de Porcioles es hijo de un notario famoso, que fue alcalde de Barcelona desde 1957 a 1973 y dejó profunda huella en Cataluña. Porcioles hijo tenía poco más de treinta años cuando entró en el accionariado del veterano vespertino barcelonés El Noticiero Universal, fundado en 1888 por Francisco Peris Mencheta, coincidiendo con la primera Exposición Mundial en Barcelona. Prestó atención al despegue de AEDE e hizo honor al «bon seny» catalán. También lo hicieron los demás catalanes que desempeñaron cargos en la Junta Directiva, como iremos viendo.

En la treintena estaba también Santiago Rey, ya retratado en mi libro Informaciones, con su apuesta figura y dos gotas de mar en los ojos. Ya entonces parecía dispuesto a recibir con toda naturalidad los muchos honores, medallas, grandes cruces, doctorados honoris causa y demás reconocimientos que orlan su vida de editor de periódicos.

La situación económica era muy mala. La inflación había llegado a superar en 1977 el 35 por ciento y el paro daba el dato oficial del 6 por ciento. Incapaces de sostener las pérdidas, no pocos periódicos y revistas habían cerrado, entre ellos Cuadernos para el Diálogo, símbolo de la lucha posible, es decir, moderada y casi consentida, contra el franquismo y en defensa de los valores democráticos. La llamada crisis de la prensa, extendida por toda Europa, estaba ya en el debate público español, demandando una Ley de Ayuda a la Prensa. Pero, sumergida en esta profunda crisis económica, la prensa privada española, que llamábamos independiente, clamaba sobre todo por la remoción de los obstáculos estructurales que impedían el desarrollo de la prensa en libertad.

El primero y más grave de todos era, y continúa siéndolo, el escaso índice de compra de periódicos (90 por cada 1.000 habitantes, cifra que ha bajado a 64 en 2013), el segundo más bajo de Europa, entre Italia y Portugal, compañía siempre grata pero nada consoladora en este caso. Los demás obstáculos derivaban del régimen de la prensa franquista. Por ejemplo, la protección de las empresas papeleras, que impedía comprar papel de mejor calidad y precio en el mercado exterior, la concurrencia desleal de los periódicos del Estado, el monopolio de la televisión, el cuasi monopolio de la radio y la propiedad estatal y control gubernamental de EFE, la principal agencia informativa. Todavía hoy, por cierto, en la misma situación, demandando un estatuto de autonomía como tiene France Press, por ejemplo, que garantice su independencia.

Otro problema grave era la falta de un sistema de distribución eficaz. Con la circunstancia agravante de que la organización de vendedores profesionales de prensa, o quiosqueros, amparados en una concesión administrativa que les autorizaba a ocupar la calle para vender periódicos, ni estaba dispuesta a mejorar sus redes y hábitos ni a dejar a los empresarios que lo hicieran por su cuenta. ¿Se imaginan a Coca-Cola con tal red de distribución?

Primeros pasos

Cuento en el primer libro de mis memorias, Informaciones. La década del cambio 1968-1978, cómo instalamos el domicilio de AEDE en Espronceda 18, donde Luis María Anson, presidente de EFE, nos había alquilado un espacio dentro de las instalaciones de la agencia.

—Esto no nos vale —dijo al verlo, Santiago Rey, que al poco dotaría a La Voz de Galicia de un edificio magnífico, que nada tenía que envidiar al que en Orlando (Florida), acababa de inaugurar la Gannet Company, una de las empresas periodísticas más importantes del mundo, para el lanzamiento de USA Today—. Necesitamos el doble de espacio —matizó el editor gallego—, sitio para oficinas y reuniones de todos los periódicos.

Amén, concordamos Bergareche y yo. Pero nótese que estábamos hablando de una superficie aproximada de cincuenta o sesenta metros, con lo que el doble no justificaba hablar de suntuosas instalaciones, como se dijo en alguna ocasión, añadiendo que nos habíamos asignado espléndidos sueldos. Ni lo uno ni lo otro; y en cuanto a sueldos, el único que lo tenía en la Junta Directiva era yo, en mi condición de ejecutivo. No recuerdo ahora la cantidad ni me voy a poner a buscarla, como diría Umbral, pero era razonable, a tenor de lo mal pagado que estaba entonces el periodismo.

También he contado que hube de emplearme a fondo para impedir que AEDE se asociara a la CEOE, la Confederación Española de Organizaciones Empresariales. Por medio de José Antonio López Huerta, todavía mi presidente en Informaciones, la Confederación ofrecía a AEDE una vicepresidencia, lo que a José Antonio y a otros empresarios importantes parecía muy bien. Argumenté que la prensa, el llamado cuarto poder, no admite compañía en la sociedad democrática. Su independencia implica el estar sola, como los tres poderes del Estado, sin arrimos ni vinculación con ninguna otra institución pública ni privada.

Algunos cogieron al vuelo mis razones; otros, reticentes, cedieron entonces, pero volverían sobre ello una y otra vez, hasta que, harto de repetir lo que parecía obvio, logré la alianza del mismísimo secretario general de la CEOE, José María Cuevas, quien entendió enseguida por qué AEDE no podía asociarse a la gran patronal. Santo remedio. Nadie volvió ya a plantearme el asunto. Me ayudó en esta operación mi paisano el editor Pancho Pérez González, socio de Jesús Polanco y fundador con él de Santillana e importante accionista de PRISA, invitándonos a comer, a petición mía, a Cuevas y a mí para que pudiéramos hablar de esta cuestión, a mi entender, capital.

Disponíamos del salón de actos de la Agencia EFE, que era como el patio de butacas de un teatro, con escenario incluido, y allí empezamos a celebrar los plenos o asambleas de la asociación. Al principio hacíamos una reunión mensual, siguiendo la costumbre de la vieja Agrupación Nacional de Prensa Diaria, pero en vista de que la asistencia era cada vez menor decidimos hacer una reunión mensual de la Junta Directiva y citar a pleno o Junta General cada tres o seis meses.

—¿Te acuerdas —le comentaba a Juan Manuel González Úbeda, director general de Prensa Española, editora de ABC— que en el viejo sindicato era raro el representante de un periódico que faltaba a una reunión?

—Sí, pero entonces se cobraban dietas por asistencia y ahora no.

—¡Ah!

También me dejaba disponer Luis María Anson del salón de Consejos, que era espléndido. En él hice la presentación de AEDE a los medios de comunicación y allí celebré muchas reuniones y algunos almuerzos con papeleros, agencias de publicidad y vendedores de prensa. Luis María había puesto de moda en los almuerzos que ofrecía en la agencia a sus invitados un menú muy frugal, que consistía en un solomillo y un helado de pistacho. El mismo menú ofrecía yo a los míos. (Eran famosas por entonces las lentejas de Nona, que dieron nombre a unas reuniones de gentes puestas en la actualidad). Recuerdo uno de nuestros almuerzos en el que conseguí reunir a todos los directores de periódicos de Madrid, lo que se reconoció como hecho insólito e irrepetible, dado que con frecuencia se producían conflictos entre algunos de ellos y en tales circunstancias los interesados evitaban las ocasiones de encontrarse, cuanto más sentarse a comer en la misma mesa.

Con Adolfo Suárez

Llamé a Alberto Aza, jefe del gabinete de Adolfo Suárez, para pedirle una audiencia con el presidente, que nos concedió enseguida. Acudimos a presentarle nuestra asociación Luis Bergareche, los vicepresidentes José María de Porcioles y Santiago Rey, Mariano Rioja, representante de la Editorial Católica (la Santa Casa), Guillermo Luca de Tena (ABC), Javier Godó (La Vanguardia), Jesús Polanco (El País), periódico que fue grande desde su nacimiento, y un servidor de ustedes.

El presidente Suárez se hallaba en la plenitud de sus facultades personales y políticas. Joven, guapo, arrebatadoramente simpático, cautivadoramente hábil («Yo soy un chusquero de la política»), intuitivo y astuto y buen conocedor del pueblo español, había conseguido, al segundo año de ejercicio del principal oficio del reino, lo que vaticinó al comienzo de su presidencia: «Vamos a asombrar al mundo».

En efecto, asombro produjo el que de las Cortes, el sanctasanctórum de la legalidad franquista, saliera la Ley para la Reforma Política, que liquidaba el régimen dictatorial con todos sus cuadros políticos y legislativos, abriendo paso a la democracia mediante la convocatoria de unas elecciones generales. (Landelino Lavilla fue el autor de esta pieza jurídica memorable y Fernando Suárez su brillante defensor en las Cortes). Asombrosa había sido la vuelta de los exiliados, la legalización de los partidos políticos y la transformación sin traumas de las estructuras del Movimiento. Asombroso el temple demostrado por el llamado gobierno de «los penenes» ante el terrorismo desatado en secuestros sensacionales y atentados sin declarar el estado de excepción (este gobierno lo organizó Alfonso Osorio y resultó uno de los mejores que ha tenido España). Las famosas frases que esculpieron la conmoción que produjo el nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno de la nación: «Un milagro de Santa Teresa», de Emilio Romero; «Qué error, qué inmenso error», de Ricardo de la Cierva; «Es una solución irracional», de Laureano López Rodó, subrayan el prodigioso resultado de la gestión del taumaturgo de Cebreros. ¿Solo suya? Enjuiciando la segunda restauración democrática, diría más tarde Torcuato Fernández Miranda: «El empresario fue el rey; yo el autor; Suárez el actor». El exrector de la Universidad de Oviedo sabía componer frases de efecto, pero no hay duda de que Suárez, además de consumado actor, fue autor de su papel, sobre todo a partir del momento en que las urnas le dieron la mayoría suficiente para seguir gobernando.

Este era el hombre que nos recibió en su despacho con la mayor cordialidad y como si no tuviera mejor cosa que hacer que escuchar nuestras demandas. Nos habló en tono llano y amistoso de mil cosas del momento, que siendo graves y difíciles no lo parecían en sus palabras, y escuchó con atención mi parlamento sobre la situación de la prensa en España: bajo nivel de lectura, escasez de publicidad, competencia desleal de los periódicos del Estado, vejez del aparejo técnico, descapitalización de las empresas… Un asunto muy complicado. El Reino Unido, para resolver una situación parecida, pero de menos calado estructural, había creado una Comisión Real. Torció el gesto el presidente: «A la Corona hay que tocarla lo menos posible. Si hay necesidad de una comisión de expertos para buscar soluciones, eso puede hacerlo el gobierno».

Al salir nos esperaba Carmen Díaz de Rivera, la musa umbraliana de la Transición, vestida con jeans y una blusa blanca. Con mucho desenfado nos preguntó, antes de que una nube de fotógrafos y reporteros nos alcanzara: «¿Qué os ha parecido el presidente? La verdad es que vende a un burro tuerto». Curiosa observación de la atractiva ayudante del presidente. Todos los allí presentes reconocíamos la simpatía y habilidad de don Adolfo Suárez. (La primera vez que le llamé don Adolfo hizo un gesto de cabeza y de manos como diciéndome «Quita ese don que nos aleja»). Los medios de comunicación dieron amplia cuenta de este primer encuentro de la cúpula, recién ahormada, de la prensa con el jefe de Gobierno y de los asuntos que le habíamos planteado.

Con el rey

La Junta Directiva de AEDE en pleno, además de Guillermo Luca de Tena, José Ortega Spottorno y Jesús Polanco, estaban aquella mañana del 23 de enero de 1979 en el salón de audiencias del palacio de Oriente esperando la llegada del rey. Entró don Juan Carlos con paso elástico y excelente aspecto. Yo di un paso al frente sobre la línea en que el protocolo nos había situado y leí:

Señor. La Asociación de Editores de Diarios Españoles está formada por setenta y cinco empresas periodísticas que editan ochenta y cuatro publicaciones diarias, la totalidad de los diarios de iniciativa privada, a excepción de cuatro nuevas publicaciones que se encuentran en trámite de ingreso.

Se constituyó hace unos meses con dos propósitos fundamentales: defender la independencia ideológica y económica de la empresa periodística como presupuesto necesario de la libertad de prensa y hacer frente a los graves problemas de la crisis económica que padecen los periódicos. O lo que es lo mismo, se disponían los empresarios a adecuar su ánimo y las estructuras de sus empresas a las exigencias que sobre la prensa pone la nueva situación política española.

La democracia tiene por base la opinión pública. De ahí la gran importancia que a la prensa corresponde en las grandes sociedades democráticas, importancia que, por añadidura, justifican las funciones que realiza. Estas son, normalmente, las siguientes: informar de lo que acontece e interpretarlo, actuar como guardián del ciudadano, vigilando la gestión pública y las concentraciones de poder, promover la cohesión y los cambios sociales y, a la par que instruir, entretener, suprema forma de enseñanza.

Pero además creemos los empresarios de prensa que en estos momentos difíciles e ilusionados de construcción del futuro de España, a la prensa española le corresponde una función que, en cierto modo, es ajena a su competencia ordinaria. En efecto, al tiempo de informar y orientar, la prensa debe asumir hoy una función educadora que sirva para suplir la falta de formación ciudadana que, en general, padece el pueblo español. En este aspecto los españoles tenemos una asignatura pendiente que se llama ciudadanía. Entendida como condición jurídica y moral del ciudadano. Saber que cada derecho implica una obligación. Que cada facultad de hacer o de exigir lleva aparejada una responsabilidad. Que ser miembro de una sociedad democrática consiste en haber asumido las obligaciones propias de la convivencia, para realizar a través de ella, es decir, viviendo con los demás, contando con ellos, respetando las reglas establecidas, el propio destino personal.

Según las estadísticas, el 70 por ciento de la población española tiene menos de cuarenta años, lo que quiere decir que la sociedad española no sabe lo que es vivir en un régimen democrático. Pues bien, el único instrumento de que dispone la sociedad española para llenar con rapidez este vacío es la prensa.

Los diarios españoles han dado suficientes muestras de madurez en los tiempos que vivimos, como corresponde a su mejor tradición. Se ha dicho que la prensa española ha sido la abanderada del profundo cambio político ocurrido en nuestro país. Y ahora le corresponde un grave y difícil papel en la tarea de consolidar el cambio.

Los hombres de la prensa hemos asumido la responsabilidad de esta hora con más ilusión que medios. Y sin quitar un ápice del espíritu de leal ofrecimiento que hoy nos trae a presencia de vuestra majestad, no podemos ni debemos ocultar los graves problemas que nos amenazan. La empresa periodística está en crisis, en grave crisis económica; pero apresurémonos a matizar que la crisis no es de hoy ni exclusivamente española. Sus causas son antiguas, complejas y mal conocidas, y su ámbito alcanza a todos los países de Europa occidental. A España llega con retraso, cuando los gobiernos y parlamentos de los países europeos hace tiempo que tomaron enérgicas medidas para salvar a los periódicos de la quiebra. Se trata de una crisis complicada, cuyo estudio corresponde al conjunto de las Ciencias Sociales. Pueden destacarse como factores de la misma: la vejez de las instalaciones industriales, con su secuela de baja productividad y el alza constante de todos los elementos de costo que intervienen en la fabricación del periódico. Frente al alza imparable de los costos, las empresas cuentan con dos únicos ingresos: el precio del producto, que para hacerlo asequible al mayor número de lectores debe ser barato y, por tanto, mantenerse muy por debajo de su costo real, y los procedentes del mercado publicitario, hoy en franca recesión y esquilmado, además, por la voracidad de un monopolio estatal llamado televisión.

Otra nota característica de la crisis española es la coexistencia de dos clases de periódicos: unos, los privados, que están sujetos a las leyes del mercado; otros, los integrados en los Medios de Comunicación Social del Estado, que se sostienen con cargo a los Presupuestos Generales del Estado. Es decir, una prensa sujeta al riesgo de la quiebra y otra, sin riesgos, que no puede quebrar.

De semejante crisis los países democráticos europeos han tratado de salir con la acción combinada de dos procedimientos: la mejora de la gestión empresarial y la ayuda del Estado. El primero es una autoproposición permanente, que sigue, como la sombra al cuerpo, al empresario en su afanosa actividad, si bien se agudiza en los tiempos difíciles. La ayuda del Estado cumple aquí una doble obligación: la de acudir en auxilio de un sector en crisis, al igual que si se tratara de cualquier otro, el siderometalúrgico, el textil o el naval, por ejemplo; y la específica, que le es debida en cualquier circunstancia a la prensa por la función de interés público que desempeña.

Esta clase de ayuda tiene por objeto el mantenimiento de una pluralidad de órganos de prensa (frente a la concentración), en la que el lector pueda elegir y formar opinión confrontando informaciones de diferentes fuentes; el abaratamiento del precio del periódico para que sea asequible al lector impecune y asegurar el futuro de la prensa escrita en concurrencia armónica y complementaria con los medios informativos audiovisuales. Mediante ella, el Estado ejerce función de salvaguardia y garantía de la libertad de expresión y del derecho de los ciudadanos a estar informados. El destinatario de la ayuda dicha no es otro, pues, que el lector.

El gobierno de vuestra majestad estudia un conjunto de medidas urgentes, propuestas por comisiones oficiales creadas al efecto, que aliviarían la situación. Pero no podemos ocultar nuestra inquietud ante una espera que va siendo demasiado larga, mientras aumenta progresivamente el deterioro.

Pese a todos estos problemas que hoy presentamos ante vuestra majestad, estamos empeñados en la tarea de construir una democracia para nuestra España. Pero no podemos perder de vista que no es posible una democracia sin una prensa libre y que no es posible unas prensa libre sin una infraestructura empresarial económicamente sana.

Señor, la Junta Directiva de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, que hoy tiene el honor de comparecer ante vuestra real presencia, le reitera su leal adhesión y le da las más expresivas gracias por habernos escuchado.

Los medios de comunicación dieron amplia difusión al acto. Al día siguiente, un amigo militar me comentó: «No sé lo que estarías diciéndole al rey, rodeado de unos colegas tuyos, en un pase que dio TVE, pero movías con mucho énfasis las manos. En el ejército te habría costado un arresto por hablar de ese modo a un superior». No era consciente de tal exceso, pero la observación me dio vergüenza.

A París

En París residía la Federación Internacional de Editores de Periódicos (FIEJ, por sus siglas en francés), fundada en 1948 por el editor francés Claude Bélanger para restañar las heridas que la libertad de prensa padecía al final de la Segunda Guerra Mundial. Reunía a las organizaciones de editores de treinta países con regímenes democráticos y plena libertad de prensa. Sus fines eran la vigilancia, la defensa y la expansión de la libertad de expresión en los cinco continentes, a través de los periódicos independientes. De los 7.800 diarios que entonces se publicaban en el mundo, 5.700 pertenecían a la FIEJ, encuadrados en sus respectivas organizaciones nacionales.

La FIEJ cumplía treinta años cuando AEDE solicitó el ingreso en ella. Para celebrar el cumpleaños había publicado un folleto dedicado al tema de su título: «La libertad de prensa es la libertad del ciudadano». Claude Bélanger, que había seguido con vivo interés el proceso de democratización de España, no pudo darnos la bienvenida en su amada organización porque falleció un año antes. Nos la dio su sucesor en la presidencia de la FIEJ, Franz Vinck, consejero delegado del diario belga Het Laatste Nieuws. Vinck era alto, enjuto, aguileño, culto y de finos modales; tenía un gran parecido con el padre Arrupe, el prepósito general de la Compañía de Jesús. Vinck era, además, profesor del Instituto de Periodismo de Bélgica.

Ramón Sala, director general de La Gaceta del Norte y amigo de Vinck, concertó un encuentro en París para formalizar la incorporación de AEDE. Nos recibió Vinck, que había viajado en tren desde Bruselas, en su pequeño despacho de la FIEJ, con su imperturbable cortesía y una sonrisa breve y seca que rara vez le abandonaba, entre la cordialidad y la distancia. Nos acompañó en la entrevista el secretario general Michael de Saint-Pierre, un joven francés, profesor de la Sorbona, que poco después desaparecería por propia voluntad del mundo de los vivos. Cumplidas las formalidades del encuentro, nos despedimos.

Ya en la calle le dije a Ramón:

—Tenían que habernos invitado a comer.

—Ya viste que Vinck salió para la estación porque tenía que regresar a Bruselas.

—Pero quedaba el secretario general.

—Tienen un presupuesto muy ajustado que no le permite hacer invitaciones de esta clase.

—En ningún periódico de España pasaría esto.

—Probablemente en los franceses tampoco, pero esto no es un periódico.

—En AEDE lo habríamos hecho mejor.

—Tú es que eres un caballero español —dijo Ramón con una sonrisa burlona.

Como su amigo Vinck, Ramón Sala era gerente de un periódico, propiedad de su suegro, y profesor de universidad. (Fue, también, el caso de José Ortega Munilla, redactor y luego director de El Imparcial, casado con Dolores Gasset, hija de Eduardo Gasset y Artime, fundador del periódico). Ramón disponía de todas las cualidades para ser un directivo de una institución periodística como AEDE. Se movía como pez en el agua en los foros internacionales, había asistido en España al nacimiento de la Oficina de Justificación de la Difusión, OJD, de la que era consejero, tenía conocimiento de la prensa y de los mundos colindantes de la publicidad, del papel prensa y la distribución. Se le apreciaba, además, por ser una buena persona.

—¿Conoces el café donde Paul Sartre tenía su tertulia?

—He leído que frecuentaba Les Deux Magots y la Brasserie Lipp.

—Los dos están en Saint Germain des Pres. Vamos a comer a uno de ellos y luego nos movemos por el barrio, si te parece bien. En el aeropuerto tenemos que estar a las siete, de modo que disponemos de tres o cuatro horas para disfrutar del Barrio Latino. Podemos ir andando, que estamos cerca.

—¿Qué hacías en Mayo del 68?

—Preparaba oposiciones. ¿Y tú?

—Trabajaba en el periódico Informaciones.

—¿Te habría gustado estar aquí?

—Habría dado años de mi vida.

—Yo tanto como eso no. No me veo desadoquinando las calles para hacer trincheras y luchar contra la policía, pero me habría gustado estar cerca de los acontecimientos.

—Yo tampoco habría estado en las trincheras. Pero me imagino asistiendo a los debates en la Sorbona y en los cafés que ahora vamos a ver.

—¿Y por qué no pediste cubrir los sucesos como enviado de tu periódico?

—Porque yo me ocupaba de la administración del periódico y aquí teníamos como corresponsal a Paul Girbal, que lo hacía bien.

Llegamos a la Brasserie Lipp y nos sentamos en una mesa con vistas a la calle. Al poco tiempo llegó un grupo de italianos ruidosos, que después de esperar un rato a que les dieran mesa, decidieron marcharse y nos dejaron en paz.

—Qué agradable ambiente hay aquí. Se entiende que los cafés literarios hayan tenido tanta importancia en las capitales de los países latinos: París, Viena, Roma…

—Y Madrid. Recuerda el Pombo de Gómez de la Serna, el Lyon de Eugenio d’Ors y de Cossío, el Valera de los Machado, de Unamuno y de Carrere. Y en el siglo XIX Fornos, La Fontana de Oro, recreados por Galdós en Los episodios nacionales. Desaparecieron todos, ya solo quedan el Gijón y el Comercial. Al Comercial iba Víctor de la Serna a leer los periódicos y a tomar café. Y a despachar algún asunto si se terciaba.

—Este es uno de sus equivalentes parisinos.

—Hombre, sí. Solo que París es la capital de la cultura.Y el eco de los poetas, literatos, filósofos, pintores, políticos que se reunían aquí se difundía urbi et orbe. ¿Leíste que al entierro de Sartre asistieron más de cincuenta mil personas?

—¿Dónde lo enterraron?

—En el cementerio de Montparnasse, junto con los restos de Simone de Beauvoir.

Después de comer muy bien, y no caro, fuimos a Les Deux Magots a tomar café y luego curioseamos por Les Bouquinistes, nos acercamos a la Sorbona y nos quedó tiempo para sentarnos tras la cristalera de otro café.

Baroja, a quien le encantaba París, recoge en sus memorias una anécdota que le oyó contar a Nicolás Estévanez, que tenía una tertulia de emigrados españoles en un café de Saint Michel. Un día se les acercó un hombre de mediana edad diciendo: «¡Qué gusto oír hablar en español!». Pensaron que era un compatriota con nostalgia de la patria y le invitaron a sentarse con ellos. «¿Hace mucho tiempo que está usted fuera de España?», le preguntó un contertulio. «Qué va, acabo de llegar esta mañana de Valladolid».

—Los franceses tienen un admirable sentido de la grandeza de su país. Desde el vendedor de un puesto de libros al presidente de la República, todos se sienten orgullosamente distintos. Pero esta tacañería de la FIEJ no está a tono.

—La FIEJ no es francesa, recuerda.

A Miami con la SIP

Robert Marchant, ejecutivo de la poderosa Papelera MacMillan, me hizo saber por Russell Guerad, un hombre valioso y entrañable amigo que acaba de morir y del que hablaré más tarde, que la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) celebraría próximamente su reunión anual en Miami y que, a su juicio, deberíamos asistir para presentar AEDE ante el órgano que representa a todos los periódicos de América. Hablé con Bergareche y allá fuimos. Nos recibieron con alfombra roja. Horacio Aguirre, propietario de El Diario de las Américas, se desvivió, desde el primer momento, para que nos sintiéramos en casa y, como un viejo pariente, nos fue presentando a todo el mundo, propietarios y altos ejecutivos de periódicos de todos los países americanos, desde The New York Times a La Nación de Buenos Aires. Presidía la sociedad Argentina Hills, mujer muy bella, de esbelta e impresionante figura, que era propietaria de dos periódicos de Santo Domingo y estaba casada con Harold Lee, editor asociado del Miami Herald. La otra gran lady de la SIP era Catherine Graham, la ya mítica editora de The Washington Post, a quien también me presentó Horacio Aguirre. «Observa —me dijo Horacio— qué distintas son estas dos mujeres. Argentina toda feminidad y gracia; Catherine, que pone distancia con su aspecto severo no exento de atractivo femenino». Una de las características de la SIP, que yo envidié siempre, era su autenticidad como casa de los editores de América. Quiero decir que a sus reuniones acuden en persona los editores, acompañados, naturalmente, de sus ejecutivos, de tal suerte que las decisiones las tomaban los propietarios de los periódicos, no sus delegados. Ya en esta primera reunión de la SIP tuve ocasión de conocer a los Mitre de Argentina, a los Miró Quesada de Perú, a los Mezquita de Brasil, a los Santos de Colombia, a los Zucolillo de Paraguay, los Mantilla de Ecuador, los Otero de Venezuela, los Marroquí de Guatemala… También conocimos a Violeta Chamorro, viuda del periodista Pedro Joaquín Chamorro, cuyo reciente asesinato había conmovido a la prensa americana. Violeta era todo un carácter, decidida y bella, y había sucedido a su marido en la dirección del diario La Prensa. Más tarde llegaría a presidenta de su país.

Conocimos también a Germán Ormes, periodista cubano exiliado en Santo Domingo y gran luchador a favor de la libertad de prensa en los foros internacionales. Creo que en esa reunión de Miami tomé contacto con los editores mexicanos García Lavín y Junco, con los que luego mantuve buena relación, en particular con el primero, que todos los años venía a España en temporada de toros y nos veíamos, con lo cual creció nuestra amistad.

Comprendí entonces el valor esencial de los congresos; más allá de la eficacia científica y práctica de sus debates y discusiones y el brillo social del acontecimiento, lo que más importa es que durante unos días los «grandes Budas» coinciden en reuniones, desplazamientos, comidas, cenas y horas de ocio. Alejados de sus despachos y escenarios habituales, es posible que se desprendan de su máscara por un momento y dejen ver algún rasgo humano. Su presencia suele ser breve; llegan y se van en sus jets privados, pero es suficiente para que impregnen el ambiente de su presencia, aunque sea fugaz. Todas las instituciones y lo mismo las empresas privadas tienen un punto de grandeza que solo los titulares o los dueños, no todos, pero sí en general, saben dar e interpretar. Sus representantes, salvo excepciones, siempre lo rebajan. Me decía un sabio amigo: «Dile a tu secretario que dé mil pesetas de propina; lo más probable es que la disminuya». Y es que una cosa es el artista y otra su mánager, no te olvides de esto, lector.

Fuimos invitados a presentar a AEDE, lo que hice ante una audiencia impresionante que me escuchó con atención; me hicieron preguntas y me regalaron, finalmente, afectuosos aplausos. En la pausa que siguió se me acercó George Bebe, alto personaje del Miami Herald y director del World Press Freedom Committee, y con palabras muy lisonjeras sobre nuestra presencia en el ámbito de sus tareas me invitó a incorporar AEDE al prestigioso Comité, presidido por Harold W. Anderson, que le acompañaba. Con la conformidad de Luis Bergareche quedó sellada sobre la marcha esta nueva e importante conexión que, hasta mi cese en AEDE, nos mantuvo relacionados con los personajes más conocidos de la prensa americana, Catherine Graham y Arthur O. Sulzberger, entre otros, editores, respectivamente, de The Washington Post y de The New York Times, que irán apareciendo en esta verídica crónica.

Entre otros recuerdos, tengo la imagen de Argentina Hills asistiendo a una de las reuniones del congreso, sentada en la segunda o tercera fila, haciendo punto. Al siguiente día de nuestra llegada a Miami apareció Félix Pacho, a la sazón delegado de EFE en ACAN (Agencia Centroamericana de Noticias), y nos acompañó hasta la clausura con la cordial vitalidad que le caracteriza. Fuimos juntos a Disney World, como me recuerda una fotografía que nos sacó Bergareche, en la que aparecemos Félix y yo cogidos por el cuello en un cepo de castigo que encontramos al paso.

De vuelta a Madrid, le dije a Luis Bergareche: «Bien podemos decir que hemos hecho las Américas».

Año trepidante y de extraordinaria aceleración histórica fue 1979. Marcelino Oreja, ministro de Asuntos Exteriores, y Luigi Dadaglio, nuncio de Su Santidad, firman los acuerdos que derogaban el Concordato vigente desde 1953. El 1 de marzo se celebran las primeras elecciones generales democráticas; se adopta el sistema de recuento de votos D’Hondt, fórmula creada por el belga Víctor D’Hondt en 1878 y que favorece a los partidos mayoritarios. «Los hombres de UCD promoverán una reforma fiscal para garantizar que pague más el que más tiene. Dicho y hecho. UCD cumple». «Cien años de honradez y firmeza. PSOE 1879-1979». «Vota PSOE. Tu voto es nuestra esperanza». Triunfa Suárez y se enfrenta a la descomposición de UCD, a la dura oposición del PSOE y al azote del terrorismo, que no cesa. Uno, dos y tres muertos cada semana. El GRAPO, autor del salvaje atentado de la cafetería California en la calle de Goya. El 3 de abril se celebran las primeras elecciones municipales: «Vota más viviendas. Un alcalde de UCD para una ciudad mejor»; «Cambia tu ciudad. Vota PSOE»; «Tamames. Un alcalde honesto. PCE»; «Vota Coalición Democrática»; «Quita un cacique, elige un alcalde. Entra en el ayuntamiento. Vota PCE». UCD obtuvo cerca de 30.000 concejales, 12.000 el PSOE y 3.000 el PCE. El pacto entre el PSOE y el PCE permitió a sus candidatos gobernar en el 70 por ciento de las grandes ciudades. En virtud de este pacto, Enrique Tierno Galván fue alcalde de Madrid.

El pueblo sevillano de Marinaleda, encabezado por su alcalde, se declara en huelga de hambre, clamando justicia por su mísera situación. Se aprueba la ley del divorcio. Se despenaliza el juego, se abren casinos, proliferan los bingos y las máquinas tragaperras y no desaparecen los garitos y leoneras. Ballesteros gana el Open británico. Tras treinta años de hostilidades, firman un tratado de paz el primer ministro israelí, Menagen Beguín, y el presidente egipcio Anuar al-Sadat.

De linajes periodísticos

Eran los que habían nacido sobre una rotativa, como de sí mismo decía José Ortega y Gasset, hijo de José Ortega y Munilla, director de El Imparcial y nieto de Eduardo Gasset y Artime, fundador de dicho periódico. Tales como Guillermo Luca de Tena (ABC), Javier de Godó (La Vanguardia), Santiago Rey Fernández la Torre (La Voz de Galicia), Enrique Reina (Las Provincias), Fernando Altés (El Norte de Castilla), Antonio de Yarza (Heraldo de Aragón), José Eladio Amado de Lema (El Faro de Vigo), Federico Joly (Diario de Cádiz), Fernando León (Diario de Burgos), José Luis Almodóvar (Diario Palentino), José Luis Outeiriño (La Región), Carlos Herranz (El Adelantado de Segovia), César Arraiza (Diario de Navarra), María Jesús Weiss (La Voz de Avilés), Santiago Ybarra Churruca (El Correo Español-El Pueblo Vasco).

Guillermo Luca de Tena era el segundón de Juan Ignacio Luca de Tena y García de Torres, segundo marqués de Luca de Tena e hijo del fundador de la dinastía de Prensa Española, Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio. Juan Ignacio tuvo una vida privilegiada por su nacimiento y por su talento. Fue realmente un hombre del cuarto poder, como director de ABC y luego presidente de la empresa editora, adornado por su prestigio social como hombre de mundo, embajador de España en Chile y Grecia, académico de la RAE y dramaturgo de éxito. Yo no conocí a Juan Ignacio. Asistí a alguno de sus estrenos, entre ellos al de Yo soy Brandel, y a su funeral, donde coincidí al entrar en la iglesia con Manuel Fraga Iribarne, que era entonces embajador en Londres, a quien había visitado semanas antes en su embajada.

Guillermo fue todo en Prensa Española: gerente de ABC de Sevilla, director de Blanco y Negro, director de ABC, consejero delegado y presidente del Consejo de Administración de la empresa editora Prensa Española. Hizo la carrera de Derecho en la Universidad Central y conoció y trató a todos los periodistas, escritores y grandes personajes de su tiempo. Senador por designación real durante la legislatura constituyente de 1977 a 1979, con una espléndida figura, finos modales, una sonrisa cautivadora y los pelos blancos de los Luca de Tena, Guillermo fue hasta el final de su granada madurez una imagen de lujo del periodismo. Con motivo del centenario de ABC, el rey le concedió el título de marqués del Valle de Tena.

Nemesio Fernández Cuesta Illana era un patricio del viejo régimen, en el que brilló por su talento, su sentido del decoro y su moderación. Fue ministro de Comercio y desempeñó altos cargos en la empresa privada, entre otros la presidencia de Petronor. Hijo del periodista Nemesio Fernández Cuesta, editor del deportivo Marca, casó con María Victoria Luca de Tena. Prensa Española lo incorporó a su Consejo de Administración y le hizo consejero delegado. Le gustaba la prensa, escribió en ella con oportunidad y buena pluma. Y no dejaba de asistir a las reuniones de los empresarios, en las que invariablemente hacía aportaciones valiosas y elevaba la calidad de las discusiones. Antes de decidirme a escribir estas memorias le consulté. «No dejes de hacerlo; harás un buen trabajo y tendrás la oportunidad de revisar tus ideas y de cambiar alguna mal establecida».

Nemesio Fernández Cuesta y Luca de Tena dedicó, como su padre, sus primeros pasos a la política, desde su especialidad profesional, llegando a secretario de Estado para la Energía en el gobierno de Aznar. Presentándole un día en un curso de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo hice referencia a su rica ascendencia periodística y Nemesio me contestó: «Te has olvidado de mi abuelo Nemesio Fernández Cuesta, editor de Marca». Efectivamente, Nemesio viene de familias periodísticas por la doble vía materna y paterna. Entró en el periodismo por arriba, como presidente de Prensa Española, en 1999, mi último año en la prensa, y apenas traté con él.

A Javier Godó Montañola le conocí en vida de su padre, que gobernó con rienda corta La Vanguardia hasta su muerte. Coincidí con Javier en una reunión de ABC. Probablemente fuera entonces gerente de su periódico. Me causó muy buena impresión por su comedimiento y educación y, al cabo de los años y de haberle visto en muchas situaciones, conservo la misma impresión. Menudo de cuerpo, tiene una apariencia distinguida y una bella voz de barítono. A la muerte de su padre asumió la presidencia y ha sabido manejar con buena mano sus negocios en medio de las turbulencias de la transición política y el cambio socioeconómico. Mientras escribía las páginas que preceden, recibí una carta suya, que dice:

Barcelona, 3 de septiembre de 2008.

Querido Pedro: te agradezco muy sinceramente tu felicitación por la dignidad que me ha sido concedida por S. M. el Rey, que es un estímulo para seguir con mi compromiso por construir una sociedad mejor y más justa en mi condición de presidente de un grupo de comunicación.

Un abrazo,

JAVIER

La dignidad que el rey le concedió era la grandeza de España para unirla al título de conde de Godó, que heredó de su padre, Carlos, y este del suyo. Es de notar que Alfonso XIII había ennoblecido a Torcuato Luca de Tena, fundador de ABC, con el título de marqués de Luca de Tena y a Ramón Godó, hijo de Carlos Godó, quien junto con su hermano Bartolomé fundó La Vanguardia, con el de conde de Godó.

Enrique de Reina Domenech pertenece a la familia periodística más antigua de España. La fundó su bisabuelo José Domenech, quien en enero de 1866 publicó el primer número de Las Provincias, con un largo manifiesto fundacional que incluía estas palabras: «… en los últimos tres años hemos sufrido siete graves crisis ministeriales, siete gobiernos diferentes, siete trastornos en la administración pública con sus obligadas […]». Y terminaba: «Nuestro lema será: “Menos política; más protección a todos los verdaderos y legítimos intereses sociales”».

Enrique es un mediterráneo de pocas palabras, rechoncho, de cara redonda y simpática. Apenas intervenía en los debates. No le conocí una mala palabra ni un mal gesto.

A la audiencia que el rey nos concedió para presentarle nuestra asociación acudió su hermano José, que era de la misma estatura de Enrique pero delgado. Su hermana Consuelo, vivaracha y pizpireta, fue durante muchos años directora del periódico. Creo que es la única directora que ha tenido la prensa diaria española.

José Eladio Amado de Lema fue consejero delegado de El Faro de Vigo, decano de los diarios españoles, a los veintidós o veintitrés años. Esta circunstancia para una persona con vocación periodística debe de ser semejante al gozo que experimentaría un cadete que a poco de salir de la academia militar recibiera el fajín de general. Era mediano de estatura, gordo, de cara lustrosa y simpática. Cuando yo le conocí había dejado el periódico familiar y era presidente de La Voz de Asturias. Tenía condiciones de orador. Intervenía en todos los debates. Yo le decía que debía estar en el Parlamento. Sabía de prensa. Puso en marcha Taller de Editores, que editaba un suplemento semanal ideado para enriquecer informativamente a los diarios que no tenían dominical. Fue un éxito, que continúa hoy bajo el control de Vocento. Murió joven. Estaba casado con una hija del almirante Abárzuza, que fue ministro de Marina en un gobierno de Franco.

Fernando Altés Villanueva pertenecía a una de las familias vallisoletanas que hicieron de El Norte de Castilla un gran periódico que dio impulso burgués al Valladolid del siglo XIX. Este periódico nació, como vespertino, en 1854. En 1893 lo compraron César Silió y Santiago Alba, que eran parientes y llegaron a ser ministros de la Corona. Este periódico cuenta con una brillante nómina de directores, como fueron el propio Silió, el catedrático Antonio Royo Villanova y el escritor Francisco de Cossío. No sé si a este le sucedió inmediatamente Miguel Delibes, a cuyo lado crecieron Francisco Umbral, Martín Descalzo, Fernando Altés, hijo, y José Jiménez. Estos dos últimos fueron, también, directores del periódico.

Fernando Altés representó con gran dignidad a El Norte de Castilla. Hombre de criterio, castellano viejo, culto sin ostentarlo, recio en la negociación, pero a la vez suelto y generoso, como tendré ocasión de demostrar cuando llegue el momento. Un día vino a verme a mi despacho en EFE acompañado de Miguel Delibes. Tenían los dos el mismo aire de entereza y sobriedad castellanas. Fernando, fornido, Miguel, esbelto. Miguel llevó la dirección del periódico con la mayor dignidad posible en aquellos años, de 1958 a 1963, es decir, que estuvo rozando siempre la línea del cierre del periódico, al que le abrieron varios expedientes administrativos. Miguel pertenecía también a las viejas familias propietarias del periódico, que en los años noventa del siglo pasado fue adquirido por Vocento. Miguel ya era académico de la Española. Recuerdo que durante la conversación aludida salió a relucir la palabra «lúdico», de la que Delibes dijo: «Todo el mundo la emplea hoy, yo no sé lo que significa». Ocurrida su muerte el 20 de marzo del 2010, le rindo aquí el homenaje que merecen el hombre y el escritor, que con sencillez y sinceridad alcanzaron la grandeza.

Antonio de Yarza y Mompeón, nieto del fundador del Heraldo de Aragón, era moreno, cenceño y gracioso de figura y de trato. Sentía la dignidad del editor de prensa y le irritaban profundamente las actitudes de algunos de sus colegas que dañaban, a su juicio, la imagen de esta figura. Hacía muy buen papel en las reuniones internacionales por su facilidad para el trato con las personas y el manejo de idiomas. Le recuerdo en un lugar de Londres, donde nos reuníamos con editores de todo el mundo, hablando con la princesa Margarita, que presidió el acto. Antonio de Yarza murió a los cuarenta y pocos años de una enfermedad rara y rápida. Sabía que se moría y cuando se acercaba el final me mandó llamar por medio de Alejandro Espiago, administrador del Heraldo, para despedirse de mí. Fui a verle a Zaragoza al siguiente día con mi compañera Marujín. Le encontramos muy demacrado, pero todavía con nervio y gracia. Metido en la cama de su habitación le acompañaban su madre y su hermana, Pilar. No recuerdo lo que hablamos. Sí que participamos todos en la conversación. Al poco rato dijo que estaba muy cansado y que quería dejarnos un recuerdo. A Marujín le dio una cabeza de ébano que había traído de Ciudad del Cabo y a mí unos gemelos con el escarabajo de los faraones en color verde, montado en plata. «Ten cuidado con…; quieren echarte», me dijo al darme un beso de despedida.

Todo el viaje de regreso a Madrid estuve pensando en la dignidad con que Antonio nos dijo adiós, como si hubiera penetrado en el misterio de la vida y de la muerte. Cuando llegué a casa releí la muerte de Sócrates contada por Platón en el Fedón, y alguna vez he pensado que Antonio fue, en el modo de enfrentarse con la muerte, su discípulo.

Carlos Herranz Cano, antes de hacerse cargo de El Adelantado de Segovia —que fundó su abuelo, el abogado y patricio segoviano Rufino Cano de Rueda, en 1902—, había ejercido su profesión de ingeniero de montes, desempeñando la jefatura de los Servicios Forestales del Patrimonio Nacional y la jefatura de Parques y Jardines, por él organizada. Hombre guapo, divertido y bien humorado, se reía cuando yo le señalaba como modelo exclusivo de editor que España ofrecía al mundo. ¿Pues no son bien singulares estas características: jardinero mayor del reino, aristócrata consorte, dueño y director de un periódico diario, arraigado en una vieja ciudad castellana, señor de un sobrio palacio de los marqueses de Lozoya desde cuyo jardín recoleto se contempla el acueducto romano mejor conservado, que en días nublados fantasmagoría parece?

César Arraiza, ingeniero industrial y miembro de una de las familias fundadoras del Diario de Navarra, colaboró con buen espíritu y eficacia, desde los primeros años de AEDE, en las tareas de esta asociación. Se distinguió por su moderación y buenas maneras. En los estatutos de su periódico quedaba establecido que la presidencia de la sociedad sería desempeñada periódica y sucesivamente por un representante de los grupos fundadores, razón por la que, además de la presencia de César Arraiza, como gerente del periódico, participó también en la junta directiva de AEDE Ramón Araujo, persona amable y de buen sentido, que mantuvo el tono de mesura que tanto en AEDE como en la vieja Agrupación Nacional de Prensa Diaria caracterizó al Diario de Navarra.

León Albarellos era descendiente del abogado Juan Albarellos Berroeta, que fundó el Diario de Burgos en 1891 como diario vespertino y lo dirigió hasta 1922. En 1991 la familia Albarellos vendió el periódico al constructor Antonio Méndez Pozo, su actual editor.

María Jesús Weiss asistió a las primeras reuniones de AEDE acompañando a su madre, que era la dueña de La Voz de Avilés y destacaba en el grupo fundador como única mujer y, sobre todo, por su belleza y discreción. María Jesús sucedió a su madre en la representación del periódico y también como heredera de las prendas dichas.

José Luis Outeiriño sucedió a su padre en la presidencia de La Región de Orense. He hablado de él en mi libro Informaciones. José Luis y su padre dieron un vuelco al periódico al sacarle de su dimensión local con la edición aérea para emigrantes, que se reparte por medio mundo. José Luis es un trabajador infatigable que se mueve sin cesar entre Orense y Madrid, en buenos coches, con buenos conductores que le dan confianza y le permiten convertir el automóvil en un despacho rodante. Emprendedor y generoso, le caracteriza el buen sentido.

Santiago Ybarra y Churruca, descendiente de la familia fundadora de El Correo Español-El Pueblo Vasco, es un bilbaíno ilustre, de aventajada estatura, ingeniero industrial, discreto y mundano, que presidió la transformación de su periódico regional en el poderoso multimedia llamado Vocento, en cuyo desarrollo brillaron los también vinculados al Correo, de cuna, y notables «aedos», Alejandro Echevarría y José María Bergareche.

Vicente Montiel, continuador de la editorial Rivadeneyra, alto, fuerte y acogedor como un viejo olmo, presidió durante un tiempo la Asociación de Revistas de Información general (ARI). Tras la breve presidencia de Carlos Herranz y en calidad de representante del diario deportivo As, le sucedió en AEDE durante un largo mandato, hasta el año 1999; en este año cesamos, a la vez, él como presidente y yo como secretario general, y AEDE cambió de orientación. De Vicente Montiel —fallecido, ¡ay!, durante la escritura de este libro— y de su excelente disposición para presidir AEDE, habrá ocasión de hablar más adelante.

Editores nuevos

Quiero hacer en este apartado una breve ficha o bosquejo de los empresarios de prensa que, sin antecedentes familiares en la actividad, fundaron o compraron periódicos a partir de los últimos años del franquismo. Muchos de ellos, probablemente todos, volverán a aparecer en estas páginas, envueltos en los acontecimientos que me propongo narrar.

Sebastián Auger fue un sprinter sin suerte, como bien dijo Vázquez Montalbán, que le recordaba de estudiante en la Universidad de Barcelona como un muchacho guapo, rubio ceniciento y señalado por dedos sabios como miembro del Opus Dei. Cuando se fundó AEDE, en 1978, Auger era dueño de tres diarios de información general: Mundo Diario, Tele Express, Cataluña Express; y uno deportivo, Cuatro-Dos-Cuatro. Creo que ya entonces se hablaba del Grupo Mundo como integrador de dichos periódicos. Hasta entonces no se había usado el vocablo grupo para designar una unión de empresas, como ahora se hace y hasta se abusa de él, como si el empresario que no lo antepusiera a su nombre comercial no fuera nadie. Auger bullía en el mundo cultural y económico y daba aire a sus empresas a través del Club Mundo, por el que pasaron personajes nacionales y extranjeros de la política y de la economía.

La primera vez que vi a Sebastián Auger fue en un acto organizado por su club en Madrid, donde le acompañaba Lalo Azcona, a quien le dijo, señalándome con el dedo índice y con gentil entonación: «No pierdas de vista a este señor». «¡Qué me vas a decir a mí!», replicó sonriendo y dándome una palmada en el hombro Lalo Azcona, que días antes me había hecho una entrevista para Arriba y que se distinguía entre la grey periodística por su aire de galán de Hollywood, bien vestido y bien educado, cosas no frecuentes en el mundo periodístico. Mi último encuentro con el intrépido empresario catalán lo he contado en mi libro Informaciones, cuando le recibí en el edificio de San Roque, le enseñé las instalaciones y le bajé al sótano, donde estaba la rotativa, en un montacargas disparatado consistente en una superficie de madera colgada de cuatro cuerdas, al aire, movido por un tosco artificio mecánico. Estoy viendo, treinta años pasados, su mirada indescriptible al dejar, ayudado por mí, la movediza plataforma y pisar el suelo firme.

Sebastián publicó en su editorial Dopesa la biografía de Roy Thompson, el canadiense, que después de haber cumplido sesenta y tantos años, edad en la que la gente empieza a pensar en el retiro, se hizo dueño de los principales periódicos británicos, el emblemático The Times y el Sunday Times, entre otros, recibió el título de lord Thompson of Fleet y se convirtió en un mito de la prensa mundial en los años setenta del siglo pasado. Sebastián le admiraba y presumía de su amistad. Si hubiera tenido suerte, Sebastián Auger, liberal de ideas, imaginativo y emprendedor, habría sido un personaje importante de la Transición. Dejaron de ayudarle los hados y quebró el Grupo Mundo con todas sus pertenencias y sus periódicos, incluidos Informaciones y Diario Regional de Valladolid, que habían sido incorporados al grupo en vísperas del sonoro derrumbe. Auger huyó del estrépito permaneciendo varios años en ignorado paradero. Dijo al juez, al reaparecer, que había estado en Norteamérica. Abrió un bufete en Barcelona y al poco tiempo murió, víctima de un cáncer, a los sesenta y un años de edad.

Antonio Asensio. Pudo ser embarazoso, pero resultó divertido mi primer contacto con él. Ocurrió en Barcelona, en la inauguración de El Periódico de Catalunya. Antonio Asensio recibía en la puerta a sus invitados con el director del diario, Manuel Martín Ferrand, que nos dejó en agosto de 2013. Mientras yo daba la mano a uno y a otro, Manolo volvió la cabeza a Sebastián diciéndole: «Aquí tienes a nuestro enemigo, el que se oponía a la salida de El Periódico». Efectivamente, yo había dicho, y lo habían difundido ampliamente los periódicos y la radio, que los nombres genéricos no podían ser apropiados como título para distinguir un bien concreto. A partir de entonces nunca dejó de invitarme a las fiestas que frecuentemente organizaba en algún lugar emblemático de Barcelona. Y siempre, con la mayor cortesía, agradecía mi presencia.

El Grupo Z, presidido por Antonio, había tenido una salida espectacular con el éxito de Interviú, que apareció unas semanas después de El País, y en muy poco tiempo se convirtió en un poderoso multimedia y su presidente en un grande de la prensa. Hizo negocios con Rupert Murdoch, el hombre más poderoso que ha dado la prensa, en sociedad con el cual pretendió una cadena de televisión, que no consiguió. Sucedió a Alejandro Echevarría en la presidencia de AEDE, en la que estuvo poco tiempo, pero el suficiente para que en mi trato con él pudiera yo advertir entre sus muchas buenas cualidades una fina sensibilidad que no cuadraba con su fama de emprendedor intrépido y rompedor. Poco después compró una participación importante en Antena 3, a la que prestó toda su atención como presidente hasta 1997. También estuvo en el lanzamiento de La Razón, ese milagro de Luis María Anson. Fue un gran trabajador y supo rodearse de gente capaz. Partiendo prácticamente de cero llegó a la cumbre de la actividad que eligió. No vaciló en usar reclamos en sus comienzos para llamar la atención, tales como presentarse de esmoquin con zapatos de rejilla y diez centímetros de tacón en una fiesta de El Mundo de Auger. José Luis de Vilallonga recuerda en sus Memorias su primer encuentro con el editor de Interviú en París, vistiendo este un traje verde chillón surcado de grandes rayas blancas, calzado con unas sandalias sin calcetines y lleno de oro en cadenas colgantes del cuello, anillos y un mechero macizo. También Azorín acudió a procedimientos inusuales para llamar la atención del Madrid de finales del siglo XIX, paseando por la calle de Alcalá con un paraguas rojo; y César González-Ruano, con la esperanza de que hablaran de él los periódicos, provocó un escándalo en el Ateneo de Madrid, donde daba una conferencia, diciendo que a Cervantes se le notaba que era manco porque no sabía escribir.

Antonio era hombre de coraje. Empezó a los dieciocho años con un pequeño taller de fotograbado, que heredó de su padre, y murió de un tumor cerebral a los cincuenta y un años. Un año antes, muy debilitado por la enfermedad, que había hecho estragos en su apuesta figura, pudo asistir a la inauguración de la magnífica planta impresora que Zeta construyó en Parets del Vallés, acto que presidió el rey, ante el cual pronunció sus últimas palabras como hombre público. Dijo que aquellas máquinas «estaban al servicio de la libertad de expresión, del entendimiento de las personas y de la defensa de las ideas democráticas que emanan de la Constitución y encarnan la Corona y la Generalitat». ¡Qué mejor epitafio!

Juan Tomás de Salas. Me invitaron a comer Luis González Seara, presidente de Cambio 16, y Juan Tomás, consejero delegado de la misma empresa cuando proyectaban el Diario 16. Al poco tiempo Seara dejó la presidencia de Cambio 16 para desempeñar un cargo político, creo que secretario de Estado de Universidades, en el primer gobierno de Suárez, y luego fue ministro de Educación y Ciencia. Juan Tomás le sucedió en la presidencia de la revista. Coincidí muchas veces con Juan Tomás en reuniones de prensa y actos públicos. Tenía buena presencia, un aire risueño y una voz agradable con un ligero timbre metálico. Reía con facilidad, se peinaba con raya a la izquierda y tenía una hermosa mata de pelo negro, que a veces se le venía sobre la frente y que en sus últimos años se dejó crecer, y lucía en vistosa melena romántica, que le caía sobre los hombros.

Juan Tomás estudió Derecho en la Universidad Central. Se afilió al Felipe (Frente de Liberación Popular), movimiento antifranquista, monárquico y católico, fundado en 1958 por Julio Cerón y otros universitarios que luego desempeñaron cargos importantes en la Transición, como José Luis Leal, Nicolás Sartorius, Pasqual Maragall, José Pedro Pérez Llorca, Miguel Roca… «Tuvo [este grupo] grandísima importancia en cuanto produjo entre los jóvenes de la clase dirigente, entre los técnicos e incluso entre los tecnócratas, más que entre los filósofos y literatos, una mentalidad de protesta frente a la dictadura, aunque no propiamente revolucionaria. Era el conato de lo que había de desarrollarse después; semilla, en muchos casos, que ha servido de base al proceso de transición», escribió Enrique Tierno Galván. Perseguidos los miembros del Felipe, Juan Tomás se refugió en la embajada de Colombia y huyó a Bogotá, donde trabajó en el periódico El Tiempo. De allí pasó a France Press en París y después a The Economist en Londres. Volvió a España en 1971 con la idea de hacer un periódico. No tardó en alumbrar la revista Cambio 16, que fundó con otros quince socios con un éxito fulgurante. Y así empezó el Grupo 16, que llegaría a tener diversas publicaciones, una editorial, una emisora de radio y el Diario 16 como buque insignia. Juan Tomás de Salas, editor periodista o más bien periodista empresario, como le gustaba llamarse, ingenioso y audaz, murió joven, a los sesenta y dos años, víctima de un cáncer, pero antes tuvo la amargura de presenciar la ruina de su obra. Juan Tomás fue un grande de la Transición. Supo rodearse de un equipo de colaboradores de alta calidad profesional, de los que se despidió como un estoico con un rasgo de humor grouchiano: «Hijos míos, os he conducido durante veinticinco años de la nada al desastre».

Jesús Polanco fue buen amigo mío. Nuestra amistad creció con ingredientes cántabros y poco o nada tuvo que ver con ella nuestra relación periodística. Naturalmente, yo requería su presencia en actos de AEDE cuando eran necesarios, dado su relieve profesional, político y social, pero mis relaciones como secretario general de AEDE con PRISA, editora de El País, se ajustaron estrictamente a los interlocutores que dicha empresa tenían en la asociación, que fueron, sucesivamente, Javier Baviano, Lorenzo Ruiz, José Mariano Martín y Javier Polanco. Con los tres primeros me entendí muy bien y mal con Javier. Desde el primer contacto me di cuenta de que venía a por mí y fui a su despacho a decirle: «¿Qué tienes contra mí?». No recuerdo si fue a partir de entonces cuando nuestra relación mejoró, pero nunca fue buena. Curiosamente, se decía que yo era hombre de El País, probablemente debido a que era notoria mi amistad con Polanco y a un valor supuesto, una especie de fratría con Juan Luis Cebrián, por nuestra común procedencia del diario Informaciones. Recientemente me lo recordó Luis Díaz Güell. Íbamos en coche con Javier Fernández del Moral, exdecano de la Facultad de Ciencias de la Información, y este gentilmente recordaba la dignidad institucional que había alcanzado AEDE durante mi mandato, lo que confirmaba Díaz Güell añadiendo que únicamente habría que reprocharme mi inclinación «polanquista». Le contesté que mis mayores dificultades en AEDE las tuve, precisamente, con El País, siendo su representante Javier Polanco. Y a última hora se hizo visible Juan Luis Cebrián, que me hizo la cama.

La muerte de Polanco me produjo honda pena. A petición de mi amigo José Luis Gutiérrez —fallecido en 2012, adiós, querido Guti—, escribí el artículo que sigue para su revista Leer:

JESÚS POLANCO

El hombre es lo que se ve y su misterio. En el caso de Jesús Polanco. Lo primero a la vista está, que su obra es admirable y notoria. La obra de un gran creador periodístico, cuyo conglomerado de empresas, el Grupo PRISA, está a la cabeza de los negocios de comunicación del mundo iberoamericano. Y, junto a la obra, el personaje, uno de los más notables de la Transición, comprometido con la democracia, la modernización de España y su proyección; empresario audaz y visionario, que empezó como modestísimo editor y alcanzó una fortuna clasificada entre las doscientas primeras del mundo; hegemónico en la edición de libros, líder periodístico de El País, Sogecable y la SER y presente en todas las llamadas ciencias de la comunicación. Estos son los hechos que fundamentan la historia y la leyenda de «Jesús del Gran Poder». Por ellos fue apasionadamente admirado y denostado.

¿Y su misterio? Todos tenemos nuestro misterio, único e indescifrable. Al cual cabe acercarse para percibir lo que de él emana, conforme a nuestra sensibilidad y, a lo más, tratar de interpretarlo. Lo que hago a continuación, partiendo de lo que sé, por haberlo visto, de Jesús Polanco, intentando dibujar lo que me parecen sus rasgos característicos.

Visión creadora. Ver donde los demás no ven. Esa es la característica del creador. Un pura sangre de los negocios, Jesús Polanco combina los talentos del empresario con los especiales del hombre de prensa. Este se distingue de los demás por estar implicado en el cuidado de las bases y el clima de convivencia social con un compromiso de servicio a la verdad, denuncia del mal y difusión del conocimiento y la virtud.

De ahí el resplandor ilustre que acompaña al editor de periódicos.

Las tradiciones británicas premian con un título nobiliario al mérito periodístico. De ahí la saga de los lores de la prensa: Northcliffe, Rothermere, Beaverbrook, Thompson… Alfonso XIII ennobleció, también, la excelencia periodística haciendo conde a Ramón Godó y marqués a Torcuato Luca de Tena. Don Juan Carlos, con motivo del centenario de ABC, dio el título de marqués del Valle de Tena, con grandeza de España, al entonces presidente de la Casa, Guillermo Luca de Tena. Otros nombres de fundadores que deben acompañar aquí al de Jesús Polanco son los del cardenal Herrera Oria (Editorial Católica), Juan Tomás de Salas (Grupo 16), Antonio Asensio (Grupo Z), Pedro J. Ramírez (El Mundo), Santiago Ybarra, Alejandro Echevarría y José María Bergareche (Vocento), Javier Moll (Prensa Ibérica), Luis María Anson (La Razón) y Jaime Castellanos (Recoletos).

Toque de balón. Que en los negocios consiste en saber hacerse con el balón de la oportunidad y, regateándolo a las apetencias contrarias, colocarlo en la meta de su objetivo.

Sabiduría. No se aprende en los libros ni hay universidad que la enseñe. Se nace con ella y se desarrolla en un diálogo permanente con las cosas, recogiendo en el cántaro de nuestra experiencia esa gota de entendimiento que destila la vida en cada jornada.

Sencillez y cordialidad. Enemigo de toda afectación, destacaba por su sencillez enérgica y vibrante en sus relaciones con todo el mundo, siendo humilde con los humildes y altivo con los soberbios. No era prolijo en palabras pero decía siempre la suya. Era directo y claro, decía lo que sentía con espontaneidad bien humorada. Tenía ciertos ribetes de bohemio, sin serlo, y una pudorosamente oculta vocación literaria.

Liderazgo. Su grupo creció como una familia, con cuyos miembros principales mantuvo cordiales relaciones, que nada tenían que ver con el distanciamiento jerárquico y su torre de marfil, sin perjuicio de la eficacia del mando que ejercía con singular maestría. Dos hombres destacaron en su entorno: Francisco Pérez González, su compañero fraternal y socio desde los primeros pasos. Juntos crearon Ediciones Santillana y desarrollaron, paso a paso, la increíble aventura del Grupo PRISA; y Juan Luis Cebrián, que desde la creación de El País fue su máximo ejecutivo periodístico y, luego, también empresarial.

Hombre de familia y buenos amigos. Era cariñoso y jovial, vivaz y simpático. Rehuía el brillo de las candilejas, a las que se sometía, de buena gana, cuando lo imponían los deberes del liderazgo. Su primera mujer, y madre de sus hijos, Isabel Moreno, es del mismo temple de calidad, solidez y generosidad que él tenía. El divorcio formal no extinguió el amor y la complicidad fecunda que los unió durante muchos años y que volvió a estar presente cuando fue necesario. Casó en segundas nupcias con Mari Luz Barreiros, que terminaron en divorcio.

Tuvo numerosos amigos, ganados y conservados, uno a uno, mediante la cordialidad y el servicio leal y constante. También tuvo enemigos, como todo hombre poderoso, que le hostigaron sin descanso.

Cántabro de estirpe y niñez pasada por Santander, se consideró siempre montañés. Cuando su obra ya estaba consolidada, creó con Pancho Pérez González y los directivos de Editorial Santillana la Fundación Santillana, instalando su sede en Santillana del Mar, en uno de los más bellos y emblemáticos edificios del lugar, la Torre de Don Borja, otrora residencia de la infanta Paz, para que fuera Cantabria la beneficiaria directa de los fines culturales que dicha institución tiene por objeto.

Por su aspecto no parecía lo que era, un líder. «Soy bajito y gordo», solía decir con una sonrisa, palpándose la curva del vientre. Pero el gesto, la simpatía, la cordialidad que le envolvía cuando reía con todas las células de su ser y la profundidad y fuerza de su mirada transformaban su apariencia en hechizo peregrino y gracioso. Tenía una hermosa voz de barítono, que sonaba de un modo cautivador por el teléfono al pronunciar el nombre del interlocutor.

Disfrutaba de la vida. Sus gustos eran sencillos. No le conocí ninguna extravagancia de rico. Cantaba. El grupo de amigos, que pasaba de la Torre de Don Borja a la Casa Rosa —su casa en Santillana del Mar—, tras los actos académicos que allí se celebraban, solía terminar la fiesta cantando. Le gustaban especialmente las rancheras y el flamenco.

Se le iba la vida y preparó su muerte. Dispuso para alojamiento de sus restos mortales una modesta tumba, entre millares de ellas, en el viejo cementerio de la Almudena.

No puedo hacerme a la idea de que aquel hombre tan vital se haya ido para siempre. Busco la mancheta de El País, en la que figuró su nombre, como presidente, tantos años. En su lugar está el nombre de su hijo Ignacio. Sic transit gloria mundi.

Javier Moll es un editor que vive ocultando el brillo natural de su oficio. Con extraordinaria habilidad y discreción fue comprando periódicos y, partiendo del diario canario La Provincia, ha creado el importante Grupo Moll o Prensa Ibérica, que cuenta hoy con diecinueve diarios, entre ellos El Faro de Vigo, decano de los diarios españoles.

Javier Moll es un hombre discreto que ha elegido muy bien su equipo y hace compatible el desarrollo de sus actividades periodísticas con el cultivo de sus aficiones intelectuales y negocios de otra índole. Hizo una interesante tesis doctoral, siendo ya editor de nota, y desde hace años dedica varios meses del año a hacer negocios en Australia.

Tuvo Javier Moll como representante en AEDE a uno de los hombres más completos y ponderados que he conocido en la prensa, Ignacio Jiménez de Mesa, periodista canario de buena pluma y capacidad para la gestión empresarial. Le llamábamos Nacho. Fue un excelente colaborador en las actividades de AEDE. Manejó bien sus negocios particulares y se independizó como consultor en materia de prensa, pero mantuvo siempre buenas relaciones con su amigo Javier Moll, y colaboraba con una columna diaria en algunos de sus periódicos. Murió de un infarto en San Petersburgo, mientras viajaba con Mari Luz, su mujer, y un grupo de amigos, por el Báltico. Su último empeño periodístico fue la creación de una revista semanal de humor, El Virus, la cual empezó con un espléndido plantel de colaboradores, pero al no ver claro su futuro, después de las cuatro o cinco primeras ediciones, la cerró. Nacho me pidió que participara con una sección en verso satírico. Me sorprendió gratamente la petición, le dije que yo no tenía condiciones para ello, pero que si se me ocurría algo lo haría, y lo hice con el seudónimo de César Villa, que ya había utilizado en otras ocasiones.

Mariano Linares. Lo conocí en sus comienzos como editor de El Diario Montañés. Este periódico pertenecía al Obispado de Santander y en los últimos veinte años había decaído lentamente, mientras dominaba el mercado su competidor, Alerta, de la Cadena del Movimiento, que poco más tarde sería privatizado. El Diario Montañés lo dirigía Manuel González Hoyos, hombre de buen sentido e inspirado poeta. En la coronación de la Virgen del Puerto en Santoña, a finales de los años cuarenta, coincidimos el director poeta y yo en casa del párroco, don Manuel Calvo de la Riva, y me dio el encargo de que averiguara el resultado de la regata de traineras y los nombres de los patronos de los equipos clasificados. Yo tenía trece o catorce años. Al poco rato estaba de vuelta con la misión cumplida. Pero faltaba un nombre y me hizo saber que sin él la información era incompleta y, por tanto, no se podía publicar. Con lo que volví a la calle para completar la pesquisa. Alabó mucho mi disposición y me dijo que cuando terminara el bachillerato contara con él para ingresar en la Escuela de Periodismo. Al recordarlo ahora, no comprendo cómo no se me ocurrió acudir a él cuando hube de elegir carrera, pues me decidí por Derecho sin ningún entusiasmo.

El director de Alerta era Francisco de Cáceres, un segoviano inteligente, de la escuela de El Debate, que supo abrirse un hueco en la sociedad santanderina y hacer uno de los periódicos mejores de la Cadena del Movimiento. Guardo un buen recuerdo de ambos directores.

El obispo, creo que fue don Antonio del Val, vendió El Diario Montañés a un grupo de empresarios de Santander con Mariano Linares a la cabeza, bajo cuya presidencia empezó el periódico su recuperación. Y fue nombrado director el joven Manuel Ángel Castañeda que, hasta hace poco en el mismo cargo, llegó a ser el decano de los directores de periódicos de España.

En el verano de 1982 dirigí un curso en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en el que participaron, junto con los principales profesionales españoles, conocidos personajes del periodismo europeo y americano. Mariano Linares nos ofreció una cena en el Casino de Santander, que le deparó el privilegio de sentar a su mesa a grandes del periodismo español y a conspicuos representantes de los organismos internacionales. Puede ufanarse de haber tomado la alternativa en el mundo de la prensa con unos padrinos de excepción. Empezó con pie derecho y su periódico se convirtió en el más leído de Cantabria mientras Alerta perdía su anterior preeminencia. No sé en este momento, pero durante los años noventa del siglo pasado El Diario Montañés fue el periódico más rentable de España. Mariano Linares procede de una familia asturiana. Su padre fue notario en Santander y su madre una distinguida y muy bella dama ovetense, a quien tuve el gusto de conocer. También es asturiana su mujer, Pepa Plaza, muy bella y buena persona, a quien yo llamo «la presidenta» con sincera admiración por lo bien que desempeña su función de editora consorte en la sociedad santanderina. En El Diario Montañés publiqué yo mis primeras cosas siendo estudiante y no he dejado nunca de colaborar en él.

Feliciano Barrera era un señor bajo, rechoncho, moreno de tez, cabeza ensanchada por la mandíbula, pelo entrecano, labios gruesos y ojos negros y vivos. Había hablado con él ocasionalmente porque era abierto y simpático, pero grande fue mi sorpresa al encontrarle un día en la ceremonia de investidura de doctores en el Caserón de San Bernardo de la Complutense. En su birrete lucían el amarillo y el azul, correspondientes a las ramas de Económicas y de Filosofía y Letras, y ambos, él y yo, coincidíamos en la colación del doctorado en Derecho. Indagué en su biografía, que cuadraba —y le enaltecía— con el hombre sencillo y de buen sentido que yo conocía. Tenía la sabiduría de un filósofo presocrático. Al terminar la Guerra Civil permaneció un tiempo en el ejército con el grado de sargento. Después emprendió pequeños negocios, hizo una familia, cursó al tiempo que sus hijos el bachillerato y tres carreras universitarias, compró El Correo Gallego, desde el cual participó como gallego ilustrado y de mérito en la vida de Santiago de Compostela. En Madrid, donde fijó su residencia, compró el hotel Mindanao, que ha sido, durante décadas, lugar elegido por muchas instituciones para la celebración de reuniones y fiestas.

Un día me llamó mi compañero de universidad, oriundo de Torrelavega, el procurador de los tribunales Jesús Pajares Compostizo, para pedirme con mucho interés que defendiera a un joven acusado de estafa, cuyo juicio debería verse enseguida en la Audiencia Provincial de Madrid. La estafa consistía en que el acusado se había ido sin pagar del hotel Mindanao. Maldita la gana que yo tenía de ponerme la toga para un asunto así. Pero la verdad es que nunca he sabido negarme cuando un amigo me ha pedido algo. Inmediatamente me acordé de Feliciano y le llamé. Feliciano fue el principal testigo en el juicio. El fiscal le dijo: «Usted se contradice, en las diligencias del sumario se dice que el acusado se fue sin pagar y ahora dice usted que no, que había pagado». Impertérrito, Feliciano contestó: «No hay contradicción. Hay dos momentos: en uno digo una cosa y en otro, otra, y en los dos, la verdad». El joven salió absuelto.

¡Qué extrañas cosas ocurren! ¿Qué movió a Pajares a pedir mi intervención, tan alejado como yo estaba de asuntos tales? ¿Y por qué Feliciano, que podía haber mandado a un empleado, fue personalmente a testificar? Y todo a favor de alguien que ni Feliciano ni yo conocíamos, y que desapareció sin dar las gracias ni preguntar lo que debía y, probablemente, sin pagar, al final, la cuenta del hotel.

Pedro Serra empezó como redactor de deportes en un periódico de Palma de Mallorca, donde nació y desarrolló sus afanes periodísticos hasta convertirse en un gran personaje de la isla. Su enérgica y voluminosa figura le ha ido dando con los años el aspecto de un patriarca curtido por el sol mercantil y cultural del Mediterráneo. Goza del poder que ha ganado con su esfuerzo, de una familia implicada en sus negocios, de buenos amigos y del gusto por la pintura. Fue albacea de Miró e impulsor de su fundación. Ha escrito un libro interesante y muy bien editado sobre el pintor, titulado Miró y Mallorca. Recibió un doctorado honoris causa en una universidad norteamericana. El Grupo Serra es de su propiedad y comprende un próspero multimedia balear. Serra es abundoso de gestos y palabras. A mí me regaló la prueba de artista de una bonita litografía de Miró, de la que disfruto en mi casa de Madrid.

Ricardo Llapart llegó a AEDE como dueño del Diari de Girona. Comunicativo y batallador, enseguida se abrió paso en la directiva. Alto, atlético, pelo cano y corto, gafas de concha y siempre vestido correctamente, le estoy viendo en un viaje que hicimos a la isla griega de Corfú, con una maleta más bien grande en la mano, dentro de una pequeña urbanización bañada de sol y de cal, moviéndose de un sitio a otro para dar con su habitación; el buen ánimo que demostraba y las cosas graciosas que decía ganaron definitivamente mi simpatía hacia este peculiar hombre de pequeños negocios metido a editor, que tenía setenta años corridos cuando le conocí. Como todos los catalanes que traté en AEDE, atinaba en las cosas del negocio. Era también corredor de seguros. Un día que fui a visitarle a su despacho en Gerona me contó la historia de sus negocios y señalándome una mesa me dijo: «En esta mesa un pariente mío que me ayudaba en la empresa, y era poeta, escribió doscientos setenta sonetos». ¡Bien por el poeta! Ricardo solía decir: «Ganar o perder, todo es negocio».

Jaume Villalta. Siempre le recordaré con una sonrisa que iluminaba sus ojos, su cara bronceada y una barba de plata bien cuidada. Era hombre de buen temple, aguda visión y bien dotado para las relaciones humanas. Fue presidente de Avui y ejerció cargos importantes en la Generalitat. Una vez que viajaba yo a Nairobi desde Barcelona, con los hijos de mi compañera Marujín, Keka y Damián, tuvimos que pernoctar en esta ciudad por retraso del avión que debía recogernos. Al día siguiente pasamos varias horas de la mañana esperando inútilmente que la compañía de vuelos chárter, que operaba el vuelo, nos aclarara la situación. Llamé a Jaume y gracias a su intervención pudimos salir, poco después, vía Ámsterdam, en un vuelo regular de otra compañía, con dos parejas de jóvenes madrileños que habíamos conocido en el aeropuerto durante la espera y que aprovecharon la eficaz intervención de mi amigo. Jaume fue impulsor de la política cultural mediterránea de la Generalitat. Su muerte temprana me causó dolor. Era de esos amigos que, como los árboles del bosque, los robles, los castaños, los nogales, no exigen más cuidados que el no hacerles daño y a cambio nos ofrecen generosamente sus frutos, el deleite de su presencia y su sombra acogedora. AEDE debe recordarle entre sus artífices.

Alfonso de Salas. Fue director general del Grupo 16, bajo la presidencia de su hermano y fundador Juan Tomás, y gerenció Diario 16 hasta que se produjo el sonado despido de su director, Pedro J. Ramírez. Salas se solidarizó con Pedro J. y emprendió con él la aventura de El Mundo, que resultó un acierto espectacular, colocándose en muy poco tiempo entre los diarios más leídos de España. Crecido a la vera de su hermano Juan Tomás, Alfonso de Salas ha sabido crear su propio espacio entre los editores, habiendo protagonizado con eficacia y discreción la evolución de El Mundo desde su presidencia y el primer periodo de la presidencia de la segunda AEDE (la que sigue al año 1999, tras mi cese y el de Vicente Montiel). En 2006 Salas dejó la presidencia de Impulsa (El Mundo) para fundar el periódico económico El Economista.

Antonio Méndez Pozo. Un constructor inteligente y afortunado, que empezó de aparejador. Con sus primeros éxitos hubo de soportar reveses muy serios que pusieron a prueba su temple de empresario y, al vencerlos, le fortalecieron. Elevando el vuelo, puso la mira en El Diario de Burgos y se lo compró a la familia propietaria de los Albarrello. Apoyado en El Diario de Burgos ha creado una red periodística con emisoras de radio y televisiones locales que se expande por la geografía de Castilla y León, enriquecida con una importante planta impresora.

A poco de iniciar su carrera de editor, me ofreció su veterano y prestigioso periódico como anfitrión de la convención de AEDE. Me pareció bien y hechas las consultas pertinentes domiciliamos en Burgos los fastos de 1996, lo que me ocasionó algunos trastornos, como oportunamente se verá.

Javier Castellano es el último editor que se incorporó a AEDE, durante mi mandato, como presidente del Grupo Recoletos. Implicado en la nueva AEDE que se venía gestando, resultó el impulsor de mi salida, como más adelante contaré.

Cómo se practica la libertad de prensa

Todos los países, democráticos o totalitarios, proclaman en sus leyes la libertad de prensa. No conozco ningún texto legal que no la reconozca como libertad fundamental. Lo que ocurre es que los países democráticos la practican sin limitaciones especiales, más allá de la legislación general; mientras que los dictatoriales dictan unas normas específicas para su desarrollo que, sencillamente, la impiden.

Pensé que después de cuarenta años sin libertad, veintiocho con censura previa y doce de libertad vigilada, nada nos aprovecharía más que invitar a notables de los países campeones de la libertad de prensa para dialogar con ellos y servirnos de su experiencia. Con tal propósito organicé y dirigí, junto con Víctor de la Serna III, que actuó como secretario, un curso en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, que fue calificado como «el más importante curso universitario sobre el concepto de libertad de prensa jamás organizado en España».

Participaron en este curso los españoles punteros, entre ellos el maestro Luis Calvo, el único de los asistentes que había conocido profesionalmente el estado de la libertad en España durante la República y en Inglaterra, Francia y Alemania durante la Segunda Guerra Mundial; participaron, digo, Emilio Romero, Jesús de la Serna, Juan Luis Cebrián, Pedro J. Ramírez, Miguel Ángel Aguilar, Manuel Martín Ferrand… Y entre los invitados extranjeros Mort Rosenblum, director del Herald Tribune, Alexander Lieven, director de los servicios europeos de la BBC, lord MacGregor of Durris, que había presidido la British Royal Comisión of Press. Después de la intervención de este último, Luis Calvo le hizo algunas observaciones sobre el alto grado de libertad que tenían los periódicos londinenses en plena guerra, empezando sus parlamentos con la expresión «my lord», que parecía darle al preclaro exdirector de ABC gusto y complacencia.

También estuvieron presentes los representantes de los tres principales organismos internacionales dedicados a la defensa de la libertad de prensa: Peter Galliner, director del Instituto Internacional de Prensa (IPI), Franz Vinck, presidente de la FIEJ, y yo mismo en mi condición de vicepresidente del Comité Mundial de Libertad de Prensa. Fue el curso más valioso de mi carrera universitaria. Con los textos registrados compuse un libro, con lujo de ilustraciones y bien editado por AEDE, que recibió general aplauso. Tan complacidos quedamos de él, que se lo entregué personalmente al rey, en una audiencia especial, acompañado por el entonces presidente de AEDE, Santiago Rey, Javier Godó y el secretario de Estado para la Información, Ignacio Aguirre. AEDE había entrado en una fase de intensa revisión de viejos usos y afirmación de los principios democráticos de la libertad.

De aquel primer curso sobre la libertad que dirigí en La Magdalena tengo los mejores recuerdos. Fue realmente extraordinario por el talento de los reunidos y el entusiasmo que lo animó. Además de la dirección académica hube de ocuparme de los deberes de un buen anfitrión, atento a la recepción de cada uno de los invitados, a su alojamiento y a que disfrutaran de las horas de ocio. El inolvidable restaurador Víctor Merino, dueño de los restaurantes El Molino y La Sardina, dispuso el camarote de este último para las comidas y cenas que allí hicimos, aconsejadas por Víctor de la Serna III, tan sibarita y excelente gastrónomo como su padre y su abuelo. La nota más curiosa la dio la llegada a Santander de Emilio Romero, que viajaba por tren desde Madrid. Fui a buscarle a la estación, ya salían los viajeros y para no perderle me quedé en la cabecera del tren. Fui viendo pasar a los viajeros de clase preferente, primeros del convoy, y luego a los demás y don Emilio no aparecía. Finalmente, lejos, saliendo del último vagón, vi a Emilio avanzar con dificultad, apoyado en el brazo de su hijo, pues sufría de un esguince en un tobillo. Al acercarme a él, me dijo con un tono de voz entre quejumbroso y resignado: «Pero, hombre, cómo me habéis hecho venir en tercera». Después de recibir mis disculpas, añadió divertido: «Una mujer que venía enfrente de mí me miraba y me miraba y, ya llegando a Santander, se decidió a preguntarme: “Perdone, señor, ¿es usted don Emilio Romero?”. Al decirle que sí, replicó: “Nunca pude imaginar que le iba a conocer a usted viajando en un vagón de tercera”». Recordé entonces la regla de oro del buen hacer: estar atento a los factores principales del negocio y a los pequeños detalles. Si no, pasan estas cosas.

El curso se celebró del 28 de julio al 2 de agosto de 1980. Ya dije que con sus ricos contenidos, lecciones y coloquios hice un libro titulado Libertad de prensa. Un curso en la Universidad Menéndez Pelayo. Muy bien editado, con más de doscientas ilustraciones que introducen rápidamente al lector en la materia, el libro se propone incitar al lector a revisar las ideas heredadas sobre los fundamentos y la estructura jurídica de la libertad de prensa, única manera de asumir la condición de ciudadano y evitar que le den a uno gato por liebre. Copio algunos párrafos de su introducción:

... ningún régimen autoritario se atreve a declarar que prohíbe la libertad de prensa porque es su enemiga natural, porque, como la luz y las tinieblas, el ser y el no ser no pueden convivir, ni concurrir siquiera, en un mismo lugar. Antes bien, le rinden falso homenaje inscribiéndola en la nómina engañosa de derechos y libertades que se comprometen a respetar, mientras que la aherrojan y reducen, cual león en el circo, a humillantes tareas de propaganda.

La Constitución del 78 nos trae el concepto liberal de la prensa ya conocido, siquiera en el propósito de los legisladores y en la varia suerte de sus cortos periodos de vigencia, en las anteriores constituciones de 1876, 1869, 1845, 1837 y la gloriosa Constitución de 1812.

Presentamos el libro durante una cena que celebramos en Madrid en el restaurante El Molino, de Víctor Merino, al que asistieron, con la flor y nata de la profesión periodística, el rector de la UIMP, Raúl Morodo, y el secretario de Estado para la Información, Ignacio Aguirre. Juan Luis Cebrián y Pedro J. Ramírez se sentaron juntos y a mi lado. Unas breves palabras mías terminaron con un: «¡Viva la libertad de prensa!» gozosamente coreado por los comensales.

El libro tuvo la mejor acogida. Casi todos los diarios y revistas de información general lo reseñaron con elogio; le dedicaron artículos en diversas publicaciones Manuel Tarín Iglesias, Emilia Levi, José Ramón Saiz. Ricardo de la Cierva comentaba en su sección de libros en el Ya: «Pedro Crespo de Lara, que además de un maestro de la información es un artista de la edición, nos ofrece su curso santanderino sobre libertad de prensa en un volumen arrebatador por su presentación y cuyo contenido no comento porque ya lo acaba de presentar magistralmente Luis Blanco Vila en estas páginas». Salustiano del Campo, sociólogo y hoy presidente del Instituto de España, en su sección de Ya dijo que «su lectura es apasionante y constituye un regalo visual por la profusión de ilustraciones que lo embellecen. En él está expuesta prácticamente toda la problemática de la información en nuestro país».

Una moción de censura

A los pocos meses de gestión, la primera Junta Directiva se vio sorprendida por una moción de censura, promovida por varios periódicos, entre los que figuraban nombres de peso como José Prendes Pando, presidente de El Comercio, y Fernando Altés, consejero delegado de El Norte de Castilla. Se acusaba a la Junta Directiva de no haber informado bien acerca de los plazos para solicitar las ayudas a la prensa, recientemente establecidas, lo cual había perjudicado a las empresas que no llegaron a tiempo para solicitarlas. Llamé a Bergareche y quedó muy preocupado. Le dije que hablara él con los reclamantes. Le pareció mejor que lo hiciera yo. Prendes Pando estaba como una furia. Altés, moderado como siempre, me dijo que la cosa no iba contra mí. Le pedí a Mariano Rioja, a quien todo el mundo respetaba, que me acompañara a Valladolid para aclarar las cosas con Altés. Este nos invitó a comer en el Casino y como después de asegurarle que AEDE no tenía más información que la que había trasmitido, no había más que hablar sobre el particular, pasamos a otras cosas que nos hicieron grato el almuerzo. Al despedirnos, acordamos que en la Junta General Altés preguntaría al presidente si era cierto que la Junta Directiva no se había reservado ninguna información y si el presidente le respondía afirmativamente propondría a los demás firmantes la retirada de la moción.

El día de la reunión de la asamblea se notaba un ambiente de tensión en el salón de actos de EFE, donde nos reuníamos. Estaban presentes todos los asociados. Prendes Pando, por primera vez, llegó acompañado por su hijo, un joven abogado del Estado que no quería seguir a su padre en el negocio periodístico. Hice un informe exhaustivo de las negociaciones que habíamos tenido con el gobierno hasta llegar a la fase en que estábamos de concesión de las primeras ayudas. Y aseguré que la información que habíamos trasladado a los asociados respondía estrictamente a la que nos había comunicado la Secretaría de Estado. A continuación, Altés se levantó y dijo: «Señor presidente: ¿hace suyas la Junta Directiva las manifestaciones del secretario general?». «Sí», dijo Bergareche. «Pues si es así, yo retiro la moción de censura y pido a los demás firmantes que la retiren también». Siguió un breve silencio, que interrumpió el presidente para preguntar: «¿Alguien tiene alguna observación que hacer?». Siguió un silencio que rompió Bergareche para declarar retirada la moción de censura propuesta y levantar la sesión.

En 1980 se cierran la agencia de noticias Pyresa y los diarios Arriba, de Madrid; La prensa y Solidaridad Nacional de Barcelona; Libertad de Valladolid; Amanecer de Zaragoza; y Pueblo Gallego de Vigo en ejecución del plan de clausura de la Cadena de Prensa del Movimiento. Fue también el año más sangriento de ETA: ochenta y nueve asesinatos. Juan Antonio Bardem estrena Siete días de enero, homenaje a los abogados caídos en la matanza de Atocha. Carlos Saura, Mamá cumple cien años. José Luis Garci, Las verdes praderas. Los Bingueros de Mariano Ozores, Esteso y Pajares resulta la película más taquillera del año. Manuel Vázquez Montalbán con la novela Los mares del sur gana el Premio Planeta; Fernando Sánchez Dragó, el Nacional de Literatura con Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. El libro más vendido, Hijos de papá, de Fernando Vizcaíno Casas, el autor más popular de la Transición. Francisco Nieva recibe el Premio Nacional de Teatro. Triunfa en el Marquina el monólogo Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, interpretado por Lola Herrera. Felipe González dimite como secretario general del PSOE por discrepar de la definición marxista del partido.

Jomeini entroniza el terror y el fanatismo en Irán. Margaret Thatcher y Ronald Reagan, campeones del liberalismo en Occidente. La opera rock Evita, protagonizada por Paloma San Basilio, se estrena en el Monumental de la calle de Atocha, de Madrid, con extraordinario éxito. El barrio de Malasaña, la plaza del 2 de Mayo, Rock-Ola, La Riviera, la sala El Sol se convierten en puntos neurálgicos de la Movida madrileña. John Lennon muere víctima del disparo de un loco. Jorge Luis Borges y Gerardo Diego reciben ex aequo el Premio Cervantes.

La revista AEDE

Propuse hacer una revista semestral de alta calidad, como un recinto sereno y tranquilo donde traer a debate los grandes temas de la información. Pareció bien en la Junta Directiva y empecé a preparar el primer número. Polanco se enteró casualmente y, estando con Mariano Rioja y conmigo, dijo que no necesitábamos para nada una revista, que ya teníamos nuestros periódicos, y mientras hablaba se iba enfadando y terminó por decir que si se hacía la revista, él se daba de baja.

—¡Hombre! —intervino Mariano Rioja—. Hay que ser demócrata. La Junta Directiva ya lo ha aprobado.

Yo no le di más importancia a la cosa y le pedí a Jesús Polanco un crédito de confianza. Curiosamente, cuando en 1999 se publicó un número dedicado al periodismo en el arte (contra todo pronóstico iba a ser el último), Jesús Polanco me escribió de su puño y letra un tarjetón felicitándome por su acierto y calidad.

Al examinar hoy los veintidós números de la colección, creo que es una verdadera joya, que ni la segunda AEDE (a partir del año 2000) ni las facultades de Ciencias de la Información han sabido valorar. Se abordaron los temas más importantes relacionados con la libertad de prensa y la salud de los periódicos. Cada tema encontró los especialistas apropiados nacionales y extranjeros. Y cada asunto fue objeto de ilustraciones originales, muchas de ellas magníficas, de Mingote, El Roto, Máximo, Alfredo, Peridis, Goñi, Gallego y Rey, Morales, Chumy Chúmez, Forges, Ballesta, Pablo, Mena… Los grandes ilustradores del momento, que orquestados por Loriga, dieron a la revista AEDE la calidad artística que merecían los temas tratados, así como los contenidos editoriales y sus reputados autores. La revista enseguida ganó predicamento en los organismos internacionales. La limitación que suponía el idioma quedaba compensada por el atractivo de las ilustraciones.

Cuando la SIP celebró su primera asamblea en Madrid se hizo un número extraordinario que se difundió por todas las asociaciones de periódicos del continente americano. Lo mismo se hizo cuando la FIEJ celebró su congreso en Madrid. En este caso, con una edición bilingüe en español e inglés. Los papeleros nos regalaban el papel, la publicidad y la venta nos permitía pagar razonablemente bien a los colaboradores y, a fin de cuentas, la revista, que tanto enalteció a la asociación, no le costó un duro. También es de justicia recordar aquí a Víctor de la Serna III, cuyo talento periodístico y elegante pluma lucen en todos los números de la colección.

El carnet de prensa

Ah, ¿es que ya no hace falta tener una carrera y un carnet expedido por la autoridad competente para ejercer el periodismo? Pues no. Nunca ha hecho falta en los países occidentales hasta que en algunos de ellos se establecieron regímenes totalitarios, que convirtieron los periódicos en órganos letrados de la dictadura. En España desde antes de Larra, el Pobrecito Hablador, hasta Menéndez Pelayo y Clarín, la Generación del 98 y las posteriores, con los brillantes nombres de José Ortega Munilla, Deleito, Mariano de Cavia, Víctor de la Serna, Luis Calvo, Manuel Aznar, César González-Ruano, Juan Ignacio Luca de Tena, Ernesto Giménez Caballero, Mourlane Michelena, José María Alfaro, José María Pemán y los más cercanos a nosotros como Antonio Fontán, Emilio Romero, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Jaime Campmany (estos últimos fueron reconocidos como periodistas por su notoriedad por el régimen franquista y provistos del carnet). Ninguno de estos grandes personajes ni de los menos grandes de su tiempo necesitaron otra cosa que su formación y su pluma para hacer periodismo. Declarábamos a los cuatro vientos que la libertad de prensa reconocida en la recién aprobada Constitución significaba libertad para hacer periódicos y escribir en ellos; o lo que es lo mismo, libertad para crear empresas periodísticas y libertad para trabajar en ellas. El periodismo volvía a ser una profesión abierta al talento y a la vocación, como la pintura, la literatura o la música. Haciendo esta prédica en periódicos y revistas, radios, televisión y foros culturales me convertí en la bestia negra del tema frente a las asociaciones de la prensa, que celosamente defendían el coto cerrado, el corporativismo.

Dediqué un número de la revista AEDE al tema de la profesión periodística para «hacer comprender a la prensa» las nuevas definiciones del editor y el director. Al revisarlo hoy compruebo que es un documento admirable en el que se enfrentan la postura liberal y la conservadora del statu quo. Allí estábamos todos: Carlos Godó, Luis Calvo, Carlos Soria, Carlos Mendo, José Altabella, Luis María Anson, Juan Tomás de Salas, Manuel Blanco Tobío, Pedro Altares, Víctor de la Serna, Felipe Maraña, Gregorio Peces Barba, Manuel Fraga Iribarne, José María Desantes, Juan Luis Cebrián y este autor, como diría José Luis Gutiérrez.

Con este mar de fondo sobre los carnets de prensa, la mayoría de los periódicos empezaron a aplicar la doctrina liberal, es decir, a contratar ad libitum periodistas y directores. Carlos Herranz, por ejemplo, que es ingeniero agrónomo y no ha pasado por ninguna escuela ni facultad de periodismo, fue nombrado director de El Adelantado de Segovia.

Así las cosas, el Parlamento de Cataluña aprobó la ley 22/1985 por la que «se crea el Colegio Profesional de Periodistas de Cataluña, y se establece la incorporación obligatoria de todos aquellos periodistas que ejerzan la profesión en el territorio de Cataluña». Preparé de inmediato una nota, que aprobó mi Comité Ejecutivo, y se mandó a los periódicos para que les sirviera de orientación. De ella son estos párrafos:

Esencialmente hay dos clases de profesiones. A saber, las que están protegidas por un derecho fundamental y las demás. El ejercicio de las primeras no puede negarse a nadie que goce de plena capacidad de obrar, so pena de que queden mutilados sus derechos de ciudadano. Ejemplos de esta clase son el periodismo y la política. El periodismo antes que un oficio es el ejercicio del derecho fundamental a expresarse o comunicar ideas o informaciones a través de cualquier medio de comunicación de masas. Quien lo hace profesionalmente se llama periodista. Del mismo modo que político es aquel que profesionalmente ejerce el derecho fundamental de participar en la dirección de la comunidad. Tan absurdo es exigir al periodista una titulación académica determinada y la colegiación correspondiente como lo sería exigir al político —desde el jefe de Gobierno hasta el alcalde o concejal del más modesto ayuntamiento— el título de licenciado en Ciencias Políticas y la inscripción en un colegio de políticos.

En las demás profesiones se contrapone el interés del individuo a elegir oficio y el interés social de asegurar la idoneidad del profesional, prevaleciendo este último interés para evitar los daños que pudieran derivarse de la impericia. Este es el caso de las profesiones tituladas, en las que tradicionalmente se exige el título académico correspondiente y la colegiación.

La colegiación obligatoria de periodistas no existe en ningún país democrático europeo. El Instituto Internacional de Prensa y el Comité Mundial de Libertad de Prensa la han condenado taxativamente cuando se ha establecido en unos pocos países iberoamericanos. Cuando, hace cuatro años, se pretendió implantar en Puerto Rico un Colegio Profesional de Periodistas, The New York Times publicó este severo editorial, que AEDE suscribió: «¿Por qué debe permitirse a cualquier poseedor de una máquina de escribir o de un micrófono el jugar con las mentes y las emociones del público? Y ¿por qué hay que ahorrar a esas personas el cumplimiento de normas profesionales que automáticamente se exigen a los cirujanos, a los peluqueros y a los mecánicos? La respuesta definitiva e incómoda es que la información y la opinión no se prestan a la verificación científica ni mecánica. Solo existen en la mente del observador; están sujetas, por parte del público, a un constante escrutinio, a enmiendas y correcciones; de hecho, y a diferencia del error y la falsedad, la información y la opinión solo adquieren gradualmente su validez. Desde luego, algunos están mejor dotados que otros para encontrar información y formular opiniones. Pero la adopción de unas normas sobre “responsabilidad”, cuyo cumplimiento fuese “merecedor de licencia”, y a las que se diese valor legal, privaría inmediatamente al oficio de sus útiles más vitales. Estos son la visión propia del periodista y esas voces interiores que le indican lo que es cierto y lo que es falso. Por ello, limitar a los periodistas significa disminuir su obra, no enaltecerla».

Envié esta nota al presidente del Gobierno, Felipe González Márquez, y al president de la Generalitat, Jordi Pujol, con sendas cartas personales señalando que la oleada de manifestaciones, hechas algunas de ellas por altos cargos de la administración, en pro de limitaciones al ejercicio del periodismo, significaba un paso atrás que nos volvía a situar en el Tercer Mundo.

Días más tarde se celebraron unos coloquios sobre la colegiación en la Asociación de la Prensa de Barcelona, a los que fui invitado. Asistí con Luis Apostúa, a la sazón presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid. Luis Apostúa era persona muy grata, pero en esta ocasión iba de contrario y a fortalecer la nutrida audiencia de periodistas catalanes con su presidente Josep M. Cadena, que me esperaba. Poco sabía yo cuando le encontré en el aeropuerto de Madrid cuán provechosa iba a ser para mí su compañía. Moderaba el acto Enric Sopena, y tanto él como Josep Cadena pusieron de manifiesto la dificultad de mi papel de solo contra todos. Pues así fue y de allí salí, como Enric había vaticinado, más amigo de mis colegas catalanes (pues, aunque representante de los empresarios, yo era un periodista, licenciado en Ciencias de la Información) que cuando entré. Me dieron al salir un cálido aplauso, propuesto por el moderador en reconocimiento a mi valor, bien demostrado, jugando solo en campo contrario. (La misma soledad hubo de sufrir Luis María Anson cuando defendió ante el pleno de la FIEJ, reunido en Madrid, su tesis a favor de la exigencia del título académico para el ejercicio de la profesión periodística).

Nos trasladábamos desde el salón de actos al despacho del presidente cuando, de repente, me di cuenta de que estaba ciego. ¿Qué hacer? Me cogí del brazo de Apostúa, a cuya derecha iba, y traté de no perder la serenidad. Hice, mientras andaba, varias inspiraciones profundas, como había aprendido en la práctica del yoga y, al llegar al despacho del presidente Cadena, sin desprenderme del brazo de Luis, me dejé llevar hasta la proximidad de una silla en la que, tras comprobar su disposición, me senté. Concentrado en la operación de seguir mi respiración, y manteniendo lo más recta posible la columna vertebral, me volvió la vista. No sé el tiempo que transcurrió, supongo que no más de unos minutos, porque nadie advirtió lo que me pasaba. Años más tarde me ocurriría lo mismo escuchando un discurso del abad de Silos, como contaré a su tiempo.

No puedo cerrar este apartado sin dejar bien claro que en esta lucha por la liberalización del ejercicio del periodismo se distinguieron, entre otros muchos, Juan Tomás de Salas (que llamaba a los partidarios del carnet los «encarnetados»), Juan Luis Cebrián, Pedro J. Ramírez, Joaquín Ruiz-Giménez, por entonces defensor del pueblo, Víctor de la Serna Gutiérrez-Repide, Víctor de la Serna Arenillas, José Luis Gutiérrez y José Luis Martín Prieto.

Los consejos de prensa

Son órganos que velan por la ética de la actividad periodística. Funcionan con mejor o peor fortuna, y diferente composición y funcionamiento en Reino Unido, Alemania y Suecia. En España también tuvimos un Consejo de Prensa durante el franquismo, que estuvo presidido por Manuel Aznar y luego por Juan Beneyto hasta el final de la dictadura. Yo fui consejero nato, como presidente de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria.

La verdad es que lo que conozco de aquel consejo y del proceder de su noble presidente, el profesor Juan Beneyto, me lo hacen muy respetable. En las sesiones en que estuve presente oí pronunciarse a sus componentes con admirable ponderación y criterio liberal.

Yo me había hecho una idea de mi cargo y de la función que AEDE debía desempeñar, que nadie me había definido, pero que tuve clara desde el principio. Si el editor es el máximo responsable del periódico, y el conjunto de periódicos de España constituían el factor de mayor calado y rigor en la formación de la opinión pública, el órgano que los representaba debía ser guía y conciencia, definidor de doctrina y pupila vigilante. Por tanto nada de lo concerniente a la libertad de prensa habría de serle ajeno. Le correspondía naturalmente la representación tradicional del llamado cuarto poder. Lo llamó así por vez primera el pensador y político inglés Edmund Burke, quien dijo un día en el Parlamento inglés una de esas frases que pasan a la historia: «Aquí hay tres poderes», dijo, y señalando a la tribuna de la prensa, añadió: «Allí está el cuarto poder, más importante que los otros».

La radio y la televisión participan ahora de este poder. ¿Y qué significa el cuarto poder? Yo lo entiendo como un poder espiritual, nacido de un mandato tácito de los ciudadanos, en virtud del cual la prensa se instala en el juego de los poderes del Estado democrático, en activa y vigilante actitud, promoviendo el debate de las ideas, animando la acción del ejecutivo, del legislativo y del judicial, aplaudiendo cuando aciertan, corrigiendo o censurando cuando yerran.

Yo trabajaba para una AEDE sabia y respetable e inspirada en altos y nobles pensamientos. Y ese ejercicio me proporcionaba la energía necesaria para hacer mi tarea con los escasos medios que recibí y el desgaste interno que suponía mi relación diaria con los editores, los consejeros delegados, los gerentes y directores de departamentos de los noventa periódicos asociados, pues al no tener mandos intermedios en AEDE, al final todo pedía la atención del secretario general. Cuando en la última reunión que tuve con los editores les di las gracias por haberme dejado disfrutar durante tantos años del cargo más bonito de España, era absolutamente sincero. Y lo fui cuantas veces tomé la palabra en nombre de AEDE ante el rey y las demás autoridades políticas y sociales de España, en los foros internacionales, en la universidad, en los colegios mayores, en la radio y en la televisión, o cuando cogí la pluma para expresar mis ideas en los periódicos o en mis libros.

Contemplando, pues, AEDE como la máxima autoridad periodística, su responsabilidad en los aspectos éticos debían preocuparnos desde el principio. Y así se me ocurrió que la mejor manera de abordar la cuestión era sencillamente invitar a los gestores de los consejos de prensa establecidos en Europa para que nos enseñaran. Presidía AEDE Santiago Rey, que tiene un sentimiento innato de la nobleza del editor y, por consiguiente, cogía al vuelo ideas como esta. Con el patrocinio del Instituto Internacional de Prensa y el entusiasmo de su inolvidable director, Peter Galliner, montamos unas jornadas en Madrid, en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, a las que asistieron como ponentes Kenneth Morgan, director del Press Council británico; Anthony Miles, consejero de Reuter y miembro de la Junta Directiva del Instituto Internacional de Prensa; Egon von Mauchenheim, secretario general del Consejo de Prensa alemán y profesor de la Universidad del Ruhr en Bochum; Friedhelm Kenna, director de la edición berlinesa de Die Welt; Hans-Ingvar Johansson, corresponsal del Dagens Nyheter, de Suecia; y Thorsten Cars, ombudsman del Consejo de Prensa sueco.

La flor y nata de la prensa española estaba allí. Se examinaron a fondo las estructuras, el funcionamiento y las experiencias de los consejos invitados. Los debates fueron interesantísimos. En aquellos años las cuestiones de la libertad de prensa encendían los ánimos. Recuerdo que Horacio Sáenz Guerrero, director de La Vanguardia, hombre de prestigio y de criterio, decía que las fórmulas que estábamos analizando no eran exportables, que si el Press Council funcionaba en Inglaterra era porque allí había un tipo social, el gentleman, que lo hacía posible. Yo repliqué que si la sociedad británica se basaba en las virtudes del gentleman, la española tenía la no menos universal y virtuosa figura del hidalgo. Juan Luis Cebrián, a su vez, tuvo una intervención fogosa, que no dejó de sorprender, pues parecía como si allí estuviéramos perdiendo el tiempo examinando el sexo de los ángeles, mientras quedaban por eliminar residuos importantes de la dictadura, como, por ejemplo, la privatización pendiente de la prensa del Movimiento. No le faltaba razón a Cebrián en lo que decía, salvo que el asunto que estábamos tratando era otro de grave y oportuna consideración, como hube de apostillar. Traigo esto a colación para demostrar la pasión que en aquellos años nos hacía vibrar como constructores de una nueva sociedad. Nuestros invitados, acostumbrados como estaban a tratar de tan delicuescentes y sutiles asuntos con serena y académica mansedumbre, no daban crédito a lo que veían.

—Ah, the Spanish passion! —comentaba el ombudsman sueco.

Con los textos de estas jornadas compuse otro libro, Los consejos de prensa, a cuya autoría asocié a Peter Galliner, que lo recibió sorprendido, conmovido y encantado. Este libro fue presentado por lord MacGregor en el congreso de la FIEJ en Lisboa.

En 1980 Samaranch es elegido presidente del Comité Olímpico Internacional, unos meses antes de la celebración de los Juegos en Moscú. Ocurre el crimen de los marqueses de Urquijo. Una explosión de butano mata a cuarenta y ocho niños y tres adultos en el colegio del pueblo vizcaíno de Ortuella. Muere en accidente aéreo Félix Rodríguez de la Fuente, cuando rodaba en Alaska un documental para la serie El hombre y la tierra. Las películas El pico y Perros callejeros muestran la vida de los yonquis, consumidores de heroína, nuevo problema social.

Reuniones internacionales

A Honolulu nos trasladamos Bergareche y yo para asistir a la primera reunión a que el WPFC (Comité Mundial de Libertad de Expresión) nos convocó. El viaje empezó mal. Haciendo cola para facturar en el aeropuerto de Barajas, Bergareche se dio cuenta de que le habían robado la cartera. El viaje era largo, con escalas en Nueva York y Los Ángeles. Viajamos en clase turista. En Honolulu tuvimos que esperar un largo rato para recoger el equipaje. El nuestro no había llegado. Tras los trámites de la reclamación nos trasladamos al hotel. No recuerdo su nombre, sí que estaba al borde de una playa, muy cerca del agua, y era espléndido de luz y confort. Al siguiente día se inauguró el congreso con gran ceremonia. Luis y yo fuimos colocados por el propio presidente, Andy Andersen, en lugar preferente, pienso que por ese sentimiento que nos mueve a simpatizar con el viajero que ha perdido su equipaje. Todo el mundo vestía de punta en blanco menos nosotros: Luis con una guayabera blanca y yo con una blazer y un pantalón vaquero, la ropa del viaje. Empezó el acto con una invocación religiosa a cargo de un obispo anglicano del lugar. El número fuerte era la intervención del presidente de Filipinas, Ferdinand Marcos. Yo le decía a Bergareche: «¿Qué pinta este personaje en la apertura de un congreso de defensores de la libertad de expresión?». «Lo mismo pienso yo», me contestaba el de Bilbao. No recuerdo lo que dijo el presidente filipino, era un orador magnífico. Aquella noche asistimos en una terraza del hotel en el que nos alojábamos a un cóctel en honor del que en los discursos llamaron pionero de la urbanización de Hawái, a quien se debía, entre otros muchos edificios, la construcción del hotel donde estábamos. Este hotel estaba metido en la playa. Y yo me preguntaba si, a juzgar por lo que veía, el agua llegando casi a los bajos del hotel, el tal pionero no merecía más bien un reproche que un homenaje.

El siguiente congreso fue de la FIEJ en Jerusalén. Asistimos Luis Bergareche, su hijo José María, Alejandro Echevarría, Víctor de la Serna, Ramón Sala y yo. Pasamos severos controles de seguridad al embarcar en París y al desembarcar en Tel-Aviv. Se inauguró el congreso en el ayuntamiento de Jerusalén. Habló el alcalde de la ciudad, sin corbata. Se entregó la Pluma de Oro de la Libertad, galardón que otorga anualmente FIEJ a quien se distingue en la lucha por la libertad de prensa, a un periodista argentino, no recuerdo su nombre. Tengo una fotografía en la que el grupo español aparece rodeando al presidente de la República de Israel, el hispanista Yitzhak Navon. Era sosegado y amable, hablaba bien español. Nos contó un cuento que de niño le contaba su abuela. La fotografía está tomada en su residencia, en la que recibió a los congresistas.

Los congresos de prensa, los de FIEJ, ahora WANP (Asociación Mundial de Editores de Periódicos), SIP o WPFC suelen inaugurarlos los jefes de Estado. Así, Mitterrand presidió el Congreso de FIEJ en París del año 1980. Le recuerdo en el estrado del aula magna de la Sorbona, inmóvil e inescrutable como una esfinge y la mirada como puesta en otra dimensión. De aquel congreso recuerdo también a Chirac, recibiéndonos en el ayuntamiento de París, siendo su alcalde. En aquel primer congreso en París estuvimos Santiago Rey y Celia, su mujer, Mariano Linares, con Pepa, su esposa, Marujín y yo.

Los congresos de prensa eran siempre ocasión para que los altos dignatarios de los países anfitriones rindieran homenaje a la libertad de prensa en cuidados discursos, en los que solían incluir algún mensaje conveniente a su política, puesto que iban a ser difundidos por todo el mundo. En París nos recibió el primer ministro Lionel Jospin, en abril de 2000, en su residencia del hotel Matignon, a los miembros de ENPA (Asociación Europea de Editores de Periódicos). Leyó un enjundioso discurso fundado en principios de prosapia liberal, tales como: que la defensa de la libertad de prensa empieza por asegurar su desarrollo y que a la hora de la globalización de la economía hay que asegurar que la prensa pueda desarrollar con toda seguridad jurídica las nuevas tecnologías; añadió que era necesario subrayar la presencia, la diversidad y la riqueza de las creaciones europeas a fin de evitar que el poder multiplicador de internet imponga la hegemonía de contenidos venidos del otro lado del Atlántico; que la libre comunicación de pensamientos y opiniones es uno de los más preciosos derechos del hombre (artículo 11 de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano y artículo 10 de la Convención Europea de Defensa de los Derechos del Hombre y de las Libertades Fundamentales); que hay que fomentar el pluralismo y que Europa debe ayudar a la prensa a cumplir con su misión democrática.

Después del discurso se sirvió un cóctel en los jardines del palacio. Me acerqué al premier ministre Jospin y le felicité por su bello discurso que exhalaba un fresco aroma liberal. Con una sonrisa dibujada en su rostro asentía complacido con breves movimientos de cabeza a lo que le iba diciendo, pero, de repente, movió la cabeza con firmeza y dijo: «No, no es el liberalismo, sino la solidaridad, la clave del asunto». Un periodista con el micrófono en la mano y un cámara le estaban esperando y no hubo más.

En esta ocasión yo ya no representaba a AEDE. Había sido invitado por el presidente de ENPA, el doctor Werner Schrotta, a la Asamblea General para recibir un abrazo de despedida, lo que tuvo lugar en una cena que nos ofrecieron a mi colega finlandés, que también cesaba en su cargo, y a mí. A mi amigo nórdico, que es filatélico, le regalaron un libro relacionado con su afición, y a mí una cartera de documentos, que uso con frecuencia y gusto por su origen.

Los editores alemanes eran muy celosos en el uso de sus títulos académicos. Si el que tenía el título de doctor no lo veía en la documentación o reconocido en las citas verbales, lo reclamaba. En una ocasión, durante la lectura de un acta, alguien observó que su nombre debería ir precedido del título de doctor. Yo estaba al lado del director de la asociación italiana, Sebastiano Sortino, muy simpático y ocurrente, quien inmediatamente dijo: «El colega español Pedro Crespo de Lara es también doctor y el acta no lo dice». Yo, un poco cortado, dije: «Efectivamente lo soy, pero en España el título de doctor solo lo usan socialmente los médicos, que, por lo general, no son más que licenciados; los doctores solo aplicamos el título a usos académicos». Por las caras que ponían, yo creo que los reunidos pensaron que el italiano y yo estábamos de broma.

Cada año se celebraban siete u ocho reuniones internacionales de los organismos más relevantes de la prensa. Yo asistía a aquellas en las que tenía intervención directa como ponente o miembro de alguna comisión de trabajo, que eran casi todas.

La FIEJ y ENPA estaban directamente relacionadas con nuestra actividad. En ellas dominaban los países de habla inglesa hasta el punto de que lograron cambiar el nombre original de FIEJ (Federation Internationale des Editeur des Journaux), que revelaba la nacionalidad francesa de su promotor y primer presidente, Claude Bélanger, por WAMP (World Association of Newspapers and News Publishers). Los españoles fuimos muy bien recibidos. La simpatía de Bergareche, el conocimiento de los organismos internacionales de Ramón Sala, la desenvoltura cosmopolita de Víctor de la Serna y mi voluntad de poner AEDE a la altura de los tiempos fueron nuestros eficaces aliados. Más tarde empezó a acompañarme a los congresos Marujín, que me ayudó mucho con su facilidad para las relaciones sociales y su dominio del inglés, francés, italiano y un poco, y con efecto muy impresionante, del suajili.

En la primavera de 1981 tuvo lugar en Talloires (Francia) la más importante concentración de personalidades de la prensa mundial que jamás se ha conocido. La reunión, titulada «Voces de la libertad», fue convocada por la Fletcher School de la Universidad de Tufts y el Comité Mundial de Libertad de Prensa. Periodistas y editores de los cinco continentes respondieron a esta convocatoria para dar una respuesta al nuevo orden mundial de la información acunado por la UNESCO. ¿Qué novedad era esta? La que alumbra el informe de la comisión MacBride, fundamento ideológico del llamado «nuevo orden de la información», según el cual la información no es un derecho del individuo, sino una fuente de poder, la cual debe ser puesta al servicio del desarrollo, bajo el control de los gobiernos y de organismos supranacionales, como la UNESCO, que supervisarán la ética de los periodistas y tendrán facultades para dar y retirar credenciales profesionales.

Asistimos a esta cumbre de Talloires Santiago Rey, recién nombrado presidente de AEDE, Víctor de la Serna y yo. Desde el 15 de mayo por la noche al 17 de mayo al mediodía, diecisiete oradores procedentes de dieciséis países se sucedieron en apretadas sesiones de trabajo que incluían almuerzos y cenas. Yo fui uno de los diecisiete, dando cuenta del fallido golpe de Estado ocurrido en España el 23 de febrero de 1981, y de la situación de la prensa en nuestro país, amenazada por la que se llamó Ley de Defensa de la Constitución y sobre la que, días antes, yo había hecho una severa crítica en un artículo publicado en ABC. La cumbre periodística terminó con lo que ha venido a llamarse «Declaración de Talloires», verdadera carta magna de la libertad de prensa y cuyo contenido puede resumirse en la afirmación de que la libertad de prensa, libertad del ciudadano en la definición acuñada por Claude Bélanger en la fundación de la FIEJ, es un derecho humano básico del que no puede privarse a nadie. Esto incluye la correspondiente condena a todas las trabas que se puedan poner al libre ejercicio del periodismo, abierto, como la política, a cualquier ciudadano que tenga vocación y aptitudes.

Tres días después de la Cumbre de Talloires, recibíamos en Madrid a los asistentes al XXXIV Congreso de la FIEJ, cerca de cuatrocientos participantes procedentes de veintiún países. La prensa española, a pocos meses del 23-F, contribuía de esta manera a la consolidación de nuestra joven democracia. Desde Madrid, convertida en capital de la prensa mundial, la FIEJ lanzaba un mensaje de firmeza frente a los embates contra la libertad de expresión producidos desde la UNESCO o desde países dominados por dictadores. En otro lugar de estas páginas me he referido a este acontecimiento, que inauguraron los reyes en el Real Coliseo de El Escorial y clausuró el presidente Calvo-Sotelo.

Complemento de este intenso y significativo año internacional para la prensa española fue el congreso europeo de INPA (International Newspaper Promotion Association) que se celebró en Sevilla durante el mes de septiembre. Este congreso lo organizó ABC, de modo que mi papel como secretario general de AEDE fue de mero participante.

En la sesión de conclusiones del congreso de FIEJ en Madrid fui nombrado wiseman, cuyo papel era asesorar al comité organizador del congreso siguiente, que se celebraría en Oslo del 25 al 28 de mayo de 1982. Fui llamado a Oslo en una fecha de invierno. Llegué a Londres, donde debía hacer transbordo. En el aeropuerto encontré a mi colega inglés, que iba a la misma reunión y con quien pasé varias horas esperando la llamada de nuestro vuelo, el cual, finalmente, se canceló debido a la intensa nevada que estaba cayendo. Como nuestra reunión se celebraba al día siguiente, no teníamos posibilidad de llegar. De esta suerte, mi colega me invitó a pasar la noche en su casa, cosa que le agradecí, pero preferí quedarme en un hotel del aeropuerto para volver al día siguiente a Madrid. Mi colega quedó en llamar a Oslo para explicar lo que había sucedido y excusar su asistencia y la mía. Lo hiciera o no, lo cierto es que al llegar a Madrid recibí una llamada por teléfono de la directora general de la FIEJ, Maribel Bahía, para decirme, dentro de la amistad que nos unía, y que aún sigue viva, que había causado muy mala impresión mi ausencia sin explicación alguna. Estas cosas suceden, a veces, y no tienen compostura.

Al congreso de Oslo fui con Javier Baviano, director general de El País. Apenas recuerdo nada de aquel congreso. Tengo una vaga imagen en mi memoria del rey Olaf dando la mano a los congresistas, que avanzábamos en fila en el vestíbulo de su residencia. Y otra imagen más borrosa aún de la primavera ártica que nos alegraba el camino de Bergen, la ciudad del famoso festival. Yo había estado varias veces en Noruega negociando el suministro de papel prensa para los periódicos españoles y gozando de la espléndida hospitalidad de la empresa Norwais, cuyo representante en España era Boj Lunquis. Lunquis era un mocetón enorme, lleno de vitalidad y de risa. Lo suyo no era la diplomacia, sino la rotunda expresión de lo que pensaba. Vivió muchos años en España, con buenos amigos en los periódicos. Estaba casado con una periodista sueca. Me invitó un día a dar una charla durante el almuerzo en el Club de Rotarios de Madrid. Supongo que sería para hablar de la prensa, asunto inagotable que se había convertido en tema río de mis conferencias y charlas por los centros culturales. Recuerdo la intervención de uno de los asistentes, que más o menos dijo: «Cuando ingresé en esta hermandad se me dijo que aquí estábamos para ayudarnos los unos a los otros; pues bien, yo acudí a fulano [y le nombró], a pedir su ayuda en este asunto [y lo explicó] y hasta ahora no ha hecho nada». El aludido escuchaba en silencio y como encogido. Lunquis, a punto de retirarse, se hizo una casa en Almagro que no pudo disfrutar porque al poco tiempo murió.

Volviendo al congreso de Oslo, la vuelta a Madrid la hice con Javier Baviano. Le mandamos un ramo de flores a Maribel Bahía, a quien ya he citado. Maribel hablaba todas las lenguas corrientes y alguna menos corriente, como el persa. Era y es rápida de entendimiento, comunicativa y bullidora. Nacida en Brasil, hablaba español con un gracioso acento portugués y se encontraba a gusto, como entre parientes, con los españoles. Javier Baviano era sobre todo una buena persona. Muy inteligente, ingenioso, con sentido del humor, evitaba llevar la voz cantante en las reuniones, manteniéndose en una discreta postura de observación que le facilitaba el lance oportuno y eficaz. Con los amigos era tierno y cariñoso. En su compañía me encontré siempre a gusto. Dejó El País, bien acreditada su competencia, e intervino, entre otras dedicaciones, en la gestión de la Exposición Universal de 1992 de Sevilla al más alto nivel. Volvió a El País y, por segunda vez, se marchó. Me causó profundo pesar la noticia de su temprana muerte, ocurrida al poco tiempo. Ya dije que por ser el más joven había sido el secretario de la asamblea constituyente de AEDE.

El 23-F

La noticia llegó, no sé cómo, a mi despacho de la planta sexta en la Agencia EFE. Tengo la vaga idea de que me la dio Félix Pacho irrumpiendo con estrépito en la habitación, como hizo en Informaciones, en diciembre de 1973, para enterarme del atentado contra Carrero Blanco, pero no estoy seguro. Pensé trasladarme a ABC o El País para seguir desde allí los acontecimientos. Me fui a El País. Subí a la planta donde estaba el despacho de Polanco, tras el trámite de identificación en la cabina de control, y en la antesala encontré al editor, a Juan Luis Cebrián y otras personas de las que no me acuerdo. Polanco y Juan Luis, con la preocupación marcada en el rostro, se movían nerviosos por la habitación. Juan Luis y Polanco salían y entraban. No recuerdo bien el comportamiento de los que estábamos allí sin que nadie nos hubiera llamado. Supongo que los demás serían, como yo, amigos de la casa, quizá consejeros, y que pasaríamos a otro sitio para no estorbar. Esta situación es inimaginable en el despacho de un jefe de cualquier otra actividad cuando están ocurriendo cosas graves que obligan a tomar decisiones trascendentes. Están allí las personas precisas y nadie más. Sin embargo, yo había vivido muchas situaciones delicadas en el despacho del director de Informaciones con la presencia de personas que nada pintaban allí y que habían ido a ver qué pasaba. Transcurrieron varias horas hasta que a la una y cuarto apareció el rey en la televisión con el uniforme de capitán general del Ejército y cara de circunstancias y dijo: «… he ordenado a las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente».

Cuando llegué a El País se sabía que Televisión Española estaba ocupada por militares y se decía que del Regimiento de Saboya había salido un destacamento para ocupar el periódico. Se supo después que el general Miláns del Bosch había sacado los tanques a la calle en Valencia y decretado el estado de excepción y que la mayoría de los capitanes generales estaban en el golpe. ¿Qué pasaba con la División Acorazada Brunete que se acercaba a Madrid? ¿Qué hacía el rey? Así las cosas, la redacción estaba preparando una edición especial con las noticias que se conocían. Ortega, Polanco, Cebrián, con la plana mayor del periódico, discutían la oportunidad de sacar la edición ya preparada. Finalmente, el director, Juan Luis Cebrián, dio la orden de cerrar la edición titulando a gran tamaño: «Golpe de Estado. El País, con la Constitución».

El periódico se pronunciaba paladinamente. Serían las ocho y media o nueve de la tarde, las camionetas de reparto salieron al centro de la ciudad y, en primerísimo lugar, al hotel Palace, donde se había instalado el gobierno provisional de subsecretarios, presididos por Francisco Laína, la cúpula militar, la Policía y la Guardia Civil. En su entorno pululaban cientos de periodistas y otras personas, atentos a lo que ocurría en el vecino palacio de las Cortes, donde permanecían secuestrados los miembros del Parlamento y del gobierno por una tropa de la Guardia Civil al mando del teniente coronel Tejero.

Seguimos, minuto a minuto, la tensa espera del anunciado mensaje del rey y, después de la alentadora aparición del monarca en la pantalla de televisión, las noticias o rumores que iban llegando por diferentes medios.

Salí de El País con la última edición del diario bajo el brazo. Clareaba el día, puse la radio del coche. Una emisora repasaba los sucesos de la noche y la decisión del general Miláns del Bosch de anular el bando que había puesto a la región de Valencia en estado de excepción, bajo su mando.

«¡Esto es un esperpento!», gritaba Luis Calvo, bajando las aristocráticas escaleras de ABC en la calle de Serrano, según me contaron después. También se comentó que la infanta doña Margarita, hermana del rey, al despuntar el alba y sin tener claro si los carros de combate de la Acorazada iban o venían, dijo a la familia reunida en el palacio de La Zarzuela: «Si nos tenemos que volver al exilio, yo no me voy de España sin tomarme un chocolate con churros».

Aquella noche la radiodifusión privada prestó un servicio impagable a la sociedad española informando, sin cesar, de lo que iba pasando. Lo recuerda la frase: «la noche de los transistores». Y el gran animador de la noche, el famoso periodista del deporte José María García.

En 1981 el editor de periódicos Francisco Pinto Balsemão es elegido jefe de Gobierno en Portugal. Se estrena la película Lili Marlen, de Rainer Werner Fassbinder. Inesperadamente, Suárez aparece en televisión para anunciar su dimisión como presidente del Gobierno. Afrenta de Herri Batasuna al rey en Guernica. El rey encarga a Leopoldo Calvo-Sotelo la formación de un nuevo gobierno. Agustín Rodríguez Sahagún, presidente de UCD. Reagan, herido en un atentado. Muere el escritor catalán Josep Pla. El líder socialista, François Mitterrand, vence a Valéry Giscard d’Estaing como candidato a la presidencia de la República Francesa. Secuestro en el Banco Central de Barcelona. El fraude del aceite de colza se cobra la primera víctima. Boda de Carlos de Gales y Diana. Muere el escritor, orador, dramaturgo, poeta y autor de insuperables terceras de ABC José María Pemán. Miguel Delibes publica Los santos inocentes, los humillados y ofendidos de la vida campesina. España ingresa en la OTAN. Después de nueve meses de sequía y racionamiento de agua en Extremadura, Castilla y Andalucía, llegan las lluvias.

Se instauran los premios de prensa AEDE al editor y al periodista. Un jurado, presidido por Camilo José Cela, concedió los premios a Mariano Rioja y a Luis Calvo, que fueron entregados en un brillante acto celebrado en el Casino de Madrid. En dicho acto se dio a Carlos Godó, conde de Godó, el título vitalicio de presidente de honor de AEDE y se rindió homenaje a nueve diarios centenarios y otros veinte que habían cumplido setenta y cinco años. Aludí en mi discurso a los casi doscientos años de historia de España que constata la sucesión de los diarios españoles, recalcando la necesidad de ganar la libertad de prensa cada día, sirviendo a la verdad con rigor, tino y valor cívico. Mariano Rioja subrayó que se premiaba a una generación de editores que se habían esforzado por el entendimiento y la amistad en la prensa. Y Luis Calvo agradeció el premio que no entendía por qué le daban si no era por su tenacidad al servicio del periodismo libre de toda coacción económica o doctrinal. «Un periodista —comentó— no puede reclamar la libertad de información si él no es absolutamente libre».

Los socialistas ganan el poder

Era noche avanzada cuando, agotada la jornada electoral del 22 de octubre de 1982, corrió la noticia por todos los rincones de España: han ganado los socialistas.

El Palacio de Congresos y Exposiciones, donde se hacía el recuento de votos, estaba lleno de gente. Con nuestra correspondiente credencial entré con mi amiga Marujín, residente en Kenia y que estaba de paso por Madrid, y Félix Pacho, con quien de antiguo me lanzaba siempre a la calle cuando había algún acontecimiento. A los pocos pasos me encontré con una cara muy conocida sin darme cuenta de quién era. Cuando me miró le hice un saludo con una leve inclinación de cabeza, y con un desdén que todavía me produce risa, el saludado alzó los ojos para mirar a otro lado. Después caí en la cuenta de que solo lo había visto por televisión. Era un diputado del PSOE, con bigote, que luego fue ministro de algo. No recuerdo su nombre y no me voy a poner ahora a buscarlo (como solía decir Umbral en trances semejantes). Todo lo contrario sucedió al ver a Ignacio Aguirre, que nos saludó con la mayor cortesía y afecto.

Aparecían números en las pantallas sin que, al principio, produjeran efecto alguno en el ambiente, que estaba lleno de animación y caras conocidas de todos los partidos y pelajes. Poco a poco empezó a destacar el protagonismo de las pantallas y a reflejarse en los rostros lo que estas iban cantando. Durante un largo rato los votos de UCD y del PSOE iban muy igualados, hasta que empezó a destacarse el segundo y a distanciarse cada vez más, de manera imparable hacia la mayoría absoluta. No esperamos hasta el final. Ya estaba claro que el PSOE ganaba. Poco a poco la sala de observación se estaba quedando vacía. Supongo que muchos se habrían ido a las sedes de sus respectivos partidos. Y los más, al hotel Palace, donde el PSOE se había instalado para seguir los acontecimientos. Las inmediaciones del Palace estaban llenas de gente y en las caras de la mayoría se reflejaba el triunfo. «Felipe, Felipe, Felipe», gritaba la multitud enardecida, se cantaba «La Internacional», reían, cantaban, gritaban, bailaban, aquello era una fiesta en la que cada uno se expresaba a su manera. Era estar viviendo un momento histórico que unos años antes ni los mismos socialistas habrían soñado. No sé cuánto tiempo pasó, moviéndonos de un sitio a otro por la calle. El espectáculo era inenarrable. Vi muchas caras conocidas. Se unió a nosotros Flor Gómez, una buena amiga, que entre la multitud había perdido a sus acompañantes. En esto se alzó, como una marea, un formidable griterío y la gente empezó a moverse a un lado y a otro sin saber qué estaba pasando, hasta que la multitud se orientó hacia una ventana iluminada del hotel que daba a la Carrera de San Jerónimo; algo iba a pasar allí y, efectivamente, allí aparecieron Felipe González y Alfonso Guerra saludando con el puño en alto; luego Guerra con su mano derecha cogió la izquierda de González y alzadas estas y las libres también, produjeron la foto que ha hecho época, y de esta guisa recibieron el homenaje de la multitud.

Cuando se retiraron de la ventana, nos fuimos acercando a la puerta del hotel, por la que entraba y salía mucha gente. Entramos con alguna dificultad hasta la escalera de acceso al salón, donde ya había un cordón de seguridad que cerraba el paso. Pregunté si se podía pasar y me dijeron que solo con invitación. «Me parece que con estos no tienes nada que hacer», me dijo, burlona, mi amiga Flor Gómez. Félix dio por terminada la noche y salió en busca de un taxi. Marujín y yo, al poco rato, hicimos lo mismo.

Obtuvo el PSOE casi la mitad de los votos emitidos, en las elecciones más concurridas hasta entonces: un 79,8 por ciento del censo electoral, frente al 68,1 de las anteriores. Para muchos el triunfo socialista era el remate de la Transición y el principio de la consolidación de la democracia.

Pero la situación era extremadamente delicada. La inflación no bajaba del 15 por ciento anual; la destrucción de empleo elevaba el paro a un 16 por ciento de la población activa. La frágil estructura de los partidos políticos cambiaba radicalmente con el desmoronamiento de la UCD, el ascenso de la coalición liderada por Alianza Popular, el hundimiento del PCE y el reforzamiento de los partidos nacionalistas de Cataluña y Euskadi. El terrorismo de ETA azotaba implacablemente, el proceso autonómico avanzaba a trompicones, Francia ponía obstáculos a nuestra incorporación a la Comunidad Europea. En medio de tanto dato negativo los socialistas llegaban al poder con un partido disciplinado bajo una dirección indiscutible y una amplia mayoría, de suerte que con este respaldo pudieron formar un gobierno con autoridad y poder que fue capaz de embridar las dificultades y gobernar durante catorce años.

En cuanto a 1982, es un año importante para la prensa diaria. Nacen doce nuevos diarios. El País y Diario 16 establecen sendas ediciones in situ para Cataluña y Andalucía, respectivamente. La Voz de Galicia y El Correo Español-El Pueblo Vasco, en expansión, renuevan a fondo su tecnología, proceso que siguen otros periódicos provinciales. Muere el veterano Informaciones, héroe de la pretransición, «el último periódico romántico».

El general Miláns del Bosch y el teniente coronel Tejero son condenados por el delito de rebelión militar, en el caso del 23-F, a treinta años de reclusión. Las condenas de los demás implicados no pasan de seis años. Pedro J. Ramírez, que cubría el proceso para Diario 16, fue expulsado de la sala y se le retiró la credencial a consecuencia de un artículo publicado en su diario, que motivó el plante de los acusados. El Tribunal Constitucional anuló la medida.

Se celebra en España el Mundial del Fútbol. Los Rolling Stones dan su primer concierto en España. La rama político-militar de ETA abandona la lucha armada. La rotura de la presa de Tous causó nueve muertos y más de treinta mil desplazados.

La privatización de la Cadena del Movimiento

UCD había aprobado en su primer congreso el cierre de los periódicos deficitarios de la cadena y la privatización de los rentables. Pero no lo llevó a cabo. Lo hizo el PSOE en 1984, liquidando en tres meses la cadena que sirvió al franquismo durante cuarenta años. Primero se cerraron los cinco periódicos en los que se concentraba el 50 por ciento del déficit y los veintidós restantes se sacaron a pública subasta. De estos se adjudicaron diecisiete, y cinco, al quedar sin comprador, se liquidaron. Sur de Málaga fue adquirido por sus trabajadores constituidos en sociedad laboral.

Con motivo de estas subastas aparece en la península un empresario canario que ya poseía dos diarios y tres emisoras de radio en Las Palmas. Es Francisco Javier Moll de Miguel, de quien ya he hablado, como editor de primera generación. Efectivamente, empezó su carrera en la prensa en los años setenta del pasado siglo. Aragonés de origen, dejó su puesto de trabajo en el Banco Atlántico de San Sebastián para dedicarse a los negocios de prensa, lo que hizo con fortuna, ya que pocos años después era un notable de la prensa canaria. Concurrió a la subasta de las cabeceras de Levante (Valencia), La Nueva España (Oviedo) e Información (Alicante), tres de los más rentables de la cadena, y adquirió su propiedad. Así se convirtió en el dueño de la cadena de periódicos regionales más importante del momento, ya que el Grupo Correo, Comecosa, no había consumado todavía la brillantísima operación, modelo de sagacidad y prudencia, que mediante la absorción de doce diarios regionales, líderes de sus respectivos mercados, incluido el histórico ABC, le puso a la cabeza de la audiencia de la prensa española con el nombre de Vocento.

Córdoba y Jaén se adjudicaron a grupos o personas próximos al PSOE, así como La Voz de Almería, Baleares y Alerta; otros periódicos de Castilla y León y El Diario Español de Tarragona pasaban a manos conservadoras, y el deportivo Marca a un grupo vinculado al Opus Dei. Correspondía la competencia de estas operaciones al Ministerio de Cultura, siendo Javier Solana ministro y Mario Trinidad subsecretario. Se lamentó este último de que no se hubieran podido formar más sociedades anónimas laborales como la del diario Sur.

La privatización afectó a más de tres mil trabajadores, que tuvieron la opción de pasar a la nueva empresa, obtener un puesto en la administración pública o recibir una indemnización por la ruptura del vínculo laboral. La gran mayoría optó por lo que fue y sigue siendo la ambición del ciudadano medio español: trabajar para el Estado.

Este año de cambios en la propiedad de periódicos se registra, según un estudio de TECOP, un aumento perceptible de la credibilidad de los medios escritos, así como un crecimiento de las ventas y de los ingresos por publicidad.

Diálogo sobre el editor, el director y el periodista

Una contribución de AEDE a la Transición fue reponer al editor en sus funciones naturales, lo que ha ayudado no poco al proyecto de democratizar y modernizar España.

—¿Qué es un editor de prensa?

—Un empresario de frente osada comprometido con el interés público.

—¿Cuántos editores había entonces que respondieran a esta definición?

—Unos pocos, pero suficientes para que la institución levantara el vuelo por encima de los estrictos intereses del negocio y se propusiera como objetivo principal la lucha por la libertad.

—La libertad es un bien inherente a la democracia.

—Sí, y a la vez es un elemento constitutivo del editor. Porque sin libertad el empresario de prensa pierde la nota de nobleza de su oficio, que es su compromiso con la sociedad para informar libremente de lo que pasa y ofrecer los elementos necesarios para que cada lector forme su juicio y emita su voto con conocimiento de causa.

—Con libertad o sin ella siempre ha habido empresarios de prensa, de modo que la libertad no parece que sea elemento esencial.

—Lo es porque sin libertad el empresario de prensa se convierte en espolique de la tiranía o cómplice forzoso de ella o, en el mejor de los casos, en mero empresario común.

—Así que el editor no es un empresario como los demás.

—Es un empresario como los demás en cuanto que produce bienes para el mercado con ánimo de lucro, pero se diferencia del empresario común por la mercancía que produce, que es bien distinta. Su mercancía es un bien espiritual que produce consecuencias políticas inmediatas. Quien produce ese bien capaz de influir en el entorno político y social es más que un empresario, es un sujeto con poder político. Es un ciudadano al que su oficio coloca en la función de vigilar el ejercicio de los poderes del Estado y de los particulares y criticarlos en la plaza pública que es el periódico. Ningún otro ciudadano tiene ese poder. De ahí el resplandor ilustre que le acompaña, que no tienen los demás empresarios, ni siquiera los poderosos banqueros.

—En eso no estoy de acuerdo. El banquero tiene la posibilidad de comprar un periódico y devenir editor. De modo que en la apreciación del banquero va implícita esta posibilidad.

—No sería la primera vez que un banquero comprara un periódico. Informaciones, durante el periodo más brillante de su historia, años 1968-1978, perteneció a los principales bancos españoles. Antes que ellos, don Juan March fue propietario de Informaciones y de La Libertad, el primero de derechas y el segundo de izquierdas, y ambos instalados en el mismo edificio pero con entradas y salidas diferentes, el primero por la calle de San Roque y el segundo por Madera. Pero el banquero propietario de un periódico, mientras no cambie de profesión, seguirá siendo un banquero con un periódico, en el cual operará a través de testaferros, ocultándose tras ellos y tratando, o acaso no, de interferir en su provecho la labor editorial. No es el caso del editor profesional, que contrae un compromiso con el lector de ser fiel a los principios que su periódico tiene declarados.

—Estas ideas que expresas suenan a música celestial en boca del representante de una patronal o entidad defensora de los intereses de un sector de la economía, aunque también suenen bien en la tuya, que eres, al fin y al cabo, un profesor de periodismo.

—Pues nota que todas las ideas que hemos mencionado están ampliamente tratadas en mis libros e impresas en los textos canónicos de AEDE, ampliamente difundidos en los documentos de su actividad. No están en los estatutos pero se fueron incorporando a su ideario a medida que la institución se sentía más firme y se enriquecía en el trato con las organizaciones hermanas de todo el mundo.

—Hablemos del director. Has dicho y has escrito que el régimen anterior se valió de la figura del director para controlar la prensa.

—Así fue. La Ley de Prensa de 1938 estableció la censura previa y dio a la administración facultad para nombrar directores. La ley de 1966 suprimió la censura previa y devolvió al editor el derecho a nombrar director, pero el mero nombramiento de este llevaba implícito un poder para representar y obligar al empresario en todo lo relativo al ejercicio de su cargo, y el derecho de veto sobre todos los originales del periódico. Lo que, unido a las severas penas administrativas que castigaban las infracciones del famoso artículo 2, que ponía límites a la llamada libertad de prensa, era más que suficiente para mantener a la prensa bajo control. Pues bien, este director, que bajo la ley de 1938 era un comisario político y bajo la de 1966 un comisario de la ley, marginaba al editor como periodista, al recibir el derecho de veto sobre todos los contenidos del periódico. Es decir, le suplantaba en la función propia del que funda o compra un periódico.

—Yo entiendo que editor y periodista son profesiones distintas.

—Efectivamente. Pero la primera incluye la segunda. Quiero decir que el editor es ante todo un periodista. Más precisamente un periodista empresario, doble condición o ambivalencia que cuadra muy bien con la doble naturaleza de la empresa periodística. Esta empresa tiene, en efecto, dos caras. Una relacionada con el dinero, la otra con las ideas. La primera responde a un negocio y busca el beneficio. La segunda es un proyecto intelectual que persigue una misión: esclarecer y decir la verdad. La difícil síntesis de esta dicotomía determina la nota esencial del auténtico editor, que le caracteriza y distingue de los demás empresarios. Sin la equilibrada asimilación y dominio de uno y otro aspecto de la empresa periodística no hay editor, porque si falla el negocio fallará el editor, y si renuncia a las exigencias de sus compromisos ideológicos deja de ser editor para convertirse en un mero mercader del papel impreso.

—Es sorprendente lo que dices.

—Claro, como resultado de cuarenta años de adoctrinamiento enemigo de la libertad de prensa. Pero en cualquier país de Occidente, desarrollado en libertad, decir que el editor de periódicos es periodista es mera tautología. Jesús Polanco ingresó en la Asociación de la Prensa de Madrid y obtuvo el carnet de periodista que expide la Federación de Asociaciones de la Prensa, presidida entonces por Luis Apostúa. Periodistas encontrados con El País pusieron el grito en el cielo. Resultaba que el realizador de los más humildes menesteres periodísticos podía llamarse pacíficamente periodista y el fundador y conductor de un gran periódico no. ¿Qué semántica y qué lógica manejan los que no dejan llamarse periodistas a quienes les dan trabajo en su periódico? Negarle a Torcuato Luca de Tena, fundador de ABC, a los hermanos Godó, Carlos y Bartolomé, fundadores de La Vanguardia, a los barones de la prensa británica lord Northcliffe, Rothermere, Beaverbrook, que en su pasaporte ponía «Profesión: periodista», a Guillermo Luca de Tena, como presidente de Prensa Española, a Luis María Anson como fundador de La Razón, a Juan Tomás de Salas, fundador del Grupo 16, a Pedro J. Ramírez en tanto que fundador de El Mundo, a Juan Luis Cebrián como consejero delegado de PRISA, negarles, digo, a estos creadores de periódicos el derecho a usar el título de periodistas con el que entraron en la historia de su tiempo resulta estrafalariamente cómico. Es menester, como diría Tierno Galván el «viejo profesor», una revisión rigurosa de las nociones y conceptos elementales de la libertad de prensa que los españoles heredamos de la dictadura; y principalmente de los tres actores principales: editor, director y periodista, profesiones de libre acceso, como lo son las actividades de presidente del Gobierno, de ministro o concejal. Basta tener condiciones para ello e incluso no tenerlas, si el viento sopla a su favor.

—Lo de los políticos es una cuestión de votos.

—En periodismo el voto equivale al acto de comprar un periódico determinado.

—Sigamos con el director. ¿Cuál es su papel?

—Dirigir la redacción conforme a los principios y orientaciones que pacte con el editor. Bien entendido que el editor que se juega en el periódico su credibilidad, prestigio y dinero intervendrá en mayor o en menor grado en la gestión del director. Al conde de Godó le gustaba utilizar la imagen náutica del armador y el capitán del barco. El primero decide el destino del barco; el capitán, la ruta.

—Sí, también usaba la alegoría marinera Julián Marías en las discusiones de la Junta General de El País acerca de quién debería marcar la línea del periódico frente a quienes sostenían la teoría de que el Consejo no debe interferir en la tarea de la Dirección; que si el periódico no le gusta, que cambie de director. Hablemos del periodista.

—Periodista es el que hace profesión de ver, oír y contar lo que sucede y opinar sobre ello. Es un derecho natural, del que no se puede privar a nadie, sin mutilarle. Como político es el que hace profesión del derecho natural a intervenir en los negocios públicos.

—Según eso cualquiera puede ser periodista.

—Siempre y cuando tenga las debidas condiciones, como es el caso del pintor, empresario, dramaturgo o político. Si lo que quieres decir es que no necesita una titulación determinada, así es. Cualquier persona puede crear un periódico y escribir en él, o escribir en un periódico ajeno si le dejan.

—Dame ejemplos.

—En España, Torcuato Luca de Tena, los hermanos Godó y muchos más fundadores de dinastía que gobernaron con mano férrea sus periódicos, como lo hicieron también sus sucesores hasta que el régimen de Franco les obligó a tener un director autorizado. Con la Constitución volvió el régimen liberal, es decir, la libertad de empresa y la no exigencia de titulación académica ni gremial para trabajar en los medios de comunicación. Periodista es el que escribe profesionalmente en los medios de comunicación. Ejemplos de periodistas sin carnet pueden darse por docenas. En el diario Informaciones, durante el franquismo, Guillermo Medina, Rafael Conte, José Luis Castillo Puche y no recuerdo si Martín Prieto. A Informaciones le abrieron un expediente administrativo por este motivo, pero sin consecuencias. No recuerdo que se haya impuesto sanción a ningún periódico por esta causa. Y para remate de esta cuestión, veamos lo que sigue. Ya dije que el número 2 de la revista AEDE lo dedicamos a estudiar las figuras del editor, el director y el periodista, convocando a las voces más representativas de las dos tendencias encontradas. La sola relación de los participantes acredita la calidad del trabajo. Hela aquí: Carlos Godó, editor de La Vanguardia desde 1931; Luis Calvo, exdirector de ABC; Carlos Soria, profesor de Periodismo de la Universidad de Pamplona; Carlos Mendo, corresponsal de El País en Londres; Giovanni Giovannini, editor de La Stampa de Turín y presidente de la Federación Italiana de Editores de Diarios; José Altabella, catedrático de Periodismo de la Universidad Complutense; Donald R. Shanor, profesor de Periodismo de la Universidad de Columbia; Creed C. Black, editor de Lexington Herald-Leader (Estados Unidos); Luis María Anson, presidente de la Agencia EFE y de la Federación de Asociaciones de la Prensa; Juan Tomás de Salas, presidente del Grupo 16; Manuel Blanco Tobío, delegado de la vieja Cadena de Prensa del Movimiento; Pedro Altares, exdirector de Cuadernos para el Diálogo; Guido Fernández, presidente del Comité de Libertad de Prensa de la Sociedad Interamericana de Prensa; Víctor de la Serna, periodista; Felipe Maraña, periodista; Gregorio Peces-Barba, catedrático y diputado del PSOE; Manuel Fraga Iribarne, presidente de Alianza Popular; José María Desantes, catedrático de Derecho de la Información; Juan Luis Cebrián, director de El País; Peter Galliner, director del Instituto Internacional de Prensa, y Michel L. de Saint-Pierre. Participan además Camilo José Cela, Joaquín Calvo-Sotelo, Miguel Delibes, Fernando Lázaro Carreter, Julián Marías y Gonzalo Torrente Ballester, miembros todos de la Real Academia Española, con sus respectivas opiniones sobre la definición del periodista. Torrente Ballester dice: «Soy periodista desde mi más tierna juventud, y estoy inscrito en el Registro Oficial sin poseer ningún título; a ver quién es el guapo que viene a estas alturas a decirme que no soy periodista». La acogida de aquel número fue extraordinariamente calurosa, a excepción de Luis María Anson, que expresó su disgusto a quien esto escribe, considerando que si bien me había felicitado efusivamente por el primer número, reprobaba el presente por el daño que hacía a la profesión periodística. Estas ideas se verán más claras examinándolas a través de la conducta profesional seguida por las tres más brillantes figuras que ha tenido el periodismo español después de la Transición. Aparentemente, nadie ha ejercido en España la dirección de un periódico con la peraltada independencia de Luis María Anson en ABC, Juan Luis Cebrián en El País y Pedro J. Ramírez en Diario 16. Ni siquiera Guillermo Luca de Tena en ABC, en quien concurría la circunstancia de ser a la vez copropietario. Los tres directores dichos han pasado luego a ejercer funciones de editor: Anson en La Razón, como fundador y presidente; Juan Luis Cebrián, al pasar de director a consejero delegado y luego a presidente de El País; Pedro J. Ramírez en la botadura de El Mundo, en el que notorio es que ha ejercido, de hecho, el mando absoluto del periódico. Pues bien, netamente claro en los dos primeros y confundidas las funciones de editor y director en el tercero, puede verse realizada la tesis que defiendo, a saber, que el editor vocacional interviene, como es lógico y en la medida que tenga por conveniente, en las decisiones propias de la dirección del periódico. ¿Les costaría a ustedes aceptar mi firme creencia de que ninguno de los personajes dichos: Anson, Cebrián y Pedro J. Ramírez, como editores, consentirían a nadie ejercer la dirección de su periódico con la autonomía que ellos lo hicieron? Esta figura de director recibía su poder directamente de la ley y no del empresario, y es la que estaba vigente en el tiempo en que ellos aprendieron el oficio periodístico.

Los humoristas

Está por valorar la aportación de los humoristas a la Transición, en el paso de la dictadura a la democracia, y a la construcción de la nueva sociedad española. Yo quiero hacer aquí su elogio en las personas que colaboraron en la revista AEDE. Sus llamados chistes, en muchos casos verdaderas obras de arte, tienen la carga de páginas editoriales y la virtud de mover de un chispazo la inteligencia y el corazón de los lectores. Son fecundos, humanos, generosos.

La Real Academia Española define el humorismo como «estilo literario en que se hermana la gracia con la ironía y lo alegre con lo triste». Pero no da entrada al dibujante que hace con su arte humor. El humor, dice un psicólogo francés, es un estado de tristeza que, sin embargo, nos sugiere ideas alegres, capaces de neutralizar por un instante la penosa disposición de nuestro espíritu.

Mingote es el gran maestro. Fallecido el 3 de abril de 2012, a los noventa y tres años y, como me decía un día nuestro llorado amigo Andrés Fagalde, «está en su mejor momento hace ya sesenta años». La Real Academia Española le eligió académico de número en 1987. Antes que a él había elegido académico a Miguel Mihura, pero la muerte no le dejó entrar. «¿Sobre qué vas a hacer el discurso de ingreso, Miguel?», le preguntaba Umbral. «Sobre los humoristas. Hoy llaman humoristas a los caricatos de la tele. Hoy llaman humorista a un cuentachistes. Hoy llaman humorista a cualquiera. Y no es verdad: el humorismo soy yo y el humorismo es lo mío».

Mingote admiraba a Mihura y adoraba a Tono. Hace más de sesenta años que el chiste de Mingote en ABC es tan característico del diario como su tercera o las esquelas. De naturaleza semejante ha sido la obra de Máximo y de Peridis en El País desde su primer número. Quedamos los lectores de este periódico muy sorprendidos cuando, inopinadamente, se interrumpió la colaboración de Máximo. ¿Es que ya no íbamos a disfrutar más de los esquemáticos dibujos unidos a sobrias y agudísimas palabras y las refrescantes series del verano de este artista filósofo? Afortunadamente reaparecieron en ABC, acompañando a Mingote y a Morales.

Forges se dio a conocer en Informaciones, pasando luego al Diario 16 y a El Mundo, y ahora ha situado a la familia de los ocurrentes y sabios Blasillos en El País.

El Roto, que oculta a Andrés Rábago, es un prodigio de agudeza realzada por el trazo vigoroso de sus dibujos, parientes de Goya y de Solana. El Roto tiene una casona en Cantabria, en el pueblo cabuérnigo de Valle, donde reside mentalmente la mayor parte del año, pero solo de verdad unas pocas semanas en el verano.

Abelenda era un ilustrador más artístico que crítico. Esta es también la condición de Loriga, de Grau y de Alfredo. Loriga se estrenó con un dibujo en Informaciones sobre el asesinato de Robert Kennedy. Y durante los veinte años que vivió la revista AEDE coordinó la colaboración de sus colegas con admirable eficacia. Grau es hijo del pintor de su apellido y sus ilustraciones periodísticas son verdaderos cuadros de pintor. Alfredo es el dibujante de Madrid. Sus trabajos reflejan la paz que irradia su atlética y bondadosa figura. Cabañas va y viene a Tomelloso, patria también de Antonio López, y trata con infinita ternura y agudeza los variadísimos temas que toca. Juan Ballesta, trotamundos y gozador de la vida, imprime en sus dibujos la gracia con que se mueve en sociedad.

Los dibujos de Goñi eran geniales. La revista AEDE tiene un buen número de ellos. Goñi estaba muy sordo y su mundo interior muy rico y sugestivo. De repente desapareció de Madrid. Averigüé su paradero en Suiza y le llamé para pedirle un dibujo.

«Ha muerto hace una semana», me contestó su hija al otro lado del teléfono. Se había marchado de este mundo, humilde y silencioso, como había vivido. Y nadie se había enterado. Llamé a EFE y a ABC para darles la noticia (creo que es la única que he dado como periodista).

Gallego y Rey son dos personas y no una, al revés que Ortega y Gasset, de quien alguno ha hecho dos. Empezaron en Diario 16. La tira de Mena en ABC era un prodigio de humor ingenuo. Pablo, cachazudo y bueno, añoraba la vieja Codorniz, Chumy Chúmez era un buen pintor unido a un ingenio provocativo y chispeante. Como Tip y Coll, era actor de su propio ingenio. Asistí con él durante varios años a una cena de médicos que organizaba el doctor Vicente Carreño, médico de la Agencia EFE, en cuyo puesto sucedió a su padre, ambos muy queridos, y que dirige un instituto de investigación. A los postres, Chumy Chúmez empezaba a hilar cosas graciosas y disparatadas protagonizando hilarantes y deliciosas sobremesas. Tip y Coll eran admirados por la familia de los humoristas como parientes geniales. Coll, que nunca se repuso de la muerte de Tip, asistía a la tertulia que los humoristas tuvieron en el restaurante Mayte durante varios años, yo con ellos. Después de un periodo de decaimiento y varios cambios de lugar, la tertulia resurgió en el Asador Donostiarra, donde fue presidida por Coll hasta su muerte. Los supervivientes de la tertulia, animada por Alfredo, han instituido el Premio Coll, financiado por el dueño del restaurante, para premiar textos de humor. Yo he gozado en estas tertulias del estatus de amigo, adquirido durante mi dirección de la revista AEDE. Alguna vez iba por allí Alfonso Ussía, todavía no entregado de lleno a su afortunada actividad periodística y literaria.

Los humoristas actuales pasaron, varios de ellos, por La Codorniz, «la revista más audaz para el lector más inteligente», que dirigió primero Mihura, que antes había dirigido La ametralladora, e inmediatamente después, hasta su final en los años sesenta, Álvaro de la Iglesia. Son seguidores del llamado «27 del humor»: Jardiel, Tono, Mihura, Herreros, Neville… que hicieron la revista Gutiérrez. Son lectores de Wenceslao Fernández Flórez y de Ramón Gómez de la Serna.

No hace mucho Félix Pacho, el veterano periodista leonés de Informaciones y EFE, con mucha aventura americana, me recordaba que en dos ocasiones reuní a toda la plana de los humoristas españoles a comer en Jai Alai.

—¿No tienes ninguna fotografía de aquellas reuniones?

—No. Y es raro porque entonces tú eras un mandamás de EFE y siempre mandabas algún fotógrafo a los actos de AEDE.

—Pues es una verdadera pena porque, muy probablemente, no hubo otra ocasión en que tantos humoristas estuvieron juntos.

Recordando las palabras que Churchill dedicó a los pilotos de la RAF, podríamos aplicarlas al trabajo de los humoristas españoles durante la Transición y los años siguientes: «Nunca tantos debieron tanto a tan pocos».

Cantabria, mi tierra

Yo nací y me crie en Cabezón de la Sal, de donde vienen mis padres, abuelos y bisabuelos, y aunque hace muchos años que no vivo allí, sigo considerándome vecino. No en vano llevo, con mucho orgullo, el título de Hijo Predilecto de la Villa. En mi ya no corta vida no he dejado pasar más de dos meses sin sumergirme en su ambiente durante algunas horas y hablar con los amigos y conocidos que encuentro por la calle. Lo mismo les pasa a mis hijos.

En Santander viví durante el bachillerato, pero después no recuerdo haber pasado en la ciudad más que algún día completo durante los cursos de verano en la Universidad Menéndez Pelayo, de los que he sido asiduo profesor. Sin embargo, mi relación con la ciudad ha ido creciendo año tras año.

Cuando Marujín dejó su casa de Kenia, como domicilio permanente, para vivir conmigo en Madrid corría el año 1983. Un día fuimos a ver la casa que tuvo su abuela, la marquesa de Claramunt, en Loredo, ayuntamiento de Ribamontán al Mar, frente a la bahía de Santander, donde Marujín había pasado algunos veranos de su infancia. La casa estaba en mal estado, pero nos gustó y la compramos. Es una bonita casa de piedra, restaurada con gusto y rodeada de jardín unido a un bosque de pinos, eucaliptos y laureles que terminaba en las inmediaciones de la playa. La mitad del bosque lo talaron y la parte que nos pertenecía fue diezmada por unos vientos huracanados que padecimos hace algunos años. A cambio del desastre reapareció la vista de la bahía. Empezamos a ir muchos fines de semanas y en vacaciones. Marujín, que no se encontraba a gusto en Madrid, hizo de Loredo la casa principal y la convirtió en el hogar que disfrutamos hoy.

La casa tiene el nombre de «Marsolo» grabado en un pilar que sostiene una de las dos portillas de madera que dan entrada a la finca. Este nombre recuerda a Concha Espina, que escribió en Loredo Un valle en el mar y da el nombre de «Marsolo» a una duna identificada con el sitio que ocupa nuestra casa; la idea fue de Luis de la Serna, hijo menor de Concha Espina, que tenía su casa enfrente, calle por medio, en la cual doña Concha pasó el último verano de su vida y escribió la referida novela.

La comunicación con Santander supone veinte minutos en coche y otro tanto atravesando la bahía en la famosa Lancha de los Diez Hermanos. En poco tiempo me vi envuelto sin pretenderlo en la vida cultural de Santander, si bien el vivir al otro lado de la bahía me libera de las obligaciones de los habitantes de la ciudad. Me incorporó a la directiva del Ateneo su entonces presidente, Antonio Zúñiga, montañés de origen criollo, simpático y desenfadado. Un día que salíamos de un recital de poemas míos en el Ateneo me dijo: «Tienes que dedicarme un poema». Al día siguiente le llamé por teléfono y le dije: «¿Recuerdas la décima espinela? Pues escucha esta: “Desde México al Puntal / no encontrarás parigual / al noble santanderino, / Antonio Zúñiga, un fino / falangista liberal. / De mozo fue enamorado, / jubiloso y bullidor. / Ahora vive a su sabor / el presente, y del pasado / que le quiten lo bailado”».

Organicé en el Ateneo una conferencia colectiva de los humoristas Forges, Máximo, Cebrián, Peridis y no recuerdo quién más. Fue apoteótico, como dicen los académicos. Ocupaba entonces el Ateneo un piso alto de la plaza de Velarde, llamada impropiamente porticada, pues no tiene pórticos. El público abarrotaba la sala de conferencias y salía por los pasillos y la escalera hasta la calle. Los conferenciantes quedaron complacidos y todavía alguno me lo recuerda.

Por aquellos años Emilio Botín se había retirado a su casa de El Promontorio en Santander y cuando yo llegaba los sábados solía encontrar algún recado suyo para que fuera a verle. Lo hacía de muy buena gana y así tuve la oportunidad de pasar horas muy gratas con aquel hombre tan singular que fue una cumbre de su tiempo. Mi relación con él empezó durante el relanzamiento famoso del diario Informaciones que patrocinó el «hombre de Cantabria», como Víctor de la Serna le llamaba, con otros poderosos banqueros españoles, aventura en la que tuve algo que ver y que relato en mi libro Informaciones. La década del cambio, 1968-1978. Esta relación cambió de signo a raíz del homenaje nacional que se rindió a don Gregorio Marañón con motivo del centenario de su nacimiento en 1987. Emilio Botín quiso que la Fundación Botín se uniera al homenaje y me encargó la conferencia para el acto, la cual pronuncié en la sede de la fundación con la presencia de una nutrida representación de la familia Marañón, que se trasladó a Santander invitada por el banquero. La conferencia resultó muy del gusto del organizador y de los Marañón y marcó el comienzo de una relación muy cordial que mantuve con el primero y todavía cultivo con los que quedan de los segundos.

Emilio Botín solía recibirme en una hermosa habitación de su casa, El Promontorio, con vistas al mar. En ella me hizo el honor de colocar un cuadro que le regalé que contenía un bonito dibujo de Loriga, El Promontorio, ilustrando unos versos míos manuscritos sobre la bahía de Santander, que empezaban así: «Qué gusto volverte a ver, / bahía de Santander».

En estos encuentros a veces estaba Anita, su mujer, a la que Emilio dedicaba la más tierna atención. ¿De qué hablábamos? De cosas sencillas. No recuerdo una sola palabra o concepto que revelaran prepotencia o vanidad en aquel personaje de ahidalgada figura que parecía haber ganado la serenidad y que alguna vez me dijo: «Qué pronto se pasa la vida».

La acompañé repetidas veces a su finca de Puente San Miguel, con su parque de árboles egregios, los cuales conocía, uno a uno, con sus peculiaridades y las características de su especie. En una de estas excursiones nos acompañaba Carmen Añón, catedrática y experta paisajista que estaba dirigiendo una ampliación del parque. Recuerdo que hablé con ella de las muy sabrosas operaciones sobre el paisaje que se relatan en Las afinidades electivas de Goethe, a propósito del embellecimiento del parque de los protagonistas de la novela. En casa de Emilio Botín estreché mis relaciones con Adela Quijano, ya viuda del embajador Sanz Briz. Una gran dama, culta, muy sociable, de espíritu abierto y tolerante, que acaba de morir y a la cual vamos a echar mucho en falta; y con Alfonso Osorio, que tan bien había hecho su trabajo como vicepresidente del primer gobierno de Suárez y cuya formación jurídica y humanística podría ponerse como modelo para los que se dedican a la política. Que si tal bagaje tuvieran otro gallo nos cantaría.

El Diario Montañés fue, como ya dije, el periódico donde yo escribí mi primer artículo, en mi lejana juventud. Después, con Mariano Linares en la presidencia y Manuel Ángel Castañeda en la dirección, no he dejado de colaborar, de vez en cuando.

Por encargo de la Fundación Botín dirigí el libro Perfiles de Cantabria, que es como un canto a la vieja Montaña cantado por más de cien autores vivos y muertos, cada uno desde su especialidad y todos vibrando de amor a la tierra nativa. En mis últimas conversaciones con Emilio Botín le hablé de la marcha del libro, que le tenía muy interesado. Lástima que no lo vio terminado. Se hizo una tirada de 1.000 ejemplares que repartió la fundación entre sus amigos. De modo que el público de Cantabria no se ha enterado de la existencia de este libro, preciosamente editado. Habría que hacer una edición menos lujosa y situarla en cada hogar montañés. Sería el modo de completar la buena idea que tuvo la Fundación al patrocinar el libro.

Sucedió a Antonio Zúñiga en la presidencia del Ateneo, Segundo López Vélez, médico eminente, que dirigió la Casa de Salud de Valdecilla y asumió luego la Subdirección General de Establecimientos Hospitalarios. Fue también decano comisario de la Facultad de Medicina de Cantabria, embrión de la actual universidad. Segundo me pidió que continuara en la Junta de Gobierno de la Casa con Paloma O’Shea y Pancho Pérez González, y he seguido en ella con su sucesora, Mercedes Mendoza, catedrática de Literatura, y el actual presidente y también catedrático de Literatura, Carlos Galán.

He intervenido en muchos asuntos culturales y algunos me han dado especial placer, como los pregones del Día de Cantabria, el de Nuestra Señora de Latas y el de la Bien Aparecida en la Casa de Cantabria en Madrid. Hice los tres pregones en verso romance y tan grata fue la acogida por el público que he trasladado la fórmula a actividades académicas y políticas. Por ejemplo, al imponer el gobierno de Cantabria la Medalla de Oro al jurista Manuel Díez de Velasco, hice yo su laudatio en romance, con sorpresa y gusto de los asistentes al acto. Hice lo mismo, cantando en verso romance los méritos de Alfonso Osorio, cuando el presidente Revilla le impuso la Medalla de Oro de Cantabria concedida por su gobierno.

Otra actividad muy cántabra y muy grata me une a las tareas de Plaza Porticada, institución que defiende el patrimonio natural y cultural de Cantabria y preside con grácil mano y eficacia Elena García Botín; y en la que yo presido el jurado del Premio Plaza Porticada que se concede anualmente.

Como resumen, quiero decir que Cantabria me trata muy bien y yo le estoy muy agradecido.

Abogacía madrileña

Cuando empecé a asistir a las juntas del Colegio de Abogados de Madrid quedé fascinado. Por primera vez en mis treinta años de vida de entonces oí expresarse en público a excelentes oradores que denunciaban la falta de libertades del régimen en que vivíamos. Me parecía que había vivido hasta entonces en el reino de Babia. Ni en la Universidad de Oviedo ni en el Colegio de Abogados de Santander, en el cual empecé a ejercer la abogacía, había encontrado un ambiente semejante. Tan solo en el curso 1953-1954, que estudié en la Universidad Central, residiendo en el Colegio Mayor Santa María de Europa, asistí a unas famosas manifestaciones de los universitarios que tuvieron como escenarios principales el Caserón de San Bernardo, donde se alojaba entonces la Facultad de Derecho, los alrededores de la embajada británica con base en la Castellana, y la Puerta del Sol. Su fin era expresar públicamente la repulsa que había producido en la sociedad española la visita de la reina Isabel de Inglaterra a Gibraltar. Para lo cual el gobierno había utilizado a los estudiantes, como muy bien lo interpretaba la anécdota que sigue, no sé si cierta, pero sí esclarecedora. Habiendo rodeado los estudiantes con sus gritos y pancartas las inmediaciones de la embajada británica, el ministro español de Asuntos Exteriores llamó al embajador británico para ofrecerle, si lo necesitaba, un refuerzo mayor de policía, a lo que contestó el embajador: «Preferiría, señor ministro, que me enviara usted menos estudiantes».

Esta algarada estudiantil, que yo viví en medio de la masa que gritaba y corría, y el último día que recuerdo se sentaba en el suelo de la Puerta del Sol, frente a la Dirección General de Seguridad gritando: «¡Hierro, asesino!» (Hierro era el director general de Seguridad, a quien se le atribuía la responsabilidad por la muerte de un estudiante, acaecida el día anterior en un enfrentamiento con la policía), esta algarada, digo, fue el principio de las manifestaciones estudiantiles contra el régimen de Franco, que ya no cesarían hasta la muerte del dictador.

Pues bien, la disconformidad contra el régimen se expresaba y debatía en aquellas juntas de los abogados madrileños, que me recordaban los exaltados discursos patrióticos de los tertulianos de Fornos o de la Fontana de Oro, narrados por Galdós. Allí estaban representadas las opciones políticas que prosperarían en la Transición. Entre los más activos recuerdo a Jaime Miralles, Joaquín Satrústegui, los hermanos Gil Robles, Pablo Castellanos, Gregorio Peces-Barba, Cristina Almeida, Cristina Alberdi, Ignacio Borrajo, Federico de Carvajal, Manuel Villar Arregui, Jaime Cortezo, Álvarez Miranda, Leopoldo Torres… El entonces decano, José Luis del Valle Iturriaga, de menuda figura, de verbo fluido y temperamento enérgico y nervioso, se las veía y deseaba para contener en los estrictos cauces jurídicos del orden del día las intervenciones de aquellos abogados brillantes, que aprovechaban toda ocasión para dar salida a su irrefrenable pasión política (curiosamente era también de pequeña estatura el decano que le sucedió Antonio Pedrol Rius, quien casi desaparecía cuando se sentaba en una gran silla barroca, orlada de volutas y oros, que tenía en su bufete).

Pienso ahora que si yo hubiera tenido vocación política no habría perdido la ocasión de unirme a aquellos paladines de la libertad. Indudablemente no la tenía.

Asistí al Congreso de la Abogacía de León, en el que por teléfono informé a Torres Cervigón, que llevaba la información jurídica en Informaciones, sobre el desarrollo de sus jornadas. Al recordar que no entrevisté a los líderes de las diferentes tendencias que en aquellos días provocaron grandes tensiones políticas, ni analicé a fondo la significación política del Congreso, me apunto un cero como calificación.

A Antonio Pedrol empecé a tratarle cuando publiqué mi libro El artículo dos, que él presentó en el Club Internacional de Prensa. Después me invitó varias veces a participar en eventos colegiales, entre los que recuerdo unas jornadas sobre la abogacía y la prensa. No asistí al ruidoso Congreso de Palma de Mallorca, en el que tantos problemas afloraron y con tal pasión que la Junta de Gobierno, que Pedrol presidía, incapaz de dominar la situación, dimitió.

Para tales circunstancias el Estatuto de la Abogacía establece el nombramiento de una Junta Provisional de Gobierno por el Consejo General de la Abogacía para que se haga cargo de la situación, convoque elecciones y gobierne el colegio en el ínterin. El Consejo General de la Abogacía está formado por los decanos de los distintos colegios de España y un corto número de letrados de reconocido prestigio elegidos en representación de los abogados. Lo presidía, entonces, por elección, Antonio Pedrol.

A poco de la dimisión de la Junta madrileña me llamó por teléfono Pedrol y me dijo que tenía que hablar conmigo urgentemente. «Allá voy», le contesté. En el camino a su despacho de Las Salesas pensé que a lo mejor quería que yo formara parte de la Junta, pensamiento que no me despertó el menor interés. Cuál sería mi sorpresa cuando a bocajarro me propuso en nombre del Consejo que aceptara el cargo de decano. De inmediato le dije que no. «¿Por qué yo?». Me replicó que habían estudiado minuciosamente en el Consejo las biografías y conexiones de las personas hábiles para decanos y las de otros que se estaban moviendo para serlo. Y que ninguna estaba libre de ataduras a una u otra de las familias que luchaban por el poder en el colegio. «Tu independencia es un milagro. Y en estas circunstancias te diría que tienes el deber colegial de aceptar». Y supongo que para que me diera buena cuenta de lo que me ofrecía me leyó el artículo 67 del Estatuto de la Abogacía, que dice sobre el decano: «… se esforzará en mantener con todos los compañeros una relación asidua de protección y consejo, procurando que su celo constituya una alta tutela moral que ampare a los débiles y desatendidos, asesore a los inexpertos, encauce a los extraviados y corrija a los contumaces, de tal suerte que su rectitud, su severidad y su afecto sean ejemplo para todos y encarnación en quienes realicen funciones de justicia». «Salgo de viaje esta tarde. Dame dos días para decidir», le respondí.

La Junta de Gobierno Provisional elegida por el Consejo General de la Abogacía para resolver la crisis dicha fue la que sigue: Pedro Crespo de Lara (decano), Joaquín García Gayo (diputado 1), Félix Ester Gálvez (diputado 2), Jesús Plaza Rodríguez (diputado 3), Amadeo Escohotado (diputado 4), José Gaspar González-Palenzuela Cambreleng (diputado 5), Emilio Hernández Gil (diputado 6), Gregorio Arroyo Hernansanz (diputado 7), Joaquín García-Romanillos Valverde (diputado 8), Eduardo García-Galán López (tesorero), Jaime Murillo Rubiera (contador), Antonio Martín Carrillo (secretario).

Tan pronto como la junta tomó posesión, convoqué la primera reunión. Al único que conocía de trato era a Gregorio Arroyo, abogado del Grupo 16. Nos entendimos todos desde el primer momento y la Junta funcionó con admirable armonía y eficacia. Nos reuníamos todos los días, se despachaban los asuntos corrientes y avanzábamos en la preparación del proceso electoral. Nuestro propósito era hacer las cosas bien y en el menor tiempo posible. Cuando todo estuvo a punto, convocamos elecciones para cubrir los puestos de la Junta Directiva. Presentaron candidaturas Antonio Pedrol, Manuel Jiménez de Parga y Emilio Menéndez. Celebramos una reunión con los jefes de campaña de cada candidato para consensuar el modus operandi. Se facilitó a los que lo pidieron una dependencia del colegio para que pudieran reunirse. Como secuela de los hábitos de la dictadura, cualquier reunión de esta naturaleza debía presidirla un miembro de la Junta. Dispuse que se reunieran solos. Estas cosas y la atención cuidadosa a las cuestiones que presentaban los funcionarios del Colegio crearon un buen ambiente, que favoreció la gestión de la Junta.

Mientras tanto un grupo de tres o cuatro colegiales había impugnado el nombramiento de la Junta por no ajustarse a los Estatutos, según los cuales los cargos serían discernidos entre los colegiados de mayor edad. Cierto. Pero la experiencia había enseñado la ineficacia de dicha fórmula. La última vez que se aplicó duró la crisis más de un año por la lentitud con la que procedía la junta de ancianos, que, sacados de su retiro, habían perdido o no alcanzado el ritmo de los nuevos días. Decidimos no hacer caso de las impugnaciones, cuyo seguimiento nos habría eternizado en la gestión, y seguir derechos a nuestro objetivo. En las vísperas de la elección escribí a todos los colegiados ponderando la necesidad de su voto. El día de la elección, desde las primeras horas, el Palacio de Justicia se llenó de abogados. Las mesas electorales dispuestas eran insuficientes para recibir a tan insólita concurrencia. Sobre la marcha se añadieron nuevas mesas y con un altavoz manual, una especie de embudo que alguien puso en mi mano, subido a una silla para que se me viera, comuniqué la incorporación de nuevas mesas y la nueva distribución por apellidos. Las colas ante cada mesa eran enormes y se movían por los anchos pasillos, el vestíbulo y las escaleras del palacio del Tribunal Supremo. A pesar de las dificultades del tráfico, el ambiente era de cordialidad y camaradería, se respiraba un aire grato de personas que estaban a gusto entre sus colegas y habían decidido dedicar unas horas de aquel día importante a la vida colegial. Allí estaban haciendo cola pacientemente los grandes del oficio, como Eduardo García de Enterría, Jaime Guasp, los Garrigues y algún político, como Manuel Fraga Iribarne.

En medio de aquella letrada y pacífica multitud se me acercó el capitán de la Guardia Civil, de servicio en el Palacio de Justicia. «A sus órdenes, señor decano —me dijo—. Hay que desalojar el edificio. Se ha recibido un aviso de bomba. Las salas del Supremo que estaban celebrando juicios ya lo han hecho». «¡Qué forma tan fácil y cobarde de echar por tierra un trabajo tan bien hecho!», pensé.

—Mi capitán —le respondí—, usted ya ha cumplido. Pero no voy a suspender las votaciones.

Yo tenía mi despacho en la Agencia EFE, donde en el último mes habíamos desalojado el edificio por aviso de bomba tres o cuatro veces, habiéndose convertido el tal aviso en un trámite enfadoso en que, sin dejar de pensar que podía ser verdad, tenía uno la impresión de que eran falsas alarmas para producir tensiones e inseguridad. Lo cierto es que mi reacción con el capitán me salió del fondo de mi ser e, inmediatamente, mandé llamar a mis compañeros de Junta y a los candidatos Pedrol, Jiménez de Parga y Menéndez, a quienes puse al corriente de lo sucedido. Les pareció bien mi decisión y continuó la jornada sin más incidentes. Al borde de las doce de la noche, hora de la clausura de las urnas, se cerraron las puertas del palacio, de modo que solo los que estaban dentro pudieran votar. En esto, se abrió con estrépito la puerta del despacho donde nos encontrábamos varios miembros de la Junta e irrumpió dando voces el candidato Manuel Jiménez de Parga seguido de otras personas. Tronó mi voz:

—Este es el despacho del decano y aquí se entra con el debido respeto.

Bajaron los humos del entrante pero no la contundencia con que afirmaba que no sé qué puerta se había cerrado minutos antes de la hora y fuera había quedado gente sin votar. Como no le bastaron los testimonios de Palenzuela, García Galán y Nicolás Pérez Serrano, quienes le hicieron saber que poco antes de las doce los encargados de cerrar las puertas habían salido del Decanato con la orden de cerrar a las doce en punto, se le dijo que hiciera constar por escrito el hecho que denunciaba, lo que hizo.

El recuento de votos ocupó largas horas de la noche con amplio acompañamiento de letrados. El resultado fue el siguiente: Pedrol, 9.275 votos; Jiménez de Parga, 2.138 y Menéndez, 310. Habíamos resuelto la crisis en cuarenta días. Vuelvo a decir que la anterior junta de edad había empleado en convocar elecciones más de un año.

Antes de dar posesión a la Junta electa, celebramos la fiesta de la patrona con sus ceremonias tradicionales y una comida de hermandad en la que pronuncié un discurso que fue muy aplaudido y que siento haber perdido. Uno de los abogados asistentes, de muy avanzada edad, me dijo: «Desde los tiempos de Melquíades Álvarez no se había oído en el colegio otro discurso como el suyo». Claro que me gustó el elogio. ¿A quién le amarga un dulce?

Fue un trabajo bien hecho. Antonio Garrigues Walker me mandó una tarjeta manuscrita:

4 de enero de 1993.

Excmo. Sr. Don Pedro Crespo de Lara:

Aunque ya te lo dije de palabra, quiero dejar constancia por escrito de mi agradecimiento y mi admiración por la calidad, la objetividad y el buen estilo con que habéis dirigido el Colegio. Un abrazo,

A.

Antonio Garrigues es el más internacional de nuestros abogados, el más polifacético. Es inquieto y bien educado. Todos los años escribe una obra de teatro que representa con sus amigos en Sotogrande. «Antonio, ¿de qué va tu obra este año?», le pregunté recientemente. «Aún no lo he pensado», me contestó.

Eugeni Gay Montalvo, decano de Barcelona y presidente del Consejo General de la Abogacía, me escribió una carta más formal:

Querido decano y amigo:

Finalizado el periodo electoral en Madrid, quiero hacerte llegar personalmente a ti como decano, pero con el ruego de que lo transmitas a todos los compañeros de la Junta de Gobierno de Madrid, mi felicitación por la forma en que habéis conducido y gobernado este ilustre Colegio. La organización, el día de las elecciones, de toda la infraestructura y el éxito de la convocatoria os hacen acreedores del respeto y el cariño de toda la abogacía española.

Un fuerte abrazo de vuestro compañero,

E. G. M.

Eugeni me dijo más tarde que su candidato para decano de la Junta Provisional era Joaquín Ruiz-Giménez, pero que estaba muy contento de mi gestión y de haberme conocido. Posteriormente me propuso como consejero del Consejo General de la Abogacía por la sección de Abogados de Reconocido Prestigio. Y nos hemos hecho buenos amigos.

La nueva Junta de Gobierno, presidida por Antonio Pedrol, calificó de ejemplar nuestra gestión y solicitó del gobierno para mí la Cruz de Honor de San Raimundo de Peñafort, con la que fui condecorado.

Mis compañeros de la Junta me prepararon un almuerzo homenaje en el hotel Victoria, que hubo que suspender porque la noche anterior mi sobrino Carlos Bruña, mozo lleno de vida, amigo del monte y de los árboles, había muerto a causa de un accidente de coche. Meses más tarde se celebró el homenaje con numerosa asistencia de amigos del periodismo y la abogacía principalmente. La memoria nos traiciona. Tenía visualmente grabada la presencia de Mingote en una mesa acompañado de Loriga, Chumy Chúmez y otros humoristas. Pues no, señor, no estuvo. Al abrir un archivo titulado «Cruz de Honor de San Raimundo de Peñafort» encontré muchas cartas de adhesión a mi homenaje, algunas como la del exministro de Información y Turismo de Franco, León Herrera, que fue el principal valedor que tuvo mi libro El artículo dos, propiciando su derogación; del duque de Alba, de Marino Barbero desde Friburgo, de García de Enterría, coincidiendo con mi comida la suya de fin de curso del ilustre Seminario de Derecho Administrativo, de Clemente Auger, de Ruiz Vadillo... De José Pérez Pando, propietario de El Comercio, leí esto: «Carantoña [su director] y yo hemos tenido una gran satisfacción al publicar esta noticia». Así recibí testimonios similares de casi todos los diarios españoles. También de Joaquín Ruiz-Giménez: «Puedo dar testimonio, por el contacto que con usted he tenido desde hace años, de que merece no solo esta distinción, sino otras muchas por su constante esfuerzo en favor de los derechos humanos fundamentales y de una paz en la libertad y la justicia. A la vuelta del verano me alegrará tener la posibilidad de dialogar un rato con usted para muchos temas que a los dos nos interesan». Otros testimonios fueron el de Juan Antonio del Val, obispo de Santander, y el de los alcaldes de Santander y de Cabezón de la Sal, mi pueblo… Tantas muestras de cariño me emocionaron.

No estuvo Mingote, digo, porque encontré una carta suya escrita a mano con bella letra que dice:

Querido Pedro:

En el barullo de recepciones palaciegas para las que somos tan solicitados y a las que asistimos sin que se nos caigan los anillos no hay manera de atar cabos. El otro día, mientras el rey nos esperaba, no até el cabo de felicitarte por tu Cruz de San Raimundo ni de explicarte que si no estuve en la comida de tu homenaje fue porque en esas horas yo estaba en Barcelona (o en Barajas, para el caso…).

Hasta nuestro próximo encuentro en algún palacio de por ahí, recibe un abrazo muy cordial de tu amigo

MINGOTE

Ya he dicho en otro lugar que Mingote me había mandado un precioso dibujo del collar de «la Raimundina» con estas palabras: «A Pedro Crespo de Lara. ¡Enhorabuena! Todo lo mereces». Lo tengo enmarcado y a la vista en mi biblioteca. Así era en la amistad este genial contemporáneo que ya no está entre nosotros.

Por segunda vez en el Decanato

El 17 de octubre de 1992 murió Antonio Pedrol, el gran decano de los abogados madrileños. Los abogados siempre escriben «decano» con mayúscula. Antonio Pedrol lo merecía por la altura a que elevó el cargo en los años de la Transición. Su sabiduría le colocó por encima de su representación profesional; la televisión y los demás medios de comunicación hicieron muy popular su figura de corta estatura, provecta y vivaz, y su habla de tono muy bajo, lenta y siempre juiciosa. La Junta que presidía presentó su dimisión y, por segunda vez, en el corto tiempo de cuatro años, entró el Colegio de Abogados madrileño en crisis. El Consejo General de la Abogacía, presidido por Eugeni Gay Montalvo, no dudó en nombrar para gestionar la crisis a la misma Junta que tan bien había resuelto la primera. La muerte de mi compañero Joaquín García Gayo, y la decisión de Joaquín García Romanillos de presentarse a diputado en la candidatura de Luis Martí Mingarro, incorporaron como nuevos miembros a Antonio de Lara y, a Luis Muñiz. De nuevo tomamos posesión de nuestros cargos y con la misma diligencia y sentido de nuestro deber que la primera vez y evitando igualmente el enredarnos en el trámite de las impugnaciones que presentaron los mismos impugnadores que las anteriores ocasiones, cumplimos nuestra misión en cuarenta días, tres menos que la primera vez.

A los dos o tres días de celebradas las elecciones dimos posesión a la nueva junta, presidida por Luis Martí Mingarro, tras haber tomado una copa de despedida con los funcionarios del colegio. «¿Para qué tan deprisa? —me decía mi compañero de Junta, Eduardo García Galán—. Déjanos unos días para saborear la tarea bien hecha». «No os marchéis», nos decían otros. Verdaderamente fueron las dos juntas ejemplares por el entusiasmo y la sagacidad con que se hicieron las cosas.

Transcurridos tres años, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid, fallando los recursos de marras, declaró nulas las Juntas Provisionales de 1979 y 1982. Sin haberlas citado ni oído. ¿Y qué ocurrió con las elecciones convocadas por dichas juntas y sus resultados? ¿Se anularon también? ¡Ah, no! A eso no llegó la sesuda sentencia del alto tribunal, pero sí ordenó, a petición de los impugnantes, que no se dieron por contentos con la nulidad, que se borraran los nombres de los componentes de las referidas juntas de los libros que las recordaban y que se quitara de la galería de retratos de los decanos —que no la hay— el correspondiente a dichas juntas: el mío, un buen retrato de Adolfo Estrada que hoy se encuentra en el despacho del gerente del Colegio de Abogados.

Recientemente, al cumplirse veinte años de la gestión de la primera Junta Provisional, la Junta de Gobierno del Colegio de Madrid, presidida por el decano Antonio Hernández-Gil Álvarez-Cienfuegos, se ofreció un sencillo homenaje a los supervivientes de aquellas juntas (de catorce, faltan nueve). Agradecí el homenaje, recordé a mis compañeros muertos y leí el siguiente soneto en octosílabos:

«Las Juntas Provisionales de 1979 y 1982»

Estas juntas no existieron.

La justicia sentenció,

estas juntas no valieron;

lo que hicieron sí valió.

Gaya ciencia fue la madre

de este bravo razonar,

que dejó a una hija sin padre

y este no pudo hablar.

Le tocó en suerte esta perla

al Colegio de Abogados,

y a tragarla y a roerla

hemos sido condenados.

Ah, qué perla, perla, perla,

Dios nos coja confesados.

La universidad

Soy profesor titular de universidad por oposición. Voy a contar cómo inesperadamente entré en el claustro universitario. Presentábamos Santiago Rey y yo el Proyecto Prensa-Escuela en el Ministerio de Cultura, siendo ministro Javier Solana. Después de los discursos de rigor, Ángel Benito, invitado al acto por su condición de decano de la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, me dijo: «Necesitamos personas como tú en la facultad. Hay convocada una plaza de profesor titular de Empresa Informativa. Parece como si se hubiera convocado para ti. Tienes todos los requisitos académicos para presentarte a la oposición. Tendrías que hacer una memoria o proyecto docente, cosa fácil para ti. Dile a tu secretaria que llame a la mía y le informará de todo. Que lo haga mañana mismo porque el plazo debe de estar a punto de terminar. Además, yo presidiré el tribunal».

Le contesté que me gustaba la idea y que lo pensaría. Al día siguiente empecé a preparar la oposición. Generalmente el opositor a cátedra vive en el ambiente universitario. Es un profesor auxiliar con varios años de antigüedad, que trabaja cada día en la asignatura y cuando se convoca una plaza se dedica a prepararse para ella en cuerpo y alma. Yo me examinaba de la gestión periodística cada día ante el tribunal de los empresarios, que además de aprobarme me pagaban por ocuparme de sus intereses. Debía, pues, elevar a teoría académica lo que hacía en la práctica.

Me levantaba cada día a las cuatro de la mañana para preparar mi proyecto docente, de suerte que a las ocho podía iniciar, como siempre, mi trabajo en AEDE. Mi amiga Marujín me decía: «Estás loco. Esa oposición te va a matar».

Pocos meses después se publicó la composición del tribunal. Sorprendentemente, el presidente no era Ángel Benito, sino José Luis Martínez Albertos. Llamé a Ángel y me explicó que, teniendo varios tribunales que presidir, había renunciado a presidir el mío. Días más tarde se aclaró el asunto al recibir un recado del presidente, a través de mi amigo Antonio de Reina, para que no me molestara en seguir preparando la oposición porque la plaza ya estaba dada a un profesor de la Universidad de Navarra. Monté en cólera y por el mismo conducto hice saber al presidente que lucharía por la plaza hasta el final.

Recuerdo que tres días antes del segundo ejercicio me encontraba en Lisboa asistiendo a un congreso de la FIEJ. Alejandro Echevarría, que estaba allí con Alicia, su mujer, me dijo que había hablado con un catedrático de la Universidad de Bilbao y miembro de mi tribunal y que no tenía buenas impresiones. Tuve ocasión en aquellos días de conversar en almuerzos, cenas y desplazamientos con lord MacGregor, que había sido mi huésped en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander, como ya he dicho. Era catedrático de Sociología de la Universidad de Londres y había presidido la Royal Commission of British Press. Le puse al corriente de mi aventura universitaria y quedó muy interesado en conocer el desenlace.

Llegó el día de la verdad y comparecí en la facultad con un nutrido séquito de familiares y amigos. A Jesús Polanco, que me había acompañado en la presentación de la obra, y su presencia había molestado a algún miembro del tribunal, que lo interpretó como un acto de coacción, no le dije nada, de lo que cariñosamente se me quejó: «Nadie me dijo nada y yo quería haber estado allí». El segundo ejercicio, consistente en la exposición de méritos y del proyecto docente, se celebró por la mañana. Éramos dos los pretendientes, Francisco Iglesias y yo. Francisco Iglesias era el discípulo predilecto de Alfonso Nieto, a quien podemos considerar como el padre de la asignatura convocada, pues fue el primer catedrático de la misma y quien le dio contenido científico. Francisco Iglesias tenía unos años menos que yo. Nos conocimos en el pasillo antes de ser llamados al aula donde se constituiría el tribunal. Me pareció una excelente persona y nos hablamos con cordialidad. Le acompañaba su maestro, entonces poderoso rector de la Universidad de Navarra, el ya citado Alfonso Nieto, a quien yo conocía de la Universidad de Oviedo, donde tuve relación con él y su familia, y me examinó, pues era profesor ayudante de Derecho Mercantil. Creo que me suspendió y supongo que con razón, porque ganas de aprobarme tenía.

Se celebró el primer ejercicio, que era eliminatorio. Lo pasamos los dos opositores y fuimos convocados para hacer el segundo ejercicio por la tarde del mismo día. Se celebró este y esperábamos en el pasillo el fallo del tribunal. Paseábamos y conversábamos. Alfonso Nieto me dijo: «¡Qué gran orador perdió el Congreso contigo!». Antonio de Reina, soltando una sonora carcajada, comentó: «Este ya te j…».

Se abrió la puerta del aula. Entramos todos. El presidente leyó el veredicto. Gané la oposición por tres votos a favor, uno en contra y una abstención. Sin darme la enhorabuena ni despedirse de nadie, salieron del aula, como una exhalación, Francisco Iglesias y su maestro Alfonso Nieto. El profesor Pedro Pinillos, catedrático de la asignatura, alto, seco y grave como un quijote de cine, decía alborozadamente a todo el que quería oírle: «Hemos vencido al Opus Dei». La verdad es que yo no tenía ningún pacto ni especial relación con este peculiar personaje de la universidad, a quien la muerte, ocurrida al poco tiempo, le libró del disgusto de verse privado de su plaza de catedrático por una sentencia que anulaba las oposiciones que habían dado lugar a su nombramiento. Tampoco tenía yo la idea de haber vencido al Opus Dei, sino que sencillamente había ganado la oposición.

Al día siguiente me llamaba lord MacGregor para preguntar qué había pasado. Se alegró del resultado y, curiosamente, tuvo una reacción parecida a la del profesor Pedro Pinillos, al decirme: «Has vencido al Opus Dei. Lo celebraremos en nuestro próximo encuentro». Y así lo hicimos en Talloires, a orillas del lago Annecy, con ocasión de la famosa Declaración de Talloires, de la que más adelante hablaré, y en la que ambos participamos.

Otra celebración, aunque fuera tangencial, tuvo lugar durante una cena en casa de Polanco, a la que fuimos invitados Marujín y yo, en la cual recuerdo entre otros asistentes a Matías Cortés con su primera mujer y a Pedro J. Ramírez con Ágatha Ruiz de la Prada. Polanco me felicitó con un brindis por mi éxito universitario, y recuerdo las palabras cariñosas de Pedro J: «¿Qué se siente como profesor de periodismo?». Distinto fue el comentario de Juan Luis Cebrián, que no estaba en aquella cena, pero que en el primer encuentro que tuvimos me manifestó su sorpresa ante el hecho de que siendo yo notorio defensor de la libertad de acceso al periodismo hubiera opositado al profesorado oficial de la Facultad de Ciencias de la Información. La cosa estaba clara. Escuelas de periodismo las hay en la oferta universitaria de la mayoría, si no la totalidad, de los países. Otra cosa es que se exijan precisamente los títulos de esas escuelas para el ejercicio profesional de la actividad periodística. Lo mismo ocurre con las facultades de Ciencias Políticas, cuya existencia no determina que los políticos hayan de formarse necesariamente en ellas.

Poco antes que yo había ganado las oposiciones a la cátedra de Historia del Periodismo el veterano periodista José Altabella, famoso por su erudición y bonhomía que hacían resaltar su alta y voluminosa figura y su elocuencia. Me contó, con tristeza, que en su tertulia del Café Gijón un conocido de ambos le había recibido con estas palabras: «Tendremos que felicitar a Altabella por su precocidad en la incorporación al profesorado universitario, casi podría pedir al tiempo la jubilación».

Recuerdo otra cosa curiosa de mis oposiciones. Me acompañaban durante los ejercicios un buen número de amigos y colaboradores. Y también Francisco, mi chófer. Este me dijo mientras volvíamos a casa: «Don Pedro, ese señor X le tiene usted por amigo, ¿verdad?». «Ciertamente», le respondí. «Pues no se lo crea. Yo estaba sentado detrás de él y mientras usted hablaba oí que le decía al que tenía a su derecha, que al parecer era amigo de su contrincante: “Este es un rollo, lo tenéis ganado”».

Años más tarde se convocó una plaza de catedrático, de nueva creación, titulada «Teoría y práctica de la empresa informativa». Esta sí que parecía convocada para mí. La pretendí y no me la dieron. Pero esta es otra historia.

Otro episodio universitario

Se decía que la plaza de catedrático, de nueva creación, convocada, se la había trabajado hábilmente un profesor titular de mi departamento, famoso en la facultad por la total inadecuación de su persona al cargo de profesor universitario. El tal candidato no lo negaba ni se recataba de decir que la plaza era para él. Este profesor no dejaba de inspirarme una cierta ternura, pues teniendo capacidad más que sobrada para muchas cosas del tráfico ordinario de la vida se empeñó en ser catedrático de la universidad. Que Dios perdone a quien le hizo profesor titular. Yo no me perdonaría el haber consentido con mi abstención la perpetración de este nuevo ultraje a la universidad. Y, naturalmente, firmé la oposición. Concurrían, además de este personaje, Francisco Iglesias, mi anterior, respetable y respetado contendiente, y José Ignacio Población, un buen muchacho que hacía lo que podía para enseñar la empresa periodística que, por cierto, ni él ni los demás profesores conocían sino de referencias librescas, principalmente los libros de Alfonso Nieto, quien tampoco tenía experiencia alguna en la práctica de la gestión periodística.

El tribunal quedó formado por Ángel Benito, ya jubilado, como presidente, y Pedro Farias, director del departamento, como secretario, una catedrática de Barcelona y un catedrático de Sevilla, de cuyos nombres no me acuerdo, y Pilar Diezhandino Nieto, catedrática de la Carlos III de Madrid. Ninguno de los dichos catedráticos lo era de Empresa Informativa, ni siquiera de asignatura afín.

Otra circunstancia a subrayar es la fecha de la convocatoria: el mes de julio. Es decir, en periodo de vacaciones. ¿Por qué? Porque en periodo lectivo aquellas oposiciones habrían producido la mayor expectación. Imagino la regocijada difusión que habría obtenido una copla que corrió de mano en mano el día del segundo ejercicio, que decía:

Sin más letras que el Catón

y una osadía sin fin,

pide cátedra ...in,

gloria de la información.

Al primer ejercicio, presentación de la obra publicada, hube de llevar dos bolsas repletas con mis publicaciones: libros, ensayos y artículos en revistas especializadas. Necesité ayuda para situarlas ante la mesa donde debían ser exhibidas. Escuchamos un comentario del señor Farias alusivo a la tardanza de la operación, en contraste con la brevedad con que los demás opositores habían colocado sus parvas aportaciones; a lo que contesté que no podía hacerlo más deprisa, como a la vista estaba.

Mi segundo ejercicio me dejó contento. En el turno de preguntas, el señor Farias me pidió que explicara por qué razón había sido retirado mi retrato del Colegio de Abogados. Debió de apreciar el estupor que produjo en la sala su pregunta, porque añadió: «Lo digo porque como usted alega como mérito el haber sido decano del Colegio de Abogados de Madrid, algo tendrá que ver con ello». Le contesté que no veía qué relación podía tener mi retrato con mi proyecto docente, pero que en todo caso el retrato seguía en el colegio y podía verlo en el despacho del gerente junto al de mi muy ilustre antecesor, el decano Cortina.

Tengo aún presentes el abrazo de felicitación que me dio mi hijo Julio y otras muestras de satisfacción que recibí de calificados oyentes, entre otros el entonces presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, Alejandro Fernández Pombo, y Miguel Ángel Gozalo, presidente de la Agencia EFE. El tribunal no se atrevió a eliminarme en este ejercicio, como se había dicho que ocurriría. Pasé, pues, al tercero, consistente en la presentación y defensa de un trabajo de investigación.

Presenté un trabajo hecho en colaboración con el equipo del profesor Rodríguez Alcalde, catedrático de Economía Aplicada de la Universidad de Córdoba, cuyas conclusiones ya habían sido objeto de debate en una convención de AEDE. Es decir, un trabajo de calidad excelente.

La catedrática de Barcelona, a quien oír hablar de apalancamientos financieros debía de sonarle a chino, me dijo, como único comentario, que le había decepcionado, pues esperaba de mí que hubiera hecho un canto a la libertad de prensa o algo parecido. Los demás creo que renunciaron a hacer objeciones, salvo el señor Benito, que me hizo una pregunta envenenada que no puedo recordar.

Tras el ejercicio del último opositor se retiró el tribunal a deliberar. Pasó una hora y otra hora y dieron las diez de la noche sin noticias. El público que esperaba se había ido marchando. Ya solo quedábamos los opositores con sus fieles. Yo, con los míos, las profesoras Ana Yabar y María Teresa Valcarce, y mi hijo Julio, abandoné el lugar de la espera, escasamente alumbrado, cerca de las once de la noche, después de despedirme de mis contrincantes y encomendar a la profesora María del Carmen Pérez de Armiñán —hoy decana de la facultad—, que quería esperar hasta el final, que me llamara con el resultado. Me llamó al poco, mientras cenaba con mis amigos en la terraza de un bar en Islas Filipinas. Dijo la voz amiga: «Le han dado la plaza a José Ignacio Población».

Se me ocurrió decirle que al menos mi participación había servido para que no se perpetrara la fechoría que estuvo a punto de ocurrir. Tuve un voto, el de la profesora María Pilar Diezhandino Nieto. Que Dios se lo pague. Al día siguiente llamé al ganador, el profesor Población, para darle la enhorabuena por su triunfo. Me contestó con elegante humildad: «Otros lo merecían más que yo».

II

LIBERTAD SIN IRA

Por las viejas provincias españolas 1

La primera convención de AEDE la hicimos en Madrid, donde todavía disfrutábamos del salón de actos de EFE. Era ministro de Cultura Javier Solana, que clausuró las jornadas. Nacho Jiménez de Mesa hizo un excelente estudio de la empresa periodística y de sus necesidades. Y Carlos Herranz habló de los problemas de la publicidad. Creo que empezó su ponencia así: «Picasso es Picasso y su marchante». Participaron también un equipo de juristas, que nunca faltó en nuestros congresos, personajes de la publicidad y papeleros. Resultaron muy bien aquellas jornadas de estudio y convivencia y, como conclusión, quedó establecido que se celebrarían anualmente y cada año en lugar diferente, con el patrocinio del periódico o los periódicos locales.

El objetivo que se perseguía era intensificar las relaciones personales entre los editores y altos ejecutivos de la prensa conviviendo durante unas jornadas de trabajo, diversión y ocio, fuera de sus habituales escenarios. El objetivo se cumplió con resultados muy satisfactorios. Al tiempo que se trataban los temas seleccionados por su interés y que requerían la directa participación del pleno de los asociados, se procuraba el realce político y social de las reuniones, haciendo participar en ellas a personajes de la política, la economía, la universidad, la judicatura, las artes y letras, además de los representantes de los sectores afines al negocio periodístico, como publicitarios y proveedores. Se invitaba, también, a todos los ejecutivos que habían colaborado en los diferentes órganos de gestión de la asociación, continuaran o no en la actividad periodística, lo que daba a estos encuentros una nota cálida de fratría o hermandad.

Echando la mirada atrás veo en estas convenciones un gran acierto que fortaleció los lazos entre los editores y contribuyó a la madurez de la asociación y a la prestancia institucional que la distinguió desde sus primeros pasos, llegando a convertirse en un órgano de gestión de capital importancia, amén de la representación indiscutible de la prensa.

Esta primera convención se celebró en 1983, año en que nacen cuatro diarios y mueren once. Luis María Anson cesa como presidente de la Agencia EFE y pasa a dirigir el diario ABC. También quiebra la empresa Publidis, que afecta a la casi totalidad de los periódicos, en especial a El País, a quien debía 265 millones de pesetas, y al ABC, 145 millones. En ese año ocurren la expropiación de Rumasa y los primeros episodios de los GAL: el secuestro de Segundo Marey y los asesinatos de Lasa y Zabala. Mueren ochenta y una personas en el incendio de la discoteca madrileña de Alcalá 20. Y estalla el escándalo del aceite de colza adulterado.

Cantabria, 1984

¡Qué gusto volverte a ver,

bahía de Santander!

Cantabria, de soltera Santander, que decía el ilustre santanderino Alfonso Osorio, fue la sede de la segunda convención de AEDE. Santander, la vieja Montaña, la adelantada de Castilla en el bronco mar de los cántabros, tierra de hidalgos, acogió a la prensa con su tradicional cortesía.

—¿Qué es un hidalgo?

—Un hijo de sus obras. Una categoría moral, sancionada por los siglos, que nada tiene que ver con el dinero.

—¿Quién concede la ejecutoria de hidalgo, el rey?

—No. El rey puede hacer duques y condes, pero no puede hacer hidalgos.

Fue anfitrión El Diario Montañés. Francisco Ynduráin, rector de la Universidad Menéndez Pelayo, impartió la lección inaugural. Ynduráin fue un gran señor y un gran maestro de la literatura. La Real Academia Española le rechazó. Las instituciones sabias también se equivocan. Luego trató, acaso, de reparar su injusticia y su torpeza eligiendo académico a su hijo Francisco, que lo merecía también, pero sin alcanzar la excelencia paterna.

Ynduráin asistió hasta su muerte a una tertulia de cántabros en el hotel Miguel Ángel de Madrid, los domingos, después de comer. Éramos los más asiduos el profesor Pablo Beltrán de Heredia, vuelto de la Universidad de Austin, Jesús Aguirre, duque de Alba, el embajador Alfonso de la Serna, Manuel Riancho, fundador de la famosa Plaza Porticada, el filósofo del Derecho y académico de Jurisprudencia Ángel Sánchez de la Torre, Carlos Echegaray, director de la Hemeroteca Nacional, y yo.

Juan Hormaechea, que era entonces alcalde de Santander y luego gobernó la autonomía cántabra con notoriedad y ruido de prensa, nos ofreció un almuerzo en El Rhin. Antes navegamos en la Lancha de los Diez Hermanos por la bahía santanderina, nos acogió el Club de Golf de Pedreña y degustamos la moderna cocina de Víctor Merino en El Molino de Puente Arce y en la Sardina, del Sardinero.

La convención rindió homenaje a los montañeses ilustres que tuvieron que ver con la prensa nacional: Menéndez Pelayo, Pereda, Amós de Escalante, Concha Espina y su hijo Víctor de la Serna, fundador de ínclita estirpe de periodistas, Ángel Herrera Oria, José del Río, Pick, Gerardo Diego, César González-Ruano, José Montero y González de Linares, linaje montañés que dio escritores a España y mariscales a Francia. También honró a los locales: Cueto, Estrañi, González Hoyos, Francisco de Cáceres (segoviano trasplantado). Entre sus conclusiones, la convención se manifestó en contra de la continuación del monopolio estatal de la televisión.

Este año de 1984 fue importante para la prensa. El acontecimiento principal, la privatización de los periódicos que quedaban de la Cadena del Movimiento. Una treintena de diarios pasaron a manos privadas. Javier Moll, dueño de La Provincia y Diario de Las Palmas, emerge como cabeza del importante grupo Prensa Ibérica, con la adquisición de La Nueva España, de Oviedo, Información de Alicante y Levante de Valencia en las subastas de la prensa estatal.

Cierran, entre otros diarios, Pueblo, el viejo periódico de los sindicatos verticales, que alcanzó bajo la dirección de Emilio Romero los 200.000 ejemplares, y la también prestigiosa Gaceta del Norte, la cual tendrá una fugaz reaparición.

Pedro J. Ramírez, director de Diario 16, es procesado por presuntas injurias al exteniente coronel Antonio Tejero Molina. Pablo Sebastián, nuevo director de Interviú.

El Grupo Zeta publica el nuevo semanario La Revista dirigido por Jaime Peñafiel, que desapareció en seguida.

En este 1984, no orwelliano, se levantan huelgas y protestas contra el plan gubernamental de reajuste de las industrias insuficientes y poco competitivas en Asturias, País Vasco, Sagunto, Getafe, El Ferrol, Vigo y otras áreas industriales. El paro aumenta en 400.000 trabajadores. La promesa electoral del PSOE de crear 800.000 nuevos puestos de trabajo se estrella contra esta realidad. Y se agrian las relaciones entre la Generalitat y el gobierno por el caso Banca Catalana.

Palma de Mallorca, 1985

Cuando en mis errantes pasos peregrinos

la Isla Dorada me ha dado un rincón

do soñar mis sueños, encontré los pinos,

los pinos amados de mi corazón…

RUBÉN DARÍO

Pedro Serra, dueño de Última Hora, y Antonio Ruiz, director general de Diario de Mallorca, fueron los anfitriones de la convención mallorquina. Pedro Serra y Antonio Ruiz mantenían un implacable enfrentamiento como competidores del mismo mercado. Pero, ya dije, que a la hora de colaborar lo hacían con eficacia y con lealtad. Pedro Serra tenía de director general a Paulino Buchens Adrover, que había sido alcalde de la ciudad. Paulino era gordo y tranquilo y parecía no gozar de buena salud. Paulino y Antonio prepararon unas jornadas dignas de recuerdo.

Invité a dar la lección inaugural a Joaquín Ruiz-Giménez, uno de los españoles más ilustres de nuestro tiempo, que después de haberse distinguido como intelectual y político en la lucha por las libertades, se quedó fuera del juego político en la democracia. Lo mismo ocurrió con José María Gil Robles, el viejo luchador de la CEDA, como si estuviéramos sobrados de hombres como estos, capaces de medirse con las élites de otros países. Afortunadamente se aprovechó a don Joaquín para poner en marcha la institución del Defensor del Pueblo. Durante el franquismo fue un buen ministro de Educación, que se esforzó por mejorar la universidad, reclutando para su causa universitarios de la calidad de Pedro Laín Entralgo y Antonio Tovar. Tuvo como subsecretario a Antonio Largo Carballo, todavía felizmente activo en tareas intelectuales.

Joaquín Ruiz-Giménez procede de la democracia cristiana y fundó Cuadernos para el Diálogo, revista con la que en el tardofranquismo alumbró los caminos del tiempo nuevo. Por no ser periodista, el Ministerio de Información y Turismo le destituyó de la dirección de esta revista. Pero Ruiz-Giménez no se rendía a las dificultades y se matriculó en la Escuela de Periodismo de la Iglesia para obtener el controvertido carnet de prensa. No recuerdo si obtuvo el título. Ruiz-Giménez, catedrático de Filosofía del Derecho, habló de la libertad en el castillo de Bellver y recordó a Jovellanos, otro ilustrado que vivió allí unos meses desterrado.

Mientras escribo estas páginas, don Joaquín ha pasado a mejor vida. Fue ejemplar en todos los cargos que desempeñó y nunca negó una sonrisa ni una palabra amable.

Camilo José Cela vivía entonces en Palma de Mallorca. Tenía una preciosa casa llena de joyas artísticas: Picassos, Mirós y objetos de exquisito gusto. Dirigía la espléndida revista literaria Los papeles de Son Armadans. Me la regaló entera José Manuel Fernández, el vicepresidente de Galerías Preciados; parte de ella la tengo en Santander, la otra parte se perdió en un traslado. Camilo intervino en la convención. Figuraba en el programa como participante en un panel, y al verlo me dijo: «Aquí “panel” está mal empleado, se dice “mesa redonda”». Al día siguiente durante su intervención aclaró que estaba equivocado por las razones que explicó.

—¡Qué buen profesional es Camilo! —dijo Miguel Ángel Aguilar, que lo había oído la tarde anterior—. Ha tenido que trabajar esta noche unas cuantas horas para poder ofrecer tan docta explicación.

Por la tarde Camilo nos invitó a su casa a Víctor de la Serna II, a Miguel Ángel Aguilar, a algún otro que no recuerdo y a mí. La casa era bonita, muy movida, con varios niveles. En una pared destacaba un lienzo negro y junto a ella una mesa.

—Ahí escribió Camilo José Oficio de tinieblas. Se cubría con ese trapo negro y pasaba no sé cuántas horas cada día tapándose, destapándose y escribiendo —nos dijo Charo, su primera mujer.

En una de las terrazas de la casa pasamos unas horas deliciosas. Camilo era un conversador admirable y Víctor no lo era menos. En esto se oyó la bocina de un autobús y dijo Camilo:

—Ese es un autobús que pasa por aquí con turistas todos los días, se para a la vista de mi casa y el guía dice: «Aquí pueden ustedes ver la casa del famoso escritor Camilo José Cela». Como comprenderéis le tengo a sueldo.

Ocurrencias como estas abundaban en la conversación de Camilo. Un día celebrábamos con un almuerzo en Jockey la publicación de su novela Madera de boj. Éramos diez o doce los comensales, uno de ellos el también académico de la Española, Pere Gimferrer. De repente, dijo Camilo:

—Pere, dile a estos amigos cuántos maricones tenemos en la Academia, yo cuento cuatro, no sé tú.

El poeta académico, que debía de estar acostumbrado a estas «salidas» celianas, no se inmutó.

Canarias (La Laguna y Las Palmas), 1986

Puerto de Gran Canaria, sobre el sonoro Atlántico

con sus faroles rojos en la noche calina…

TOMÁS MORALES

José María Fernández Pirla, presidente del Tribunal de Cuentas, dio la lección inaugural sobre el papel de la prensa en los cambios socioeconómicos. Las ponencias tuvieron por objeto la formación profesional de los periodistas, la publicidad en la prensa diaria y las relaciones entre la empresa periodística y los poderes públicos, el reparto equitativo de las ayudas públicas y la derogación total de la Ley de Prensa de 1966.

En 1986 se celebra el referéndum sobre la permanencia en la OTAN. El PSOE revalida la mayoría absoluta en las elecciones generales. Nace Izquierda Unida en torno al PCE. Diario 16 destapa el caso GAL.

Sevilla, 1987

Sevilla y su verde orilla,

sin toreros ni gitanos…

ANTONIO MACHADO

El ABC de Sevilla ofició de anfitrión de las Españas periodísticas. En Sevilla tenía Guillermo Luca de Tena sus complacencias y una casa con balcón a la plaza de María Luisa abierta a sus amigos. De aquí partió el proyecto del ABC de las Américas que encandiló a Torcuato Luca de Tena, nieto, en las fechas en que se conmemoraba el Descubrimiento. En Sevilla tenía también otra casa Antonio Pedrol Rius, singular personaje que había trascendido los límites de la abogacía, como ya vimos, para convertirse en un hombre de autoridad y sentido común, a quien se acudía para todo. En esta casa de Pedrol tenía derecho de habitación José Antonio López Huerta, que fue pasante suyo y presidente mío en el diario Informaciones. El tal derecho yo solo lo había aprendido en el Código Civil, creyendo que estaba en desuso: es el primer y único caso que he conocido en la práctica.

Antonio Pedrol, decano del Colegio de Abogados de Madrid, inauguró el congreso en el paraninfo de la universidad sevillana. Al terminar, el rector, que presidía el acto, le preguntó al ilustre decano, a bocajarro: «¿Cuántos años tiene usted?». «Ochenta y uno», contestó el interrogado. «Pues juzguen ustedes —dijo, dirigiéndose al auditorio—: don Antonio, por cuya boca habla la sabiduría, si fuera catedrático, habría sido retirado de sus funciones hace dieciséis años». Esta fue la conclusión más valiosa del congreso. El gobierno socialista había mandado a sus casas a los catedráticos mayores de sesenta y cinco años, entre los cuales estaban las cabezas más claras de la universidad. La estructura piramidal de la cátedra, en la que generalmente brillaba un maestro de autoridad reconocida, era sustituida por la composición igualitaria del departamento, regido por el voto igual de docentes, administrativos y alumnos. A la vez se abrieron las puertas del profesorado a los llamados «penenes», alevines de profesor, ávidos e inmaduros que inundaron las centenarias cátedras como una marea de improvisación y mediocridad. Desastre de tal magnitud dejó humillada y maltrecha al alma mater de la sociedad. ¡Qué le vamos a hacer! Desmanes como este, y aún mayores, registra la historia de la infamia universitaria. No hay mal que cien años dure. Pero la verdad es que los autores de esta reforma se lucieron.

Córdoba, 1987

Córdoba, lejana y sola,

jaca negra, luna grande

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos,

yo nunca llegaré a Córdoba.

FEDERICO GARCÍA LORCA

A Córdoba nos llevaron los cordobeses José Javier Rodríguez Alcalde y Salvador Ambrosio, presidente y director general, respectivamente, del diario Córdoba. Este periódico perteneció a la Cadena del Movimiento y al privatizarse fue adquirido por un grupo de intelectuales y de empresarios cordobeses, al frente de los cuales estaban nuestros amigos. José Javier Rodríguez Alcalde es catedrático de Economía de la Universidad de Córdoba. Tiene una cultura enciclopédica. Una vez le pregunté cómo sabía tantas cosas. Me contestó que su padre era maestro nacional, entregado en cuerpo y alma a su profesión, y que él había sido su alumno. ¿Qué fue de aquellos maestros de escuela, que todo el mundo añora, que hasta se perdió su nombre, sustituido por el descafeinado título de profesores de enseñanza básica? José Javier Rodríguez Alcalde me ayudó con finura cordobesa todo lo que pudo en mis oposiciones a cátedra de la Complutense. Y sabe cuánto se lo agradecí, y a las gentes de su departamento, también. Salvador Ambrosio es licenciado en Ciencias Económicas y gerenció los servicios de Cáritas Nacional bajo la presidencia de Mariano Rioja.

José Javier Rodríguez Alcalde y Salvador Ambrosio estaban aprendiendo el oficio periodístico, que les apasionaba, y llegaron a AEDE con ganas de trabajar. Los cordobeses alegraron la vida social de la asociación. Acudían con sus respectivas esposas a todos los actos sociales; una y otra, Maribel y María Jesús, respectivamente, son andaluzas, cultas, simpáticas. Los cordobeses, ellas y ellos, asistían asiduamente a los congresos internacionales, lo que ayudó a nutrir la representación española, hasta entonces muy exigua. Empezaron a ir también los navarros César Arraiza y Ramón Irujo, accionistas importantes y gestores del Diario de Navarra, con sus respectivas esposas, Marisa y María Eugenia. Solía acompañarlos el director del periódico José Javier Uranga Santesteban, el ya mítico periodista que sobrevivió a un atentado de ETA y está galardonado con la Pluma de Oro de la FIEJ. Mientras escribo estas líneas se ha publicado su libro Desde el gallo de San Cernin, nombre de la sección que mantiene en el periódico desde el año 1953.

Los cordobeses prepararon una excelente convención. Visitamos, entre tantas cosas que tiene Córdoba para disfrutar, la mezquita y las ruinas de Medina Zahara. Yo quise ver las ermitas de Córdoba que dieron título a un célebre artículo de Ortega y Gasset, que empieza así: «Si al acercarse el verano con sus ardores buscamos un lugar umbroso o una playa oreada, ¿por qué no hemos de buscar también sanatorios de silencio y casas de baños de soledad cuando algo dentro de nosotros nos demanda aislamiento? Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Córdoba, que son una fábrica de soledad como no hay otra. En la cima de un monte se hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y árboles severos y de flores que traen a la memoria la flora extática del Beato Angélico; fornidos bardales que siguen las quebraduras del terreno y ciñen la frente del monte; su recinto se llama el Desierto».

Con mi amigo Salvador y su mujer María Jesús subí a las ermitas. La descripción de Ortega se corresponde con el lugar. No encontramos a ningún ermitaño que nos recordara los versos de Lope de Vega: «A mis soledades voy, / de mis soledades vengo…». Alguien nos dijo que hacía tiempo que las ermitas estaban vacías. Satisfecha mi curiosidad, volvimos a la ciudad. La soledad no figuraba en el programa, antes bien deberíamos procurar compañía a los congresistas y repartir el pan mundano del diálogo y del debate.

Santiago de Compostela, 1988. El dodecálogo del periodista

A Santiago de Compostela fuimos a ganar el Jubileo. No recuerdo si era Año Santo, pero al menos lo consideramos. El cardenal Suquía nos recibió en la catedral y nos dirigió unas palabras que al principio me sonaron como muy bien aderezadas para la ocasión, hasta que me di cuenta de que eran mías, sacadas de una conferencia que había dado no hacía mucho a la Conferencia Episcopal. Cuando terminó el acto, después de contemplar, por cortesía del purpurado, las impresionantes evoluciones del botafumeiro, pasamos a departir con el cardenal, que se adelantó a decirme:

—Habrá visto que he aprovechado sus enseñanzas.

—En su boca han ganado autoridad, señor cardenal —le contesté.

Camilo José Cela ofició de gran maestro, en vísperas de que el Premio Nobel de Literatura coronara su carrera de escritor. Cuando le hice el encargo me contestó: «Trataré de complacerte. Vamos a ver si se me ocurre algo». Hizo un precioso trabajo sobre la lectura, en la que intercaló el «Dodecálogo del periodista», una pieza maestra que reproduzco para subrayar la ocasión en que brotó. Hela aquí:

DODECÁLOGO DE DEBERES DEL PERIODISTA

Son varios los supuestos de los que ha de partir el periodista para el buen ejercicio de la profesión y creo que quizá pudiéramos expresarlos en un dodecálogo de deberes, en una docena de mandamientos que, a mayor esfuerzo, bien pudiéramos haberlo estirado. Probemos a hacerlo, diciendo lo que paso a decirles.

El periodista debe:

I.        Decir lo que acontece, no lo que quisiera que aconteciese o lo que imagina que aconteció.

II.       Decir la verdad anteponiéndola a cualquier otra consideración y recordando siempre que la mentira no es noticia y, aunque por tal fuera tomada, no es rentable.

III.      Ser tan objetivo como un espejo plano; la manipulación y aun la mera visión especular y deliberadamente monstruosa de la imagen o la idea expresada con la palabra cabe no más que a la literatura y jamás al periodismo. (Advierto que uso el primer adjetivo en la acepción, para mí todavía viva, que la Academia se apresuró —y pienso también que se precipitó— a considerar anticuada).

IV.     Callar antes que deformar; el periodismo no es ni el carnaval, ni la cámara de los horrores, ni el museo de figuras de cera.

V.       Ser independiente en su criterio y no entrar en el juego político inmediato.

VI.      Aspirar al entendimiento intelectual y no al presentimiento visceral de los sucesos y las situaciones.

VII.    Funcionar acorde con su empresa —quiere decirse con la línea editorial—, ya que un diario ha de ser una unidad de conducta y de expresión y no una suma de parcialidades; en el supuesto de que la no coincidencia de criterios sea insalvable, ha de buscar trabajo en otro lugar, ya que ni la traición (a sí mismo, fingiendo, o a la empresa, mintiendo), ni la conspiración, ni la sublevación, ni el golpe de Estado son armas admisibles. En cualquier caso, recuérdese que para exponer toda la baraja de posibles puntos de vista ya están las columnas y los artículos firmados. Y no quisiera seguir adelante —dicho sea al margen de los mandamientos— sin expresar mi dolor por el creciente olvido en el que, salvo excepciones de todos conocidas y por todos celebradas, están cayendo los artículos literarios y de pensamiento no político en el periodismo actual, español y no español.

VIII.   Resistir toda suerte de presiones: morales, sociales, religiosas, políticas, familiares, económicas, sindicales, etc., incluidas las de la propia empresa. Este mandamiento debe relacionarse y complementarse con el anterior.

IX.      Recordar en todo momento que el periodista no es el eje de nada, sino el eco de todo.

X.       Huir de la voz propia y escribir siempre con la máxima sencillez y corrección posibles y un total respeto a la lengua. Si es ridículo escuchar a un poeta en trance, ¡qué podríamos decir de un periodista inventándose el léxico y sembrando la página de voces entrecomilladas o en cursiva!

XI.      Conservar el más firme y honesto orgullo profesional a todo trance y, manteniendo siempre los debidos respetos, no inclinarse ante nadie.

XII.     No ensayar la delación, ni dar pábulo a la murmuración, ni ejercitar jamás la adulación: al delator se le paga con el desprecio y con la calderilla del fondo de reptiles; al murmurador se le acaba cayendo la lengua, y al adulador se le premia con una cicatera y despreciativa palmadita en la espalda.

Camilo estaba entusiasmado con su Fundación de Iria Flavia, donde iba colocando con infinito amor toda clase de objetos relacionados con su vida y con su obra. Acababa de adquirir el artilugio del garrote vil usado por el último verdugo de Madrid. Me lo dijo en esta ciudad unos días antes de viajar a Santiago, y también que se había sentido muy incómodo al saber que se lo habían depositado en su casa. Le faltó tiempo para que una agencia de transportes lo fuera a buscar de inmediato para enviarlo a Padrón. Habíamos quedado en ir juntos desde Santiago a Iria Flavia para ver la fundación, que estaba instalada en una casa en la que estuvo el puesto de la Guardia Civil y que Camilo compró para este fin. Esta casa está descrita en su libro Memorias, entendimientos y voluntades, en el capítulo titulado «Me voy a la guerra». Me hacía mucha ilusión acompañar al académico a su pueblo natal, pero algo me lo impidió. Tengo el arte de perder oportunidades. El que pierde la ocasión, decía San Juan de la Cruz, es «como el que soltó el avecica de la mano, que no la volverá a cobrar». Javier Coll, padre de mi compañera Marujín, me decía un día: «Es que tú pierdes muchas oportunidades». Es verdad, ¡qué le vamos a hacer! Una vez me llamó a mi despacho de AEDE la secretaria de Emilio Botín, padre, para decirme que don Emilio iba a Santander en su jet privado, que si quería acompañarle. Era un viernes por la mañana y yo tenía pensado ir por la tarde a pasar el fin de semana, como acostumbraba. Le dije que me encantaría acompañarle, pero que no podía. Juan Carlos Beneyto, que estaba conmigo y oyó la conversación, no se lo podía creer. Yo tampoco ahora. Así somos de raros los humanos.

Presidía la Diputación de La Coruña José Manuel Romay. Habíamos coincidido en el Colegio Mayor Santa María del Campo en Madrid, bajo la dirección del romanista don Juan Iglesias. Romay aprobó las oposiciones al Cuerpo de Letrados del Consejo del Estado con veintidós o veintitrés años. Era la admiración de todo el colegio. Los veintipocos era la edad a la que se entraba, antes y ahora, en los altos cuerpos del Estado: letrados del Consejo de Estado, letrados de las Cortes, abogados del Estado. Se dice con ánimo de censura que hay espíritu de cuerpo en estos organismos. ¿Cómo no van a tenerlo si comparamos el nivel de estos funcionarios con la media de una corporación municipal, por ejemplo, o todavía más relevante el contraste, con el Congreso de los Diputados? Estos prestigiosos organismos están formados por minorías reclutadas a través de dificilísimas pruebas, cuya superación acredita un conocimiento extraordinario del Derecho y una gran capacidad intelectual para asimilarlo.

El sistema de oposiciones que seguimos en España no es el más idóneo para seleccionar a los mejores. Otros sistemas que se aplican en países más avanzados que el nuestro bien lo prueban. Mas, habiendo comprobado en mi ya no corta vida lo arraigados que están en la sociedad española el nepotismo, la endogamia y el clientelismo político, me declaro a favor de las que siempre tuve por odiosas oposiciones, gracias a las cuales gozamos de una eficiente gestión administrativa —ojo, no política— del Estado.

Vuelvo a la convención santiaguesa y sitúo a los editores en el parador de los Reyes Católicos, sede de las jornadas, donde Romay nos ofreció una espléndida cena. Dijimos en breves discursos lo que había que decir. La tuna famosa de Santiago despertó en muchos emociones dormidas con sus dulces canciones y la inevitable y deleitosa «Triste y sola se queda Fonseca, triste y sola…». Y un maestro en conjuros puso a punto la queimada.

Los secretarios de Estado para la Información

Este cargo lo estableció el gobierno de Suárez. Era el portavoz del Gobierno y a la vez titular del departamento de relaciones con la prensa o medios de comunicación social. Manuel Ortiz fue el primero que lo desempeñó, ya hablé de él en mi libro Informaciones. Coincidimos en el Colegio Mayor Santa María de Europa, donde preparó y ganó las oposiciones al entonces recién creado Cuerpo Técnico de Turismo. Luego fue embajador en Cuba. Escribió el libro Suárez, imprescindible para conocer los pasos importantes del primer presidente de la democracia.

Le sustituyó José Meliá, un abogado mallorquín con capacidad política, alto y algo gordo, con gafas de carey y buen trato. Con él fueron deprisa las negociaciones sobre la ayuda a la prensa. Una tarde me llamó por teléfono y me dijo: «Esta noche os espera a las once el vicepresidente Abril Martorell en su despacho de la Castellana». Allí fuimos y, como tengo contado en el referido libro Informaciones, en aquella calurosa noche de verano quedó más o menos listo para sentencia el proyecto de las ayudas.

José Meliá fue, después, gobernador de Barcelona. Tras la dimisión de Suárez, formó parte del bufete que abrió el expresidente en la calle de Antonio Maura. Más tarde volvió a su tierra de Palma de Mallorca, donde trabajó en bufete propio hasta su muerte, muy temprana. Tuve buena relación con él. Un día me dijo: «El presidente se ha interesado por ti». Soy tímido en las cosas que me afectan y no supe averiguar nada al respecto.

Le siguió Ignacio Aguirre, diplomático de carrera, que antes había desempeñado un alto cargo en Turismo. Alto, pícnico, muy culto, muy caballero, con carácter y buenas formas y una grandísima afición a los toros. Toreaba en las plazas de sus amigos ganaderos. Me entendí a las mil maravillas con él. Me ayudó en muchas cosas, incluso ajenas a su departamento. Ordenamos de la forma más rápida y sencilla el modo de distribuir las ayudas a la prensa y no recuerdo sino un tropiezo en nuestra intensa relación profesional, que se resume en esta expresión suya: «Mientras yo sea secretario de Estado ni Egin ni El Alcázar percibirán un céntimo del gobierno».

Yo estaba en la obligación de reclamar lo que les correspondía. Le decía que la exclusión de estos periódicos no se ajustaba a derecho, mientras se editaran legalmente, como era el caso. Que tuvieran valor y los cerraran, si se creían legitimados para hacerlo. Me replicaba que eso no lo iban a hacer, pero que nunca autorizaría un pago en su favor y que si no lo entendían que acudieran a los tribunales. No logré que les pagaran en ninguno de los repartos que se hicieron de las ayudas. Eran estas de tres tipos: difusión, consumo de papel y reconversión tecnológica. No recuerdo el desenlace que tuvieron las reclamaciones de los dichos periódicos en vía contenciosa, toda vez que en la gubernamental no prosperaron nunca, y el fin de estas memorias no exige que me ponga ahora a averiguarlo.

Cuando iba a ver a Ignacio Aguirre le mandaba antes una carta con los asuntos que quería despachar con él, carta que él tenía sobre la mesa y nos servía de guion. Un día me dijo: «No te puedes imaginar lo mal que lo he pasado ayer yendo a Barcelona en el puente aéreo. Yo había ocupado un asiento de primera clase, cuando veo entrar en cola al presidente Calvo-Sotelo y pasar a la clase turista. No sabía qué hacer. Esperé a que se sentara y fui a ponerme a sus órdenes, sin caer, claro está, en la estupidez de ofrecerle mi sitio, puesto que su deseo era viajar en turista como un ciudadano corriente».

Ignacio Aguirre tuvo un equipo excelente, formado por Francisco Gutiérrez de Luna, como secretario general, Luis Cortés, director general, y Manolo Castro, funcionario competente y ejemplar. Cuando ganaron los socialistas, Ignacio volvió a la carrera diplomática, Gutiérrez de Luna fue nombrado director del Teatro Real, en cuyo cargo volverá a aparecer más adelante, y a Luis Cortés lo llevé a trabajar conmigo en AEDE. Castro continuó en su puesto, desde el que seguí gozando de su eficacia. Fue un milagro que mis asociados, siempre reacios a aumentar el presupuesto, me permitieran contratar a Luis Cortés, pero como estaba vacante el puesto que había ocupado Víctor de la Serna, lo conseguí.

Con uno de los gobiernos de Felipe González llegó Rosa Posadas, que estuvo poco tiempo. Inteligente y agradable, fue fácil mi relación con ella. La sustituyó el veterano periodista Eduardo Sotillos. A los pocos días de su nombramiento coincidimos en Toledo en un seminario sobre terrorismo organizado por El País con el patrocinio del Instituto Internacional de Prensa. Yo moderé una mesa y en el coloquio me vi obligado a cortar la intervención de Txiki Benegas, que se hacía larga, para que pudieran intervenir otros. Cebrián me dijo luego: «¿Por qué has cortado a Txiki Benegas?» «Porque ya había consumido con exceso su turno», le contesté. Sotillos clausuró la jornada. Volví a Madrid con Polanco en su coche y me invitó a una copa en su casa. Vivía entonces en la calle de O’Donnell, en un ático que había pertenecido al cantante Luis Mariano. Hablando de escritores, no sé si de García Márquez u otro grande, me dijo Polanco: «Daría todo lo que tengo por escribir así».

Con el nombramiento de Sotillos como portavoz se creó la Dirección General de Medios de Comunicación Social, que ocupó un joven y simpático abogado, Francisco Virseda. Uno de mis primeros contactos con él tuvo el siguiente motivo: en Navidad, AEDE jugaba un número de la lotería que repartía en participaciones de cien pesetas entre los asociados y las personas que colaboraban en nuestras actividades. Entre estas personas incluíamos todos los años a los funcionarios de la Secretaría de Estado con los que hablábamos casi a diario y a sus jefes. Virseda devolvió su participación y ordenó que hicieran lo mismo sus funcionarios. Le llamé por teléfono y como es hombre inteligente y capaz de rectificar entendió enseguida que era un mero gesto de cordialidad navideña y retiró la orden. Tengo un vago recuerdo de que por aquellos días algún periódico había aludido a unos regalos que José Luis Outeiriño, editor de La Voz de Orense, había hecho a funcionarios de la Secretaría de Información. Eran, si mal no recuerdo, unos pequeños lingotes de plata procedentes de los residuos del material fotográfico usado en el periódico. Este ocurrente gesto de Outeiriño, que es un hombre genéticamente generoso, solo con malévola estupidez podría interpretarse como intento de soborno, ofendiendo, a la vez, la estimación del destinatario, toda vez que ya los sobornos se expresaban en cifras millonarias. Cuando lo comenté con Outeiriño, me dijo:

—Tú recibes los obsequios navideños de La Voz de Orense. ¿Te he pedido alguna vez algo?

—No.

—Pues lo mismo a los demás.

El gobierno de Aznar colocó en la Secretaría de Estado para la Información a Miguel Ángel Rodríguez, un periodista de Valladolid que había trabajado anteriormente con el presidente. Su nombre volverá a leerse en estas páginas. Salió de la escena pública a la vez que el vicepresidente Cascos, y se les hacía responsables de azuzar la crispación que reinaba en los medios de comunicación y en el ambiente político. El ministro de Industria Piqué fue el nuevo portavoz y encargado de las relaciones con la prensa. Clausuró la última convención de AEDE en 1999. Aportó a las relaciones del gobierno con la prensa sensatez, conocimiento y buen tono.

Presidentes de la democracia

Recordaré siempre con simpatía a Adolfo Suárez. Creo que la Transición fue una obra maestra y él su actor principal. El que a sí mismo se denominaba «chusquero de la política» era un fino político que nació con la ciencia política aprendida y tenía el arte de cautivar con una palabra amable y una sonrisa; y con abrazos. La prensa tendrá que reconocerle que fue exquisitamente respetuoso con ella, la ayudó en sus necesidades y aguantó impertérrito sus ataques.

Solía introducir en sus discursos esta frase original: «Puedo prometer y prometo». Hablaba con acento de sinceridad y vocalizaba bien; pero las palabras acabadas en d, las terminaba en una z alargada: Madrizzz, verdazzz.

Un día que teníamos fijada una audiencia con él para que conociera a los editores de los diarios, me llamó por teléfono su jefe de gabinete, Alberto Aza, para cancelar la audiencia, ya que un asunto inesperado obligaba al presidente a trasladarse al Congreso. Le dije: «Tengo el despacho lleno de gente venida de toda España para acudir a esta cita. Tú verás lo que haces. Esto sería un plantón del presidente a la prensa, que traería consecuencias. Díselo». A continuación llamé a Fernando Castedo, subsecretario del Ministerio de Cultura. A los pocos minutos estaba otra vez Alberto Aza al teléfono para decirme que se había producido un malentendido y que el presidente nos esperaba a la hora convenida.

Otro día que habíamos ido Luis Bergareche y yo a La Moncloa a ver a Meliá, le estábamos esperando, no sé por qué, en un pequeño bar que había en uno de los edificios, en vez de en la antesala de su despacho. De repente apareció el presidente, quien al vernos fue derecho a saludarnos con grandes muestras de afecto: «¿Qué hacéis por aquí? ¿En qué puedo ayudaros?». Aquel día estábamos de suerte. Llegó Meliá a buscarnos exclamando: «¡Qué artículo, qué artículo!». Se refería a un artículo mío en El País, titulado «Nobleza obliga», que hacía frente a las críticas que se estaban haciendo al gobierno con motivo de las ayudas a la prensa y reconocía el buen hacer gubernamental.

La popularidad de Adolfo Suárez en la universidad quedó demostrada en la conferencia que pronunció en la cátedra Ortega y Gasset. La Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense se puso de fiesta aquella mañana. Antes de las doce, la hora señalada, ya se circulaba con dificultad en el interior de la facultad y en la explanada de acceso. Cuando llegó el coche del presidente fue difícil para los que le esperábamos acercarnos a él para darle la bienvenida. Le aplaudían, le aclamaban, por todas partes aparecían cámaras de televisión y fotógrafos que no habíamos llamado. Nos costó gran trabajo llegar al salón de actos. Presidía el rector de la universidad, Rafael Pujol, y nos acompañaban en la presidencia el decano de la facultad, Javier Fernández del Moral, y el presidente de AEDE, Vicente Montiel.

Yo hice el elogio del personaje, a quien Vicente Montiel entregaría, a continuación, la Columna de la Libertad, de la que habíamos hecho trofeo y símbolo de AEDE. Al decir que Suárez tenía ya un pie en la historia y otro en la política activa, el duque hizo un gracioso gesto de cabeza y de manos que provocó una formidable carcajada que retumbó en el gran salón que nos acogía, con mil plazas de aforo, atestado de gente, que se apiñaba por las puertas abiertas y el gran espacio de la entrada, donde se seguía el acto por circuito cerrado de televisión. Dijo cosas interesantes y bien dichas. Fue un acto hermoso e inolvidable.

Suárez se encontraba a gusto. Aunque no estaba previsto, le invitamos a comer y aceptó. Comimos el plato del día en el comedor del Decanato y siguió una larga sobremesa en la que todo lo habló el de Cebreros, lleno de recuerdos, con los recursos de un hábil contador de historias. Estoy seguro de que aquel fue un buen día para Suárez. Y lo fue para los estudiantes, que le manifestaron afecto y respeto. También lo fue para los que le acompañamos en la comida, Montiel, Espiago, el decano Del Moral y yo, que escuchamos encantados sus confidencias. Nos contó su visita a Giscard d’Estaing, quien no salió a recibirle a la puerta de El Elíseo y le esperaba en compañía de otros al fondo de un largo salón. Al entrar en él, los ojos de Suárez coincidieron con los de Giscard, quien desvió los suyos a otro lado. Siguió avanzando Suárez a paso lento seguido de sus introductores y, como quiera que Giscard no se movía, se detuvo y, volviéndose a un lado, pidió a sus introductores que le explicaran la pintura que tenía enfrente. En tal situación, el presidente de la República Francesa debió de pensar que se había pasado en su arrogancia y salió al encuentro de su invitado. No es fácil imaginar la reacción del anfitrión, orgulloso como un Rey Sol republicano, cuando al ofrecerle en el almuerzo sus espléndidos vinos el invitado pidió un vaso de leche.

Contó también un viaje al Vaticano, que decidió sobre la marcha, para entrevistarse con Pablo VI, pero no puedo recordar los detalles, salvo que en el encuentro Suárez le estrechó sencillamente la mano al papa, para subrayar su carácter de presidente de un país que estrenaba una constitución laica. Luego le diría que era un fiel hijo de la Iglesia católica.

—Si alguna vez —nos dijo— tenéis la oportunidad de presidir un gobierno, no os lo perdáis: es maravilloso.

Leopoldo Calvo-Sotelo, tan serio y distante, no invitaba a atrevimientos. Tengo una fotografía en la que estamos con él los miembros de la Junta Directiva de AEDE en un salón de La Moncloa. No recuerdo el motivo de la visita. Tan solo que Santiago Rey dijo que la prensa era la conciencia crítica del poder y al presidente le pareció bien la frase.

Bajo su presidencia se celebró en Madrid el Congreso de la FIEJ de 1982. Ignacio Aguirre nos ayudó y los congresistas, venidos de todo el mundo, quedaron encantados. La inauguración se celebró en el teatro Reina Cristina de El Escorial, que es una joya. Presidieron los reyes. Se le entregó a Javier Uranga la Pluma de Oro de la Libertad, que cada año concede el foro internacional de los editores a quien se haya destacado en su defensa. Javier Uranga era director de El Diario de Pamplona, y había sido víctima de un atentado de ETA del que salvó la vida por milagro, después de recibir veintitantos impactos de bala en el cuerpo. Uranga estaba todavía en el hospital y recogió el galardón un hijo suyo de corta edad, que puso emoción en el ambiente.

El presidente de la Comunidad de Madrid nos ofreció una cena en el castillo de Manzanares y el alcalde Enrique Tierno Galván, una comida en el Retiro, en los Jardines de Don Cecilio. La cena de clausura se celebró en el Eurobuilding, donde tuvieron lugar las sesiones de trabajo. Pasé un mal rato mientras esperaba al presidente Calvo-Sotelo en la puerta del hotel con el presidente de la FIEJ, Franz Vinck y la directora de la FIEJ, mi amiga Maribel Bahía. Los españoles que debían acompañarme me dejaron solo. El presidente los echó de menos y preguntó:

—¿Dónde están Guillermo y los demás españoles?

—Están en el piso de arriba para recibirte, presidente.

A los postres hice un discurso centrado en el magisterio moral y profesional de la FIEJ como conciencia o pupila vigilante puesta a detectar peligros, examinar desvíos, corregir errores y afianzar los principios de la libertad de prensa. Y dije de la libertad: «... esa doncella delicada, siempre esquiva, quebradiza y reciente se halla en permanente acoso y peligro de violación. Todos los poderes propenden a seducirla y, si fracasan en el cortejo civilizado, tratarán de hacerla suya por la fuerza».

El presidente en sus palabras de clausura aludió irónicamente a mi discurso declarando que él leía los periódicos cada mañana y nunca había sentido ningún arrebato seductor ni mucho menos intenciones violadoras. Al día siguiente encontré a Jesús Laca (que habría de presidir Diario 16 en sus peores momentos) y me comentó que los diarios hablados de la mañana habían destacado la perla de mi discurso y la contestación del presidente.

Como era costumbre, se hizo un viaje después del congreso a Andalucía: Córdoba, Sevilla y Granada. Acompañé a los congresistas hasta Granada y disfruté con ellos de la ciudad muslímica y de los espléndidos palacios y jardines de la Alhambra y del Generalife.

Cuando cesó en la presidencia del Gobierno, Calvo-Sotelo presidió la Fundación Ortega y Gasset. En esta condición le invité a varias conferencias de la cátedra del mismo nombre, que yo dirigía, a las que tuvo la deferencia de asistir y ocupar sitio en la presidencia, pero nunca quiso presidirla, sentándose en un extremo.

Coincidí con él muchas veces en casas de amigos y actos públicos. Yo le saludaba: «¿Cómo estás, presidente?». Y nunca supe si me reconocía.

En un homenaje a Jesús Polanco, siendo el motivo la concesión del premio al mejor empresario, me sugirió Alejandro Fernández de Araoz que podríamos proponer para la edición siguiente del premio a Paloma O’Shea. Fuimos a comentarlo con Leopoldo, que estaba por allí. Se lo propuso Alejandro y yo apostillé señalando que aunque fuera una empresaria sui generis podría encajar en el propósito del premio. Dijo el expresidente: «La propuesta me parece bien, pero desde luego no encaja en la idea original del premio, no le deis vueltas».

Este ingeniero de caminos, que hizo bien cuanto se propuso hacer, ilustrado, flexible sin parecerlo, cortés y siempre claro, nos dejó unas espléndidas memorias que testimonian su elegancia espiritual y sentido del humor. En Ribadeo pasaba los veranos y salía a pescar en un bote de remos. Tocaba el piano. El rey le hizo marqués. Lo merecía.

Felipe González pasó de la clandestinidad a dirigir el Partido Socialista Obrero Español y, en menos de cinco años, a partir de la Constitución, se convirtió en presidente del Gobierno, un gran presidente. A diferencia de Suárez, que había pasado por todos los escalones de la política y la administración pública, González ni siquiera había sido concejal. Ninguno de sus más próximos, los del grupo de Sevilla principalmente, con los que habría de gobernar, tenía la menor experiencia en los asuntos públicos, salvo la del trabajo en las catacumbas de la oposición al franquismo, prohibida y perseguida. Un caso bien interesante para estudiar cuáles son los requerimientos de un buen gobernante.

Ya dije que nos sorprendió que el gobierno socialista elevara a rango de ley la normativa de las ayudas a la prensa. Con tan buen augurio fuimos a verle Santiago Rey, que sucedió a Luis Bergareche en la presidencia de AEDE, y yo. Pero ocurrió que me equivoqué en la hora de la audiencia. Si era a las diez, yo la situé en las diez y media. Unos minutos antes de esta hora estábamos ya dentro del recinto de La Moncloa y nos acercábamos a la puerta del palacio, cuando salió muy alborotado el jefe de protocolo diciendo:

—¿Pero dónde c... estabais? El presidente está esperando por vosotros. En este momento iba ya a cancelar la audiencia.

—Pero —repliqué— si faltan diez minutos para la media.

—La audiencia era a las diez —precisó con enfado.

¡Válgame el cielo!, pensé, abrumado por la situación. Mientras corríamos, más que andábamos, siguiendo a nuestro irritado introductor, me decía Santiago:

—Te has equivocado tú. Estos de protocolo no se equivocan.

El presidente nos echó un cable mientras nos daba la mano:

—Seguro que os habéis equivocado de puerta, le está pasando a alguna gente.

La conversación fue distendida y general. Como nunca he tomado notas, no puedo precisarla. Sí recuerdo que el presidente sacó un largo puro de una cigarrera, lo encendió y retrepado en su butaca empezó a disfrutarlo. Yo me preguntaba, viéndole echar el humo y recrearse en su aroma, si el no invitarnos a fumar con él era una sanción por haberle hecho esperar o, sencillamente, que no se dio cuenta. Santiago le dio otra interpretación:

—Este señor es un mal educado.

Fui otra vez a ver a Felipe González con Javier Godó. El motivo no lo recuerdo. Lo único que recuerdo de aquella visita fue que el presidente comentó:

—Me han dicho que Santiago pegó una bofetada a Juan Tomás.

—No me lo recuerdes —contestó Godó—, que era yo el anfitrión.

La cosa fue que estaban comiendo en un restaurante madrileño, convocados por Javier Godó, Alejandro Echevarría, Santiago Rey, Juan Tomás de Salas y no sé si alguno más. Juan Tomás se refirió a Santiago como editor de provincias en un tono que a Santiago molestó, de tal suerte que soltó su mano derecha sobre el hablante, que se sentaba a su derecha y Juan Tomás cayó al suelo ante el asombro y la consternación de los circunstantes.

Así como tuve mucha relación con Javier Solana, menos con Sotillos y muy frecuente con Francisco Virseda, muy poca con Rosa Conde y otras personas, más o menos próximas de su gobierno, no volví a hablar con Felipe González, salvo otra vez, en una recepción que daba el rey en los jardines del Palacio de Oriente. Me acerqué a saludarle en un momento en que estaba absolutamente solo, pero enseguida llegaron otras personas y yo me uní a otro grupo en el que peroraba el duque de Alba, quien me saludó como a su editor preferido y me dijo que me había mandado un libro: Contra los periodistas, de Karl Graus, traducido por él, y que esperaba mis comentarios. Le contesté: «Lo recibí esta mañana y leí al abrirlo este aforismo: “La democracia significa poder ser esclavo de cualquiera”. Estoy deseando leerlo».

José María Aznar pudo haber pasado como un buen presidente de Gobierno de la democracia, pero lo estropeó todo apoyando a Bush, contra el rechazo de la opinión pública, en la guerra de Iraq.

—¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

—¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra odiada por las madres, las almas entigrece; mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? ¿Quién segará la espiga que junio amarillea?

Sí, hay que reconocerle a Aznar que puso orden en el PP y que nos introdujo en la Europa del euro. Pero a lo que voy, que no es a hacer análisis político, sino a dar salida a mis recuerdos de la prensa.

Mi primer contacto con Aznar fue en La Moncloa con una buena representación de AEDE. Todos de pie y cerrando un círculo en torno al presidente, expuse brevemente la situación de la prensa y lo que esta necesitaba de su gobierno. Recordé a su abuelo, el gran periodista y embajador Manuel Aznar, y a su padre, también periodista, que había llevado las relaciones de Telefónica con la prensa. Y a propósito de los tiempos azarosos que corríamos repetí las palabras de Catherine Graham, la mítica editora del Washington Post: «El futuro será áspero y duro comparado con los viejos días, cuando todo lo que teníamos que hacer era ocuparnos de cosas como los papeles del Pentágono o el Watergate». Su contestación fue, estrictamente, que no hacía falta que fuéramos a verle, que bastaba que presentáramos los problemas en el departamento correspondiente. No hubo más. Me fijé que llevaba rozado un puño de la camisa. Y me chocó el tono, que me pareció irrespetuoso, en que le habló el secretario de Estado para la Información, Miguel Ángel Rodríguez, en un aparte que se oía.

En otra ocasión fui a verle con un nutrido grupo de editores, según compruebo en una fotografía. Y la última vez que le vi fue con directivos del IPI español, presididos por José María Bergareche, también en su despacho de La Moncloa. En la conversación se habló del lugar de su veraneo, del que no sé por qué razones se estaba ocupando la prensa en aquellos días, y recuerdo que José Luis Gutiérrez le espetó: «Pues Madrid no es un mal lugar para veranear», como decía el marqués de la Valdavia, «Madrid: en verano y sin familia, Baden-Baden». El marqués que presidía la Diputación de Madrid volvió a poner de moda la frase, que antes había hecho famosa Francisco Silvela.

El negocio periodístico en libertad

Las líneas esenciales del negocio eran las mismas, la venta y la publicidad como ingresos; el papel, la nómina y los gastos generales como costos.

Las ventas se hacían mediante la red de los llamados vendedores profesionales o quiosqueros. Los vendedores percibían una comisión que durante mucho tiempo, no sé ahora, fue de un veinte por ciento. Se liquidaba diariamente, al tiempo que se recogía el papel sobrante del día anterior. El negocio del quiosquero era simple y diáfano. Ocupaban, por concesión administrativa, un lugar en las aceras de calles y plazas, recibían los periódicos en depósito, cobraban por lo que vendían y devolvían el sobrante. Al quiosco se acercaba la gente a comprar su periódico, por tanto el quiosquero no vendía, sino que simplemente despachaba. Se dieron arte los quiosqueros para quitarse de encima a los famosos voceadores que anunciaban los periódicos en los sitios estratégicos, como salidas de metro, cines, iglesias, etc., con las noticias de primera página. Estos sí vendían. Desde que yo entré en el mundo de la prensa escuché siempre las mismas quejas en torno a este sistema, que en esencia era que el quiosquero hacía lo que le daba la gana, abriendo y cerrando el quiosco a su sabor y dejando grandes zonas desabastecidas en días de fiesta y vacaciones. Pero lejos de tomar las medidas del caso —¿se imaginan a Cola-Cola, vuelvo a poner por ejemplo, con este problema?—, se dejaba el asunto para que cada uno lo resolviera, junto con sus colegas, en su provincia o mercado. En Madrid, donde más lucía el sistema, se reunían a menudo los directores comerciales de los periódicos, pero andaban siempre por las ramas y, desde sus respectivos periódicos, no dejaban de halagar a los quiosqueros, de cuando en cuando, ponderando su eficaz y sufrida tarea, expuesta a los rigores de la intemperie.

Creo recordar que en una ocasión los periódicos de Madrid hicieron una huelga de veinticuatro horas pretendiendo un aumento de su comisión en las ventas. Era Juan José Rosón gobernador de Madrid y con este motivo nos vimos varias veces en su despacho de la calle Mayor. «¿Cómo va tu poderosa asociación?», solía decirme cuando nos encontrábamos, siendo ya ministro del Interior, con su voz de bajo profundo que subrayaba la gravedad de su figura y talante.

En una ocasión intenté llevar el asunto de los quiosqueros al cauce de rigor que, a mi entender, le correspondía. Convoqué a los representantes de los vendedores y les dije con toda claridad, más o menos, lo siguiente: que la democracia significaba libertad de mercado. Que los esfuerzos que estaban haciendo las empresas periodísticas para mejorar su servicio a la sociedad estaban frenados por una distribución deficiente. En tales circunstancias estábamos dispuestos a contar con ellos conforme al grado de eficacia que nos ofrecieran. Si satisfacían al cien por cien nuestras necesidades, ellos seguirían siendo los vendedores al cien por cien; si no, habrían de hacerse a la idea de que sus deficiencias serían remediadas por servicios de venta propios de los periódicos.

Nadie les había hablado en estos términos, tan de sentido común. Con ánimo de hacer las cosas lo mejor posible, les propuse que estudiaran a fondo la cuestión y nos volviéramos a reunir en los próximos días. Y sin más, levanté la sesión. Los directores de ventas que me acompañaban quedaron muy preocupados por la dureza de mi planteamiento. Les dije: «Las contemplaciones y paños calientes que se vienen dando a este asunto desde que yo llegué a la prensa han favorecido el lamentable estado de la cuestión, que no es otro que el sistema de ventas más deficiente y menos profesional conocido en el mercado. El camino para arreglarlo es el que yo acabo de abrir: el que seguiría Isidoro Álvarez o cualquier empresario que se precie». Comprendí que no había nada que hacer. Y por lo que veo, el problema sigue vivo.

La publicidad requería tener las mejores relaciones institucionales con las asociaciones que representaban a las empresas de publicidad. Había empezado a funcionar una asociación de estas empresas presidida por Julián Bravo, un profesional competente, culto y serio. Los invité a una reunión que celebramos en AEDE. Tengo un vago recuerdo de que no estuve acertado en algunas frases que dije y que Julián Bravo corrigió, lo cual me sirvió para proponerme embridar mejor mis palabras y, sobre todo, para darme cuenta de que allí había un hombre con el que se podía contar. Y, efectivamente, con Julián Bravo he mantenido una relación profesionalmente provechosa y particularmente muy grata. Le debo una visita a su cigarral de Toledo, quiero decir que todavía no he cumplido su invitación.

Otro asunto de la publicidad que nos ocupó muchas horas fue la oficial. Esa que llega a los periódicos desde los organismos de la Administración del Estado y de las empresas públicas. Moviliza recursos cuantiosos y el administrador público tiende a hacer uso de ellos con criterio político. Nuestra misión en AEDE era evitar arbitrariedades. En general se hacía bien el reparto. Si la publicidad se refería a asuntos de interés general, como la convocatoria de unas elecciones, por ejemplo, debería llegar indiscriminadamente a todos los periódicos; si era de ofrecimiento de un servicio, por ejemplo, Telefónica anunciando unos teléfonos sofisticados, habría que atenerse a criterios de rentabilidad, considerando la audiencia y calidad adquisitiva de los lectores. Acordados los criterios entre la Secretaría de Estado para la Información y AEDE, no dejaban de surgir problemas en la práctica. Recuerdo haber intervenido, en diferentes ocasiones, a favor de El Mundo, ABC, El Alcázar y Egin por conductas a mi juicio arbitrarias de la Administración central y de las administraciones autonómicas. Generalmente era una respuesta o sanción a una información concreta o actitud informativa que disgustaba al gobernante.

Ambiente literario

Mis aficiones literarias despertaron a los doce o trece años. En mi pueblo se había creado una biblioteca pública y empecé a sacar libros de ella. Recuerdo al bueno de don Miguel Alonso, director de las escuelas públicas y de la biblioteca, consignando con letra clara el título del libro prestado en un registro, mientras caía la ceniza del cigarrillo que tenía en los labios sobre el papel.

Mis primeras lecturas fueron del Quijote, que leíamos, un trozo cada alumno, en el colegio de las monjas de la Caridad de Cabezón de la Sal. Empecé a leer por mi cuenta los clásicos españoles del Siglo de Oro mezclados con los autores del 98 y algunos extranjeros que escogía en la selecta biblioteca de mi hermano Rodolfo. Leía lo que me apetecía en cada momento y saltaba del Romancero a la novela del XIX o a Ortega y Gasset, Marañón o Valle-Inclán. Alguna vez me he puesto a pensar qué es leer con orden y no le veo el sentido, salvo que se pretenda un conocimiento bien sentado de un autor o asunto concreto.

Aprendí a disfrutar de la frase breve y sencilla de Azorín y del estilo preciso y desenfadado de Baroja en contraste con el párrafo largo y opulento de Valera, las espléndidas descripciones de Pereda o los periodos magníficos y declamatorios de Castelar o Menéndez Pelayo. Leía siempre a autores consagrados, leía despacio, consultando el diccionario, a veces apuntaba en un papel las palabras que no sabía para consultarlas al final; lo que no me gustaba lo saltaba.

Nunca fui buen estudiante. He sido mejor lector. Las muchas lagunas y deficiencias académicas, que a diario descubro en mi formación, las he salvado gracias a los poderosos recursos con que la lectura dota a sus fieles. La lectura le pone a uno en relación con los más claros ingenios de la humanidad, a los que puede acudir en demanda de consejo o sencillamente a dejarse iluminar o a recibir placer en cualquier momento y sin más trámite que abrir un libro. La lectura nos permite entrar en el pensamiento de Goethe o de Napoleón. Un buen lector tiene los amigos más interesantes del mundo, en cuya compañía desarrolla necesariamente una sensibilidad superior.

Mis aficiones literarias me llevaron al periodismo. Desde la Generación del 98, y antes todos nuestros escritores, si no periodistas, han sido escritores de periódicos. El periódico es una casa de escritores. Con mejor o peor letra los periodistas son todos escritores. Desde Informaciones, primero, y luego desde AEDE pude relacionarme a mi sabor con los escritores e intelectuales de mi tiempo, lo que no quiere decir que los tratara a todos. Pero la sola posibilidad de poder hacerlo me producía un gozo íntimo de pertenecer a la familia de las letras.

En Informaciones traté, claro, con nuestros colaboradores de lujo, que eran Camilo José Cela con sus «Ángeles», Gonzalo Torrente Ballester con su «Torre del Aire» y antes su otra sección llamada «Cuadernos de la Romana», y Miguel Delibes; los tres académicos de la Española. En la redacción había gentes muy inteligentes, bien formadas, de muchas lecturas y atentas a los movimientos intelectuales, políticos y sociales de dentro y fuera de España. Los Serna eran todos cultos y finos escritores, les venía de cuna: Jesús diestro director adornado con el raro don de la bondad; Víctor II brillaba sobre todo en la conversación surtida de amenidad y mucho mundo; presidía, entonces, la Academia Internacional del Vino; su hijo Víctor III, pasado por la Universidad de Columbia, políglota y vocacionalmente entregado al periodismo, acababa de regresar de Estados Unidos, donde había desempeñado la corresponsalía del periódico. Rafael Conte y Pablo Corbalán movían el mundo literario, atentos a la literatura extranjera, al boom de los hispanoamericanos, a los exiliados y a la narrativa joven. Guillermo Medina mostraba el pensamiento político del tardofranquismo y la Transición con sus propios actores. Abel Hernández y Lorenzo Contreras comentaban los sucesos políticos. Agustín Luna informaba de la bolsa y Eduardo Barrenechea y Paco Mora habían transformado las noticias económicas en información metódica sobre el estado general de la economía. Marichalar manejaba los deportes con Paco Yagüe. María Antonia Iglesias y Manolo Alcalá rastreaban noticias y manejaban hábilmente el reportaje. Juan Luis Cebrián, subdirector, ya apuntaba a altos destinos; Félix Pacho, periodista de la mejor raza, era además capaz de poner a la redacción un presupuesto de gastos y al departamento de publicidad unos objetivos de ingresos y llevarse bien con todo el mundo.

Como decía, me relacionaba con todos y naturalmente con Alfonso Sánchez, por cuya columna pasaba «todo Madrid». Sus críticas de cine por televisión y su hablar gangoso le habían hecho muy popular. Sordo y fumador empedernido, era la modestia en persona. Jamás le oí envanecerse de nada, él que manejaba a diario y a su antojo el incensario, ya que todo el mundo conocía y deseaba aparecer en las negritas de su crónica. Durante la larga agonía de Franco, un día entró en el hospital donde se hallaba el Generalísimo y llegó hasta la puerta de su habitación sin que nadie se le interpusiera. Allí encontró al marqués de Villaverde, con quien cambió unas palabras. Este popularísimo periodista le decía un día a mi colombroño Pedro Crespo, que se iniciaba en la crítica de cine: «Esto no te va a dar nada». Cuando murió el pobre Alfonso se contaban casi con los dedos de la mano las personas que le acompañamos al cementerio.

José María de Cossío fue el primer escritor que yo traté como amigo. Era un señor de ahidalgada cuna, refinado en el trato continuado con los clásicos latinos y españoles. Solía decirme: «Los jóvenes de hoy no sabéis nada, cuando yo tenía tu edad conocía a todos los escritores, a los políticos y a toda la gente que tenía algo que enseñar. Ahora no os interesáis por nada ni por nadie». Yo intentaba hacerle ver que no era así. Su caso era el de una persona especialmente dotada para las letras que nació en una familia con tradición literaria y muy bien situada en la sociedad, con lo que, sin restarle méritos, tuvo siempre a su alcance lo que otros, nacidos en la clase media o de más humilde procedencia, no podían ni soñar. «Nada, nada», me replicaba con un tono de voz de múltiples registros y risas. Y si estaba en vena, que solía estarlo, era un gozo verle desplegar su erudición llena de anécdotas y defender con elegancia y pasión sus tesis, que eran, a veces, paladinos sofismas, como dijo con gracia y razón Emilio García Gómez al contestar a su discurso de ingreso en la Real Academia Española. Tenía una gran facilidad para las relaciones sociales y se movía como pez en el agua entre aristócratas, intelectuales, artistas, banqueros, toreros y futbolistas. Aunque su obra más popular fue la monumental Los toros, gozan de gran estimación otros trabajos de crítica literaria e investigación. Con particular celo y dignidad ejerció un singular patriciado, adscrito por la tradición a los señores de La Casona de Tudanca (Cantabria). Joaquín Costa lo señala como caso único en España, en su libro Oligarquía y caciquismo. Y Pereda hace del valle de Tudanca (Tablanca) y su casona el escenario de Peñas arriba. De La Casona de Tudanca fueron huéspedes Unamuno y casi todos los poetas del 27. Así la describe su hermano Francisco, que escribía maravillosamente, en su libro Confesiones: «Nuestra casa, La Casona, como la llamaban aquellas gentes, tenía siempre la puerta abierta de par en par para que entrasen en ella todos los habitantes del valle que necesitasen algo. Y así, los tíos de mi abuela eran abogados, jueces, árbitros, hombres de consejo y conciliación, entregados con absoluto desinterés a todas las consultas, quejas, desavenencias y preocupaciones de aquellos convecinos. Cuando las consultas eran generales o de concejo abierto, se celebraban de noche, en la cocina, que tenía bancos alrededor y aun encima del fogón, que era muy amplio. A la izquierda del fuego del hogar había un sillón de anea donde el señor se sentaba, presidiendo el concurso, que era mitad cambio de noticias, mitad asamblea. Las comidas se guisaban en aquel hogar, y en él se veían las calderas y pucheros y sartenes sobre las trébedes y las brasas, y las mozas entraban allí como sombras, resbalando con sus escarpines, sin hacer ruido y manipulando en cuclillas junto al fuego, indiferentes a lo que allí se hablaba o discutía y, en cierto modo, como si cumpliesen una función religiosa».

A Francisco le conocí precisamente en La Casona de Tudanca, donde estaba pasando unos días con su hermano José María. Llegué una tarde, cuando estaban jugando una partida de mus con el párroco del pueblo, don Giliberto, y Esteban Arbués, conservador de la casa.

Francisco de Cossío, con su mandíbula borbónica y maneras muy educadas, y a quien me refiero en varias ocasiones en este libro, alcanzó muy de niño a conocer los grandes mayorazgos de Sepúlveda (Segovia), en cuyo castillo, que pertenecía a su familia desde el siglo XV, nació. Francisco había sido director de El Norte de Castilla y era autor de varios libros, entre ellos Guerra de salvación y Manolo, que tuvieron gran difusión en la posguerra. Se aludía a él como escritor y periodista, lo que me recordaba a Baroja, para quien es lo mismo que decir médico y practicante. Este tipo de escritores desapareció.

No conocí a Gregorio Marañón. Una vez fui a oírle y no pudo ser porque estaba afónico y la conferencia la leyó José María de Cossío, con lo cual el acto ganó porque José María leía muy bien y don Gregorio no. Gregorio Marañón fue el personaje de más nota y crédito moral de la España de los años cincuenta del siglo pasado. Nadie gozó de más autoridad moral y social. Como médico fue la última instancia a la que el enfermo desahuciado acudía con esperanza de sanar. Y sanaba, en muchos casos. Disfrutó al máximo de la preeminencia social que, desde finales del siglo XIX hasta la mitad del XX, la sociedad española otorgó al médico. Baroja dedica atención a este asunto en sus memorias Desde la última vuelta del camino. A su prestigio como médico unió don Gregorio su talento de escritor. Era maestro del estilo que él llamaba científico, creado por Jovellanos y Azorín. En este estilo hay que incluir a Delibes y a Joaquín Garrigues, el mercantilista, cuyos libros despertaron la vocación literaria del primero, que también fue profesor de Derecho Mercantil. El estilo de don Gregorio, limpio, claro y preciso, está además impregnado de un sutil aroma poético. Por si fuera poca tanta excelencia, don Gregorio era académico de número de seis reales academias y tenía un cigarral en Toledo, Los Dolores, donde se retiraba a escribir los fines de semana y recibía a sus amigos españoles y extranjeros.

Tampoco conocí a Eugenio d’Ors, otro personaje con acusado relieve de escritor. En sus últimos años lo llevaban a la Academia en silla de ruedas. José María de Cossío me decía que esa situación de dependencia le hacía sufrir mucho al filósofo, él que tanto había lucido como actor de sí mismo en el teatro de la vida. Al terminar la sesión, mientras los demás abandonaban el sanctasanctórum, entraba un criado a buscarle y empujar la silla. Desde que Cossío lo advirtió, él mismo se ocupaba de don Eugenio hasta dejarle en el coche que le esperaba.

A Pemán le conocí siendo yo estudiante en el Colegio Mayor Santa María de Europa, el día que ingresó Pedro Laín Entralgo en la Real Academia Española. Pemán hizo el discurso de contestación. Fui a esta ceremonia con Julián Pemartín, que era sobrino de Pemán y residía conmigo en el colegio. Al terminar la ceremonia, Pemán lucía su esbelta figura y su cara de pájaro gordo con gafas entre la gente, principalmente señoras, que se acercaba para felicitarle. Julián fue derecho a él y le dijo:

—Hola, tío. Mi amigo y yo queremos un ejemplar del discurso.

Pemán le pidió dos ejemplares al ujier y nos entregó uno a cada uno diciendo con gracioso ceceo:

—Ezte pa’ ti, ezte pa’ ezte tío.

Hablaba maravillosamente Pemán. Con un tono musical que era delicia oírle. A nadie he vuelto a oír hablar así. Tenía todo lo que el orador precisa: elocuencia, figura, mímica, voz. Solía decir que el orador además de tales y tales cosas, que ahora no las recuerdo, precisaba «dar cifras para los pedantes y puñetazos en la mesa para los que se duermen». Recuerdo sus inigualables terceras de ABC. Nadie ha manejado con tanta soltura y belleza el artículo periodístico. El Séneca fue una famosísima serie de TVE escrita por él sobre asuntos del tiempo, y que protagonizaba con mucha gracia el actor Antonio Martelo. El Séneca hizo época en la televisión por su sabiduría y gracia. Como autor de teatro repitió el éxito social de Benavente. Decía que su espíritu de contradicción le había hecho llevar al escenario santos en tiempos de persecución (El divino impaciente) y putas cuando mandaba el clero (Los tres etcéteras de don Simón). Hubo unos años, hacia los 1960, en que el popular comediógrafo Alfonso Paso estaba permanentemente en cartel con sucesivas obras de escasa preocupación literaria y muy del gusto de la clase media, que su fecunda pluma no cesaba de producir. Fue por entonces cuando Joaquín Calvo-Sotelo tuvo un gran éxito con La muralla, que le abrió las puertas de la Real Academia Española. Buero Vallejo ya había estrenado Historia de una escalera e iba cimentando su sólida figura de dramaturgo. Conocí a Buero en el Colegio Mayor Santa María de Europa, donde siendo yo residente fue una noche a hacer tertulia.

El magisterio de Ortega y Gasset continuaba después de su muerte (18 de octubre de 1955). Fue el intelectual español de más calado de nuestro tiempo. Enseñó a pensar a su generación y a las siguientes. Su magnífica prosa animada de audaces metáforas y luminosas imágenes facilitaba la comunicación de su rico pensamiento. A su muerte, Julián Marías, que tenía muy asimilada la obra de su venerado maestro, siguió difundiendo sus ideas en armónica unión con las suyas en la espléndida tarea que realizó durante la Transición y los años siguientes, hasta su muerte, en libros, conferencias y artículos periodísticos que dieron luz al cambio, aclarando conceptos, denunciando errores, alumbrando caminos y peligros.

Javier Zubiri dio ciclos de conferencias en el club que patrocinaba el Banco Urquijo. Llenaba los amplios salones donde hablaba a un público elegantemente vestido, que no se enteraba de la misa la media porque, además de ser de difícil entendimiento las ideas del filósofo, hablaba a una velocidad increíble. Pero era de buen tono social asistir a sus conferencias.

José María Alfaro había vuelto de sus embajadas americanas y se movía en los círculos periodísticos y literarios con su elegancia de espíritu y de maneras y la tolerancia de un hombre de mundo. Presidió un tiempo la Agencia EFE, en la que le había precedido Manuel Aznar, también embajador y gran periodista.

Entre los poetas, que tenían escaso protagonismo social muerto Vicente Aleixandre, y poco después en su voluntario exilio americano Juan Ramón Jiménez, llenó todo el espacio que la sociedad les concedía Alberti, con el prestigio que le añadía su retorno de desterrado político y que no necesitaba su altísima calidad de poeta. También gozó de las mieles de la popularidad José Hierro, del que a raíz de la concesión del Premio Cervantes la televisión se encargó de que su cabeza rapada de guerrero mogol o monje tibetano fuera conocida y familiar en todos los pueblos y rincones de España. La popularidad y los halagos que la fama dispensó a Alberti y a José Hierro superaron con creces los homenajes que en otro tiempo gozaron Espronceda, Zorrilla y Quintana, los dos últimos distinguidos, como máximos poetas, con sendas coronas de laurel.

Cierro este capítulo, que va siendo largo. Otros nombres que debo citar aparecerán oportunamente.

El cisma de los pequeños

José Luis Outeiriño, hombre inquieto y batallador, venía sosteniendo, desde los tiempos del Sindicato de la Información, que los periódicos pequeños, perdidos entre los grandes y los medianos, no recibían la debida atención. La misma queja mantuvo durante años en AEDE. Yo creo que no tenía razón. Obviamente estos periódicos no tenían la fuerza de los grandes y de los medianos y, precisamente por su debilidad natural, les convenía estar protegidos por los poderosos. Se daba, además, la circunstancia a su favor de que la asociación tenía una estructura rigurosamente democrática: cada periódico, un voto, mientras que las cuotas de los socios se ajustaban a la difusión de cada uno. Hay que reconocer que esta estructura, contraria al espíritu capitalista de las sociedades anónimas (tanto tienes, tanto vales), era una nota sorprendente, que debe subrayarse como demostración del ánimo altamente altruista que inspiró el desarrollo de la casa de los editores. Y como cada cosa produce su semejante, aquella primera asociación, que se concibió con grandeza y altura de miras, nunca tuvo que someter ningún acuerdo a la formalidad de una votación: se tomaron todos por consenso. La primigenia estructura democrática de la asociación cambió justamente con mi cese, cumpliéndose lo que Nemesio Fernández Cuesta refirió a los asociados en unas jornadas de AEDE celebradas en La Coruña en 2002: «Cuando me hice cargo de la presidencia de Prensa Española, Juan Luis Cebrián me dijo: “Aquí, lo primero que hay que hacer es cambiar AEDE”».

A lo que íbamos: los periódicos pequeños decidieron instalarse por su cuenta en una asociación hecha a su medida y necesidades. Recibí la noticia por sorpresa, encontrándome en Kenia. Al volver a Madrid me enteré de lo que me faltaba por conocer y es que José Luis Outeiriño se llevaba a Luis Cortés para dirigir su pequeña AEDE.

Hablé con Luis Cortés, que era mi segundo, para disuadirle del paso, a mi juicio erróneo, que estaba a punto de dar. A mis razones solo pudo oponer que se había comprometido con Outeiriño y no podía dar marcha atrás. Hablé también con Outeiriño, que estaba seguro de acertar en lo que hacía. No acertó mi amigo Outeiriño. Lo que se proponía no llegó a funcionar. El pobre Luis Cortés murió al poco tiempo, dejándonos muy tristes a los que le tratamos y conocimos su bondad, su extraordinario ingenio, su erudición y su facilidad para hacer frases sarcásticas.

El Cuerpo Consular

Fui cónsul honorario de Corea en Madrid desde el año 1969 a 2000. Y desde el año 1970, secretario general del Cuerpo Consular de Madrid hasta el 2000, mediante sucesivas reelecciones.

Estando en El Cairo celebrando una convención del Instituto Internacional de Prensa (IPI), durante la década de 1980, me dijo un día en tono amistoso y divertido Peter Galliner, carismático director de dicho instituto: «Dice Juan Luis Cebrián que debes renunciar al cargo de cónsul de Corea, puesto que estás sirviendo a una dictadura, lo cual no es compatible con la lucha a favor de la libertad de prensa». Juan Luis estaba cerca, y le metí en la conversación con estas palabras: «Dices que estoy sirviendo a una dictadura. Te equivocas. Mi cargo consiste en un servicio de atenciones benévolas, puesto que las estrictamente consulares las desempeña un cónsul de carrera; es como el propio nombre indica un cargo honorario de la nación coreana y al servicio de sus ciudadanos, no de su gobierno, lo que hago con gusto y sin cobrar un céntimo». «Bueno, bueno, hay viajes y cosas, así que no es tan gratuito», me dijo. «Absolutamente gratuito, más bien me cuesta dinero. Así que me considero servidor del pueblo coreano, no de su gobierno. Puede parecerte una extravagancia lo que te digo, pero es así como lo siento». «Bueno, bueno —intervino Galliner—, vamos para dentro que empieza ya la sesión». En mi libro Informaciones. La década del cambio cuento cómo recibí este honroso cargo de la nación coreana.

En el cuerpo consular he visto pasar durante años a numerosos diplomáticos que frecuentaban las reuniones que celebrábamos una vez al mes. Estas reuniones consistían en un almuerzo al que, de vez en cuando, invitábamos a algún personaje político, intelectual o artista que dirigía unas palabras a los asistentes, pasando luego a un coloquio que solía ser agradable. A veces, se invitaba a un alto funcionario de la Policía Nacional, de Instituciones Penitenciarias, Extranjería o Registro Civil cuyo conocimiento resultaba muy útil para la actividad de los cónsules.

Después de la Guerra Civil se reorganizó el cuerpo consular como asamblea de los cónsules acreditados en Madrid, para facilitar el conocimiento de los cónsules entre sí y el engranaje, siempre difícil para el diplomático extranjero, con la sociedad madrileña. Para lo cual los cónsules honorarios, que por lo general eran gentes bien instaladas en Madrid, ofrecían excelentes condiciones. Así se echa de ver que la historia de esta organización es lo que hicieron los cónsules honorarios, y su generoso hacer es la explicación de su pervivencia. Durante muchos años vivió sin estatutos y cuando los tuvo no se observaron. La regla era el sentido común, que incluía la costumbre según la cual el decano era un cónsul de carrera y el secretario general, realmente el ejecutivo, un cónsul honorario.

El primer ahormador de esta ilustre corporación fue Octaviano Alonso de Celis, cónsul honorario de Costa Rica, un patricio madrileño, teniente-alcalde del Ayuntamiento, que dio nombre al proyecto que se conoció como «la vía octaviana», proyecto que modificaba la Gran Vía de entonces, la cual, al no haberse ejecutado aquel, quedó como está hoy. Don Octaviano puso en marcha el Cuerpo Consular de Madrid y lo llevó con sabia mano hasta el año 1967 o 1968, en que pasó la secretaría a Enrique Mapelli, cónsul honorario de Mónaco, jurista especializado en Derecho Aeronáutico y director de la asesoría jurídica de Iberia.

Colaboraron con Octaviano Alonso de Celis en la tarea de dar asiento social al Cuerpo Consular: Luis de la Serna, cónsul general de Corea, muy bien plantado en la sociedad madrileña de entonces; el banquero Fierro, cónsul general de Panamá, y el secretario del Consejo del Banco Popular, Vals Taberner, entre otros. Mapelli es hombre de gran cordialidad, finas maneras y elegancia espiritual; continuó la labor de don Octaviano y había dejado ya bien sentados los usos de la corporación cuando yo le sucedí en la Secretaría General, a principios de los setenta.

Era decana Donna Dei, cónsul general de Finlandia, mujer de extraordinaria belleza y simpatía. Con ella formábamos equipo Mapelli, como vicedecano, María Antonia Flaquer, cónsul de Perú, Tomás Zamora, cónsul de Senegal, José Luis Montero, cónsul de Paraguay, Juan Miño, cónsul de Benín, y yo. Mientras funcionó el Club Internacional de Prensa en la calle del Pinar, allí nos reuníamos, y nos trataban tan bien y con tanta cordialidad que parecía nuestra casa. Rafaela se llamaba la encargada del comedor. Su nombre merece nuestro recuerdo porque haciendo admirablemente su oficio facilitó el nuestro. A finales de los años setenta del pasado siglo recuerdo un tiempo de mucha actividad en el que invitamos a muchos personajes madrileños a nuestros almuerzos, entre ellos al alcalde de Madrid. Nos reuníamos entre cuarenta y cincuenta. Nunca faltaban a los almuerzos los cónsules cubanos, con su jefe Eduardo Araoz, muy simpático y muy animador de los almuerzos. Fue grande mi sorpresa cuando en un telediario vi su fotografía y la de otros cónsules cubanos, de los que asistían a nuestras reuniones, ilustrando la noticia de que habían sido expulsados de España por espionaje. Por entonces Eduardo Araoz me había facilitado los trámites para la renovación del pasaporte de la familia de mi hermana Quili, que tenían nacionalidad cubana, y yo le estaba muy agradecido. Más tarde se unieron a nuestro equipo directivo Javier Pérez Bustamante, cónsul de Islandia, Álvaro Sarmiento, cónsul de Bangladesh, y Ana María de Lara, cónsul de Omán.

Donna Dei, mi querida y admirada decana, me pidió ayuda para proveer los cargos de cónsul honorario de Finlandia en Barcelona y La Coruña. Para Barcelona le propuse a Javier Godó, que en principio aceptó pero enseguida me llamó por teléfono para decir que no y agradecerlo. Se lo ofrecí a continuación a José María de Porcioles, que lo desempeñó durante algún tiempo. Para La Coruña propuse, y lo aceptó, a Santiago Rey, presidente de La Voz de Galicia.

Me sucedió en la secretaría general Javier Pérez Bustamante, abogado, cónsul de Islandia y amigo desde nuestra infancia santanderina, cuando su padre, el historiador Ciriaco Pérez Bustamante, era rector de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y su tío José Pérez Bustamante, también catedrático de Historia, presidía la Diputación de Santander. A Javier le ha sucedido, recientemente, Ana María de Lara, cónsul de Omán, también abogada y persona de mucha actividad y simpatía.

Pausa y soliloquio

«Al entrar más adentro en la espesura» (como decía San Juan de la Cruz) hago un alto para ver si llevo bien este libro, segundo de mis memorias del mundo de la prensa, donde he vivido más de treinta años activamente y, como estas páginas revelan, sigo viviendo en relaciones personales y actividad intelectual. «¿Vas a contar todo lo que viste o solo lo políticamente correcto?», me preguntó mi amiga Malén Aznares, que vivió también desde los periódicos, con papeles importantes en ellos, los mismos años que estoy recordando.

Lo políticamente correcto dejó de atarme al cesar en mi cargo de secretario general de AEDE. Lo que nunca me abandonará es un pudor instintivo que me dice lo que puedo decir y lo que debo callar. Procuro ser honesto en lo que digo, no faltar a la verdad y, siempre que sea posible, no herir a nadie. Escribo por puro placer. No investigo, no intento hacer historia. Cuento lo que recuerdo y para ayudar a mi memoria me sirvo, a veces, de los testimonios que tengo a mi alcance y del archivo que mis excelentes secretarias Maribel Matallanas, Paula Rodrigo y Charo Pena, a las que tanto debo, cuidadosamente organizaron sobre mis variadas actividades.

1988, AEDE cumple diez años

Empieza 1988 con la primera gran fusión de bancos españoles, el Bilbao y el Vizcaya, presididos por Ángel Sánchez Asiaín y Pedro Toledo, respectivamente. La segunda sería la del Central y Banesto, que se inicia y no prospera. Termina el año con la huelga general del 14 de diciembre, que paraliza el país, alcanzando el seguimiento del 20 por ciento de la población activa.

El procesamiento de los policías José Amedo y Michel Domínguez atiza el caso GAL. Perico Delgado gana el Tour de Francia y Poli Díaz el Campeonato de Europa de los Pesos Ligeros. Almodóvar sorprende a Hollywood con su película Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Entre dichos sucesos, AEDE cumple diez años. Para celebrarlo publicamos un número extraordinario de la revista de su nombre en el que participaron los principales editores, periodistas punteros, líderes políticos y maestros universitarios, con el equipo de ilustradores habituales, sin par en ninguna otra publicación española ni extranjera de su género. Abría este singular concurso de ingenios una página con el emblema real, una fotografía del monarca y estas palabras suyas, que Sabino Fernández Campo me consiguió:

Un saludo muy cordial a la revista AEDE que en este número conmemora y somete a estudio diez años de ejercicio del derecho a la libertad de prensa en España.

Y a través de AEDE a los periodistas, a los editores, y a cuantos se afanan por expresar y defender en sus páginas la libertad, la justicia y el pluralismo, facilitando así la participación ciudadana en la vida política, económica, social y cultural.

Con el aliento y la simpatía de

JUAN CARLOS

Como secretario general de AEDE y director de la revista hice en ella un resumen de los logros de la asociación y terminaba con esta pregunta: ¿es congruente con la función crítica de la gestión pública que a los medios de comunicación corresponde en un régimen democrático, el que el Estado sea propietario de medios informativos?

Guillermo Luca de Tena señalaba la tendencia y necesidad de reclutar a licenciados de todos los saberes, a científicos y lingüistas, para convertirlos en buenos periodistas capaces de transmitir conocimientos especializados a un público general. Javier Godó, en plena renovación tecnológica y a la vista del mercado único europeo y los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992 y la televisión de alta definición, invoca el espíritu emprendedor, activo y renovador que con ocasión de la Exposición de 1888 dio el gran impulso que convirtió en pocos años a un modesto diario como La Vanguardia en el primer periódico de España. Alejandro Echevarría pensaba que la prensa estaba condenada a convertirse en una empresa de comunicación múltiple. Para Antonio Asensio no hay idealismos éticos que valgan si la empresa no es económicamente rentable. Santiago Rey constataba que después de 1976 el editor ya ejerce sus tres funciones básicas: organizar, representar y gobernar. Francisco Javier Moll de Miguel razonaba su confianza en la empresa media y en su delimitación territorial. Y Jesús Polanco aseguraba que, en contra de lo pronosticado no hacía mucho, la humanidad entraría en el año 2000 con un periódico bajo el brazo.

La FIEJ no falta a la fiesta, con este mensaje:

Siempre recordaremos el congreso de FIEJ que AEDE organizó en mayo de 1981. S. M. el rey nos honró con su presencia en la apertura del congreso celebrado en el Real Coliseo de El Escorial. Durante estos años hemos tenido ocasión de constatar el valor de nuestros colegas españoles. Se han establecido vínculos muy estrechos de amistad en nuestro común empeño. Durante esta década hemos comprobado un avance progresivo y constante de la calidad de la prensa española, que ha contribuido de forma decisiva al desarrollo de la democracia.

Giovanni Giovannini, presidente de la Federación Italiana de Editores de Diarios y presidente de la FIEJ, recuerda que es la conjunción de valores técnico-económicos y éticos lo que caracteriza a los editores, que actúan como hombres de negocios, sí, pero atentos a su papel indeclinable de partícipes en la creación de una nueva sociedad caracterizada por la información. José María Alfaro, periodista, poeta y embajador de España, con nostalgias literarias del periodismo romántico, con sus redacciones vocingleras y los ensueños de derribar ministros y gobiernos a golpe de un certero editorial, saluda al Parlamento de Papel, protagonizado por la prensa escrita, ansiosa de volver por sus fueros de inspiradora de la opinión pública. Horacio Sáenz Guerrero, sereno y prestigioso director de La Vanguardia, recuerda en los principios de la democracia dos reuniones de los principales directores de periódicos convocados por Suárez, una, y por Calvo-Sotelo, la otra, en las que ambos presidentes coincidían en una idea del periodismo más propia del pasado que del presente. «¿Se acabó la crisis de la prensa?», se preguntaba. «Sí, creo que sí, pero le falta algo para que acabe del todo. Que nadie pueda seguir comparando nuestros índices de lectura con los índices turcos. Y que no haya molestia en Turquía».

Emilio Romero, el otrora poderoso director de Pueblo, glosa los tres periodismos actuales, el de prensa, radio y televisión. Subraya la aparición de los columnistas, en torno a los cuales se crea la polémica principal, ya que es un fenómeno característico de estos años la escasa discusión entre los periódicos o entre los periodistas (que pronto había de llegar, ¡y a qué extremos!, digo yo). Y señala como pernicioso y muy grave el fenómeno de las empresas de imagen que tratan de convertir a los políticos mediocres en figuras inteligentes. ¿Cómo? A través de los periódicos. (Ojo a los imagineros, autores de engaños y confusiones).

Antonio Fontán, el periodista que sabe latín de verdad, catedrático de dicha asignatura en la Complutense, hace muy atinadas observaciones sobre la estructura de nuestra prensa, dejando ver que una de las causas de nuestro bajo índice de difusión de diarios se debe a la ausencia de periódicos populares, sensacionalistas, los cuales, con sus altísimas tiradas, son los que elevan los índices de lectura de periódicos en los países que van a la cabeza de la clasificación.

Luis Apostúa, entonces presidente de la Federación de Asociaciones de la Prensa, cuenta anécdotas referidas al ambiente de las redacciones de los años cuarenta y cincuenta, como la de aquel delegado del Frente de Juventudes de Badajoz que decía a los informadores deportivos: «Vosotros no podéis criticar a los jugadores porque al hacer eso desacreditáis a la directiva y en la directiva estoy yo, que soy una jerarquía del régimen, y al desacreditarme a mí desacreditáis al Caudillo». Y otra de un humorista cuyo chiste era una solicitud en el consabido papel de barba rematada con una profusión de arribas: Arriba España, la Revolución Nacional Sindicalista, Arriba la Falange, Arriba Franco... la cual le rechazaron porque faltaba «arriba la póliza». La publicación del chiste, seguida de no se qué incidentes, provocó el enfado del gobernador civil, que ordenó que le cortasen el pelo al director. (Lo que sigue se lo oí yo contar a Vicente Cebrián. Hubo un gobernador civil en Alicante que dictó un bando muy riguroso sobre la moralidad en lugares públicos. En cumplimiento del cual los acomodadores de los cines vigilaban a las parejas durante la proyección de las películas. Si las sorprendían haciendo manitas, por ejemplo, los sacaban de la sala. Y en los descansos se hacía pasar a los cogidos in fraganti de un lado al otro del escenario para su vergüenza y público escarmiento).

Apostúa, el presidente de los periodistas, frente a los partidarios de que la mejor ley de prensa es la que no existe, lo cual considera una tontería de tomo y lomo, argumenta la necesidad de que entre otras cosas se legisle sobre el secreto profesional y la cláusula de conciencia. Ambos derechos a favor del periodista logró introducirlos en el texto de la Constitución.

Francisco Umbral en poco dice mucho con brillante desparpajo literario:

La prensa en la nueva sociedad, en fin, se ha caracterizado por un entusiasmo no indescriptible hacia la democracia. Su entusiasmo ha sido más bien perfectamente descriptible. El País y Diario 16 han sido y son los periódicos más violentamente demócratas de la década, a pesar de todo. ABC se ha acogido a un liberalismo duro e ilustrado como cronista puntual de los Borbones. El Ya sencillamente va a dejar de existir y algunos periódicos madrileños están moderando su laicismo por quedarse con la masa de lectores del diario católico, que pronto se encontrarán sin periódico. La Vanguardia de Barcelona opta por un catalanismo moderado, entre millonario y pequeño burgués, muy inspirado, a distancia, por la delicada intuición de mi querido maestro Horacio Sáenz Guerrero, más los nuevos ímpetus de Javier Godó. El Periódico de Asensio ha encontrado un punto populista, entre la demagogia, el escándalo y la más lozana libertad, que le lleva a vender mucho. Lo demás es silencio, como dijo el poeta. EFE, bien llevada por el tenaz Alfonso Palomares, se apunta éxitos todos los días. Aquí no ha pasado nada, salvo que la derecha sigue siendo derecha y la izquierda sigue siendo la izquierda, con o sin Caudillo, con o sin libertad… España en 1989 es un mapa confuso y progresivo que solo en la prensa, incluido el último periódico de provincias, se clarifica cada mañana, para bien o para mal, con la serenidad, el orden y la gracia de la redonda bodoni. No se puede vivir sin la prensa.

Ángel Benito, exdecano de la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, afirmaba que los periódicos, los periodistas y las empresas, con su labor diaria, constante y valerosa habían hecho posible, como tal vez ninguna otra institución de la vida española, el nacimiento, desarrollo y consolidación de los ideales democráticos en nuestro país. Deberíamos preguntarnos, añade, por qué son criticados por los que, formalmente demócratas, no parece que sepan encajar la información libre; y da, como respuesta, estas tres razones: que la prensa asumió los ideales democráticos antes que las demás instituciones; la prepotencia del gobierno de entonces (socialista) y determinadas extralimitaciones de periodistas y periódicos.

Miguel Moragas Spa, catedrático de Teoría de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona, llama la atención sobre la implantación de la telemática, con la que había empezado, en la década de 1980, uno de los procesos de transformación más importantes de la comunicación humana. La regulación política de este fenómeno (las telecomunicaciones) ya nunca podrá desvincularse del futuro de la prensa.

José Luis M. Albertos, otrora periodista y luego catedrático de Redacción Periodística de la Complutense, plantea el tema de cómo se puede articular en nuestros días el derecho de la sociedad a vigilar el nivel técnico de los comunicadores públicos. Reconoce que es una aventura arriesgada, pero dice: «Yo conozco el método de reducir los riesgos a sus dimensiones mínimas». Y añade: «Como ya acabé el espacio adjudicado, dejo este asunto para mejor ocasión».

José Luis Pinillos, académico de la Española, tras unas interesantes consideraciones sobre la televisión, «medio que a la postre parece ser el verdadero poder mediático de nuestro tiempo», concluye: «La cuestión, en fin, es que a pesar de su importancia, por sí sola la imagen no es capaz de generar los recursos intelectuales precisos para interpretar y ordenar el mundo en que vivimos. Para ello, nos guste o no, habrá que recurrir siempre a la letra impresa. Puede que una imagen valga por mil palabras, pero a última hora las imágenes las pueden ver los animales. De lo que son incapaces es de leer un periódico. Algo tendrá el agua cuando la bendicen».

Alfonso Nieto, catedrático de Empresa Informativa y rector de la Universidad de Navarra, formulaba diez propuestas o retos a las empresas periodísticas españolas: avanzar en creatividad y veracidad; perfeccionamiento profesional; conseguir nuevos lectores; profundizar en la publicidad; encontrar sistemas de integración de las personas que trabajan en los medios; de la empresa periodística a la empresa informativa, asumir el riesgo de la multinacionalidad; nueva tecnología y rentabilidad; ejercicio del deber de promoción cultural; crecer en la defensa de las libertades. Y termina: «Somos muchos los ciudadanos españoles dispuestos a continuar depositando en la prensa buena parte de la defensa de las libertades que amparan los legítimos intereses generales e individuales. Esa confianza y esa defensa constituyen la principal razón de existir de las empresas periodísticas».

José Tallón, catedrático de Empresa Informativa, reproduce los diez consejos de Joe Belden, presidente de Gallup, para los editores de prensa: mejorar los contenidos; los lectores ya conocen la noticia, esperan documentación y análisis; dedicar más espacio a informaciones que sean de utilidad al público en general; los grandes periódicos no pueden aspirar a cubrir todas las informaciones locales, que corresponden a los periódicos de barrio; evitar la publicación de tantas malas noticias; rechazar la información tendenciosa y partidista; estar atentos a los verdaderos intereses de los lectores; las primeras páginas deben ser un sumario-guía del diario, y no solo escaparate de unas pocas noticias; las informaciones en profundidad deben ir acompañadas de resúmenes para lectores que no desean más que una síntesis del día; organizar mejor los periódicos para que sean más fáciles de leer. Todo ello por la «más ariscada independencia». Independencia de criterio, ideología y pensamiento, sí, pero a base de autonomía económica y financiera del periódico.

El profesor José Luis Aranguren, catedrático de Ética, elogia a la prensa que, en general, ha cumplido democráticamente con su deber. ¿También con su deber respecto al terrorismo? «Creo que sí, aunque no todo el mundo piense así. Hay quienes temen que, dada la retorcida mente terrorista, dar noticias de sus crímenes es hacer propaganda de un poder o contrapoder que el Estado democrático no parece, por ahora, desmontar. Y, sin embargo, la prensa no puede renunciar a su deber primero, la información. Y en cuanto al contraterrorismo y las otras infracciones policiales de los derechos humanos, la prensa y, con ella, la Judicatura y la Fiscalía, se han comportado, se siguen comportando ejemplarmente. Hay que destacar expresamente el valor, en la doble concepción de la palabra, de esos hombres que, llevando a cabo un real periodismo de información, han puesto de manifiesto acciones condenables perpetradas por agentes del poder y han prestado así un auténtico servicio a la democracia». Asimismo señala lo negativo: «Una parte de la prensa, prensa amarilla, prensa sensacionalista y prensa mal llamada del corazón, ha desviado la atención de los lectores de los verdaderos problemas, ha caído en corruptelas tratando una y otra vez de chismes y habladurías, ha puesto en primer plano noticias, llamémoslas así, que no merecían serlo, y ha contribuido a la conversión de “modelos de vida” de individuos y círculos sociales desprovistos no ya de todo relieve moral, sino de auténtica significación estético-social […]. La prensa para bien y para menos bien lo que ha hecho es dar a la sociedad y a la “sociedad” (así como a quienes con ella sueñan) lo que una y otra demandan».

De Leopoldo Calvo-Sotelo, expresidente del Gobierno, es el texto que sigue:

Los periodistas aprendieron más deprisa, y ocuparon muy pronto el espacio de libertad que se les abría. El ardor del novicio les llevó inicialmente a exagerar el carácter sagrado de la libertad de expresión, y luego les ha convenido mantener la exageración. En todas las democracias occidentales está vivo y no resuelto el problema de si cabe ordenar la libertad, pero entre nosotros la cuestión casi no se puede plantear; nosotros nos hemos quedado en una fase juvenil del advenimiento a la libertad de expresión (o al derecho a la huelga), y nadie se atreve a decir, o a insinuar siquiera, que convendría ver cuáles son sus límites, porque al que se atreve a tanto la prensa libre le residenciaría en la nostalgia de la censura. Y, sin embargo, sería responsable y útil que la misma prensa, quién sabe si bajo el patrocinio de AEDE [lo hizo, véase mi libro Los consejos de prensa: es el autor de este libro el que lo dice], planteara la cuestión valientemente y abriese un debate sobre la delicada materia, ahora, cuando los diez primeros años de una constitución, ya arraigada, permiten tratar la cuestión con serenidad y sin miedo a interpretaciones torcidas. Convendría, por ejemplo, que la prensa analizara hasta qué punto ha sido capaz en estos años de deslindar los ámbitos distintos, aunque tangentes, de la opinión y la información. Y digo la prensa no por una concesión a quienes hoy me ofrecen este espacio, sino porque la prensa no consiente una autoridad superior que se permita opinar sobre la prensa misma; la prensa de la monarquía restaurada opina libremente sobre todo lo divino y lo humano, gracias a Dios, y somete el ancho mundo a crítica implacablemente con una sola excepción: su propia actividad. En este ámbito ha muerto de verdad Montesquieu; el cuarto poder es un poder omnímodo, no limitado entre nosotros ni siquiera por una tradición, porque en España no hay una tradición suficiente en el ejercicio de la libertad de prensa… Al leer las entrevistas que me han hecho nunca he tenido la impresión de haber sido cazado, muchas veces sí tuve la de haber sido falsificado. El periodista presenta la opinión del político como arrancada contra su voluntad; es habitual que a sus palabras se antepongan verbos peyorativos: «El ministro confiesa que…»; o «El presidente reconoce que…»; cuando lo normal sería escribir simplemente: «El presidente o el ministro dicen», reservándose el comentario crítico para la página editorial. ¿Una información veraz? ¿Y qué es la verdad?, se podría preguntar, como Pilatos. Que sea difícil responder a esa pregunta no justifica el abandono del esfuerzo en busca de la objetividad. Sobre todo porque el lector, que venía en España de una larga censura, se desarmó de cautelas ante la prensa libre y es mucho más vulnerable ahora que cuando leía, socarronamente, entre líneas del franquismo. La aceptación de la crítica nos ha mejorado a todos desde la Transición, y podría también alcanzar a la prensa ese saludable efecto; siendo la prensa la plaza pública de la opinión democrática, como ya sabía Tocqueville, una crítica tendría que ser autocrítica, y yo me atrevo a sugerirla desde estos comentarios que son rápidos, resumidos y, por tanto, inevitablemente exagerados (he escrito «me atrevo», y no es falsa cortesía; en otra ocasión, ya lejana, me atreví a criticar benignamente a un director, y desencadené la agresión —impune— más violenta que ha caído sobre mí nunca, mucho más agria que las que me regalaba la oposición en el Congreso de los Diputados). La prensa ha cumplido magníficamente su papel de impulsora de la libertad a lo largo de la Transición. Fue la primera en robar esa luz de los dioses, como Prometeo, y se quedó con la mejor parte. Hoy los problemas esenciales de España están resueltos, pero quedan otros muchos delicados —el terrorismo, por ejemplo, en cuya solución es imprescindible la asistencia de una prensa libre, responsable y objetiva—. Que no se pueda decir con justicia de ella lo que de ella dijo Raymond Barre faltando a la mesura: «El cuarto poder se ha hecho tan poderoso que estorba el buen funcionamiento de los otros tres».

Manuel Fraga Iribarne, autor de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, que marcó un antes y un después en la historia del franquismo, decía:

El televidente cree que está viendo los sucesos, en realidad está oyendo lo que interesa, con un texto apoyado en imágenes seleccionadas para apoyarlo. Es rarísimo ver nada en directo; pero las imágenes de archivo instrumentan la credibilidad de una presentación. Así ocurrió con la guerra del Vietnam que contemplaron en sus pantallas los americanos. Y si la televisión es un monopolio de Estado, huelgan los comentarios. Lo dicho nos lleva, por un lado, a reclamar la necesidad de un mínimo de pluralismo entre los canales del audiovisual. Pero nos conduce igualmente a un nuevo examen de la importancia renovada de la prensa escrita y de su libertad en las sociedades actuales.

[...].

Es absolutamente obvio, por otra parte, que la palabra escrita permite un análisis más frío y más profundo de los hechos, de las situaciones y de las propuestas. Un asunto tan complejo como la situación en el Oriente Medio, o la nueva economía de los dragones del Pacífico solo puede ser abordado en textos escritos y documentos, y discutidos en otros semejantes. Ello, a su vez, impone serias responsabilidades a los profesionales de la prensa. Los grandes especialistas de temas como la vida parlamentaria, la política exterior, la política económica, y otros grandes temas han de ponerse al nivel de la expectativa de información e interpretación que el gran público pone en ellos. Han de situarse en los más altos criterios de exigencia, de suerte que sus artículos pesen en las decisiones de los políticos, en las informaciones de las embajadas, en los libros que se publiquen sobre la cuestión… Solo una sociedad bien e imparcialmente informada es una sociedad que puede ser libre.

Santiago Carrillo daba por sentado que en un régimen como el que vivimos la prensa es independiente. «Sin embargo, la mayor parte de los periodistas no son independientes con respecto a su empresa; añadiría incluso que la publicidad, tan necesaria hoy para el mantenimiento de un medio de opinión, condiciona hasta cierto punto la libertad de este. Enfatiza que los debates que no se desarrollan en el Parlamento están siéndolo en la prensa. La mayoría de las veces es más interesante y formativo leer los artículos y reportajes periodísticos sobre la actualidad política, sobre los modos de gobernar este país, que enterarse de lo que dicen los diputados, sean del gobierno, sean de la oposición, porque no dicen nada o dicen muy poco».

El teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, exvicepresidente del Gobierno, partiendo de que hubo graves enfrentamientos entre algunos medios informativos y las Fuerzas Armadas, constata que la creación de unas oficinas de relaciones públicas y enlace con los medios informativos había logrado cubrir a modo de pasarela la incomunicación que había entre ellos. Orgulloso de su profesión, se siente antes que militar ciudadano y proclama la absoluta necesidad de la libertad de expresión, recordando la noche de los transistores y el almuerzo que celebraron horas después con hombres y mujeres de la información, que fue, en cierto modo, «un acta solemne de afirmación» del derecho a la libertad de expresión.

Francisco Javier Davara, profesor de la Complutense, decano de la Facultad de Ciencias de la Información, estudia la bibliografía de estas ciencias, escasísima en nuestro país, citando como pioneros de la investigación a los profesores Albalá, Beneyto, Nieto, Moragas, Desantes…Y alude al fenómeno de los manuales de estilo o conjuntos de normas gramaticales y morfológicas y recomendaciones de uso del léxico para la correcta redacción de las noticias, resaltando los manuales de estilo de El País, La Vanguardia y EFE.

Con mínimos datos sobre las transformaciones de los periódicos viejos, la aparición de periódicos nuevos e incidencias de cierres, cambios de propiedad y renovación de tecnología durante la década estudiada, Antonio Checa, periodista colaborador de AEDE, logra el efecto de un chisporroteo alertador sobre lo acontecido en la transición de la prensa.

Enriquecen la publicación ilustraciones de Alfredo, Ballesta, Cabañas, Cebrián, Goñi, Idamor, Máximo, Mena, Ops, Pablo, Parra, Loriga, Mingote y Payro.

Al cumplir diez años AEDE, la prensa diaria ofrece un panorama bien distinto del punto de partida. En 1988 nacen diez diarios y mueren cuatro. La Editorial Católica, poderosa cadena de antaño, se queda reducida al diario Ya, vendiendo al grupo El Correo Español-El Pueblo Vasco El Ideal de Granada, Hoy de Badajoz y La Verdad de Murcia, con lo cual este grupo radicado en Bilbao, que ya cuenta con El Diario Vasco y El Diario Montañés, se convierte en uno de los más poderosos, totalizando casi 300.000 ejemplares de circulación.

El Grupo Zeta, obra de Antonio Asensio, compra, en competencia con Moll, Extremadura, de Cáceres, y, con sus demás periódicos, el floreciente Periódico de Catalunya, el Diari de Barcelona (el decano español) y La Voz de Asturias, con lo que alcanza una circulación en torno a los 225.000 ejemplares diarios.

El grupo de Javier Moll, Prensa Canaria, que había comprado El Faro de Vigo (segundo en antigüedad tras el Diario de Barcelona), lanza en Murcia La Opinión y pasa a vender en su conjunto 175.000 ejemplares. Cierra el año con un importante aumento de la publicidad y las ventas en la prensa diaria.

El año 1988 trae buenas noticias para la literatura. María Zambrano obtiene el Premio Cervantes, José Ángel Valente y Carmen Martín Gaite reciben ex aequo el Príncipe de Asturias, Gonzalo Torrente Ballester gana el Planeta, José Jiménez Lozano consigue el Premio Nacional de la Crítica y Camilo José Cela publica Cristo versus Arizona.

Viva la libertad de prensa

Lo mejor que había hecho AEDE era alzarse con la bandera de la libertad de prensa y luchar por ella sin descanso, muy en consonancia con sus objetivos al servicio de la independencia de las empresas periodísticas. Discurriendo sobre este asunto, se acordó en una junta directiva que escribiera yo un artículo ratificando el compromiso de AEDE con la causa de la libertad, para que se publicara en todos los periódicos asociados. Lo hice y el día 9 de junio apareció con mi firma de secretario general de AEDE y el título «Viva la libertad de prensa» en todos los diarios asociados, a excepción de El País, que no es amigo de estas manifestaciones editoriales colectivas.

El artículo se centraba en la idea de la libertad como nota esencial del editor, sin la cual este se convierte en espolique de la tiranía o cómplice forzoso de ella o, en el mejor de los casos, en mero mercader del papel impreso. Y terminaba subrayando dos enseñanzas que emergen de la experiencia antigua de la lucha por la libertad. La primera es saber que cuando la libertad de prensa se resiente, todos los demás derechos se contraen y debilitan. La segunda, que la libertad de prensa no es un regalo de la Constitución y que nunca es definitivo su disfrute: hay que conquistarla cada día frente a sus eternos enemigos, la intransigencia y el autoritarismo, y solo se mantiene y perfecciona con el uso propio y responsable.

La prensa en el banquillo

Con este título publicó la Fundación de AEDE, en 1988, mi segundo libro sobre el famoso artículo 2 de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida por la «Ley de Fraga», que ponía límites a la libertad de prensa. Este libro, como el anterior, El artículo dos. La prensa ante el Tribunal Supremo, fue recibido con muchos elogios en los medios periodísticos y jurídicos. Y porque está íntimamente relacionado con la materia de estas memorias incluyo a continuación un artículo que le dedicó Alfonso Vignau Miró, brillante periodista de La Vanguardia y «aedo» de la primera hora. Dice así:

Pedro Crespo de Lara, secretario general de la Asociación de Editores de Diarios Españoles desde el establecimiento, en 1978, de nuestra primera «patronal» periodística, ha acertado a compaginar, con eficacia y hasta con brillantez, su vocación de jurista y abogado con bufete abierto con las inquietudes del periodismo y la literatura. Este montañés de Cabezón de la Sal, de porte ascético y quijotesca figura, emprendió casi solo, en 1975, la singular empresa de normalizar el marco institucional de nuestra prensa para alinearla con la occidental. Y como el hidalgo de Cervantes necesitaría no solo el impulso del ideal, sino escudarse en la realidad de que se partía entonces, el Sindicato Vertical, en trance ya de desmantelamiento.

He escrito «patronal» entre comillas porque estamos ante un caso límite, tal vez el único, de agrupación de empresarios que no pertenece a, ni se ha integrado nunca, en la CEOE, y que tiene por misión principal la defensa de la libertad de prensa. El editor de diarios es un empresario atípico, puesto que su función, como señaló acertadamente Lorenzo Gomis, consiste en mediar entre la sociedad y el Estado, entre la ciudadanía y la administración a través del complicadísimo filtro del que se decanta en esencia la opinión pública.

De ahí que si como empresario debe interesarle ganar dinero y obtener beneficios, como editor tenga que reclamar ante todo un marco de libertades y específicamente de libertades de información y de expresión, sin las cuales su misión resulta imposible.

Cuando Pedro Crespo de Lara hizo su primera salida en pos de la Dulcinea de la libertad de expresión, allá en 1975, con su obra El artículo dos. La prensa ante el Tribunal Supremo, no había todavía editores de periódicos en España, tan solo unas setenta empresas periodísticas, en su gran mayoría familiares y supervivientes de la galaxia gutenbergiana anterior al franquismo. El régimen que respetó la empresa privada no tuvo más remedio que arbitrar la más sibilina de las excepciones en relación con las empresas periodísticas, a las que se desnaturalizaba mediante la interposición de un director responsable ante la administración, en muchos casos nombrado por esta sin demasiadas contemplaciones, y a quien los propietarios de periódicos no podían destituir sin el plácet del Ministerio de Información.

Con la Ley Fraga de 1966, la censura previa se había suprimido y quedaba abierta por lo menos una senda azarosa, pero senda al fin, hacia la salida a la superficie. Lo malo era que la libertad de expresión, proclamada en el artículo 1 de la Ley de Prensa e Imprenta, quedaba sometida en el artículo dos a tantas limitaciones y cautelas que transitar por los páramos de los periódicos en aquellos años se convirtió en una empresa de alto riesgo, digna de los más avezados comandos. Como si el autor de la ley, consciente de la delicadeza de su legislación del tránsito, señalase primero el camino en pos de las libertades concedidas.

Fueron los años dificilísimos, pero tal vez necesarios después de todo, de la llamada «prensa en el banquillo». Las limitaciones del artículo dos —el respeto a la verdad y a la moral, el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público y de la paz exterior, el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa, la independencia de los tribunales y, por fin, la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar— planeaban amenazadoramente sobre los periódicos. Las trasgresiones podían ser leves, graves y muy graves, y tenían un tratamiento administrativo sin las garantías judiciales del proceso penal, tras el que podía recurrirse en vía contencioso administrativa hasta desembocar en la Sala Tercera del Tribunal Supremo. Para entonces, y en la mayoría de los casos, el mal era ya irremediable.

A los nueve años de tan aperturista como previsor sistema, en 1975, Pedro Crespo de Lara se lanzó a campo abierto con un estudio jurisprudencial de ochenta casos que publicó Editorial Prensa Española y que prologó don Antonio Hernández Gil. Fue un brioso y oportuno alegato en defensa de la revisión legislativa del artículo dos. Como escribía el ilustre prologuista, «si, situados en 1966, miramos hacia atrás, no cabe duda de que la Ley de Prensa e Imprenta ha de reputarse como estimable avance, tanto por lo que elimina como por lo que positivamente introduce». Nueve años después, sin embargo, abiertas zonas más amplias a la participación y a la libertad, fácilmente se comprende que una ordenación legislativa, intrínsecamente cautelosa, aunque comparativamente progresista, resulta en conjunto insuficiente.

El libro de Pedro Crespo de Lara, que fue recibido como agua de mayo en los medios periodísticos, logró su objetivo. El artículo dos fue derogado en 1977. Habría que esperar a la Constitución de 1978 para que pudiera conseguirse la derogación total de la Ley Fraga, de la que formara parte tan espinosa y esencial. Para entonces se había constituido ya AEDE, la Asociación de Editores de Diarios Españoles, con Pedro Crespo de Lara como secretario general. Normalizado el marco jurídico de la prensa, los periódicos enlazaban con sus orígenes constitucionales. Pero faltaba que alguien emprendiera, como complemento a la historia política del tardofranquismo y la Transición, el relato de la evolución de las libertades y especialmente de la libertad de expresión constitutiva de toda democracia.

No pudo Pedro Crespo de Lara, en su primera salida, confrontar el contenido doctrinal de las sentencias que sistematizó en El artículo dos con la reproducción del artículo, la caricatura, la ilustración o incluso la carta al director condenado por nuestro más alto tribunal. De haber utilizado esta técnica que se nos antoja hoy perfectamente plausible, se habría hecho reo de la misma sanción que estudiaba. Transcurridos ya once años de rodaje constitucional, en esta segunda salida a la difícil palestra de su actividad, donde confluyen las preocupaciones del jurista, el informador y el hombre de empresa, la experiencia puede llevarse a cabo. La obra, un auténtico album ilustrado de las batallas jurídicas más significativas y relevantes de nuestra Transición, ha sido editada lujosamente por la Fundación AEDE. El quijotesco desfacedor de entuertos no cabalga ya solo por el campo minado del artículo dos. Le acompañamos todos en esta deslumbradora excursión a los ojos de nuestro Guadiana democrático. que es a la vez profesión de una fe, sin fisuras, que parecía alucinada y resultó cuerda, en el Estado de Derecho.

Televisión privada y otras cosas de 1989

El año de 1989 fue no menos movido y atropellado que los anteriores. Llegó la televisión privada, que no era tal. La televisión seguía siendo un servicio público de titularidad estatal, y la ley que venía a establecer la privada no hacía sino regular la gestión indirecta de aquella a través de particulares favorecidos por una concesión administrativa. Alianza Popular votó en contra del proyecto y, hecho ley, recurrió esta ante el Tribunal Constitucional. Los editores manifestaron su decepción en un comunicado que titulaban «El parto de los montes», lamentando la ocasión perdida de ofrecer a la iniciativa privada el uso libre del medio más moderno y eficaz de conectar con la opinión pública. Efectivamente, nada tiene que ver esta televisión sujeta a concesión administrativa con una televisión libre, que no acaba de llegar, dentro de las posibilidades técnicas. Se concedieron tres licencias, adjudicadas por concurso a Antena 3 y a Telecinco, como canales abiertos, y a Canal Plus como canal de pago.

Encabezaba el accionariado de Antena 3 La Vanguardia, y seguían con participaciones menores ABC, La Voz de Galicia, El Norte de Castilla, El Correo Español-El Pueblo Vasco, Última Hora, Diario de Navarra, Diario de Cádiz, Diario de Jerez, Las Provincias, Canarias 7, Mallorca Daily Bulletin, El Día, Jornada Deportiva, Hola, Semana, Diez Minutos y Lecturas, además de otras empresas no informativas. En Telecinco dominaban la ONCE (Miguel Durán) y Mediaset (Silvio Berlusconi). El Canal Plus lo gestionaba PRISA.

Concurrieron sin éxito al concurso los editores Juan Tomás de Salas, presidente del Grupo 16, y Antonio Asensio, presidente del Grupo Zeta. La polémica basada en presuntos favores del gobierno a grupos periodísticos afines estaba servida. Veinte años más tarde escribiría Víctor de la Serna: «Las irregularidades asociadas a las connivencias entre empresarios y gobernantes jalonan la historia de la televisión privada en España».

El 7 de marzo Juan Tomás de Salas despide a Pedro J. Ramírez como director de Diario 16. Pedro J. había dirigido desde 1981 con notable éxito el periódico. Lo cogió con 10.000 ejemplares y lo dejó en 150.000. El editor Tomás de Salas, en declaraciones a El País, dio estas razones: «Ramírez tenía la tentación de acudir a fórmulas de periodismo popular que han provocado grandes tensiones. El clímax o la gota que colma el vaso se alcanzó en el número del domingo pasado, fecha en la que publicó un editorial con el título “La rosa y el capullo”, donde se insulta a una de las personas más admiradas por mí, que es “Federico Sánchez”, o sea, Jorge Semprún, ministro de Cultura».

Pedro J. declaró a la prensa que su despido se debía a presiones políticas de Felipe González y económicas de la beautiful people, que «le transmitía a Juan Tomás de Salas que había una serie de sectores económicos dispuestos a invertir en Diario 16, a entrar en el capital, incluso a ganar más publicidad, si el periódico dejaba de estar frontalmente enfrentado al gobierno. Entre otras cosas porque era un momento en que nadie veía una alternativa y se pensaba que el felipismo iba a durar toda la vida».

Lo que nadie dijo en aquel momento, aunque muchos lo pensaran, es que un director no puede sustituir el criterio del editor por el suyo, so pena de que le pongan en la calle, como le ocurrió a Pedro J. «O César o nada», había dicho desde sus comienzos profesionales Pedro J. Pero para ser César en periodismo hay que ser empresario. Pedro J. Ramírez, que iba para César, en menos que se santigua un cura loco creó junto con Alfonso de Salas (hermano de Juan Tomás), Balbino Fraga y Juan González, que solidariamente le acompañaron a la calle, la sociedad Unidad Editorial, la cual, seis meses más tarde, el 23 de octubre, alumbraría el primer número de El Mundo del Siglo XXI, dirigido por Pedro J. Ramírez con la presidencia de Alfonso de Salas. No tardarían en unirse al nuevo periódico miembros de la redacción de Diario 16, como Melchor Miralles, Alfonso Rojo, Forges, Juan Carlos Laviana y, más tarde, otros muchos. Víctor de la Serna III estuvo en el proyecto y contribuyó a su éxito.

En aquel tiempo Manuel Fraga Iribarne convierte Alianza Popular en Partido Popular, acrecido con militantes del CDS de Suárez y del Partido Liberal de José Antonio Segurado. Nombrado José María Aznar, presidente de la Junta de Castilla y León, cabeza de lista, el «León de Villalba» se dispuso a ganar, y ganó, la presidencia de la Xunta de Galicia.

Anticipadas las elecciones generales, el PSOE de Felipe González vuelve a obtener mayoría absoluta. El PP gana dos diputados más que la antigua AP. El CDS pierde cinco escaños. CIU repite los resultados anteriores. El PNV pierde votos a consecuencia de la escisión de Eusko Alkartasuna. Izquierda Unida pasa de siete a diecisiete escaños a expensas del fracaso de Unidad Comunista, de Santiago Carrillo. Camilo José Cela gana el Premio Nobel de Literatura, galardón que esperaba confiada y pacientemente desde que, en su temprana madurez, ingresó en la Real Academia Española. El Premio Cervantes, el de mayor rango literario español, se le resistía y le irritaba año tras año. Finalmente se le rindió en 1995. «En España, el que resiste gana», dijo, y quedó la expresión acuñada, como lema, en el escudo de armas del flamante marqués de Iria Flavia.

En Pekín ocurre la matanza de la plaza de Tiananmén. El 9 de noviembre cae el Muro de Berlín. Aquella noche estaba yo en Viena cenando con César Arraiza, presidente de Diario de Pamplona, y José María de Porcioles y otros que no me acuerdo, como asistentes a un congreso de la Federación Internacional de Editores de Periódicos, cuando irrumpió en el comedor Freddie Burhardt, director general de IFRA, alemán residente en Darmstadt, enardecido y llorando, los brazos en alto y gritando: «¡Ha caído el Muro de Berlín!». Repuestos de la emoción y confirmada la noticia por múltiples testimonios de editores en contacto con sus periódicos, celebramos el acontecimiento. Poco antes algunos de los allí presentes habíamos visitado la redacción de Die Welt en Hamburgo, próxima al Muro. Tengo grabada en mi retina una imagen del paisaje nocturno que se divisaba desde los grandes ventanales de la biblioteca del periódico: un espacio inmenso y despoblado por el que corrían algunos puntos de luz, correspondientes a los escasos automóviles que circulaban, lo que en contraste con la iluminación y el bullicio de nuestro observatorio ponía una nota de melancolía en la visión. Propuse a mis amigos salir en coche para Berlín a estar presentes en aquellas horas históricas, pero nadie se animó. La verdad es que estábamos lejos.

El anticipo de las elecciones generales en España, al coincidir con las fechas previstas para la convención anual de AEDE, nos obligó a cancelar nuestra asamblea principal.

A la vez que El Mundo, en 1989 nace El Sol, lanzado por Anaya o Germán Ruipérez, competidor de Polanco en la industria del libro. El Sol histórico fue fundado por Nicolás María Urgoiti en 1917. Lo dirigió Félix Lorenzo (Helio), a quien sucedió Manuel Aznar y tuvo como mentor y colaborador de excepción a José Ortega y Gasset. Sus talleres, sitos en la calle de Larra, fueron incautados después de la Guerra Civil y utilizados por el periódico falangista Arriba. El Sol redivivo fue dirigido sucesivamente por José Antonio Martínez Soler, Miguel Ángel Aguilar e Ignacio Alonso. Desapareció en 1992.

Entramos en los noventa

Entre vagabundeo y método, que diría Eugenio d’Ors, llegamos a la década de 1990. En su primer año entró en actividad la llamada televisión privada, que no es tal, como ya dije, y produjo desencanto. No tanto, claro está, como para que los favorecidos por las concesiones otorgadas dejaran de aprovechar las oportunidades de negocio que ofrecía. Los no agraciados pusieron el grito en el cielo y denunciaron favoritismo y arbitrariedad.

El periodismo ya no es solo el diario y la revista, cada vez más informados y mejor hechos, sino también la radio avalorada por el servicio que prestó el 23-F manteniendo informada a la sociedad minuto a minuto, y la televisión, en la que la competencia entre la oficial y la privada promete una mejora del medio. Este periodismo vociferante, omnipresente e inevitable evoluciona al ritmo convulso que lo hace la sociedad. El gran tema del periodismo desde la Transición ha sido la política. El comentarista político y el cronista parlamentario se convierten en estrellas. Suelen ser los mismos que, desde el periódico, llevan sus análisis y opiniones a la radio y a la televisión.

Aparecen las tertulias radiofónicas y televisivas, remedo de la sabrosa tertulia de casino o de café, costumbre bien española reflejada por Galdós en las románticas trifulcas de La Fontana de Oro. En estas tertulias se vienen examinando desde entonces los temas crujientes de la actualidad.

Los reality-shows son otra novedad que trae de importación la televisión privada. Y prosperan a la vez numerosos programas de grandes audiencias. Algunos de ellos, y no precisamente los menos seguidos, son de increíble vulgaridad y plebeyez, ocupando espacios antes reservados al mérito y al arte de lo bien concebido y realizado.

En los años ochenta apareció en la sección de anuncios por palabras de los diarios un nuevo tipo de anuncio, como este: «Chicas de Castellana guapas y viciosas dispuestas a hacer todo lo que nos pidas». «Señora desea masturbarse contigo». «Solo sexo. Habla conmigo personalmente. Te espero desnuda en mi dormitorio, teléfono…». El anuncio erótico por palabras ocupa en los años noventa dos o tres páginas en los principales diarios. Y la pornografía entra con programas nocturnos en la radio. Y en televisión, con películas porno y otros espacios de entretenimiento.

Se ha dicho que las relaciones entre la prensa y el gobierno cuanto peores sean, mejor. Sin embargo, durante la Transición las relaciones entre políticos y periodistas fueron extraordinariamente buenas. Luego se agriaron. También se ha dicho que los artistas y los intelectuales se entienden mejor, por lo general, con las izquierdas, y que los periodistas facilitaron la llegada de los socialistas al poder.

El año 1990 presentó casos de corrupción imputados al gobierno y a la oposición. El caso Guerra (Juan, hermano del vicepresidente) se mantuvo en los periódicos hasta que el poderoso vicepresidente, con su reconocido ingenio y malos modales, dimitió después de un año de escándalo. Otro fue el caso Naseiro, que implicaba a gestores de las finanzas del Partido Popular en prácticas ilegales para alimentar la caja del partido y, de paso, algunos bolsillos particulares. El entonces ministro de Justicia, Enrique Múgica, dijo en unas declaraciones al semanario Panorama que las denuncias de los casos Juan Guerra y Rosendo Naseiro mostraban la cara más tenebrosa del capitalismo. Y añadía: «Hay que invocar ya la autorregulación de los periodistas. De lo contrario vamos hacia el desenfreno». Otro ministro, el de Cultura, Jorge Semprún, dijo que los medios de comunicación «son un problema que todavía tiene planteado y sin resolver la democracia española». La contestación, en los términos que pueden suponerse, corrió a cargo de sendos editoriales de ABC y Ya y de las plumas de Luis Apostúa, Juan Luis Cebrián, José Luis Gutiérrez, Pedro J. Ramírez, Luis Ángel de la Viuda, Jaime Campmany, Lorenzo Contreras, entre otros. Servido fue el señor ministro.

Mal iban las cosas cuando el presidente de la Federación de Asociaciones de la Prensa, Luis Apostúa, le expresa a Virgilio Zapatero, a la sazón ministro de Relaciones con las Cortes, en presencia del rey, su preocupación al respecto. Mal iban las cosas y peor se pusieron cuando el rey, en su tradicional mensaje navideño, dedicó unos párrafos a la responsabilidad de la prensa y los deberes de los periodistas. La reacción general de diarios y semanarios políticos fue de asombro e indignación. ¿Era la prensa o la clase política la que debía ser apercibida por el deterioro de imagen que estaba sufriendo la vida pública? El caso de Juan Guerra llevaba un año en la plazuela del escándalo. Por primera vez la crítica había alcanzado al monarca y a la familia real a propósito de personajes no ejemplares incorporados a la corte de Marivent.

El temporal informativo o «vendaval democrático» azotaba la vida pública en los comienzos de la década de 1990.

A Moscú con la Glasnost

La Sociedad de Escritores de la antigua Unión Soviética invitó a una representación de la FIEJ para celebrar en Moscú unas jornadas de intercambio de ideas con motivo de la Glasnost, la política de transparencia informativa o apertura iniciada por Gorbachov. Fuimos comisionados George Dugal (Gran Bretaña), Horacio Aguirre (Estados Unidos), Timothy Balding (director general de la FIEJ), Giovanni Giovannini (Italia) y yo.

Nos alojaron en un buen edificio que llamaban el hotel Thanks, como huéspedes del gobierno. No obstante haber sido invitados, al cabo de unos meses nos pasaron la cuenta y pagamos el alojamiento. Desde mi habitación podía ver el ancho majestuoso del río Moscova. Las conversaciones tuvieron el interés profesional de constatar dos modos de entender el periodismo radicalmente encontrados y apasionadamente sentidos y defendidos como superiores el uno respecto del otro. En definitiva, dos modos distintos de organizar la sociedad con el mismo fin de buscar la felicidad.

Aparte de visitas a algunos monumentos de la ciudad, deambulamos por las calles anchas y solitarias, los mercados enormes y escasos de mercancías, y algunos bares abiertos para extranjeros. Nos desplazábamos en tres grandes coches negros con su chófer y un policía cada uno, los cuales estaban a nuestra disposición. Timothy Balding llevaba el propósito de visitar a un escritor disidente que había sido o iba a ser galardonado por la FIEJ. Se llamaba Dimitri y vivía en un suburbio de Moscú. Una tarde dejamos los coches oficiales y previo contacto, que no sé cómo lo hizo Timothy, con el escritor, fuimos a visitarle a su casa. Paramos el primer taxi que pasó y no hubo manera de entenderse con el chófer. Pasó un segundo taxi que enseguida reconoció las señas. En este coche entraron cuatro del llamativo grupo situado en la acera y quedamos los demás para el siguiente. Tardó en pasar otro, que nos llevó a las señas que le mostramos en un papel. Era una barriada de casas de siete u ocho pisos. Fue fácil encontrar la calle y el número, pero en el papel que Timothy nos había dejado no figuraba el piso. Llamamos al timbre de uno y otro hasta que nos abrieron. Comentábamos que si realmente la KGB era tan eficiente como se decía debíamos tenerla ya tras nuestros pasos y no dejaba de preocuparnos el perjuicio que acaso estuviéramos ocasionando al escritor con nuestra visita. Dimitri nos recibió cortésmente, con su mujer y unos amigos, en una pequeña habitación decorada con libros y algunos cuadros bien pintados. Nos habían preparado té, café y unas pastas y bizcochos que saboreamos en paz y entendiéndonos con ellos bastante bien en inglés y francés.

El director del Pravda, gran personaje y miembro del Politburó, estaba muy preocupado porque día a día se aplazaba la audiencia prevista con el presidente Gorbachov. Había pasado una semana y decidimos cerrar los billetes de regreso. Después de hacerlo se nos dijo que el presidente nos recibiría al siguiente día, con lo que aplazamos un día más la salida.

A la hora convenida nos encontrábamos ya dentro del Kremlin, habíamos pasado por unos largos corredores en los que se exhibían los regalos que los presidentes de la URSS habían recibido de los jefes de Estado visitantes y se nos pasó a una sala en la que estaban veinte o treinta personas. Nuestros acompañantes nos informaron que eran el reverendo Moon, fundador de la Iglesia de la Unificación, junto con su esposa Hak Ja Han y su séquito, dentro del cual reconocí a varios exdignatarios de repúblicas iberoamericanas y organismos internacionales, los cuales iban a ser recibidos en la misma audiencia que nosotros. Mi primer impulso fue que en tales condiciones deberíamos renunciar a la audiencia, toda vez que veníamos en representación de la asociación mundial de periódicos y nada teníamos que ver con Moon y sus acompañantes. Mis compañeros opinaron que lo mejor era aceptar las cosas como venían. Entraríamos todos en la misma audiencia, ocuparíamos lugares diferentes, hablarían primero dos o tres personas del grupo de Moon, después Giovanni Giovannini como presidente de FIEJ y cerraría el acto con un discurso el presidente Gorbachov.

Esperábamos, unos sentados en torno a una larga mesa, otros de pie. Yo trabé conversación con uno de los acompañantes de Moon. Mi interlocutor llevaba un espléndido Rolex de oro y observé, atento a los movimientos del brazo izquierdo de otros, que llevaban todos un reloj igual. Me dijo que habían sido invitados a una convención celebrada por los periódicos de Moon —el Washington Times y el The New Yorker, entre otros— en Moscú.

Al poco tiempo pasamos al salón de audiencias, donde el reverendo y su séquito ocuparon las sillas del centro y la derecha y nosotros, que éramos ocho, una primera fila a la izquierda. Enfrente había una mesa y detrás una puerta por la que salió Gorbachov. Ocupó su sitio y empezó el acto. Las primeras palabras las dijo un acompañante de Moon, que daba gracias a Dios en inglés por la oportunidad que le deparaba de ver al líder soviético su handsome face. En este estilo sonrojantemente laudatorio fueron las palabras de Moon. Las de Giovanni Giovannini llevaban el mensaje de la libertad de prensa como la libertad del ciudadano, tan del gusto de la FIEJ. Gorbachov hizo una breve exposición de la política transformadora de la Glasnost.

Al día siguiente, al pasar el trámite de la policía en el aeropuerto, el agente nos hizo ver que el visado de permanencia en la URSS había terminado el día anterior. Yo llevaba un periódico en la mano en cuya primera página aparecía una fotografía de Gorbachov. Señalándole con el dedo le dije en inglés: «Este señor tiene la culpa». El policía no debió de entender nada, pero entró con los pasaportes en una habitación contigua, de la que salió al poco tiempo y, sin más palabras, selló los pasaportes y nos los entregó dándonos paso. En Viena nos hospedamos en el hotel Sagerh. Al entrar por la puerta del famoso hotel me dijo Horacio Aguirre: «Los que hablan del paraíso comunista o no han estado en la URSS o no son sinceros».

Profesor in partibus infidelium

Lo fui sin proponérmelo antes de ingresar, por oposición, en el Cuerpo de Profesores Titulares de Universidad. Veamos qué enseñanzas profesé.

El mundo periodístico me fascinó desde que puse los pies en él, al tiempo que advertía sus debilidades con la claridad del que viene de fuera. Yo venía de la abogacía y de la empresa. El Derecho es la ciencia de los límites, la abogacía el arte de diferenciarlos. La empresa es una organización al final de la cual aparece un bien o servicio: este puede ser un coche o un periódico. Yo había trabajado en una empresa, Galerías Preciados, que en su tiempo fue pionera en la aplicación de las técnicas modernas de gestión. La falta de libertad no era un defecto, sino una nota constitutiva de la prensa de finales de los sesenta, que yo conocí. Los defectos de organización y de funcionamiento, aludidos en las primeras páginas de estas memorias, derivaban del régimen jurídico impuesto por la dictadura, por una parte, y por otra del escaso rigor que había caracterizado a la empresa periodística, considerada durante todo el siglo XIX y principios del XX como una empresa política, antes que otra cosa.

No se piense que esto ocurría solo en España. Lord Thompson, de nombre de pila Roy Thompson, hijo de un barbero de Toronto, que fue en los años setenta del siglo pasado un mito periodístico, ennoblecido en el Reino Unido por su talento, cuenta en sus memorias que cuando se hizo cargo del periódico Scotsman en Glasgow (Escocia) en los años sesenta, se quedó pasmado al comprobar que en las empresas periodísticas inglesas se trabajaba sin presupuestos.

Creo que el primer periódico español que sufrió el corsé de un presupuesto fue Informaciones, el de mi arribada al periodismo. Años más tarde Nemesio Fernández Cuesta, a la sazón consejero delegado de ABC y consejero de Prensa Castellana en sustitución del Banco Santander, al conocer el modelo contable que llevábamos en Informaciones me pidió que se lo aplicara a ABC. Los administradores de los periódicos de entonces encontraban serias dificultades para imponer una disciplina económica a los directores amamantados por las leyes de prensa de 1938 y 1966, que tenían, como el capitán de un barco en alta mar, un poder absoluto. Decidían las tiradas, mandaban a un enviado especial a cubrir un acontecimiento, tomaban mil decisiones de importante costo económico sin consultar al administrador, que montaba en cólera al saberlo o se encogía de hombros para evitarse problemas de salud.

Todas estas cosas, corrientes para los veteranos de las profesiones periodísticas, esperpénticas para los que habíamos trabajado con otros códigos de exigencias, yo las tenía presentes cuando elaboraba informes sobre los factores de la crisis que atravesaba la prensa española y lo que estaba ocurriendo en los demás países.

Durante los años setenta la crisis de la prensa fue asunto de debate en periódicos, radio y televisión. Yo, como último presidente de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria y luego secretario general de AEDE, había sido el principal introductor de este tema en la agenda de los medios de comunicación y, como es lógico, era requerido por ellos, una y otra vez, para exponer situaciones, aclarar conceptos y, en suma, hacer que el público lo entendiera. Tras la crisis, vino el rearme tecnológico de los periódicos, la formación de grandes empresas, que empezaron a llamarse grupos, el paso del monocultivo de la prensa escrita a la explotación simultánea de la radio y de la televisión, la participación del capital extranjero, las concesiones de licencias de televisión y de radio, con sus consiguientes tensiones, la irrupción de nuevas perspectivas llamadas, entre otros nombres, globalización, sociedad del conocimiento o de la información, conceptos de los que se hablaba continuamente sin saber su sustancia y consistencia. En el fondo de todo ello, las inevitables tensiones entre la prensa y el gobierno de turno y los encontronazos entre colegas mediáticos. Tan rico temario me hizo expositor y comentarista habitual en foros extranjeros y, en España, predicador de la prensa en libertad en universidades, colegios mayores, ateneos, casinos y centros culturales de Madrid y las demás provincias españolas.

Siendo ministro de un gobierno de Suárez Juan Antonio Díaz Ambrona, una cabeza clara y bien amueblada, como diría Emilio Romero, fue a verle. Y, cómo no, salió a relucir el tema de los periódicos y de la libertad. Le dije algo referido al concepto liberal de libertad de prensa y me cortó:

—¿Qué es eso del concepto liberal? La libertad de prensa es una, no requiere adjetivos.

—Sí los requiere. Tanto los países libres como los totalitarios proclaman la libertad de prensa. Ninguno se atreve a excluirla de sus leyes. Si comparas cómo la entienden y practican en el Reino Unido y demás países libres de Occidente con el régimen de Franco, ejemplo de los totalitarios, verás que son distintas. Hay que distinguir, por tanto, el concepto con una etiqueta.

Juan Antonio Díaz Ambrona le habló de mí a un amigo común, Luis Cortés, que era entonces secretario general de la Secretaría de Estado para la Información, y le decía: «Ese amigo tuyo que tiene unas ideas muy raras». Justamente a raras sonaban en los oídos españoles de entonces esas observaciones que yo hacía y que a cualquier europeo o norteamericano parecerían elementales. Había, pues, que empezar por el principio, es decir, por olvidar lo mal aprendido. Y en ese menester fui misionero del nuevo evangelio de la libertad de prensa.

Madrid, capital de la prensa

«En este remolino de España, rompeolas de las cuarenta y nueve provincias españolas», «Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente» tenían los editores de periódicos, alojado en EFE, su domicilio colectivo. Madrid fue capital y faro de ideales y excelencias y también de excesos. Todos los diarios españoles participaron en la tarea de alumbrar la epifanía de la libertad, pero los llamados periódicos nacionales, editados en Madrid, ABC, El País, Diario 16 y El Mundo (La Vanguardia también tiene esta consideración) fueron los principales formadores de opinión. Y el desarrollo del Estado de las Autonomías no le quitó ni un ápice a Madrid como capital de los medios de comunicación.

En Madrid radicaban las principales emisoras de radio, los canales nacionales de televisión y las agencias informativas. Madrid publicaba periódicos que se cuentan entre los diez o doce mejores del mundo (La Vanguardia también se incluye en este número). Los diarios de Madrid suponen un cuarenta por ciento largo de la difusión total española. En Madrid residen las grandes agencias informativas, las principales agencias de publicidad y las centrales de medios. Madrid acoge a los corresponsales de la prensa extranjera. En Madrid operan las asociaciones de editores de diarios, de revistas de información general y de la prensa técnica. En Madrid se desenvuelven las principales distribuidoras de periódicos y tienen sus oficinas los proveedores nacionales y extranjeros de papel prensa. En los periódicos de Madrid ya no escriben, porque se fueron yendo calladamente, ellos tan bulliciosos de pluma, Camilo José Cela, Eduardo Haro Tecglen, Jaime Campmany, Francisco Umbral...

Madrid seguía siendo la capital política y administrativa, la capital del arte y de la cultura y de las grandes iniciativas, la ciudad alegre y confiada que daba a los aires de la alborada democrática el nombre de «Movida». A Madrid se iba, como antes, para casi todo. Y a Madrid acudían los editores de toda España a celebrar las reuniones de AEDE, a la vez que para ponerse al tanto de las cosas empresariales y políticas y poder volver al periódico o a la tertulia con alguna primicia de «lo que se ventila en Madrid».

Un paso en falso

Cumplido el mandato de Alejandro Echevarría en la presidencia de AEDE, y no habiéndose ofrecido nadie para el relevo, se planteó este en una reunión de la directiva. José San Clemente me llamó aparte y me sugirió el nombre de Antonio Asensio. Le dije que adelante. Llamó a Antonio por teléfono y sobre la marcha se propuso su candidatura y se aprobó. Al día siguiente fui a verle a su despacho de O’Donnell, en Madrid, para felicitarle y ponerle al corriente de las cosas. Le dije que yo no iba a acompañarle durante todo el mandato, pero que estaría con él hasta que se encontrara la persona para sucederme. Me propuso que me quedara a trabajar con él en Zeta. Se lo agradecí, pero mi propósito era volver a la abogacía. Empezaba a cansarme del trasiego de AEDE. Los presidentes que había tenido hasta entonces eran fundadores, de suerte que habían seguido paso a paso conmigo el desarrollo de la criatura y estaban impregnados de su espíritu. Ahora llegaba Antonio, que no sabía nada de AEDE, y vería en ella, como es natural, un instrumento de poder que había estado presidido por ABC, El Correo, La Voz de Galicia y La Vanguardia, las más prestigiosas casas periodísticas de España. AEDE era un bombón para la carrera de un editor nuevo. Era más que probable que yo chocara con los nuevos presidentes en el enfoque de las cosas. Me cansaba, por otra parte, el continuo pelear con los ejecutivos de cada periódico; siendo yo el representante de los editores, en la práctica, en lugar de mis representados aparecían un segundo, un tercero y hasta un cuarto nivel, todos ellos autorizados por su principal para intervenir en los asuntos de AEDE. Frente a ello se me ofrecía un retorno a la independencia del bufete, favorecido ahora con el horizonte de las empresas periodísticas como potenciales clientes y la nota, bien singular, de haber sido dos veces decano del Colegio de Abogados de Madrid.

El dinero nunca me ha preocupado más allá de tener lo necesario para vivir con desahogo. En AEDE tenía un sueldo discreto, suficiente para cubrir las necesidades de mi casa. El bufete habría de darme mucho más. Con estos pensamientos seguí haciendo mi trabajo, que fue muy intenso en los meses que siguieron. Celebramos en Madrid un seminario internacional, me parece que fue de artes gráficas, patrocinado por IFRA (Instituto de Artes Gráficas Europeo) e invitamos a la ministra de Cultura y portavoz del Gobierno, Rosa Conde, a comer en AEDE para tener ocasión de hablar distendidamente de los problemas que nos preocupaban. Un día me dijo Antonio que ya tenía la persona para sustituirme. Era Dalmau Codina, gerente de un pequeño periódico catalán, ya conocido en AEDE por sus intervenciones en las juntas y comisiones especializadas. Dalmau es un hombre capaz, como ha demostrado en los años que siguieron, pero yo, para entonces, había cambiado de opinión y se lo dije a Antonio. Superada mi crisis de cansancio, que duró dos días como quien dice, volvía a tener claro que la vida que me esperaba como abogado no podía compararse en interés, emoción, creatividad y percepción de estar en la juntura del hoy con el mañana, participando, casi de modo táctil, en los increíbles cambios sociales que estábamos viviendo; todo eso que había llenado mi vida hasta entonces y era la quintaesencia de mi cargo. Esto Antonio lo entendía, porque estaba en ello, con lo que no volvimos a hablar del asunto.

Antonio iba y venía de Barcelona a Madrid y en sus jornadas madrileñas hacía un hueco para vernos. Tenía en Madrid una simpática secretaria, Concha, que me facilitaba los encuentros. Por aquellos días la «crispación» se había apoderado de los ambientes mediáticos y la cosa iba de mal en peor. Antonio, como presidente de Zeta, no podía evitar verse envuelto en las camorras que levantaban las pretensiones a las licencia de radio y televisión. En un arranque, que ahora no sabría explicar, pero que a veces tengo y se manifiesta inopinadamente, le dije:

—Deja la presidencia de AEDE.

—Eso me han aconsejado —me contestó. Y la dejó.

A la Junta Directiva, que convocamos con urgencia para elegir el sucesor de Antonio, acudió por primera vez, y única en mi mandato, Juan Luis Cebrián en su condición de consejero delegado de El País. No sé si le acompañaba el representante ordinario, Javier Polanco. En un breve parlamento Antonio Asensio dijo que los asuntos de Zeta no le permitían dar a AEDE el tiempo que pensaba; dio las gracias, ofreció la plena colaboración de su casa y se despidió. Yo bajé a acompañarle al porche de la agencia, donde su chofer le esperaba. Al volver a la reunión, Juan Luis tomó la palabra y dijo: «Hemos esperado a que tú volvieras para que oigas mi propuesta».

Consistía esta en que asumiera la presidencia Carlos Herranz, editor de El Adelantado de Segovia, hasta que con tiempo se preparara un plan de acción ajustado a las nuevas necesidades y se eligiera presidente para un nuevo mandato. Así se acordó.

Estos antecedentes tienen que ver con lo que sigue.

III

TURBULENCIAS

Conspiración en Gerona

A Gerona fuimos a celebrar la Convención de 1991, con Ricardo Llapart y sus colegas catalanes como anfitriones. Jaume Villalta organizó una recepción en la Generalitat. El presidente Pujol hizo un discurso muy adecuado, valorando el trabajo oculto de los ejecutivos de la prensa, que nunca luce en las páginas de los periódicos que producen. Luego nos dio una espléndida cena en la que habló en cinco idiomas en atención a nuestros invitados y colegas de las asociaciones europeas. Admiré al presidente políglota, rara avis en España, donde solo una pequeña minoría, y no precisamente los políticos, habla otro idioma que el suyo, al tiempo que pensaba cómo un hombre tan instruido y de acreditado buen sentido no veía el daño que estaba haciendo a Cataluña con su política lingüística.

Fueron unas jornadas interesantes por los temas que se trataron y también divertidas y bien organizadas, pero el último día noté un ambiente raro. Se hacían pequeños grupos y parecían muy interesados en lo que hablaban; se me antojaba que al pasar me miraban de otro modo. La verdad es que, atareado en preparar la sesión de conclusiones, disponer detalles y atender a los invitados, las cosas iban tan deprisa que, en mi recuerdo, solo veo terminadas las jornadas y a los congresistas, después de la cena de despedida, entrando en los coches para ir al hotel.

Alguien me dijo: «Vente con nosotros». No recuerdo quién conducía el coche. Yo iba a su lado, detrás Javier Polanco y Mariano Linares, y no recuerdo si también Carlos Herranz. A bocajarro, Mariano me dijo, más o menos, que todo el mundo reconocía la gran tarea que yo había hecho en AEDE, pero que se pensaba, puesto que yo había dicho que me quería marchar, que este era un buen momento para mi relevo. No le dejé seguir. Un brote de ira rompió la tensión que había acumulado en aquellos días y me despaché a placer. Lo que dije no lo recuerdo, solo que cuando terminé siguió un largo y tenso silencio hasta que llegamos al hotel. Al bajar se me acercó Javier Díez Polanco y no se le ocurrió otra cosa que decirme:

—Pobre Mariano, cómo le has dejado.

—¿Cómo, encima tengo yo que consolar al que me está echando? En cuanto llegue a Madrid hablaré con Jesús.

—A Jesús déjale aparte de estas cosas.

—Hombre, sí, para tu comodidad. ¡Pues no faltaba más!

A la mañana siguiente, después de despedirme de todo el mundo, me fui a Calonge con Marujín, mi compañera, a pasar el fin de semana al Moli Cremat, una finca de su padre.

Asunto ventilado

Hablé con Jesús Polanco de vuelta a Madrid, como le anuncié a su sobrino Javier. Me dijo: «Háblalo con Juan Luis». Lo hablé. ¿Cuál fue su respuesta? Esta: «Nosotros no haremos nada que no hagan los demás». No era eso cierto. Alejandro Echevarría había propuesto la transformación de la Secretaría General en una presidencia profesional y ejecutiva, siguiendo el modelo de la Asociación de la Banca, presidencia que asumiría yo. El proyecto fue vetado por El País.

Vi con toda claridad que El País estaba en los cabildeos referidos. Y con la misma diplomacia y brevedad que empleó conmigo Juan Luis me levanté y le dije adiós. En este estado de cosas, en parte provocado por haberle dicho, prematuramente, a Antonio Asensio que me quería marchar, decidí dejar correr la suerte. A veces creo en el destino, otras veces no. Y lo mismo en la consoladora providencia. De antemano aceptaba lo que el destino, la providencia o el azar dispusieran.

Carlos Herranz ya tenía un candidato para sustituirme: Carlos Díaz Güell, hombre experimentado en cargos de responsabilidad y que a la sazón era decano de la Facultad de Periodismo en la universidad privada de Segovia. «Como los dos tenéis problemas en vuestros respectivos cargos —me apuntó Carlos con enjundia—, a lo mejor os va bien una permuta de los mismos».

A poco se celebró una Junta Directiva, antes de la cual Carlos me dijo que iba a proponer a su candidato. Lo hizo. Y entonces Esteban Sillué me preguntó que si yo había decidido marcharme. Le contesté que no. «Ah, pues si es así, yo tengo que reconsiderar mi postura». Se me pidió que abandonara la sala de juntas mientras los presentes deliberaban. No tardó en entrar en mi despacho Carlos, muy irritado: «Esto no va contigo. Pero yo no puedo aceptar esta situación. Me han hecho hacer el ridículo. Voy a presentar la dimisión. Pasa, que te están esperando».

¿Qué había ocurrido? Que Esteban Sillué, representante de La Vanguardia, se plantó diciendo que si yo no quería marcharme no encontraba ninguna razón para que se me forzara a hacerlo. Por lo visto, los demás tampoco. Y me quedé. La fuerza del destino, la providencia o el azar habían dispuesto, mediante la intervención de Esteban Sillué, que continuara en su cargo el secretario general de AEDE.

Las redacciones

Azorín fue periodista en su juventud. Hizo crónica parlamentaria, crítica de libros, reportaje literario y artículos, muchos artículos. Fue compañero de Baroja en algunas redacciones, El Globo, entre ellas. Azorín reconoció como maestros en el periodismo a Manuel Troyano, a Ortega y Munilla y a Luca de Tena. Troyano era —decía— la reflexión sosegada, José Ortega y Munilla, la generosidad y la intuición rápida, Torcuato Luca de Tena, el ímpetu generoso.

¿Qué notas o rasgos de carácter atribuiría Azorín a Manuel Aznar, director de El Sol y La Vanguardia, luego embajador de Franco en Marruecos y Washington y más tarde presidente de la Agencia EFE; a Víctor de la Serna, director de Informaciones, fundador de La Tarde (efímera joya periodística), corresponsal de ABC en España, y que enseñó esta de modo garbosamente periodístico a sus lectores («España, compañero»); a Ángel Herrera Oria, director de El Debate, con su catolicismo europeizante, y luego cardenal de la Iglesia católica; a Francisco de Luis, estudioso en Norteamérica de modos y técnicas periodísticas que habría de enseñar en la Escuela de Periodismo de El Debate; a Juan Ignacio Luca de Tena, heredero de ABC, dramaturgo y embajador de España; a Luis Calvo, corresponsal en Londres, director de ABC, inquieto y lúcido oteador; a Emilio Romero, que elevó el vespertino Pueblo a la difusión más alta de su tiempo y formó en él a una brillantísima camada de periodistas, ensayista, novelista, dramaturgo? ¿Cuál sería nuestro elogio? Estos grandes periodistas dirigieron periódicos.

¿Cambió la figura del director con Franco? Sustancialmente, como ya ha quedado reflejado. La ley de 1938 dio a la prensa el carácter de institución nacional y configuró un nuevo director de periódicos. Responsable absoluto de los contenidos, el director lo nombraba la administración pública a propuesta de la empresa o bien directamente, como fue el caso famoso de Galinsoga, director impuesto a La Vanguardia. Podía ser cesado cuando su permanencia se estimara nociva a la conveniencia del Estado. Se acuñaron las faltas de desobediencia, resistencia pasiva y desvío de las instrucciones dictadas por los servicios competentes. Y sanciones para los escritos tendentes a mermar el prestigio del régimen, entorpecer la labor del gobierno o sembrar ideas perniciosas entre los «intelectualmente débiles». Tal era la figura de un servidor del régimen, justamente lo contrario de un hombre libre que busca noticias significantes y da su opinión. Pero no contento con el control del director, el nuevo legislador implantó la censura previa, de suerte que solo se publicaba lo que el censor permitía. Esta norma o medida de policía para tiempo de excepción duró desde 1938 hasta 1966.

La nueva Ley de Prensa, llamada Ley Fraga, supuso un paso de gigante hacia la libertad, dentro de la dictadura. Suprimió la censura previa, declaró (aunque sin efectos) la libertad de crear empresas periodísticas y devolvió al empresario la facultad de nombrar director. Pero este seguía siendo un director peculiar, sin par en los países democráticos.

Para la nueva ley al director de la publicación correspondía la orientación y determinación del contenido de la misma, así como la representación del periódico ante las autoridades y tribunales. El director tenía derecho de veto sobre el contenido de todos los originales del periódico y gozaba de un poder típico para representar y obligar al empresario en todo lo relativo al ejercicio de su cargo. Es decir, que el empresario podía contratar al director, pero las facultades para gobernar el periódico no se las da el empresario o dueño del periódico, quien le paga, sino directamente la ley, y esta no reconocía autoridad alguna al empresario sobre la redacción. Como ya he comentado, la ley de 1938 pretendió hacer del director un comisario político. La de 1966 le transformó en un comisario de la ley.

Otros directores punteros fueron Aquilino Morcillo (Ya), hombre de criterio y prudente; Jaime Campmany (Arriba), de garbosa pluma; Antonio Izquierdo (Arriba), autor de «Elegía por la generación perdida»; Juan Pujol, que afectado de terrible enfermedad, sus gritos de dolor se oían desde la redacción frontera a su vivienda, en el edificio del diario Madrid, en General Pardiñas; Antonio Fontán (Madrid), el humanista, catedrático de latín y político, marqués de Guadalcanal por sus méritos; Emilio Romero (Pueblo), de múltiples talentos e intrépido polemista; Antonio Gibello (El Alcázar), inquebrantable en sus fidelidades ideológicas; Vicente Gállego; Carlos Mendo; Pedro Gómez Aparicio, director de Logos («Don Pedro Go» le llamaban con malévola gracia en la Escuela Oficial de Periodismo, porque cuando sus comentarios por radio se anunciaban solo se llegaba a escuchar «Don Pedro Go», ya que el oyente la apagaba), competente e instruido; Juan Aparicio, fundador de Siete Fechas, que como director general de Prensa tuvo un gran poder que administró con tino; José Luis Cebrián, animador del El Nuevo Diario y luego director de ABC; el ínclito Luis María Anson (Blanco y Negro, Agencia EFE, director de ABC y fundador de La Razón y del periódico digital El Imparcial); Antonio Herrero (Europa Press), excelente profesional y buena persona; Jesús de la Serna (Informaciones) —o trabaja en mi corazón: falleció en septiembre de 2013—, creador de la redacción más joven y brillante del tardofranquismo, muchos de cuyos miembros han desempeñado papeles importantísimos en la Transición y siguen aún dando guerra. Como la dan todavía Manuel Martín Ferrand, Luis Ángel de la Viuda, Miguel Ángel Gozalo y Miguel Ángel Aguilar, cuatro maestros de los tres géneros periodísticos: prensa, radio y televisión. Y otro grande, también de los tres géneros, es José Luis Gutiérrez, que se pronuncia sobre un tema puntero de cada día con garbo periodístico bajo el exigente nombre de «Erasmo».

¿Y los catalanes? Horacio Sáenz Guerrero, tan ecuánime, Juan Tapia, sereno y aplomado, los dos en La Vanguardia. Antonio Franco (El Periódico), corpulento y de verbo fluente. Faltan muchos en esta relación. Que nadie se sienta excluido. Cerrarla es inevitable. Mi libro El artículo dos, publicado en 1975, se lo dediqué a los directores de periódicos en reconocimiento a su esforzada pelea por la dignidad periodística. Reitero aquí mi admiración al trabajo del director de periódicos, el más complejo y arriesgado de la república de las letras, como reconocía Ortega y Gasset.

La Cadena del Movimiento reunió a gentes muy bien dotadas, especialmente Arriba, periódico fundado por José Antonio Primo de Rivera y buque insignia de los periódicos de aquella época. Arriba fue siempre un periódico muy bien escrito, en él colaboraron los mejores prosistas del tiempo y los llamados «prosistas de la Falange» o «pensadores de periódicos»: Eugenio Montes, César González-Ruano, Víctor de la Serna, Jacinto Miquelarena, Rafael Sánchez Mazas, Rafael García Serrano, Pedro Mourlane Michelena, Dionisio Ridruejo, José María Alfaro Polanco y otros.

No faltaron excelentes directores en periódicos de provincias. El Norte de Castilla tuvo, primero, a Francisco de Cossío, uno de los periodistas más cultos y de mejor pluma de todos los tiempos, realzado por su ahidalgada clase; después a Miguel Delibes, que dirigió una redacción joven, de la que salieron, entre otros, Francisco Umbral, Martín Descalzo y José Jiménez.

—¿Pero no quedamos en que la dictadura franquista arrancó de cuajo la libertad de prensa?

—Cierto.

—¿Y cómo se podía hacer periodismo sin libertad?

Se hacía. Y en no pocos casos un buen periodismo. La razón es que la inteligencia y el conocimiento superan las dificultades. Y que la libertad y la censura nunca son absolutas. Hay grados en una y en otra. En temas políticos y religiosos la libertad era muy limitada, aunque el ingenio y la pericia del periodista encontraban modos de decir que el censor, generalmente menos inteligente de lo que se supone, no advertía. Pero la vida no se agotaba en la política y la religión; la vida es rica e inagotable en manifestaciones que ofrecían materia a los periódicos para hacerlos interesantes y para contar la historia de cada día e implicar en ella a sus lectores.

Todo cambió a la muerte de Franco. Venía cambiando desde que la sociedad española empezó a tomarse en serio que Franco podía morir como todos los mortales. El famoso artículo dos de la Ley de Prensa, el que ponía tantas limitaciones a la libertad que la hacía imposible, ya había sido derogado, pero los periódicos seguían haciéndose con respeto a Franco, cabeza y símbolo del régimen, suyo hasta la médula, cuarteado ya sin remedio.

Cambio 16, revista de información general, se adelantó al florecimiento de la prensa diaria con un estilo nuevo, fresco y desenfadado, cortado por el patrón de la prensa anglosajona, que sustituía a la frase repensada, sofística, sinuosa y retorcida que la vigilancia del censor había obligado a emplear para decir lo que no se podía decir y entre líneas se adivinaba. Reconozcamos el mérito de Juan Tomás de Salas y el buen hacer de sus directores.

Otras revistas de información general que no pueden quedar sin mención en este capítulo son Tiempo, Actualidad Española, Tribuna, que transparentan los nombres de Juan Tomás de Salas, José Oneto, Ricardo Utrilla, Luis Díaz Güell, Julián Lago, que fueron sus directores, además de otras brillantes plumas.

No debo cerrar este epígrafe sin rendir homenaje a los periodistas en general, que es la profesión que más se ha esforzado en la tarea de democratizar a nuestra sociedad. No se ha limitado a dar cuenta de lo que pasaba, sino que ha ido por delante de los acontecimientos señalando caminos, denunciando fallos y alentando la acción de los políticos y de los demás agentes del profundo cambio que hemos experimentado en nuestro vivir. La prensa ha sido la educadora del cambio, al tiempo que se educaba a sí misma en el uso de la libertad que día a día se iba ganando. Muchos nombres de periodistas ilustres salen en estas páginas, pero hay otros, desconocidos del público, que merecen el reconocimiento de su labor admirable. Porque sobre su trabajo riguroso y callado de dirigir equipos, supervisar, comprobar, contrastar fuentes, aprobar o rechazar originales dispuestos para su publicación, descansa el prestigio de los diarios, haciendo en ellos posible el encaje de las grandes figuras por todos conocidas y de las no menos grandes que dan sus frutos en el anonimato. En esta categoría están los redactores jefes, los jefes de sección, los editorialistas y demás oficios periodísticos que no trascienden al público, más allá de las manchetas o recuadros donde figuran los nombres de los principales cargos de la publicación. Y están también los periodistas de las agencias informativas ocultos tras las siglas de la agencia de que se trate, como EFE, Europa Press y las demás. En cada redacción de los buenos periódicos diarios podría destacarse media docena de periodistas que gozan del estatus de respeto con que la profesión premia al que lo merece.

Un trío de ases

Me refiero al tiempo que va de la Transición al año 2000 para señalar la convergencia de un trío fulgurante de ases periodísticos, tres carreras paralelas en talento, en ambición, en amor al oficio y al trabajo, en arrojo profesional, en dedicación pura y entera a la organización de las plumas para la democracia. Me refiero a tres creadores de redacciones con las cuales tomaron el pulso a los acontecimientos de cada día, señalaron caminos de luz y de ilusión, alancearon intentos retrógrados, aplaudieron aciertos, denunciaron abusos y corrupciones, hurgaron en las tramas de los asuntos complejos y dieron interpretaciones razonables tratando de esclarecer y orientar a la opinión pública entre los varios caminos que parecían practicables. También contribuyeron a que esta fulgurante y peligrosa profesión, que ellos tan alto colocaron y que otrora se nutría de bohemios de café romántico y de «chicos de la prensa», de esos a los que daban los ministros un puro y llamaban a Romanones «señor conde», contribuyeron, digo, a dignificar económicamente el periodismo y a que en él se pague el talento y el esfuerzo como en las demás profesiones. Este magnífico trío de periodistas, procedentes de la selecta clase media española (nuestra clase media es, en realidad, una aristocracia venida a menos, decía Francisco de Cossío, periodista egregio), son Luis María Anson, Juan Luis Cebrián y Pedro J. Ramírez. Tres héroes de la prensa española, la cual comenzó el periodo más brillante de su historia con la Transición y sigue contribuyendo, con el influjo de los nombres dichos, al desarrollo de la España posible.

Crispación

Crispación sí que hubo en la prensa de Madrid, en los finales de los ochenta y en los años noventa del siglo pasado. De los catorce diarios que llegó a haber en la Villa y Corte, quedaban solo cinco de información general en la bisagra de las dos décadas.

El País, instalado en su éxito y sólida complexión, defendía por lo general la política del gobierno socialista, sin mengua de mantener a ultranza la defensa del Estado de Derecho y criticar lo que a su juicio no se hacía bien. ABC, dirigido por la experta mano de Luis María Anson, recuperaba su viejo prestigio y castigaba a El País, que le había arrebatado su primacía, contrastada por todas las convulsiones del siglo, añadiendo a su nombre «el diario gubernamental», lo que más podía molestar al que con orgullo se titulaba «diario independiente de la mañana». El Mundo, en alza vigorosa, hurgaba y sacaba a la luz, un día tras otro, revelaciones de los escándalos que siguieron al caso Guerra: Filesa, Ibercor, los GAL, el BOE, los fondos reservados… Todo un friso de la golfería, o tablado del patio de Monipodio representado por una larga nómina de sinvergüenzas. Diario 16, abrumado de deudas, se mantenía a flote, pilotado por el animoso e intrépido José Luis Gutiérrez, verdadero D’Artagnan del periodismo, y era capaz de levantar el caso Roldán. Ya, perdido su empaque de buque insignia de la Conferencia Episcopal, tras la vigorosa contribución de los Tácito en pro de la democratización de España, navegaba sin rumbo. ¿Pero qué pasa en Madrid?, preguntaban los editores de provincias, al trasponer las puertas de AEDE. Esto es una locura.

«De leyenda» fue la controversia PSOE-prensa a propósito del caso Juan Guerra, que duró todo el año 1990 y más y consiguió, en algún momento, eclipsar el interés por la guerra del Golfo. «El vicepresidente niega la evidencia, mientras van saliendo chanchullos, amiguetes, influencias y enjuagues como las cerezas. Bueno, pues nada. La culpa de esta marimorena la tienen los periodistas. Luis del Olmo, José Luis Gutiérrez, Antonio Burgos, Manuel Barrios, el ABC, la COPE, Diario 16, el Loco de la Colina, Mercedes Milá, los de la toga, la mujer del propio Juan Guerra, los moros, los cristianos, la Guardia Civil, Antoñito el Camborio, el cura Merino, yo qué sé», escribía Campmany en ABC. «Seamos sinceros: el origen de los problemas del poder con la prensa está precisamente en este suceso (el caso Juan Guerra) que amenaza con contaminar toda la vida política española, dividir al PSOE y desanimar aún más a los ciudadanos, como empiezan a señalar las encuestas. La prensa es la primera en reconocer que no todo es ejemplar en sus filas, pero asume sus responsabilidades. ¿Pueden decir lo mismo cuantos ahora la critican?».

El sábado 12 de enero de 1991, Televisión Española hace saber que el vicepresidente Alfonso Guerra ha presentado su dimisión. Telemadrid, que está transmitiendo el partido entre el Atlético de Madrid y el Real Madrid, interrumpe la emisión para dar la noticia. «Todo el periodismo español, salvo honrosísimas excepciones que jamás incurren en “estériles persecuciones personales”, somos hoy Premio Pulitzer», dice Umbral. «Prensa y poder nunca estuvieron más medievales en el desafío» (Romero). Un editorial de El Mundo: «Todo eran vendavales antidemocráticos, todo gusanos goebbelsianos, falsedades e insidias de la prensa». José Cavero, en su libro El PSOE, dice: «Periodistas de reconocida profesionalidad y grado de rigor e independencia como Juan Luis Cebrián, Javier Pradera, Fernando Ónega, José Oneto, Carlos Luis Álvarez, entre muchos más, se han visto en la necesidad de discrepar, en las últimas horas, de la estrategia y planteamientos del gobierno, por causa de esa desafortunada historia de probable tráfico de influencias y sus derivaciones». «No se va, le echamos», remata Pilar Urbano.

De la lucha por el mercado surgían otros conflictos que influían en las relaciones entre los empresarios y los periodistas. Algunos editores se llevaban mal, y los directores, peor, algunos ni se hablaban. Pedro J. llamó «guerras púnicas» a los enfrentamientos que había entre periódicos.

He aquí una muestra:

En su desesperada carrera por vender, El Mundo no imagina barreras morales, y se escuda en la impunidad jurídica en la que se mueve este país frente a la calumnia y la mentira. Pertenece a esa clase de diarios que el antiguo director de The Washington Post, Ben Bradlee, llama «periodismo de queroseno». Aquel en el que los reporteros echan gasolina en no importa qué fuego, antes de determinar lo que se está quemando y por qué. Y una de sus tácticas más queridas ha sido la de la difamación persistente de nuestro periódico, de sus redactores, directivos y empresarios, coreada por un buen puñado de columnistas que drenan sus frustraciones, sus celos o sus agravios personales con total desprecio del interés de los lectores. Si el director no respeta la norma básica del periodismo, que es el respeto a quien nos lee, ¿por qué han de hacerlo sus sicarios?

Es un editorial de El País del sábado 27 de enero de 1996. La contestación de Pedro J. Ramírez, director de El Mundo, vino dos días más tarde, el 29 de enero de 1996:

Me ha llamado la atención que junto a todos los tópicos al uso: «No le importa más que vender», dicen los patrones de Eductrade; «Es un amarillista», alegan los programadores de porno duro; «Manipula las portadas», claman los que casi olvidan recoger que Barrionuevo ha quedado en libertad bajo fianza, en vuestro catálogo de invectivas abundan esta vez los denuestos relacionados con el fuego: «director incendiario», «periodismo de queroseno», «amor a la gasolina», etcétera. Enseguida me he acordado de aquella coda definitiva que puso el Perich a la campaña televisiva de prevención de incendios: «Cuando el monte se quema, algo tuyo se quema, señor marqués». ¿No os dais cuenta que os está traicionando el subconsciente y habéis cometido la torpeza de proporcionarnos a todos una prueba fehaciente de lo que negáis con tanta cólera divina? Esto es: una demostración palpable de que utilizáis El País y vuestros demás medios como gendarmes de negocios tan ajenos al interés de los lectores como la venta de plantas procesadoras de frutas o lititrictores extracorpóreos a entidades uruguayas que no dan la menor muestra de necesitar ni lo uno ni lo otro? Al publicar vuestro editorial contra El Mundo habéis dejado de ser algo de por sí ya tan embarazoso como unos periodistas con negocios, para convertiros en unos negociantes con periódico.

Se diría —comentaba José Luis Gutiérrez— que aquella absurda guerra mediática, y una vez dispersadas las brumas del fingimiento y las historias y biografías interesadamente escritas y reescritas, un observador imparcial habría discernido que se trataba de una cruenta pugna entre hijos y nietos del franquismo, por supuesto. Y con tal insistencia como si ambos grupos [se refiere a los favorables al gobierno y a los hostiles] galoparan a lomos de tigres o estuvieran condenados a seguir pedaleando las bicicletas de sus propios rencores, miedos y ansias de vendetta. Sin que nadie tuviera el suficiente poder ni el ánimo ni la valentía ni, por supuesto, las ganas para parar o, al menos, serenar aquellos cruentos rifirrafes que no decían mucho a favor de la «modélica» Transición española y que Le Monde, entre divertido, desdeñoso y despectivo, llegó a calificar en diversas ocasiones como «querellas de españoles».

El Sindicato del Crimen

A los escándalos que originaron los casos de Juan Guerra y Filesa, atribuidos en las áreas del PSOE a excesos de «los plumíferos» de la prensa, respondió el gobierno con un proyecto de ley encaminado a introducir en el Código Penal el delito de difamación, definido así: «Constituye difamación imputar maliciosamente a otro hechos que puedan atentar contra la intimidad o perjudicar su fama, imagen, dignidad u honorabilidad». Se llamó al proyecto la «ley mordaza». En su contra se alzó AEDE y la casi totalidad de la prensa, siendo lo más significativo la creación de una Plataforma para la Defensa del Derecho a la Información de los Ciudadanos. Fueron sus promotores Luis María Anson y Pedro J. Ramírez, e invitados a participar los responsables de los principales diarios, semanarios, radios y televisiones privadas. Aceptaron, según relata Pedro J. Ramírez en su libro Amarga victoria, «Justino Sinova y José Luis Gutiérrez (Diario 16), Pepe Oneto (Tiempo), Julián Lago (Tribuna), Manuel Martín Ferrand, Antonio Herrero y José María García (aún en Antena 3), Luis del Olmo (Onda Cero), Manuel Leguineche (Fax Press) y el decano de la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, Javier Fernández del Moral. Declinó la invitación el director de El País y, tras una respuesta favorable, también hizo lo propio la estrella de la SER, Iñaki Gabilondo».

La plataforma movilizó a los profesionales del mundo periodístico, a los líderes políticos y grupos parlamentarios, como consecuencia de lo cual el PSOE se quedó solo con su proyecto y lo aparcó. En vista del éxito de la plataforma, Pablo Sebastián ideó la creación de un club de notables que mantuviera vivo el espíritu. Y nació la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes (AEPI), con Camilo José Cela, Premio Nobel de Literatura, como presidente. Se presentó en sociedad el día 18 de agosto de 1994 en el Club La Quinta, de Marbella. De su declaración de intenciones copio los párrafos que siguen:

En un momento en el que como consecuencia de la situación en que vive el país, tras las graves revelaciones que implican al presidente del Gobierno y sus directos colaboradores en la corrupción y las tramas de los GAL, el gobierno apela a la teoría de la conspiración como último recurso y trata de desacreditar a los periodistas, jueces e intelectuales que están contribuyendo a esclarecer lo sucedido, la AEPI subraya ante la opinión pública que la seguridad y estabilidad del Estado no reside ni en los búnkeres del poder, ni en los cuarteles de la Seguridad, sino en el funcionamiento de las instituciones.

Lo que está en juego —añadía la AEPI— en los casos de los GAL es en definitiva lo mismo que ha quedado en entredicho con ocasión de los casos Filesa, Ibercorp, Roldán, fondos reservados o CESID, entre otros: el sometimiento de los actos del poder a las exigencias de la ley. Si el Estado pierde la superioridad moral que emana del cumplimiento de las leyes, la lucha antiterrorista quedaría desprovista de legitimidad.

Sin prejuzgar la acción de los tribunales, la AEPI considera que la confesión de muy altos cargos del Ministerio del Interior y del PSOE en la trama de los GAL debería implicar la dimisión de Felipe González como presidente del Gobierno y secretario general del Partido Socialista.

De órdago fue el envite.

ABC, Diario 16 y El Mundo publicaron la declaración completa, acompañada de la fotografía del acto en la que aparecen sentados don Camilo, en el centro como presidente, a su derecha Pablo Sebastián y José Luis Balbín, a su izquierda Antonio Gala y Raúl del Pozo. Detrás, de pie, Luis María Anson, José Antonio Trevijano, José Luis Gutiérrez, Julián Lago, Antonio Burgos y Pedro J. Ramírez. Numerosos periódicos dieron amplia información del acontecimiento.

Según cuenta José Luis Gutiérrez en su libro Días de papel, Umbral, aquel mismo día, compuso y leyó un divertido poema titulado «El sindicato del crimen», etiqueta con la que en medios cercanos al gobierno se había bautizado al grupo. Dice el poema:

Los Dalton están llorando

al pie de una rotativa,

porque Jesús Polanco

solo publica mentiras.

Los Dalton están llorando

llenos de pena cautiva,

mientras Jesús Polanco

les cantaba una guajira.

Polanco es un hombrón malo,

como una cooperativa,

Pablo Sebastián y Aurora

sacan navaja bandida,

escriben una columna

y se cortan la pilila.

Luego pasan al ataque

pidiendo papel y tinta

y cuentan lo de Cebrián

con la prosa en carne viva…

«El viejo desencuentro, las viejas historias de las viejas querellas de profesionales que habían sido periodistas relevantes —Sebastián, Umbral, Martín Prieto, Jesús Cacho— en el diario El País o aledaños se agudizaban, cada uno con su equipaje de agravios, rencores y cuentas pendientes sin saldar con su antigua empresa, sus antiguos compañeros, sus antiguos amigos», añade el exdirector de Diario 16, a quien le aplico con conocimiento de causa lo que Pedro J. dice de Luis María Anson, que muchas veces «no puede evitar que se imponga en él su condición de buena persona».

A los pocos días José Luis de Vilallonga publicó en La Vanguardia un artículo que denunciaba la «existencia de una confabulación que pretende desestabilizar al gobierno, provocar la abdicación del rey y proclamar una república, de la cual sería presidente el exnotario y hombre de negocios Antonio García Trevijano». «Según mis informadores —añadía el artículo—, los protagonistas de esta operación serían el susodicho García Trevijano, un conocido medio de comunicación poco dado a los escrúpulos éticos y que cuando lo cree conveniente roza abiertamente el amarillismo, un personaje allegado a Alfonso Guerra cuyo nombre me reservo por razones de seguridad y un exbanquero que financia regularmente las campañas antigubernamentales emprendidas por el citado medio. Todo esto suena a broma, pero no lo es. Me dicen que Luis María Anson, entre otros, se lo toma muy en serio».

No sé quiénes se tomarían en serio lo de la conspiración republicana, por más que el asunto dio lugar a todos los sarcasmos imaginables e interpretaciones para todos los gustos, desde acusar al autor de agente del felipismo polanquista, a considerar el asunto un despropósito o picadura de víbora para desactivar la fuerza democrática y la bandera de la libertad de expresión, pasando por proponer las tesis de que el móvil de la supuesta conspiración no era otro que hundir en la miseria el caso Roldán, o reventar la revelación de un escándalo que implicaba al rey, o lanzar una cortina de humo sobre la preocupación del presidente González al tener que comparecer como testigo en el juicio de los GAL.

«“Menuda la ha armado usted, Vilallonga, con el artículo denuncia del pasado lunes en La Vanguardia”, me dijo, en mi casa de Andratx, José Cavero, sentado conmigo en el borde de la piscina con una copa en la mano y tocados los dos con unos grandes sombreros de paja para ampararnos del sol». Así lo cuenta el propio Vilallonga en sus Memorias no autorizadas. La rosa, la corona y el marqués rojo:

Y enseguida quiso saber:

—¿Y el rey no conoció el artículo antes de que usted tomase la decisión de publicarlo?

—Lo conoció con veinticuatro horas de antelación, es decir, cuando el artículo estaba ya en máquinas. Le mandé una fotocopia. Pero no tuve ninguna clase de respuesta, ni de si estaba contento o no. Ni ahora lo sé, porque nadie me ha dicho nada, cosa que es habitual, ya que la Casa nunca comenta estas cosas.

—¿Qué efectos últimos piensa que puede producir su artículo?

—Creo que dentro de unos días se habrá olvidado por completo. Como ya nadie habla de Roldán, ni de Mariano Rubio, ni del señor De la Rosa. Por cierto, que este mes de agosto, aquí en Mallorca, ha sido muy particular. Yo he visto a gente muy cabreada porque coincidían en la isla, al mismo tiempo, todos los depredadores, todos los delincuentes, muchos que andan por las playas y en sus yates y que deberían estar en las cárceles, como decía tiempo atrás un accionista de Banesto. Esta es la opinión pública.

—¿Puede estar el gobierno interesado en desprestigiar esa naciente asociación de periodistas independientes, como dice Trevijano?

—De la asociación esa me he enterado después de escribir el artículo y no lo he relacionado en absoluto. La foto me impresionó por la cantidad de personas que no entiendo por qué están allí todas juntas. Cela sí, porque ahora va de reina madre, pero que esté Anson me ha extrañado. Sobre todo Anson, y también que ABC no haya hecho la menor alusión a mi artículo.

—Trevijano le acusa a usted de ser un arribista.

—Dígale usted a Trevijano que yo con solo molestarme en nacer ya estaba allí donde él no llegará nunca.

Cuando este asunto estaba ya olvidado, el 15 de febrero de 1998, El País sacó esta sorprendente información: «Anson: “Fue necesario poner en riesgo el Estado para acabar con González”». Y en el antetítulo: «El exdirector de ABC revela en la revista Tiempo la campaña de acoso». Dicha información recogía un resumen de una entrevista de Santiago Belloch, hermano del biministro de González, a Luis María Anson en la revista Tiempo, del Grupo Zeta de Antonio Asensio, cuando todavía esta no había salido a la calle. En ella dice el entrevistado que había existido una operación de acoso y derribo contra Felipe González por parte de un grupo de periodistas, operación que se desarrollaría en tres fases: acabar con el PSOE, acabar con la oposición y provocar la abdicación del rey al cumplir los sesenta años para, en un segundo paso, provocar la llegada de la República y lograr el posterior indulto de Mario Conde.

Decía también Anson en la entrevista: «Si González, en vez de decir que se había enterado por la prensa, hubiera dicho: “Señores, después de varios intentos de golpe de Estado, con cien asesinatos al año de ETA, en plena indiferencia francesa, di orden de que con todos los medios a nuestro alcance se combatiera a ETA. Cuando se da una orden así, se corre el riesgo de que se cometan abusos. Yo asumo la responsabilidad, dejando claro que nunca di órdenes que supusieran una vulneración del Estado de Derecho. Si se ha hecho, yo soy el responsable”. Si González llega a hacer eso, es posible que hubiese ganado otra vez las elecciones». Sea auténtica o apócrifa esta declaración de Luis María Anson, yo la comparto plenamente.

Después de que la revista Tiempo saliera a la calle, Luis María Anson escribió en ABC un artículo, el 16 de febrero, en el que decía: «Como afirmo bien claro, en esas declaraciones no hubo conspiración alguna. Fue, en efecto, necesario poner en riesgo la tranquilidad del Estado porque, presuntamente, González había participado en crímenes de Estado y, al denunciarlo en los periódicos elevando el nivel de la crítica, sufría el líder socialista, pero también sufría el Estado. Ante estas denuncias el felipismo desató desde 1993, y sobre todo a partir de 1994, una persecución implacable contra los periodistas independientes. Felipe González fue el escondido arquero que disparó las flechas contra la libertad de expresión». «El estruendo organizado en torno a ella [la conspiración] no era más que una cortina de humo para ocultar los problemas de González con los GAL de cara al proceso que se avecinaba en el Tribunal Supremo, el juicio por el secuestro de Segundo Marey, en el que tomaron asiento como encausados, entre otros, el exministro de González, José Barrionuevo, y Rafael Vera, secretario de Estado, y el propio González hubo de comparecer como testigo».

Nunca entendí el sentido de las declaraciones de Anson, ni su posterior aclaración, que lejos de aclarar añadía complicación al rocambolesco asunto. Se dijo que Anson había sido víctima de un chantaje.

Empresas para la libertad

En 1995 publiqué el libro La empresa periodística en vivo. Del autoritarismo a la democracia. Es una recopilación de ensayos, artículos, discursos, conferencias y otros trabajos que vieron la luz en periódicos y foros españoles durante los años 1974 a 1995, al aire de los problemas que jalonaron la marcha de la prensa escrita desde el tardofranquismo a la libertad. Lo fui preparando con la ayuda de mi hermano Rodolfo durante los fines de semana que me trasladaba a Santander. Nos sentábamos en torno a una mesa camilla en mi casa de Loredo, a la caída de la tarde, oyendo en los silencios el bramido del mar cercano. Consistía nuestra tarea en seleccionar y revisar las piezas del libro. Uno leía y el otro escuchaba. Una vez nos quedamos dormidos. No obstante habernos propiciado el sueño a mi hermano y a mí, el libro fue muy bien recibido por la crítica. Recuerdo que el día 20 de octubre de 1995 AEDE celebraba su XII Convención en Zaragoza. Yo estaba en el vestíbulo del Gran Hotel, donde se desarrollaban las jornadas de trabajo, recibiendo a los asistentes a la sesión de la mañana. Llegó Pedro J. Ramírez y me dijo: «Hoy Víctor te dedica su columna». Busqué El Mundo y he aquí lo que decía mi amigo Víctor de la Serna, bajo el siguiente título:

UNA EMPRESA PARA LA LIBERTAD

Tantos años en la brecha y nos encontramos con que la prensa tiene que volver a hacer lo que antaño solía y parecía sobrepasado por el tránsito a la democracia. Así lo expresa Pedro Crespo de Lara: «Fue la prensa por delante del cambio político, disponiendo los ánimos de la sociedad española para los grandes acontecimientos que se avecinaban; fue, a su vez, maestra de los nuevos usos ciudadanos, sirvió de Parlamento, “el de papel”, hasta que el auténtico asumió sus funciones, y vuelve a ser, hoy, la verdadera animadora del debate público ante un Parlamento cautivo de la arrogancia y las servidumbres de los partidos políticos y de la falta de auténtica representación de estos, derivada del sistema de listas cerradas».

Si se vuelve al punto de partida en cuanto a actividad informativa y de opinión en la prensa, no se vuelve en cuanto a estructura de las empresas periodísticas, claro es. El tránsito hacia unas empresas modernas es justamente el principal protagonista del libro de Crespo de Lara, La empresa periodística en vivo. Del autoritarismo a la democracia (Ariel Comunicación). Se trata de una selección de textos escritos desde 1974, cuando el autor era secretario general de Prensa Castellana, editora del lamentablemente desaparecido Informaciones, hasta 1995. En los últimos diecisiete años Crespo de Lara ha sido secretario general de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, y desde ese puesto observador y a la vez impulsor de un proceso, el de defensa y promoción de la empresa periodística, mucho más accidentado de lo que parece.

Por cierto, que Crespo de Lara defiende, con razón, ese nombre de «empresa periodística» frente al de «empresa informativa», por tradición y porque esta no mejora la antigua, «sino que confunde lo que estaba claro, al introducir en ella, como se viene haciendo, la empresa de publicidad, la de cine, la de relaciones públicas y otras (y, por qué no, el CESID también)».

Bien mirado, tiene mucha razón, en esta era en la que se llega a llamar «información» al acceso a abstrusos datos en bruto a través de un ordenador o a secretos de alcoba a través del teléfono móvil.

Más allá de esa boutade, en este libro —inevitablemente desigual por su condición de compendio, pero imprescindible para quien desee conocer las claves de la transformación de los medios en España— se explica un proceso verdadero en el que el autor, modestamente, solo expresa entre líneas alguna etapa en la que se vio directamente implicado, y muy en especial su tarea personal de reconversión de las empresas periodísticas a la democracia. Cuando AEDE se funda en 1978, muchas empresas, entre ellas una parte importante (aunque no todas por fortuna) de las de propiedad familiar en la prensa local y regional, estaban perfectamente cómodas con su función espuria de «vendedoras de papel», no de vendedoras de información y opinión y defensoras de la libertad de expresión, a menudo en agradable y rentable régimen de monopolio local, y sin haberse sentido jamás desasosegadas con las leyes de la dictadura.

Frente a ellas, Crespo de Lara defendió un modelo de libertad de prensa occidental basado en cuatro principios: «Ausencia de censura, libertad de empresa periodística, libre acceso a la actividad informativa y libre acceso a las fuentes». Revolucionarios entonces, y alguno (el libre acceso a la actividad informativa), revolucionario hoy. Con mayor o menor dificultad, el objetivo de situar a las empresas en su papel de defensoras de las libertades se logró.

En estos años, Crespo de Lara ha desarrollado una actividad esencialmente política y asociativa, acostumbrando a las empresas editoras de diarios a cooperar en lo importante (tarea peliaguda, como se imaginarán), defendiendo las libertades en los foros mundiales y representando a la prensa ante una administración que, en la etapa socialista, se ha vuelto hostil hacia el conjunto del sector. El reunir a Jesús Polanco y a Luis María Anson como prologuista y epiloguista de su libro demuestra bien sus dotes diplomáticas.

Me presentaron el libro Luis María Anson y Jesús de la Serna en el palacete de la Asociación de la Prensa en Claudio Coello, lleno de gente que llegaba hasta la calle, según informaba el ABC al día siguiente. En la presentación se encontraron Jesús Polanco y Luis María y se saludaron ante las atentas miradas de los que les rodeaban. Yo estaba con ellos. Luis María le dijo a Polanco: «Tenemos que vernos más». «Me parece muy bien», respondió con su risa simpática, a veces socarrona, Polanco. Eran días de mucha tensión entre los periódicos de Madrid y cada palabra y cada gesto de los personajes implicados en las «guerras mediáticas» se ofrecían a ávidas e interesadas interpretaciones.

La Asociación de la Prensa de Madrid

La creó Miguel Moya en 1895 como Sociedad Benéfica de Socorros Mutuos. No suena a prosperidad el título, pero que fue un acierto su creación lo demuestra el hecho de haber vivido sin interrupción hasta hoy. En este largo tiempo ha sido y sigue siendo la Casa del Periodista, que vela por la profesión y protege y da servicios a sus miembros. Ha tenido dieciséis presidentes, todos de relieve social y más o menos garbo ejecutivo, lo que ha contribuido en gran medida a la solidez y prestigio de la institución. Miguel Moya, director de El Liberal, alma del famoso trust periodístico (El Liberal, El Imparcial y El Heraldo de Madrid) y suegro de Gregorio Marañón, la presidió durante veinticinco años. A la vista tengo una carta suya, fechada el 26 de enero de 1898 (El Liberal, Turco 7), dirigida a Marcelino Menéndez Pelayo en estos términos:

Mi ilustre amigo:

La Junta de la Asociación de la Prensa en su reunión de ayer acordó solemnizar el 61 aniversario de la muerte de Larra (Fígaro) con una velada literaria que se celebrará el día 13 del próximo mes de febrero. Desea la Asociación de la Prensa que usted la honre asistiendo a dicha fiesta y escribiendo en elogio del insigne periodista español un trabajo breve que será leído en la solemnidad mencionada por uno de nuestros más notables actores.

En la biblioteca del polígrafo en Santander no hay constancia de la respuesta a esta carta, ni del trabajo que le pedían. Supongo que a don Marcelino no dejaría de sorprenderle el propósito de que su trabajo fuera leído por un actor profesional en su presencia. No es que fuera don Marcelino un gran actor, pero es seguro que no concedía a nadie la capacidad de dar mayor realce a sus propias creaciones literarias.

A Miguel Moya le sucedieron José Francos Rodríguez, Alejandro Lerroux, Alonso Rodríguez Santamaría, Javier Bueno Bueno y Víctor Ruiz Albéniz (El Tebib Arrumi, abuelo de Alberto Ruiz-Gallardón), hasta el final de la Guerra Civil. Con los presidentes que siguieron tuve relación personal y me resulta grato recordarlos aquí. Fueron Lucio del Álamo, Manuel Aznar, José María Alfaro Polanco, Luis María Anson, Juan Roldán, Luis Apostúa, Jesús de la Serna y Fernando González Urbaneja.

José María Alfaro ocupó la presidencia de la Asociación en los años 1944 a 1950. Había sido fundador de Falange y subsecretario de Prensa y Propaganda en 1939. Amigo de José Antonio Primo de Rivera, fue uno de los autores del «Cara al sol». Me contó varias veces cómo José Antonio reunió a los poetas autores de la canción y les dijo: «De aquí no os levantáis hasta que acabéis el himno». En los años cincuenta fue embajador en Bogotá y seguidamente, y durante largo tiempo, en Buenos Aires, donde gozó de excelentes relaciones y la más alta consideración social y política. De vuelta en Madrid llegó al consejo de Prensa Castellana, editora del diario Informaciones, con el encargo de sus patronos, que eran los principales banqueros españoles, de moderar la línea informativa del periódico y evitar desmanes de su impetuosa redacción, considerada por algunos sectores oficiales como un nido de rojos. Allí le conocí, desempeñando yo el cargo de secretario general, como cuento en mi libro Informaciones. La década del cambio. Le llamábamos «el Embajador» y su labor fue espléndida en cuanto que apoyó a la Redacción ante el Consejo de Administración con firmeza y eficacia. Comí con «el Embajador» en Casa Paco, por última vez, creo que a invitación mía, unos días antes de que se fuera a su casa de Fuenterrabía a pasar el verano. Le recuerdo con su gallarda figura parado ante el primer escalón de la escalera del restaurante, tan pendiente, como pensando el riesgo, y arrancarse con decisión escaleras abajo. «Tenéis que venir a verme a Fuenterrabía» son las últimas palabras que recuerdo de este escritor y excelente amigo que tan bien desempeñó, con tanta elegancia y buen gusto, el papel de un poeta mundano en la sociedad del cambio.

Lucio del Álamo fue un factótum del periodismo oficial. Aspecto de mozo, aunque ya pasaba los sesenta cuando le conocí, flaco y desmedrado, era un maestro de la esgrima periodística. Mi única relación con él tuvo lugar en un homenaje que le hicimos a Mariano Rioja, en el cual intervinimos Lucio y yo como oradores. Lucio me distinguió llamándome «orador dramático» y, estando en vísperas de las elecciones a la presidencia de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria, dijo que Rioja debería continuar en el cargo de presidente porque lo hacía bien y conocía la aguja de marear. Yo era el otro candidato, que habría de ganar en unas elecciones propias de la caballería andante, como ya he relatado.

Lucio fue el realizador de la Ciudad de los Periodistas, que permitió acceder a la propiedad de viviendas muy buenas, por muy poco dinero y con grandes facilidades, a muchos periodistas madrileños. La gestión del ambicioso proyecto llevó consigo la pérdida del Palacio de la Prensa, emblemático edificio de la plaza del Callao, propiedad de esta, lo que dio lugar a graves enfrentamientos en el seno de la asociación y situaciones desagradables que amargaron la vida del hasta entonces triunfador e intocable maestro de la profesión periodística.

A Manuel Aznar fui a verle a su despacho de la Agencia EFE en el viejo domicilio de la calle de Ayala, para consultarle acerca de mi candidatura a la presidencia del Sindicato de la Información. Era 1975. Don Manuel ya había cumplido ochenta años. Tenía una noble presencia acorde con los altos cargos periodísticos y diplomáticos que había desempeñado y su prestigio de escritor. Al poco tiempo nos volvimos a ver y me preguntó:

—¿Ya ha tomado usted posesión de su nuevo cargo?

—No me lo dieron, don Manuel.

—Pues otra vez será.

Luis María Anson instaló la asociación en el palacete que actualmente ocupa en Juan Bravo, donde vivió Niní Castellanos, la novia del dictador Miguel Primo de Rivera. Poco después haría el espectacular traslado de la Agencia EFE del viejo e inadecuado domicilio de Ayala a las modernas y diáfanas instalaciones de Espronceda 36. Luis María deja huella profunda por donde pasa. Con la gallardía y brillantez que le caracterizan defendió la necesidad del título académico correspondiente para el ejercicio de la profesión periodística. Yo postulaba la tesis contraria, que franquea el periodismo al talento y a la vocación. En esta línea, la verdad es que no estaba solo, como la bestia negra frente al corporativismo de las asociaciones provinciales y de la FAPE (Federación de Asociaciones de la Prensa de España), sino que Juan Luis Cebrián, Pedro J. Ramírez y José Luis Gutiérrez, desde sus prestigiosas tribunas y poderío profesional, la predicaban y ponían en práctica. Ya he hablado de este asunto en este libro y en otros. Y también de Luis María, de quien seguiré hablando, sin duda, porque tiene mucho de ubicuo y omniscio.

Luis Apostúa fue un buen presidente como fue buen periodista y buena persona. Pero tuvo la mala suerte de ser víctima de la insidia que se agazapa en el anonimato y hace más daño que un tornado. Acusado de gastos excesivos en el ejercicio de su cargo, hubo de sufrir lo indecible en sus últimos años, justamente en el momento de recoger los frutos de un trabajo profesional de larga y meritoria trayectoria. Recuerdo una reunión en la Asociación de la Prensa en la que Alfonso Ruiz de Asín, en representación de la radio, y yo ayudamos a restablecer el sentido común y el decoro institucional en la casa de los periodistas, pero el mal ya estaba hecho. «Toda la vida procurando hacer bien las cosas, para terminar envuelto en la m...», se me quejaba el pundonoroso y digno maestro de los recuadros tardofranquistas del Ya, donde practicaba el virtuosismo de la sencillez, el acierto y la audacia a media voz, y donde se encontraban perlas como esta: «El rumor es el florón de las sociedades silenciosas».

Jesús de la Serna es el periodista de nuestro tiempo que, mereciendo la más alta calificación como maestro, la merece aún mayor como persona. Sencillo donde los haya, es humilde con los humildes y altivo con los soberbios. Nacido en una ilustre familia de escritores y artistas, situados en el éxito, se acreditó desde muy joven por su seriedad y rigor profesional. Como segundo de Emilio Romero en Pueblo, contribuyó a colocar al periódico de los sindicatos a la cabeza en circulación de los diarios españoles, superando los 200.000 ejemplares diarios. Después fue el director de la aventura periodística de Informaciones (1968-1978), que alumbró los caminos previos a la Transición ensamblando unas docenas de jóvenes periodistas en una vieja redacción, vino nuevo en odres viejos. Logró un periódico vibrante y cauto, pletórico en audacias y virtuoso sorteador de riesgos que se alzó con la bandera de la libertad y la modernización (no obstante su miserable aparejo industrial) al cierre del Madrid. La posteridad no podrá negarle su tino insigne, que ya es bastante para una biografía periodística. Como presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid y de la FAPE saneó el patrimonio de la primera, mejoró el servicio médico y restauró la eficacia de la institución.

Juan Roldán, buen profesional y buena persona, solo duró unos meses en la presidencia.

Le siguió Alejandro Fernández Pombo, hombre de criterio que transparenta la seriedad y la solvencia que caracterizó a las plumas graves de la Santa Casa en sus mejores tiempos. Le conocí cuando gobernaba la Editorial Católica y era esta un acorazado en las vigiladas aguas de la dictadura, Aquilino Morcillo en el aspecto editorial y Mariano Rioja en el empresarial. No recuerdo si era entonces Alejandro subdirector o redactor jefe de Ya, pero sí que era un puntal de su redacción. Hombre afable y equilibrado y de sólida formación humanística, es autor de libros de ensayo, biografía y narración; y entre sus innumerables tareas periodísticas destaca la dirección de Ya en los difíciles años de la Transición y la dirección de la Escuela de Periodismo de la Iglesia. Alejandro Fernández Pombo, por donde quiera que pasó, dejó buena memoria. Hoy en su dulce retiro de escritor activo goza del respeto y el cariño de la profesión periodística.

Fernando González Urbaneja, hombre abierto y muy bien dotado para la función representativa, ha metido a los jóvenes periodistas dentro de la asociación y con la ayuda de expertos y prestigiosos profesionales en su Junta Directiva hizo frente a las dificultades que recaen en la asociación, cuando la profesión periodística, en medio de la grave crisis económica que atravesamos, se asoma a los cambios profundos que están produciendo las nuevas tecnologías y el portentoso fenómeno de internet.

No soy un político

Antonio Fontán, en el prólogo a mi libro Informaciones, echa en falta la visión que en el periódico se tenía de «los acontecimientos políticos de trascendentales dimensiones históricas» que en el decenio referido ocurrieron. Y espera que me decida a contarlo. Lo he contado; lo que ocurre no es que Antonio sea más político que yo, como dice ser. No, lo que pasa es que Antonio Fontán es político, y yo no. Por eso le sabe a poco lo que cuento. Pero en realidad lo que en Informaciones se pensaba es lo que el diario, paladina o veladamente, decía. Y no había secretos o informaciones confidenciales e incontables que pudiera revelar ahora. Al menos yo no los conocí. Yo viví aquellos acontecimientos con pasión periodística y civil por lo que suponían de posibilidad de modernizar nuestro viejo y atrasado país, meterlo en Europa y hacerlo vibrar con las corrientes del tiempo. Me movía por la redacción, hablaba con Lorenzo Contreras, con María Antonia Iglesias, con Abel Hernández. Llegaba Antonio San Antonio, fotógrafo acreditado en El Pardo, con alguna noticia, intuición, dato o algo que ayudara a confirmar o rechazar un rumor. Subía a ver a Guillermo Medina al Servicio de Documentación o «redacción bis». Asistía a las reuniones del director Jesús de la Serna con el subdirector y los redactores jefes, en las que Juan Luis Cebrián proyectaba el periódico del día desgranando asuntos con voz baja y monótona, él tan vivaz, como si al tiempo estuviera pensando ya en titulares y contenidos. Yo estaba informado, sí, pero la política nunca me ha interesado, ni siquiera entonces, más allá de ver las cosas en marcha. Por tanto mis recuerdos no están marcados por la pasión política ni por la emoción periodística de los que tenían que interpretar a diario los acontecimientos.

No he tenido relación con ningún grupo, asociación ni tertulia con intereses políticos. Rechazo por instinto los fascismos de cualquier signo. José Luis Martín Prieto, en su generosa crítica a mi libro Informaciones, dice que soy «genéticamente liberal». Así me gustaría ser y así me siento, al menos. Aprendí de Marañón que ser liberal es estar dispuesto a entenderse con el que piensa de otro modo y que el liberalismo es mucho más que una política, es una norma de vida y una conducta. Como tal conducta no requiere profesiones de fe, sino ejercerla de un modo natural, sin exhibirla ni ostentarla. «Se debe ser liberal —decía el maestro don Gregorio— sin darse cuenta, como se es limpio o como, por instinto, nos resistimos a mentir».

No tengo ningún entusiasmo por la democracia. Hemos caído en el peligro que advierte Ortega en su ensayo Democracia morbosa (El Espectador): «... el peligro de aplicar la democracia, plena y óptima como norma del derecho político, a otros campos como la religión o el arte, el pensamiento y el gesto o el corazón, que le convierten en el peligro morboso que puede padecer una sociedad». «Vivimos rodeados —dice— de gentes que no se estiman a sí mismas, y casi siempre con razón. Quisieran los tales que a toda prisa fuese decretada la igualdad entre los hombres; la igualdad ante la ley no basta: ambicionan la declaración de que todos los hombres somos iguales en talento, sensibilidad, delicadeza y altura cordial». Deseo con toda mi alma el gobierno de los mejores. La política como arte de gobernar es propia de almas egregias. Pero se han apoderado de ella, con las honrosísimas excepciones que a la vista están y gracias a las cuales aún podemos hablar de la clase política con algún respeto, gentes mediocres y hasta sinvergüenzas con mañas y modos de patio de Monipodio. ¿De dónde vienen, cuál es su mérito? ¿Qué hemos de pensar de unos partidos políticos que franquean sus puertas a esos tales, al tiempo que arrinconan a sus mejores y acaban echándolos? Si para un negocio o un problema particular acudimos al experto mejor a nuestro alcance, ¿cuánto más hemos de exigir en pericia y un plus de ejemplaridad en la conducta a quienes encomendamos el cuidado de nuestros bienes más preciados: la salud, la educación, la economía, la cultura, nuestro lugar en el mundo como nación? ¿Por qué hemos de estar divididos en derechas, izquierdas y centro? Como decía Baroja, yo eso lo veo muy claro en los descansillos de las escaleras, pero en la vida esa división es totalmente artificial y funesta.

Se ha dicho hasta el cansancio que el sistema democrático es el menos malo de los sistemas de gobierno. Pero es malo. Y nos quedamos tan frescos. ¿Por qué hemos de resignarnos y no trabajar por un sistema mejor? Aunque por ahora, en lo que nos concierne a los españoles, aún nos queda un largo camino para alcanzar el grado de madurez de las democracias occidentales. Y al menos haríamos bien en exigir a nuestros políticos lo que en esas democracias maduras se exige y limpiar la nómina de hombres públicos de tanto canalla y sinvergüenza como se ha colado en ella. Esa sería la manera de devolver a la política el respeto que merece.

Desde mi retiro pienso en un mundo solidario con pan y cultura para todos, donde se premien el trabajo y la honradez bajo un solo gobierno y una sola ley que nos alumbrase a todos como hace el sol y que haga observar la máxima del socialismo utópico: nadie tan rico que pueda comprar a otro, ni tan pobre que tenga que venderse. Pienso en una España mejor educada, donde las palabras noble y caballero vuelvan a tener significado, donde vuelvan a cultivarse las virtudes de la clase media, que ha sido y sigue siendo la columna vertebral de este país, y cuyo paradigma es Don Quijote, un hidalgo, más bien pobre, movido por el ideal de la justicia; la España que soñaron nuestros mejores desde Cervantes a Goya, desde Jovellanos a Picasso, Ortega y Marañón. Que el objetivo que se proponga a los jóvenes no sea el de enriquecerse, sino el de vivir con dignidad y calor humano.

Catorce años de gobierno socialista

Los socialistas llegaron al poder ayudados por la prensa. Los jóvenes militantes del PSOE y los jóvenes periodistas de los años setenta del siglo pasado habían compartido ideales y luchado juntos por ellos en las postrimerías del franquismo y en la Transición. Felipe González, descubierto bajo el nombre de «Isidoro», mantuvo una relación fácil con los medios de comunicación gracias a su atractivo personal y garbo político. En el I Congreso del Partido Socialista de 1976, González advirtió a los redactores de la ponencia sobre medios de comunicación que sin el apoyo de la prensa privada o «burguesa» los socialistas nunca alcanzarían el poder. Una vez instalados en él, las relaciones de los periodistas con los diferentes gobiernos felipistas pasaron de la luna de miel al divorcio y del divorcio a una guerra sin cuartel en la que una poderosa parte de la prensa, como ya vimos en capítulos anteriores, se propuso acabar con González. ¿Qué causó enemistad tal, cuando todavía a finales de los ochenta periodistas y políticos jugaban partidos de fútbol en los que el presidente González no lo hacía mal como portero? La pérdida del encanto original se entiende bien por la sencilla razón de que una cosa es predicar (lo que se hace en la oposición) y otra dar trigo (tarea de gobierno).

Pero el paso de la miel a la hiel se hizo a compás del malestar que la política del gobierno fue causando en la sociedad y en los propios ambientes del PSOE. Ya la expropiación de Rumasa por el expeditivo procedimiento de una ley para el caso, alarmó; luego vino el escándalo del GAL, después la huelga general de 1988 convocada por su propio sindicato, la UGT, de suerte que cuando estalló el caso Juan Guerra una gran parte de la prensa ya estaba contra González, capitaneada por el ABC de Anson, el Diario 16 de José Luis Gutiérrez, el efímero Independiente de Pablo Sebastián y El Mundo de Pedro J. Ramírez.

En 1983 el ABC había emprendido por su cuenta una campaña de fiera violencia contra El País tildándole, ya lo dije, de «diario gubernamental» y «promarxista», actitud que mantuvo con implacable firmeza y machaconería hasta el final de la era socialista. Luchaba el periódico monárquico por sus ideas y, también, por la hegemonía periodística, bien ganada a lo largo del siglo, que El País le había arrebatado.

La entrada de El País en la Cadena SER levantó airadas protestas en los medios periodísticos, que calificaron el hecho como un favor del gobierno a su periódico afín, o aliado, y anuncio de la colocación privilegiada de este como aspirante a la televisión privada. A partir de ese momento puede decirse que el sambenito puesto a El País como «diario gubernamental» hizo fortuna, quedando claramente definidos los bandos a favor y en contra del gobierno. Pero lo que levantó la indignación contra El País de todos sus colegas fue la publicación que este hizo del informe titulado «La prensa en crisis. Las deudas con el Estado», según el cual todos los periódicos estaban con el agua al cuello a excepción de El País.

Volvió a levantar las iras contra este periódico la concesión a Canal Plus (PRISA) de uno de los canales de televisión privada, en agosto de 1989. E inenarrable fue el revuelo que motivó la compra de Antena 3 Radio por el Grupo PRISA y su posterior transformación en emisora especializada en música, por lo que fue acusado de «antenicidio».

AEDE recibió con cautela la llegada de los socialistas al poder. Cuento el primer contacto que tuvimos con el primer gobierno de Felipe González. Fuimos convocados por un secretario de Estado, de cuyo nombre no me acuerdo, ni tampoco lo recuerdan los que me acompañaron a verle. El tema de la reunión creo que era un capítulo del plan de ayudas a la prensa que habíamos puesto ya en ejecución con los gobiernos de Suárez: los créditos blandos. Pero sospecho que ese era el pretexto, y el verdadero motivo el de someter a prueba el carácter de AEDE y su capacidad para influir en los contenidos editoriales de sus asociados. Lo cierto es que esperábamos en una sala de reuniones la llegada de nuestro convocante, el cual, con un aire severo y autoritario, tras un breve saludo y sin esperar a que yo hiciera la presentación individualizada de mis acompañantes, nos espetó una reprimenda por el mal trato, injusto e insolente, que la prensa estaba dando al gobierno en todo lo que hacía. Visto por donde iba el asunto, sin dejarle acabar, le interrumpí con estas palabras: «Señor secretario de Estado, si usted cree que este es modo de recibir a la representación de la prensa le digo que se equivoca: nos levantamos y nos vamos». Tan rápido como fue en el ataque lo fue en la retirada y en el cambio de tono y modo de abordar el asunto, que en definitiva quedó en nada, y el personaje dicho, aunque no identificado, no volvió a aparecer en nuestro camino.

Así las cosas, quedamos gratamente sorprendidos cuando el gobierno anunció su propósito de elevar a categoría de ley el plan de ayudas a la prensa establecido por Suárez. AEDE no lo había pedido. Y con esta iniciativa del gobierno de González ganaban firmeza las ayudas que se venían aprobando anualmente por medio de resoluciones administrativas.

No tuve mucha relación con Eduardo Sotillos como portavoz del Gobierno. Sí la tuve con Javier Solana como ministro de Cultura, que asumió después de Sotillos el cargo de portavoz. Mis relaciones con el ministro fueron buenas. Es hombre inteligente, cordial y de buen sentido. Recuerdo una comida que organicé con los principales editores y este ministro sin otro asunto que simplemente conversar. Dije durante la comida que estaba pasando con la libertad de expresión lo mismo que le pasó a Juan Ramón Jiménez con su poesía, y recité:

Vino primero, pura,

vestida de inocencia,

y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes

y la fui odiando sin saberlo.

Llegó a ser una reina

fastuosa de tesoros…

¡qué iracundia de hiel y sin sentido!

Mas se fue desnudando

y yo le sonreía.

Y se quitó la túnica

y apareció desnuda toda…

¡Oh, pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre!

Mi ocurrencia sirvió para variar el aire de la conversación y llamar la atención del ministro y de los editores sobre el hecho de que la legislación en torno a la prensa, posterior a la Constitución, formaba ya un libro de muchas páginas.

Durante los años ochenta pude reunir varias veces a Polanco, Luca de Tena, Salas, Asensio, Godó, Rey y no recuerdo si alguno más. Después, y ya entrados los noventa, fue cada vez más difícil: siempre había por medio algún problema que enfrentaba a algunos de ellos y, circunstancialmente, impedía juntarlos. La actividad de AEDE no se detenía por ello, pues los editores ausentes enviaban a sus delegados, pero no era lo mismo y la asociación se debilitaba. Pero así era. Lo mismo ocurría en las «AEDE» de otros países europeos y americanos.

Tanta sorpresa como la promulgación de la Ley de Ayudas a la Prensa causó su derogación en 1990. Se produjo de la noche a la mañana, mientras AEDE negociaba con la Dirección General de Medios de Comunicación Social, siendo titular Francisco Virseda, el desarrollo de las medidas indirectas previstas en la norma. Pienso que Francisco Virseda, persona grata con quien me entendí muy bien, se vio tan sorprendido por la derogación como la prensa. La derogación se hizo escamoteando el asunto al debate en el Parlamento mediante la fraudulenta fórmula de agazaparla en una disposición transitoria de la Ley de Presupuestos. La política de hechos consumados funcionó. AEDE no supo reaccionar contra la audacia del gobierno. Ni siquiera cuando el gobierno subió las tarifas de Correos para los periódicos en un descomunal 2.000 por ciento supieron los editores ni los medios informativos dar a esta medida, que tenía toda la apariencia de un castigo, el trato que merecía. Yo me cansé de advertir a mi gente que AEDE estaba tocando un stradivarius con las cuerdas flojas.

Los socialistas volvieron a ganar las elecciones en 1993, a pesar del malestar social provocado por los incesantes escándalos, esta vez sin mayoría absoluta; pero perdieron por escasa diferencia en 1996, cuando el Partido Popular, presidido por José María Aznar y ayudado por los nacionalistas vascos y catalanes, pudo formar un gobierno en minoría, que ilustró la frase, creo que de Pedro J., «amarga victoria».

El gobierno de Aznar

Nada hicieron los populares por suavizar las tensiones y rifirrafes que alcanzaron las «guerras mediáticas» en los últimos tiempos de González, pese a que la sociedad española estaba harta de tanta aspereza y desmesura; antes bien atizaron el ambiente recordando a cada paso los casos de corrupción de los gobiernos socialistas.

Continuaron, pues, las guerras mediáticas y aun se recrudecieron con los episodios conocidos como la «guerra del fútbol», la «guerra digital» y el caso Sogecable. Guerra del futbol se llamó a los enfrentamientos originados por el «Pacto de Navidad» firmado entre Canal Plus, Antena 3 y TV3, Polanco y Asensio en términos de calle, para la explotación de los derechos audiovisuales del fútbol. Suponía el tal pacto la separación (traición, dijeron) de Antena 3 Televisión del acuerdo de intenciones firmado el 28 de noviembre para constituir una plataforma de televisión digital, auspiciada por el gobierno, y que tenía como socios, además de Antena 3 TV, a Telefónica, RTVE, Televisa, TV3, Telemadrid y Canal 9. Los anti-PRISA, es decir, ABC, El Mundo, Época y la Cadena COPE tronaron con el asunto.

Esta guerra dejó en las hemerotecas perlas como estas: «Asensio rompió el guion de la película diseñado desde La Moncloa para contrarrestar el poder de Polanco, y este salió más fortalecido que nunca con la televisión digital» (Federico Jiménez Losantos); «A largo plazo la alternancia en el poder consistirá en determinar qué partido será el encargado de limpiarle los zapatos a Polanco» (El Mundo); «Polanco, un poder fáctico uninominal, equivalente a lo que en épocas diversas representaron la Iglesia, la Banca o el Ejército», (Pedro J. Ramírez, El Mundo).

Esta guerra dio paso a otra más grave y encendida, la guerra digital, en la que además de los fuegos cruzados entre PRISA y el bando contrario (ABC, El Mundo, la Cadena COPE y la revista Época), las medidas del gobierno de Aznar, claramente en contra de los proyectos de PRISA, provocaron una arremetida furibunda de El País, que se expresaba con esta virulencia: «Por más que se empeñe, el gobierno no podrá acabar con la libertad de televisión vía satélite. No es quién el ejecutivo para decretar cuántas plataformas de televisión deben existir».

Seguía la guerra digital cuando estalló el caso Sogecable, que superó en violencia a lo anteriormente conocido. El caso Sogecable fue visto por los polanquistas y muchos meros observadores como «una operación política contra el Grupo PRISA», que tenía como «objetivo: acabar con Polanco». Dejamos así el asunto, que continuará en capítulo aparte, y seguimos con las guerras mediáticas. Ya vimos que empezaron en los años ochenta y seguían cuando estas memorias terminan, en el año 2000. Fueron realmente guerras periodísticas, es decir, de palabras puestas al servicio de los siete pecados capitales. Y como todas las guerras, deplorables.

¿Qué hacía AEDE en medio de aquella locura? Se hizo muy difícil, prácticamente imposible, ya dije, reunir a los editores principales como hasta entonces veníamos haciendo, y menos todavía juntar a los directores de los periódicos madrileños. Sin embargo, la vida de AEDE continuó como si estuviera hecha a prueba de vendavales, manteniéndose al margen de estos gracias al temple y calidad profesional de los altos ejecutivos o empresarios vicarios, que procuraban separar los asuntos corrientes del negocio de las trifulcas editoriales. De suerte que, en los días de mayor encono entre determinados periódicos, ningún ejecutivo dejó de prestar a AEDE la atención que le debía so pretexto de no poder sentarse en la misma mesa con su ocasional adversario. Lo que sí ocurría entre los directores y, en menor grado, con los editores.

El caso Sogecable marcó uno de los momentos de mayor tensión entre el Grupo PRISA y el gobierno, por un lado, y de enemistad entre las redacciones de El País y la Cadena SER frente a las de El Mundo, ABC y la COPE, sin que esta enemistad trascendiera individualmente a los periodistas.

La sustitución de Miguel Ángel Rodríguez, portavoz del Gobierno, y de Álvarez Cascos, vicepresidente primero, serenó bastante el ambiente. A partir de entonces, ¿cuál fue la política de prensa de Aznar? Quizá tenga razón Pedro J. Ramírez, que aplica a esta lo que decía Churchill de Rusia: «Un jeroglífico dentro de un misterio, encerrado en un enigma».

La cátedra Ortega y Gasset

AEDE debía enseñar lo que sabía y al tiempo enriquecerse con lo que se aprende enseñando. El marco adecuado era la universidad. El objeto de la cátedra sería nutrir las enseñanzas del periodismo con la experiencia de la práctica y los saberes colindantes. Y llevaría el nombre de Ortega y Gasset, como homenaje al gran escritor e inspirador y fundador de periódicos, que concibió el periodismo como la forma más moderna, ágil, espiritual y aun poética de la filosofía. Acogería esta cátedra el plural despliegue de la vocación de Ortega, el intelectual que exige ideas claras y precisas y vocea las suyas en la cátedra y el libro y, principalmente, en la plazuela intelectual que es el periódico, en su afán de educar al pueblo español y de ponerle a la altura del tiempo. Era «el periodismo como él lo hacía de tal calidad —señala la fina sensibilidad de Salvador de Madariaga— que después de Ortega la prensa española no pudo ya volver a los modestos niveles de otrora».

Mi Junta Directiva nada objetó. Al decano de la Facultad de Ciencias de la Información, Javier Fernández del Moral, le encantó la idea. Y el rector de la Complutense, Rafael Pujol, me dio su bendición. Con que me puse a preparar con todo entusiasmo la inauguración. La lección inaugural la dio Jesús Polanco, el editor de PRISA. Fue un acto brillante y multitudinario, difundido ampliamente por los periódicos, las radios y las televisiones.

Al pensar en ello veo la mano del destino. Me parece un sueño el haber creado la cátedra Ortega y Gasset en la Universidad Complutense, la universidad en la que el gran maestro empezó su obra y su revelación como torero de las ideas. No sé a quién se le ocurrió este símil. Es brillante. Expresa la esencia de su arte, que fue el citar, templar y mandar al toro de la idea en faenas intelectuales de arrebatadora belleza.

Tan buen comienzo de la cátedra de AEDE fue seguido de jornadas memorables protagonizadas por Camilo José Cela, Adolfo Suárez, Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, Pedro J. Ramírez, Juan Luis Cebrián, José Luis Aranguren, Mayor Zaragoza, José María Gil Robles, los humoristas Forges, Máximo, Peridis, Cebrián, Alejandro Echevarría, José María Bergareche y otros. Las conferencias se celebraban a las doce de la mañana en el salón de actos de la Facultad de Ciencias de la Información, que tiene un aforo para mil personas. Los primeros conferenciantes llenaron la sala. Nunca he visto conferencias tan concurridas. El día de Aranguren abrimos el acto con apenas ocho o diez filas ocupadas. Yo no daba crédito a lo que veía. Aranguren, tampoco. Empezó diciendo que allí tenía que haber más alumnos. Yo había hablado con varios profesores que tenían clase a la misma hora para que invitaran a sus alumnos a oír al benemérito profesor. ¿Qué es lo que había pasado?, me preguntaba angustiado por la situación. De repente se abrieron las puertas laterales y empezaron a entrar, con gran alivio mío y evidente satisfacción del conferenciante, docenas de estudiantes que se distribuyeron por el amplio espacio vacío y casi lo llenaron. Para no volver a pasar apuros semejantes decidí cambiar de aula. Las siguientes conferencias se dieron en el salón de grados, menor que el de actos. Con los humoristas, sin embargo, volvimos a llenar el salón de las grandes solemnidades. Intervinieron Máximo, Forges, Peridis y Julio Cebrián. Fue un éxito. Estuvo presente José Ortega Spottorno, fundador de El País e hijo del filósofo, que escribió un artículo elogioso en su periódico sobre la cátedra y los humoristas. Umbral dio una bella lección. Llegó con un pie escayolado y tuvo una entrada espectacular, bajando al nivel del salón de actos en un artilugio para incapacitados que él inauguró. Antes de entrar en el aula me preguntó:

—¿Me vas a pagar?

—Pues claro. Aquí tienes.

Y le di un sobre con lo acordado. Esta pregunta de Umbral no revelaba impertinencia por su parte, sino un reflejo de la experiencia antigua de los escritores españoles, secularmente maltratados por la sociedad, que se ha debido de creer que el escritor vive del aire. A nadie se le ocurre llamar a un arquitecto o requerir el servicio de un fontanero sin pagar por ello. Pero tratándose de un escritor se puede esperar todo. Pablo Corbalán, crítico literario de Informaciones, me contó que una vez le llamaron de un pueblo para que formara parte de un jurado literario y tuvo que pagar la pensión donde le habían alojado. Cosas de esta índole le han ocurrido a todos los que escriben. Y aunque han cambiado mucho las cosas y ya se producen ingresos millonarios en las cuentas de algunos escritores y periodistas, en general todavía tiene sentido la queja de Larra: «Escribir en España es llorar». Y eso que Larra era el periodista mejor pagado de su época. De este abuso, intolerable en una sociedad burguesa, están librando a los escritores profesionales los agentes literarios, profesión que se dio a conocer en España con el éxito de la literatura hispanoamericana, teniendo como ejemplo a Carmen Balcells. Otros escritores se valen de sus secretarios (los poquísimos que pueden permitírselo) para decir que no o poner precio a sus intervenciones. Y todos están en deuda con Camilo José Cela, que valiéndose de su prestigio hizo que se le pagara lo que su trabajo valía.

Me he apartado, aunque no mucho, de la cátedra Ortega. Mi inesperado fin como secretario general de AEDE truncó el desarrollo que presagiaba la deslumbrante salida de aquella, de la que quedan como testimonios unos elegantes «Cuadernos de la cátedra de Ortega», diseñados por Loriga, que contienen los textos de las conferencias. Uno de los pesares que tengo es no haber invitado a la cátedra, como tenía pensado, a Emilio Romero y a Luis María Anson. Romero y Anson llevaron los estudios de periodismo a la universidad, siendo director y subdirector de la Escuela Oficial de Periodismo, respectivamente. A Romero no le trató bien la democracia y no se ha hecho justicia a su plural talento de escritor y hombre público; Anson sigue, afortunadamente, en ejercicio de su mucho talento y energía creadora como una de las más brillantes plumas de España.

Un café en la Puerta del Sol

Valeriano León era un actor cómico famoso en mis tiempos de estudiante. Recuerdo haber leído en una entrevista que le hicieron lo siguiente: «Nacer en Nueva York, París o Madrid no tiene ninguna gracia, allí nacen cientos y miles de personas cada día. Lo que verdaderamente le distingue a uno es haber nacido en Colloto [pueblecito cercano a Oviedo], donde solo hemos nacido unos pocos». Yo pienso algo así al haber sido copropietario del café Universal en la Puerta del Sol. Cuando yo llegué a estudiar a Madrid había un bar frente al emblemático edificio que entonces se llamaba de Gobernación, entre la calle de Carretas y el principio de Alcalá, el bar Flor, que era lugar de cita de la mayoría de los provincianos llegados a Madrid. A continuación estaba el café Universal, asomando a Alcalá, que era un café cantante. Pues bien, tener unos metros de suelo propio en el emblemático centro de España es motivo para presentarse a un concurso de pequeñas vanidades. Y yo así se lo decía a mis colegas en la copropiedad de bien tan singular, cuando nos reuníamos para seguir las incidencias del negocio.

¿Cómo entré en él? Por mi amigo Alberto Fernández Caveda, que me invitó a participar en una empresa montada por José Juan Canales, con quien habíamos trabajado ambos en Galerías Preciados, dentro del programa «Llamada al universitario», con el que José Manuel Fernández, hijo del fundador, el popular Pepín Fernández, se propuso abrir el comercio a los titulados universitarios para ocupar cargos de dirección en su empresa, cosa insólita hasta entonces. Mi participación en el Universal era mi timbre de gloria como provinciano. Al tiempo fui adquiriendo arraigo en la Villa y Corte como secretario general del diario Informaciones, presidente de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria, fundador y secretario general de AEDE, decano del Colegio de Abogados, cónsul de Corea, secretario general del Cuerpo Consular, profesor titular de la Universidad Complutense… Sí, todas estas circunstancias podrían hacer que me sintiera un poco más madrileño entre los cuatro millones que pululamos por la ciudad, pero lo que realmente me distingue ante mí mismo, como provinciano llegado a la conquista de Madrid, es el haber conseguido, como por arte de magia, sin esfuerzo alguno, un lugar propio en la Puerta del Sol.

Los amigos de AEDE

AEDE tenía que servir a la libertad y a los periódicos. A falta de medios propios, personal y presupuesto adecuados, tuve que ingeniármelas para que la asociación rindiera los servicios esperados. ¿Cómo? Estableciendo comisiones de trabajo formadas por personal especializado de las empresas asociadas. Y para las tareas de difusión del ideario de la libertad y creación de imagen puse en marcha la cátedra, la revista, los cursos y seminarios, las convenciones y mis amigos. Y, naturalmente, mi propia actividad intelectual en los medios de comunicación social y en otros ámbitos culturales.

Las comisiones, presididas por un miembro de la Junta Directiva, incorporaron docenas de especialistas: juristas, sociólogos, matemáticos, expertos en marketing, distribución, publicidad, informática, finanzas y contabilidad, etc., a las tareas de AEDE, y esta fue fortaleciendo su competencia y su crédito. Al tiempo, el desarrollo de los instrumentos intelectuales dichos movilizó en torno a los fines que nos proponíamos a las cabezas pensantes de la política, judicatura, universidad, abogacía, periodismo, literatura y arte.

AEDE, concebida como órgano cúpula de la prensa y pupila vigilante de la libertad, era una especie de talismán o abracadabra que abría todas las puertas. Pero en cada puerta que abría tenía que demostrar lo que decía ser, so pena de perjudicar su crédito. Cada paso, pues, debía ser riguroso y ejemplar. Y sin duda supo darlos, a juzgar por el predicamento que merecieron sus obras.

La revista AEDE estuvo abierta a todos los que tenían algo que decir en aquellos años que luchábamos con afán y con fe por la libertad. Ofreció un cuerpo de doctrina sobre la libertad de prensa para saber a qué atenerse en la construcción de la nueva sociedad. Dio luz en innumerables problemas. Cada colaborador que tuvo, desde Cela, «el del premio», como con gracia el Nobel se autocitaba, hasta Leopoldo Calvo-Sotelo, desde Fraga o Torrente Ballester hasta Antonio Gala o Santiago Carrillo, significó una prueba de la calidad que la revista se impuso.

El gran lujo de la revista fueron los humoristas, cuyas interpretaciones sobre los problemas de la libertad de prensa en dibujos llenos de espontaneidad y gracia, algunos rayando en lo genial, realzaban la calidad de los textos y, de suyo, componen un conjunto digno de ser reunido y conservado. Además de su inapreciable contribución al éxito de la revista, los humoristas fueron excelentes amigos de AEDE. Los presidía de manera natural y sin ningún formalismo Antonio Mingote, maestro por todos respetado y querido, y los coordinaba José Antonio Loriga. Yo contaba con ellos para todo como si fueran de la casa. Y en realidad lo eran, aunque no cobraran sino unas pocas pesetas por cada dibujo que hacían. Lo eran porque les parecía serio lo que hacíamos y se encontraban a gusto poniendo su talento artístico y su disposición personal generosa en las tareas que emprendíamos a favor de la libertad de prensa. Nos acompañaban en todos los actos sociales que organizábamos. Fue un trabajo admirable el que hicieron para AEDE e inapreciable la ayuda que me prestaron. Y en particular la que me dedicó José Antonio Loriga, desde el principio hasta mi despedida de la institución, apoyada en la amistad que habíamos hecho en el periódico Informaciones.

Brilló con propia luz la Comisión Jurídica, que nos orientó desde el principio en los delicados problemas que el cambio iba produciendo en la legalidad hasta entonces vigente. Contábamos con un equipo de base que formaban los asesores jurídicos de los principales periódicos, a saber: Diego Córdoba y José María Aranaz (El País), Jesús Fernández Miranda (ABC), Gregorio Arroyo (Grupo 16) y Cristina Peña (El Mundo). A este grupo que se mantenía unido por pura simpatía y gusto por la tarea, es decir, «gratis et amore», pude unir a Rafael Mendizábal Allende, número uno del escalafón de la carrera judicial, creador y expresidente de la Audiencia Nacional y magistrado del Tribunal Supremo (luego magistrado del Tribunal Constitucional), a Antonio Pedrol Rius, decano del Colegio de Abogados de Madrid, a Gonzalo Casado Herce, secretario del mismo colegio y a José Almagro Nosete, catedrático de Derecho Procesal y magistrado de la Sala Primera del Tribunal Supremo. Después de la muerte de Pedrol incorporamos al nuevo decano, Luis Martí Mingarro, a aquel consejo que yo convocaba periódicamente para vernos y hacer tertulia en algún restaurante madrileño. Este grupo de notables del Derecho nos acompañó fielmente en todas las convenciones y convocatorias de AEDE.

También se sumaban a nuestras convenciones los directores de las asociaciones europeas, que ponían en nuestras jornadas de estudio el contraste de la situación de los mismos problemas en sus respectivos países. Contaba cuando era necesario con mis colegas del World Press Freedom Committee (WPFC), en el que entre otros figuraban la mítica Catherine Graham, editora del Washington Post, Arthur Sulzberger, cuarta generación de la legendaria familia propietaria de The New York Times, y Casrow Irani, director del New Delhi Journal, hombre de extraordinaria inteligencia y facilidad de palabra, cuya presencia era siempre demandada en los foros de lucha a favor de la libertad de prensa. El último presidente que tuve en este alto comité fue James H. Ottaway Jr., presidente de Ottaway and Dow Jones Newspapers. Era un encantador personaje aficionado a la arqueología. Dedicó seis meses de su luna de miel a visitar yacimientos arqueológicos por las islas del Egeo y compró una casa en Syros. Hablaba un poco de español. Le regalé un ejemplar de mi libro de poemas La ventana de la memoria, del cual aprendió algunos versos de memoria, que recitaba cuando nos veíamos. Murió en 2006, descanse en paz.

Con gusto incluyo en este capítulo a los secretarios generales de ARI, la Asociación de Revistas de Información General, y ARIP, Asociación de Radiodifusión Privada, mis amigos Antonio de Reina Bernáldez y Alfonso Ruiz de Asín. Nos reuníamos una vez al mes por el gusto de vernos y charlar de lo divino y de lo humano. Antonio, ya lo he dicho, es hermano del inolvidable Pepe Reina (piedra sillar de las Asociaciones de Diarios y de la de Revistas). Nuestra amistad viene de Oviedo con todo el acompañamiento de lazos universitarios y familiares. Alfonso llegó más tarde que nosotros a su asociación, antes había trabajado en asuntos de UCD. Recuerdo que le invitamos, Antonio y yo, a comer en Jai Alai para darle la bienvenida. Cuando le dije a Alfonso que Antonio era catedrático de Derecho Canónico, quizá porque antes Antonio y yo hubiéramos hablado en clave de humor, cosa que seguimos haciendo, percibí en sus ojos, vivos y expresivos, un movimiento de recelo, como si le estuviéramos tomando el pelo. A Antonio, Alfonso y a mí, independientemente de las relaciones profesionales, nos ha unido hasta hoy, en medio de los avatares periodísticos, el dulce y poderoso vínculo de la amistad.

La Agencia EFE, donde gentilmente nos recibió Luis María Anson, facilitó el despegue de AEDE con su instalación en un ambiente periodístico que era el aire que le convenía. Gozábamos allí, además, de conexiones personales estimulantes con personajes del mundo periodístico. Era la mejor instalación que yo, como encargado de poner en marcha a AEDE, podía soñar. Subiendo y bajando en el ascensor a la planta sexta, moviéndonos por los pasillos y en la cafetería, convivíamos con todo el personal de la agencia y los profesionales que la frecuentaban. Un día vi entrar en el ascensor a una joven muy bella y volví a verla, también en el ascensor, otras veces; pregunté quién era y me dijeron que una presentadora de la televisión de la agencia. Cuando se conoció la relación del príncipe de Asturias con la periodista Letizia Ortiz me pareció, al ver la fotografía de esta, que la conocía de algo. De repente, me fijé en sus ojos y comprobé que eran los mismos que me habían impresionado en el ascensor de EFE.

Gracias a nuestro domicilio en EFE y a la buena llevanza con todo el personal de la Casa, desde los presidentes, los directores y los periodistas, los delegados en el extranjero, que iban y venían, hasta los chóferes y los porteros, yo podía pensar que en los dominios de AEDE, confundidos con los de EFE, no se ponía el sol.

Luego Luis María y yo chocamos por cosas que ya he explicado en mi primer libro de memorias. Pero Luis María nunca fue mi enemigo. Antes al contrario, las diferencias que hubo entre nosotros contribuyeron a dar consistencia a mis ideas y trabajos en los primeros balbuceos de AEDE, ya que Luis María es un formidable guerrero dotado de inagotable energía y lucidez, orador diserto y fogoso y de una pluma de fastuoso encanto, poderosa más que un puño, a quien todo el mundo quisiera tener a su lado y nunca enfrente. Tener enfrente a Luis María obligaba, pues, a hacer las cosas muy bien.

A Luis María, que dio a la agencia el toque de grandeza que pone en cuanto toca, le sucedió Ricardo Utrilla, veterano periodista procedente del Grupo 16, del que fue cofundador y puntal. Me llevé bien con Ricardo. Le sucedió Alfonso Sobrado Palomares. Con él llegó, como director de información, Miguel Ángel Aguilar, que había sucedido a Utrilla en la dirección de Diario 16. Con ambos tuve la sensación de seguir estando en casa. Miguel Ángel me recibió un día con mis alumnos de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, a quienes enseñó la agencia y les dio una espléndida lección de periodismo, ese tipo de enseñanza que solo es capaz de transmitir el periodista. Después de haber conocido las facultades de Ciencias de la Información, me hice decidido partidario de los master de las escuelas de periodismo para licenciados de cualquier materia, antes que de la licenciatura que imparten las facultades de Periodismo. Miguel Ángel me decía recientemente que después de haber cesado en la agencia se había convertido él solo en un multimedia: prensa escrita, radio y televisión. Miguel Ángel es licenciado en Ciencias Físicas y se le nota en su afición a las metáforas científicas. Víctor Olmos, en su Historia de la Agencia EFE, dice que el punto 1.2 del capítulo dedicado a la naturaleza de la información de las «Normas básicas para los servicios informativos de la agencia» lo redactó Aguilar de esta guisa: «En términos aritméticos, la noticiabilidad de un hecho es directamente proporcional al producto de los intereses que se vean afectados en el lugar desde donde se observa, e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre el lugar del observatorio y el del acontecimiento». ¡Toma ya! Miguel Ángel tiene cara de niño bueno, que oculta una infancia de niño travieso y ocurrente; está siempre tramando diabluras verbales que es el primero en reír. Excelente profesional, hace tiempo que es un histórico del oficio periodístico, del que conoce todos los secretos. Es autor, entre otros libros, de uno soberbio sobre La física y el periodismo.

Alfonso Palomares, hombre trabajador, inteligente, cordial, buena persona y amigo de Felipe González, estaba casado con Ana Tutor, del Cuerpo de Letrados del Ayuntamiento de Madrid, colega y amiga del novelista y académico Luis Mateo Díez, colaboradora muy cercana del alcalde Enrique Tierno Galván, que fue gobernadora de Madrid y murió al poco tiempo víctima de un cáncer. Procedía Alfonso Palomares del Grupo Zeta, que le acogió al cesar en la agencia y le confió la dirección del Diario de Córdoba, en el cual, según me dijo, tuvo las mayores satisfacciones de su vida profesional. A otro no dotado de la sabiduría de este buen gallego quizá le habría parecido poco la dirección de un modesto periódico provinciano, después de haber presidido la nave transatlántica de EFE. Alfonso es, además, escritor de estupenda pluma como puede apreciarse en sus libros y sobre todo el último, Felipe González.

Con el gobierno de Aznar presidió la agencia Miguel Ángel Gozalo, que entre sus muchas virtudes tiene la de ser madrileño simpático, de la estirpe espiritual del marqués de La Valdavía, que dejó en la historia de los alcaldes de Madrid, por su simpatía, una estela de amable recuerdo. Miguel Ángel pertenece a esa generación de periodistas de las quintas de los cincuenta que sirven para todo. Y ahora son periodistas multimedia, como Manuel Martín Ferrand y Luis Ángel de la Viuda, si bien estos, como Miguel Ángel, han destacado con una brillantísima biografía. Miguel Ángel Gozalo tiene para mí la nota entrañable de haber dirigido el diario Informaciones. Miguel Ángel nos acompañó en muchos actos de AEDE y en mis ejercicios de oposición a la cátedra de Teoría y Práctica de la Empresa Periodística, que no conseguí. Le asombró que yo le dijera al tribunal, en uno de los ejercicios, que a la vista de la calificación que me habían dado en el ejercicio anterior, tuve el impulso de retirarme, pero que la injusticia de aquella me obligaba a sostener mi causa hasta el final. Fue realmente de escándalo aquella oposición, como bien los saben los que la conocieron.

De vuelta de su aventura americana, que debería contar en el libro que tiene no sé si abandonado, mi viejo amigo de Informaciones, Félix Pacho Reyero, asumió la dirección de Gráfica y luego la secretaría general de la Agencia EFE. Nos encontrábamos de nuevo en el mismo edificio y volvió a ser mi amigo próximo (nunca dejó de serlo) en el consejo y en cualquier necesidad. Y en lo que respecta a AEDE, un generoso, experto y benemérito amigo, merecedor del más alto reconocimiento.

También disfruté de la ayuda de Carlos Reigosa, hombre importante en la historia de EFE, que engrasó la sucesión de varios presidentes y, apartándose del brillo de las candilejas, iba alimentando su producción literaria novela tras novela, llenas de interés y relacionadas algunas con el narcotráfico gallego. Carlos Reigosa coordinaba la Comisión de Académicos de la Española, formada por Fernando Lázaro Carreter y Valentín García Yebra, que mantenían el «Libro de estilo» de la agencia. El filólogo García Yedra fue catedrático del Instituto Santa Clara de Santander en los años cuarenta y me contaba que hacía tanto frío en su casa que, a falta de medios económicos para calentarla —qué pobre era aquella España—, su mujer y él pasaban las tardes en un café.

De otro carácter fue el paso por la agencia de Indalecio Díaz, el hombre de las gestiones difíciles que siempre encontraba solución o alivio al problema que se le encomendaba. Le recuerdo en los congresos de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) moviéndose entre los grandes ejecutivos americanos como pez en el agua, cualidad que hay que reconocerle también a Ángel Luis de la Calle, periodista de El País que durante años ha representado a su periódico en las convenciones americanas. La última vez que vi a Indalecio fue precisamente en una reciente reunión de la SIP en Madrid, donde juntos pudimos reverdecer recuerdos.

Concha Fernández-Sordo era hija del exministro Alejandro Fernández Sordo, que fue mi profesor de Derecho Administrativo en Oviedo, a cuya memoria dedico un recuerdo afectuoso. Fui a la Hemeroteca Municipal para consultar unos datos para este libro y me encontré con Antonio Gibello, exdirector de El Alcázar, haciendo lo mismo que yo. Me alegré de verle y me dijo que se marchaba ya para ir al funeral de Fernández Sordo. No me había enterado de su muerte. Fui yo también al funeral. Allí encontré, entre mucha gente conocida, a Gonzalo Rodríguez del Castillo, viejo director general de Régimen Jurídico de la Prensa del Ministerio de Cultura: «Tengo noventa y cuatro años», me dijo. Saludé a Balbín, recordado director del famoso programa de televisión La clave, que mantiene el aspecto tranquilo y campechano de sus años dorados. Maripi Martín Villa me dijo: «Me voy, no quiero ver a nadie más. Parece como si de repente nos hubieran caído a todos muchos años encima». Salí con Miguel Ángel Gozalo, que sigue en la brecha, como los viejos rockeros, y tuvimos un largo rato de gustosa charla. A Concha la encontraba por los vastos espacios de la casa de EFE, de la que era jefe de personal, y su sonrisa me transportaba al patio de Valdés Salas, de la universidad ovetense.

Los veteranos Velasco, que ha escrito un libro de memorias, y Serrano, que se ha hecho pintor, el motorista Miguel, que estuvo en Informaciones, los fotógrafos Hernández de León y Pérez Barriopedro, autores de las fotos del 23-F, que dieron la vuelta al mundo, el viejo Pastor con su libro de fotografías del toro, el Moro, que murió, el pobre, con la vida por delante, y otros muchos que harían interminable este capítulo, tienen aquí mi reconocimiento por su compañerismo admirable y mi gratitud. Y se la expreso junto con mi admiración a Poveda, hombre de confianza de todos los presidentes, secretario del Consejo de Administración y modelo de discreción. También escribió un libro de memorias. A Miguel Ángel Gozalo le sucedió en la presidencia de EFE el periodista y filólogo Álex Grijelmo, tras mi cese en AEDE.

No puedo entender por qué los diseñadores de la nueva AEDE abandonaron el magnífico marco de EFE a cambio de un pequeño apartamento en el Eurobuilding II.

El caso Sogecable

Entre los grandes escándalos de la democracia, como la expropiación de Rumasa, los GAL, la intervención de Banesto y la consiguiente destitución y encarcelamiento de Mario Conde, el caso Sogecable fue, por tratarse de un ataque contra PRISA, el más poderoso grupo de comunicación español, el más sonado.

Así como el caso Dreyfus (en 1895, año en que Röntgen descubre los rayos X y los hermanos Lumière dan nacimiento al cine) dividió a la opinión pública francesa a favor o en contra del infortunado capitán del ejército francés, Alfred Dreyfus, acusado de espionaje a favor de los alemanes, el caso Sogecable sacudió a España entera en favor o en contra de Jesús Polanco, «Jesús del Gran Poder», el hombre que se había convertido en un poder fáctico de España y en quien el instinto popular simplificó y materializó el caso Sogecable.

Se acusaba a los gestores de Sogecable de haber dispuesto de los fondos que sus abonados, al recibir los descodificadores, entregaban en garantía de su devolución. Entendía el denunciante que el importe de la fianza debía quedar inmovilizado, fuera del negocio. Con este entender, dado el valor de los descodificadores y el número de los posibles abonados, que en el tiempo de la denuncia superaba el millón y medio, si los importes de las fianzas no alimentaran la tesorería que respaldaba su producción, el negocio de Sogecable sería imposible. Como imposible sería el negocio bancario si el banquero se viera obligado a poner fuera de la circulación el dinero que en depósito le confían sus clientes. Este razonamiento, tan claro que un niño lo entiende, fue envuelto en confusión y tinieblas sugeridoras de una descarada conducta criminal tan pronto como los medios de comunicación anunciaron la apertura del caso en la Audiencia Nacional.

¿Quién denunciaba el caso? ¿Algún perjudicado? ¿Alguien a quien al cancelar su contrato con entrega del descodificador, Sogecable le hubiera negado la devolución de la fianza? Pues no. El denunciante, parece una broma, era un ilustre periodista y magnífico escritor en quien nadie hubiera imaginado que una preocupación por la licitud de una fórmula comercial antigua y corriente, que a él ni a nadie dañaba, le llevara al extremo de denunciar el caso contra unos colegas y, hasta entonces, amigos. El denunciante era el célebre escritor Jaime Campmany, a la sazón dueño o accionista mayoritario de la revista Época y amigo íntimo de la familia de Juan Luis Cebrián, a quien —Jaime me lo dijo— había tenido muchas veces, de niño, en sus rodillas. Este niño, ya crecido y famoso, era a quien ahora acusaban de responsable con Polanco y otros de los hechos denunciados. A reforzar la denuncia con una querella acudió el abogado Francisco Javier Sainz Moreno, que había sido pasante de Matías Cortés, consejero de PRISA. Este abogado ejercitaba la acción popular, es decir, que no tenía más mandante que su sola voluntad.

El juez instructor del caso obró con rapidez inusitada tomando medidas desmesuradas e impropias de un asunto que no presentaba evidencias ni indicios criminales que las justificaran. Los medios de comunicación anti-PRISA y los del gobierno se encargaron del resto para que todo el mundo se enterara de que Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián, cabezas del grupo de comunicación más importante de España, estaban bajo sospecha de una descomunal estafa.

Contra el procedimiento habitual de notificar la querella por medio del letrado o procurador del querellado, como solicitó el abogado de Sogecable, el juez citó a los querellados en su despacho para notificarla personalmente, lo que implicaba, sin necesidad, la humillación para los denunciados, todavía no imputados, de subir y bajar las escaleras exteriores de la Audiencia, por donde transitaba por aquellos días Mario Conde por el caso Argentia Trust, bajo los focos de las televisiones.

El resultado fue, como es bien sabido, que el caso Sogecable fue archivado definitivamente, cuatro meses después de la denuncia, por la Audiencia Nacional debido a su falta de fundamento. Y el juez instructor Javier Gómez de Liaño fue condenado por el Tribunal Supremo por un delito continuado de prevaricación y expulsado de la carrera judicial.

Después el gobierno de Aznar le indultó y, posteriormente, el Tribunal de Derechos Humanos condenó al gobierno español por no haber observado los requerimientos de un juicio justo, sin entrar en el fondo del asunto. Pero el fondo del asunto es lo que la sentencia estableció. Y las resoluciones prevaricadoras del juez condenado en el sumario están para quien quiera analizarlas.

¿Por qué le indultó el gobierno de Aznar contra el informe del Tribunal Supremo? ¿Qué interés tenía el gobierno de enmendarle la plana al alto tribunal? Todo esto y el supuesto poderío de Polanco, «capaz de vencer a la justicia y reírse del mundo entero», así como la exaltación del juez prevaricador fue asunto del episodio más violento de las guerras mediáticas.

Voy a contar algunas experiencias personales relacionadas con este asunto. La noticia corrió por toda España aireada por los periódicos, la radio y la televisión, principalmente esta última que, con recreo de cámara, presentaba las escenas de los querellados entrando y saliendo de la Audiencia Nacional. La televisión en este caso filmaba las mismas escenas que había dedicado ya a Javier de la Rosa, Mario Conde, Luis Roldán, Mariano Rubio y otros que habían convertido la entrada y salida de los imputados de la Audiencia en un espectáculo sombrío y malsano que se ofrecía al respetable en las horas de mayor audiencia. Creo que llegó a llamarse esta filmación la «pasarela de la vergüenza», versión televisiva de lo que en el Siglo de Oro se llamaba «sacar a vergüenza». Y ciertamente lo era. Al que le tocara pasar por allí, aunque fuera más inocente que un lirio, no le libraba nadie de ser considerado un sinvergüenza. Pues por esta pasarela pasaron Polanco y Cebrián.

Me dolía ver esas escenas. Me dolía leer informaciones que lejos de analizar los hechos con sentido común, confundían y alimentaban la animosidad despertada contra los querellados. Se había montado un circo y quién más y quién menos esperaba el número siguiente desde las más variadas actitudes anímicas: la del fanático adscrito a una posición política, el que disfruta y se alegra con las desgracias ajenas, el cantamañanas que presume de enterado, el que espera obtener alguna ganancia, el frívolo sin norte, el preocupado por la desmesura que se había adueñado del caso.

No encontré en AEDE ambiente propicio para intervenir, por más que, a mi juicio, se estaban arruinando dolosamente las reputaciones de un gran editor y la de un gran periodista. La pasividad de AEDE sería lamentable y pagaría por ello. Se decía que el asunto no tenía que ver con la prensa escrita. En una conversación por teléfono con José María Bergareche coincidimos en que el órgano cúpula de la prensa tenía algo que decir. Reuní al Comité Ejecutivo y les propuse una nota para hacerla pública. Sirvió mi texto de borrador y tras diversas modificaciones —recuerdo que se eliminó la frase evangélica «No hagas a otro lo que no quieras para ti»— mandamos una nota a las agencias informativas para su difusión. Una nota que, después se verá, no satisfizo del todo a los imputados e irritó a los denunciantes y querellantes y al coro que los apoyaba. Al siguiente día Pedro J. Ramírez dijo en una tertulia radiofónica que la nota no reflejaba la opinión de todos los editores, atribuyéndome la autoría.

No recuerdo si el mismo día me llamó Vicente Montiel para decirme que Jaime Campmany se había quejado de la nota y que me iba a llamar. Me adelanté yo, llamándole por teléfono, y al expresarme su deseo de venir a verme fui yo a su despacho en la revista Época. Me recibió con mucha cordialidad y me vino a contar que en El País le habían tratado mal, no recuerdo si a propósito de alguna información de su revista o qué, y que el asunto no tenía que haber llegado a mayores; lo cierto es que estaba muy quejoso de Juan Luis, quien no le había dado ninguna satisfacción, despreciando la vieja amistad que unía a sus respectivas familias y el hecho de que él mismo, siendo Juan Luis un niño, le había tenido muchas veces en sus brazos. En vista, pues, de lo que consideraba un desprecio y sin oportunidad de hablar de ello, había decidido poner en conocimiento del juez el resultado de una investigación llevada a cabo por un equipo de la redacción de Época, lo que había hecho por medio de una denuncia que él mismo escribió desempolvando las nociones de Derecho Procesal que había aprendido en la facultad.

—¡Mírala!, aquí tienes una copia. —Me la dio. La tuve mucho tiempo en un cajón de mi despacho en AEDE, y ahora no sé dónde estará.

—¿Y cuál es tu queja respecto de la nota de AEDE?

—Hombre, me afecta lo que dice de los querellantes.

—Pero es que tú no eres querellante, sino denunciante, de modo que no estás aludido.

—La gente no distingue entre un concepto y otro.

—Pero tú y yo sí.

No hablamos más del asunto, derivó la conversación al garbo de su pluma, tan admirado, y le recordé una conversación telefónica que yo había escuchado en mi despacho de Informaciones entre Víctor de la Serna y él, siendo Campmany presidente del Sindicato del Espectáculo. Víctor le decía algo así: «¿Qué haces tú ahí de chupatintas con la pluma que tienes? Déjalo y vuelve a escribir». Como despedida me regaló su libro El jardín de las víboras con una gentil dedicatoria.

Otro incidente que recuerdo fue, en medio de aquel turbión, más que otra cosa, pintoresco. Venía funcionando una comisión entre gentes de AEDE, funcionarios de la Secretaría de Estado para la Información y el director del Instituto del Libro, Fernando Lafuente, para no recuerdo qué propósito. Nos había citado en sus dependencias el secretario de Estado, Miguel Ángel Rodríguez. Le esperábamos. Cuando entró, y sin sentarse, dijo dirigiéndose a mí:

—Esa nota de AEDE que habéis publicado deja en mal lugar al gobierno. Mientras no hagáis una rectificación, estas reuniones quedan suspendidas.

—Déjame ver la nota —le repliqué.

—¿Para qué la quieres, si la nota la has hecho tú? No la tengo aquí

—Manda a buscarla.

Salió y volvió con ella en la mano. Me la tendió. Y leí en voz alta:

Colpisa, Madrid, 15-3-1997.

La Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE) se solidarizó ayer con Sogecable en el caso de las denuncias presentadas contra esta empresa por la gestión de Canal Plus.

El comunicado subraya el alto precio pagado por el ejercicio de la libertad de expresión «en el áspero camino recorrido desde el final de la dictadura hasta hoy» y recuerda, al efecto, los ataques contra ABC, Diario 16, El Mundo, La Vanguardia y otros diarios. Y considera que las querellas contra Sogecable son un nuevo caso de agresiones contra la libertad de expresión, disfrazadas de los más variados pretextos. AEDE muestra su apoyo a Jesús Polanco, Juan Luis Cebrián y José María Aranaz, miembros de la Asociación en representación de El País, contra los que pesan medidas judiciales cautelares a cuenta de supuestas responsabilidades en la administración de Sogecable, del mismo grupo periodístico.

La asociación invoca «la presunción de inocencia a que tiene derecho todo ciudadano» y recalca que esta presunción viene, en este caso, reforzada por el prestigio de los querellados y por la solvencia de la empresa afectada. Los editores lamentan así mismo los sufrimientos humanos y los irreparables daños ocasionados a los responsables de PRISA y espera que la situación creada tenga rápido y favorable desenlace.

—Esto es todo —concluí. Y pregunté—: ¿Alguien ve aquí alguna alusión al gobierno?

Siguió un breve silencio que interrumpió el secretario de Estado, Miguel Ángel Rodríguez, diciendo:

—Bueno, de momento dejemos pasar esto y vamos a tratar los asuntos de la reunión.

La Columna de la Libertad

Le pedí a Loriga que ideara un símbolo para AEDE. Me dibujó una columna con un capitel de volutas dóricas y un sólido fuste estriado. Me gustó. Un escultor le dio forma y, fundida en bronce sobre una peana de piedra, la denominamos Columna de la Libertad. Aludía el capitel al mundo griego, donde nació la democracia, y la columna representaba el poder. La fundición dejó la columna ligeramente inclinada, cosa que a Loriga incomodó. Sin embargo, yo vi representada en esa inclinación involuntaria la inestabilidad de la libertad de prensa, siempre en peligro.

«Si tienes que explicar todo eso —me decía Antonio González, el veterano redactor jefe de Informaciones—, ese símbolo no sirve». No obstante, me gustaba, gustaba a todos en general, de modo que empezamos a usarlo como símbolo en las invitaciones para la cátedra y en los papeles para las convenciones.

Como símbolo y galardón de AEDE y en homenaje a sus merecimientos habíamos entregado la Columna de la Libertad a Camilo José Cela y a Adolfo Suárez, precisamente en las dos jornadas de gloria que dichos prohombres habían protagonizado como conferenciantes en la cátedra Ortega y Gasset.

Había que entregársela al rey. Y como si yo hubiera intuido que iba a ser mi último acto público en AEDE, lo preparé y se desarrolló cual remate de una misión. Tras obtener la aprobación de la Casa Real, le pedí a Adolfo Suárez que interviniera en el acto con un discurso para la ocasión. Conseguí enmarcarlo en el palacio de Linares o Casa de América, lo que me costó un laborioso forcejeo con la dirección de esta casa, que en aquel momento llevaba a rajatabla la norma de acoger solo actividades relacionadas con el continente de su nombre.

Preparé el acto con todo detalle con el encargado de protocolo de la Casa Real, quien me dijo que pocas veces había conseguido tan buen entendimiento. A las doce de la mañana del día señalado estaban situados los editores en fila bordeando la entrada del jardín del palacio de Linares para recibir al rey. Dentro del edificio ya estaban situados los invitados en sus respectivos asientos. Representaciones de los tres poderes del Estado, altos cargos de la administración del Estado, Cuerpo Diplomático, reales academias, universidad, colegios profesionales, dignidades eclesiásticas, banca, empresarios, y el todo Madrid, según decían las viejas crónicas de sociedad, llenaban el amplio salón de actos. Adolfo Suárez había llegado acompañado de su mujer, Amparo Illana, y de su hija Miriam, y esperaban a la entrada del edificio.

Abierto el acto por el rey, hice yo el elogio de don Juan Carlos I con el siguiente discurso:

Señor:

Porque la democracia tiene por base la opinión pública y la prensa por oficio alimentar espiritualmente a aquella, es decir, suministrarle el pan nuestro espiritual de cada día, el pan y la idea de la democracia, para decirlo en imágenes; porque esto es así, la Asociación de Editores de Diarios Españoles tuvo muy claro desde su nacimiento, en 1978, que su principal misión habría de ser la defensa de la libertad de prensa así como las condiciones necesarias para que la empresa periodística pueda vivir y prosperar, porque sin salud económica la libertad de prensa no pasa de ser una idea maravillosa.

A tal misión se dispuso con denuedo y entusiasmo AEDE, al aire estimulante de la Constitución. Y de esa su indeclinable vocación por la libertad, que es el mar por donde han de navegar las naves periodísticas, procede la Columna de la Libertad, símbolo de nuestro Instituto y galardón que premia a los que se esfuerzan sin cesar, hasta el cansancio, por la causa de la libertad, esa palabra terrible inscrita en el carro de las tempestades, según Albert Camus, o que, con mayor templanza, interpretaba Horacio como «el mayor bien que los hombres pueden disfrutar».

Al hacer memoria y balance de estos veinte años para elegir al ganador de este premio, el jurado, formado por los representantes de los diarios de España, no ha vacilado en concederlo, por unanimidad, a su majestad el rey don Juan Carlos, por partida doble. Una para distinguir al pueblo español, verdadero artífice de las libertades que hoy disfrutamos, por vos representado, y por otra, al propio monarca don Juan Carlos I por sus propios y grandes méritos en la defensa de la libertad y de la cultura, los cuales, con la venia de su majestad, voy a comentar brevemente.

El mundo entero admiró, señor, vuestra discreción y gallardía cuando, habiendo recibido los más amplios poderes del régimen anterior se los entregasteis al pueblo como legítimo titular de la soberanía nacional, gracias a lo cual pudimos dar el deseado paso a la democracia.

El mundo entero admiró, señor, vuestro don de mando y vuestro tino cuando, en la infausta noche del 23 de febrero de 1981, ejercisteis vuestra autoridad frente a los sediciosos, salvando así nuestra tierna, entonces, democracia.

Grande fuisteis, señor, en estas dos ocasiones que recordarán los siglos. Pero no lo habéis sido menos en el servicio constante a los valores permanentes de la sociedad, acreditado a diario en la atención y el estímulo que presta la Casa Real al desarrollo de las letras, de las artes y de las ciencias. La gente del conocimiento y de la cultura no olvidará nunca el gesto de su majestad al ennoblecer, a título póstumo, a dos héroes del espíritu: don Ramón María del Valle-Inclán y don Gregorio Marañón Posadillo. Al hacerlo, el rey rendía homenaje a la superioridad del pensamiento y estaba enalteciendo, precisamente, la pedagogía de los valores morales, que eleva la dignidad de la condición humana y hace grandes a los pueblos.

Por todo ello AEDE no podía, en este vigésimo aniversario, conceder su Columna de la Libertad sino a nuestro monarca, con quien todos los editores españoles se felicitan de poder compartir este momento.

Y ahora, con la venia de V. M., el presidente de los diarios de España, don Vicente Montiel, os hará entrega del premio que AEDE os ha concedido.

Tras la entrega de la Columna, Suárez pronunció su conferencia y el rey cerró el acto declarando inaugurada la XV Convención de AEDE. Todo con la precisión con que había sido preparado. Siguió un cóctel por los salones adyacentes, de cuyas paredes pendían, en paneles apropiados, las primeras páginas de los periódicos miembros de la asociación.

El rey, con la simpatía que le caracteriza, tuvo palabras para todo el mundo. Yo le acompañaba de grupo en grupo y le presentaba a las personas que no conocía. Mi colaborador Manolo Montero le dijo que había estado a recibirle en la estación de Villaverde cuando llegó de niño desde Portugal. El rey le escuchó con placer y le dio un abrazo y cogiéndole de un brazo se acercó a un grupo cercano y les decía: «Aquí tenéis a Manolo Montero, que me conoció cuando yo llegué de niño a España». A las dos de la tarde, como estaba previsto, se aproximaron sus ayudantes y nos fuimos acercando a una puerta de salida a la calle donde le esperaba un coche. En la acera me dijo: «Pedro, muchísimas gracias. Has estado muy cariñoso conmigo». Y me echó encima su corpachón con un abrazo que, al no esperarlo, me puso en un tris de perder el equilibrio.

Siguió en aquel día de mi recuerdo una recepción a las ocho de la tarde en el teatro de la Ópera. Situada en el vestíbulo la Orquesta Sinfónica de la Escuela Reina Sofía, cuya colaboración me había facilitado Paloma O’Shea, di unas palmadas en petición de silencio, seguidas de unas breves palabras de bienvenida, y escuchamos el vals de Strauss Periódicos de la mañana, con el que cada año abre la prensa austriaca en Viena el tradicional baile de la prensa. Yo tenía noticia de este vals por mi amigo el profesor y veterano periodista José Altabella, pero en ninguna tienda de música de Madrid encontré la partitura. Por aquellos días tuve una reunión de la Asociación de la Prensa Europea en Viena, precisamente, y de allí la traje, a tiempo para que la orquesta pudiera ensayarla. Recuerdo haber advertido en la mucha gente que nos acompañó aquella tarde, distribuida por los espléndidos salones y diferentes pisos del teatro, una visible sensación de estar a gusto, nada frecuente en este tipo de reuniones, y durante mucho tiempo me lo comentaron muchos amigos.

Mi propósito era establecer para el siguiente año, siguiendo la tradición austriaca, el baile de la prensa en Madrid. Hablándolo con la entonces ministra de Cultura, Esperanza Aguirre, le gustó la idea y quedamos en que al año siguiente lo inauguraríamos abriendo el baile con los acordes del vals Periódicos de la mañana.

También en la cesión del teatro para este acto intervino la mano invisible de los amigos de AEDE. La muy cordial disposición de Francisco Gutiérrez de Luna, secretario general de la Secretaría General de la Información, con Ignacio Aguirre como secretario de Estado y, entonces, director del teatro de la Ópera, hizo fácil lo que no lo era.

La moral y las buenas costumbres

Mi generación, cinco años arriba o abajo, es decir, las quintas de los años cincuenta del siglo pasado, se convirtió en las ruedas del cambio que experimentó la sociedad española tras la muerte de Franco. Nos sentíamos la generación perdida, no habíamos participado en la guerra ni en el gobierno de la paz.

Nos habíamos preparado para ser hombres de provecho, que decía el lenguaje del tiempo. Habíamos ganado un puesto al sol con perseverancia e ilusión y creado una familia. La moral reinante prometía dicha y prosperidad a cambio de una vida laboriosa, honrada y respetuosa con los convencionalismos. El fracaso y la desgracia eran, generalmente, la consecuencia de una conducta perversa del individuo, de no ser como Dios manda. Ser honrado es un buen negocio, decían las normas de Galerías Preciados, la empresa más avanzada en técnicas de gestión de personal y relaciones humanas de los años sesenta; y seguía: «A los altos intereses del negocio hay que subordinar cualquier otro interés».

Los que sentían pasión por la política podían desarrollarla a través del partido único o Movimiento, si eran adictos al régimen. Si no lo eran, ingresaban en los grupos militantes en la clandestinidad o en movimientos semiconsentidos, como la Democracia Cristiana y otros similares. Mi generación desesperaba ya de tener su oportunidad de cambiar el mundo. Y le llegó el momento, lo aprovechó y hoy vive a las puertas de un merecido retiro disfrutando de esa partícula de felicidad que brota del trabajo bien hecho.

Las quintas de los cincuenta se criaron entre las dificultades de la posguerra. Conocieron las cartillas del racionamiento, los salvoconductos para moverse en el interior de cada provincia, las prestaciones de Auxilio Social para indigentes, las listas de beneficencia para los pobres de solemnidad, los certificados de buena conducta y de adhesión al régimen que se necesitaban para todo; recibieron adoctrinamiento político y religioso impartido por la autoridad civil y la autoridad religiosa. El obispo o el párroco tenían el carácter de autoridad protegido por el Concordato con la Santa Sede. Pagaron la bula de la Santa Cruzada. Padecieron la censura previa en la prensa, los libros y las películas. Vieron las películas Raza, A mí la Legión, Franco, ese hombre. Practicaron los hábitos del buen cristiano, «los nueve primeros viernes de mes», devoción que garantizaba la salvación eterna. Cantaron el «Cara al sol» al final de las ceremonias civiles con los obligados gritos de «España una, España grande, España libre. Viva Franco. Arriba España». Fueron testigos del funcionamiento de los Tribunales de Represión de la Masonería y el Comunismo y de la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes, que venía del tiempo de la Segunda República y se aplicaba a vagabundos, homosexuales y «otras gentes de mal vivir».

Vistieron los tradicionales lutos que duraban un año entero, toda la ropa negra en las mujeres, los hombres de traje negro, también, si eran pudientes. Y si no lo suplía un brazalete negro en la manga derecha de la chaqueta y una corbata del mismo color. Al periodo de luto riguroso seguía otro más corto, llamado de alivio, en el que las mujeres podían usar colores lilas y otros no llamativos. El luto riguroso implicaba para la mujer el no salir de casa nada más que lo necesario y a la iglesia.

Las quintas de los cincuenta, que cantaron «Ya se van los quintos, madre», vieron llegar a las primeras francesas como adelantadas del turismo y empezaron a salir al extranjero. La película Ninet y un señor de Murcia refleja muy bien este momento. Con más profundidad y otro enfoque trata el asunto Buñuel en Viridiana. El turismo, el Seat 600, el levantamiento de la censura previa en la prensa en 1966, la minifalda, la televisión y, enseguida, los planes de desarrollo, precursores del llamado milagro económico, fueron formidables factores del gran cambio que comenzó en el tardofranquismo.

Inseparable de la evolución de la moral y las costumbres fue la poderosa pedagogía del cine, el de Hollywood principalmente. El español leía muy poco, pero iba mucho al cine. Y el cine fue el gran maestro de esta generación, que le enseñó mundos y ambientes que desconocía, modos de pensar y de comportamiento, modos de vivir y de morir, formas de vestir, de beber y de fumar que le aproximaban durante dos horas de evasión o entretenimiento al mundo tenido por civilizado.

De esta suerte, cuando las quintas de los cincuenta empezaron a ejercer el poder político, representadas por el rey y sus primeros colaboradores, y llevaron a cabo la Transición, la sociedad española se sorprendió a sí misma demostrando, en medio de sus flagrantes carencias, que ya estaba madura para vivir en un régimen de libertades. Pasó del partido único a la pluralidad de partidos políticos, de la religión hegemónica a la libertad de cultos, del matrimonio indisoluble al divorcio, de la discriminación de sexos y del sometimiento de la mujer casada a la igualdad de derechos entre hombre y mujer, de la persecución de la homosexualidad al matrimonio igualitario entre personas del mismo sexo.

E inmediatamente después

La juventud de los ochenta, que venía buscando su espacio y su propia expresión desde el tardofranquismo, puso en marcha la Movida. ¿Qué era la Movida? Nadie lo sabía, pero todo el mundo hablaba de ella. Corría un cierto aire libertario y ácrata y los jóvenes manifestaban ansia de probarlo todo y empezarlo todo de nuevo. La Movida dejó apenas huella en el cine, en la literatura, en la música, en el vestir. Queda ya lejos todo aquello, los barrios de Chueca y de Malasaña que ya no amanecen cubiertos de jeringuillas, ni serían reconocibles los escenarios de las Historias del Kronen contadas por José Ángel Mañas años después. Como una mala hierba de aquel tiempo, todavía no descastada del todo, quedó en los ambientes juveniles un habla degenerada, de pobre sintaxis, mínimo vocabulario, enfatizada de palabras malsonantes y blasfemias, que todavía oímos hoy.

Ya en 1976 Aranguren escribía en El País sobre el abandono de la moral sexual tradicional que «reposaba sobre el pudor y la castidad, el culto a la virginidad, la fidelidad conyugal femenina, la relación sexual considerada positivamente dentro del matrimonio y en función de la procreación y la indisolubilidad conyugal». Y frente a este abandono constataba «el giro radical de la juventud que prefiere la sinceridad al fariseísmo, que disocia el goce erótico de la función procreadora» y, en consecuencia, «la limitación artificial de la natalidad, el aborto, el divorcio, la libertad sexual preconyugal y conyugal, para ambos cónyuges, la admisión de la homosexualidad y la bisexualidad, la promiscuidad sexual y la sexualidad comunal, la pornografía como voyerismo en imágenes… etcétera».

Pero ¿adónde vamos a llegar?, se preguntaba escandalizada media España, más o menos en sintonía con un artículo de Luis María Anson publicado en ABC el 30 de abril de 1981 con el título «La quinta pluma». Esta quinta pluma, emboscada en los medios de comunicación, respondería a un plan minuciosamente elaborado para disolver las costumbres en la sociedad occidental. Y, afirmaba Anson, «si no queremos que todo se desmorone» habrá que superar esa generación «que disfruta a manos llenas de la ciudad alegre y degenerada en este tiempo dorado de la relajación de costumbres, del ocio y la holganza. Es la fascinación de la decadencia [...]. La quinta pluma aplaude el progresismo disgregador en la Iglesia. Estimula el divorcio. Defiende el aborto. Justifica la droga. Alienta la pornografía. Quebranta la familia. Ridiculiza la moral cristiana. Se carcajea de las Vírgenes y sus milagros. Paganiza las fiestas religiosas. Se mofa del papa. Trabaja, en fin, denodadamente, para descristianizar a las sociedades occidentales».

También hay que hacer constar que al tiempo que esto ocurría y los periódicos se esforzaban día a día por mejorar su calidad, a pesar de sus excesos, como examinaremos más adelante, y las emisoras de radio rivalizaban en sus respectivas programaciones e introducían tertulias de gran interés por la importancia de los temas y las personas intervinientes, las televisiones daban entrada a personas sin magia ni mérito, pero que dotadas del status de estrellas, empobrecieron y rebajaron el aura iluminadora y pedagógica que hasta entonces tenían los famosos. Los reality shows o telerrealidad traen un tipo nuevo de espectáculo, que traslada trozos de la vida a la pantalla sin el aderezo del arte, y permitieron, como una manifestación del tiempo nuevo, exhibición de conductas, modos y lenguaje rayanos a la desvergüenza y la degradación.

A trancas y barrancas y lanzando el carro al pedernal, la sociedad española iba asimilando las profundas transformaciones aludidas sin grandes traumas, ante el asombro de propios y extraños. Alfonso Guerra había dicho cuando los socialistas llegaron al poder: «A este país no lo va a reconocer ni la madre que lo parió». Acertó.

En torno a una mesa histórica

Era la mesa de consejo que había tenido EFE desde su fundación hasta el año 1978, cuando Luis María Anson trasladó la agencia a Espronceda 32. Luis María necesitaba una mesa mayor para su sala de consejo y me ofreció la que tenían por un precio simbólico. Acepté encantado el regalo, como un presagio de bienandanza. Fue el primer mueble de la asociación. Los demás, incluida mi mesa de despacho, vinieron del almacén de recuperación de EFE.

Por esta mesa que digo ha corrido mucha tinta del último medio siglo de la historia de España. Es una espléndida mesa de caoba, alargada, capaz para treinta o más personas. Javier Godó me sugirió pintarla de verde. Mi gusto por los colores ha evolucionado desde entonces. Hoy le habría hecho caso y estaría la mesa de AEDE pintada de un verde vejiga rebajado con una pizca de magenta. Esta mesa pasó a ser el rompeolas de las empresas periodísticas españolas. En torno a ella han discurrido, opinado, perorado, decidido en cuestiones grandes y pequeñas los editores de diarios de España.

En 1978 se editaban en Madrid catorce periódicos. Once eran de información general: ABC, Informaciones, Ya, Arriba, Pueblo, El País, Diario 16, El Alcázar, El Imparcial, El Periódico de Madrid y Mundo Obrero. Dos deportivos: Marca y As. Y uno de economía: Cinco Días. Sin contar el boletín diario Informe Económico Internacional Urgente.

En Barcelona se editaban diez: Diario de Barcelona, La Vanguardia, El Correo Catalán, El Noticiero Universal, Avui, Mundo Diario, Tele-Express, Catalunya Express y El Periódico de Catalunya. Más los diarios deportivos: 4-2-4, Dicen y Mundo Deportivo. Y el portuario El Vigía.

Altas y bajas se irán produciendo en Madrid y Barcelona y en los territorios de todas las autonomías durante el tiempo de estas memorias. Traigo aquí el recuerdo de otros editores y altos ejecutivos que quedaron sin mencionar en los capítulos correspondientes.

Antonio Piqué se incorporó, como director general de La Vanguardia, a las tareas de AEDE avanzados los años noventa. De mediana estatura, bien proporcionado, rubio, con gafas montadas al aire y expresión de sinceridad, fue un peso pesado del grupo catalán. Le acompañaba Esteban Sillué, que era el fijo en la representación.

Pedro Pujado representó a Prensa Ibérica, al tiempo o probablemente después de Ignacio Jiménez de Mesa. Pedro es un hombre de concordia, correcto y amable. En medio de su intenso trabajo sacó tiempo para hacer un master en la famosa escuela de negocios de Fontainebleau.

Jesús Vallejo y Santiago Alonso Paniagua representaron muy bien a su grupo, El Correo, que ya en el viejo sindicato había unido en el trabajo común a sus mejores hombres. Jesús Vallejo, alto y mesurado de mente y de expresión, decía la palabra oportuna y nada más. Recuerdo que en una junta directiva el representante de un periódico isleño preguntó, sin venir a cuento, cuál era el sueldo del secretario general. La impertinencia de la pregunta produjo malestar y salvó la situación Jesús Vallejo, diciendo con sosiego y la autoridad que su buen sentido le daba: «Ese dato y cualquiera otro que quieras saber se lo puedes preguntar al secretario general en su despacho cuando acabe la junta, pero en este momento esa pregunta no es oportuna».

Santiago Alonso Paniagua era del equipo fundador de El País, de donde pasó a la dirección del Grupo El Correo. Alto, delgado, ojos azules y barba corta es, como decíamos en la facultad, «un matrícula de honor». Teníamos un buen cuadro de matrículas. Otro era José Mariano Martín Martínez, director gerente de El País, que mantuvo la misma línea de sus antecesores. También Lorenzo Ruiz, modelo de ponderación y eficacia, y Javier Baviano, miembro fundador de AEDE y secretario de la Junta Constituyente, muerto en una madurez temprana y rebosante de humanidad, a cuyo recuerdo rindo devoción de amigo.

Más tarde llegó Vicente Martín Anglés representando a Canarias 7, con mucha energía y ganas de hacer cosas. Es cónsul honorario de Perú, simpático, trabajador y con facilidad para las relaciones públicas. Antonio Ruiz Romero era el consejero delegado del Diario de Mallorca. Muy valioso, delgado, moreno, ojos vivos y reidores, vivía consagrado a su tarea, tomándose muy a pecho todos los asuntos en los que intervenía. Su hobby era el estudio de grandes batallas históricas. Hace tiempo que no sé de él. Le deseo lo mejor.

Juan Antonio de Rojas se incorporó a nuestras tareas mientras luchaba a brazo partido con Juan Tomás de Salas y José Luis Gutiérrez, el intrépido director, para mantener a flote Diario 16. Juan Antonio de Rojas, con su natural sensitivo e inmerso en la crisis de su casa, prestó sus conocimientos y buena voluntad a nuestras tareas.

Carmen Núñez, dueña del Diario de Salamanca, médico de profesión, consideraba los problemas de su periódico como si de enfermedades humanas se tratara. Nos contaba que los convenios colectivos de su periódico los negociaba el gerente, pero que ella intervenía cuando las relaciones se tensaban, repartiendo caramelos y dando consejos facultativos contra las excitaciones nerviosas que hacían subir la presión arterial y provocaban infartos de miocardio.

Julián Sanz Soria, dueño del Diario de Tarrasa, catalán de adopción y soriano de origen y carácter, de buen sentido y entregado con ilusión a su trabajo de editor, asistía a todas las convenciones y fiestas de AEDE con Aurelia, su mujer, que pintaba y me regaló un cuadro. Su inteligencia y tenacidad le han permitido consolidar el diario y montar unas instalaciones de imprenta de última generación. Servando Tobío, constructor de profesión, apareció como dueño del Diario de León. Antes lo había sido Ángel Panero, que luego desempeñó importantes cargos en las pymes de la CEOE. Nicolás González, también procedente del ramo de la construcción, fue dueño de Huelva Información. Le acompañaba a las juntas Ramón Fernández Hevia. Rafael Montero era dueño de El Faro de Ceuta. Fui a su periódico con Luis Apostúa, entonces presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid y de la FAPE, para celebrar un aniversario del diario.

Tras la privatización del diario Alerta, fue su editor Juan G. Bedoya, periodista de buena pluma, exdirector de La Hoja del Lunes de Santander, senador por Cantabria y después redactor de El País. Un lebaniego de nota. No llegó a incorporarse a AEDE. Lo hizo su sucesor, Ciriaco Díaz Porras, actual propietario y director del referido diario.

El papel de los editores

Durante las juntas directivas y los plenos yo iba mirando uno a uno a los asistentes y me preguntaba por el papel que les correspondía desempeñar como editores de diarios en los tiempos revueltos que vivíamos. Ya hemos hablado del común sentir de que la prensa estaba a la altura de las circunstancias. Pues estos señores que aquí se sientan y discuten con más o menos acierto, con sosiego, generalmente, algunas veces con pasión, son los que rigen la prensa de España. Quitan y ponen directores, autorizan o vetan firmas para sus periódicos. Son las personas a quienes diariamente los directores darán cuenta de su plan; los que dicen sí o no en los asuntos cuya importancia ellos mismos definen. Los que llegado el caso, como el extraordinario y paradigmático Watergate, al modo como lo hizo la mítica editora Catherine Graham, se ponen a la cabeza del periódico y deciden lo que hay que hacer. Estos hombres y estas pocas mujeres, unos famosos, otros menos, pero todos bien conocidos y reputados como fuerzas vivas en los territorios en que se difunden sus diarios, reciben llamadas, presiones, súplicas, amenazas, recomendaciones, confidencias, denuncias en torno a las noticias o interpretaciones de acontecimientos que su diario publicará o no y que luego tendrán eco en las radios y televisiones. Estas personas mandan en esas páginas volanderas que levantan y arruinan reputaciones y prestigios, que ensalzan o denigran o arrinconan a los políticos, a los banqueros, a los escritores, a los artistas, a los empresarios, a los obispos, a los deportistas e influyen en el ambiente moral y emocional de la calle. Estos hombres y estas mujeres pueden dar paso o cerrarlo a las terceras de ABC, decidir la continuidad o el cese de Mingote o de Máximo o de los sucesores de Umbral, Campmany o Romero en sus respectivos espacios periodísticos. Estos hombres y estas pocas mujeres tienen en sus manos el instrumento que sirve para enseñar a los españoles los valores de la ciudadanía, esa asignatura pendiente que le decíamos al rey cuando le presentamos AEDE, que nadie ha enseñado al pueblo español. Mucho es el poder de estos hombres y mujeres que se sientan y discuten, generalmente con mesura, algunas veces con pasión en torno a esta mesa oblonga por la que ha pasado medio siglo de periodismo español.

Los empresarios vicarios

Yo los llamaba así, empresarios vicarios, para diferenciarlos de sus principales o representados. Eran ejecutivos, generalmente muy competentes, que llevaban puestas sus empresas como el caracol su concha. Más allá del apoderamiento mercantil, hablaban de «mi casa» más que de «mi empresa» y obraban como si de sus intereses se tratara. Este tipo de empleado, fiel a carta cabal, floreció en la España de la posguerra. Venía de las viejas familias de la clase media española. En esas familias siempre había algún personaje, pergamino o antecedente del que sentirse orgullosos y que servía de norte y de estímulo. En aquellas familias se cultivaba la honradez y el buen nombre. La palabra dada valía más que una escritura. El bienestar económico se gozaba sin ostentación y cuando venían mal dadas, la escasez, si no la pobreza, se tapaba pudorosamente, como hacían los hidalgos de antaño. De las situaciones apuradas se salía con empeño, con sacrificio y con fe en las buenas obras. En aquellas familias no había privilegios que defender, sino principios que guardar: el honor, el patriotismo, el deber; principios que se habían recibido como herencia espiritual y que debían transmitirse junto a los bienes materiales a los descendientes

Espejo de aquellos empresarios vicarios fue Mariano Rioja, consejero delegado de la Editorial Católica, editora de Ya, La Verdad (Murcia), Ideal (Granada), El Ideal Gallego y de la Biblioteca de Autores Cristianos. Era la única y poderosa cadena privada de periódicos que hubo durante el régimen de Franco; otra era la del Movimiento. Mariano presidió con mucha dignidad y eficacia la Agrupación Nacional de Prensa Diaria durante muchos años y se marchó de este mundo sin que los periódicos dijeran quién se iba. Ya lo he contado en mi libro Informaciones. Nadie me quitará de la cabeza la idea de que su destitución del cargo de consejero delegado de la Editorial Católica fue una de las causas del precipitado fin de aquel acorazado periodístico. A su muerte (1999) mandé un artículo a ABC que no se publicó, a pesar de mi insistencia ante el director general, Juan Manuel González Úbeda, y el director Giménez-Alemán, que había sido alumno suyo en la Escuela de Periodismo, donde Mariano enseñaba Empresa Periodística.

Enredados en los mismos recuerdos vienen, con los cuerpos y almas que tuvieron, las figuras de Rogelio González Úbeda (ABC), Francisco Marzal (La Vanguardia), Francisco de Luis (Editorial Católica), Luis Bergareche (El Correo Español-El Pueblo Vasco), Fernando de Yarza (Heraldo de Aragón), Fernando Altés (El Norte de Castilla), José Prendes Pando (El Comercio), y más joven que ellos, Ramón Sala Balús (La Gaceta del Norte).

Estos hombres hicieron la vieja escuela de gestores de prensa, cuyo saber y experiencia, realzada por la fidelidad a su empresa y su hechura de gente honrada está en el origen de la Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE).

En 1975 Mariano Rioja se retiró de la actividad política en la prensa con un gesto muy de su estilo, que reflejo a continuación. Se celebraban elecciones para elegir presidente de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria. Antes de que empezara la votación, Mariano pidió la palabra y dijo que retiraba su candidatura, pidiendo a los que tuvieran el propósito de votarle a él que lo hicieran a favor del otro candidato que, al no haber más que dos, quedaba automáticamente declarado vencedor. Pero añadió: «Para que el presidente electo pueda sentirse respaldado por la fuerza de los votos, emitidos uno a uno, pido que se haga la votación». Se hizo. El candidato único obtuvo la totalidad de los votos, a excepción de un voto en blanco. Mariano, tomando de nuevo la palabra, no dudó al atribuir el voto en blanco al nuevo presidente, pidiendo un aplauso para quien así iniciaba el gobierno de la agrupación. El dicho nuevo presidente era el autor de este libro.

Guillermo Luca de Tena y su cuñado Nemesio Fernández Cuesta, presidente y consejero delegado, respectivamente, de Prensa Española, no iban a las reuniones ordinarias. El titular de la representación era Juan Manuel González Úbeda. Conocí a Juan Manuel un día de elecciones en el viejo Sindicato de la Información. Yo estaba hablando con su padre, Rogelio, el veterano gerente de ABC, y otros. Se acercó Juan Manuel, que entonces era el ingeniero jefe de los talleres de Prensa Española, y le dijo a su padre: «Papá, me han elegido». No recuerdo el cargo, pero sí la fulminante reacción de Rogelio: «Pero tú eres tonto», que nos hizo reír a todos y todavía me río cuando lo recuerdo. Juan Manuel perteneció a todas las juntas directivas que se sucedieron en el gobierno de AEDE. Buena persona, como su padre, y conocedor del negocio periodístico, sirvió con lealtad y competencia los intereses de ABC y, en su representación, los de la prensa española. Todavía sigue en tareas de consejo en Vocento.

José de Reina Bernáldez era el hombre mejor vestido entre los ejecutivos de prensa y tan alto o casi como Vicente Montiel, su principal. Éramos amigos en la Universidad de Oviedo, donde ya se distinguía por su impecable atuendo y disponer del coche de su padre, un flamante Seat 1600, además de ser un buen estudiante apreciado por los profesores y sus compañeros. Nos reencontramos en Madrid, donde ya él gozaba de una estupenda posición como gerente de Rivadeneira, la vieja empresa de los Montiel, que fue editora del diario Ahora, y entonces editaba la revista Semana y el diario deportivo As. Cuando el diario Informaciones fue relanzado por los principales banqueros españoles bajo la dirección de Jesús de la Serna, quise participar en aquella aventura, como he contado en mi libro Informaciones. Y fui a ver a mi amigo Pepe Reina, a que me dijera qué tarea podría yo desempeñar allí. Entré en Informaciones y seguimos viéndonos con frecuencia. Coincidíamos en las reuniones de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria y cuando fundamos AEDE fue desde el comienzo uno de mis firmes apoyos en el gobierno de aquella afanosa navegación. Pepe Reina estuvo en el origen de ARI, la Asociación de Revistas de Información General, que luego pasaría a dirigir su hermano Antonio, catedrático de Derecho Canónico de la Complutense, y amigo mío también, del que ya he hablado. Pepe Reina negociaba con los papeleros extranjeros la compra del papel prensa para las revistas españolas y llegó a ser un experto en la materia. Era hombre de criterio, se respetaba su opinión. Cuando discutía ponía distancia con un aire adusto y seco razonamiento y luego la acortaba con una sonrisa. Tenía su familia una finca en Alcántara a la que iba con frecuencia, y siempre me invitaba y nunca fui. A Mariluz, su mujer, solía decirle: «Mariluz, cuéntame ese cuento de cuando nos retiremos». Pepe Reina no llegó a disfrutar el cuento soñado: una enfermedad cruel se lo llevó a los cincuenta años. Le he echado mucho de menos.

José Sanclemente, otro catalán de buena escuela. Mediana estatura, de color cetrino y de hablar sosegado y tono bajo. Era buen negociador, nunca se daba por vencido ni perdía la compostura. Su mujer, que creo que era sobrina de Antonio Asensio, puso en marcha con acierto una editorial del Grupo Zeta.

José María Baygual, director general de El Noticiero Universal, batallador incansable, incluso de batallas perdidas. Cerraba con una sonrisa sus frecuentes y a veces inflamadas intervenciones. Si no eran sus labios, eran sus ojos los que reían. Sabía ganar y perder. Otro batallador catalán y buena persona era Francisco Albiach, aunque no recuerdo a qué periódico representaba. Tenía un marcado acento catalán y se expresaba sin brillo y con alguna dificultad sintáctica, pero con eficacia.

La Vanguardia estaba normalmente representada por Francisco Marzal, aunque a veces asistía a las reuniones Carlos Godó, «el conde», se decía, y después su hijo Javier. Francisco Marzal era hombre de buen dejo. Salía bien de las situaciones en que se enfrentaba a otros intereses. Tenía muchos años. A lo mejor menos de los que yo tengo ahora. Por lo menos, me lo parecía, y creo que era la razón por la que todos le dábamos, de buena gana, un plus de respeto. Tenía el pelo entre blanco y rubio, del mismo color el bigote, estatura normal tirando a alta y una voz muy peculiar mezclada con risas y alguna nota atiplada. Vestía con mucha pulcritud. Le acompañaba su hijo Enrique, un guapo mozo, alto, bien vestido y bien humorado; hablaba, en contraste con su estatura, en un tono bajo y sonriente. Hace unos meses por Elizabeth, la gentil y guapa representante de la papelera Stora, supe que había muerto, lo que sentí de veras. También representaba a La Vanguardia un periodista de excelente pluma, Alfonso Vignau, que durante un tiempo desempeñó el puesto de gerente y luego pasó a la Redacción, en la fue editorialista. Le recuerdo, sobre todo, en las reuniones del viejo Sindicato de la Información, en las que se sentaba al lado de Juan Mari Peña, del Diario Vasco, y componían una pareja de carácter que animaba los debates e introducía en ellos sensatez y buen humor. Alfonso Vignau ganó el Premio de Periodismo Francisco de Luis. Siendo yo el ganador de la primera edición, hice su elogio en la comida que le ofrecimos. Dos libros míos fueron objeto de su generosa crítica en La Vanguardia, reproducida en estas memorias. Le sucedió en AEDE Esteban Sillué, hombre de confianza del viejo conde de Godó, que desempeñó papeles de alta dirección en la casa, entre otros la gerencia de La Gaceta Ilustrada y La Codorniz. Y fue, como tengo ya contado, el que determinó con su firme actitud que yo continuara en AEDE cuando parecía haber concluido. Durante un tiempo asistía también, ya dije, el que fue director general de La Vanguardia, Antonio Piqué, con quien Esteban se entendía bien. Luego Piqué pasó al Grupo Moll.

Para completar el cuadro de la presencia de La Vanguardia en AEDE cito a Jaume Vilarasa, que asistía a las reuniones de la Comisión del Papel Prensa. Todavía sigue ocupándose de la gestión del papel en La Vanguardia, cargo de importancia, puesto que el papel viene a suponer un tercio de los costos totales de un periódico. Un día entró en mi despacho el bueno de Vilarrasa, que es grande y habla despacio, contrariado porque debían empezar una reunión sobre el papel prensa y se habían metido en la sala de juntas otras personas y no sabía cómo sacarlas de allí. Entré en la sala, saludé a unos y a otros e invité a los no convocados a salir conmigo para dejar a los del papel hacer su trabajo. Admirose Vilarrasa de la facilidad con que se había resuelto su queja. Otro día que fui a La Vanguardia, juntos Sillué y Vilarrasa, me regalaron un precioso reloj de pulsera, que todavía tengo, con el que la casa distinguía a sus empleados de mérito.

Romualdo de Toledo desplazaba toneladas de vitalidad moviéndose a grandes pasos con ligero bamboleo. Era un mozallón simpático, fotogénico, de ojos azules y pelo entre rubio y blanco. No recuerdo sino cosas positivas de sus intervenciones en las juntas directivas. Juan Tomás de Salas, su presidente en el Grupo 16 y compañero en la Facultad de Derecho de la Complutense, recordaba siempre sus homéricas carcajadas que enseñaron a reír a toda su promoción. Murió apenas entrado en los cincuenta años.

Antonio Fernández Galiano era profesor de Derecho Civil en el CEU cuando se incorporó a la gerencia de El Mundo. De exquisita educación y fina sensibilidad, fue bien recibido por los veteranos de AEDE. Su tarea no era sencilla, dado el carácter rompedor de su periódico, y no siempre compartía el parecer de sus colegas, en particular los de Madrid. Su tino, su buen carácter y su acreditado don de saber escuchar le granjearon el respeto de todos.

Los vascos

Se llamaba así a los de El Correo y La Gaceta del Norte. Después apareció Deia. El Correo estaba representado por Luis Bergareche y Emilio Zubeldia, y empezaba a asistir a las reuniones José María Bergareche, hijo de Luis. La Gaceta estuvo representada por Ramón Sala, y alguna aparición hizo al final su cuñado Manuel González, «Manu», director y presidente del rotativo.

Los vascos fueron pioneros en las relaciones exteriores de los editores españoles. Luis Bergareche y Ramón Sala asistían por su cuenta a las reuniones internacionales convocadas por la FIEJ y por IFRA (Instituto de Tecnología y Desarrollo de Artes Gráficas), instalado en Darmstadt. Fueron, por tanto, adelantados de AEDE y sus introductores en los organismos internacionales de la prensa. Los vascos tenían una presencia acusada en Sapisa, unión de periódicos regionales españoles, nacida en la dictadura y domiciliada en Madrid, para compartir servicios y, a la vez, defender mejor sus intereses en el viejo Sindicato de la Información en concurrencia con los grandes periódicos madrileños. Madrid se veía desde las provincias como capital del centralismo político y administrativo, de modo que las pretensiones provincianas exigían una estrategia y tratamiento adecuados. Presidía Sapisa Luis Bergareche y la gerenciaba Emilio Zubeldia, que era su segundo en El Correo Español-El Pueblo Vasco. Ya dije que Sapisa tomó la iniciativa de crear AEDE y que Luis Bergareche fue su primer presidente.

Emilio Zubeldia era alto, rubio, buena persona, excelente muñidor y un poco sordo. Cuando no le interesaba oír ponía cara de no enterarse y movía el sonotone que llevaba en una oreja. Pertenecía a una raza de administradores de periódicos hábiles y fieles a su empresa, de los que he conocido muchos en los viejos periódicos y a los que ya me he referido. Eran hombres de confianza. Significaba esta expresión, ya caída en desuso, que por encima de todo estaba el interés de la empresa, es decir, de su dueño y lo que este había creado, y a ese conjunto ellos representaban. Generalmente el administrador no había pasado de la segunda enseñanza, y más allá del olfato que da el oficio, sabían poco de periodismo. En la redacción veían principalmente un centro de costos, en riesgo permanente de desmandarse, que había que tener embridado con mano firme.

El periodista no era un empleado ordinario, sino un ser entre artista y bohemio que no reconocía más dependencias que las de sus jefes naturales: el redactor jefe, el subdirector y el director. El periodista esperaba que la empresa le asegurara el cobro de su sueldo y punto. Le daba igual quién fuera el empresario. Y si fuera posible hacer periódicos sin dueño y sin publicidad se sentiría en el mejor de los mundos. Pero, al fin y al cabo, la redacción, por muy jaula de grillos que le pareciera al administrador, era la que tenía que hacer un buen periódico para que pudiera venderse, atraer publicidad y obtener beneficios, sin todo lo cual la empresa y el periódico desaparecerían. Y ante este argumento el administrador se rendía.

La gestión del negocio periodístico es de suyo complicada. Lo fue para el viejo administrador de periódicos y lo es igualmente hoy para los modernos gerentes, universitarios asistidos por especialistas de sofisticadas técnicas de administración. La razón de esta dificultad está en conciliar los valores del negocio con los valores de la información, cuyo respeto la sociedad espera y sin los cuales el editor de periódicos pierde su magia y se queda en empresario común.

Ramón Sala murió prematuramente y dejó un buen recuerdo en el mundo de la empresa periodística.

Deia estuvo representada por Jon Ortuzar, un muchacho de buena planta y simpático que cayó bien y luego pasó a desempeñar un cargo en el gobierno vasco. La última vez que le vi era director del Guggenheim y me recibió en el museo con la mayor cordialidad.

Egin, el periódico próximo a ETA, fue admitido en AEDE cuando lo solicitó y colaboró como uno más en sus actividades. En una ocasión me citó personalmente en una información, haciéndome responsable de la discriminación de que eran objeto en la distribución de las ayudas a la prensa. Ya dije que este caso y el de El Alcázar fueron mi caballo de batalla con los diferentes secretarios de Estado para la Información, mientras duró la referida ayuda. El primer representante de Egin fue Xabier Galdeano, que asistía a las juntas y no dejaba de pasar a verme para preguntar por lo suyo, la ayuda que no llegaba. Murió en un tiroteo pasando la frontera francesa. Le sucedió Ramón Uranga, que era muy bullidor y no faltaba a ningún acto. Acudía con su mujer a todas las convenciones y se contaba con ellos por su buena disposición.

Alejandro Echevarría apareció en AEDE como consejero delegado de El Correo a la muerte de Luis Bergareche. Su padre había desempeñado altos cargos en las empresas de los Ybarra y había dejado buena memoria en el periódico. Antes de trabajar en El Correo, Alejandro había desempeñado otras actividades relacionadas con su carrera de economista. Era ya como hoy le conocemos, sólido, aplomado, de hablar discreto y sosegado, llamado a ser cabeza donde pusiera el pie. Compartía la representación de su empresa con el director general de la misma, su primo José María Bergareche, hijo de Luis, que ya acompañaba a su padre a las reuniones del sector. José María había estudiado Derecho en Deusto y había mamado calostros periodísticos.

La presencia de los dos primos carnales, Alejandro y José María, en AEDE absorbió en ellos el significado que hasta entonces había tenido la expresión «los vascos». Alejandro Echevarría, «Alechu», y José María Bergareche han sido, bajo la presidencia de Santiago Ybarra y la colaboración de un excelente equipo de ejecutivos, los arquitectos y constructores de Vocento, esa catedral periodística moderna, formada básicamente por cabeceras de valiosa antigüedad y renovada frescura.

IV

CAMINANDO HACIA EL FINAL

Por las viejas provincias españolas 2

Jerez de la Frontera, 1990

Manzanilla en el barco,

jugo de la tierra

que va mareando.

En Jerez de la Frontera,

tormentas de vino blanco.

Los Joly, quinta generación de editores —ya dije que en prensa la tercera generación es aristocracia—, quisieron patrocinar la convención de AEDE, en la sede de su nuevo periódico, Diario de Jerez.

Alfonso Nieto Tamargo, rector de la Universidad de Navarra, el primer catedrático que tuvo la universidad española de la asignatura Empresa Informativa, dio la lección inaugural. Nos conocíamos de Oviedo, nos tratábamos como viejos amigos. Me invitó a inaugurar un curso en su universidad. Le presenté y leí este soneto de mi cosecha:

Mixta de política y economía,

el plan de la empresa periodística

es organizar de forma artística

industria, comercio y artesanía.

Hacer un periódico cada día

que trasunte la trama humanística,

tragicómica, característica

y que sea rentable, ¡qué gran maestría!

Instrumento para la libertad

y la tiranía. Oh, la información,

fruto del Edén, mentira y verdad;

empresario ha de ser de raro don,

soñador y lúcido por mitad

el artista que empuñe su timón.

Los juristas Diego Córdoba, Cristina Peña, Gregorio Arroyo, Teodoro González Ballesteros y el académico de la Real de Jurisprudencia Rafael Mendizábal examinaron los casos de prensa más relevantes vistos últimamente por los tribunales de justicia, así como la Ley de Propiedad Intelectual. No entusiasmaron las tendencias del mercado publicitario. Se propuso una resolución que instara al gobierno al desarrollo de ayudas indirectas a empresas periodísticas y agencias informativas.

Por la tarde fuimos a una tienta en la que participó como rejoneador Álvaro Domecq, hijo. Era una gloria ver al famoso jinete, caballero en su caballo, todo uno en admirable y artística sintonía. De repente, alguien que no conocía, probablemente del séquito local que se nos unió, dijo a mis espaldas: «Ese se baja del caballo y no vale un duro». Me volví y le dije: «¿Y cuánto vale usted subido a un caballo? Si cada español en su oficio fuera la mitad de bueno que ese señor en el suyo, tendríamos un país de bandera». «Y olé, así se habla», subrayó un Joly.

En 1990 Aznar sucede a Fraga al frente del PP. Estallan los casos Naseiro, tesorero del PP, y el de Juan Guerra en el PSOE. Felipe González amenaza con dimitir si Alfonso Guerra renuncia al cargo. «Dos por el precio de uno». Invasión de Kuwait desde el Iraq de Sadam Husein. Empiezan a emitir las cadenas privadas de televisión por este orden: Antena 3, Telecinco y Canal Plus, canal privado de pago.

Tenerife, 1992

¡Llorad las damas,

así Dios nos valga!

Guillén Peraza

quedó en la Palma,

flor marchita

de la su cara.

No eres Palma,

eres retama,

eres ciprés

de triste rama;

eres desdicha,

desdicha mala.

Tus campos rompan

tristes volcanes,

no vean placeres,

sino pesares.

Cubran tus flores

los arenales,

¡Guillén Peraza!

¡Guillén Peraza!

¿Do está tu escudo?

¿Do está tu lanza?

Todo lo acaba

la malandanza.

Poesía de un ingenio canario. «Es sutil y parece un gemido que se exhala en un paisaje suavemente melancólico» (Azorín).

Celebramos dos convenciones en Canarias, una admirablemente preparada por Prensa Ibérica, por el equipo de Moll, movido por el entrañable Ignacio Jiménez de Mesa, muerto en una madurez fecunda. Y otra que estuvo a punto de ser un desastre y se salvó por el arte de improvisar, que es requisito sine qua non de la vida periodística. Ocurrió que con el mayor entusiasmo el señor X, no me acuerdo de su nombre, ni lo voy a buscar porque solo serviría para su bochorno, se ofreció a organizar una convención en Tenerife. Le dimos las bendiciones y el protocolo para que lo pusiera en marcha. Y desde Madrid hicimos la convocatoria, la preparación de los temas a debatir y la selección y aceptación de los ponentes. Días antes de la inauguración, Eric Cordero se desplazó a Tenerife para rematar los preparativos. Me quedé de una pieza cuando me llama y me dice que el señor tal no ha hecho nada. «Pues adelante —le dije—. Lo principal lo tenemos: el guión, los actores, el público y el teatro». Decidimos prescindir de la intervención de las autoridades con las recepciones y variedad de escenarios que aquella conlleva. En el Jardín Tropical, donde nos hospedamos, que por cierto era propiedad de Jesús Polanco, estaba actuando un pequeño grupo musical que fue nuestra salvación. La primera noche el dicho grupo nos ofreció un espectáculo y dentro de él un número con guitarra y bailaora. Y hete aquí que sube al escenario José Joly Martínez de Salazar, tan serio, tan comedido, tan exquisitamente educado como le conocíamos por su comportamiento en las reuniones de la Junta Directiva, y se pone a bailar en pareja con la bailarina, la cual quedó eclipsada por la fuerza, la pericia y la gracia con que bailaba Joly. Nos quedamos asombrados y entusiasmados ante tan inesperada revelación. Aunque bien pensado ¡qué cosa más natural en un gaditano ejerciente con figura espigada que el bailar! Pepe Joly nos salvó los fallos de aquella convención.

En 1992 España luce en el mundo con la Exposición Universal de Sevilla, la capitalidad cultural europea de Madrid y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Polémica sobre la llamada Ley de la Patada en la Puerta patrocinada por el ministro Corcuera. Escándalo Ibercorp, que implica al exsíndico de la Bolsa, Manuel de la Concha, y al gobernador del Banco de España, Mariano Rubio. La cúpula de ETA es detenida en Bidart en operación conjunta de la Guardia Civil y la policía francesa.

Granada, 1993

Cuando la tarde se puso

morada, con luz difusa,

pasó un joven que llevaba

rosas y mirtos de luna.

«Vente a Granada, muchacha».

Al no haber sitio en el Parador Nacional, dentro de los jardines del Generalife, la familia periodística con su corte de amigos, incluidas las representaciones europeas, quedó instalada a su vera, en el hotel Washington Irving. De aquel congreso recuerdo un estupendo análisis de la economía de España que hizo el profesor Juan Velarde, en el Carmen de los Mártires. Había guerra de tarifas en la televisión. Los publicitarios recomendaron que la prensa no entrara en ella.

En 1993 muere el banquero Emilio Botín, uno de los grandes personajes del siglo. Pedro Altares, José María Carrascal y Miguel Ángel Aguilar presentaban sendos programas informativos en TVE, Telecinco y Antena 3 respectivamente. Muere el conde de Barcelona, padre del monarca Juan Carlos I. Finaliza el año con la intervención de Banesto por el Banco de España y la destitución de su presidente, Mario Conde, posteriormente encarcelado.

Otra vez Palma de Mallorca, 1994

Volvimos a Palma de Mallorca en octubre de 1994, año de fuertes emociones colectivas. Empieza con una huelga general, la cuarta de la democracia. El paro anda por el 20 por ciento de la población activa. Roldán, el exdirector general de la Guardia Civil, acusado de ladrón, mentiroso y paradigma de la corrupción, se fuga y vuelve repatriado tras rocambolescos episodios para ingresar en prisión. El financiero Javier de la Rosa entra en la cárcel, acusado de graves estafas. Tensiones dentro de UGT obligan a dimitir a Nicolás Redondo, que es sustituido por Cándido Méndez. «Váyase, señor González, váyase», se convierte en el grito de guerra del PP contra el gobierno ante los muchos casos de corrupción.

Los grandes de la publicidad nos acompañaron en la convención: Miguel Ángel Furones, presidente de la Asociación Española de Agencias de Publicidad, David Torrejón, director general de la Asociación Española de Anunciantes, Bernardo Salazar, presidente de la Asociación de Centrales de Planificación y Compra de Medios Publicitarios, Julián Bravo, presidente ejecutivo de la Asociación para la Investigación de Medios de Comunicación (EGM), José María Casero, presidente de la Asociación de Medios de Comunicación, José Viana, presidente de la Federación Nacional de Empresas de Publicidad, Juan Pavía, presidente de la Oficina de Justificación de la Difusión (OJD).

También nos acompañaron colegas extranjeros como Jean Miot, presidente de la Federación Nacional de la Prensa Francesa (FNPF), Sebastiano Sortino, director general de la Federación Italiana de Editores de Diarios (FIEG) y Michael van der Straten, director general de la Asociación Europea de Editores de Diarios.

La lección inaugural corrió a cargo de Ramón Tamames con el título «Economía española e internacional: una perspectiva». El polifacético economista, que desde su temprana revelación como el más joven catedrático de la universidad española y opositor al franquismo no ha dejado de estar en candelero, llegó en avión, dio su conferencia, animó un coloquio y salió para el aeropuerto en busca de otro avión.

Nos invitó a un almuerzo el presidente del gobierno balear, Gabriel Canellas Fons, quien en su discurso dejó correr las quejas que tenía contra la prensa, que no eran pocas, unas justificadas, otras insostenibles. Yo le contesté con un discurso de circunstancias, sin entrar demasiado en los asuntos de su descontento y reconociéndole paladinamente su derecho a discrepar. Esto no le gustó mucho a mis colegas, que entendían que debía haber sido más duro en mi réplica. Les hice ver que la prensa que ejerce profesionalmente la crítica de interés público debe saber escuchar los reproches, fundados o no, que se le hacen. Lo cual no es debilidad, sino aceptar las reglas del juego.

Homenajeamos en aquellos días a Pedro Serra, que acababa de publicar un libro, hermosamente editado, sobre la obra de Miró y había recibido un doctorado honoris causa por una universidad norteamericana. El elogio que le hice aludía al perfil heteróclito de su personalidad. Me interrumpió y me dijo: «¡Heteróclito lo serás tú!», lo que nos hizo reír a todos y dio sabor al simpático acto que le dedicamos.

Zaragoza, 1995

No apasionarse:

la señal del más elevado espíritu.

BALTASAR GRACIÁN

Estaba muy tenso el mundo periodístico en Madrid. Pilar Yarza, presidenta del Heraldo de Aragón, nos invitó a celebrar la convención en Zaragoza. Pilar Yarza tiene las cualidades aragonesas de la tenacidad y la continuidad, como las tuvieron su padre Fernando, su hermano Antonio, su primo el director del diario, Antonio Brunet Mompeón. Estas cualidades, que brillan en el genio de Gracián y de Goya, Azorín se las atribuye al periodista Mariano de Cavia, también aragonés, cuya memoria perpetuó Torcuato Luca de Tena dando su nombre al famoso y muy prestigioso premio periodístico de ABC.

Habíamos previsto una primera sesión dedicada a «El futuro de la prensa». Y los ponentes eran Luis María Anson, director de ABC; Jesús Ceberio, director de El País; Antonio Franco, director de El Periódico de Catalunya; José Luis Gutiérrez, director de Diario 16; Pedro J. Ramírez, director de El Mundo; Juan Tapia, director de La Vanguardia; José Antonio Zarzalejos, director de El Correo Español- El Pueblo Vasco, moderados por Antonio Brunet Mompeón, director del Heraldo de Aragón. Un cartel de impresión, ¡me valga el cielo!, pero en aquellos días de las guerras mediáticas parecía un proyecto irrealizable, que solo ingenuamente podía haberse concebido. Pues bien, aquella reunión, cara al público, de líderes de opinión, que hoy como entonces a milagro se atribuiría, se celebró con la sola ausencia, justificada, de Luis María Anson, y alcanzó la brillantez deseada sin los percances temidos.

La estrella de la convención fue Gonzalo Torrente Ballester. Se hallaba a sus ochenta años en un momento dulce de su vida. La trilogía de Los gozos y las sombras: La Pascua triste, El Señor llega, Donde da la vuelta el aire, llevada a la televisión por Mario Camus, le dio una gran popularidad y animó la venta de sus libros, lo que, por primera vez en su vida, le permitió gozar si no las mieles de la abundancia, al menos la tranquilidad de un buen pasar. Admirado y bien cuidado por su segunda mujer, María Fernanda Sánchez-Guisande, Gonzalo llevaba una vida de escritor activa y placentera. En los últimos años había publicado El rey pasmado y El jardín de los jacintos cortados. Escribía con ordenador, como Francisco Ayala, cosa a la que se habían negado Cela, Delibes y en general los escritores de su tiempo. Quizá influyera en los primeros su paso por América. Umbral, mucho más joven, nunca abandonó su máquina de escribir. Mandaba a El Mundo por fax sus artículos mecanografiados en una vieja Olivetti, pero la operación la hacía España, su mujer; si por él hubiera sido habrían tenido que mandar a recogerlo al motorista, como en otros tiempos.

Estoy viendo a Gonzalo hundido en una butaca, en medio de un salón donde nos reunimos de modo informal para escucharle, con sus gafas oscuras de gordos cristales, su pelo negro con hebras de plata, muy peinado, el cuello oculto entre los hombros; iba desgranando con sosiego y acompasado movimiento de manos sus reflexiones sobre una larga vida dedicada a las letras que empieza como profesor de literatura y periodista, comprometido con los ideales de la Falange, su evolución en la vida periodística y docente, sus artículos en Arriba, la crítica de teatro, los hijos que desbordan los límites ordinarios de las familias numerosas (creo que fueron nueve), la desilusión política, sus primeros éxitos de crítica, Don Juan, el salto a América, la vuelta al periodismo en Informaciones, con su inolvidable columna «Los Cuadernos de la Romana» y luego «La torre del aire», y la docencia en Salamanca, donde tertuliaba en la plaza Mayor, como antes lo hizo don Miguel de Unamuno.

Al fin llega, tardío, el reconocimiento con su ingreso en la Real Academia Española, los premios, la popularidad que sigue a la adaptación de sus obras para la televisión; todo eso como paisaje de fondo para decirnos con palabras sencillas y significantes lo que pensaba sobre la libertad de prensa, en su otoño de patriarca.

Alfonso Vignau, que representaba a La Vanguardia en el viejo Sindicato de la Información y me ayudó en los comienzos de AEDE, no asistió a la convocatoria del Heraldo de Aragón, pero envió el siguiente artículo desde las páginas de La Vanguardia:

Nos anega la Transición, que tuvo su prólogo, su argumento y su epílogo. Yo suelo empezar los libros por el epílogo y dejo el prólogo para el final, a ver si todo concuerda. Es lo que he seguido haciendo con el que me envía Pedro Crespo de Lara (Cabezón de la Sal, 1935), al que pone prólogo Jesús Polanco, presidente-editor de El País, y epílogo Luis María Anson, director de ABC y Blanco y Negro. Tres nombres distintos para una sola y revivida Transición.

Dos vidas fluviales paralelas, las de Pedro y Luis María, que desembocarían en el mar arbolado de la prensa, allá por los cincuenta [corrijo: yo llegué en 1968]. Para que pudiera salir El País en 1976 a ponerle al prólogo republicano del «delenda» orteguiano, el epílogo de la monarquía de todos, de don Juan y de don Juan Carlos, alguien tenía que haber hecho de eslabón perdido, de hombre de Orce de la hominización/normalización informativa, y ese alguien no fue otro que «Crespoansón». Un ente de razón periodística, «virtual», dicen hoy, para la «guerra de las dos rosas» de nuestra Transición democrática que se libraba en las columnas de La Vanguardia, Ya y ABC.

Procedente de la Secretaría General del viejo Informaciones, Crespo de Lara se asomó al mundo de la prensa por la mirilla de la libertad de empresa. Y allí se encontró con un Anson, todavía con acento, que le cobraba un alquiler en la Agencia EFE y que no le daba cuartel. Nacidos los dos en 1935, a ambos estaba encomendada no solo la misión de vislumbrar el futuro de España en los periódicos, sino la de hacer algo al respecto. Crespo de Lara hacía de protoeditor, de alcalde de Zalamea calderoniano, mientras que Anson —solo un acento le separaba de ser el lord Anson de hoy— hacía de celoso retrodirector y campeón de la dignificación profesional del periodista. Pero la libertad es indivisible y ambos perseguían lo mismo, tal vez sin saberlo. El futuro entrevisto desde dos papeles distintos aunque complementarios. Casi puerta con puerta.

En La empresa periodística en vivo que le ha editado Ariel, Pedro Crespo se sacude el polvo del camino de muchas cabalgadas empresariales, de muchas sentencias irreproducibles e impronunciables, de muchos cupos y bobinas de papel prensa producidos heroicamente en Rentería y subvencionados a través de unos editores no menos heroicos. El duelo cidiano por la reconquista de la libertad de expresión (entendida como herramienta del marketing periodístico), las batallas contra el artículo 2 de la Ley de Prensa y el rescate de la figura/rehén del editor de diarios. Cien años y dos rosas, ya sin espinas.

La Transición y el rey cumplen veinte años, pero los viejos periódicos de aquella Colpisa, núcleo de AEDE, la asociación de editores de Pedro Crespo, enlazan con la Restauración. Empezó La Vanguardia y ya estamos en el Heraldo de Aragón. Por eso, ahora que se habla tanto sobre los actores de la Transición y sin mengua de nadie, del rey abajo y desde el pueblo y su sabiduría, pasando por Suárez y Fernández Campo, por Areilza, Fernández Miranda y el mismísimo Sainz Rodríguez, convendría no olvidar a la prensa con sus editores, directores y columnistas. Que fueron, desde 1966, el carburante que haría funcionar al motor real. Y que desde el epílogo del franquismo le ponían retrovisores de viejos periódicos familiares y regionales al prólogo, aún no escrito, de la democracia.

El año 1995 empezó con escandalosas revelaciones sobre los GAL y siguen los escándalos del CESID, implicado en grabaciones telefónicas a altos personajes. José María Aznar salva su vida de un atentado de ETA gracias al blindaje de su coche. Vuelve el GRAPO secuestrando al empresario Publio Cordón. El Corte Inglés absorbe Galerías Preciados, el primer gran almacén establecido en España, que fundó el famoso Pepín Fernández. Muere Lola Flores, «la Faraona». España empieza a navegar por internet.

Burgos, 1996

Mío Cid Ruy Díaz por Burgos entrove,

van en su compañía setenta pendones,

salen a verlo mujeres e varones,

burgueses y burguesas a la ventana se ponen,

llorando de los ojos, ¡tan grande era su dolor!,

de las sus bocas todos decían una razón:

«¡Dios, qué buen vasallo si tuviera buen señor!».

El Mundo nos dio la mañana. Cuando salía de casa el día de la inauguración para trasladarme a Burgos, mi chófer y noble acompañante en tantas jornadas y aventuras, Francisco Alonso, me tendió en silencio el diario El Mundo que lanzaba una feroz andanada contra la elección de Burgos como sede del Congreso de AEDE. El Mundo, como los demás periódicos, estaba al corriente de los preparativos de la asamblea y del programa. Si tenía algún reparo que hacer al proyecto, tiempo tuvo para ello. Esperar al día de la inauguración y hacerlo públicamente en el periódico es un comportamiento chocante, ¿no te parece, lector?

¿Que Méndez Pozo tuvo problemas con la justicia? Ya los pagó. Burgos, cuna de la épica española, era un buen lugar para hacer pausa y reflexión sobre las cuestiones que en aquellos días preocupaban. «Pues empezamos bien, Francisco. Vamos para Burgos y que el espíritu del Cid nos acompañe».

Los miembros de la Junta y los anfitriones encajaron el golpe de El Mundo con deportividad y todo fue saliendo como debía. Pronunció la lección inaugural Teodoro González Ballesteros, rector de la Universidad Carlos I. Excusó su asistencia Víctor Gutiérrez de la Concha, que en su condición de secretario de la Real Academia Española se vio envuelto en la marejada que levantó la presentación de Juan Luis Cebrián como candidato a la docta casa. Mi recuerdo más vivo de los dos o tres días que duró la convención lo tengo localizado en el monasterio de Silos, donde nos recibió el abad y nos dirigió un hermoso discurso, que en alguna parte he publicado. Mientras escuchaba al abad, sentado en el primer banco de la iglesia, sentí repentinamente que se apagaba mi ojo derecho. Cerré el izquierdo y quedé en completa oscuridad. Repetí la operación varias veces y comprobé que mi ojo derecho seguía apagado. ¿Qué hacer? Solo para ahuyentar la angustia que me estaba entrando me puse a imaginar lo que ocurriría si decía en voz alta lo que me estaba pasando. Esto no, claro, pero algo tenía que hacer. ¿Debería comunicárselo a mis vecinos de asiento para que discretamente me sacaran en busca de un médico? Discretamente no podía ser, porque al salir a tientas y conducido desde la presidencia del acto produciría un incidente que arruinaría la ceremonia. En esto, sentí que se apagaba mi ojo izquierdo. En vano abría y cerraba los párpados. Estaba completamente ciego. Me senté de forma que mi espalda estuviera lo más recta posible y mis piernas apoyadas en ángulo recto sobre mis pies, expulsé el aire de mis pulmones y empecé a inspirar profunda y sosegadamente y a expirar con igual sosiego, al tiempo que seguía mentalmente la respiración, inspirando y expirando. No sé cuánto tiempo transcurrió, pudieron ser tres o cuatro minutos. De repente, volví a ver por el ojo derecho e inmediatamente por el izquierdo. Inmóvil en la posición adoptada, continué los ejercicios de respiración y volví a escuchar al abad hasta que concluyó el acto. No dije nada a nadie e hice lo que me correspondía: que funcionaran las cosas.

Para colmo de males, cuando terminada la visita al monasterio nos dirigíamos en autobús a Aranda de Duero, me llamó por teléfono Zarzalejos, jefe del Gabinete del presidente del Gobierno: «Lamento darte una mala noticia. El presidente no puede ir mañana a la clausura de la convención porque está con fiebre y ha tenido que meterse en la cama. Créeme, no es un pretexto». La indisposición del presidente venía cantada, vista la opinión de El Mundo sobre el patrocinio de la convención y la relación de Méndez Pozo con su etapa de presidente de la autonomía de Castilla y León.

Durante la cena que nos ofreció el presidente de la Diputación de Burgos en una bodega de Aranda le comenté la llamada de La Moncloa. Localizamos por teléfono al presidente de Castilla y León, que también estaba previsto que interviniera en la clausura, y le pedí que hiciera el discurso de clausura. Convinimos en que alargaría yo mi discurso para que pudiera ser breve el suyo. Así lo hicimos. Y terminaron brillantemente las jornadas de Burgos.

Mariano Linares, presidente de El Diario Montañés, me llevó en su coche a Santander. Al día siguiente fui a ver a un oculista, que no dio ninguna importancia a la fugaz ceguera que había padecido, atribuyéndola a la tensión que lógicamente habría tenido como responsable de la convención. Solían producirse, me dijo, esas cegueras momentáneas cuando se hace un esfuerzo físico o mental. Otra vez padecí igual ceguera, después de un tenso debate en el Colegio de Periodistas de Barcelona, como ya he comentado.

En 1996, tras catorce años de gobierno socialista, gana el PP por una diferencia de 300.000 votos. ETA asesina a Fernando Múgica y a Francisco Tomás y Valiente. Yo había convivido varios días con el profesor Tomás y Valiente en Ronda, durante un curso de verano de la Universidad Complutense. Visitamos, en la finca de Antonio Ordóñez, invitados por el torero, el lugar donde se depositaron las cenizas de Orson Welles, en compañía de Alfonso Palomares y de su mujer Ana Tutor, Félix Pacho y Carlos Reigosa.

La Rioja, 1997

Seunores e amigos, la que dicho avemos

palabra escura, esponerla queremos; talgamos

la corteza, al meollo entramos, prendamos

lo de dentro, lo de fuera dessamos.

GONZALO DE BERCEO

Recuerdo que al llegar al hotel de Logroño, donde habíamos residenciado la convención, me di cuenta de que había olvidado la maleta en Madrid. Así que mi primera diligencia fue la de proveerme de lo necesario para la ceremonia de bienvenida que se celebraba horas después. Esta pequeña contrariedad tuvo como compensación una llamada telefónica de mi hijo Piero para decirme: «He ganado por tres a cero». Se trataba de la oposición a una plaza de biólogo investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Se trataron en la convención los siguientes temas: «De la empresa familiar al conglomerado multimedia»; «Nueva dimensión de la empresa periodística; tendencias y análisis: difusión, audiencia y contenidos; mercado publicitario. ¿Vendemos bien la prensa?». En el monasterio de San Millán de la Cogolla se celebró el foro de directores de periódicos, que se ocuparon de la renovación de contenidos, aspectos visuales y colectivos emergentes. Entre los ponentes recuerdo a Miguel Ángel Gozalo y a Carlos Raigosa, además del brillante cuadro de juristas compuesto por los magistrados Rafael de Mendizábal y Almagro Nosete, y los abogado Cristina Peña y Gregorio Arroyo, especialistas en asuntos de prensa, así como los ya habituales representantes de las asociaciones de editores de periódicos europeas.

En 1997 ETA asesina al joven concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco. Felipe González anuncia su retirada de la política y le sucede en la Secretaría General del PSOE Joaquín Almunia. La guerra digital por los derechos del fútbol enfrenta a Telefónica y el Grupo PRISA. Juan Luis Cebrián ingresa como académico de número en la Real Academia Española.

Madrid, 1998

Por nuestra juventud,

que ya es un fantasma,

lloremos en las ruinas

de los cafés románticos.

EMILIO CARRERE

Luis María Anson funda un nuevo diario, La Razón. Este «obrero de las palabras», como él mismo se define, y que es, sin embargo, un auténtico aristócrata del periodismo, queda consagrado como tal mediante su ingreso en la Real Academia Española, con una audiencia multitudinaria que se reparte por las dependencias internas y externas del edificio de Felipe IV. Muere Antonio Herrero, la polémica voz de Las mañanas de la COPE. Rafael Vera y José Barrionuevo ingresan en la cárcel condenados por el secuestro de Segundo Marey. ETA anuncia una tregua. Pío Cabanillas (hijo) asume la dirección general de RTVE.

En Madrid inauguramos las convenciones en el año 1982 con la asistencia del entonces ministro de Cultura, Javier Solana. Y en Madrid organicé la última bajo la presidencia del rey don Juan Carlos, cuyos aspectos sobresalientes narro en el capítulo «La Columna de la Libertad». El contenido periodístico se desarrolló en el hotel Los Galgos al día siguiente. Yo había visto moverse por el mundo americano a los profesores de periodismo Juan Antonio Giner y Carlos Soria, los cuales habían creado la empresa Innovación, dedicada al análisis y el asesoramiento a empresas periodísticas, y lo hacían muy bien. Los invité a presentar sus experiencias en nuestra convención. Antes de empezar la jornada le dije a Juan Antonio Giner que los iba a presentar, y me respondió que no hacía falta. Efectivamente, no la hacía. Entró admirablemente y por derecho en el tema, saltando con eficacia los usos establecidos. Resultó una espléndida jornada con una sesión audiovisual y el tratamiento de temas como el de reinventar y reinvertir en los diarios del futuro y la conquista de lectores y no lectores. También fue de gran interés el foro de los directores. Se cerró la convención con dos intencionados discursos, el del ministro portavoz, Josep Piqué, y el mío.

Yo, poeta

Le preguntaron un día a José Hierro que si la poesía daba para comer. Contestó el poeta: «A mí, a lo sumo, me ha dado para alguna merienda». Si esto decía el poeta que más prensa y televisión ha tenido en España, puede imaginar el lector las comidas que a mí, poeta que apenas se atreve a nombrarse tal, la poesía ha podido proporcionarme. Ah, pero las satisfacciones que me ha dado en las presentaciones de mis libros y lecturas poéticas y en las críticas de aquellos superan con creces lo que yo podría esperar.

Mi primer contacto con el público como poeta ocurrió en mi pueblo de Cabezón de la Sal, con motivo del Día de la Montaña. Se trata de una fiesta regional que cuenta con una nómina impresionante de pregoneros: académicos, catedráticos, ministros, grandes personajes nacionales, aristócratas y hasta una infanta de España: doña Cristina de Borbón y Battenberg. Fui pregonero e hice en verso mi pregón. La acogida fue, como dicen los académicos, apoteósica. Los periódicos destacaron la larga duración de los aplausos. En el cine Avenida, lleno a rebosar, José Hierro declaró que no había sido un pregón sobre la Montaña, sino desde dentro de la Montaña.

Mi primer libro de poemas, La ventana de mi memoria, fue seleccionado y diseñado por Pablo Beltrán de Heredia y resultó una joyita editorial con dibujos originales de Grau Santos. Lo presentamos en la Asociación de la Prensa de Madrid con el padrinazgo de Alfonso de la Serna, Francisco Ynduráin y el presidente de la asociación, Luis Apostúa, ante un público realmente selecto, que llenaba el local. Fue muy bien acogido por los periódicos. Ynduráin, después de la presentación, me envió esta carta manuscrita, que conservo enmarcada en plata con otras de Cela, Umbral y Mingote. Dice así:

Madrid, 12-1-1991.

Querido Pedro Crespo de Lara:

¡Qué delicia de libro, y con qué regusto te vuelvo a leer! Sí, hay una impronta montañesa que insufla vuelo y rapto líricos a tus poemas. ¿Cuál prefiero? Todos. No han sido perdidos mis pasos por la Tierruca y [ilegible], complementados con amigos inigualables: Pedro, en primera línea. Te releeré para estimular y embellecer memorias.

Gran abrazo y muy glorioso 91,

PACO

Miguel Delibes, 31 de mayo de 1991:

Querido amigo:

Muchas gracias por tu recuerdo con motivo del Premio de las Letras y gracias, asimismo, por tu bello libro —bello de fondo y de forma— La ventana de mi memoria y su generosa dedicatoria. La norma recia de tus versos va cargada de amor y nostalgia.

Un abrazo,

MIGUEL DELIBES

Luis Calvo, 4 de noviembre de 1991:

Mi querido amigo:

Y así un día y otro día… Me ha gustado mucho La ventana de mi memoria. Eres un maestro de la poesía que llamaban de arte menor, pero que ha sido cultivada por todos los grandes poetas.

Yo estoy muy malo. Te diré esquemáticamente mis dolencias: enfisema de fumador y bronquitis crónica, que no tiene cura; artritis, también incurable; una pierna dolorosa e inservible a consecuencia de una operación de cadera; vista muy deficiente como consecuencia de una operación de cataratas; arritmia que me obliga a estar pendiente de las inhalaciones de oxígeno, que también sirven para aliviar los efectos del enfisema, pero no para curar. Si a esto añades los noventa y tres años y pico que llevo en este mundo, comprenderás que no me guste hablar con los amigos, que no se explican mi pobreza.

Un abrazo,

LUIS

Mi segundo libro, Entre olas y montes, también me lo ordenó y diseñó Pablo Beltrán de Heredia. Lo presentaba en la Casa de Cantabria en Madrid José Hierro, Pablo Beltrán de Heredia, Paloma O’Shea y Francisco Umbral. Umbral al final no pudo asistir y mandó un texto que leyó Pablo Beltrán de Heredia, además de una carta de Camilo José Cela. He aquí el contenido, publicado, luego, en La Razón:

A mí Pedro Crespo de Lara es un hombre que me desconcierta siempre, y siempre con buenas noticias. Ahora me perplejiza con su libro Entre olas y montes, que es un cancionero cántabro donde la sencillez llega a límites que sería muy barroco llamar naïf. Crespo de Lara, a quien no sabía poeta, lo es con una gran discreción, así como es discreto en sociedad. Quiero decir que nos da la rima previsible, el verso previsible, la emoción previsible, pero consigue que lo previsible o lo previsto no mate la gracia, que el ripio no mate la sorpresa, que la sencillez no mate la nostalgia. Libro acendradamente cántabro, se diría que Crespo tiene más afán por mostrar su tierra que por mostrar sus versos. Y así ha conseguido un manual de espumas líricas, como diría su maestro y paisano Gerardo, un feliz ramo de clemente espuma que es una sencilla acuarela santanderina y, a la vez, un prodigio de poesía natural conseguido eliminando palabras y letras para que no estorben el paisaje, que es lo que importa.

FRANCISCO UMBRAL

Se leyó a continuación la carta de Cela:

Iria Flavia [impresa la corona de marqués], Madrid, 19-1-2000.

Querido Pedro:

¡Qué bellos y qué literariamente tiernos e ingenuos tus versos de Entre olas y montes! Mil gracias por habérmelos enviado.

Un fuerte abrazo,

CAMILO JOSÉ

Mi tercer libro fue incluido en la colección Colofón del Año, dirigida por Pablo Beltrán de Heredia, publicado como edición no venal y distribuido entre los clientes y amigos de Ediciones Bedia, de Santander. No salió a las librerías. En la portada lleva una acuarela original de Gloria Torner.

Mi cuarto libro de poemas se titula Romance de la Magdalena. Tuvo una primera presentación en el Ateneo de Santander con el salón de actos a rebosar. Y una segunda en el vestíbulo del palacio de la Magdalena en un acto convocado a la una de la tarde por el rector de la Universidad Menéndez Pelayo, oficiando como presentador el vicerrector y catedrático de Literatura Antonio Sánchez Triguero. El rector José Luis García Delgado, que presidía, después de terminado el acto con un largo aplauso, pidió que, como en los conciertos, se me diera un nuevo aplauso. ¿No es bonito? De este libro hizo una segunda edición por su cuenta la Consejería de Cultura de Cantabria con destino a las escuelas de la región.

Hice otro pregón, también en verso, en Loredo, donde resido muchos días del año desde 1982. Loredo es un pueblecito de Ribamontán al Mar, al lado sureste de la bahía de Santander. En este lugar situó Concha Espina su novela Un valle en el mar y Felipe Vivanco pasó algún verano y dejó unos versos bellísimos con el título de Cancionero de Loredo [se los he dado al alcalde para que los publique]. Me dio mucho placer componer los versos del pregón y sobre todo recitarlos una tarde soleada de septiembre en la pradera que rodea la iglesia de Nuestra Señora de Latas, ante los vecinos del pueblo y los amigos que quisieron acompañarme.

Aún debo añadir dos episodios más a esta faceta gustosa y festiva de mi vida. El gobierno autónomo de Cantabria honró a Manuel Díez de Velasco, catedrático de Derecho Internacional de la Universidad Complutense, exmagistrado del Tribunal Internacional de Derechos Humanos, etc., etc., con la Medalla de Oro de Cantabria, y yo fui encargado de hacer la laudatio. Me llamó por teléfono Antonio Sánchez del Corral, consejero permanente de Estado, un caballero español merecedor del pincel del Greco o de Ribera, y me dijo: «Sé que vas a hacer el elogio de Manuel Díez de Velasco; te sugiero que lo hagas en verso». Nunca se me habría ocurrido y menos que la idea viniera de quien vino, un jurista austero, juez del caso Matesa, que tiene más de noventa años y cumple con diligencia, competencia y honor sus funciones de consejero permanente de Estado. La entrega del galardón se hizo en el paraninfo de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en un acto solemne presidido por el presidente del Gobierno cántabro, acompañado de los consejeros del mismo. Lo hice, con sorpresa y satisfacción del público, en verso romance, y fue publicado en un cuidado folleto por el gobierno de Cantabria. Mi amigo y maestro Antonio Sánchez del Corral se trasladó de Madrid para asistir a la ceremonia.

El segundo episodio tuvo lugar recientemente en el Salón de Grados de la Facultad de Derecho de la Complutense con ocasión del homenaje que la Asociación de Antiguos Alumnos de la Facultad rendía al creador del bufete Uría & Menéndez, el exministro de Educación del primer gobierno de Suárez, Aurelio Menéndez Menéndez. Encargado de hacer el panegírico del galardonado, se lo hice en verso romance, empezando con dos pares de octosílabos de épica prosapia: «Viejo que venís el Cid, / viejo venís y florido, / no de holgar con las mujeres / mas de andar en tu servicio. / Florido y sabio nos llega / de pelear este guerrero / de la ciencia, a quien rendimos / honores del romancero».

Reflexiones sobre el periodismo

He dedicado toda mi vida al periodismo, en sus aspectos teóricos y prácticos. He vivido de él y para él. La pensión de jubilación que cobro procede del servicio que le rendí y, como este libro y las colaboraciones que sigo haciendo en los periódicos demuestran, no he dejado de vibrar periodísticamente.

Si ahora tuviera la frescura y la fuerza de la juventud vería como ideal de acción el imperio mediático de Rupert Murdoch, sin escándalos, repartido por los cinco continentes. Desde niño me interesó la literatura. Cuando fui mayor vi en el periodismo una manera de vivir la vida como una novela caudalosa o un gran teatro en el que a diario se representa la tragicomedia de la vida; una manera intensa de vivir aquí y ahora e influir en el instante fugitivo.

Ortega consideraba el periodismo como la más humilde de las actividades intelectuales, lo que no le impedía añadir esta reflexión: «Acaso […] no haya sido otra cosa que un periodista y fiel a la circunstancia he hecho que toda mi obra brotara en esa plazuela espiritual que es el periódico».

Yo he vivido el periodismo como un fenómeno multiforme, proteico y universal, que lo abarca todo, desde la filosofía al deporte, desde la política a la religión, desde la novela al derecho o la publicidad, desde la psicología a la aventura, desde la utopía al humorismo, pasando por la épica y la aparente inconsistencia del aquí y ahora. Todo le es propio y nada le es ajeno. El periodismo, que no ha tenido alojamiento en las Bellas Artes, como lo ha recibido el cine, es un marco fabuloso en el que todo saber y acaecimiento tiene reflejo y comentario, todo será examinado y expuesto al público debate. Si, como decía Herber, la perfección es la realización de lo que cada cosa debe y puede ser, el periodismo, en su apenas más de un siglo de existencia, se halla aún en el principio de sus posibilidades, habiendo demostrado plena capacidad para asimilar cualquier tecnología que le sea útil, como ha ocurrido con el teléfono, la radio, la televisión y ahora internet, lo que le asegura un vigoroso desarrollo de sus inmensas posibilidades. La crisis que en estos días padece es más compleja que otras anteriores, la cual puede dar lugar a nuevas formas de realización y gestión empresarial. Cuajado en el siglo XIX como un logro social y consolidado en el XX, la vigencia del periodismo es tan inexorable como para el individuo el examen de conciencia.

«Contemplando la obra periodística de Ortega, escritor y creador de periódicos, Salvador de Madariaga la admiraba aún más como la adaptación de un intelecto filosófico a la forma moderna, ágil, espiritual y aun poética de la filosofía, que es el periodismo. Y era de tal calidad el que hacía, añade Madariaga, que después de Ortega la prensa española no pudo ya volver a los modestos niveles de otrora». ¡Sugestiva reflexión: del periodismo como filosofía!

El llamado cuarto poder, conformador de la opinión pública, ha venido a ser un elemento indispensable de las sociedades modernas. Podrán cambiar la forma de propiedad de los medios de comunicación y sus reglas jurídicas, pero es inimaginable la vida del ciudadano sin ellos. La experiencia enseña que la fórmula más eficaz es la propiedad privada de los medios. Merecen atención las fórmulas de Reuter y de France Press, como empresas públicas con un estatuto de autonomía, y la estructura de Le Monde, que no pasa de ser una participación de los periodistas en el accionariado. Son muchos los inconvenientes que se le pueden reprochar a la propiedad privada. Pero al modo que se dice de la democracia, habrá que reconocer que es el menos malo de los sistemas conocidos. Al preguntarme por otro sistema más perfecto he de reconocer que no lo encuentro. Pero, desde luego, el futuro traerá fórmulas mejores. La sociedad no puede consentir tanta acumulación de poder de inmediato ejercicio como el que puede alcanzar hoy un empresario de medios de comunicación. No me cansaré de señalar que la figura más importante del periodismo es el editor, a quien curiosamente algunos niegan el derecho a llamarse periodista. Véase el caso de Rupert Murdoch, probablemente el hombre más poderoso del mundo, incluido el presidente de los Estados Unidos, cuyo poder está limitado por el juego de las instituciones y la caducidad del mandato, mientras que el de Murdoch se basa en la soberanía de la propiedad.

«La libertad de prensa es el derecho de los ciudadanos». Esta frase de Claude Bélanger, fundador de la FIEJ, la Federación Internacional de Editores de Periódicos, suena muy bien, pero no pasa de ser una buena idea. Hasta ahora el ciudadano no ha tenido ni tiene acceso a los medios de comunicación. Lo más que puede conseguir es, con mucha suerte, ver publicada su opinión en la sección de cartas al director. También puede ejercer el derecho de no comprar el periódico ni oír la radio o ver la televisión. Sí puede manifestarse por medio de Internet, pero eso, hoy por hoy, poco tiene que ver con la poderosa influencia de los medios de comunicación tradicionales en la marcha de las cosas.

Ni siquiera el periodista goza del pleno derecho a la libertad de prensa, puesto que quien decide la publicación es el director del medio. Y si apuramos el análisis, tampoco el director goza en plenitud de libertad de prensa, puesto que depende del propietario del medio, quien al contratarle le da las pautas de actuación y, como es natural, se reserva las decisiones importantes. De lo que se sigue que el único que tiene plena capacidad de ejercicio de la libertad de prensa es el editor o dueño del medio. Ergo habrá que componer otra teoría, mejor una práctica, de la libertad de prensa, que descanse realmente en el ciudadano.

Este poder invisible y eficaz más que una máquina de guerra es el que da al editor ese resplandor ilustre que le distingue en las sociedades democráticas entre los poderosos de la tierra. Recuerdo haber leído en un periódico español unas declaraciones de John F. Kennedy, quien, a preguntas de un periodista sobre qué le gustaría hacer cuando dejara de ser presidente, contestó que le gustaría dirigir un periódico. Nadie imaginaría a Kennedy a las órdenes de los Sulzberger de The New York Times o los Graham de The Washington Post, pero sí cabría imaginarlo como editor propietario. Como ya dije, este y no el director, que al fin y al cabo es un empleado, es el que tiene el poder periodístico y hace que el periódico se incline por una opción u otra en circunstancias graves, que son las que califican ese momento que se llama de la verdad. La decisión de llevar adelante el Watergate, frente al presidente Nixon, no la tomó el director de The Washington Post, sino Catherine Graham, la mítica dueña del periódico, a quien amenazó Nixon con cortarle las tetas.

Para Hegel la lectura del periódico ha sustituido en el mundo moderno la plegaria matutina. Para Schopenhauer es un aperitivo desagradable. Hoy la importancia de la lectura ha sido disminuida por la inmediatez de la radio y de la televisión, que le han arrebatado la noticia. Pero para la gente de mi generación sigue siendo una costumbre profundamente arraigada, no tanto para los más jóvenes que se nutren principalmente de internet.

«Quien no quiera creer que mucha de la grandeza de Shakespeare es atribuible a la fuerza y al vigor de su tiempo, que se dirija solamente la pregunta de si una figura tan grandiosa sería posible en la Inglaterra de 1824, en estos tiempos aciagos de un periodismo mordaz y demoledor». Así habló Goethe.

En cuanto a AEDE, fue un fenómeno de coherencia con el espíritu de la Transición. Cuando me fui de AEDE quise salvar la fundación con la revista y la cátedra Ortega y Gasset, órganos de la voluntad educadora de la asociación, los cuales la habían elevado a la categoría de una institución. Sin ellos, AEDE no sería más que el aparato administrativo de los intereses de un sector. Hablé con unos y otros. A nadie le interesó.

Mi actitud como gestor de AEDE fue atender a todo el mundo con cordialidad y voluntad de ayudar, poniendo siempre por delante la dignidad de la institución que representaba. A cambio, recibí siempre la consideración de los asociados. Después de diez años de trato con los principales banqueros españoles, celebrando un consejo semanal de varias horas en el viejo diario Informaciones, llegué a la conclusión de que aquellas personas tan bien dotadas individualmente, prestigios de su profesión, eran incapaces de hacer nada grandioso colectivamente. ¿Por qué? No se fiaban unos de otros. En todo caso, la obra grande es fruto del genio y este es individual. Y quien lo tiene trabaja con su propia directriz.

Cuando en la gestión colectiva se mezclan primeros y segundos actores, no funciona; la visión del segundo nunca coincide con la del primero porque es diferente el paisaje que contemplan. El segundo, colocado en la posición del primero, es un freno para el ejecutivo que le representa, porque el segundo tiene que dar cuentas a su principal y, generalmente, tiende a lo seguro. A este respecto, conviene recordar que la generosidad del principal, su administrador la corrige y disminuye, de suerte que la desnaturaliza. Si el primero le dice al segundo: «Deja mil pesetas de propina», este, muy probablemente, considerándolo excesivo, la reducirá a quinientas.

El segundo, salvo que tenga un alma grande, cuando está en funciones de primero aplica las mismas rebajas que a él le imponen, como diciendo: «Yo hago contigo lo mismo que me hacen a mí». No suele aplicar la regla contraria, que es la generosa y la buena: no hagas a otro lo que no quieras para ti.

La redacción de Informaciones era un caballo de carreras al que su empresario mantuvo frenado desde la salida. Lo mismo sucedió en AEDE. Mis propuestas quedaban siempre debilitadas por falta de medios para desarrollarlas.

El problema de la propiedad privada sobre los medios de comunicación es la natural tendencia del propietario a interferirse, cuando su interés lo pide, en el trabajo de sus redacciones, que consisten en servir con la verdad a los intereses generales. Posibilidad que el mercado tiende a limitar, ya que todo empresario sabe que sus fallos, como ocultar una información o sesgarla, serán aprovechados por sus competidores. Pero es preferible a la propiedad estatal, pues sintiéndose el Estado, más que protector, definidor de los intereses generales, subordina la información a su interés político. No obstante, hay que hacer excepción de las empresas periodísticas estatales dotadas de un estatuto de autonomía, como es el caso de Reuter o France Press, en las que el Estado no tiene las manos libres, sino que topa con la ley. Pero, en definitiva, en una y otra agencia, es el Estado el que paga la factura cuando no hay dinero en caja, y el que paga manda; sin pensar en las mil formas sutiles de presión.

Dentro de la propiedad privada ofrece más garantías una fundación, es decir, una entidad propietaria sin ánimo de lucro, que una sociedad mercantil, si bien aquella no tendrá la agilidad que proporciona a la gestión la concepción de la empresa como negocio.

Merecen estudiarse los casos de The Guardian en Inglaterra y Libération en Francia. El primero apostó por la integración de medios: una sola redacción para la prensa escrita, internet, video y audioreportajes. Solo un tercio de los lectores del Guardian viven en el Reino Unido. Aproximadamente siete millones y medio viven en los Estados Unidos, lo que hace de este periódico el menos local del mundo. Ha apostado claramente por hacerse una marca global para sobrevivir. Pero son muchas las pérdidas acumuladas en el intento, afortunadamente respaldado por un non profit scott trust, cuyo propósito es salvaguardarlo del viento helado del mercado («the chill wind of the market»).

Merece igualmente considerarse el caso Libération, periódico de extrema izquierda fundado por Jean-Paul Sartre y un grupo de maoístas en 1973. Singular característica de este periódico es que durante años todos los empleados, desde el director al portero, recibieron el mismo salario. Hoy tiene este periódico un nuevo benefactor, Édouard de Rothschild, y un nuevo orientador y supervisor, Laurent Joffrin. El nuevo director ha dicho: «Es mi tarea hacer que la gente nos lea. Yo estoy encargado de crear esta atracción, editor charged of love. Yo no puedo decir lo que será de aquí a cinco años, pero sí puedo decir que este es un apasionado comienzo. No está mal para empezar».

Internet ha suscitado un debate universal sobre el futuro de los periódicos tradicionales, mientras las empresas ensayaban fórmulas para ganar online los lectores que perdían en los periódicos de papel. Conforme a cálculos hechos por Digital Deliverance’s Crosbie, en términos económicos se necesitan dieciséis lectores online para compensar la pérdida de un lector en papel, lo que hace pensar que no volverán las ganancias de antaño. De repente la tormenta provocada por las nuevas tecnologías se ha juntado con la mayor crisis económica conocida. ¿Cómo saldrán de estas crisis los medios de comunicación? Nadie lo sabe.

El tema de las ayudas a la prensa estaba en la calle. Los periódicos, la radio y la televisión lo habían convertido en un asunto de conversación de tertulia y de café y hasta de sobremesa familiar. Una amiga, profesora de la universidad, me dijo: «Ya te veo en todas partes predicando el sermón de las ayudas a la prensa. ¿Pero quieres decirme por qué tengo yo que subvencionar al señor Polanco?». Me sobraban argumentos para contestar, al cabo de tan esforzado empeño y acopio de doctrina en el derecho comparado. Pero en el fondo sentí que a mi interlocutora no le faltaba razón y la escuché sin replicar, tratando de relacionar su aguda observación con la madre del asunto: ¿hay alguna fórmula que mejore la propiedad privada de los medios de comunicación? Hasta ahora no la conozco.

La libertad de prensa es algo que no se tiene, que se quiere, que se conquista. Y cuando creemos tenerla, su propio ejercicio, los condicionamientos de sus actores y de las instituciones la corrompen y… ¡vuelta a empezar!

Los fuegos cruzados entre periódicos y medios rivales, a la vez que crispan el debate público, desvelan asuntos que a unos y a otros interesaría callar, pero que la opinión pública debe conocer.

Comentarios y aforismos

Neil Postman, profesor de la Universidad de Nueva York, expresa su preocupación sobre el poder de la televisión en Estados Unidos, capaz de convertir los grandes asuntos públicos en un vodevil y al público en una gran audiencia entretenida en su magia. Entonces la muerte de la cultura es una clara posibilidad.

Luis Calvo decía del periodismo: «Es una profesión libre, gozosa, abierta a todo el mundo, informativa, crítica, honesta y respetuosa con el honor, el buen nombre y la dignidad ajenos. Cuando faltan por ausencia o deliberada e interesada omisión cualquiera de estas denominaciones, la profesión periodística es un oficio que hay que evitar porque no rinde los servicios que la comunidad reclama de él».

Mitterrand, dirigiéndose al Instituto Internacional de Prensa en mayo de 1990:

Para que pueda ser un instrumento de libertad, la prensa debe reflexionar sobre su inmenso poder y, en consecuencia, sobre sus responsabilidades. Ustedes lo saben, es una alquimia complicada conjugar el análisis incesante de los hechos, la crítica de la información y la reflexión, que no pueden provenir más que de un distanciamiento. A falta de esto, la prensa construye su propia realidad y deforma la verdad. El periodista es responsable ante sus lectores, pero también ante la historia […]. Para poder transmitir hay que abstraerse. La prensa no debe impedir pensar ni razonar. Debe permitir a cada ciudadano, mediante un intercambio de trabajos razonados y de argumentos, hacer desembocar todo logro en las libertades. La prensa también sirve para vivir mejor en la ciudad, siempre a condición de que no se pierda de vista que es sinónimo de libertad y democracia.

El rey Juan Carlos en el mensaje de Navidad de 1990:

Nuestra experiencia nos indica que no basta con restablecer las libertades y adoptar una constitución libre, sino que esos valores y las instituciones en que se enmarcan han de defenderse día a día. La consolidación democrática —nosotros lo sabemos muy bien— se consigue cuando un pueblo une su destino al de los demás, rompe aislamientos arcaicos, participa activamente en la creación de riqueza y contribuye al establecimiento de lazos institucionales cada vez más firmes… Si la libertad de expresión implica por parte de todos capacidad para aceptar las críticas y las opiniones diversas, el derecho a la información veraz exige de los medios de comunicación la máxima profesionalidad y responsabilidad en el ejercicio de su tarea. Si hay que pedir comprensión ante las críticas a quienes las reciben, es legítimo pedir también mesura y respeto a la verdad a quienes las hacen.

Juan Pablo II en septiembre de 1990, ante cinco mil sacerdotes de ciento treinta países (El Sol, 20 de septiembre):

El papa alerta del peligro de que el cuarto poder se convierta en un vasallo de una sociedad del bienestar, una sociedad materialista que empuja hacia la indiferencia religiosa, que en vez de liberar al hombre agrava las angustias existenciales, haciéndole perder el punto de referencia de la jerarquía de valores:

«La situación en la que vive el hombre contemporáneo está caracterizada por una vasta y compleja condición de esclavitud en el campo moral. El pecado dispone de todos los medios para hacer serviles a las conciencias de forma más potente e insidiosa que en el pasado. La fuerza contagiosa de las propuestas y de los malos ejemplos puede servirse de los canales de persuasión ofrecidos por la multiforme gama de los medios de comunicación. De esta forma, los modelos de comportamiento aberrantes vienen progresivamente impuestos a la opinión pública no solo como legítimos, sino también como indicativos de una conciencia abierta y madura. Se instaura así una red sutil de condicionamientos psicológicos que pueden asemejarse a vínculos ilimitados de una verdadera libertad de elección».

«La tarea de un periódico consiste en confortar a los afligidos y en afligir a los bien instalados». F. P. DUNNE, «Mr. Dooley», periodista y humorista norteamericano.

«¡Ah, caballeros de la pluma! Que el honor sea vuestro escudo, y la verdad la punta de vuestras lanzas. Sed amables con toda la gente amable. Sed modestos con las mujeres. Sed tiernos con los niños. En cuanto al ogro Humbug, desenvainad las espadas, y a por él». WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY.

«El peligro para la libertad de prensa tiene a veces su origen en los ataques deliberados por parte de aquellos —que son muchos— que defienden vehementemente su propia libertad de expresión pero se ofenden ante la libre expresión de opiniones distintas a las suyas y ante la publicación de asuntos que ellos mismos, por razones varias, consideran poco indicados para su público conocimiento». LORD SHAWCROSS, antiguo presidente del Press Council británico.

«Uno lee, generalmente, de manera solitaria, pero suelen ser varias las personas que escuchan o ven una emisión de radio o televisión. Este factor, unido al fuerte impacto inmediato y a la débil estructura del público, que son característicos de los medios audiovisuales, explica la razón de que estos favorezcan las tendencias colectivistas. En cambio, lo que caracteriza a la prensa escrita es que, debido a sus estructuras, a su público perfectamente definido y a su forma impresa, alienta las tendencias liberales. Según su forma, los medios informativos pueden o bien ampliar o bien restringir el margen de libertad de cada cual». JOHANNES BINKOWSKI.

«La valía de un periódico está en la amplitud y precisión de su información, el sentido común de sus análisis, la calidad literaria de sus textos y la sabiduría y franqueza de sus opiniones». Editorial de The Times, Londres,10 de junio de 1959.

«Tampoco creo en la abolición de la libertad de indagar, ni creo que las ideas simbolizadas por la libertad de pensamiento, la libertad de expresión y la libertad de prensa sean tan solo unos mitos retóricos. Bien al contrario, creo que se encuentran entre las realidades más valiosas que el hombre ha alcanzado, y que si son destruidas los hombres volverán a luchar para conseguirlas». THOMAS WOLFE.

«Existen tres estados en el Parlamento, pero allá en el Reporter’s Gallery se encuentra el más importante de todos: el cuarto Estado. No se trata de una figura retórica ni de un sabio refrán; es un hecho trascendental para nosotros hoy en día». Atribuido a EDMUND BURKE, pensador y político inglés del siglo XVIII.

«La prensa no es el cuarto poder. Los políticos se lo disputan porque creen que lo es, pero lo que la prensa es, en realidad, es un contrapoder, porque por esencia está enfrente del poder. Este es un ejercicio que consiste en elogiar al poder cuando acierta, criticarlo cuando se equivoca y denunciarlo cuando abusa». LUIS MARÍA ANSON.

«Cuando es libre, la prensa puede ser buena o mala, pero es innegable que sin libertad no puede ser más que mala. Para la prensa, al igual que para el hombre, la libertad es la oportunidad de ser mejor; la servidumbre es la certeza de lo malo». ALBERT CAMUS.

«El imperativo de la dirección es aprender a separar el deseo de la realidad, durante el proceso nace la clarividencia». ARTHUR C. CLARKE.

«Las noticias son algo que a alguien le gustaría eliminar. El resto, se llame como se llame, es publicidad». LORD NORTHCLIFFE, propietario de The Telegraph, Londres.

«Doy todo por una prensa libre. Es a los malditos periódicos a los que no soporto». TOM STOPPARD, dramaturgo.

«Una prensa libre es un guardián que vela por todos aquellos derechos que merece el hombre, es el mayor enemigo de la tiranía; bajo la dictadura está abocada a languidecer, y es el altavoz y la película a dominar. Pero donde las libres instituciones estén enraizadas en la tierra y los hombres conserven el hábito de la libertad, la prensa continuará siendo el cuarto poder, el guardián de los derechos de los ciudadanos de a pie. Estoy siempre a favor de la libertad de prensa, pero, a veces, los periódicos dicen cosas muy desagradables». WINSTON CHURCHILL.

«En el círculo universitario se conceptúa al periodismo como a la literatura o a la vida política y no como a una profesión que ofrece buenas oportunidades por sí sola. Si estas universidades estimulasen a los jóvenes a considerar el periodismo, existirían más candidatos en quien confiar la tarea de guiar la opinión pública». H. V. KALTENBORN, comentarista y analista político norteamericano.

«En mi opinión, los periódicos son equivalentes a los tribunales —y a veces están por delante de estos— a la hora de proteger los derechos fundamentales de los ciudadanos». ROBERT F. KENNEDY.

«¿Por qué permitir la libertad de expresión y la libertad de prensa? ¿Por qué debe un gobierno que está haciendo lo que considera correcto permitir que se le critique? Nunca permitiría una oposición con armas letales. Las ideas son mucho más peligrosas que las armas. ¿Por qué debe permitirse que cualquier ciudadano pueda comprar la prensa y propagar opiniones perniciosas con el propósito de turbar al gobierno?». NIKOLÁI LENIN.

«Una prensa libre no es un privilegio, sino una necesidad orgánica dentro de una gran sociedad. Sin la crítica y una información inteligente y veraz, el gobierno no podría gobernar, ya que no existe ninguna otra manera adecuada para mantenerse informado acerca de lo que la gente del país piensa, hace y desea». WALTER LIPPMANN, columnista norteamericano.

«El periódico es una institución que ha desarrollado la civilización moderna para ofrecer las noticias del día, para fomentar el comercio y la industria a través de una publicidad ampliamente difundida y para mantener ese control del gobierno del que hasta ahora ninguna constitución ha sido capaz». ROBERT MCCORMICK, editor de periódicos norteamericano.

«La prensa es el mejor instrumento para instruir a la mente humana y mejorar al hombre como ser racional, moral y social». THOMAS JEFFERSON, presidente de los Estados Unidos de América.

«La prensa debe ser libre, se ha enmendado mucho mal gracias a ella. Si un gobierno se siente molesto por ella, examinemos su propia conducta y encontraremos la causa». THOMAS ERSKINE, jurista escocés.

«Al editor no se le garantiza el privilegio de la independencia, sino simplemente una posición más favorecida dentro de la comunidad que a los demás ciudadanos. Disfruta de una independencia bien definida, ya que es la única condición bajo la cual puede cumplir su papel, es decir, informar rigurosamente, justamente, comprensivamente. El quid no está en “la libertad de imprimir” del editor, está más bien en “el derecho a conocer” del ciudadano». ARTHUR HAYS SULZBERGER, editor de The New York Times.

«Una prensa libre es uno de los grandes intérpretes entre el gobierno y el ciudadano. Permitir que se le pongan trabas es ponernos trabas a nosotros mismos». GEORGE SUTHERLAND, magistrado del Tribunal Supremo de Estados Unidos.

«La función de la prensa es muy elevada. Es casi sagrada. Debe servir como foro a través del cual la gente podrá conocer libremente lo que está pasando. El desnaturalizar o suprimir las noticias supone un incumplimiento del deber». HEYWOOD BROUN, periodista norteamericano.

«La causa de la decadencia y caída del Imperio Romano radica en el hecho de que entonces no existían periódicos Debido a que no había periódicos no había manera posible de que los habitantes de los extrarradios de la nación y del imperio pudiesen saber qué estaba pasando en el centro». H. G. WELLS, historiador.

«Un periodista es un gruñón, un censor, un asesor, un regente de soberano, un tutor de naciones. Debemos temer más a cuatro periódicos hostiles que a cientos de bayonetas». NAPOLEÓN BONAPARTE.

«El día final del mundo impreso está aún lejano. Veloz como la retransmisión de la radio, gráfico como la imagen ocular de televisión, la labor de añadir significado y claridad aún sigue siendo urgente. La gente no puede ni debe captar significados a la velocidad de la luz». ERWIN CANHAM, director de periódicos.

«Con los periódicos, a veces, existe el desorden; sin ellos, siempre existe la esclavitud». BENJAMIN CONSTANT.

«Las noticias son las que vienen del norte, este, oeste y sur, y cuando solo vienen de un punto de la brújula, esto significa que es un tipo de publicación, no una noticia». BENJAMIN DISRAELI, primer ministro británico.

«Sin una prensa libre no puede haber una sociedad libre. Esto es axiomático. No obstante, la libertad de prensa no es un fin por sí sola, sino un medio para lograr un fin, una sociedad libre. El propósito y la naturaleza del aval constitucional de la libertad de prensa deben ser considerados y aplicados con esta visión». FELIX FRANKFURTER, magistrado del Tribunal Supremo de Estados Unidos.

«Los periódicos son los maestros de la gente corriente. Este libro eterno, el periódico, es una gloria nacional». HENRY WARD BEECHER, clérigo del siglo XIX.

«La libertad de conciencia, de educación, de expresión, de asamblea figuran entre los verdaderos fundamentos de la democracia, y todos ellos quedarían anulados si se retase y acabara con la libertad de prensa». FRANKLIN D. ROOSEVELT.

«Censura y libertad de prensa andarán siempre en pugna una con otra. Exige y practica la censura el poderoso; reclama el inferior la libertad de prensa. No quiere el primero ver limitados sus planes ni su actividad por ninguna entidad arrogante que lo contradiga, sino que aspira a ser obedecido; el otro, en cambio, quiere exponer sus razones para legitimar la desobediencia. Y esto es válido en todas partes». GOETHE.

«Pero hay que observar asimismo que es más débil la parte que sufre; también intenta reprimir a su manera la libertad de prensa, sobre todo cuando conspira y no quiere ser traicionado». GOETHE.

«Sin el altavoz de la prensa, el Parlamento tendría la misma resonancia que un congreso de turistas, de veterinarios o de dentistas». PÍO BAROJA.

Noches de la Movida madrileña

En mis últimos años de AEDE funcionó muy bien un Comité Ejecutivo formado por el presidente Vicente Montiel, Esteban Sillué, Alejandro Espiago, Salvador Ambrosio y yo. A este comité añadíamos, cuando lo creíamos conveniente, a los representantes del Grupo El Correo, Santiago Alonso; ABC, Juan Manuel González Úbeda; El Mundo, Antonio Fernández-Galiano, y El País, Javier Polanco. Lo llamábamos «comité amplio».

Sillué vivía en Barcelona, Alejandro Espiago en Zaragoza, Salvador Ambrosio en Córdoba. Solíamos reunirnos a cenar la víspera de la Junta Directiva. Cada uno tenía sus preferencias, de modo que nos movíamos por diferentes restaurantes. Con frecuencia encontrábamos a gente amiga y manteníamos un rato de conversación. Salir a cenar en el Madrid de la Movida era como asistir a un espectáculo. Una noche cenábamos en Combarro. De repente percibí que algo raro estaba ocurriendo. Al rumor de las conversaciones siguió un silencio y un disparo de miradas que apuntaban a la puerta de entrada. Entre las mesas avanzaban en fila Ana Botella, seguida del presidente Aznar y varios jóvenes, con revuelo de camareros, hacia una mesa no muy alejada de la nuestra. Esperé a que se sentaran y me acerqué a saludarlos. Ana Botella me dijo que celebraban el cumpleaños de uno de sus hijos.

Otra noche cenábamos en Casa Paco, en Puerta Cerrada, en el piso alto, y ocurrió que la marea de voces, bastante alta, creció con la aparición de Julio Iglesias, seguido por cuatro o cinco mujeres jóvenes de muy buen ver. El ambiente cambió como si nos hubieran trasladado a una fiesta. Aparecieron fotógrafos, no sé de dónde, y se produjo un ir y venir de gente que se retrataba con el cantante. Primero Paco, luego Paco con su hija, después espontáneos que se levantaban de sus mesas para conseguir una foto con el divo. En esto, Julio Iglesias pasó al lado de nuestra mesa y me dijo: «Tú y yo debemos de ser de la misma quinta». «Seguro —le contesté—. Siéntate un momento con nosotros que te voy a presentar a unos amigos periodistas». Hice las presentaciones, se sentó y habló con Sillué de algo que le había ocurrido recientemente con La Vanguardia.

Aquellas cenas fueron de la máxima utilidad para nuestras tareas en la asociación. Los problemas se estudiaban de forma amigable y distendida. Las discrepancias se limaban con un discurrir más pausado, ayudados por un trago de vino, una frase ocurrente o un chiste bien traído. Todo parecía más fácil, y sin duda lo era, que planteado en la formalidad de una reunión en torno a una mesa con dieciocho o veinte personas y un orden del día.

Vicente Montiel era el presidente ideal. Como actitud habitual anteponía siempre el deseo de los demás al suyo. Y sabía tender puentes para aproximar posturas, permanecer en silencio para que hablaran otros e intervenir cuando convenía. Lo hizo muy bien don Vicente Montiel, grande como un olmo, paciente, luchador sin parecerlo y que dejaba a los demás brillar a su vera; presidía muy dignamente, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, aquella difícil asociación en la que nadie se consideraba menos que otro y acaso sí al contrario.

A Casa Lucio llegamos una noche, ya tarde, en el momento que salía el rey. Le vimos meterse en un coche y salir seguido, muy discretamente, por otro coche de escolta. «Si llegáis un minuto antes os tropezáis con el rey», nos dijo Lucio, que había salido a despedirle y estaba todavía en la acera.

En Casa Lucio llegamos otra noche a perfilar mi salida de AEDE, no recuerdo bien en qué términos, una vez que yo había convencido a Montiel, Sillué, Espiago y Ambrosio de que era el momento apropiado para disponer mi relevo en la asociación. Que yo estaba cansado era evidente, porque no habría dado si no lugar a esas conversaciones. La llegada de gente nueva a la asociación, el crecimiento de los grupos de prensa: PRISA, El Correo, La Vanguardia, Zeta, La Voz de Galicia, Prensa Ibérica, necesariamente producirían cambios en AEDE. La asociación ya estaba hecha y cuajada. Era el momento de quitarse de en medio. En esas estábamos cuando el aviso que me dio un buen amigo, que más adelante revelaré, precipitó el final.

El restaurante que más frecuentábamos era El Landó, en las inmediaciones de las Vistillas. Allí solíamos convocar al comité amplio. Santiago Alonso presidía entonces el Taller de Editores con un rico bagaje de conocimientos del negocio periodístico, que empezó a practicar en El País como miembro del equipo fundador.

Antonio Fernández-Galiano, que había pasado de bisoño a veterano, templaba audacias y desmesuras con sosiego profesoral. De Juan Manuel González Úbeda ya he hablado, la templanza era su virtud. Javier Polanco, cuando llegó a AEDE como director general de El País, venía de representar a Editorial Santillana en distintos países de América. Hasta entonces los representantes del periódico de Polanco, primero Javier Baviano, luego Lorenzo Ruiz y José Mariano Martín, y para los asuntos comerciales Juan Manuel Palomares, habían estado plenamente identificados con AEDE, eran parte natural de lo que podríamos llamar su espíritu. La cosa cambió con Javier Polanco, que reportaba a su consejero delegado, Juan Luis Cebrián, a quien, colijo reuniendo datos, no le gustaba la AEDE que habíamos hecho ni, al parecer, nada de lo que hacíamos.

El Comité Ejecutivo, que estudiaba bien las cosas, obtenía generalmente la adhesión del comité amplio, de suerte que las juntas directivas se celebraban sin dificultades mayores. Y así iban marchando las cosas.

Cuando terminaban las cenas, cada cual cogía su coche y desaparecía. Invariablemente quedábamos Sillué, Espiago, Salvador y yo para volver andando a nuestros respectivos alojamientos. Solían hospedarse en el hotel Miguel Ángel o en Eurobuilding y yo tenía mi casa en Castellana 100. Salíamos hacia la Puerta del Sol entrando en la calle Mayor por el viejo palacio de Uceda, compartido hoy por el Consejo de Estado y Capitanía General. En tiempo frío caminábamos a buen paso. Alejandro solía llevar la voz cantante y Salvador era también un buen conversador. Esteban y yo escuchábamos más que hablábamos, generalmente. Con buen tiempo el paseo podía durar dos horas, pues nos deteníamos para saborear la conversación viéndonos las caras. A veces, metidos ya en la Castellana, nos sentábamos en alguna de las muchas terrazas que se montaban durante el verano desde Recoletos hasta la embajada de Estados Unidos. En aquellas charlas nocturnas por las calles madrileñas hablábamos de todo, poco de periodismo, más de la vida y de nuestras experiencias. De aquellas conversaciones recuerdo el paso de Alejandro Espiago por el ayuntamiento de Oviedo, donde trabajó como funcionario de Intervención; el tiempo que convivió Salvador con Mariano Rioja en Cáritas, de la que fue gerente. Y episodios de la compra del Diario de Córdoba, perteneciente a la vieja Cadena del Movimiento, del cual era accionista y director general. Supimos de la carrera de Sillué en La Vanguardia, donde se ganó desde muy joven la confianza del conde de Godó, del que fue administrador, al tiempo que desempeñaba altos cargos en la casa.

Cambiábamos, a veces, el itinerario. Desde las Vistillas, pasando por el viaducto, salíamos a la plaza de Oriente, solitaria en invierno, animada en las noches de verano, en torno al Teatro Real, con gente en la terraza del Café de Oriente y en la acera de El Alabardero. A veces acompañábamos a Vicente Montiel a su magnífica residencia de la calle de La Bola y seguíamos, después, por Santo Domingo hasta Callao y por Gran Vía y Alcalá hasta Cibeles. Después de los primeros años 1970, en que la gente dejó de salir de noche por miedo a asaltos de maleantes y drogadictos, Madrid volvía a ser la ciudad alegre y confiada con la vida nocturna, algo que le había caracterizado desde finales del siglo XIX, y ahora con las luces y sombras de la Movida.

Cuatro años arriba o abajo, mis amigos y yo pertenecíamos a la misma generación y habíamos vivido los mismos avatares. Fuimos niños en la posguerra y padecimos el racionamiento y las demás carencias y penurias de aquellos años en los que había falta de todo menos de ganas de vivir. Sabíamos de la Guerra Civil lo que habíamos oído contar en nuestras casas y poco más en la calle, no era este un tema de conversación en nuestra niñez. Habíamos estudiado en los mismos libros durante la primera y segunda enseñanza y habíamos conocido, en mayor o menor grado, la urgencia de entrar rápidamente en la vida mediante un puesto de trabajo.

En la Junta Directiva los más jóvenes eran Javier Baviano y Lorenzo Ruiz, que tenían treinta años; los mayores, Vicente Montiel, José Prendes Pando, Fernando Altés, Fernando Yarza, Luis Bergareche, Vicente Zubeldia y Ricardo Lapart, que frisaban la edad de la sabiduría. Tenían un plus de experiencia, pasada por la Guerra Civil.

Periódicos de Madrid

El éxito de El País transparenta dos poderosas biografías que están en su origen y en su causa: Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián. Jesús Polanco se incorporó al equipo fundacional de El País invitado por José Ortega y Manuel Fraga como empresario experto y sin antecedentes relevantes, ni positivos ni negativos, en el franquismo, para que les ayudara a poner el proyecto en marcha. Jesús Polanco procedía del mundo de los libros, en el cual había creado, en poco tiempo, una gran empresa, la editorial Santillana, con ramificaciones por toda América. Rico, entrado en los cuarenta, aplomado y con afición a las empresas ambiciosas, se hizo enseguida con el mando de la aventura, que resultaría la más importante empresa cultural de la segunda mitad del siglo XX. Juan Luis Cebrián, periodista de veintiocho años, destacado ya por su talento como subdirector del diario Informaciones, fue el director elegido. Todo un acierto.

Lo que sigue es la apreciación de uno de sus más severos críticos y bien dotado competidor:

Durante toda la década de los ochenta, Polanco y sus dos principales ideólogos, Juan Luis Cebrián y Javier Pradera, habían conseguido mantener una incontestada hegemonía sobre la vida intelectual española que se resistían no ya a perder, sino tan siquiera a compartir durante los noventa. Pese a tener en común significativas peripecias personales y familiares que les vinculaban al viejo régimen, los tres habían tenido la gran habilidad de erigirse en portaestandartes de la progresía y convertirla en una rentable industria cultural.

La combinación de sus editoras de libros con El País y sus restantes medios informativos era demasiado seductora como para que muy pocos grandes escritores se resistieran a la tentación de convertirse en bien remunerados hombres de la casa, a cambio de las restricciones de su independencia de criterio que ello comportaba. Ello convirtió pronto al Grupo PRISA en una formidable flota que controlaba los océanos de la comunicación, realizando grandes exhibiciones de fuerza, concediendo permisos de paso, imponiendo sanciones, bloqueos y embargos y marcando la pauta de cuanto sucedía en la España oficial.

La apoteosis de González en 1982, y el paralelo hundimiento de UCD, marcó el inicio de la edad de oro de lo que pronto sería conocido como el polanco-felipismo […]. Fue el Diario 16 el que con sus revelaciones iniciales sobre el GAL lanzó las primeras piedras sobre el estanque dorado de las mayorías absolutas. Fue en 1989 con el lanzamiento de El Mundo y la llegada de Aznar a la cúpula del PP cuando las cosas empezaron a cambiar. Otros medios como El Independiente de Pablo Sebastián, durante su corto periodo de vida, o el ya vigorizado ABC, dirigido por Luis María Anson, también cumplen un papel relevante dentro del periodismo crítico. Pero es El Mundo el que desde el primer momento plantea la batalla por el centro sociológico con las armas del periodismo de investigación y de opinión.

Son palabras de Pedro J. Ramírez en Amarga victoria (La Esfera de los Libros en 2005).

Esta vivaz pintura pide, a mi ver, las siguientes matizaciones: ni Polanco ni Cebrián ni Pradera tuvieron vinculaciones con el viejo régimen que permitan considerar que traicionaron antiguos ideales para erigirse con oportunismo en portaestandartes de la progresía. Polanco, antes de identificarse con los principios de El País, fue un empresario sin significación política. Mientras que Cebrián y Pradera desde el principio de su carrera de periodistas se destacaron como lo que unos llamaban progres y otros rojos. Y la insinuación de que, salvo muy pocos, los grandes escritores habrían sucumbido a la tentación de convertirse en bien remunerados hombres de la casa (PRISA) a cambio de restricciones de su independencia de criterio es tan general, vaga y delicuescente que no se puede tomar en consideración. Por lo demás, el texto de Pedro J. Ramírez realza con trazos bien dibujados y vigorosos el carácter de los periódicos madrileños y su papel en los años ochenta y noventa del siglo pasado. Por ello lo traigo a colación.

Una conversación con Polanco

Un día me dijo Jesús Polanco:

—Dicen que patrimonializas el cargo.

—¿Qué quiere decir eso? —le contesté.

—Que te sirves del cargo para tu provecho.

—¡Vamos a ver, hombre! Yo represento a los editores de prensa diaria de España y mi trabajo ha consistido, desde la fundación de AEDE, en que se les reconozca el papel de empresarios directamente comprometidos con la opinión pública. Ni más ni menos que eso.

Hoy el editor de prensa goza de un estatus que no tuvo en los tiempos de Franco, ni antes tampoco. Ese resplandor ilustre, que no tienen los demás empresarios, es el resultado de un trabajo serio y riguroso, hecho a diario en la plaza pública, a favor de la libertad de prensa, que es la libertad del ciudadano. Soy el primer español que ha enseñado a contemplar las cosas de la prensa desde la perspectiva de la empresa periodística, es decir, del empresario. En mis libros, en mis artículos, en mis conferencias, en mis trabajos de cátedra, en los cursos universitarios que he dirigido, en mis entrevistas de radio y televisión, en mis charlas peregrinas por las provincias españolas he desmontado y vuelto a montar y desmenuzado los principios y conceptos en que se basa el periodismo y he mostrado los modelos europeos y americanos que ayudan a entenderlo. La dictadura inoculó ideas adulteradas sobre la libertad de prensa, las cuales han tenido que ser extirpadas de raíz y enseñadas de nuevo.

Le dije también a Polanco: «Si un día vienes por AEDE podrás ver en mi despacho veinticinco o treinta archivadores repletos de páginas de periódicos que dan cuenta de mis peleas a favor de la libertad de prensa en los organismos internacionales y aquí en España como divulgador, panelista, tertuliano, publicista y profesor in partibus infidelium de la vieja doctrina de la libertad, que aquí a las personas nacidas durante los cuarenta años de dictadura sonaba a nueva y, para muchos oídos, extravagante. Naturalmente, una tarea pública de esta naturaleza califica a quien la hace. De modo que la frase de que patrimonializo el cargo, si le quitas lo que tiene de mala intención, es exacta. Mi cargo lo he hecho yo, poniendo en él todo lo que soy y, sin vanidad ninguna, he hecho de la secretaría general de AEDE un cargo con contenido y prestigio».

—Bueno, bueno, Perico —me llamaba así, alguna vez, cantando: «Perico, Perico, si tienes congoja avisa al medico»—, a mí no tienes que convencerme, te digo lo que me han dicho.

—Pues ya tienes mi contestación. En cierto modo, tiene que ver esa frase, si le quitas la mala uva, con otra que me dijo Juan Luis Calleja. ¿Sabes quién es?

—Sé que es o fue de la Editorial Calleja, la de los cuentos de nuestra niñez, y que se dedica a la publicidad, pero no le conozco personalmente.

—Te gustará conocerle, es un hombre de apuesta madurez, con un aire a lo John Wayne, de recia figura y recias convicciones. Muy de derechas, muy educado y muy señor. Es, como tú, de origen cántabro y veranea en Esles.

—¿Qué te decía Juan Luis Calleja?

—Que era de admirar cómo yo había hecho de la secretaría general de AEDE un cargo de tanta importancia, cuando en realidad era un puesto de oficinista.

—Ja, ja, ja.

—Yo también me eché a reír cuando me lo dijo. Le hice ver que esta secretaría había nacido en la brecha donde se libraba la lucha por la libertad de prensa y se había desarrollado en un clima de combate y de comparecencia constante en las tribunas públicas y los medios de comunicación. A lo que debía añadirse que su titular es un profesor universitario comprometido con la pedagogía social, un abogado conocido y un periodista que sale al ruedo de la opinión cuando hace falta.

—¿Qué te contestó?

—Que así visto tenía razón, pero que el cargo de secretario general es de oficinista.

—Entonces el cargo de Felipe González como secretario general del PSOE, ¿es de oficinista también?

—Eso es otra cosa.

—Y la mía también —le contesté. Inolvidable Juan Luis Calleja, recio y generoso, que cruzó ya la orilla de la que no se regresa.

—¿Cuántas personas trabajan contigo? —siguió preguntándome Polanco.

—Tengo tres excelentes colaboradores, que son Pedro, Crespo y de Lara, cada uno de ellos con una magnífica secretaria: Maribel Matallanas, Paula Rodrigo y Charo Pena. Cada uno de estos colaboradores con su secretaria, podría decirse, que vale por diez. Nuestra asociación está homologada con sus pares europeas, que tienen en plantilla una media de treinta personas. Ha trabajado conmigo durante varios años Víctor de la Serna Arenillas, sin cuyo talento periodístico y habilidad para las relaciones exteriores no habríamos pisado tan fuerte en los organismos internacionales. Ha sido un lujo trabajar con él.

—¿Cuánto ganas?

—Un millón de pesetas al mes.

—Ah, eso te lo ganas.

Actores y escenarios diferentes y un mismo tema

En Londres o Nueva York, en El Cairo o en Túnez, en Nueva Delhi, Praga, Tokio, Suecia, Roma o París, Atenas, Seúl o Berlín, con escenarios atractivos y en algunos casos seductores, con personajes políticos que ocupaban los principales espacios de los medios informativos, con los magnates de la industria periodística, con los grandes ejecutivos, cuyos nombres no salen de ordinario en la prensa, pero son los que mueven el gran guiñol, con los directores de los grandes periódicos del mundo, que dan paso a las noticias de cada día... En estos y otros escenarios, con los actores dichos, vi, oí y colaboré en múltiples puestas en escena del mismo asunto: la libertad de prensa, esa aporía defendida e interpretada desde la plataforma de un negocio mercantil.

El eterno retorno de los ataques gubernamentales a la libertad, encarcelamientos y asesinatos de periodistas, suspensiones y cierres de periódicos, los índices de lectura que no crecen, la publicidad, sus formas y sus oscilaciones, la productividad, los costos, las quejas de las redacciones por la presión de los costes sobre su trabajo, las nuevas tecnologías, los periódicos digitales…

Después de que en España desaparecieron los sindicatos verticales y los periódicos públicos se separaron de los privados, mi amigo Arcadio Martín, director general de Medios de Comunicación del Estado, que había desempeñado la vicepresidencia de la Agrupación Nacional de Prensa Diaria siendo yo presidente, me preguntaba: «¿Cómo os va por AEDE?». Supongo que los asuntos seguirán siendo los mismos: el papel prensa, los costos, las ventas, las quejas sobre los contenidos políticos…». Así era, así es.

Después de tanto ir y venir de un país a otro, yo ya sabía que al otro lado de la montaña ocurría lo mismo que aquí. Pero era enriquecedora la relación con gentes de otros países y otros idiomas que, al cabo de muchos encuentros, venían a ser como viejos amigos y parientes dispersos por el mundo que siempre es grato ver y convivir con ellos, siquiera breves días.

En los años noventa del pasado siglo la FIEJ llevó al programa de su congreso anual dos asuntos de mucho interés: el foro de directores y la presentación de innovaciones de negocio, estrategias y experiencias coronadas por el éxito. En el foro de directores recuerdo a Pedro J. Ramírez interviniendo en Washington. en presencia de su admirado Ben Bradlee, que dirigía The Washington Post cuando estalló el Watergate. Pedro J. Ramírez refería las tensiones entre el gobierno español y la prensa al hilo de los escándalos del GAL, que seguían a los casos Guerra, Filesa, etc. En años siguientes presentaron casos empresariales El País, El Periódico, el Grupo El Correo y algún otro.

En Washington recuerdo una conferencia sobre el consumo de papel prensa en relación con la tala de árboles, la repoblación forestal y la repercusión en el medio ambiente. Me pareció el asunto del mayor interés, pero el efecto sobre la audiencia fue completamente nulo. Muchos de los oyentes abandonaron la sala y en algunos advertí un gesto hostil, como si lo que estaban oyendo fuera un atentado contra su medio de vida. En Washington residía mi hijo Piero, que trabajaba como biólogo en el National Institute of Health de Bethesda y acababa de casarse con Charo Zuluaga, médico y santanderina. Mis otros hijos Gloria y Julio viajaron conmigo desde Madrid y tuvimos ocasión de pasar unos días juntos al otro lado del Atlántico.

Ya he contado que celebrándose en Viena un congreso de la FIEJ llegó por allí un grupo de publicitarios guiados por Jaime Kindelán, a los cuales, a petición de este, introduje en una de las jornadas del congreso. La masiva e inesperada llegada de españoles me sirvió para insistir en mi hasta entonces fracasado empeño de hacer del español lengua oficial del congreso, junto con el inglés y el francés. Esta vez lo conseguí. A partir de entonces la lista de congresistas españoles fue creciendo año tras año. Los más asiduos eran los cordobeses, como tengo dicho, José Rodríguez Alcalde y Salvador Ambrosio, con sus simpáticas esposas Maribel y María Jesús, respectivamente, y los navarros César Arraiza y su esposa Marisa, y Pedro Ramón Irujo y María Eugenia. En los últimos años puedo recordar a Carlos Godó, a Esteban Sillué, a Carlos Herranz, a Jesús Fernández Miranda, a Nemesio Fernández Cuesta, a Ignacio Jiménez de Mesa, a José San Clemente, de suerte que el grupo español ocupaba ya un buen espacio en la lista de los congresistas, a diferencia de los primeros años, en los que solíamos estar casi a solas el portugués Adriano Lucas y yo, con uno o dos compatriotas, representando a nuestros respectivos países.

Otros congresos

En Egipto celebramos un congreso del Instituto Internacional de Prensa. Creo que era Juan Luis Cebrián presidente aquel año. Asistimos en el valle de Gizeh a un espectáculo de luz y sonido con un frío espantoso. Un acomodador me prestó una manta en la cual me envolví desde la cabeza a los pies. En la visita a la pirámide de Keops una sensación de claustrofobia me impidió entrar. Monté un caballejo espeluznado y resabiado con la esperanza de poder galopar por el espacio sin fin del desierto, pero no pude sacarle de un trote cochinero y decepcionante. Peor lo pasó mi amigo Santiago Rey, que prefirió que le pasearan en un camello, al cual subió estando este acostado, pero cuando se levantó sobre las cuatro patas y la alta silla empezó a moverse a un lado y a otro, a gritos pidió que le bajaran. Del asunto del congreso no recuerdo nada. De El Cairo, aparte de su indecible encanto y el misterio de las historias bíblicas, solo recuerdo el caos del tráfico incesante, sin semáforos ni pasos de cebra; cruzar una calle era una decisión peligrosa. El célebre museo daba sensación de pobreza por el escaso espacio que había y la mala colocación de las magníficas piezas exhibidas. Creo que fue en aquel congreso cuando se anunció la retirada de Peter Galliner, el gran director del famoso Instituto Internacional de Prensa. Peter Galliner propuso para sucederle a Johann P. Fritz. Tengo la impresión de que luego Galliner se dio cuenta de que se había precipitado. Aún le quedaban energías para mover el instituto, que él había hecho eficaz y prestigioso, en defensa de la libertad de prensa allí donde fuera atacada. Él sabía hacerlo y le gustaba. Era ciertamente el alma del instituto.

A Nueva Delhi fuimos solos Marujín y yo. La víspera de la inauguración del congreso celebrábamos una reunión los directores de las asociaciones nacionales. Había escasa movilidad en estos cargos. Nos conocíamos todos. Nos dábamos cita para salir a cenar en grupos afines, cuando teníamos la noche libre. Yo tenía buenas relaciones en particular con los ingleses, los italianos y los griegos. Entre los ingleses incluyo al director de la FIEJ, Timothy Balding (que había sucedido a Maribel Bahía), y a su mujer, que era una sueca de esbelta figura, rubia y muy gentil. Los ingleses tenían dos asociaciones, una de los periódicos nacionales, que no recuerdo ahora quién la representaba, y otra de los periódicos regionales, que era, curiosamente, la importante, la que tenía medios y trabajaba. La nacional ponía el prestigio de sus periódicos. El director de la regional era Dugal. George Dugal era alto, fuerte, sanguíneo, efusivo y muy reidor. Había trabajado en los negocios de prensa del Aga Khan en Nairobi. Durante las reuniones, en las que solía ser muy activo, fumaba en pipa y hacía dibujos que no estaban mal. Próximo a la jubilación, pensaba instalarse en una casa que había comprado en Alicante y dedicarse a pintar. Solían asistir con él dos editores de periódicos regionales con sus respectivas esposas. Eran Freddy y Charles, no recuerdo sus apellidos, que habían sido compañeros de universidad. Freddy hacía observaciones breves y atinadas. En las discusiones sobre los presupuestos solía decir que había que cuidar de los chelines, que las libras se cuidaban solas. En un viaje que hicimos al Círculo Polar Ártico navegábamos en un pequeño barco rompehielos. Al llegar a tierra firme, Freddy resbaló al saltar a tierra y cayó al agua. En un abrir y cerrar de ojos le sacaron, le desnudaron, le envolvieron en mantas y le reanimaron con whisky. Su mujer, que no perdió la serenidad, le preguntó cómo se encontraba y su respuesta fue: «Ha sido una experiencia nada sexy». La ocurrencia corrió de boca en boca y ahuyentó la angustia que nos había sobrecogido.

Italia estaba representada por Giovanni Giovannini, reputado periodista del que ya he hablado, exdirector de La Stampa, que había pasado a presidir la Asociación de Editores de la Prensa Italiana, que comprendía diarios y revistas. Giovannini era muy inteligente, muy simpático y estaba muy bien dotado para mantener unida a una comunidad en la que los comuneros tienden todos a considerarse el número uno. De estatura más bien alta, de complexión recia, noble aspecto y afables maneras, hablaba inglés con ayuda del francés, con marcado acento italiano y soberana desenvoltura. Los ingleses no le entendían, pero ese era su problema, no el de Giovannini. El director de la asociación italiana era Sebastiano Sortino, fino jurista y buen amigo. En su oficina causaban regocijo mis llamadas preguntando por don Sebastiano. El don que los españoles ponemos delante del nombre, a las secretarias del italiano les sonaba más bien a humorística alusión al padrino mafioso.

George Aidinis era el representante griego, también jurista, que hablaba correctamente el inglés; era culto, muy educado, muy entretenido y su hobby, la mecánica. En su casa de Atenas tenía un taller con buenas herramientas en el que pasaba muchas horas armando y desarmando motores de coches. Su mujer, guapa y simpática, tenía don de gentes, además de hablar varios idiomas.

A las personas que voy nombrando las conocí hacia el año 1978, y hasta el 2000 mantuve con ellas una relación constante, conviviendo durante pocos días pero muy intensos varias veces al año y en diferentes lugares del mundo, circunstancias que propician el conocimiento de la persona que se esconde detrás del profesional y el nacimiento de lazos de afecto y amistad si hay empatía.

Franck Cullen representaba y sigue representando a Irlanda: debe de ser el decano de los directores nacionales. O quizá lo sea el portugués Adriano Lucas. Franck Cullen tenía caballos, y cuidaba de ellos su mujer, que le acompañaba casi siempre a las reuniones de FIEJ. Adriano Lucas pasaba temporadas en Londres. Hace dos o tres años me invitó a intervenir en la celebración del cumpleaños de uno de sus periódicos en Portugal. Quería que hablara de la evolución de la prensa en España después de la dictadura. Me apetecía complacer a mi amigo y pasar unos días con él en el bello país vecino, pero me emperecé y encontré motivos para no ir. Mantuvo estrechas relaciones con la FIEJ antes y después de ser primer ministro en Portugal Pinto Balsemão, en su condición de editor y director de una revista de información general, Expresso, hombre muy inteligente y cordial, amigo de Juan Luis Cebrián, por quien le conocí en Londres. Ha sido, y continúa en la brecha, uno de los adalides de la libertad de prensa en el mundo.

Cojo el hilo del Congreso de Nueva Delhi, en el que el ya mencionado Casrow Irani tuvo un papel relevante entre los anfitriones, toda vez que era el más activo periodista indio en los principales organismos internacionales de Occidente (FIEJ, IPI y WPFC). Era su turno en su país y lo hizo como era de esperar de su talento y diligencia. Su mujer, una distinguida dama de la alta sociedad india, se encargó de que los acompañantes femeninos del congreso sacaran la mejor impresión de la ciudad que los recibía. Terminado el congreso, muchos de mis colegas iniciaron un viaje que empezaba con la visita al Taj Mahal. Marujín y yo tomamos un camino bien distinto, volando a la ciudad de Indore, y desde allí con una complicada combinación de autobuses y taxis llegamos a nuestra meta, que era el ashran del gurú Laldas. Se unió a nosotros una amiga española que estaba de viaje por la India, a quien habíamos encontrado la víspera visitando el fuerte Jesús. No tuvimos necesidad de preguntar por el gurú: le reconocimos en un hombre fuerte y bien formado, de mediana estatura, piel cobriza y largas greñas negras con hebras grises, cubierto con un mínimo taparrabos y con rayas blancas y rojas pintadas en la frente y las mejillas.

El tal personaje, subido a un montículo próximo, nos saludaba sonriente con un gesto de manos diciendo: «Welcome, welcome». Le dimos el nombre de la persona que nos presentaba, que recibió con muestras de contento, y sin más palabras nos condujo a una pequeña explanada presidida por una pequeña choza o cabaña, en cuya puerta estaba sentaba una mujer de unos treinta años muy bella, de ojos negros, piel oscura y pelo muy negro y recogido en un moño. Nos presentó a esta mujer por su nombre y a otras personas de aspecto europeo que estaban sentadas en el suelo. A invitación del gurú nos sentamos entre los que allí estaban, que nos abrieron sitio en el corro y, como era hora de comer, participamos de lo que había, que eran unas bolas de maíz, fruta y té, servido por la mujer que habíamos conocido y que, por lo que deduje después, debía de ser la esposa del gurú. Nos acompañaban una pareja joven de Barcelona y tres italianos, jóvenes también, empleados de un banco de Milán, que ya habían estado más veces en el ashran. Después de la frugal comida, el gurú lio un cigarrillo de marihuana, dio unas caladas y lo hizo pasar.

El ashran estaba a la orilla de un espléndido río de gran anchura y majestuosa corriente. Aparte de la choza referida, a pocos pasos había unas ruinas sobre las que se estaba levantando una pequeña construcción. El gurú me invitó a verla, me dijo que serviría de alojamiento para los visitantes del ashran y que se iba haciendo poco a poco, en la medida en que disponía del dinero que dejaban los devotos del lugar. Estuvimos allí tres días. La primera noche dormimos en el pórtico de una pequeña ermita, envueltos en sendas mantas que llevábamos con nuestro equipaje. No hacía frío, pero la humedad del río se hacía sentir. Nos levantamos con la luz del día. Cerca de la ermita se veían los restos de una hoguera, que según me dijeron se había utilizado días antes para quemar un cadáver. Ya había gente en el río haciendo sus abluciones, metidos hasta la cintura. Observé que uno de los italianos estaba llenando de agua un garrafón que yo había visto a la puerta de la choza. Rechacé la sospecha de que era el agua que bebíamos. Luego le pregunté al italiano y me confirmó que todo el pueblo bebía agua del río, la cual tenía propiedades que mataban toda clase de impureza. En el pueblo, que estaba muy cerca del ashran, había un hotel o posada. Fui a verlo con la española amiga y decidimos que era mejor dormir al aire libre. Aquella mañana el gurú nos llevó a visitar otro ashran próximo, para lo cual tomamos una pequeña embarcación en la que a remo navegamos una o dos horas. Había muchas cosas flotando en el río, trozos de árboles, maderas semiquemadas, animales muertos, quizá restos de cadáveres humanos, cosas muy desagradables pero que no impedían que la belleza del río y sus orillas impusieran su dominio soberano. De vuelta a nuestro ashran y después de cenar quedamos hablando con el gurú los españoles. Yo le pregunté si era correcta la idea de que el gurú es un hombre sabio. Me respondió con sequedad que el gurú no es un hombre. No me atreví a seguir el orden lógico del diálogo iniciado: si el gurú no es un hombre, ¿qué es el gurú? ¿Es Dios acaso? En aquella conversación o monólogo, por mejor decir, en el que el gurú habló de los duros trabajos que había hecho en su juventud, entre ellos cargar piedras en una cantera, acabó por bautizarme con un nombre hindú, del cual no me acuerdo, ni de su significado, que era muy subido y pretencioso. Nuestra amiga española venía quejándose todo el día de un dolor en una rodilla. El gurú le dijo que le acompañara y se dirigió a un lugar donde había una especie de cueva, donde él dormía. Llegados allí, yo con ellos, el gurú se desprendió de la capa roja, su distintivo, y dándomela me dijo: «Vete allí [me señaló el lugar], envuélvete en la manta del gurú y medita». El gurú se quedó a la puerta de la cueva con Laura, que así se llamaba nuestra amiga. Hice lo que el gurú me mandó y, al cabo de media hora más o menos, me sacaba de mi meditación y recobraba su túnica roja, mientras me decía algo relacionado con el sexo, que no entendí ni sentí ganas de aclarar. Estaba cansado, necesitaba dormir y me encaminé con Laura a nuestro dormitorio de las estrellas, en el que ya estaba Marujín esperándonos. Le pregunté a Laura por su rodilla y el tratamiento del gurú. Me respondió que había empezado dándole unos masajes y que finalmente se le había metido dentro.

—¿Cómo dentro?

—Dentro de mi vagina.

—Pero ¿tú consentiste?

—Yo no me daba mucha cuenta de lo que sucedía, simplemente le dejaba hacer. Fue una cosa rara, pues no hubo eyaculación, ni se movía, ni siquiera me tocaba con las manos.

Lo decía con tal frialdad y lejanía como si no fuera con ella, cosa que me dejó la mar de sorprendido. No tuvo aquello más trascendencia. A la barcelonesa, cuando se enteró, le salió del alma decir: «Pues menos mal que no me ha ocurrido a mí, porque mi novio le habría matado». Yo imaginaba el suceso del gurú herido o muerto en medio de su ashran a manos de un catalán, en viaje de turismo místico, enfurecido por el ultraje a su novia, con su gente, las autoridades indias, el consulado español, los medios de comunicación extranjeros y, de ser ya conocido Almodóvar, habría pensado en su talento cinematográfico para dar forma al drama imaginado. La verdad es que al recordarlo no sé si fue verdad o fantasía de Laura.

Nuestro último día de huéspedes del ashran coincidió con el «día del silencio», en que ni el gurú ni sus discípulos pueden hablar. No sé cómo arreglamos el viaje al aeropuerto de Indore, adonde fuimos acompañados por el mismo gurú, con su roja túnica, sus rayas blancas en la cara, y su aspecto que en nada revelaba a un maestro espiritual. También vino alguno de sus discípulos. De Indore volvimos a Nueva Delhi. Marujín estaba muy impresionada por la India. Había estado allí anteriormente y me dijo con seriedad que le gustaría quedarse una temporada. Yo ni podía, puesto que tenía que volver a mi trabajo, ni quería, ni tampoco me gustaba la idea de volver a España sin Marujín. La decisión era suya. Volvimos juntos. En el aeropuerto de Nueva Delhi advertimos que Marujín se había olvidado el pasaporte en el casillero del hotel. Llamamos por teléfono y un empleado nos lo llevó a tiempo para embarcar.

Un aviso oportuno

Un buen día de 1999 me dijo un amigo, cuyo nombre dije antes que revelaría pero no lo haré, no hace al caso:

—Juan Luis Cebrián está preparando una AEDE nueva, no sé si paralela o sustituyendo a la que existe. El asunto no va contra ti, pero debes saberlo.

Fui a ver a Polanco, quien me remitió a Juan Luis, y este me dijo:

—AEDE no funciona. Ahora mismo yo tengo planteados problemas laborales en mi casa y no tengo a quién acudir. Necesitamos una patronal que nos defienda.

Este era un viejo asunto que yo creía haber resuelto de la mejor manera, que era evitando que AEDE se convirtiera en el interlocutor de los sindicatos. Si hubiera asumido competencias laborales, habría estado implicada en los problemas de cada periódico sin ningún beneficio para los demás. Cuantas veces las centrales sindicales habían pedido que AEDE se definiera en asuntos concretos, se le había contestado que AEDE no era competente, puesto que sus asociados se reservaban para sí el tratamiento de sus problemas laborales. Así habíamos funcionado durante más de veinte años sin ninguna dificultad. Antes bien, veíamos cómo nuestros colegas italianos dedicaban varios meses cada año a negociar un convenio colectivo para el sector de la prensa, que invariablemente incluía una huelga que dejaba sin periódicos al país durante varios días.

Juan Luis Cebrián ya tenía decidido lo que quería, y le conocía lo bastante para saber que sería inútil lo que yo le dijera, como comprobé, a continuación, al preguntarle:

—Y yo, ¿qué?

Hizo un gesto indefinible de cabeza y manos seguido de estas palabras:

—Yo que tú aprovecharía este momento para marcharme. A los periódicos les sale el dinero por las orejas. Coge lo que te corresponda o incluso menos. Sales por la puerta grande y luego puedes entrar por la chica para hacer mil cosas. O acaso no quieras hacer ninguna y prefieras retirarte a escribir.

Juan Luis es un seductor y el ejercicio de encantamiento que me dedicó aclaró lo que yo necesitaba saber: que mi tiempo en AEDE había terminado.

En efecto, gozábamos de un alto grado de libertad de prensa, las empresas periodísticas se habían modernizado. Las principales empresas se habían convertido en poderosos grupos multimedia. Grandes y menos grandes estaban tratando de aprovechar las posibilidades de negocio que ofrecían Internet y las nuevas tecnologías. Nuevos tiempos, nuevos retos, nuevas gentes con nuevas ideas… Era natural una renovación en AEDE.

Todo esto pasó como un relámpago por mi mente, al modo como dicen que el que se está ahogando ve pasar en décimas de segundo la película de su vida. Y decidí colaborar con lo irremediable:

—¿Y qué me recomiendas que haga?

—Que vayas a ver al abogado, no me acuerdo ahora del nombre, o mejor habla con Jaime Castellanos y le dices que has estado conmigo.

Fui a ver a Jaime Castellanos, presidente del Grupo Recoletos, recién incorporado a AEDE. En la conversación, que fue muy fácil, nos enteramos de que éramos vecinos en El Viso, en Madrid, y en Ribamontán al Mar, en Cantabria. En El Viso puedo ver desde mi casa su jardín, que antes pertenecía al escultor Enrique Pérez Comendador, a quien veía por las mañanas, en verano, en traje de baño, arreglando sus plantas y remojándose en un minúsculo estanque; y en Ribamontán al Mar había comprado una finca en el pueblo de Carriazo y construido una espléndida mansión. Yo acababa de publicar un texto poético dedicado a Paloma O’Shea, con quien su mujer está emparentada. Me dijo que le había gustado. También me dijo que le habían hablado de mí como si yo fuera el diablo. La verdad es que de mí he oído muchas cosas, pero ninguna que me aproxime a tan divina semejanza. En aquel momento una llamada de teléfono que le pasaron interrumpió nuestra conversación y al reanudarla entramos en otros asuntos, sin aclarar qué clase de diablo le habían dicho que era yo. Me quedé con las ganas de aclararlo y pienso aprovechar la primera oportunidad que se me presente para hacerlo. Pues bien, en aquella visita quedó más que confirmado que para la nueva AEDE que se estaba preparando no se contaba conmigo. Quedé en mandarle mi contrato y nos despedimos amigablemente.

De regreso a mi despacho, rumiando la decisión tomada, reflexioné de esta manera: los treinta años que he dedicado a la prensa, diez en Informaciones y veintidós en AEDE, no podía ni soñarlos cuando entré en el periodismo. He vivido intensamente una vida periodística bien singular, en estrecho contacto con los empresarios y altos ejecutivos de los periódicos, con sus directores y principales periodistas, he dirigido los órganos de representación de los editores en el tránsito de la dictadura a la democracia, participando en los cambios de las estructuras jurídicas, económicas y técnicas correspondientes al establecimiento de la libertad de prensa y a la modernización de las empresas. Al tiempo me fue dado el papel de introductor de los diarios españoles en los organismos internacionales, a través de cuyos órganos ejecutivos me he relacionado con editores y periodistas de todo el mundo. De mis trabajos y reflexiones pude hacer asunto de enseñanza en mi cátedra de la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid. Ha sido una experiencia maravillosa. Sería necio caer en consideraciones melancólicas.

En ese año de 1999 ETA da por concluida la tregua. El Tribunal Supremo condena a Javier Gómez de Liaño por un delito continuado de prevaricación en la instrucción del caso Sogecable. Mueren Rafael Alberti, José Agustín Goytisolo y Claudio Rodríguez. Surgen por absorciones dos bancos gigantes, el BSCH y el BBVA.

Los caballeros de la Tabla Redonda

Pocos días después habíamos preparado el orden del día para la convocatoria de la Junta Directiva. Era media tarde y salimos de mi despacho a la calle Alejandro Espiago, Salvador Ambrosio y yo para estirar las piernas y respirar aire fresco. Nos dirigimos a la cafetería Kon Tiki, en la plaza de San Juan de la Cruz. Sentados en el primer piso, conversábamos. Alejandro tiene el don de avivar los temas que se tocan, tiene humor y desconcierta al que no lo tiene. Salvador da más vueltas a las cosas y, a veces, sus razonamientos destilan un dejo de saeta. Sonó mi teléfono móvil.

—Soy Alejandro Echevarría. Estamos todos aquí en el despacho de Jaime Castellanos, en Recoletos, nos gustaría que vinieras…

—Voy para allá, tardaré diez o quince minutos.

—Es Alechu, que están reunidos en Recoletos los grandes y quieren verme —dije a los que me acompañaban.

Nos miramos sin decir nada.

—Esperadme —les dije al salir.

El Grupo Recoletos estaba en el paseo de la Castellana, en la acera de los pares, semiesquina a María de Molina. Fui andando, sin fijar el pensamiento en lo que me esperaba. Probablemente el último acto de mi vida periodística. El patio de entrada estaba lleno de chóferes y escoltas. Pregunté, en recepción, por el señor Castellanos.

—¿Es usted el señor Crespo de Lara? Le está esperando. Planta sexta. Ahora le aviso.

Subo en el ascensor y, efectivamente, al abrirse la puerta veo a Jaime Castellanos, que me tiende la mano y me lleva hacia una puerta entreabierta. Al asomarme veo al pleno de los «grandes» sentados en torno a una mesa no redonda, sino alargada. El más próximo a la entrada es José María Bergareche, que se levanta para saludarme. Sigo por la derecha, estrechando manos. Uno a uno se van levantando. Salas, José San Clemente, Nemesio Fernández Cuesta, Alejandro Echevarría, Javier Moll, Juan Luis Cebrián... La silla siguiente la ocupa un abogado del bufete de Garrigues, que fue a verme, semanas antes, al despacho con una propuesta, que acepté en el acto. Después de saludar a todos, Castellanos me invitó a que me sentara frente a él en el otro extremo de la mesa. En breves frases, no sin un leve tono «feroche», que sin duda creyó que era conveniente en presencia de sus colegas, me dijo que una vez que había manifestado mi deseo de dejar AEDE y había dado la conformidad a la fórmula que se me había propuesto, esperaban que no me desdijera como, al parecer, estaba ocurriendo, y rogó a Alejandro que tomara la palabra. Creo que ya dije que Castellanos acababa de incorporarse a la asociación y no sabía nada de ella ni de mí, al menos de ciencia propia, como se dice en la práctica forense. Tampoco sabía mucho Nemesio. Cebrián me conocía bien porque habíamos trabajado juntos en Informaciones, pero de AEDE no sabía de la misa la media. Los demás habían sido directivos y conocían bien la asociación y mi trabajo. Alejandro Echevarría dijo estrictamente que me rogaba que aceptara la propuesta que me habían hecho.

«Pues naturalmente que la acepto», dije en un tono distendido y un poco teatral, que les dejó sorprendidos, según supe después. Les di las gracias por haberme permitido disfrutar del cargo más bonito de España, pues así lo estimaba yo, durante tantos años. Luego dije algo que no recuerdo y que provocó en Nemesio una sonora carcajada, y añadí que después de haberme ocupado largo tiempo de sus intereses, les confiaba ahora los míos. Y con el mismo tono distendido y un poco teatral terminé diciendo: «Si no queréis más de mí, yo he terminado». Me levanté. Y, como movidos por un resorte, se levantaron todos. Uno por uno, empezando por Alejandro Echevarría, que estaba a mi derecha, di la mano a todos. Jaime Castellanos me acompañó al ascensor.

Volví a Kon Tiki, donde Alejandro y Salvador me esperaban, ávidos de conocer lo ocurrido con sus detalles.

Pasados los años leí en las Memorias de Leopoldo Calvo-Sotelo una frase que expresa muy bien lo que sentí aquella tarde al volver con mis amigos. Cuenta que al cesar como presidente del Gobierno, el banco Urquijo, al cual había dedicado su vida profesional, le cerró la puerta. «Entonces entendí —dice— lo que significa quedarse en la puta calle».

A los pocos días tomaba posesión como director general de AEDE Ignacio María Benito, economista sin antecedentes periodísticos, elegido a través de una empresa de selección de personal.

La Junta Directiva de AEDE nos ofreció un almuerzo de despedida a Vicente Montiel, que cesaba en la presidencia, y a mí, con la entrega de sendas bandejas de plata cariñosamente dedicadas.

Así acabó la historia de la secretaría general de AEDE y de sus atributos espirituales, a saber: la revista, la cátedra, la fundación y el amplio círculo de amigos que fueron las lenguas de su alma.

Final

Así viví: en un parque de atracciones

desafectado ya, como un guante vacío.

PERE GIMFERRER

Llego al final de estas memorias como saliendo de un sueño. Un sueño difuso, sin argumento. Si es verdad que estamos hechos de la materia de los sueños, sueño es todo, al fin y al cabo. Sueño yo que he vivido lo que narro. A lo mejor solo es soñado. Faltan muchos actores de las historias que cuento, que ya nada pueden objetar. Los más están vivos y podrían hacerlo. Reitero que no he pretendido hacer historia, sino simplemente dar rienda suelta a mis recuerdos.

Mientras escribía estas memorias se celebró el trigésimo aniversario de AEDE con un sencillo acto que presidieron los príncipes de Asturias. Me invitaron, pero no fui. Presentía que lo que allí se iba a recordar nada tenía que ver conmigo. Y así fue, ya que, según mis amigos me dijeron, en la historia que contaron mi nombre no apareció. Acaso estos recuerdos le sirvan a alguien para reavivar rescoldos gratos de cosas olvidadas y, acaso, colocar mejor en la memoria algo que tenía mal sentado. A mí ya me ha servido.

Gracias, lector, por tu compañía. Y buenos sueños.

AGRADECIMIENTOS

Víctor de la Serna III fue un lujo para mí. Víctor de la Serna Arenillas procedía, como yo, de Informaciones, el periódico de su casta, en el que ya había revelado su raza periodística y su elegante y culta pluma. He dicho muchas veces que Víctor de la Serna es el periodista mejor formado de España. Nació en una ilustre familia de escritores y periodistas. Hizo sus estudios en Suiza, España y Estados Unidos, rematando su formación periodística en la Universidad de Columbia. En las reuniones internacionales causaba admiración por la facilidad con que pasaba del español al inglés, al francés o al italiano, idiomas que hablaba como si cada uno de ellos fuera el de su cuna. Y así es, pues tuvo una niñez cosmopolita. Fue providencial que pudiera contar con Víctor en los comienzos de la gran aventura de AEDE. Juntos hicimos muchas y brillantes cosas en los organismos internacionales que yo no habría podido hacer sin él. Le guardo un especial cariño. Periodista de tan excepcionales dotes merecía estar entre los grandes de la profesión y, sin embargo, estaba oculto en un cargo sin brillo ni definición, ni bien pagado siquiera. Le dije muchas veces que tenía que volver a la primera fila del periodismo y, finalmente, le empujé a El País después de hablar con Polanco. Me sentí contento al ver de nuevo en su medio natural a un valor periodístico de primera magnitud. De mi relación con su familia, de la que me considero parte, por devoción y trato, he escrito y hablado en otros trabajos.

Luis Cortés murió muy joven. Hablo de él en varios capítulos. Estuvo poco tiempo conmigo. Era hombre muy inteligente y de muchas lecturas, tenía un gran ingenio para la sátira y el epigrama y estaba muy enamorado de su mujer, Ana. No tenían hijos y se llevaban muy bien.

Manolo Montero fue oficial mayor de la vieja Agrupación Nacional de Prensa Diaria, de la que fui el último presidente. Manolo Montero conocía a todos los asociados. Es gallego de origen, muy educado, muy sensible, observador, modesto y buena persona. Es eficiente y da compañía. Con él y conmigo dentro, la Asociación cambiaba de guión y de escenario, pero los actores eran, en su mayoría, los mismos. Manolo Montero se jubiló y ha disfrutado muy buenos años de sus refinadas aficiones. Vive en la plaza de Oriente y ve cada tarde esconderse el sol tras las cumbres del Guadarrama.

Paula Rodrigo trabajó conmigo en Asga Internacional, una empresa de comercio exterior ligada a Galerías Preciados. Paula Rodrigo es segoviana y tiene las virtudes de los castellanos viejos, no los de Larra, censurables, sino los de Azorín, modelos bien distintos y ejemplares. Tiene principios arraigados, es laboriosa, austera, sabe estar en su sitio con dignidad. Paula Rodrigo es rubia y bonita, y al sonreír se le iluminan sus ojos entre grises y verdes. Su marido, Antonio Sanz, la quiere, la cuida con ternura y cuando disponen de tiempo se escapan a La Cabrera, donde tienen una casa y un huerto con árboles frutales y pequeños cultivos. Antonio y Paula tienen una hija, Cristina, y un hijo, Javier, que son ambos ingenieros industriales, Cristina está casada con un arquitecto que es oficial del cuerpo de bomberos del Ayuntamiento de Madrid. Últimamente he conocido a varios bomberos y me he dado cuenta de que es una gente de mucha calidad que ama su oficio, cosa bien rara hoy. Javier trabaja en energías renovables y anda siempre entre Bruselas y Bilbao.

Maribel Matallanas era mi secretaria en Informaciones, y volvió a ser en AEDE lo que había sido antes para mí: una colaboradora admirable que se ocupó con el mayor interés, competencia y eficacia de todas las cosas que me concernían. Maribel Matallanas es una madrileña guapa, de ojos muy negros. Me la había recomendado mi amigo Alberto Fernández Caveda, que era entonces director general de Simago, señalando que había dado un test de inteligencia muy superior al que allí necesitaban. Maribel pronuncia la «s» como «j», lo que hace con tal arte que haría enrojecer de envidia al mismísimo Bono, expresidente del Congreso. Yo, a fuerza de subrayárselo, he estado a punto de entrar en esa fracción de hispanohablantes. Maribel tiene una memoria increíble capaz de guardar docenas y docenas de nombres y apellidos de personas, con sus fechas de nacimiento y números de teléfono, y recordar lo que el común de los mortales ya ha olvidado. Excelente taquimecanógrafa, hasta quinientas cincuenta pulsaciones por minuto lograba alcanzar. Cuando le dictaba un texto lo tomaba directamente a máquina o bien en taquigrafía y ocurría que, de repente, se paraba en silencio; yo no tenía que preguntarle el por qué, es que algo no iba bien. Entonces me leía el último párrafo, corregía yo lo pertinente y seguíamos. ¡Cuánto me habría ayudado a escribir estas memorias! Maribel se casó estando en Informaciones con un excelente extremeño, Andrés Gómez Ciriaco, que además de hacer muy bien su trabajo de ejecutivo siente gusto por la poesía. Andrés venía con nosotros a las convenciones y era el acompañante preferido de las señoras por su finura de alma, su buena figura, su barba bien cortada y sus ojos reidores. Maribel y Andrés tienen cuatro hijos. El primero, Javier, jugaba en el juvenil del Atlético de Madrid, y una lesión importante truncó su prometedora carrera. Fue alumno mío en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense. Creo que le di matrícula de honor y hoy es un número uno entre los cronistas deportivos, como adjunto a la Dirección en el diario As. El siguiente, David, es doctor en Biología Molecular, se formó en el equipo que dirige mi hijo Piero en la Universidad de Cantabria y actualmente trabaja en la Universidad de Dublín, después de haber pasado cinco años como investigador en una fundación en Glasgow. Carlos, el tercero, también es periodista. Precisamente ahora ha decidido dejar su puesto fijo en El Confidencial y se ha ido con su novia a Cádiz, donde piensa dedicarse a ser entrenador de fútbol y a jugar en algún equipo de Tercera División de la zona. Gonzalo, el más pequeño, jugó con Fernando Torres desde infantil hasta juvenil en el Atlético de Madrid, y hoy es licenciado en Publicidad y Relaciones Públicas.

Charo Pena es cubana, pasada por Barcelona, donde trabajó en el Noticiero Universal. Me la recomendó José María Porcioles. Su colaboración fue otro regalo que la vida me hizo a través de AEDE. Charo es guapa, morena, de esbelta figura, muy simpática y, como sus compañeras, trabajadora, leal y buenísima persona. Casó con Vicente Armendáriz, funcionario del Cuerpo de Intervención del Ayuntamiento de Madrid con fincas en Daganzo. Tuvieron un hijo, Luis, que estudió Derecho. Charo era sumamente cuidadosa en su trabajo, en el que ponía una voluntad de oro. Se retiró, al mismo tiempo que yo, para dedicar todo su tiempo a su familia. Mientras escribía estas páginas me llegó la dolorosa noticia de la muerte repentina de Vicente.

Stella Moreno trabajó para el diario Informaciones como agente publicitaria. Colombiana, universitaria en Madrid, muy agradable de aspecto y trato, nos ayudó a poner en marcha la revista AEDE y en todas las actividades exteriores de la Asociación. Se casó con un norteamericano y se fue a vivir a Nueva York. Actualmente es profesora de literatura en la Universidad de Seattle. La sustituyó en su puesto de AEDE Margarita López, argentina, muy inteligente y poeta, que había trabajado, también, en Informaciones, como agente publicitario. Muy emprendedora, no tardó en hacerse editora de un periódico gratuito en un barrio de Madrid. Volvió recientemente a la Argentina.

Erick Cordero llegó después de Luis Cortés. Traía un buen bagaje profesional. Es una buena persona e inspira confianza. Se le aceptó enseguida en el equipo por su buen carácter y discreción. Al poco tiempo se casó con una cartagenera guapa, abogada, especialista en Derecho Fiscal. Fuimos a su boda y le dimos la bienvenida al equipo.

Necesitábamos un chofer en AEDE y no recuerdo quién me presentó a Francisco Alonso. Me di cuenta, al hacerle la prueba, de que no era un profesional, pero algo había en él que me hizo aceptarle. Durante veinte años me ha acompañado a todas partes. Por las mañanas, al recogerme en mi casa de Castellana 100, me tendía un periódico ya leído por él y marcado con un bolígrafo en lo que creía que podía interesarme. En el despacho ayudaba a los demás en los más variados menesteres. Con Francisco contábamos para todo. Con Carmen, su guapa mujer, sus dos hijas, Esther y Nuria, en su segunda casa en su pueblo natal de Ávila, que le come sus ahorros, vive dichoso Francisco, que se acaba de jubilar.

Francisco de Eusebio, Paquito, empezó, siendo casi un niño —por lo menos lo parecía, un niño grande, guapo, mofletudo y de buena pasta—, empezó, digo, de botones, palabra caída en desuso, pero supongo que la función, que era hacer recados, continuará. Cuando se hizo mayor, Paquito se casó, fuimos a su boda, y poco después montó con su mujer una gestoría administrativa. Le sustituyó Antonio Matallanas, madrileño simpático, de graciosa figura, color aceitunado y pelo rizado, que siguió un camino parecido al de su antecesor y se casó con la hija de un fontanero que le inició en su oficio.

Este equipo valía para todo y funcionó como una piña, con alta eficacia. Formábamos una unidad dentro de la cual cada uno sabía lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. En cierto modo cada uno conformó su propio puesto de trabajo, sintiéndose cómodo en él y ajustándose a las necesidades de cada momento.

Otra clase de agradecimientos debo a mi admirado amigo de tantos años, Rafael de Mendizábal Allende, autor del prólogo. A Antonio López Vega, profesor complutense de preclara estirpe marañoniana, que allanó la publicación de este libro. A Andrés Gómez Ciriaco, que leyó varias veces el texto, palabra por palabra, y me hizo útiles sugerencias. A José Ramón Parada Vázquez, jurista insigne, amigo generoso y comunero de pasiones africanas y otras vocaciones. Y a las fundaciones Tejerina y Alfonso Martín Escudero, coadyuvantes de la edición.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Pedro Crespo de Lara, 2014

© Del prólogo: Rafael de Mendizábal Allende, 2014

© La Esfera de los Libros, S.L., 2014

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2014

ISBN: 978-84-9060-067-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.