Tristeza y dinero

Diana Admore

Tristeza y dinero (1992)

Editorial: Dersa 88, S.A.

Sello / Colección: Melissa nº 4

Género: Contemporáneo

Protagonistas: Bruce Chatwin y Alice Rowolt

Argumento:

Cuando Alice entró en la consulta del doctor Chatwin, Bruce se quedó sin habla, era la mujer más hermosa y más triste que había visto nunca. Era imposible que aquella belleza, dueña de un imperio financiero, le estuviese diciendo que no tenía ganas de vivir. Pero cuando conoció a su prometido y a su familia empezó a sospechar que allí pasaba algo extraño. ¿Por qué la estaban medicando?

Alice no sabía lo que le estaba pasando y casi había llegado a no importarle hasta que conoció al psiquiatra Bruce Chatwin y él no sólo creyó en ella sino que le dio las fuerzas para seguir luchando.

Capítulo 1

Aquella tarde, Bruce Chatwin se sorprendió de ver aparecer en su consulta a la mujer más hermosa que hubiera visto nunca. Al cruzar la sala de espera la había visto sentada, hojeando una revista. La primera impresión fue de absoluta admiración. Estaba acostumbrado a tratar con mujeres guapas, incluso a ser mimado por ellas, pero aquella joven sobrepasaba en gran medida a todas las que conocía.

La segunda impresión fue, sin embargo, de extrañeza: ¿qué hacía una mujer tan joven en la consulta de un psiquiatra? Bruce Chatwin, uno de los psiquiatras más competentes y afamados del país, a pesar de sus pocos años, estaba habituado ya a ver en su consulta a mujeres ya maduras, mujeres con problemas casi siempre originados por el paso de los años… Por supuesto, también trataba a personas jóvenes, incluso a niños, pero algo en aquella mujer se resistía a entrar en el tipo de personas que necesitan de consejos psicológicos. No sabía por qué, no hubiera podido —en aquel momento— explicárselo, pero así era.

Entró en su despacho, decorado elegante pero escuetamente, y dejó la cartera sobre la mesa. Después llamó a su secretaria por el Interfono.

—Señorita Emerson, haga pasar al primer paciente —dijo, sin poder alejar de su mente el rostro de aquella mujer.

—Muy bien, señor Chatwin —dijo la enfermera.

Bruce Chatwin sabía muy bien de lo peligroso que era una relación demasiado emocional entre un paciente y su médico, pues iba en detrimento de la objetividad del diagnóstico, así que prefirió pensar que aquello había sido sólo un asombro momentáneo. Y, por supuesto, se cuidaría mucho de no dar a entender ninguna emoción de ese tipo. Se consideraba un médico muy profesional, la multitud de casos que había resuelto hablaba sin duda en su favor aunque, como hombre, no podía evitar sentirse admirador de la belleza.

Sin embargo, aún no se había repuesto de la impresión cuando aquella joven que la había estimulado en él entró por la puerta y, ante la invitación de él, se sentó en un cómodo sillón frente a la mesa.

El joven y apuesto psiquiatra tuvo entonces oportunidad de observar con detenimiento lo que al entrar había visto de pasada y fugazmente.

La mujer era rubia, de ojos intensamente negros y labios dibujados a la perfección. Sus piernas, interminables, ceñidas por unas medias negras, se cruzaron descuidadamente ante él, desapareciendo en una minifalda que sugería sólo lo necesario. El joven fingió que ordenaba unos papeles, pero no pasaron inadvertidas para él aquellas manos escultóricas que sólo lucían un pequeño solitario de diamante en el dedo anular.

—Creo que es la primera vez que nos vemos, señorita —dijo él con una sonrisa.

—¿Perdón? —replicó ella, dando ligeras muestras de un cierto nerviosismo.

—Quiero decir que es la primera vez que viene por mi consulta —dijo él.

—Así es… si, es la primera vez.

—En ese caso, déjeme que tome sus datos personales —dijo Bruce Chatwin— para el fichero.

—Muy bien, hágalo —dijo ella, mostrando una sonrisa cautivadora.

—Bien, entonces comencemos —dijo él, luchando por dominar una tendencia a ser demasiado obsequioso— ¿Se encuentra cómoda?

—Oh, sí, muy cómoda.

—¿Nombre?

—Carole Brown —dijo ella, con un pequeño temblor en la voz, casi inaudible, pero que el joven psiquiatra percibió.

—¿Edad?

—Veintiséis.

—¿Soltera o casada? —dijo él, al tiempo que apuntaba en la ficha lo que ella le decía.

—Soltera.

Después, él le pidió su dirección y su teléfono. Cuando los hubo apuntado, dejó la ficha aparte y decidió entablar con ella una conversación sobre el motivo que la había traído a su consulta, motivo que, en vista de su primera impresión de aquella joven, no podía imaginar.

—¿Una copa? —le ofreció— ¿whisky? ¿cognac? Ya sé que no es usual este tipo de ofrecimientos en la consulta de un psiquiatra, pero quiero que se sienta como en su casa… Así que conversemos como dos amigos.

—Gracias, un poco de cognac me vendrá bien, aunque no soy muy bebedora.

El joven se la sirvió: quería eliminar aquellos síntomas de nerviosismo y crear el mayor clima de distensión posible. El mismo se sirvió otra, y la invitó a sentarse en un pequeño tresillo que había en el rincón más apartado y acogedor de la habitación.

Se sentó junto a ella y, cómodamente, cruzó las piernas, con la copa en la mano.

—Bien, señorita Brown —comenzó— En primer lugar quiero hacerle una pregunta que espero no la sorprenda. Aunque de momento no sé qué motivo la ha traído a mi consulta, me gustaría saber por qué ha elegido la mía, y no otra de las muchas que existen en Londres.

Ella tomó un sorbo de cognac y se relajó en el sillón, mirándolo con aquellos ojos que tenían el poder de suscitar tan fácilmente emociones a su alrededor.

—Espero no parecerle indiscreta si le hablo con toda franqueza. Le elegí a usted al verlo hace unos días haciendo unas declaraciones para televisión. Es usted uno de los psiquiatras más reputados del país, lo sabe. Lo que dijo en la televisión coincidía justamente con lo que yo he pensado siempre sobre la profesión del psiquiatra, con lo que yo creo que debe ser un psiquiatra. Así que confié en usted, a pesar de lo joven que es. He estado en algunos psiquiatras anteriormente, pero ninguno me ha podido ayudar. Casi estaba desesperada, hasta que le vi a usted. No sé si acertará donde los demás han fallado pero, al menos, algo me dice que no perderé el tiempo poniéndome en sus manos.

—Le hago esta pregunta —dijo Bruce Chatwin— porque creo que la confianza del paciente en su curación es algo muy importante. En su curación y en el hombre que se supone que va a hacerla posible. ¿Entiende?

—Perfectamente —dijo ella. Se veía ya mucho más tranquila. La verdad era que la sonrisa de aquel hombre le inspiraba tranquilidad. Tranquilidad y sosiego. Sí, había dicho la verdad, aquel hombre la llenaba de esperanza, una esperanza que necesitaba como agua en el desierto, dadas las circunstancias.

—¿Otra copa? —dijo él, al ver que ella había apurado de dos tragos la primera.

—No, gracias.

—Bien, en ese caso cuénteme por qué cree usted que necesita mi ayuda —dijo él

— Pero antes he de pedirle un par de cosas. La primera que sea sincera, completamente sincera. La segunda, que no interprete usted su caso, déjeme que eso lo haga yo. Usted sólo hable… Adelante.

—Muy bien, doctor —comenzó Carole Brown— Todo comenzó al morir mi padre, hace año y medio. En su testamento me nombró heredera de todos sus bienes, pues mi madre, aunque no es una persona excesivamente vieja, declinó toda responsabilidad sobre la herencia. Desde entonces me he ocupado tanto de ella, como de la administración de las empresas que me dejó mi padre… pero tanta responsabilidad, poco a poco, me ha hecho perder la fe en todo, en mi éxito en los negocios y, sobre todo, en mi vida. La verdad, no me siento con fuerzas ni con ganas de vivir.

El doctor Chatwin la escuchaba con atención, aunque no podía dar crédito a lo que oía.

—¿Cómo puede decir eso, una mujer con veintiséis años? —le preguntó abiertamente.

—Pues así es, doctor —replicó ella— Estoy harta de vivir, a veces yo tampoco me lo explico. Pero las fuerzas, las ansias de vivir me abandonan en el momento menos pensado. Desde hace un año he ido de psiquiatra en psiquiatra, esperando que alguno me dé la solución a esta falta de ganas de vivir mi juventud, pero hasta el momento todo ha sido inútil.

Al joven médico todo aquello le parecía inaudito. Había visto muchos casos de gente que, de pronto, perdía la fe en sus posibilidades, la confianza en sí misma. Pero todos tenían profundas implicaciones patológicas, eran enfermos, fracasados.

También sabía que la responsabilidad podía arrojar aquellos síntomas, pero la joven que tenía delante le parecía tan llena de vida que la confesión que acababa de hacerle le parecía bastante extraña.

—Veamos, Carole —dijo, tuteándola de pronto— ¿Ha probado a tomarse un buen merecido descanso? Quizá esté simplemente cansada, agotada por el trabajo.

—Naturalmente —dijo ella— ¿O no llamaría usted descanso un crucero de dos meses por las Islas griegas? Pero incluso allí parecía faltarme la vida, escapar de mis manos como un puñado de arena. Todos los psiquiatras a los que he visitado han coincidido en lo mismo: depresión, una profunda depresión. A decir verdad, doctor, yo soy la primera sorprendida por ese diagnóstico.

¿La primera? —pensó Bruce Chatwin— El tampoco podía salir del asombro.

Desde luego, sus viejos colegas se habían equivocado, Carole Brown era el caso más extraño y atípico de depresión que había tenido delante: estaba llena de salud y sus ojos despedían rayos de fuego cuando le miraban. Rayos de fuego interior que le decían que aquella mujer, que lo tenía todo en la vida, no podía de pronto negarse a vivir.

—¿Ha probado con fármacos? —preguntó el joven.

—Con todo tipo de fármacos —confesó ella— Sin resultado.

—¿Y dice que todo comenzó justo después de la muerte de su padre?

—Más o menos, desde entonces he llegado a tal punto de desesperación que tengo miedo a cometer un día alguna locura. Lo único que me ha detenido hasta el momento ha sido la idea de que haciendo eso traicionaba el legado de mi padre.

—No diga tonterías, Carole y, sobre todo, antes de tomar ninguna decisión consúlteme. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, doctor.

—Nada de doctor —dijo él— Llámeme Bruce.

—Bien, Bruce.

—Cuénteme más cosas de su trabajo.

—Tras la muerte de mi padre dirijo todas sus empresas, como le he dicho.

—¿Sola?

—No, con mi prometido —replicó ella.

Esta revelación causó no pocos estragos en la mente del joven médico, aunque éste no supo por qué. Era un psiquiatra, debía mantenerse al margen del historial de sus pacientes, no debía sentirse atraído por ninguno de ellos. Así que procuró tratar de mantener sus sentimientos al margen, la misteriosa limpieza y nitidez con que le miraban aquellos ojos y con que aquel cuerpo se sugería. Pero Bruce Chatwin se dijo que jamás había sentido nada parecido ante ninguna otra mujer, él, que siempre había considerado la atracción física no más que como un conjunto de procesos químicos.

—¿Su prometido? —dijo— ¿Cuándo lo conoció?

—Un mes antes de la muerte de mi padre.

—¿Sabía él que usted era una mujer rica?

—Entonces aún no lo era —dijo Carole Brown— De todas formas, fue un encuentro casual. Entonces era un joven ejecutivo de las empresas de mi padre, uno de los más prometedores, a pesar de que nunca hubiera visto al jefe cara a cara.

Tampoco sabía que yo era su hija.

—Y dígame, Carole. ¿Le ama?

Carole tuvo un momento de vacilación.

—Sí, le amo, gracias a él creo que sigo viva —dijo, sollozando— El me cuidó en los momentos más duros.

—¿Qué opina de él su madre?

—¿Mi madre? Oh, está encantada… mi madre espera grandes cosas de nuestra relación.

El psiquiatra oía todo lo que la joven decía, pero sentía que había algo oscuro en todo aquello, algo que se le escapaba de las manos y que quizá saliese fuera del campo de la medicina.

—Luego llegó aquel hombre… Anthony Dawson —dijo ella.

—¿Aquel hombre? ¿Qué hombre?

—El señor Dawson, un pintor bastante bueno… expone en las principales galerías de Inglaterra. Comienza a ser una celebridad —siguió diciendo Carole— Se enamoró perdidamente de mi madre, hace dos meses le pidió que se casase con él…

A pesar de ser diez años menor que ella.

—¿Y eso te hace suponer que se casa con ella por su dinero?

—Sí —dijo la joven.

Notó la nube sombría que cruzaba por los ojos de ella, por el fondo de aquellos ojos parecidos al mar, claros como dos espejos donde se reflejaban todas sus emociones.

—¿Qué más? —le preguntó.

—Han sido demasiados acontecimientos en tan poco tiempo, sobre todo teniendo tan reciente la muerte de mi padre.

—¿Qué piensa tu madre de ese hombre, Anthony Dawson? —preguntó el joven.

—Está bastante cohibida, pero ella adora a los artistas. Poco a poco se va acercando a él, lo va aceptando. Además, creo que no puede dejar de sentirse halagada por el hecho de que un hombre más joven se haya enamorado de ella.

—¿Le has aconsejado sobre ello? —dijo él, decidido a tutearla en adelante. No sabía por qué, pero había vacilado hasta el momento sobre ese detalle.

—Más bien la he avisado, pero no me ha hecho caso… en realidad no tengo ninguna razón, ni ninguna prueba, para pensar mal del señor Dawson. A decir verdad, parece un buen hombre… un poco bohemio, pero nada más.

—Entonces, ¿qué temes?

—Una mujer de cincuenta y cinco años, como mi madre, también tiene derecho al amor. Comprendo que la muerte de mi padre no debe, o no debiera ser, el final de todo —dijo Carole, pensativa— Lo único que temo es que, si el amor de ese hombre es falso, le haga daño, entonces la destruiría.

Poco a poco, Bruce Chatwin entreveía el fondo del problema, o lo que en un principio parecía revelarse como fondo. Carole Brown era una mujer muy joven para tanta responsabilidad. De pronto se había convertido en la cabeza no sólo de una familia, sino también de unos negocios cuyos secretos, cuya agresividad, había tenido que aprender en muy poco tiempo… eso la abrumaba.

—Eres hija única, por lo que deduzco.

—Tuve un hermano, pero murió hace un año escalando en los Alpes, mi madre nunca dejará de sufrir por aquel suceso. A menudo la figura de mi hermano, cuyo cuerpo nunca fue encontrado, se le aparece en sueños. Creo que si se entrega ahora a Anthony Dawson es por miedo a estar sola.

—Comprendo —dijo él— Dime, Carole: ¿te gustan los negocios?

—Los odio —contestó ella— Odio la hipocresía y la suciedad del dinero…

igual que mi madre.

—¿Entonces? ¿No los atiendes?

—Hace una semana que no voy por el despacho, a decir verdad —dijo la joven

— James se encarga de ellos.

—¿James? —se sorprendió Bruce Chatwin.

—Mi prometido. Aunque no toma ninguna decisión sin consultarme, por supuesto.

—Ya. Y dime: ¿qué tal te llevabas con tu padre?

Los ojos de ella se encendieron de alegría, al escuchar esta pregunta.

—Estupendamente —dijo— Más que un padre era un amigo para mí, y quería mucho a mi madre. El ambiente en mi casa fue desde que yo era pequeña de mucha unión, si es a eso a lo que te refieres.

—Si, ya sabes que los psiquiatras estamos siempre husmeando en el pasado —dijo el joven médico con una sonrisa. Se sentía especialmente cómodo con ella, y sentía que este sentimiento era mutuo— ¿Se enteró tu padre de tu relación con James?

—No, nunca lo supo —contestó Carole.

—¿Por qué?

—James odiaba las murmuraciones. Desde el principio quiso llevar nuestras relaciones en secreto, cosa muy comprensible. Decía que, al fin y al cabo, era sólo un empleado de la compañía de mi padre. Incluso estuvimos a punto de romper por esa causa, al inicio de las cosas.

Bruce Chatwin fue al mueble bar y se sirvió otra copa, sin dejar de escucharla.

Quería enterarse hasta de la última circunstancia que rodeaba la vida de la joven y, después de esto, comenzar, si era necesario, a ahondar en su pasado. Fuera cual fuese el problema, la palabra depresión le parecía cada vez más inadecuada, más inaceptable e impropia. Por otra parte, hubo algo que le sorprendió desde el principio, algo que no había ocurrido con ninguno de los casos parecidos a que se había enfrentado, y era que Carole Brown le hablaba como si él fuera un detective, y no un psiquiatra. Desde luego —pensó el joven— la psiquiatría también tenia algo detectivesco, y no era él de esos hombres que dejan de lado la lupa y la pipa de las pesquisas.

Se observaba, desde luego, que esa depresión” radicaba en el hecho de que Carole se negaba a aceptar esa responsabilidad y, en último término, a suplantar a su padre al frente de los negocios. En otras palabras, había algo de niña todavía en ella que se negaba a perder.

Sin embargo, Bruce sabía que era prematuro adelantar conclusiones. No creía en las conclusiones, y menos referidas a una mujer como aquélla. A pesar de que creía disimular con toda naturalidad, el joven sabía que la fascinación que Carole Brown le causaba no podía pasar inadvertida para ella, y eso podía echar a perder el buen fin del tratamiento que se proponía iniciar. Claro que él era un hombre como todos los demás, por mucho que tratase de separar el trabajo de su esfera personal, aunque eso es lo que desde el principio se propuso, separarlos. La objetividad y la imparcialidad —se dijo— son ante todo.

Carole Brown parecía adivinar sus pensamientos, adivinarlos con aquellos ojos negros que llegaban hasta el fondo de su alma. ¿Tienen alma los psiquiatras? —se preguntó él con una sonrisa. A pesar de ser poco científico, debía reconocer que sí.

—¿Qué opinas de todo lo que te he dicho? —preguntó la joven, poniéndose encarnada de pronto. El médico sonrió, tomando otro trago de cognac.

—Es pronto para decir nada. ¿Qué sentiste al ponerte al frente de un mundo que no comprendías? Me refiero al de los negocios, ¿O sí?

—Ni lo comprendía ni me gustaba —replicó ella— Mi madre me abandonó de tal manera… En realidad estoy segura de que, si no hubiera aparecido Anthony Dawson, se hubiese vuelto completamente loca, y habría tenido que internarla en un manicomio. Ese hombre le ha devuelto la vida. No puedo culparla de nada, ni siquiera de su paulatina pérdida de contacto conmigo. Al principio nos veíamos muy poco. Después, esa distancia fue acortándose… aún no sé muy bien cómo se obró ese milagro. Lo cierto es que ahora nos vemos todos los días, ella está feliz.

—¿Habláis mucho de tu padre? —dijo Bruce, sabiendo que se adentraba en terreno pantanoso.

—¿Mucho? —se sorprendió ella— ¡Querrás decir nada de nada! Ese es un tema tabú entre ella y yo. Y lo comprendo: ¿de qué serviría hablar de él? Sabemos que ambas llevamos a mi padre en el corazón, incluso dudo de que ella pueda amar a otro hombre después que a mi padre. Lo hace por temor a la soledad. Tú lo comprendes, sé que lo comprendes.

Sí. Bruce Chatwin lo comprendía. La soledad. También él había estado solo los últimos seis meses, aunque muy pocos pueden concebir a un psiquiatra deprimido.

La gente piensa que los médicos no pueden ser enfermos, y esa —en opinión del joven— era la creencia más errónea que había conocido. A menudo, las decisiones más extremas y desesperadas que tomamos son las más humanas. Pero no iba ahora a recordar aquello que lo había sumido en el trabajo como único medio de supervivencia: el suicidio de la mujer que había amado, y su caída en el alcoholismo, que había evitado milagrosamente en el último momento. La copa que ahora tenía en su mano era buena prueba de ello, la primera en dos meses.

De una manera muy especial, se identificaba con Carole Brown. No sabía cómo, pero así era, salvando la diferencia de sus respectivas posiciones frente al trabajo, que a él le gustaba, pero que para ella no dejaba de ser un obstáculo más. Tenía que ayudarla —pensó— tenía que hacerlo costase lo que costase.

—Háblame de James.

—¿James? —dijo ella— Es un buen hombre, sé que me quiere, y que lleva la carga de los negocios porque sabe que mi debilidad no me lo permite. La verdad es que le debo más de lo que creo. Si no hubiese sido por él, hace tiempo que todos hubiésemos ido a la bancarrota, cosa que, por otra parte, no me importaría demasiado. No.

—¿Y qué hay de ese compromiso que mencionaste? —preguntó el médico.

—Nos casaremos el mes que viene —dijo la joven— El dice que nos vendrá bien a los dos. Creo que tiene razón, necesito su apoyo, aunque no sé si será suficiente.

Bruce Chatwin no apartó sus ojos de los de ella, cuando lo miró. Interiormente envidiaba a aquel hombre, a pesar de que, por encima de ese sentimiento, veía a Carole Brown como una mujer ciertamente necesitada de fuerza y de apoyo.

Sí, creía tener algunas teorías, modestas teorías sobre su estado de decaimiento.

A pesar de que, si no se equivocaba, a aquella mujer le hacía falta solamente amor, felicidad. Por primera vez, pensaba el joven psiquiatra, el dinero no tenía nada que ver. Y, a decir verdad, dudaba de que un hombre que sólo tenía tiempo para atender a innumerables negocios pudiera dárselos, a menos que los sacrificase por ella. ¿Sería ese James de esa clase? Algo veía en los ojos de ella que le hacía dudar.

Carole Brown había dejado su bolso encima de la mesa, cuando se levantó para encender un cigarrillo Bruce Chatwin pudo apreciar mejor los encantos de aquella preciosa mujer… su cuello recto, sus piernas largas y delgadas y su cuerpo perfecto ceñido por aquel vestido elegido con tan buen gusto hicieron que el médico se sintiese absolutamente subyugado. Pocas veces había ocurrido esto, por no decir ninguna. Siempre había sabido mantener la distancia entre sus pacientes y lo que venían a requerir de él. Pero el caso de Carole Brown lo vio de pronto tan claro, y tan fuera de la psiquiatría, que hablando con ella había creído que era la persona más sana mentalmente que había conocido.

De cualquier forma —pensó— mejor seria no precipitarse. La escucharía hasta el final. Era muy probable que aún quedasen planos de la cuestión ocultos, aunque no era la vanidad lo que le llevó a decirse que pocas veces había errado en este tipo de observaciones. Desde el comienzo de la entrevista, Carole Brown había tomado la decisión de sonreír. Y la sonrisa que el joven vio en ella no era la de una persona depresiva, con tendencia al suicidio, como ella había dejado entrever, sino la de quien no ha encontrado las suficientes oportunidades para ser feliz. Todo ello parecía sumamente extraño.

—Dices que no has pisado tu oficina en las dos últimas semanas —dijo el médico— ¿Qué has hecho entonces?

—Algunas veces me sentía con ánimos —contestó ella— pero James insistía en que no me agobiase por ello, que permaneciese en casa, o viajase. El se ha encargado de todo.

—¿Viajar?

—Sí, aunque a pequeñas distancias. Hace dos días visité con mi madre una exposición en Manchester del señor Dawson. La verdad es que no puede decirse que pinte mal, incluso tiene su pequeño círculo de incondicionales. ¿No has leído sus críticas de arte en los periódicos?

—A decir verdad es la primera vez que oigo hablar de Anthony Dawson, claro que tampoco soy muy aficionado al arte que se hace ahora. Lo siento —dijo Bruce con una sonrisa— ¿Y a tu madre? ¿Qué le parecen sus cuadros?

—Mi madre los adora, dice que Anthony es el mejor pintor de hoy en día.

—De todas formas —apuntó el joven— ¿no crees que es un poco mayor para no ser ya conocido?

—Sí, pero él es un bohemio, ya te lo he dicho. Piensa que el verdadero arte es el que se escapa de los circuitos comerciales habituales. Siempre habla de Van Gogh, de Modigliani, pintores que murieron pobres, casi de hambre, medio locos, pero son los verdaderos genios de la pintura.

—¿No podría ayudarle tu madre en ese sentido?

—Lo ha intentado —replicó ella— pero él rechaza todo lo que tenga que ver con el dinero.

—Pero eso se contradice con lo que acabas de decir —dijo el médico— con el hecho de que piensas que se casa con ella por el dinero.

—Esa fue mi primera impresión, no puedo negarlo, pero hablando más tarde con mi madre he sabido que Anthony Dawson pretende que vivan los dos alejados del mundo de los negocios, en una casita de campo, donde él pueda seguir trabajando. A mi madre todo esto le resulta de lo más romántico.

—¿Romántico? —dijo él— ¿No lo era con ella tu padre?

El rostro de la joven se ensombreció. Aunque odiaba provocar esos ensombrecimientos, Bruce Chatwin sabía que eran necesarios. Necesitaba conocer cuáles eran los tabúes, los puntos dolorosos que la relacionaban a ella con su familia.

—Cuando era joven sí, por supuesto —replicó ella— Pero después tuvo que construir un gran imperio. Ya me entiendes.

—Quiero hacerte una pregunta muy personal —dijo el médico, mirándola fijamente.

—Adelante.

—¿Le fue infiel a tu madre alguna vez?

Los ojos de ella lo miraron con extrañeza, sin entender muy bien lo que él quería decir.

—Corren rumores —dijo finalmente la joven— rumores no confirmados, y sobre los que mi madre no ha hablado nunca. Sinceramente, no sé cuán ciertos pueden ser, alrededor de las personas con poder surgen toda especie de bulos y calumnias. Pero esos rumores no alcanzan a ningún nombre, quizá no eran más que coqueteos. Mi padre se guardó muy bien de ellos. Sabía que mi madre es muy celosa.

—Ya —dijo él— supongo que serías muy joven.

—Si, pero recuerdo temporadas de auténtica tensión. Aunque no podría decirte si esa tensión era debido a ello.

—Y dime, con respecto a tu prometido. James.

—James Lowell —puntualizó ella.

—¿Crees que está capacitado para ponerse al frente de los negocios de tu padre?

—¿Capacitado? Por supuesto, en un año ha hecho que los beneficios se multiplicaran. No es eso lo que me preocupa.

—¿Qué es, entonces, lo que te preocupa? —preguntó él con curiosidad.

—El hecho de que nos veamos tan poco. Apenas he hablado con él cuatro palabras en las últimas dos semanas.

Esta revelación sorprendió a Bruce Chatwin. Comprendió que la joven estaba, de ser así, completamente sola, puesto que tampoco podía permanecer demasiado tiempo con su madre, quien atendía gustosamente a su pretendiente, el pintor.

—Estás sola, entonces —le dijo.

—Bastante sola, sí. He tratado de incorporarme a los negocios, como distracción, pero ha sido inútil.

—Ya me has dicho que los odias —dijo él— pero, a pesar de eso, has sido perfectamente capaz de mantenerlos en alza. ¿No es así? Eso dice mucho en favor de tu capacidad para comprometerte, y no sólo eso. También para triunfar.

Bruce Chatwin prefería que aquella primera sesión no fuese demasiado exhaustiva. Quería simplemente conocerla un poco, familiarizarse con su manera de pensar, que es el primer objetivo de todo médico en relación con sus pacientes. Veía, de todas formas, el contorno de algo oscuro, de algo desconocido en todo lo que ella había dicho. Y se propuso descubrirlo, puesto que —sin saber muy bien por qué— aquella mujer le interesaba en todos los sentidos, incluso en los que de momento no se habría atrevido a confesarse así mismo.

—Muy bien, Carole —dijo el psiquiatra— Me encantaría conversar más contigo, pero no quiero cansarte. ¿Qué pensarías si tu médico te abrumase con un largo interrogatorio?

—Doctor…

—Dime, Carole.

—¿Podrás ayudarme? —preguntó con una especie de angustia en la voz.

—No voy a ser tan hipócrita como para decírtelo sin haberte conocido un poco más —dijo él con sinceridad— Pero ten por seguro que lo intentaré.

Algo en el tono que había empleado el hombre caló muy hondo en el corazón de Carole Brown. No era como otros médicos, que desde el primer momento le habían prometido el cielo, sólo porque sabían que ella tenía dinero. No, Bruce Chatwin era distinto. Podía confiar en él, su corazón se lo decía, y ella casi siempre había hecho caso a su corazón. Sabía que aquel hombre intentaría ayudarla; aunque no sabía si sería la ayuda de un simple psiquiatra, o de la persona, del hombre que ella necesitaba.

—Sé que tu tiempo es precioso, que estarás ocupada pero, ¿qué te parece si nos vemos dentro de dos días, el viernes? —propuso él.

—¿Aquí?

—Sí, en la consulta. Hay algunos aspectos que tenemos que discutir, antes de aventurar un diagnóstico. De todas formas, nunca he creído en ese número inacabable de citas y conversaciones que suelen utilizar los psiquiatras con sus pacientes. Veré muy pronto si puedo ayudarte o no.

—Me gusta tu sinceridad —dijo ella, levantándose y recogiendo sus cosas de la mesa— ¿Entonces el viernes?

—Te esperaré, a la misma hora, Carole.

El joven médico escoltó a la muchacha hasta la puerta y, al salir, le tendió la mano. Al estrechársela vio que tenía un tacto cálido y una piel fina y hermosa.

Además, un vaho de perfume indefinible lo envolvió como una nube, una nube hermosa y discreta que le hizo recordar algo olido en el pasado.

—Confío en ti —dijo Carole, apreciando el tacto fuerte de la mano de el, seguro, sin prejuicios.

—No defraudaré esa confianza —contestó el hombre.

Ella, entonces, se fue. Había algunos hombres en la sala de espera, todos se quedaron boquiabiertos ante semejante mujer, dudando si se trataba de una aparición. El propio Bruce Chatwin tuvo también esa duda, cuando la vio desaparecer tras el corredor.

Entró de nuevo en su despacho y se sentó un momento en el sillón, relajándose.

Quería poner sus ideas en orden, quitársela de la cabeza, antes de hacer entrar al siguiente paciente. Se dio cuenta de que, a pesar de las confidencias que le había hecho, era una mujer rodeada de misterio. Sí, tenía que conseguir la forma de ayudarla.

Apretó el botón el interfono. Su secretaria se puso a la escucha.

—Dígame, señor Chatwin.

—Tráigame el periódico de la mañana, señorita Emerson —le pidió.

—Ahora mismo, señor.

A los diez segundos, la joven entró con la prensa.

—¿Algo interesante? —le preguntó con una sonrisa de oreja a oreja.

—No he tenido tiempo de ojearlos, señor Chatwin —dijo la secretaria, casi ruborizándose, pues no estaba acostumbrada a que su jefe le hiciera ese tipo de preguntas.

—Así me gusta, que sea usted eficiente —bromeó él, echando un vistazo a la primera plana.

—¿Desea algo más, señor?

—No, gracias, puede retirarse.

Cuando salió su secretaria se vio con tres periódicos sobre la mesa. Quizá —pensó— la vuelta a las costumbres cotidianas me haga olvidar por un momento a esa mujer. Debía reconocer que el efecto que había causado sobre él, sobre su capacidad de sorpresa, era enorme, y quizá no del todo beneficioso para sus ulteriores relaciones con ella. Debía atajar en su raíz esa admiración, o no conseguiría la suficiente distancia que un psiquiatra debe observar con las personas que trata.

A pesar de su total entrega a la práctica de la psiquiatría, en muy contadas ocasiones se había dejado influir por sus pacientes, y esto había ocurrido en beneficio de ellos. Sin embargo ahora era distinto, al contrario, lo que le costaba más esfuerzo era separar de sí mismo a aquella mujer, el hechizo de sus encantos, su misterio que parecía surgir de algo depositado en sus ojos, en su perfume.

Definitivamente, decidió sumergirse en la lectura del periódico, aunque sólo por unos minutos. No quería hacer esperar a sus pacientes. Lo hacía en beneficio de ellos. En realidad, no le interesaban los periódicos, los utilizaba para distraerse, para desconectarse de su oficio. Claro que nunca traían nada verdaderamente interesante.

De pronto sonó el interfono, seguro que los pacientes se estaban impacientando.

—Por favor, entreténgalos un momento, señorita Emerson —dijo por lo bajo.

—No lo llamo por eso, señor Chatwin —dijo la secretaria, un tanto sorprendida.

—¿Ah, no? Dígame.

—Me preguntó antes si había hallado algo interesante —dijo ella— ¿Ha leído las páginas de economía? Cada día viene a verle gente más famosa.

—¿No me dijo que no ojeaba los periódicos? —replicó el joven, casi presenciando cómo su secretaria se ponía roja a través del aparato. Era una muchacha deliciosamente tímida, eso siempre le había producido a Bruce Chatwin una gracia socarrona que hacía que a veces intentara jugar sanamente con ella.

—Perdone, señor Chatwin…

—Perdonada. ¿Qué decía de las páginas de economía?

—Hay una foto de la señorita que acaba usted de recibir —dijo la secretaria.

El joven soltó la tecla y buscó al final del periódico, lleno de interés.

Efectivamente, encontró la foto de Carole Brown, junto a la noticia de que las acciones de sus compañías siderúrgicas estaban subiendo cada vez más.

Bruce Chatwin leyó el articulo con todo interés, un artículo que valoraba las dotes directoras y organizativas de aquella mujer como casi sobrehumanas. Vaya, vaya —se dijo con admiración, pero aún le quedaba recibir la sorpresa más inesperada del día, puesto que el nombre que acompañaba a la foto de Carole Brown no era el de Carole Brown. ¡La mujer que había acudido a su consulta esa mañana no era Carole Brown ¡Aquella mujer se llamaba Alice Rowolt! A partir de ese instante, el joven médico no supo el por qué de la conducta de la muchacha, lo único que tenía seguro era que le había mentido.

Capítulo 2

El viernes por la mañana, a primera hora, Bruce Chatwin conducía su lujoso coche por una de las avenidas más importantes de la ciudad. Iba pensativo, se había levantado aturdido por una sola idea: la de que volvería a ver a la mujer que no había podido exiliar de su cabeza en aquellos dos días.

El día anterior había estado tentado de llamarla, tenía su teléfono. Llamarla para romper sus relaciones con ella. Por encima de todo era un profesional de la psiquiatría, no soportaba el hecho de que ella le hubiese mentido. ¿Por qué?, se preguntaba una y otra vez, sin hallar una respuesta satisfactoria. Por otra parte, muchos de los pacientes que había tratado utilizaban la mentira para encubrir temores, o deseos. El joven médico no podría, desde luego, perdonarse el abandonar una caso así, el tirar la toalla, pasando por alto algo que bien podría ser un síntoma del problema que ella le había confesado.

Por eso no la había llamado y —debía admitir— también por otra cosa: no quería renunciar a ella, a su presencia, a lo que significaban sus ojos llenos de vida, aunque, paradójicamente, se tratasen de los ojos de una presunta depresiva.

El psiquiatra —pensó con una sonrisa— necesita psicoanalizarse. ¿Se había enamorado? Eso sólo el tiempo lo diría. Conocía, desde luego, sus propios sentimientos, pero a ellos venían a sumarse otras cosas. Por ejemplo, la forma en que ella le habla mirado y tomado la mano al despedirse, dos días antes. Había sido una mirada de petición de ayuda, pero también —al menos eso pensaba el joven— una mirada profunda de ternura.

Y, sin embargo, por encima de todo eso estaba su orgullo profesional, su rigor a la hora de enfrentarse a los problemas de personas que confiaban en él. Así que se prometió no ceder ante sus propios sentimientos en lo referente al caso de Carole Brown. O Alice Rowolt.

Llegó a su consulta a las nueve en punto. Allí esperaba, lista ya, la señorita Emerson.

—Buenos días, Julie —saludó con jovialidad. Esa mañana se sentía especialmente bien, a pesar de lo contradictorio de sus pensamientos.

—Buenos días, señor Chatwin —correspondió su secretaria— Le veo de muy buen humor esta mañana.

—¿Usted cree?

—Sí, aunque tendrá que trabajar desde muy temprano.

El miró a la sala de espera, pero estaba completamente vacía. Por eso le extrañó que la joven dijera eso. Precisamente, los viernes sólo atendía a un par de pacientes, tres a lo sumo. Le gustaba salir temprano de la consulta para darse un paseo al aire libre, antes de comer.

—¿Trabajar? —respondió sorprendido y, señalando a la sala de espera— ¿A esto llama usted trabajar?

—La señorita que usted recibió anteayer le espera en su despacho —dijo su secretaria y, mirando a los papeles con los datos— La señorita… Carole Brown.

A Bruce Chatwin le dio un vuelco el corazón. ¿Por qué había venido tan temprano? —se preguntó. Sólo entonces recordó que la había citado a primera hora.

—¿Por qué la ha dejado entrar? —le preguntó a la señorita Emerson— Ya le he dicho que nadie, ninguno de mis pacientes debe entrar en mi despacho sin que yo esté.

El psiquiatra lo decía porque a menudo dejaba sobre la mesa papeles escritos y notas sobre los propios pacientes, y no le parecía nada recomendable que alguno de ellos descubriera las opiniones del médico sobre el transcurso de su caso. Esta era, digámoslo así, la primera precaución que enseñaban en toda facultad de psiquiatría.

De todas formas, el joven se sintió especialmente incómodo ante esta posibilidad cuando quien esperaba era aquella mujer, hasta ese momento tan poco sincera con él.

Entró a toda prisa en su despacho, pero ella esperaba tranquilamente sentada en la hamaca que había al otro lado de su mesa, con el bolso en la mano.

—Buenos días, señor Chatwin —saludó ella al verlo—. Discúlpeme si no he obrado bien esperándole dentro de su despacho, toda la responsabilidad es mía, no culpe a su secretaria. Fui yo la que insistí en ello.

El observó que ella había dejado de tutearle. El no iba a seguirle la corriente, a pesar de la explicación que consideraba que ella le debía, sobre su verdadera identidad.

—Buenos días, Alice. ¿O quieres que siga llamándote Carole Brown?

Al ver que sabía su verdadero nombre, la joven bajó la cabeza. En un principio no sabía qué decir, pareció que buscaba rápidamente una excusa, pero al fin, con un gesto de determinación, renunció a ello y se decidió a dejar de fingir.

—También debo pedirte disculpas por ello, Bruce —dijo, lo cual encantó al joven. Al menos, había conseguido que volviera a tutearle.

Sin embargo, consideraba que debía permanecer firme ante ella, incluso mostrarse duro.

—No deberías mentir a tu médico —dijo, tratando de darle al asunto un tono distendido. Y así era, todo el enfado se le había pasado, nada más ver a la joven.

—No te he mentido en nada, salvo en lo del nombre —explicó ella— pero incluso eso no ha sido más que una chiquillada, lo reconozco, una simple medida precautoria.

—¿Medida precautoria? ¿Para precaverte de qué, si puede saberse?

—Verás: ni mi madre ni James saben que asisto a la consulta del psiquiatra.

Además, ya sabes cómo son los periodistas, hurgan en cualquier sitio. ¿Imaginas los titulares?: Ejecutiva triunfadora, dueña de toda la industria siderúrgica de Inglaterra, asiste a sesiones de terapia mental. No, tenía que ocultar mi nombre, no debe aparecer en ninguna ficha, o tarde o temprano se sabrá toda esta cuestión.

—¿Y por qué no has confiado en mí? —dijo el joven, fingiendo enfado.

—¿Pero si no te conocía, Bruce? —dijo ella— Aún ahora no te conozco lo suficiente, compréndelo.

Sí, Bruce Chatwin tenía que reconocer que llevaba razón. Al fin y al cabo, era el segundo día que hablaban. A veces, en el intento de inspirar confianza, los médicos no se dan cuenta de que esa confianza sólo puede ser posible con el tiempo y la relación. Pero, a decir verdad, él se sentía tan cerca de aquella mujer que incluso así estaba dolido.

—Sí, claro que comprendo —dijo él finalmente— y te pido disculpas.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó la joven.

—De manera casual, en el periódico de ayer. Sección económica —dijo él sonriendo.

—¡Claro! ¡El periódico!

—Por cierto, esa misma noticia me dio una pista para invertir mi dinero —insinuó él, divertido— No sabía qué acciones adquirir, soy bastante pacato para eso.

Alice Rowolt no pudo reprimir la risa, una risa que —se dijo el psiquiatra— no venía precisamente de la depresión. Aquella risa probaba que, al menos, Alice tenía al alcance de su mano el poder de divertirse, reír, pasarlo bien…

—¡Menos mal que te veo reír! —dijo él— No es muy habitual en la consulta de un psiquiatra. ¡Debería tener más pacientes como tú! Bueno, más que pacientes, amigos.

Sí, Alice tuvo que reconocer que hacía mucho tiempo que no reía. El médico tenía razón. Estaba especialmente cómoda junto a él, era un joven apuesto y afable.

Por primera vez desde que lo conociera, puso sus ojos sobre él de manera distinta. Lo vio como un hombre no sólo guapo, de anchos hombros y mirada franca, sino capaz de darle lo que desde hacía tantos meses, prácticamente desde la muerte de su padre, había perdido: la risa, anuncio de la felicidad.

Bruce Chatwin se dio cuenta de que aquella alusión al mundo de los negocios no parecía especialmente hiriente para ella. Supo entonces que no era el legado de su padre lo que la había conducido a esa especie de callejón sin salida, sino otra cosa, algo que sí tenía que ver con el mundo de los negocios, pero no éste propiamente.

—Y dime, Alice. ¿A todos los psiquiatras con los que has estado les has dado un nombre falso?

Ella volvió de pronto a la serenidad.

—Sí, para todos he sido Carole Brown —dijo sin dejar de mirarlo— A pesar de lo que en un principio pueda pensarse, una mujer magnate de la siderurgia no suele ser tan conocida… afortunadamente.

Sin dejar de lado sus propias razones, que consideraba justas, Bruce Chatwin había estado a punto de cometer un error imperdonable, rompiendo sus relaciones con ella. Ahora, todo ello parecía habérsele olvidado de una forma casi mágica. Pero todavía estaba pendiente la verdadera causa de que ambos se conociesen, una causa a la que el médico iba acercándose poco a poco.

—Comprendo lo de los periódicos —dijo él— pero, ¿por qué temes que tu madre y tu prometido sepan que necesitas asistencia psicológica? No eres una enferma mental, digamos que se trata sólo de asesoramiento, de apoyo.

—No sé cómo explicártelo —dijo ella— Ambos son bastante raros para esa cuestión.

—¿Raros?

—Sí, siempre han considerado que un líder en los negocios debe estar seguro de sí mismo. Sobre todo James, ha basado toda su vida en la agresividad. Si lo supiera, pensaría que no soy merecedora de su amor. Entiéndeme bien, Bruce: cualquiera puede tener un mal momento, por eso me ha recomendado que viaje y me distraiga, pero el tema del psiquiatra es otra cosa.

Bruce Chatwin no salía de su asombro, algo así era inaudito. ¿Y ese James Lowell decía que la amaba? Naturalmente, no le expuso así las cosas a ella. No quería confundirla aún más, pero pensó que ese tipo de amor dejaba mucho que desear.

—Por lo que pude ver en los periódicos, te has manejado bastante bien al frente del imperio de tu padre, has conseguido llevarlo más alto de lo que estaba. Pero no es esa la impresión que has dejado que yo tuviera a través de nuestras conversaciones. Me decías que te sentías incómoda en la dirección.

—¿Incómoda? —dijo ella— Quizá más que incómoda, incapaz. Me sentía agotada. Incluso James me lo dice día tras día.

Ahí está James otra vez —se dijo el médico— Estaba oyendo hablar de personas que no conocía. Y el testimonio, o la impresión, que de ellas pudiera dar Alice le resultaban demasiado parciales. Si quería llegar al fondo del asunto debía conocer a esas personas. Debía proponérselo a ella pero, por otra parte, un intento de acceder a su vida privada era muy posible que la molestara. El mismo estaría incómodo colándose de espía en una familia que estaba pasando por momentos tan delicados.

Pero necesitaba ayudar a Alice Rowolt, había acudido a él en busca de ayuda, sin poner condiciones respecto a cómo debía él hacerlo.

—¿Y tu madre? —inquirió el joven— ¿También se escandalizaría si supiese de tus escapadas al psiquiatra?

—Quizá ella no tanto. Me consta que, después de la muerte de mi hermano en los Alpes, ella también necesitó cuidados médicos.

Alice sonrió.

—Por fortuna, tú no piensas lo mismo —dijo él, tratando también de sonreír.

—Lo opinaba, hasta que hace dos días llegué aquí —dijo Alice, y él pudo ver en su rostro la misma franqueza ingenua de cuando le estrechó la mano, pidiéndole ayuda. Si, aquella mujer le fascinaba: ¿lo declararían también sus ojos? Era muy posible que sí.

—En estos dos días —dijo él— creo haber sacado algunas conclusiones sobre todo esto.

—¿Ah, sí? ¿Cuales?

—Pero no puedo decírtelas todavía, aunque pondría la mano en el fuego para probar que son ciertas. No, todavía no, no antes de… —dijo, deteniéndose.

—¿De?

—De nada. Sólo te diré que tu problema depende más de las personas que te rodean que de ti misma.

Esto sumió a la joven en unos pensamientos inescrutables para Bruce Chatwin, inescrutables pero sombríos, a juzgar por su rostro de preocupación.

—¿A qué te refieres? —dijo finalmente.

—Bah. Será mejor que no hablemos más de eso, no es aún el momento de aventurar nada.

Pero lo dicho dicho estaba. Y, secretamente, él sabía que ella coincidía con su juicio. Sabía que la huida de ella al gabinete de un psiquiatra, de los psiquiatras, tenía mucho de acto encubridor de algo que ella misma no se atrevía a aceptar, algo impensable que, según todos los indicios, había tenido su origen en la muerte de su padre, año y medio atrás.

Poco a poco, Bruce Chatwin se iba apasionando por el caso de Alice Rowolt, como caso médico, pero también había algo que tocaba las finas hebras de su alma, algo que tenía que ver con la joven, y que ella también poco a poco iba correspondiendo. No, no podía ser amor, era imposible, puesto que hacía dos días que se conocían. Debía tratarse de otra cosa, de una especie de atracción por algo, sin embargo, por una mujer que para él significaba algo más que aquel cuerpo perfecto y aquellas dotes naturales. Una atracción, a lo menos, irreprimible.

—¿Qué piensas hacer, entonces? —preguntó ella.

—Eso depende.

—Depende de qué.

—De la necesidad que tú tengas de salir de esta especie de bache en que estás.

Te lo digo con sinceridad, puesto que va a suponer para ambos, pero sobre todo para ti, ciertos sacrificios —dijo el joven— Quizá grandes sacrificios.

—¿Sacrificios? ¿De qué tipo?

Bruce Chatwin no sabía cómo decirlo. En muy contadas ocasiones un psiquiatra se veía obligado a dar un paso de ese tipo, aunque a veces se hacía necesario.

—Sacrificios referentes a tu vida privada, a lo privado de tu entorno familiar.

De pronto, Alice Rowolt pareció comprender, tomar conciencia de lo que él quería decir. Y como él, supo que era la única solución posible.

—Sí, sé que lo sabes —siguió diciendo Bruce—. Si tengo que entrar en lo más profundo de tu mente, para saber qué es lo que realmente constituye el problema, es necesario que entre también en el mundo donde te mueves… absolutamente necesario. Sé que pasan cosas a tu alrededor que no me has contado, por miedo, o simplemente porque consideras que no son importantes. Muchos de mis pacientes ocultan cosas, ese ocultamiento forma parte de sus obsesiones, por eso no puedo fiarme de ti. Compréndelo. Aunque me abras totalmente tu corazón, y tu mente.

A ella estas últimas palabras le habían sonado de una manera especial, como si, detrás de ellas, el propio Bruce hubiese asimismo ocultado una emoción que no se atrevía a manifestar, que lo arrastraba de la misma forma que a ella la manifestación de sus propios problemas.

—Pero Bruce —dijo Alice, un poco azorada— sabes que eso no es posible.

—¿Por qué no?

—Para mi familia eres un extraño. ¿Te imaginas lo que diría mi madre si te presentase a ella como mi médico? ¿O lo que diría James?

—Olvidas una cosa —dijo él en un tono de confidencia— ni tu madre ni James Lowell tienen por qué saber quién soy. Preséntame como un amigo, un simple conocido. No pretendo darte problemas, pero creo que el entorno en que te mueves tiene demasiado que ver en esos sentimientos que me has dado a conocer. Sólo quiero saber lo que son, cómo son, bastará una entrevista —y, con una sonrisa— te advierto que soy bastante perspicaz: me bastan las primeras impresiones.

La joven pareció sumirse en sus propios pensamientos, sin decir nada.

Meditaba, sopesaba la situación, trataba de averiguar en qué podía resolverse aquel experimento. No es que no quisiera ayudar a Bruce Chatwin, al contrario.

Precisamente sabía que lo que él trataba de hacer era en beneficio suyo y, desde luego, ella tenía que salir de aquellas brumas que rodeaban su vida, no podía seguir así.

A tenor de esa proposición, calibraba las posibilidades. El problema más importante estribaba en que sospechasen. Era una mujer con un círculo muy amplio de conocidos, pero el de las personas tan íntimas como para entrar en su casa, conocer a su familia, era realmente escaso.

¡Qué diablos! —se dijo finalmente— Ella podía hacer lo que quisiera. Y, desde luego, no mentiría diciendo que Bruce Chatwin era un nuevo amigo muy especial.

En sólo dos días, la joven veía en él no sólo a su médico, sino a alguien, a la única persona, que hacía serios intentos de ayudarla. El hecho de que un psiquiatra abandonase su consulta, la seguridad y el dominio de su medio, para tratar de mirarlo todo desde dentro del mundo propio de Alice, esto la llenaba de admiración.

—¿De acuerdo? —dijo con una profunda convicción— Me encantará que lo hagas. Aunque deberás perdonarme mis vacilaciones, a veces sé que me comporto como una chiquilla, a pesar de que las acciones de mi empresa suban día tras día.

Bruce Chatwin no pudo menos que reír ante la ocurrencia. No podía decir que ella no tuviese valor e iniciativa. Era una mujer completamente nueva y distinta para él.

—Muy bien —dijo el joven— encárgate de preparar el cómo y el cuándo y, por favor, Alice, quítate de la cabeza esas ideas sobre la depresión. Todos nos sentimos fatigados, vencidos alguna que otra vez, incluso hasta llegar a límites donde nunca hubiésemos sospechado que podríamos llegar, pero no por ello somos personas depresivas… simplemente somos humanos. De lo contrario seríamos máquinas.

El joven vio cómo sus palabras surtían el efecto deseado en el rostro de Alice Rowolt, iluminándolo.

—Hoy es viernes —dijo ella— ¿Qué te parece si mañana comes en mi casa? El sábado es el único día en que toda la familia se reúne… me refiero a que también irán James y Anthony Dawson, así podrás conocerlos.

—¿Mañana? Estupendo. ¿Has pensado en qué papel podría representar sin levantar la más mínima sospecha?

—Sí: diremos que eres dueño de una empresa que mi compañía quiere adquirir.

Por ejemplo, una empresa llamada Chatwin Aceros. ¡No me dirás que no tengo inventiva!

—¿Inventiva? —dijo él— ¡Eres la mayor embustera que conozco! Y mira que me he cruzado con varias.

Ambos jóvenes rieron, entre ellos se cruzaban miradas de verdadero placer por estar juntos. Nadie hubiera dicho que se tratase de un psiquiatra y su paciente. Más bien parecían dos enamorados planeando un viaje.

Había un aspecto en todo aquello que cautivaba a Alice, que transformaba la vida que había traído hasta ese instante. Ese aspecto era lo que suponía de aventura toda aquella representación. De pronto, un desconocido iba a entrar en su familia, aunque fuese por una tarde, lo que durara una comida, y trataría en complicidad con ella de observar y averiguar cosas que ella no había averiguado durante años, quizá por mirarlo todo, naturalmente, “desde dentro”…

Todo aquello le parecía excitante, y así se lo dijo al joven, quien se mostró tan excitado como ella, a pesar de que —para él— aquella actuación sólo era otra forma de desempeñar su profesión. Sin embargo, nunca anteriormente había visto desaparecer de esa manera los papeles del “psiquiatra” y “la paciente”. ¡Parecían dos amigos de toda la vida!

—¡Chatwin Aceros! —exclamó el joven médico—. Jamás supuse que iba a convertirme en empresario.

—¡Y de los grandes! —dijo ella, sonriendo abiertamente— El resto de la historia no habrá más remedio que improvisarlo sobre la marcha.

—Por cierto: ¿no sospechará nada tu prometido, el señor Lowell?

—¿James? Eso depende de ti —le dijo ella con un guiño—. Tendrás que ser convincente. Y te advierto que James tiene bastante olfato para estas cosas.

Pero, para él, el teatro no dejaba de ser un aliciente. En el fondo sabía que el montaje no iba del todo a ser improductivo. Sabía que, por alguna causa, el que ella estuviese conforme con su vida, a pesar del dinero, era algo cuya clave encontraría muy pronto.

Esa clave estaba, sin duda, en algún punto de lo que ella hasta el momento le había contado. A veces, las cosas más importantes se escondían tras lo más evidente.

—He de reconocer que tienes agallas —dijo ella, sin dejar de pensar en el romanticismo de lo que habían planeado— Aunque aún no veo demasiado claro lo que piensas que vas a encontrar. Mi familia es bastante gris, sobre todo desde que murió mi padre. El único interés se reduce escasamente a lo que sale en los periódicos de cuando en cuando.

—No es ése el que yo busco —dijo él— Según me has contado, no pasas el tiempo suficiente con tu prometido, puesto que él se dedica casi por entero a los negocios. ¿Se lo has dicho alguna vez?

—No, nunca. Nunca he sido capaz de rogar o mendigar el amor. Prefiero que venga a mí cuando lo necesite.

—¿Habéis discutido alguna vez por algún asunto de negocios? Quiero decir si los negocios han sido causa de desavenencias personales.

—Muy pocas veces, aunque más a menudo en los últimos tiempos —dijo ella— Espero que no veas vanidad por mi parte en lo que te voy a decir, pero James ha tratado siempre de superarme en la gestión de los negocios, aunque nunca lo haya conseguido. En ese sentido, a pesar de estar él dentro de mi compañía, siempre hemos tenido una rivalidad sana.

—¿Y últimamente? —inquirió él.

—Últimamente no, él insiste en que viaje, apenas me deja poner un pie en ninguna junta de accionistas.

—¿Y crees que eso te ha beneficiado?

—En absoluto, me siento cada día más sola. Viajar no me distrae, al contrario.

El médico no dejaba de tener impresiones contradictorias a cerca de todo lo que la mujer le decía. No estaba seguro de que viajar fuera la terapia más adecuada, puesto que Alice tenía que viajar sola. Siempre sola.

—Alice —dijo él con sinceridad— te agradezco la confianza que pones en mí, pero si crees que todo lo que hacemos va en perjuicio del derecho a tu vida privada dímelo, por favor.

—Al contrario, Bruce. Hablar contigo me ha hecho mucho bien. Estoy un poco harta de solucionarlo todo con viajes y con los odiosos medicamentos que tomo.

Siento haberte mentido en el asunto de mi nombre, pero crearme una personalidad falsa era la única forma de poder ser sincera, sin miedo a los periódicos. Como ves, me preocupo más de mi vida pública que de mi vida privada, aunque sé que es un error.

—Te comprendo muy bien. No vuelvas a mencionarlo —explicó Bruce Chatwin

— Todos necesitamos de máscaras para ser lo que somos, no nos queda otra salida.

—Sí, pienso que sí nos queda —le cortó ella— Mandar a paseo las responsabilidades. Es lo que yo debería haber hecho hace mucho tiempo. Lo único que lo impidió fue la deuda con mi padre, una deuda no pactada ni escrita. No sé por qué no acabo con ella de una vez. Por mucho que quiera seguir sus pasos me está tiranizando.

—Alice. Aludiste hace dos días a una especie de barbaridad que estuviste a punto de cometer, llevada por toda esta situación, ¿no es así?

Bruce había eludido hasta ese instante hablar de eso, pero vio que era el momento oportuno: quería saber a qué se refería Alice Rowolt, aunque lo imaginaba.

Además, era necesario que ella hablase de ese lado oscuro de sí misma.

—Lo preparé todo hace un mes —dijo la joven, mostrándose de nuevo nerviosa.

—¿Prepararlo todo? ¿Para qué?

—Para quitarme la vida —dijo finalmente.

Si, esto era lo que Bruce Chatwin había temido. Sabia lo que eran recaídas de ese tipo, las había presenciado innumerables veces. En la mayoría de los casos que él había visto, todo era una pura equivocación, aunque no por ello las circunstancias que rodeaban a algunos pacientes perdían un ápice de su realismo, de su oscuridad.

—¿Qué te llevó a hacerlo? —preguntó.

—Todo comenzó con una pelea que tuve con James.

—¿Por cuestiones personales o de negocios? —preguntó el psiquiatra.

—De negocios. El se empeñó, hace aproximadamente un par de meses, en llevarlo todo sobre sus hombros. Me envió a un nuevo viaje y se hizo cargo de la compañía. Dijo que mi futuro esposo tenía derecho a eso y a más, además, que lo hacia porque me quería, porque yo no estaba en condiciones de emular a mi padre en la compañía. Tuvimos palabras bastante duras. Yo estaba sola, mi madre se hallaba fuera, con el señor Dawson.

De pronto se detuvo, mirándose las manos, que descansaban en su regazo.

—Sigue —la animó Bruce.

—Sabía dónde guardaba mi padre una pistola, un escondite que ni siquiera mi madre conocía. Llegué incluso a ponérmela en la sien, pero no fui capaz de disparar.

¿Crees que soy una estúpida cobarde?

—Al contrario, Alice: pienso que eres muy valiente —dijo él— sobre todo por contármelo de esta manera, sin intentar darle ni quitarle importancia. Y dime,

¿llegaste a contárselo a James Lowell?

—Lo dudé mucho, pero al final se lo conté, hace un par de semanas.

—¿Y qué dijo él?

—Se exasperó. A veces pierde los nervios conmigo. O se muestra demasiado solicito o todo lo contrario. Me dijo que era demasiado débil, que con mi carácter jamás llegaría a acrecentar el imperio de mi padre. Que lo necesitaba a él, y algunas cosas más, bastante duras.

Bruce Chatwin no salía de su asombro. Ahora, Alice Rowolt le daba de pronto una imagen completamente opuesta de su prometido que la que le había dado en la última entrevista. Le parecía que en todo aquel asunto el equilibrio era imposible, que una especie de torrente se lo llevaba todo una vez que había sido edificado.

—¿Piensas realmente que tiene derecho a hacer lo que hace? —preguntó Bruce Chatwin.

—No lo sé.

—¿Y dices que ese hombre se ha desinteresado totalmente de tu dinero? —pero inmediatamente comprendió que no era esa la forma de proceder, se había dejado llevar por el interés que tenía en aquella mujer— Oh, perdona, no he debido decir eso. No soy quién para meterme en tus cosas, aunque sí desde un punto de vista médico, pues me has dado tu permiso.

—No te preocupes, comprendo que necesites indagar —respondió la joven— y quiero ayudarte en todo lo que pueda. Pero creo que James lo hace por mí, además de que siempre admiró a mi padre.

—Pero él no lo conoció, ¿no es así?

—No, nunca lo conoció. Me refiero a que admira su obra, su forma de hacer los negocios.

—En ese caso —replicó el joven— me asombra que no admire tu forma.

—Oh, pero yo soy una mujer. En el fondo creo que piensa dejarme en casa cuando nos casemos.

—¿Y tú qué opinas de eso?

—Que ya lo veremos —dijo Alice, desafiante. Bruce percibía bastante coraje en ella, pero la pérdida de autoestima que tenía no le permitía utilizarlo a su favor. Sí, veía que el problema de aquella mujer estribaba en que, de pronto, había perdido su punto de apoyo en la vida.

Alice Rowolt miró su reloj. Aunque no se dieran cuenta, habían estado hablando casi una hora, tenía que irse. Los asuntos que aguardaban no admitían dilación alguna.

—He de irme, Bruce.

—Bien —dijo él— entonces volveremos a vernos mañana. ¡Espero ser un actor a la altura de las circunstancias!

—¡Pues claro que sí! Creo que le caerás muy bien a mi madre, siempre gusta de ver caras nuevas en casa. En eso se parece a mí.

—Bien, pero recuerda que esto es sólo el comienzo —dijo él— Después tendrás que decirme de ti muchas cosas más, sobre todo lo referente a tu relación con tu padre. Es posible que ahí haya algo.

—¿Algo?

—Sí, pero aún no lo sé. Aunque está claro que ese complejo de responsabilidad viene en parte de su herencia, del hecho de que tú no te sientas a su altura, aunque, por supuesto, no sea cierto. Ya sabes: hay cosas que sabemos, pero no sabemos que las sabemos, así es nuestra mente.

—Sí —confirmó ella— Nos juega malas pasadas. Entonces: ¿mañana, a las tres en punto? Ya tienes mi dirección.

—De acuerdo, a las tres.

—Adiós, Bruce —dijo ella como despedida, pero esta vez no le estrechó la mano. Fue hacia él y le dio un beso en la mejilla, un beso casi fraternal, que confirmaba no sólo la confianza que había depositado en él, sino lo bien que se sentía en su compañía, a pesar del aspecto frío que presentaba aquella consulta. Esto halagó a Bruce Chatwin, pero, más que eso, le dio esperanzas en una amistad que sólo acababa de comenzar.

—Señorita Emerson —dijo por el interfono— Acompañe a la señorita Rowolt hasta la puerta —y dirigiéndose a Alice— ¿Has venido en coche?

—En taxi —dijo ella.

—Mejor llame a un taxi, señorita Emerson —dijo por el interfono.

Cuando el taxi estuvo en la puerta, fue el propio Bruce el que acompañó a la joven a subir a él, fijándose en cómo el taxista miraba significativamente las piernas de ella. Fíjate bien, puesto que no verás ya otras igual —le dijo mentalmente al conductor, sonriendo para sus adentros.

Cuando Alice Rowolt se fue le ordenó a su secretaria que anulara por teléfono las citas para ese día. Quería pensar sobre lo que iba a hacer al día siguiente, en casa de los Rowolt. Debía ser todo bien meditado, si no quería encontrarse con contratiempos. Creía tener datos suficientes para desconfiar más que de sobra de la supuesta enfermedad de Alice. No, Alice Rowolt no estaba enferma, mentalmente hablando. Odiaba el hecho de que sus colegas le hubiesen metido esa idea en la cabeza. A veces —pensó— uno se da cuenta del montón de locos que hay ejerciendo de psiquiatras. Claro que, si estaba en su mano, el remediaría esa situación.

Por lo demás, a él también le divertía verse desempeñando el papel de espía, o detective, o quién sabe qué. ¿Por qué no? —se dijo. Y estaba seguro de que algo descubriría, de que sus pesquisas no iban a ser en vano. De todas formas, sólo con que consiguiera alegrar a Alice, embarcarla en aquella aventura tan distinta de las que corría en el mundo de los negocios, merecería la pena. Le inquietaba, en primer lugar, la sombra que proyectaba la figura del padre en ella y, al parecer, en toda la familia. Una sombra de responsabilidades.

Bruce Chatwin fue haciendo su composición de lugar frente a las personas con las que iba a encontrarse, a tenor de cómo las había descrito —directa o indirectamente— Alice Rowolt. Debía andar con mucha cautela.

Lo único que no le convencía demasiado era tener que pasarse por un magnate, o poco menos. No estaba seguro de que la idea de Alice fuera demasiado buena.

Claro que, ¿con qué pretexto entrar si no en aquella casa? Si pasaba por simple amigo de Alice, James Lowell sospecharía, o sentiría celos. Así, todo quedaría en una comida casi de negocios, es decir, superficial.

Pulsó de nuevo la tecla del interfono.

—Dígame, señor Chatwin —dijo su secretaria desde el otro lado de la puerta.

—¿Qué hay en mi agenda para hoy?

—Tiene usted una comida con el doctor Samuel Gold.

¡Cielo santo! Lo había olvidado, aquella comida, programada hacía tanto tiempo, con su colega el doctor Gold. Debía darse prisa, pues tenía varias cosas que ultimar antes. De modo que estuvo trabajando en su despacho hasta que dieron las dos. Después se arregló el nudo de la corbata en el espejo de la sala de espera, listo para salir.

—¿Voy bien? —le preguntó socarrón a la señorita Emerson, que no le quitaba ojo.

—Esta usted muy guapo —se le escapó a ella.

—Caramba —dijo sonriendo— Siga así y muy pronto se verá agraciada con un aumento de sueldo.

A las dos y media en punto llegó al restaurante donde el doctor Gold ya le esperaba.

—Siento haberme retrasado —dijo a modo de disculpa— He tenido algunos problemas con un paciente.

—No tiene importancia, querido colega —dijo el doctor Gold— Todos los tenemos, además estaba muy entretenido leyendo el periódico, apenas me queda nunca tiempo para la prensa. Uno debe estar bien informado.

El doctor Samuel Gold era un hombre rechoncho, bonachón. Lucía una desusada perilla y llevaba sobre la nariz unas anticuadas antiparras que le daban un aire bastante bohemio.

—¿También usted los tiene? Me refiero a los problemas —dijo Bruce, sentándose a la mesa.

—Naturalmente, y en los últimos días más.

—Vaya, doctor, me alegro de no ser el único —dijo el joven con una sonrisa.

A menudo le gustaba cambiar impresiones con sus colegas más viejos, aunque pocas veces aprendía gran cosa de ellos. Todos se hallaban anclados en la vieja psiquiatría, por eso espaciaba cada vez más aquellas comidas.

—Sin ir más lejos —dijo el doctor Gold— hace escasamente unos quince días llegó a mi consulta una chica con claros síntomas de depresión. Es curioso, pero cuando le propuse la idea de viajar con su novio, una idea a mi entender bastante sana, se levantó del diván y, dando un portazo, me contestó que no quería volver a verme más. Y así ha sido: no sé bajo qué piedra se habrá ocultado, pero no ha vuelto.

—La verdad es que tiene razón. Es bastante curioso —dijo Bruce.

—¿Curioso? Yo más bien diría demente. Si, demente. La gente se comporta cada vez con más sinsentido.

—La sociedad, la juventud, todo cambia —contemporizó el joven médico— La psicología ya no es lo que era. Creo que a medida que pasa el tiempo es más difícil curar a la gente. ¿O usted lo hace?

—¿Curar a la gente? —dijo divertido el doctor Gold— ¡Claro que no! Prefiero simplemente hacer que se olviden de su enfermedad. Últimamente sólo receto aspirinas.

Ambos rieron de buena gana. Al menos, aquel viejo psiquiatra tenía sentido del humor.

De pronto, Bruce Chatwin tuvo una extraña intuición.

—Dígame, doctor Gold ¿Recuerda por casualidad el nombre de esa joven?

El doctor pareció rebuscar en su memoria. Se acomodó las antiparras sobre la nariz y se encendió un puro mientras tanto, que sacó de una petaca.

—A ver, déjeme recordar —dijo, mirando a un punto fijo tras la ventana— Si la memoria no me engaña. Sí, creo que se llamaba Brown. Carole Brown.

Capítulo 3

—¿Estás listo, querido doctor? —le dijo la voz de Alice Rowolt. Aquella manera de saludarlo encantó al joven. Alice llamaba desde algún lugar de la ciudad. No era una cabina pública, por lo que Bruce Chatwin supuso que estaba en su despacho, ubicado en un enorme edificio de oficinas del centro.

—Casi listo —dijo el joven. Faltaba justo media hora para la comida, tendría que darse mucha prisa para no llegar con retraso a su cita con ella, en una pequeña hamburguesería del distrito oeste, cerca del lugar donde iban.

—Date prisa. El dueño de Chatwin Aceros debe ser cortés y puntual con las damas —dijo ella con un timbre divertido en la voz, delicioso en opinión del joven.

—Ahora mismo salgo para allá. La verdad es que no esperaba tu llamada.

—Simplemente quería saber cómo resistías la prueba de fuego —dijo ella— Ya le he dicho a James que irás a comer, está ansioso por cerrar el trato, a pesar de que le ha sorprendido no conocer una compañía tan importante como Chatwin Aceros.

—¿Cerrar el trato? —exclamó él— ¿Qué trato?

—El de compra-venta, naturalmente.

—¡Oh, no! —dijo Bruce, desconcertado— ¡Cielos por qué no habré nacido camionero, o poeta, o ahora que lo mencionas, empresario!

—Un poco poeta si que eres.

Bruce volvió a pensar en lo arriesgado de aquella empresa. Le divertía, en realidad no tenía nada que perder, pero aún así iba a pasarlas moradas. Tenía el presentimiento de que aquel tipo, James Lowell, iba a resultar un individuo bastante suspicaz.

A los quince minutos Bruce Chatwin entraba en la hamburguesería, ataviado con una impecable americana de corte bastante moderno que sembró la admiración en las mujeres del local. Incluso las chicas de la barra cuchichearon entre ellas. Pero cuál no seria su decepción cuando lo vieron dirigirse hacia Alice, que lo esperaba hacía tiempo en una de las mesas.

—Hola —saludó Bruce. Entonces ella se levantó y le estampó un beso en la mejilla, como el día anterior, al despedirse en su despacho.

—No pareces un doctor, y menos un empresario —dijo ella, risueña.

—¿Qué parezco, entonces? —preguntó él, que ya estaba empezando a ponerse nervioso.

—Quizá un piloto de carreras, de incógnito.

¿Y ella? Bruce Chatwin debía reconocer que era la mujer más atractiva que había conocido. El vestido de seda marrón que llevaba se adaptaba a su cuerpo realzando unas formas perfectas de modelo. El hombre nunca había visto nada igual, y sabía que cualquier hombre coincidiría con él en mostrarse de acuerdo.

Y así se lo dijo:

—Ya sé que un médico no debe piropear a sus pacientes, pero hoy es imposible no decirte que estás bellísima.

Apreció cómo ella enrojecía súbitamente. Esta muestra de timidez encandiló aún más al joven.

—Efectivamente, estás contrariando las reglas más básicas de la medicina. Pero gracias.

Acompañando a aquel tenue enrojecimiento vino una risa franca que puso broche de oro a aquel encuentro. Bruce Chatwin nunca se había encontrado tan a gusto con nadie. Había estado con algunas mujeres, pero nunca calaron muy profundo en su alma. Alice Rowolt, sin embargo, iba haciéndolo poco a poco, con cada detalle y cada sonrisa. Ella lo miraba. Bruce se preguntó si estaría tratando de adivinar sus pensamientos.

—¿Sabes una cosa? —dijo la joven, saliendo de su fugaz contemplación.

—¿Qué?

—Acabo de darme cuenta de que conoces bastantes cosas de mí, pero aún no me has dicho nada de tu vida.

Ella tenía razón. Aún no había tenido ocasión de contarle nada. Bruce siempre había pensado que su vida era intrascendente, incluso para él.

—Recuerda que esa es mi profesión.

—¿Tu profesión?

—Escuchar —dijo él.

En broma, ella dio muestras de contrariedad, unas muestras que llevaron al joven a decir:

—Está bien. ¿Qué quieres saber?

—¿No crees que tengo derecho a saberlo todo de mi psiquiatra? —dijo la muchacha.

—A un hombre como yo, metido todo el día en el despacho, no suelen pasarle demasiadas cosas.

—¿Ni siquiera mujeres? —dijo ella, aparentando descaro, aunque Bruce sabía que la pregunta iba completamente en serio. De hecho, estaba esperando esa pregunta.

—Ninguna que mereciera la pena —contestó, sin especificar más.

Pero ella sabía que no debía seguir en esa dirección, al menos de momento.

Miró su reloj. Eran casi las tres.

—Mi madre odia la impuntualidad —dijo, tomándolo de la mano— Iremos en mi coche.

Estaban sólo a dos manzanas de su casa, que recorrieron en un santiamén. Era un hermoso chalet de dos plantas en pleno centro de la ciudad, rodeado de zona ajardinada. En la puerta había un guardia de seguridad que se descubrió cuando entraban, mientras abría la puerta del garaje.

—Hola, John —le saludó ella— ¿Han llegado todos?

—Sí, están esperándola, señorita.

Aparcó y salieron del coche. Alice se le quedó mirando, inquisitivamente.

—¿Ocurre algo? —dijo Bruce.

—Creo que darás el pego —dijo ella sonriendo.

—¡Menos mal! ¿Qué haría sin tus ánimos? Por desgracia no eres tú, sino ellos, los que tienen que dar el visto bueno. ¿No es así?

—No te preocupes, e improvisa lo mejor que puedas —dijo ella, poniéndose seria de pronto, porque la puerta que comunicaba el garaje con la casa se abrió para dar paso a una figura que al principio, en la oscuridad, Alice no reconoció.

Era James Lowell.

—Hola, querido —lo saludó efusivamente, dándole un beso en los labios— ¿Has tenido mucho trabajo?

—No más que otros días, amor mío —dijo el señor Lowell, mirando a Bruce.

—Ya te he hablado de Bruce Chatwin —y, dirigiéndose a éste— Mi prometido, James Lowell.

Ambos hombres se dieron la mano, un tanto fríamente. Era normal —creyó el joven médico— le parecía muy difícil que no sospechase de cualquier desconocido que viniera con su prometida. Alice Rowolt era una mujer demasiado especial.

Lowell se encargó, desde luego, de subrayarlo.

—Mi prometida me ha hablado muy elogiosamente de su compañía. Chatwin Aceros, si no recuerdo mal. —dijo— ¿Dónde tienen ustedes su sede?

¿Dónde? —pensó Bruce con zozobra. Aquello le iba a resultar más difícil de lo que creía.

—Cerca de Newcastle, en el norte —dijo finalmente, por nombrar un lugar alejado y poner la mayor cantidad de millas entre él y su mentira.

—Newcastle —dijo Lowell, pensativo— Una hermosa comarca. Lástima que no haya podido visitarla muy a menudo, de hecho sólo en muy raras ocasiones.

¡Menos mal! —suspiró para sus adentros el médico. Sin embargo, creía que se había comportado con naturalidad. Alice vino a sacarlo de más problemas. Sabía que para ella todo aquello no era más que un juego, de otra forma no habría fingido de esa manera, ni le hubiera ocultado algo así a quien se suponía que era su prometido.

Sí, un juego apasionante.

La primera impresión de aquel hombre había sido de frialdad. Si quería observarlo todo desde una posición cómoda y privilegiada tendría que tratar de caerle bien. La mirada de Lowell era acerada, la mirada de un inteligente hombre de negocios. Debía ir con más cuidado, o todo saldría a la luz.

—¿Entramos, amor mío? —propuso Alice.

—Si: tu madre espera —dijo el hombre.

Los tres entraron en un pasillo y después dieron a un amplio salón donde aguardaban la señora Rowolt y el que nuestro joven supuso Anthony Dawson.

Ambos se hallaban sentados a una coqueta mesa en el exterior, en la terraza.

—Tiene usted una casa muy acogedora, señorita Rowolt —dijo Bruce, guardando las distancias con aquel usted. Esperaba que no se le ocurriera tutearla involuntariamente, seguramente sentaría muy mal al señor Lowell.

—Me alegro que le guste —le dijo Alice, que también desempeñaba su propio papel a la perfección.

Al llegar a donde estaban, la joven los presentó, observada por los ojos de Lowell.

—Mamá, quiero presentarte al señor Chatwin.

—¡Oh! Qué joven tan apuesto —dijo cortésmente la dueña de la casa— Una siempre se imagina a los empresarios como viejos, un poquito entrados en carnes.

Bruce Chatwin tuvo que sonreír ante esta ocurrencia. Aquella señora le agradaba, era indudable —pensó— que en ella apuntaban evidentemente los rasgos y la belleza de su hija.

—Eso podría decir de usted —dijo Bruce— hasta ahora mismo había creído que la belleza de su hija no podría ser igualada por la de ninguna otra mujer.

Al decirlo, el joven le hizo un guiño casi imperceptible a Alice. Su madre, desde luego, se tomó el cumplido al pie de la letra.

—¿A mis años? Cuanto se lo agradezco, una necesita de vez en cuando de algún empujoncito moral —se levantó y fue a darle dos besos— Le presento al señor Dawson.

Este le estrechó la mano a Bruce. Efectivamente, era bastantes años menor que la señora Rowolt. Aunque una prematura alopecia hacía que aparentase algunos más.

—¿Cómo está, señor Chatwin? —dijo, educado.

—Siempre he querido conocer a un verdadero artista, y creo que usted lo es, y de los mejores.

—Gracias, pero no se fíe demasiado de lo que dicen por ahí— dijo el pintor con una sonrisa en los labios.

—Y usted no se minusvalore demasiado —respondió el joven médico.

—Por cierto, su cara me resulta conocida, joven —dijo de pronto la señora Rowolt— ¿Dónde he visto su fotografía? Déjeme recordar.

La alarma saltó en la cabeza de Bruce Chatwin, pues en efecto su fotografía aparecía a menudo en las revistas especializadas de neuro-psiquiatría. ¿Sería la madre de Alice lectora de ese tipo de publicaciones? —se preguntó.

—La verdad, no suelo salir en la prensa —mintió él, mirando a Alice.

—Vaya memoria la mía. Pues no recuerdo dónde lo he visto. En fin: se lo diré cuando lo recuerde, perdóneme.

—No hay de qué, señora Rowolt. Ya es suficiente cumplido para mí saber que, si ha visto mi fotografía, no se ha olvidado completamente de ella.

—Qué amable es usted, joven —dijo ella— Bien: ¿qué les parece si vamos a la mesa?

En ese instante, a Bruce Chatwin le dio un vuelco el corazón: acababa de ver, en un revistero del comedor, una publicación sobre medicina con su foto en la portada.

Debió poner una cara bastante significativa, porque Alice también se dio cuenta. La joven fue disimuladamente al revistero y, sin que nadie lo advirtiera, le dio la vuelta a la revista. Bruce Chatwin respiró de alivio. Menos mal —se dijo— Ese no es, desde luego, mi mejor perfil.

En la cabeza de Alice Rowolt también se amontonaban los pensamientos. Sabía que el psiquiatra era bastante famoso, pero el hecho de encontrarlo en la portada de

“Anales Psiquiátricos” la asombró de veras. No había hojeado aquel número, debía haberlo comprado su madre. De saberlo, la joven se hubiera mostrado interiormente en desacuerdo con la apreciación de él. Aquel no era su mejor perfil, pero sí uno de los mejores. ¡Está guapísimo! —pensó con admiración.

La mesa estaba puesta, y dos criadas aparecieron a una llamada de la señora Rowolt. A Bruce Chatwin le invitaron a sentarse entre la señora y James Lowell, que no dejaba de mirarlo con curiosidad. Naturalmente, había reservado su lugar al lado de Alice en la amplia mesa redonda.

—Y dígame, señor Chatwin —dijo el prometido de Alice Rowolt— ¿Cómo se ha decidido a vender su empresa?

—Oh, simplemente por razones personales —dijo Bruce— Es completamente rentable, si es a eso a lo que se refiere. Estoy un poco cansado del acero. Además tengo socios con los que no consigo ponerme de acuerdo.

—¿Socios?

—Sí, aunque soy dueño del ochenta por ciento de las acciones —siguió el joven

— Voy a venderlas y fundar mi propia empresa, nada de sociedades anónimas.

—¿No le han hecho sus socios un ofrecimiento adecuado? —preguntó Lowell.

—No tan adecuado como el de la señorita Rowolt.

Bruce Chatwin se asombraba más y más de su capacidad de invención, y veía que Alice contenía la sonrisa a duras penas.

—Comprendo —dijo James Lowell, mirando a su prometida— Alice siempre consigue todo lo que se propone, aunque sea a mis espaldas.

De pronto, esa sonrisa pareció atragantársele en la boca, ante la mirada que le había dirigido Lowell.

—¿Qué estás insinuando? —le preguntó, ante lo que consideraba una total falta de tacto delante de un invitado.

—Nada, querida —respondió James Lowell, volviendo a su tono habitual.

—Nuestras diferencias en los negocios podemos resolverlas a solas, no delante de invitados —dijo ella.

—Basta, basta, queridos. Ya tendréis tiempo de hablar de negocios en la sobremesa, ahora disfrutemos de la comida —dijo la señora Rowolt, ordenando a las criadas que la sirvieran.

Aquella salida de James Lowell desconcertó a Bruce. ¿Qué derecho tenía a discutir con Alice la forma de invertir el dinero de ésta? Cierto era que iban a casarse al mes siguiente, pero no era ese el modo más indicado de dar por sentado ese hecho.

¿O es que la propia Alice Rowolt le había dado a él todos esos derechos y prerrogativas?

Cuando sirvieron la comida la conversación fue distendida. Anthony Dawson y Bruce comenzaron a hablar de arte moderno, provocando la admiración en los demás.

—No sabía que fuese usted tan entendido en el tema —dijo el pintor.

—Sólo como forma de inversión, aunque hace tiempo que estoy lejos de los mercados.

El señor Dawson era un hombre de unos cincuenta años, bastante afable. De cuando en cuando miraba a la señora Rowolt y ésta le sonreía.

—Le comprendo, últimamente es bastante arriesgado interesarse por la pintura única y exclusivamente como forma artística. Hay demasiados farsantes y charlantes.

Siempre lo he dicho: hay que ir a lo seguro.

—¿Por la pintura? —dijo irónicamente la señora Rowolt— Hoy es arriesgado interesarse por cualquier cosa, Anthony.

—Sí, uno corre el riesgo de perder, al menos, su tiempo —matizó el interpelado.

—El único tema que está empezando a interesarme —dijo la madre de Alice —es la psiquiatría.

—No lo sabía, mamá —dijo Alice, mirando significativamente a Bruce— Por cierto, este salmón está exquisito.

—Así es, me parece una ciencia apasionante. ¿No cree, señor Chatwin?

Bruce la observó con detenimiento. ¿Acababa quizá de recordar dónde había visto su fotografía, y trataba de jugar con él? No le parecía plausible, así que decidió ser lo más natural que le fuera posible.

—No entiendo mucho de eso —contestó— Alice, tiene usted toda la razón: el salmón merece los máximos elogios.

En este instante terció en la conversación James Lowell, quien de vez en cuando posaba su mano sobre la de Alice.

—A mí la psiquiatría me parece un tanto siniestra. No puedo remediarlo.

—¿Siniestra? Al contrario —dijo la dueña de la casa— Ya ha pasado el tiempo de esas técnicas al estilo del doctor Frankenstein.

—¿Está segura? —dijo Lowell— No seré yo quien vaya por esos gabinetes de los psiquiatras.

—Ni yo —asintió Bruce.

—Quien de verdad odiaba todo ese mundo era tu padre —dijo la señora Rowolt, dirigiéndose a su hija— Siempre decía que lo mejor cuando uno se sentía deprimido era un buen vaso de whisky, sólo eso.

Ante aquella alusión al señor Rowolt, Bruce vio cómo cambiaba la mirada de Anthony Dawson, haciéndose dura. Sentía curiosidad por saber dónde se habían conocido él y la señora Rowolt. No parecía muy usual que el mundo de un pintor y el de una mujer de negocios se cruzaran en algún punto. Probablemente, todo tenía su lógica, pero Bruce Chatwin no se la encontraba por ninguna parte. Era raro que la señora se hubiese acercado a la pintura; entonces, ¿había sido Anthony Dawson quien se había acercado al mundo del dinero, a pesar de las evidencias? No sabía si darle la razón a Alice, aquel hombre parecía completamente inofensivo. Claro que a menudo las apariencias engañan.

—Todo consiste en descargar la violencia, la gente vive de manera violenta hoy en día, empezando por los negocios —dijo Anthony Dawson— A propósito de violencia… creo que acaba de inaugurarse la temporada en el hipódromo.

—¡Estupendo! ¡Me encantan los caballos! —apoyó la señora Rowolt, entusiasmada— Anthony, por favor, ¿Iremos el próximo domingo? No puedes negarte a llevarme, lo prometiste.

—Estaré encantado, querida —dijo éste, dándole un beso en la mejilla.

—Naturalmente la invitación queda extendida a todos, incluido usted, señor Chatwin —dijo ella.

—Gracias, señora Rowolt, pero no sé si debo. No soy más que un invitado circunstancial.

—¡Tonterías! Vendrá usted con nosotros: me ha caído usted simpático. No hay que mezclar los negocios con el placer.

—En ese caso estaré encantado —dijo Bruce, y sintió de pronto la mirada envenenada que le había lanzado James Lowell, a quien la idea de que siguiera en contacto con aquella casa, en especial con Alice, no parecía agradarle demasiado.

Y no fue esto lo único que observó Bruce Chatwin en aquel hombre. A medida que transcurría la comida su humor pareció incomodarse más y más. Bruce llegó a creer que sospechaba de él, quizá se había dado cuenta de que era un impostor, o quizá simplemente mostraba cada vez más claramente que no congeniaba con él lo más mínimo.

La sagacidad de la señora Rowolt también lo advirtió. Mientras los hombres se acomodaban en la terraza, adonde iba a servirse el café, pues hacía un tiempo primaveral, se lo comentó a su hija aparte.

—¿Qué le ocurre a James? Jamás lo había visto tan nervioso —dijo en un tono burlón.

—No lo sé, mamá. A veces se comporta de una forma bastante extraña.

—¿No estará celoso?

—¡Mamá! ¿Por qué habría de estarlo? —dijo Alice.

—No te hagas la ingenua, Alice. Cualquiera estaría celoso si su prometida trajera a comer a un hombre como el señor Chatwin. Y que conste que no estoy censurando nada, al contrario, cree que te tiene segura: siempre he deseado que le bajes un poco los humos. ¿No crees que se lo merece?

Este comentario lo acompañó la señora con un guiño bastante divertido, aunque no demasiado evidente, pues vio que James Lowell estaba mirando hacia ellas dos.

—Pensé que estabas conforme con nuestro compromiso —dijo la joven.

—¿He dicho yo que no lo esté? Simplemente me gusta que las mujeres estén en su sitio. Eso lo aprendí de tu padre… son las prácticas que él utilizaba conmigo.

Alice Rowolt tuvo que reírse ante esta sugerencia, que no dejaba de ser bastante descabellada. Amaba a James Lowell, al menos eso era lo que le había dicho a Bruce Chatwin.

—Me alegra ver que os divertís —dijo James incisivamente, cuando las dos mujeres se sentaron a la mesa.

—No son más que chismorreos entre madres e hijas —contestó la señora Rowolt.

En ese instante el señor Lowell, haciendo un gesto como de recordar algo repentinamente, se levantó para volver un minuto después con un vaso de agua, teñido levemente por un líquido rojizo. Bruce Chatwin se preguntó qué seria aquella bebida, en principio pensó que era para él, pero no, no era para él. Lo traía para Alice.

—Es hora de tu medicación, querida —dijo con una sonrisa de dentífrico.

—¡James! —exclamó la señora Rowolt, viendo cómo su hija se ponía encarnada

—Pienso que no tienes por qué interesar a la fuerza a nuestro visitante con gestos de ese tipo.

Pero James Lowell no hizo el menor caso. Le puso delante el vaso a Alice, hasta que ésta se lo bebió. Bruce Chatwin no podía creer lo que veía. Estaba claro que lo había hecho adrede, como una especie de demostración del poder que ejercía sobre la joven. El médico observó una enorme consternación en el rostro de ésta, y una vergüenza que impidió que rechistara lo más mínimo. Protestar no hubiese hecho más que empeorar las cosas. En cuanto a la protesta de la señora Rowolt, consideraba como “invitado” sólo al señor Chatwin, pero allí estaba presente también Anthony Dawson, quien era muy probable que no estuviese tampoco al tanto de la

“depresión” de Alice Rowolt.

Aquel gesto, desde luego, decía muchas cosas sobre James Lowell, y ninguna de ellas demasiado buena. Para colmo, lo acompañó con un comentarlo que terminó de estropearlo todo:

—Mi prometida atraviesa por un momento un tanto difícil. Hemos de cuidarla entre todos.

La señora Rowolt tuvo esta vez que morderse la lengua. La petulancia de su futuro yerno no conocía límites. Sí, ahora no tenía dudas ningunas de que estaba celoso. El era el que había perdido la cabeza.

Alice miró roja de vergüenza al joven psiquiatra, pero no porque aquella escena hubiese sucedido ante gente extraña, o lo que todos suponían que era Bruce Chatwin, sino vergüenza de James Lowell, de lo que acababa de hacer.

El joven psiquiatra pensó que, además del bochorno que suponía el hecho, si él hubiera sido un empresario se lo pensaría dos veces antes de vender su compañía a alguien que “atraviesa por un momento tan difícil”. La muchacha se levantó sin decir nada y fue hacia las escaleras, probablemente —pensó Bruce— a sufrir en soledad su vergüenza. James Lowell la miró marcharse sin decirle nada ni, por supuesto, ir tras ella a disculparse. Esa actitud le pareció a Bruce bastante sospechosa, pues no sólo aclaraba sus sentimientos hacia ella, sino que suponía un mal paso en lo referente a los negocios: ponía en juego la compraventa que se suponía estaban a punto de realizar.

La señora Rowolt miró a Lowell con dureza, preguntándose los motivos de todo aquello. Hasta Anthony Dawson miraba al jardín distraídamente, sin querer cruzar sus ojos con los de nadie, y menos con los de Lowell.

—Bien, señor Chatwin —dijo éste— si le parece podemos discutir algunos de los términos de nuestro negocio.

—Como quiera —dijo Bruce— pero me gustaría que también estuviese presente la señorita Rowolt.

—Soy perfectamente capaz de tomar yo mismo esa decisión —insistió groseramente el señor Lowell.

—Sí, pero yo no sin la señorita Rowolt.

James Lowell se mordió la lengua ante esta respuesta. Bruce observó que la señora Rowolt iba a levantarse para ir con su hija, pero cuando lo hizo ésta ya bajaba las escaleras, mucho más tranquila.

—Perdonadme, olvidé que tenía que hacer algo —se excusó la joven pero, a pesar del cuidado que había puesto en parecer normal, todos pudieron comprobar que había estado llorando en su habitación.

—Estaba proponiéndole al señor Chatwin que discutiésemos las condiciones del contrato —insistió James Lowell, restándole importancia a lo sucedido— ¿Estás de acuerdo, querida? ¿O no te encuentras bien?

—Me encuentro perfectamente bien —dijo la joven— Podemos comenzar cuando el señor Chatwin lo prefiera.

—Sólo existe el problema de que mi prometida —dijo mirándola en un tono recriminatorio— aún no me ha pasado los informes de la transacción. No comprendo muy bien por qué.

—Todo ha ocurrido muy rápido pero, como te dije, tanto al señor Chatwin como a nosotros nos interesa llevarla a cabo —dijo la joven.

—En ese caso, señor Lowell —se interpuso Bruce— lo mejor será que lo dejemos hasta el momento que usted tenga esos informes —y, con cierto retintín— A menos que se fíe de su prometida, en ese caso firmaremos el contrato ahora mismo, tengo los papeles en el coche.

Naturalmente, lo había dicho porque sabía la respuesta que iba a obtener.

—Sí, creo que lo mejor será dejarlo hasta nuestro próximo encuentro. No es que no me fíe de ti, Alice, pero convendrá que mis expertos les echen un vistazo a esos informes —dijo, después de pensarlo un momento.

Alice Rowolt suspiró de alivio, Bruce se había arriesgado demasiado. Pero vio claramente, tal como quería Bruce Chatwin, que el hombre que manejaba su fortuna, sus compañías, no la tenía del todo en cuenta a la hora de tomar las decisiones. La señora Rowolt parecía estar tan incómoda que, con un gesto más iracundo que amable, pidió a una de las criadas que le sirviera otra taza de café.

Qué ocurriría —pensó Bruce Chatwin— si en opinión de “sus expertos” la transacción no debiera realizarse. ¿Se opondría a la dueña del dinero que él manejaba? Todo esto le daba mucho que pensar. Veía cada vez más claro que algo raro estaba pasando en aquella casa.

—¿Debo, pues, esperar a que sus asesores dictaminen el acuerdo? —dijo el joven psiquiatra, llevando mucho más allá aquel juego—. Creí que no quedaba más que cerrar el trato.

—Lo comprendo, señor Chatwin —dijo el prometido de Alice— pero tengo por costumbre analizarlo todo personalmente. Se trata de cientos de millones de libras: no es para tomárselo a la ligera.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo el joven— pero pensé que las decisiones de la señorita Rowolt eran tan válidas como las suyas. De otro modo me hubiera dirigido directamente a usted, cuando decidí vender mi compañía.

Bruce Chatwin hacía todo esto como psiquiatra, para conocer el comportamiento y los intereses de aquel hombre, no como hombre de negocios. Alice se dio cuenta de eso, sabia que él quería mostrarle claramente cómo era en realidad el hombre con el que pretendía casarse. Y lo estaba consiguiendo.

—Las decisiones de mi prometida son válidas, por supuesto —contestó Lowell

— pero suele consultarme en todo. Cosa que en esta ocasión no ha hecho —miró a Alice con la misma recriminación de antes— además: reconoce, querida, que hace tiempo que no estás tan metida en el mundo de los negocios como antes.

—Esto no tiene nada que ver en el asunto que tenemos entre manos —contestó Alice.

—¿No? Discúlpame si parezco grosero delante de invitados, pero tu estado no te ha permitido ir por las oficinas de la compañía en casi dos semanas.

—¿Su estado? —preguntó inquisitivamente Bruce Chatwin, como si de pronto desconfiara de las manos en que iba a poner sus fábricas.

—Sí, su estado. ¿Cómo lo llamaríamos?: psíquico —dijo James Lowell, y mirando a Alice— hace poco has sufrido una recaída, temo que aún no estés capacitada para reincorporarte con todas las garantías.

—¿Quiere usted decir que la señorita Rowolt no está autorizada por usted para encargarse de este asunto? —dijo Bruce con descaro, aun sabiendo que iba más allá de lo que alguien en su situación debería declarar.

James Lowell lo miró echando chispas por los ojos, y miró al resto de los sentados a la mesa.

—No, no es eso. Pero de aquí en adelante, el asunto lo llevaremos entre usted y yo. Aunque, por supuesto, Alice podrá aportar su punto de vista.

—¡Basta! —exclamó la señora Rowolt, incapaz de soportar aquella conversación ni un minuto más— Perdóneme, señor Chatwin, pero prefiero que no se hable de negocios en esta sobremesa. Detesto los negocios. Estoy segura de que a solas, ustedes tres podrán tomar todas las decisiones oportunas.

—Perdóneme usted a mí, señora Rowolt —se excusó Bruce— Tiene toda la razón.

A pesar de esta especie de amonestación en apariencia dirigida a Bruce Chatwin, todos supieron que el verdadero destinatario era James Lowell, quien también se vio obligado a pedir disculpas, diciendo:

—La culpa es mía, señora Rowolt, aunque es un asunto de la mayor importancia.

—No me importa la importancia que tenga —dijo ésta— al fin y al cabo sólo se trata de dinero.

A partir de ese instante la conversación se distendió un poco. Anthony Dawson estuvo hablando de su pintura, sin dejar de lanzar miradas subrepticias a James Lowell, que no pasaron inadvertidas para Bruce. Un rato después, éste expresó su deseo de irse, alegando que asuntos que no podían esperar le reclamaban.

—¡Vaya! ¿Trabaja usted los sábados? —apuntó divertida la señora Rowolt.

—Por desgracia, nunca dejo de trabajar.

—En esta casa ocurre igual —dijo a modo de guiño— Estaremos encantados de volver a verle la próxima semana, joven.

—Gracias, señora Rowolt —correspondió Bruce, levantándose para marcharse y despidiéndose de todos.

—Le acompañaré hasta la puerta, señor Chatwin —dijo Alice, adelantándose a su madre.

—Lo haré yo, querida —dijo James Lowell, quien al parecer no podía soportar que su prometida se quedase a solas con aquel hombre, pero fue cortado por ésta.

—No, James, lo haré yo —dijo la joven, en un tono que no admitía discusión.

—Como quieras.

De modo que Bruce y Alice volvieron a la puerta principal donde él tomaría un taxi para volver a su despacho.

La pesadumbre era evidente en el rostro de la joven, un sentimiento que, desde luego, ayudaba mucho a la imagen de “depresiva” que todos parecían tener de ella.

—¿Por qué no te llevas mi coche? Ya me lo devolverás —dijo amablemente.

—No, gracias, será más cómodo que coja un taxi.

—¿Y bien?—preguntó la muchacha.

—¿Por qué tu prometido tiene tanto interés en que estés enferma? —dijo él.

—No estoy muy de acuerdo con eso, Bruce. Sé que James sólo quiere mi bienestar.

Bruce Chatwin calló ante estas palabras. Estuvo a punto de preguntarle claramente si amaba a James Lowell. Esa pregunta le hervía en la sangre, pero no se la formuló. En realidad no era quién para hacerlo, aunque estuviese a cargo de esa supuesta enfermedad de ella. Debía esperar a lo que la joven le contara, sin tratar de forzarla emocionalmente.

—¿Estás segura? —inquirió el joven— Sé que no debería decirlo, pero James Lowell me parece un hombre un tanto egoísta. Al menos sus gestos no lo desdicen.

—Creo que no lo comprendes. Bruce. Porque es difícil: no es que piense que James no es un egoísta, es que prefiero pensarlo, al menos por el momento.

Bruce Chatwin si lo comprendía, y no sólo eso, también lo veía. A pesar de todo, ella quería seguir aferrándose a una decisión tomada hace mucho tiempo. Pero probablemente James Lowell no era ya el mismo hombre de quien ella se había enamorado hacía un año y medio, ahora ese hombre estaba al frente de la compañía.

El joven psiquiatra lo veía como un hombre que había sido incapaz de dominar el poder que había adquirido, y poco a poco estaba sacrificando sus sentimientos para alimentar ese poder.

Claro que era inútil convencer de ello a Alice, era su prometida y se casarían al mes siguiente. Otra cosa distinta era la pregunta que lo acosaba: ¿podrá él permitir que se produjese tal cosa? Había hecho bien en sugerir aquella visita a la casa de ella.

Sabía que el problema de Alice Rowolt no estaba dentro de su mente, sino fuera; y que su depresión no era otra cosa que infelicidad.

Bien, y ahora que ya había emitido un diagnóstico, era inútil seguir con las sesiones en su consulta. Lo único que tenía que hacer es ponerle a ella delante de los ojos la situación en que se encontraba. Quizá de esa forma se diese cuenta de cuál era el único camino que la conduciría a una salida.

—¿Nos veremos la próxima semana, en tu consulta? —dijo la joven.

—No, Alice. No necesitas ir al psiquiatra, ni tomar fármacos, ni nada de eso.

—¿Qué es lo que necesito, entonces?

—Verdadero amor.

Alice Rowolt bajó la cabeza, no quería enfrentarse con la mirada del hombre.

Tenía miedo de lo que esa mirada pudiera decirle, pues diría muchísimo más que sus palabras.

—¿No volveremos a vernos, entonces? —dijo ella.

—No como un psiquiatra y su paciente. ¡Sentiría que te estoy estafando con mis honorarios! —dijo él sonriendo, pero con un tono firme y profundo en su voz.

Ella guardó silencio. Sabía muy bien lo que Bruce quería decir, y era muy posible que tuviera toda la razón. De otro modo no percibiría de aquella forma los latidos de su corazón, fuertes y violentos.

—¿Y sin ser un psiquiatra y su paciente? —dijo ella, o algo en su interior lo dijo, casi traicionándola. Trató de que una sonrisa se dibujara en su cara, de que toda aquella conversación fuese intrascendente, entre dos amigos de toda la vida, pero al final no supo si lo había conseguido o no. Sólo escuchó la respuesta de él, como venida desde muy lejos, pero aún así portadora de unos sentimientos profundos y protectores.

—Eso depende de ti.

Sí, aquella respuesta era como una carta, una carta muy esperada, pero entregada finalmente, recibida y atesorada.

En ese instante, un taxi se acercó por la calle y Bruce Chatwin lo detuvo con un gesto.

—Adiós, Alice —dijo, tendiéndole la mano, que ella estrechó con una especie de calor tímido.

—Adiós —dijo sonriendo, pero finalmente le estampó un beso en la mejilla.

Una vez en el taxi, el joven pensó en todo lo que había visto, en la atmósfera que había respirado. No, a pesar de que había cargado sobre ella la responsabilidad de que decidiera si seguían viéndose o no, no podía permitir que se entregase a aquel hombre. Porque ahora estaba completamente seguro de que amaba a aquella mujer con toda su alma.

Capítulo 4

Toda la mañana del lunes siguiente la pasó Bruce Chatwin en su consulta. Tuvo que atender al doble de pacientes, pues a los previstos para esa mañana vinieron a sumarse aquellos cuyas citas habían sido anuladas el sábado.

A pesar de todo el trabajo a que tuvo que hacer frente, encontró que estaba bastante desconcentrado. Le dolía un poco la cabeza y se sentía de mal humor, aunque no tenía ni la menor idea de cuál era la causa de todo ello. Había estado esperando a que Alice lo llamara, pero la joven no había dado señales de vida ni el domingo, ni durante esa mañana. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, quizá por eso le dolía. Y, para colmo, apenas había dormido en toda la noche.

Se dijo que no podía permitir que eso le ocurriera. Tenía obligaciones que atender pero, sobre todo, no quería precipitarse. Ella tenía que tomar una decisión, eso probablemente le llevaría tiempo, un tiempo que su propia impaciencia alargaba, por eso le parecía interminable.

Cuando acabó con el último paciente estaba agotado. Eran aproximadamente las tres: o trataba de distraerse un poco, en algo relajante, o se moría.

De modo que decidió que ya era suficiente trabajo por aquel día. Apretó la tecla del interfono, inmediatamente se puso su secretaria.

—Señorita Emerson, ¿se viene a jugar al golf conmigo?

Naturalmente, aquella súbita proposición pareció producir un efecto inesperado en Julie Emerson.

—¿Al golf señor Chatwin? —dijo, sorprendida.

—Sí, al golf, hace una tarde espléndida, ¿no le parece? Si no sabe yo le enseñaré.

De nuevo, desde más allá de la puerta vino un intenso silencio que divirtió al médico.

—Pues… no sé qué decirle, señor Chatwin. Pensaba pasarme la tarde ordenando el fichero —dijo ella, con el tono de una buena secretaria inglesa.

—En ese caso le pido el favor de que deje de trabajar y se venga a jugar al golf conmigo. Conozco un campo a las afueras de Londres que le encantará.

Finalmente, ella pareció que tomaba la decisión de no contrariar a su jefe.

—De acuerdo, señor Chatwin. Pero reconozca que su proposición es bastante irregular.

—Lo sé, lo sé, Julia. Aunque puede decirme que no, no le bajaré el sueldo por eso. ¿Le apetece?

—Siempre he querido ir a jugar al golf, mi padre lo hacía a menudo —dijo ella.

—Estupendo, entonces póngase la gabardina que nos vamos. Y no ponga esa cara, no le estoy pidiendo que se case conmigo —dijo el joven, conteniendo la risa.

Una hora más tarde se hallaban saliendo de la ciudad, por una carretera principal, para torcer un poco más adelante por otra más pequeña, en dirección a un campo al que Bruce solía ir hacía bastante tiempo. A su lado, Julie Emerson parecía haberse acomodado ya a la situación. La extraña proposición de su jefe le resultaba ahora tan atractiva que incluso iba sonriendo.

—Así me gusta, que sepa usted dejar de ser una secretaria —dijo Bruce— ¡Ah! Y

nada de señor Chatwin. Llámame Bruce. ¿Puedo tutearte?

—Por supuesto, señor Chatwin.

—Bruce.

—Perdón, Bruce— dijo ella, encantada de ese nuevo trato—. Pero me resulta tan raro.

A decir verdad, Julie Emerson era su secretaria sólo desde hacía tres meses.

Cuando acudió a su consulta, enviada por la oficina de empleo, el joven pensó que era muy guapa, y después comprobó que era también eficiente. Siempre había deseado conocerla un poco más, fuera de la consulta, por supuesto. Así que aquella escapada, aunque él no lo quisiera, casi formaba parte de su trabajo.

Sin embargo, la verdadera razón era otra bien distinta. En dos días no había conseguido quitarse de la cabeza a Alice. Su nombre retumbaba en sus oídos como una tormenta en un acantilado. ¿Le ocurría a ella lo mismo? No parecía probable, a juzgar por el silencio que guardaba. Aunque le pareciera real un cierto matiz en su voz que le decía que Alice sentía algo por él, ese sentimiento era ahogado por la obligación de ella de estar de lado de un montón de cosas que la tiranizaban: el legado de su padre, aquel hombre: James Lowell, su propia madre, una mujer que, aunque de carácter, se hallaba tan desprotegida como ella ante las circunstancias. Sí, prefería aludir a causas externas, pues las internas eran más temibles, le decían que

—inexplicablemente— Alice Rowolt estaba enamorada de James Lowell.

Ese hombre, Lowell, estaba donde estaba porque ella se lo había permitido, porque ella lo había querido. ¿Quién era él —un desconocido— para creer, a los dos días de conocerla, que los sentimientos de ella eran otros, que no podían estar de lado de Lowell, sino a su lado?

Un ingenuo, eso es lo que era, un ingenuo, que sin embargo, la amaba. Sólo tenía dos caminos: o la conquistaba, arrebatándosela a Lowell de entre sus garras, o la olvidaba. Porque ni siquiera podía esperar a que ella decidiera, ella quizá había decidido ya, y ese silencio era su respuesta.

Julie Emerson pareció adivinarle el pensamiento. Sin dejar de mirar distraídamente el paisaje, dijo:

—Pensé que aquella señorita iba a volver hoy a su consulta. Que usted la había citado.

—¿Qué señorita? —dijo Bruce, saliendo de pronto de su ensimismamiento.

—Brown, o Rowolt, o como se llame.

—Oh, ésa… creo que no volverá. ¿Lo dice por algo?

—Simplemente me chocó que tuviera tantos nombres… pero supongo que usted sabrá por qué lo hizo.

—¿Por qué hizo qué?

—Mentir sobre su identidad —dijo ella.

—¿Te cayó mal?

—No, todo lo contrario. Es una mujer muy guapa. Las mujeres con dinero tienen algo, algo que no les da el dinero. Una especie de distinción que nada tiene que ver con las joyas o con las pieles que se ponen, no sé si me comprendes.

—Sí, quizá tenga que ver más con sus depresiones —dijo Bruce Chatwin.

En ese momento llegaron a la entrada del campo de golf. Más o menos, estaba como Bruce lo recordaba de años atrás. No había cambiado mucho, excepto en algunas ampliaciones. Hasta el mismo y viejo portero seguía allí.

—¿Se acuerda de mí, Peter? —lo saludó al entrar.

—¡Señor Chatwin! —exclamó el hombre— ¡Cuánto tiempo ha pasado! La última vez que vino por aquí era usted un chiquillo de veinte años. Pero no crea que no me he enterado de que ha llegado usted a ser un médico eminente.

—¡Exageraciones! —dijo Bruce— Cuánto me alegro de verle otra vez. Espero que una vieja amistad sirva al menos para conseguir dos buenos lotes de palos.

—Aquí tiene los mejores —dijo el viejo, mirando admirativamente las piernas de Julie.

—Veo que no ha cambiado. Eso me gusta —dijo el joven, provocando un breve rubor en el rostro de Peter.

—La gente no suele cambiar —dijo graciosamente, elogiando con un guiño lo que acababa de ver.

Desde luego, Bruce Chatwin debía mostrarse de acuerdo con él. Las piernas de Julie eran preciosas, largas y bien torneadas, aunque hasta ese momento no se había fijado demasiado en ellas. Se despidieron del viejo y fueron en busca del primer hoyo. Junto a recepción encontraron un pequeño transporte apropiado para la pista que los llevó hasta allí.

—No creas que no me he dado cuenta de la conversación que os habéis traído el viejo y tú —dijo Julie, mostrando a través de una sonrisa sus dientes blanquísimos.

—¿Ah, sí? —dijo Bruce— Entonces ya sabes lo que pensamos de unas piernas bonitas.

—¡Tunantes! —dijo la joven, encantada por aquella nueva familiaridad con su jefe.

Pero no eran las piernas de Julie lo que Bruce tenía en la cabeza, aunque ella pensara lo contrario. No, era otra cosa muy distinta, era la noticia que acababa de leer en el periódico que Peter estaba hojeando en el mostrador en el momento en que ellos llegaron. La había localizado casi de casualidad, mientras el viejo portero iba a buscar los palos. Le había pedido la página y ahora la llevaba en la mano, releyéndola y tratando de asimilar lo que decía.

—¿Qué es eso que te interesa tanto? —preguntó Julie, mientras conducía.

—Oh, nada. Un asunto sobre una subasta de arte.

Claro que para Bruce Chatwin no era un simple “asunto”, pues le tocaba bien de cerca. La noticia era referente a un pintor que él conocía de sobra: Anthony Dawson. En una subasta celebrada el día anterior había conseguido vender cuadros por valor nada menos que de cien mil libras. ¡Cien mil libras!

La reseña era bastante pequeña, apenas veinte líneas, pero el periodista ponía bastante énfasis en el hecho de que un pintor tan poco conocido pudiese haber cotizado tan alto. Bruce Chatwin no podía explicárselo, le parecía algo demencial. ¡El pintor a quien no le interesaba en absoluto el dinero!

¿Es que los compradores de arte se habían vuelto locos? A decir verdad, el joven tampoco pensaba, por lo que había visto, que le había enseñado Alice el día de la comida, que fuese un pintor fuera de lo corriente, de una calidad tal que justificase aquella cotización. Sí, pintaba bien, pero no era un innovador, un hombre que sobresaliese en la pintura moderna, que aportase nada excepcional.

En cuanto a los compradores, el autor del comentario se mostraba bastante enigmático: solamente explicaba que, después de haber investigado la identidad de los mismos, no era descabellado descartar la posibilidad de que ¡se tratase de un solo comprador, y no de varios!

Naturalmente, ese comprador era anónimo. Había adquirido los cuadros —cinco en total— a través de un marchante. ¡Y había pagado nada menos que veinte mil libras por cada uno! Inconcebible —pensó el joven.

Algún gesto de sorpresa debió haber saltado a su rostro, porque Julie quiso saber si le ocurría algo. Aquel asunto de cuadros parecía tratarse de un asunto de vida o muerte, a juzgar por cómo agarraba la hoja de periódico.

—No sabía que te interesara tanto el arte —dijo preocupada la joven.

—Precisamente porque me interesa me asombra todo esto. Aquí hay gato encerrado.

La primera persona en quien pensó fue en la señora Rowolt. Era muy posible que, en vista del “desprecio” que el pintor había mostrado por el dinero, hubiese sido ella la compradora anónima. De esa forma lo ayudaba no sólo económicamente sino, dado el revuelo que había causado en los círculos del mercado del arte, a conseguir celebridad.

Sin embargo, también existían razones para desechar esta idea. Le parecía raro que la señora Rowolt se sirviese de maniobras de ese tipo para dar dinero a alguien que, al fin y al cabo, era su amante, el hombre que había ocupado el lugar de su difunto marido. No, por poco que conociera a la señora Rowolt, sabía que era una mujer mucho más discreta.

¿Entonces? ¿Un desconocido? ¿Algún marchante? ¿Alguien que no tuviera nada que ver con las recientes relaciones del pintor dentro de la esfera del dinero y los negocios? Era difícil de creer. Bruce tenía la cabeza hecha un verdadero lío y, sin embargo, debía admitir que la principal candidata a comprador, la única persona que podía tener interés en gastarse cien mil libras en los cuadros de Anthony Dawson, era la señora Rowolt… o, dicho de otro modo, el miedo de la señora Rowolt a quedarse sola en el mundo.

Sí, quizá fuera deformación profesional, siempre a la busca de causas psicológicas: al igual que las había en el hecho de que Alice se negara a ver su miedo a la ruptura con James Lowell, a pesar del trato que recibía de él, puesto que eso suponía la desaparición de un vínculo con su padre, con el dinero de su padre.

Ese mismo era el miedo de la señora Rowolt. También necesitaba un hombre en casa, un hombre igual de despótico que su difunto marido, en casa y en los negocios.

Por esa razón no se había opuesto al compromiso de su hija con James Lowell. Bruce sabía que, en el fondo, ella deseaba que esa boda se llevase a cabo lo antes posible.

¿Y Alice? Alice era un mar de dudas, un mar de inseguridad, y esa inseguridad no le permitía enamorarse de otro hombre que no fuera James Lowell.

Bruce Chatwin golpeó con tanta fuerza la pelota de golf que casi hace una zanja en el suelo.

—¿Puede saberse qué te ocurre, jefe? —dijo Julie Emerson— Ese periódico parece haberte trastornado.

—Lo siento, Julie. Es verdad: el periódico me ha trastornado.

—En ese caso déjame que te ayude —dijo la joven, sacando de su bolso una petaca de whisky que le ofreció—. Siempre la llevo por si acaso.

—¡Conque bebiendo en horas de trabajo! —bromeó el médico, echando un buen trago.

—¿Cómo si no podría soportar pasarme horas ordenando ficheros?

—Tienes razón.

A eso de las seis iban por el octavo hoyo. La actuación de Bruce no había sido muy pedagógica.

—Prometo no volver a enseñarte a jugar al golf —dijo, a pesar de que iba por delante de su secretaria, un golpe por delante.

En el hoyo noveno Bruce observó que no estaban solos en el campo, a pesar de una primera impresión. Dos hombres jugaban en una calle paralela. No sólo jugaban, sino que parecían estar discutiendo acaloradamente.

—Deben haberse apostado algo fuerte —dijo la muchacha, que cada vez golpeaba mejor la bola.

Lo cierto era que sus voces llegaban hasta donde ellos estaban, aunque no les entendía.

—Quizá nosotros debiéramos hacer lo mismo —dijo él mientras colocaba un swing.

Puso atención. No, aquellas voces no le resultaban del todo desconocidas. Se llevó la mano a la frente, el sol estaba ya bastante bajo, casi era la hora de irse.

—¿Los conoces? —dijo Julie.

—Es posible —y sí, era más que posible, puesto que aquellos dos hombres no eran otros que ¡James Lowell y Anthony Dawson! El mundo es un pañuelo —se dijo.

Allí estaban, discutiendo a voces, aunque durante la comida del sábado ambos hombres parecía que se ignoraban mutuamente, que querían ignorarse, que era muy distinto.

A su vez, los dos hombres también repararon en la presencia de él y la mujer, y de pronto recogieron sus palos y se marcharon en un vehículo igual al que ellos traían. ¿Qué ocurre aquí? —se preguntaba Bruce. ¿Qué hacían aquellos dos sumergidos en una diatriba tan acalorada y violenta? Era todo tan inesperado, tan misterioso, que a Bruce Chatwin no se le ocurría ninguna explicación. Al ver a Lowell lo primero que se le había ocurrido es buscar con la vista a Alice, quizá estuviera con ellos, pero no, no había nadie más. Sólo ellos dos, lejos de Londres, en un lugar solitario como aquel.

Todo aquello le daba mala espina a Bruce Chatwin. Podía ser, por supuesto, algo normal. Al fin y al cabo los dos hombres se conocían pero, entonces: ¿por qué se habían escapado en el instante en que comprobaron que eran observados?

El joven se preguntaba si lo habrían reconocido. Podía ser, si él les había reconocido a ellos, aunque también ser al contrario, puesto que el sol lo tenía Bruce a sus espaldas. ¿Y la discusión? ¿Por qué perdían las formas de esa manera dos tipos tan fríos y respetuosos? Desde luego, no podía decirse que la tarde no hubiese estado llena de sorpresas: primero la noticia del periódico, después encontrar al protagonista de esa noticia discutiendo con el futuro marido de su —era una posibilidad— futura hijastra, es decir, con su futuro yerno.

—¿No vamos? —le propuso a la joven.

—A condición de que me concedas la revancha algún día. Creo que puedo superar ese golpe de diferencia.

—Me temo que pronto voy a tomarme la revancha con mucha gente.

Cuando volvieron a la recepción, el portero les estaba esperando.

—Son ustedes los últimos. El golf está dejando de ser un negocio —dijo sin perder de vista las piernas de la muchacha, que escasamente cubría un pequeño short.

—Por cierto, Peter. ¿Quiénes eran esos hombres que han salido delante de nosotros?

—¿Qué quiénes eran? —recalcó el portero— Esa misma pregunta me la han hecho ellos sobre ustedes. Es la primera vez que los veo por aquí. Deben ser principiantes: les he dado los peores lotes de palos que tenía y ni siquiera han rechistado. Ejecutivos —terminó diciendo con desprecio.

O sea que ellos también les habían reconocido. Eso podría ser interesante, al menos no veía amenaza por ninguna parte, y ellos se devanarían los sesos durante unos días.

—¿Y qué les ha contado? —preguntó a Peter.

—Absolutamente nada —dijo él complacido— Después de sacarles una propina de veinte libras lo único que les he dicho es que eran ustedes los mejores jugadores que venían por aquí. Bueno, eso y su nombre, señor Chatwin.

—¿Nada más?

—Nada más, se lo aseguro —dijo, mientras recibía de manos del joven un billete de cincuenta libras.

—Estupendo, Peter. ¿Qué tal su mujer?

—Muy bien, de salud. ¿Volverán más a menudo?

—Es posible. Todavía tengo que impartir algunas lecciones de golf —dijo, viendo cómo el rostro de Julie adoptaba un ceño de fingida indignación.

Después, en el coche, de vuelta a Londres, Julie Emerson quiso saber algo más de todo aquel asunto, aunque por su tono era evidente que no deseaba averiguar nada que Bruce no quisiera contarle.

—No, no les conozco demasiado. Bueno, más bien nada de nada —dijo él— Claro que ellos a mí tampoco. Sólo de vista. Quizá ni eso, ese individuo no puede ver a nadie, sólo se ve a sí mismo.

Cuanto más lo pensaba más enigmática le parecía la conducta de ambos. Lo normal —se dijo— hubiera sido acercarse, una vez que habían sido reconocidos. Al fin y al cabo, para ellos él era un posible cliente millonario. Sí, acercarse, aunque sólo hubiese sido por interés. Pero se habían comportado como dos personas que ocultasen algo. Ni siquiera le habían dado tiempo a Bruce de que fuera él quien iniciara el acercamiento. Se habían escabullido a toda prisa. ¿Por qué?, ¿por qué? —se preguntaba. Podía parecer normal que James Lowell y Anthony Dawson fuesen a jugar juntos un partido de golf, incluso que discutiesen, pero Bruce no lo aceptaba, tenía un sexto sentido para esas cosas. ¿Tendrían noticias Alice y su madre de esa cita?

Se hacia rápidamente de noche cuando aparcaron frente a la consulta. Julie entró un momento a recoger su bolso y se despidió de Bruce hasta el día siguiente.

—Ha sido una tarde preciosa, aunque haya perdido al golf —dijo.

—Me alegro, Julie. Y se puntual mañana, estamos sobrecargados de trabajo.

—Lo seré, jefe.

Cuando desapareció por la puerta Bruce Chatwin vio que no se había dejado desconectado el contestador automático, como otras veces. ¿Y si Alice hubiera llamado?

Lo rebobinó y empezó a escuchar los mensajes. La mayoría eran de clientes, pacientes que anulaban sus citas o pedían otras. Entre esas voces Bruce escuchó la de Alice Rowolt. El mensaje era muy corto, pero no pasó inadvertido para los oídos de Bruce, pues lo único que deseaba era que ella apareciera en aquella cinta.

“Hola. Soy Alice. Llámame, por favor”, era todo su mensaje. La llamada se había recibido dos horas antes. Era posible que todavía estuviera en casa. Sacó una agenda donde tenía su teléfono y lo marcó. Al segundo toque se puso una voz masculina. No podía ser otro que James Lowell.

—Quisiera hablar con la señorita Rowolt —dijo, cruzando los dedos para no ser reconocido.

—Buenas noches, señor Chatwin. Celebro volver a verle, o a oírle en este caso

—dijo— ¿Fue gratificante su partido de golf? Gran deporte, el golf.

—Fue, sobre todo, bastante informativo —dijo cínicamente Bruce— Sé muchas más cosas después que antes del pequeño partido de esta tarde.

—Tiene usted un gran sentido del humor. Mucho más que fábricas o dinero.

De modo —se dijo el joven— que ya había descubierto que no era magnate alguno, ni dueño de ninguna compañía de aceros. Eso quería decir que había investigado, que desde el momento en que se vieron él había sido un sospechoso para aquel hombre sagaz y sin escrúpulos.

—¿Quién se lo ha dicho? ¿Un pajarito?

—Tengo mis informadores. Ha sido, se lo advierto, una maniobra bastante burda, e ingenuo creer que iba a gastarme varios cientos de millones de libras en algo que no existe.

—¿Por qué no, si se gasta cien mil libras en unos pocos cuadros de Anthony Dawson?

—No tiene pruebas de eso, señor Chatwin —vociferó Lowell— Además, puedo hacer con mi dinero lo que se me antoje. Claro que no sé por qué le explico esto, no le va a hacer falta: no volverá a entrar en esta casa.

—¿Su dinero? ¿O el de Alice Rowolt?

—Es exactamente lo mismo, que sea mío o de ella, para usted es lo mismo. En cuanto a hablar con ella, en estos instantes se halla descansando, ha tomado su medicación y no puede atenderle. Buenas noches, señor Chatwin —dijo con una bilis que se le salía por los ojos.

—Esté seguro de que volveremos a vernos, y no le va a gustar demasiado —dijo Bruce antes de colgar.

¡Diana! Había acertado en lo de la compra de cuadros. Había sido Lowell. Por alguna extraña circunstancia, era Lowell quien estaba dándole dinero a Anthony Dawson, posiblemente de espaldas a las dos mujeres.

Debía reconocer que el prometido de Alice era un ser repelente. ¿Pero cómo convencerla a ella de eso? Es difícil abrirle los ojos a alguien que quiere tenerlos cerrados. Incluso el comportamiento y las pequeñas atenciones que Lowell tenía con ella le parecían sospechosos. Por ejemplo, esa absurda medicación que le proporcionaba tres veces al día, y que la mantenía en una especie de semi-sueño, según le había contado Alice.

Lo más prudente sería tratar de localizar a la joven al día siguiente. Si no estaba en su casa estaría en su despacho, o puede que volviera a llamarle a la consulta.

Entonces le diría algunas cosas sobre Lowell, y también —¿por qué no?— sobre Anthony Dawson, el gran artista que se burlaba del dinero.

Otra pregunta más difícil de responder era por qué hacía eso aquel hombre.

Aparentemente, tenía todo lo que anhelaba. ¿O lo había hecho por orden de la señora Rowolt? Claro, cómo iba a atender Alice los negocios de su padre, si se pasaba los días tratando de no sorprenderse de lo que su prometido le usurpaba hora tras hora, como un tirano.

Bruce sabía que existía una manera muy fácil de alcanzar a ver cuáles eran los verdaderos proyectos de Lowell con respecto al imperio de los Rowolt. Esta manera consistía en averiguar si les había comunicado a Alice y a su madre la compra de cuadros que le había hecho a Dawson. De no ser así, entre aquellos dos hombres existía una serie de vínculos no conocidos por sus futuras esposas. Pero no, él no lo permitiría, tenía la impresión de no confiar ya nunca más en la providencia si aquella boda llegaba a celebrarse. En ese caso, en el caso de que la ceguera llegase tan lejos que impidiera la claridad con que Bruce lo veía todo en esos instantes, ni su profesión ni la firme creencia de que existe algo que llamamos cordura merecían la pena. No, sólo Alice Rowolt la merecía, ella y nadie más.

Es curioso —pensó Bruce— lo fácilmente que un psiquiatra se convierte en detective. Las pruebas que había encontrado, como psiquiatra, en Alice, le llevaban a seguir su “investigación” fuera de la propia Alice. Ahora, si quería demostrarle a ella lo equivocada que estaba ligándose a aquel hombre, a ella y a su madre, la señora Rowolt, debía aportar otras pruebas distintas, que pusiesen en evidencia el verdadero talante de James Lowell, sus verdaderas intenciones.

¿Pero por dónde empezar? Se pasó una hora haciendo crucigramas en su despacho, en espera de que Alice se decidiese a llamarlo, cuando despertase.

Finalmente, justo cuando recogía sus cosas para marcharse y tomar la cena en algún bar, el teléfono sonó. Bruce oyó entonces la voz de Alice Rowolt.

—¡Bruce! He estado esperando a que me llamaras toda la tarde, ¿no has oído el mensaje que te dejé en el contestador automático? Hará un par de horas.

—Hace exactamente tres horas —contestó el joven, comprendiendo de inmediato la situación.

—¿Tanto? Cielos, el tiempo pasa volando.

—Te llamé hace una hora o así, el señor Lowell me dijo que estabas descansando.

—¿Qué descansaba? He estado en mi habitación, pero despierta, leyendo y revisando algunos informes.

—¿Los informes de Chatwin Aceros? —dijo él irónicamente— No te preocupes, ya no harán falta.

—¿A qué te refieres?

—A que tu prometido ha estado investigando a una compañía que no existe.

—¿Cómo? ¿Se ha atrevido a… ?

—Sí, se ha atrevido —la cortó él— Se atreve a eso y a mucho más, por ejemplo a decirme que estás descansando cuando sabía perfectamente que no era así.

—Mi madre ha tenido una tremenda discusión con él, aunque todos sabemos por qué obra de esa manera.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —quiso saber él.

—No sé si debo decírtelo —dijo la joven, aunque el tenso silencio al otro lado del hilo la impulsó a declararlo— creo que los celos le han hecho perder la cabeza, se ha comportado como un niño.

—¿Eso crees? ¿Y tú qué le has dicho? —dijo el joven psiquiatra— Supongo que le habrás quitado la idea de la cabeza, ¿no es así, Alice?

De nuevo un silencio un poco embarazoso vino a espaciar las palabras de ella.

—Bruce, sabes que quiero a James. Su modo de actuar, sus groserías son, hasta cierto punto, lógicas. No tiene razones, pero su comportamiento es disparatado.

—¿De modo que James Lowell está celoso de mí? Sinceramente, Alice, creo que está más celoso del dinero que perdería si tú lo abandonases.

—Bruce, no tienes derecho a decir eso. Lo sabes. Se trata de mi vida privada, por más que tú seas mi psiquiatra.

Bruce Chatwin comprendió al instante el error que estaba cometiendo. Por ese camino no iría a ningún lado. Quizá fuera mejor —pensó— tirarlo todo por la borda, quitarse de la cabeza a Alice Rowolt para siempre. Claro que, de inmediato, se hacía la pregunta que se había hecho los últimos dos días: ¿sería capaz? Sabía perfectamente que no.

—Tienes razón, Alice. Soy un tonto, aunque un tonto convencido de lo que dice.

—No te disculpes, por favor. Esta situación nos ha puesto a todos un poco nerviosos, pero no creo que James sea el culpable de nada, excepto de sus celos. Unos celos totalmente injustificados.

¿Ah, Sí? —pensó Bruce amargamente— O sea que no soy nada para ella, sólo su psiquiatra. Claro que, mirando la cuestión fríamente, no tenía por qué ser de otra manera. Hacía tres o cuatro escasos días que se conocían. ¿Por qué tener esperanzas estúpidas? Alice Rowolt en ningún momento se había fijado en él, a pesar de sus equívocos gestos que parecían decir lo contrario. Para Bruce, no habían sido más que una alucinación, un espejismo y ahora se daba cuenta de ello y de lo idiota que había sido, idiota hasta el final.

—Sí, he de disculparme por creer que el trato que te dio el sábado delante de todos no es el que tú te mereces. Pero veo que crees que me he equivocado.

—Oh, no es eso, Bruce. No me malinterpretes por favor —se defendió ella— Sólo se comporta así cuando pretende mantener una especie de dominio. No sé cómo explicarlo, sé que sólo quería reafirmar frente a ti su relación conmigo.

—¿Y tú qué piensas de eso?

—¿Que qué pienso? Ya pudiste comprobarlo. Pienso lo mismo que mi madre, sólo que ella tiene los nervios más templados, no se va a su habitación a llorar.

El joven era incapaz de comprender por qué Alice Rowolt soportaba aquella situación, incluso la soportaba justificándola. Eso le parecía inconcebible, estaba fuera de toda razón, y más si a esa razón se unían los sentimientos.

La joven aguardaba al otro lado del hilo. ¿Qué podía hacer él? Si algo tenía que pasar, tendría que ser ante los ojos bien abiertos de la muchacha, para que pudiera fehacientemente creerlo. Aunque esperar esto era una forma de resignarse, y Bruce Chatwin jamás se había resignado a nada.

—Muy bien, Alice —dijo finalmente— No soy quién, ya te lo he dicho, para ordenarte lo que debes hacer respecto al hombre con quien te vas a casar. Perdona que me entrometa, pero me interesas demasiado.

Sí, Alice Rowolt lo sabía. Esas palabras no la cogieron desprevenida. Sabía lo que había surgido en sólo tres o cuatro días en el corazón del joven, pero ¿le era a ella dado sentir lo mismo?

Sabía que no, estaba sujeta, y sin embargo prefería pensar que era libre, sí, completamente libre.

—Por favor, Bruce, no compliques las cosas, quiero pensar y tomar una decisión

—dijo la joven, sin saber quizá que esas palabras resultaban nuevas y prometedoras para el hombre a quien iban dirigidas, significaban su salvación, que en aquellos momentos no era más que esperanza.

Palabras, sin embargo, que también podían ser su condenación. Eran armas de doble filo que quizá —pensó Bruce Chatwin— era mejor no empuñar.

—Bien, Alice. Espero esa decisión.

—¡Bruce!

—Dime.

—No quiero darte falsas esperanzas. ¡No te aferres a ellas, por favor!

—¿Entonces por qué has dejado esta tarde tu mensaje en el contestador? —inquirió él, de pronto.

—Sólo quería hablar contigo, decirte que sigamos siendo amigos. No ya como psiquiatra y paciente, por supuesto.

—¿Te refieres a amigos de esos que salen a cenar, toman copas, charlan y se ocultan mutuamente el hecho de que están enamorados, de que no pueden vivir uno sin el otro? —dijo Bruce— No, no quiero que seamos de esos amigos. Quizá yo pudiera ser ese tipo de amigo tuyo, si supiera que tienes tu felicidad asegurada con otro hombre, pero no es ese el caso de James Lowell, ni esos mis sentimientos.

Bien —se dijo— ¿no es esto una forma de declaración? Ahora Alice Rowolt sabía a qué atenerse. Pero, para dejarlo más claro, añadió:

—Desde el primer momento has sabido que te amo. Y creo que sería un error permanecer ajena a eso, un tremendo error para los dos.

Esperó durante unos segundos a que ella contestara. Sentía signos evidentes de que Alice estaba llorando. El también estaba llorando, a pesar de que ninguna lágrima apareció en sus mejillas, ni sus ojos enrojecieron.

—Bruce. No puedo seguir hablando contigo, lo siento, no en estos momentos.

Voy a colgar, te llamaré.

—Un momento, Alice. Antes quiero que me contestes a una pregunta.

—No, no puedo, no me pidas más —dijo ella, dispuesta a colgar.

—¡Espera! No se trata de nosotros. Es una pregunta referente a James Lowell —dijo él— Si tu prometido me investiga yo también tengo derecho a investigarlo a él.

—¿Qué quieres saber, Bruce?

—¿Has estado esta tarde con él?

—No.

—¿Te ha dicho dónde ha estado? —dijo el joven— En su oficina, paseando, jugando al golf. Por ejemplo.

—Sí, me dijo que se ha pasado toda la tarde en su oficina —contestó ella— desde allí vino a casa.

—¿No estuvo jugando al golf?

—¿AI golf? —se extrañó la muchacha— A James no le gusta el golf, lo odia.

Capítulo 5

Dos días después, Bruce Chatwin tuvo que dar una conferencia en la Asociación de Psicología. No solían gustarle las conferencias, y menos las que daba él, pero en esa ocasión lo agradeció: quería ocupar su cabeza en el trabajo, no quería pensar en Alice Rowolt. De seguir así —pensaba el joven— voy a tener que ir al psiquiatra, o me volveré majareta.

La conferencia tuvo lugar en la sede de la asociación, a orillas del Támesis. El local se hallaba lleno de periodistas. Las apariciones de ese tipo de Bruce Chatwin eran anchamente recogidas en la prensa. Y no sólo eso, toda la profesión psiquiátrica asistía.

Antes de que la conferencia empezara Bruce vio entre el público a su querido colega, el señor Gold, que inmediatamente se acercó a él.

—¡Señor Chatwin! —dijo, tendiéndole la mano— No se quejará usted. Todos los psicólogos de Londres están bajo este techo, no se puede decir que no tenga usted poder de convocatoria. Todos queremos aprender.

—Exagera, señor Gold —respondió Bruce— pero me honra que haya venido.

—El honrado soy yo. Por cierto, estaré encantado de comer con usted un día de estos: su conversación es algo que siempre se echa de menos.

—Y sus enseñanzas —dijo Bruce con un guiño— Al menos sobre jovencitas depresivas.

El viejo psiquiatra soltó una carcajada estentórea, le divertían esas alusiones a sus bien ganadas dotes de seductor, aunque reconocía a menudo que con los años habían menguado más que lo que el desearía.

—Oh! ¿Se refiere a aquélla de quien le hablé? —dijo— Por cierto, vi su foto en el periódico y resultó que utilizaba un nombre falso… ya sabe: la consulta del psiquiatra no es el mejor lugar para hacerse publicidad.

—¿Ah, sí? ¿Falso? —disimuló el joven.

—Sí, su verdadero nombre es Alice… Alice Rowolt. Se lo digo para que quede entre nosotros —dijo, haciendo un ademán de complicidad— Después me he enterado de que está prometida con alguien que yo conozco muy bien. James Lowell, el presidente de una de las mayores compañías siderúrgicas del país. Claro que no se lo mencionaré, secreto profesional.

—Oh, ya recuerdo. ¿Quiere usted referirse al famoso Lowell, el rey del acero?

Aparece bastante en los periódicos.

—Al mismo —afirmó el señor Gold— Lo conozco porque tengo acciones en la compañía. Desde hace muchos años, por cierto, una compañía del todo solvente.

Aquella oportunidad de saber cosas sobre Lowell pareció que le venía a Bruce Chatwin como llovida del cielo. Casi no se lo podía creer.

—Pero, según dice usted, Alice Rowolt creo recordar que es la verdadera dueña de la compañía. Al menos eso es lo que declaraba el periódico.

—¿Ella? —se asombró el señor Gold— Creí que el señor Lowell le había comprado las acciones a su padre, al morir éste. Al menos, eso es lo que va diciendo por ahí. No es extraño, de todas formas, que los accionistas no tengan el menor interés en estas cosas, los beneficios son pagados puntualmente.

Bruce Chatwin iba ya viéndolo todo claro: tenía razón al considerar que James Lowell no era más que un caradura, un caradura espectacular.

—Puedo asegurarle que eso no es cierto —dijo Bruce— Alice Rowolt es la dueña de la compañía: su padre legó todo su patrimonio a la madre de ella, y su madre lo ha puesto en sus manos. Lowell era un ejecutivo de la empresa, un ejecutivo a sueldo, que consiguió enamorar a la señorita Rowolt, nada más.

—¡Caramba! Por lo que me cuenta conoce usted bastante bien a la familia.

—Digamos que sí, aunque muy recientemente —dijo escuetamente Bruce Chatwin.

—En ese caso voy a tener que ser yo quien le pida a usted los informes.

El comentario hizo sonreír a Bruce, pero no quería dar a entender demasiado interés por el tema. Lo que parecía indudable era que la más joven de la familia Rowolt, quizá porque últimamente había estado demasiado lejos de sus propios negocios, no tenía la menor idea de lo que ocurría en su compañía. Era la jefa, pero hacía mucho tiempo que no tomaba ningún tipo de decisiones.

Su colega, el señor Gold, tampoco poseía información demasiado concreta.

—¿Y qué opinión le merece su amigo James Lowell? —preguntó Bruce… Tenía que sonsacarle lo máximo posible. Lowell quería hacerse cargo, dictatorialmente, de empresas que no eran suyas, el matrimonio para él no era más que una forma rápida de hacerlo, nada más.

—¿Lowell? —dijo el señor Gold— Para ser sincero no es más que un conocido, si. He hablado con él en alguna reunión de accionistas, nada más. Una vez comimos juntos, parece un hombre sumamente cauto.

—Por favor, señor Gold, sea sincero, no tema decir lo que piensa de él —dijo francamente, Bruce, notando las reticencias de su colega— Para empezar le diré que Lowell me parece un ser repelente, de turbios manejos. Así que es cauto, dice usted.

Esto acabó con los tapujos de Gold.

—Sabe dirigir sus empresas, pero los accionistas —y hablo en nombre de ellos

— se quejan de que no informa demasiado, de que sus maniobras a veces son difícilmente justificables.

—¿A qué se refiere?

—Incluso se sospecha que hace cosas ilegales de vez en cuando. Aunque sabe encubrirlas perfectamente. La última la de ese individuo que anda con él, ese pintor.

—¿Qué pintor? —preguntó Bruce, aunque ya conocía la respuesta.

—Un tipo llamado Dawson. Se rumorea que ha sido Lowell quien se ha gastado cien mil libras en sus ridículos cuadros. Cien mil libras de la compañía, de los beneficios de los accionistas. La noticia se filtró porque el individuo que fue a la subasta y pujó es uno de los secretarios de Lowell, un tipo mezquino que ha ascendido avalado por su falta de cerebro. Sí, mezquino como una rata.

El cerco comienza a estrecharse —pensó Bruce Chatwin, que cada vez veía más claramente cómo ambas mujeres, madre e hija, eran las víctimas de una extraña conspiración. ¡Y Alice hablaba de amor! ¡Ahora Bruce también sabía que el matrimonio, el amor de Dawson por la señora Rowolt era otro asunto amañado!

Estaban burlándose de ellas, burlándose miserablemente.

—Pero aún hay más —siguió el señor Gold— Ese tal Anthony Dawson entró como asesor del señor Lowell hace cosa de unos meses. Ahora, nadie sabe cómo ni por qué, es uno de los principales accionistas, un protegido de Lowell. Pero al no haber ninguna emisión de acciones los socios más contrariados a Lowell dicen que, o le ha cedido a Dawson parte de las suyas —que, según usted me dice, son las de la señorita Rowolt— o ha emitido falsas acciones. Si es así conducirá a la compañía a la quiebra, es muy capaz de eso.

Bruce Chatwin no podía dar crédito al señor Gold. ¡Y Alice estaba completamente ajena a todo eso! No sólo ajena, sino que iba a casarse con él.

Por la forma en que se quedó mirando al señor Gold, éste adivinó lo que pasaba por su cabeza.

—Veo que su interés en esto es mayor del que en un principio aparentó —dijo

— Puede ser sincero conmigo, y contármelo todo, igual que yo lo he sido con usted.

—La señorita Rowolt vino a mi consulta, después de estar en la suya, señor Gold.

—Sí, reconozco que mis métodos son un poco anticuados —dijo, sonriendo, el hombre.

—¡Oh! ¡No es eso! Simplemente oyó hablar de mí. Vino porque creía estar enferma, pero no lo estaba.

—Comprendo. Usted vio que el problema no estaba en su mente, sino fuera de ella. En James Lowell.

—¿Ve como sus métodos no son tan anticuados, querido colega? —exclamó el joven.

—Sí, pero qué psiquiatra se pone a desempeñar el papel de detective, como usted lo está haciendo —dijo el señor Gold y, adoptado un rostro de astucia— Recuerdo que la chica no estaba pero que nada mal. Eso sólo puede hacerlo un enamorado, estimado amigo. Se ha enamorado de ella y quiere desenmascarar a Lowell, haría usted bien haciéndolo. Ese individuo se merece lo suyo, espero que acabe entre rejas.

—Admiro su penetración —dijo Bruce— Pero para hacerlo necesito de usted que me de una información más.

—Dígame cuál.

—El nombre del que encabeza esa legión de disconformes dentro de la compañía.

—Oh, hay varios —dijo el señor Gold— pero el más importante es un ingeniero de finanzas llamado Worth. Robert Worth. Encontrará su teléfono en la guía.

En ese instante, uno de los organizadores vino a comunicarle que la conferencia comenzaría en breves momentos, pues ya todos los asistentes habían ocupado la sala.

Incluida la prensa, que esperaba para tomarle unas fotos.

—Le debo un favor, señor Gold —dijo Bruce, a modo de despedida.

—Entonces invíteme a comer, nadie elige los restaurantes como usted —dijo el viejo psiquiatra.

—Sí, pero no una vez, sino muchas. No pienso privarme de su compañía, téngalo por seguro.

Cuando acabó tuvo que contestar a las preguntas de los periodistas, que casi siempre eran absurdas. Bruce Chatwin estaba exhausto.

—Creo que tengo bien merecidas las vacaciones de este año —le dijo a Julie, que había llegado casi al final de la conferencia —¿Has llamado a un taxi?

—Está en la puerta.

Ambos salieron, asediados por la prensa, y se alejaron por las calles de la ciudad.

—¡Caramba! ¿Quién es usted? —preguntó asombrado el taxista, que no dejaba de mirarle por el espejo retrovisor.

—Un matasanos —contestó cómicamente Bruce, dándole papeles y más papeles a la señorita Emerson.

—Me da igual quién sea, con tal de que me firme un autógrafo —dijo el conductor— Jamás había visto tantos fotógrafos por metro cuadrado.

—Ni los verá —exclamó Julie Emerson, aceptando el papel que el hombre le tendía y dándoselo a Bruce para que firmara —¡No te vas a escapar!

—¡Qué popularidad, de repente! —dijo el joven— Deberías estar orgullosa de mí.

—¡Y lo estoy! ¡Trabajar para el mejor psiquiatra de la ciudad! —dijo ella.

Entonces la joven hizo algo que Bruce no se esperaba, fue puramente instintivo, por eso le encantó: se abrazó a su cuello y le dio un beso en la mejilla.

—¡Vaya! De haber sabido que te gustaba te habría hecho ya proposiciones deshonestas —bromeó el joven, admirado por la espontaneidad alegre de la muchacha.

—Bueno, no te hagas ilusiones —dijo ella.

Cuando llegaron a la consulta ella hojeó su bloc de notas, buscando algo.

—Para que veas lo eficiente que soy, te comunico que ha llamado esa nueva amiga tuya —dijo poniendo un rostro de picardía— la señorita Rowolt. Dijo que en cuanto llegaras la llamaras a su oficina, no a casa de su madre.

Bruce Chatwin se puso al teléfono.

—¿Alice?

—Hola, Bruce. Ya he visto los periódicos: “El famoso psiquiatra Bruce Chatwin da hoy una conferencia”.

—¡Alice! No te burles de mí. Todo eso son exageraciones —exclamó él.

—¿Exageraciones? Me extraña que un hombre como tú sea tan modesto.

—Pues soy sincero.

—No lo dudo. Te he llamado para que me invites a comer —dijo Alice.

—¿Hoy?

—No se me ocurriría llamarte para quedar contigo dentro de diez minutos. Me refiero a cenar, esta noche.

—¿Qué dirá tu prometido? —dijo Bruce, aunque un algo amargo se le escapó al decirlo.

—James no tiene por qué sentirse amenazado porque vaya a cenar con un amigo mío. Me molesta que digas cosas así, me molesta profundamente.

—Perdona, no quise decirlo, pero siempre se me escapa. De acuerdo, esta noche. ¿A las diez en tu casa? Iré a recogerte, seré puntual.

—No, prefiero ir yo a recogerte. ¿Estarás en tu consulta? Espero no distraerte en tu trabajo.

—Sí, estaré aquí, trabajando, pero no me distraerás de él. En todo caso es él el que me distrae de ti —dijo el joven, cumplido que ella agradeció.

—De acuerdo. Adiós, Bruce.

—Adiós —dijo él, colgando.

Esta puede ser la ocasión ideal para hablar con Alice de las verdaderas intenciones de ese hombre —se dijo el joven. Sí, estaba enamorado de ella, igual que ella de él, lo sabía, lo intuía firmemente. Ninguno de los dos quería perder el contacto con el otro, eso era evidente, y esperanzador.

Pero para ello tenía que buscar pruebas. Puso el dedo en la tecla del interfono.

—¿Julie?

—Dígame, señor Chatwin.

—Por favor, dame el número de Robert Worth, ingeniero de finanzas.

—Ahora mismo.

Dos minutos después Julie se presentó con el número. Bruce tenía curiosidad por saber qué podía decirle aquel hombre, seguramente cosas que él no sabía. Y lo más importante, quizá pudiese aportar pruebas reales, documentales, de sus fechorías, con las que él pudiese desenmascarar el engaño que estaba tramando a espaldas de Alice.

Marcó y esperó a que sonase la llamada. Quizá no estuviera en casa, quizá no era uno de esos hombres que comen en casa, con su mujercita.

Iba ya a colgar cuando en el otro lado descolgaron el teléfono. Era una voz de mujer.

—¿El señor Robert Worth, por favor?

—Espere un momento…

La mujer lo llamó y se oyeron unos pasos acercándose al teléfono.

—¿Dígame?

—¿Es usted el señor Robert Worth? —dijo Bruce.

—El mismo…

—Usted y yo no nos conocemos… me llamo Bruce Chatwin, aunque sí tenemos amigos comunes, como el señor Gold, accionista de la compañía siderúrgica…

—¿Bruce Chatwin? —exclamó el ingeniero financiero— ¿El famoso psiquiatra?

—Sí, el psiquiatra…

—¡Encantado! Soy un verdadero entusiasta de sus investigaciones… ¿Y a qué debo el honor de su llamada?

—Verá, el asunto que quiero tratar con usted no tiene nada que ver con la psiquiatría, es un asunto financiero… bueno, tampoco es eso: digamos que es un asunto de que se le haga justicia a unas personas…

Robert Worth guardó unos segundos de silencio. La verdad —pensó Bruce— es que todo esto debe parecerle bastante raro, pero es necesario.

—Bien, estoy a su disposición… explíqueme qué quiere —dijo finalmente.

—Creo que conoce a la persona que le he mencionado… el señor Gold.

—Sí, hemos hablado bastante en las reuniones de la compañía, creo entender que es colega de usted.

—Acierta —dijo Bruce— Me he enterado por él de que es usted un acérrimo opositor a las tácticas del señor James Lowell al frente de esta empresa.

—Oh, ¿se trata de eso? Sí, el señor Gold tiene razón, pero no es ningún secreto

—dijo Robert Worth.

—Lo sé, señor Worth. Sólo quiero decirle que poseo alguna información que sí es un secreto, aunque quizá no para usted, de la gestión de Lowell al frente de la entidad. En realidad lo que me atrevo a pedirle es un favor que al final le beneficiará: yo también estoy interesado en desenmascarar a ese individuo.

Robert Worth dio muestras bastante visibles de que el asunto le interesaba, desde luego.

—De acuerdo, señor Chatwin —dijo— viniendo de alguien de su prestigio no dudo de que lo que dice es verdad, pero no es un asunto para ser tratado por teléfono.

—¿Puedo verle esta tarde? Espero no robarle demasiado de su tiempo —dijo Bruce.

—En absoluto. De acuerdo: esta tarde. ¿Conoce una cafetería en Darlington Street llamada El Cisne?

—Sí, voy por allí de vez en cuando… ¿a las cinco?

—A las cinco, señor Chatwin. Hasta entonces.

Al colgar, Bruce Chatwin se asombró de lo bien que habían ido las cosas. Los cabos comenzaban a atarse. Sabía que estaba entrometiéndose en algo que no eran sus propios intereses, pero no lo haría si no estuviese absolutamente seguro de que Alice Rowolt lo amaba, igual que él a ella, incluso si esto no fuera cierto, era una cuestión de justicia. James Lowell, hombres como él, usurpaban a diario imperios que no eran los suyos. Bruce Chatwin no sabía si amaba más a Alice Rowolt u odiaba a James Lowell. Ambas cosas iban parejas.

Deploraba tener que actuar así, como un conspirador, pero era la única forma de actuar contra un conspirador.

A las cinco en punto llegaba a Darlington Street. La cafetería donde se había citado con Robert Worth era bastante conocida. Se hallaba junto a una pequeña estación de ferrocarril de cercanías.

Al entrar se dio cuenta de un detalle que se le había pasado: no conocía a Robert Worth. Sólo le quedaba la esperanza de que aquel hombre lo conociera a él. Fue hacia la barra y se pidió un whisky. No tuvo que esperar demasiado tiempo: un hombre se le acercó y se acodó en la barra junto a él.

—¿Señor Chatwin? —le dijo.

Sí, aquel hombre, por fortuna, lo conocía. Era de mediana edad, un poco calvo y con gafas.

—¿Señor Worth? —dijo Bruce, tendiéndole la mano— Creo que como espías somos bastante mediocres. Se me olvidó preguntarle por su aspecto.

—Tiene razón, no hemos traído rosas en el ojal, ni algún bombín rojo —bromeó el hombre— Afortunadamente he visto a menudo su foto en los periódicos y en las revistas especializadas pero veo que en la realidad es usted mucho más joven.

—Sí, las fotos a veces no hacen justicia. Sobre todo en las revistas de sesudos médicos.

—¿Nos sentamos? —propuso el señor Worth.

Se sentaron en una mesa reservada, en un rincón tranquilo. El financiero traía una cartera bajo el brazo, negra, de esas que se cierran con una pequeña llave.

Cuando estuvieron cómodos, el señor Worth no dejó pasar mucho tiempo antes de exponer sobre la mesa el asunto que los había reunido.

—Si, tenía razón cuando ha dicho que estoy muy interesado en demostrar qué clase de persona es James Lowell —dijo, quitándose las gafas para limpiarlas— Pero primero dígame lo que sabe usted de esa lagartija.

Desde el primer momento, Bruce advirtió en sus palabras un profundo odio.

Sin duda —pensó— este hombre debe tener sólidas razones para querer destruir a Lowell, pero tendría que esperar a que el otro las expusiera.

—Muy bien —comenzó Bruce Chatwin— como le dije por teléfono, es muy posible que lo que voy a decirle ya lo sepa, por ejemplo que la compañía no es de Lowell, no tiene ni una sola acción, todas son de la hija de su anterior propietario, de Alice Rowolt, su prometida.

Robert Worth le miró fijamente, tomando un sorbo del whisky que tenia delante.

—No estaba seguro de ello, pero sí: muchos lo hemos pensado —dijo— La señorita Rowolt no va últimamente mucho por su despacho, pero todo el mundo sabe que las decisiones que toma Lowell parten de ella.

—Se equivoca, las toma a su espalda. La ha convencido plenamente de que no está capacitada para los negocios, de que es una depresiva, incluso sospecho que le administra un fármaco para mantenerla siempre indispuesta, para evitar que investigue o vea algo raro en la compañía que heredó de su padre, ya que su madre lo ha delegado todo en ella.

—No me extraña lo más mínimo —asintió Worth— Ese hombre debería estar ya entre rejas.

—Es la segunda vez que oigo eso hoy —dijo Bruce Chatwin— ¿Pero por qué lo dice tan convencido?

—Se lo diré más adelante… Créame: James Lowell, su falta de escrúpulos, le sorprenderá más de lo que usted cree —dijo Robert Worth, enigmáticamente.

—El mes que viene pretende casarse con la señorita Rowolt —dijo el psiquiatra

— Desde ese momento la compañía será suya de hecho.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la señorita Rowolt. Fue hace unos días a mi consulta. Lowell la mantiene siempre de viaje, o indispuesta, al tiempo que intenta congraciarse con su madre, para que le de el visto bueno a la boda.

—Ya —dijo el señor Worth— Dígame: ¿por qué hace todo esto? No es muy normal que una persona como usted, tan ajena a estos círculos…

—Sólo lo hago por ella. No me gusta lo que he visto ni oído.

Sin embargo, como el señor Gold, Robert Worth pareció adivinar la verdadera razón, lo demostró por la manera que tuvo de mirar a Bruce, entre conciliadora y divertida.

—Comprendo —dijo— Sus razones son lo de menos. Lo importante es que celebro que esté de parte de los que estamos contra Lowell.

—Sí, creo que lo comprende.

—Pero, según me cuenta, usted está en disposición de avisar a Alice Rowolt: tiene que decirle que vuelva a tomar las riendas de su compañía, o la perderá.

Sospecho que a usted le oirá, ya que Lowell no deja que nadie se acerque a ella.

—Incluyéndome a mí —dijo Bruce— Ha conseguido que la señorita Rowolt no vea más que por sus ojos. Aparenta tener celos, pero esos celos son sólo una tapadera de sus verdaderos intereses: no quiere que ella esté a merced de otra influencia que no sea él, de otro modo todos sus planes se vendrían abajo. Por eso lo que he venido a pedirle son pruebas, pruebas definitivas que pueda presentarle a ella, pruebas irrefutables. Aunque no estoy muy seguro de que existan.

—Existen —dijo Robert Worth— ¿Pero quién las pone sobre la mesa? ¿Sabe usted que cuando Alice Rowolt está en su despacho, los pocos que sabemos que es dueña de la compañía, que nunca ha dejado de serlo, somos detenidos en la puerta por hombres contratados por Lowell? Sí, ella está allí, pero hay una red a su alrededor, ahora veo que sin que ella lo sospeche. Sinceramente, hasta que usted me lo ha dicho yo pensaba que Alice Rowolt estaba de parte de su prometido.

Bruce Chatwin no tenía palabras para calificar a aquel individuo. ¿Era una alucinación lo que estaba oyendo? ¿No parecía sacado de la cámara de los horrores?

—En cuanto a lo demás —siguió el hombre— es su propia compañía, los accionistas, los que están al corriente, que son muy pocos, tenemos las manos atadas.

El posee al menos el setenta por ciento de esas acciones.

—¿Cuáles son esas pruebas a que se refiere, señor Worth? —dijo Bruce Chatwin.

—¿Ve esta cartera? Está llena de ellas. Son pruebas comerciales, asientos de maniobras que ha hecho, completamente ilegales, como la falsificación de acciones —dijo Robert Worth— Pero sólo son eso, documentos financieros.

—Habla usted como si no fueran suficientes.

—Lo son, pero no para enviar a Lowell donde se merece. Si los presentamos a la policía, al departamento de hacienda, pondrán una fuerte multa a ese individuo, quizá de millones de libras, pero seguirá siendo dueño de la compañía.

—No, si las ponemos ante los ojos de la señorita Rowolt —dijo Bruce.

—¿Usted cree? Si ella está enamorada de él verá que ha hecho cosas a sus espaldas, que ha jugado sucio en los negocios, pero le perdonará. Quizá se hiciera cargo ella de su empresa, pero terminará casándose con él y todo volverá a empezar, porque —como ha dicho usted— con el matrimonio la propiedad de la empresa será suya de hecho.

El joven tuvo que admitir, interiormente, que tenía razón. Era algo que no podía caberle en la cabeza, pero así era. James Lowell tenía todas las bazas a su favor, incluida la baza del amor, que separaba de él a la mujer más hermosa que nunca hubiera conocido.

—¿Entonces no hay nada que podamos hacer? —dijo Bruce— ¿Vence ese tipo?

—Yo no he dicho eso.

—Pero sí ha dicho que las pruebas que tiene contra él no sirven para derrocarlo, por así decir.

—Las pruebas a las que me he referido no, evidentemente. Pero existen otras muy distintas, esas sí pueden.

—¿Otras? —preguntó el joven— ¿De qué tipo?

Robert Worth le miró fijamente, en su fuero interno dudaba de si sería prudente revelárselas a aquel hombre, un desconocido al fin y al cabo.

—No sé si está al corriente de la historia reciente de la familia —preguntó.

—Sólo a grandes rasgos —contestó el psiquiatra, lleno de curiosidad.

—El señor Rowolt, padre, murió hace escasamente año y medio —dijo Robert Worth— en ese momento Lowell era un brillante director de departamento. Pero ocurrió otra tragedia que no suele mencionarse, y es la de la muerte del heredero de toda su fortuna, su hijo Malcolm, un poco mayor que Alice. Murió con otro amigo, en los Alpes, cuando escalaban. Malcolm era bastante aficionado al alpinismo. Sus cadáveres no se encontraron, se cree que fueron sepultados por un desprendimiento.

Esto ocurrió hace aproximadamente un año.

—Sí, estaba al corriente de todo eso —dijo Bruce, asombrado de lo que oía. No creyó que pudiera tener relación con lo que estaban hablando.

—A partir de ese instante madre e hija se quedaron solas. Y James Lowell inició sus relaciones con Alice Rowolt.

—Bien, ¿y qué? ¿Qué está insinuando?

—El amigo que fue a escalar con Malcolm Rowolt era hijo de un amigo mío. Se llamaba John. Unos días antes de morir, John envió a su padre una foto que se hicieron en una estación de esquí. Voy a enseñársela.

Entonces Robert Worth sacó la foto de su cartera negra, pero se la dio al revés a Bruce, ante el asombro de éste por el cariz que estaban tomando las cosas.

—Antes de darle la vuelta, lea lo que pone al dorso —dijo Worth.

Bruce Chatwin lo leyó, ponía: “Malcolm, yo y Bruno, el guía”.

—¿Y bien? —preguntó el joven.

—Ahora déle la vuelta.

Bruce así lo hizo. En la foto aparecían tres figuras. Las de dos jóvenes y la de un hombre bastante más mayor. De pronto la sangre se agolpó en la cabeza de Bruce Chatwin, y un temblor le invadió por todo el cuerpo, hasta el punto de que la foto se le cayó sobre la mesa.

—¡¡¡Anthony Dawson!!! —gritó— ¡Bruno, el guía, es Anthony Dawson!

Súbitamente lo comprendió todo, absolutamente todo, el significado que tenía aquella foto, lo que demostraba. Inconscientemente, se llevó el whisky a los labios y le dio el trago más largo que había dado en su vida.

—¿Lo comprende ahora? —dijo Robert Worth— Nadie conoce la existencia de esta foto, excepto el propio Anthony Dawson, que probablemente no pudo negarse a que se la tomaran, de lo contrario hubiese levantado sospechas.

—Dios mío… —fue lo único que dijo Bruce Chatwin.

—Ahora ya sabe toda la historia: Lowell y Dawson han sido cómplices desde el principio, desde que murió el padre de Alice Rowolt. Fue Lowell el que envió a Dawson, haciéndose pasar por guía, con los dos jóvenes. Fue él quien los asesinó, ocultando los cadáveres. De esa forma, Lowell se casaba con Alice Rowolt y él conseguiría, al menos lo intentaría, enamorar a su madre, cosa bastante fácil. ¿Qué mujer sola no compartiría su soledad con un hombre diez años menor que ella, además pintor? El objetivo de ambos no ha sido más, desde el principio, que conseguir los millones de la familia Rowolt. Como ve, esto sí es una prueba, una prueba irrefutable.

Bruce Chatwin tenía atrancada la voz en la garganta, una especie de negra emoción que no le dejaba respirar, le faltaba el aliento. Cuando lo recobró dijo:

—¿Cómo la consiguió?

—Cayó en mis manos de casualidad. No pude ir a darle mi condolencia al padre de John hasta hace un mes, entonces su esposa me la enseñó: cuando apareció Anthony Dawson en escena lo comprendí todo, como usted ahora mismo.

—¡Qué horror! —dijo Bruce— ¿Existe de verdad este tipo de gente en el mundo?

—Ya ve que sí. Hubiera sido un golpe maestro, excepto por la existencia de esta foto fechada. Muerto Malcolm, y siendo las herederas sus esposas, la herencia era suya.

Bruce estaba aterrorizado. Sabía que había tratado con sinvergüenzas, pero con asesinos… ¡La bonachonería de Anthony Dawson! ¿En qué escuela de actores la habría aprendido? ¡Maldito canalla!

—¡Qué va usted a hacer ahora? —le preguntó al señor Worth.

—Entregar esta prueba a la policía.

—¿Cuándo?

—Si usted me ayuda, ahora mismo.

—¿Ayudarle? ¿Cómo?

—Certificando todo eso que me ha dicho de los fármacos, por ejemplo.

—Antes tengo que comprobarlo, lo haré. Necesito que me haga un inmenso favor, que confíe en mí.

—Ya sé lo que va a pedirme —dijo Robert Worth— Que le deje utilizar la prueba a usted en primer lugar. Aquí la tiene, no se preocupe, tengo una copia.

—Gracias —dijo Bruce.

Capítulo 6

Cuando Bruce dejó a Robert Worth fue a su casa, un piso en uno de los barrios céntricos de Londres. La entrevista mantenida había durado dos horas, tenía otro par hasta el momento de ir a su consulta, donde había quedado con Alice. Le había dicho que la esperaría trabajando, la idea de trabajar le pareció sobrehumana en aquellas circunstancias, así que decidió quedarse en casa y tomarse un descanso.

Julie se extrañaría de no verlo, pero no podía hacer otra cosa. Estaba consternado, era como si lo que acababa de oír lo hubiese envejecido varios años. A pesar de ser un psiquiatra que creía conocer la naturaleza humana, o parte de ella, ese conocimiento se le antojaba una verdadera fantochada al pensar en James Lowell y Anthony Dawson.

¿Qué haría mientras tanto? ¿Leer? ¿Ver la televisión? ¿Hojear el periódico? ¡No!

—se dijo— Tengo la impresión de que nada de lo que haga tendrá sentido.

Sin embargo, algo tenía que hacer, así que llenó la bañera de agua hirviendo y se dio un largo baño relajante. Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono. Se puso el albornoz y se llevó el auricular al oído.

—¿Bruce? —dijo una voz femenina.

—Hola, Julie. ¿Qué ocurre?

—Nada, quería saber sólo si le ocurría algo. He estado esperándole.

—Tómate la tarde libre. Iré, pero luego, bastante tarde. ¿Ha habido alguna novedad?

—No, ninguna. Bien, si no ordena nada me voy —dijo la muchacha.

—Diviértete, Julie. Adiós —dijo, y colgó.

Después se sentó en un enorme sofá. Estaba agotado, pero el baño le habla sentado muy bien, mermando ese agotamiento. Intentó leer algo superficial, una revista, pero los pensamientos se le apretujaban en la mente, se negaban a salir de ella. De pronto el teléfono volvió a sonar.

Qué querrá Julie ahora —se dijo, un poco molesto.

—Diga —repitió en tono de cansancio.

—Buenas tardes, señor Chatwin —dijo una voz, esta vez masculina. Bruce estaba tan agotado que al principio no la reconoció, quizá porque no la esperaba.

—¡Señor Lowell! ¿A qué se debe el honor de su llamada? —dijo, sobreponiéndose.

—Le dije que no se acercase a ella —dijo James Lowell, visiblemente enfadado.

—¿Quién le ha dado mi número? —fue la única respuesta que recibió.

—Es usted un londinense: su número viene en la guía —contestó el otro, sarcástico— ¿recuerda que se lo dije? He sabido que pretende usted cenar con mi prometida esta noche. Un buen intento de su parte, pero equivocado.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Eso no le importa —dijo Lowell.

No, no había sido ella, Bruce lo sabía, lo que corroboró que los espías de Lowell eran más eficientes de lo que pensaba. La llamada para citarse había sido hecha desde su despacho. A Bruce no le extrañó que aquel teléfono estuviera intervenido.

Sí, era una táctica propia del hombre con quien iba a casarse Alice Rowolt.

Aunque Lowell no lo supiera aún, lo tenía en su mano. Bruce Chatwin sintió el enorme deseo de divertirse con él, de ponerlo nervioso.

—No pretendo cenar con su prometida, señor Lowell, voy a hacerlo.

Cosa que consiguió. Si no ponerlo nervioso, si al menos enfurecerlo.

—Voy a hundirle, Chatwin. ¿Qué es lo que pretende? —vociferó.

—Cenar con su novia, señor Lowell, sólo eso.

Escuchó cómo al otro se lo llevaban los diablos, casi se oía cómo se derretía el auricular en sus manos y rechinaban sus dientes. Sí, lo tenía, tenía cogido a aquel hombre en su puño, era como si él mismo lo presintiera. Lo presentía, aunque no estaba seguro de por dónde iban a venirle los golpes, y eso lo enfurecía más. James Lowell era un hombre calculador, el hecho de no manejar la situación era doblemente acuciante para él, para su gran proyecto de hacerse rico fraguado en una mente de asesino, del cómplice de un asesino. Sabia que si le quitaban a la novia le arrebataban el futuro, le ponían entre la espada y la pared, le convertían de nuevo —como a Cenicienta— en un zarrapastroso ejecutivo.

—Primero miente, diciendo que es un empresario del acero, luego me persigue por los campos de golf, y ahora quiere a mi mujer… es usted muy versátil —dijo sin abandonar el cinismo, que era su gran arma.

—Se equivoca usted conmigo —contestó Bruce Chatwin— en la mentira sólo tengo a una persona que me supera, ya sabe cuál. En cuanto a lo segundo, usted se esconde en los sitios a los que voy, forzoso es que nos encontremos; y en cuanto a su mujer, lo será por muy poco tiempo, señor Lowell. ¿O debiera decir sus millones?

—Sé que prepara algo contra mi, pero no le dará resultado —dijo el otro sin perder la calma— Se entromete hasta el fondo, va a costarle mucho trabajo salir.

Bruce Chatwin estaba a punto de decirlo, de gritarle ¡asesino! en su cara. Iba a hacerlo, pero un último rayo cruzó por su mente y lo disuadió. No, no era el momento, debía prudentemente esperar. Iba a mandar a aquel individuo a la cárcel, pero iba a hacerlo bien, sin apresuramientos, con sangre fría. Todo lo que se preparaba para decir lo diría ante testigos, ante los testigos adecuados. Entonces no podría escaparse.

—¿Va a impedírmelo usted, señor Lowell?

—Tengo muchos medios para hacerlo —aseguró el otro, bravucón— Se lo advierto: anule su cita con Alice.

—Anúlela usted. ¿No desea ese privilegio?

—¡Escuche estúpido! —gritó Lowell al otro lado del hilo, pero Bruce Chatwin consideró que no era necesario ni entretenido escuchar. Lo mejor que podía hacer era colgar el teléfono, y eso fue lo que hizo.

Pasaron unos minutos, hasta que el joven se aseguró de que aquel facineroso no se atrevería a llamar de nuevo. Entonces fue al dormitorio y se tumbó en la cama.

Sabía, sin embargo, que Lowell no amenazaba en vano, y se sorprendió del modo en que Alice permanecía ajena al verdadero carácter de aquel hombre. No, era imposible que estuviese enamorada de él, era imposible que aquel hombre la hubiera acariciado. Iba hacerle pagar todas sus maquinaciones, pero hasta ese momento debía tener cuidado, mucho cuidado.

Estaban a punto de dar las diez cuando Bruce llegó a su consulta. Admitió que no debía haberle provocado de esa manera, era capaz de cualquier cosa, incluida la fuerza contra Alice. Pero no, sabía que si usaba la fuerza, de cualquier tipo, contra ella, precipitaría su fin.

La esperó tumbado en el diván, como los pacientes, y a las diez en punto sonó el timbre. Sólo dos personas sabían que él estaba solo allí, Alice Rowolt y James Lowell.

—¿Quién es? —preguntó a través de la puerta.

—¿Cómo que quién es? —dijo la voz de Alice— ¿Te has olvidado de que habías quedado conmigo?

Bruce suspiró de alivio y abrió la puerta. Era ella… y estaba preciosa, más guapa que nunca. Definitivamente, nunca había visto una mujer así, tan llena de vida. Una nueva llama brillaba en sus ojos, una luz distinta, parecida a la felicidad.

Vestía un traje elegante y clásico. Cuando ella se inclinó para darle un beso sintió cómo su pecho subía y bajaba, casi rozó sus labios, haciendo que él aspirara el aroma que desprendía su cuello, un aroma que era sólo en parte perfume, y en parte su propio olor.

—¿Listo? —exclamó— ¿Dónde vas a llevarme?

—Oh a cualquier sitio. Un colega dice siempre que mi mejor yo es el que elige los restaurantes —dijo el joven.

—Demuéstralo.

Se agarró a su brazo y ambos bajaron las escaleras. Bruce pensó que lo mejor sería no referirle su conversación de hacía un rato con Lowell. No quería que ese nombre apareciera, aunque sabía que tendría que aparecer indefectiblemente, de una forma o de otra.

—¿Cómo se encuentra tu madre? —le preguntó a la muchacha cuando se metían en el coche.

—Todavía encantada contigo, pese a que James le ha contado de ti cosas terribles —dijo ella— En cuanto ha sabido que eras el famoso Bruce Chatwin ha dado albricias de contento. Ella y el señor Dawson han ido al cine. La verdad es que James no se esperaba su reacción.

—¿Y cuáles son esas cosas terribles que le ha contado? —trató el joven de sonsacarle.

—¡Bah! ¡Tonterías! Ya sabes cómo es él, un poco malvado. No sé por qué parece fuera de sí.

Sí, Bruce Chatwin sabía lo malvado que podía ser. Acababa de comprobarlo esa misma tarde. Advirtió que Alice no quería hablar del asunto, le quitaba trascendencia. Estaba seguro de que habían discutido, pero esa noche la muchacha tenía algo que le impedía seguir pensando en esas cosas. Algo en su mirada, en su cuerpo, en su pelo que enmarcaba un cuello hecho para ser besado y una frente tersa e incomparable.

—¿Has ido al Blue Lion? Te aseguro que es digno de la reina del acero —dijo el joven.

—Si he ido, pienso ocultártelo. Iré esta noche por primera vez, contigo.

De pronto todo era perfecto —pensó él— y sin embargo parecía sometido por algo invisible y extraño. ¿Es que James Lowell había permitido que su prometida fuera a cenar con un competidor? ¿O quizá lo había hecho porque ella le asegurara que no lo era, que no era tal competidor? Necesitaba averiguarlo, e iba a hacerlo en ese mismo instante.

—¿Qué ha pasado? Dímelo, Alice.

La miró de reojo mientras conducía por las calles nocturnas, y creyó ver una lágrima que bajaba por sus mejillas. Sí, algo había pasado.

—Esta noche, mientras me arreglaba, se presentó en mi casa —dijo ella— No sé cómo se ha enterado, pero me prohibió que fuese a cenar contigo. Le dije que no tenía nada que temer, pero estaba fuera de sí.

—Viniendo me haces demasiado feliz para darte únicamente las gracias —declaró el joven, mientras le tomaba la mano en señal de apoyo.

Pocos minutos después estaban en el Blue Lion, uno de los restaurantes más distinguidos de Londres, aunque no precisamente de los más conocidos. Bruce había ya reservado una mesa para dos en un rincón tranquilo.

—Es precioso —dijo ella admirada.

—Eso lo haces tú.

—Bruce, ¿siempre eres tan cumplido?

—También tú me has hecho un cumplido.

El joven médico tenía ganas de ser amable con ella, demostrarle en las pequeñas cosas que la amaba, pero también le era necesario levantar una barrera entre “su” Alice y la Alice de James Lowell. Esa otra Alice existía, y eso lo exasperaba hasta la rabia.

Cuando vino el camarero con la carta, Bruce le sugirió algunos platos. No había ido mucho por aquel restaurante, pero sabía de la fama de sus recetas. Dejándose aconsejar, Alice eligió un menú basado en carnes del mar.

—A veces me parece un hombre tan extraño —dijo la muchacha como hablando consigo misma.

—Querida Alice, descubrirás muchas cosas todavía sobre él, que no imaginarias jamás.

Bruce no debía decir aquello, lo sabía bien, pero la foto que llevaba en el forro de la chaqueta irradiaba furor por todo su cuerpo. Estaba deseando que llegase el momento de mostrarla, de mostrársela.

—Me ha pegado, Bruce. Por primera vez me ha pegado —siguió ensimismada la muchacha.

Oírlo encolerizó a Bruce Chatwin, le ensombreció súbitamente el pensamiento.

—¡Canalla! —exclamó— ¡Maldito canalla!

—Nunca supuse que sus celos lo llevaran a hacer eso. He venido porque tenía que venir, que afirmarme a mí misma, eso es lo que tú eres para mí, Bruce.

El la miró profundamente a los ojos y, sobre la mesa, le tomó la mano, la acarició. Tenía que decirle toda la verdad, aunque fuera dosificándola. No podía permitir que el pasado de un año y medio de mentiras fuese más importante para ella que su propia autoestima.

—Te ayudaré —le dijo.

—Si intentaras ayudarme sólo empeorarías las cosas, hacerlas más violentas, sólo eso.

—Alice, ese hombre sólo quiere tu dinero, su vida es el dinero, el dinero, el dinero. Sólo el dinero. ¿Crees que te ama? Te ha estado mintiendo todo este tiempo, haciéndote creerte enferma para tomar él las riendas de tus negocios, que ahora son suyos.

—Yo se las di, Bruce —respondió ella— Por debilidad, quizá, pero es tan difícil ya volver atrás.

—¿Por qué?

—Aún no estoy segura de mis sentimientos. He de hablarle cara a cara, dialogar con él.

—Volverá a abofetearte, su amor no es más que una burla bastante cruel, porque juega con sentimientos, con las personas, en su propio beneficio. Alice:

¡abandónalo! Hazlo por ti misma, si no quieres que las evidencias te arrollen… y tengas finalmente que hacerlo.

—Bruce, quisiera no hablar de esto. Estoy agotada, no puedo más.

—Te amo —dijo él, e inclinándose sobre ella puso sus labios sobre aquella piel de ensueño que recubría los labios femeninos. Alice le correspondió como debía, con ardor, con un calor donde se mezclaban el deseo, la necesidad y la duda, incluso la duda que la laceraba.

Cuando se separaron ella clavó los ojos en la mesa. Bruce Chatwin acarició la idea de que por fin había logrado besar aquellos labios. Ahora estaba seguro de que ella lo amaba, de que estaba de su parte, y no de la de un asesino. Había querido hacer esa comprobación, enamorarla antes de enseñarle lo que la haría odiar, aborrecer para toda su vida a aquel hombre. Había sido una especie de prueba de resistencia y de equilibrio, pero ella lo amaba y, por tanto, el podía seguir viviendo.

—Bruce, espero que no —comenzó a decir ella, pero él la atajó.

—Calla, por favor —dijo, poniéndole un dedo en los labios, para otra vez sentir una suavidad perfecta y etérea, que sabía que también se encontraría en sus muslos, en sus senos, en su espalda.

La deseó entonces con todas sus fuerzas, la deseaba cada poro de su piel. Las propias miradas eran incapaces de volver de su cuerpo, de apartarse y fijarse en otra cosa que no fuera ella. Estaban clavados como anzuelos. Ella lo sabía, el deseo de él se podía cortar con un cuchillo y a la vez era un cuchillo que la cortaba.

Todo en ella era cautivador, Bruce se olvidó de su odio, de su venganza, de todo lo que en los últimos días se había apilado en su cabeza, puesto que lo verdaderamente digno de ser vivido era aquel cuerpo que marchitaba a la sombra, a todo lo demoníaco que rodeaba a ambos.

—Dime que me amas, porque lo sé —dijo el— Quiero oírlo de tus labios.

Ella le miró a los ojos, como si le implorara una tregua, un poco de tiempo, no sabía muy bien para qué.

—No seria justo que te lo dijera ahora —dijo— Antes tengo que prepararme para ello, para decírtelo. Pero ahora, ahora no.

El joven no insistió: ya no hacía falta que lo dijera, lo sabía, incluso lo había oído de su propia boca. Ahora era infinitamente feliz, rico, pero de una riqueza que no era lo que solía entenderse por tal, una en la que ni siquiera había reparado James Lowell.

Entonces, como para darle valor a sus palabras, la joven puso su mano sobre la de él, y Bruce Chatwin tuvo la certeza de que se la concedía, le concedía su mano después de ser precisamente la mujer más prisionera del mundo, la más atada a un mundo que no le pertenecía.

—Esperaré, amor mío —dijo Bruce, llevándosela a los labios.

Sin embargo, aquella noche Alice Rowolt todavía le daría a entender que era innecesaria aquella espera, y que, al contrario, era ella la que había estado esperando a que todo aquello pasase, a que se acercase su felicidad, como la que espera un tren en el andén de una estación, pasando frío y —a pesar del dinero— muchas privaciones.

Al terminar la comida Bruce Chatwin pidió champán francés. Podría haberlo bebido todos los días, pero sólo lo hacía en contadas, especiales ocasiones. Por ese motivo Alice lo agradeció. Ambos escuchaban una música dulce a su alrededor, y con los ojos se lo dijeron todo.

—¿A quién debo agradecerle nuestro encuentro? —le preguntó él. Ella, naturalmente, no tenía respuesta, el causante no era nadie ni nada en concreto, quizá sólo esa música que oían en el silencio bullicioso del restaurante.

—No sé por qué, pero desde que te vi supe que me amabas, tanto como yo a ti, y a la vez me martirizabas con ese aparentar que no te dabas cuenta. Siempre he buscado una mujer como tú, tan igual como distinta a mí.

—Sí, tienes razón —respondió ella— he sido la primera en saberlo y la última en reconocerlo. Hasta mi madre estaba más enterada de mis propios sentimientos. Sé que se alegra por mí, en el fondo desconfía de James, igual que yo.

—¿Tu madre?

—Si, sospecha cosas sobre él que no sabría describirte. Por cierto, sigue empeñada en que vengas con nosotros al hipódromo el domingo que viene.

—Alice, querida.

—Dime, Bruce —contestó ella con voluptuosidad, sin dejar de entrelazar sus manos en las de él ni de mirarle a los ojos, que eran dos carbunclos fulgentes.

—Quisiera que me dijeras algo acerca de ella —prosiguió el joven— ¿Cuáles son sus verdaderos sentimientos con respecto a Anthony Dawson?

—No lo sé. Al principio pensé que le amaba, pero después me he dado cuenta de que ese amor tiene mucho de huida de la soledad, una huida ficticia, puesto que sabe que su mundo se ha incendiado ya, se incendió y convirtió en cenizas con la muerte de mi padre. Ese hombre, el señor Dawson, es demasiado inferior a mi padre, aunque sea pintor, aunque sea un seductor. Digamos que ella ha querido caer por un tiempo en sus garras, pero no cree en esa caída: su corazón está en otra parte.

Bruce la miraba con una mezcla de arrobamiento y sorpresa, estaba seguro de que decía la verdad, de que la hija no se equivocaba en cuanto a los sentimientos de la madre.

—Somos dos mujeres solas, Bruce —siguió la muchacha—. A pesar de la riqueza no tenemos adónde ir, a pesar de ella somos una especie de huérfanas. Si mi madre no hubiese encontrado a Dawson, o mejor, si Dawson no se hubiese empeñado en conquistar a mi madre, habría sido cualquier otro hombre. Ella sabe que yo no estaré siempre junto a ella. Ha asentido ante mi matrimonio con James Lowell, pero como un mero juego, con una mentalidad de superviviente, puesto que su gran amor, el único de su vida, ya no podrá estar junto a ella. Y pienso que habría dejado que me casase con James, de la misma forma que dejaría que me casase con cualquier otro hombre: para ella la vida es así, un lazo de grandeza y miseria.

Bruce escuchaba las palabras de ella pensando en qué sentiría si supiera mucho de lo que tenía que decirle, porque sí, tenía que decirlo, pero consciente de que iba a provocar un sufrimiento atroz en las dos mujeres. Ambas, en cierto sentido, se sabían juguetes del destino: en el sentido en que todos lo somos, pero Bruce Chatwin sabía, además, que en su situación, ambas eran más juguetes que nadie.

Por otra parte, el acusar a aquellos criminales no iba a significar para ellas compensación alguna: puede haber compensación para el crimen, pero no para la burla de que habían sido objetos. Simplemente objetos.

De nuevo, sintió deseos de decírselo todo a Alice Rowolt, pero otra vez se contuvo. Era necesario que los cuatro se miraran cara a cara en ese momento, separar a los culpables de los inocentes. Además, Bruce Chatwin quería arrebatarles a conciencia a aquellos dos miserables todo aquello por lo que habían luchado tanto tiempo, sobre todo a James Lowell: quería arrebatarle el matrimonio, la fortuna, el poder de que había gozado ilícitamente a pesar de no tener ni siquiera derecho a vivir.

—Sí, he sido una depresiva —dijo Alice— lo digo aunque tenga que contradecir tu teoría. Pero lo he sido por debilidad, por escasez de fuerzas.

—No hables más de ello y levanta la copa.

Alice así lo hizo.

—Sospecho que tienes un brindis en la cabeza —le dijo, sonriendo, al joven.

—Sí, brindemos por nuestra felicidad juntos. Vas a pasar primero por algún momento muy amargo, pero quiero que, detrás de eso, tengas siempre presente que te amo y que no voy a poder vivir sin ti.

Entrechocaron sus copas y se las bebieron de un sorbo. Sí, aquello era un principio, un extraño principio que ya imantaba sus vidas, haciendo que se atrajeran con un poder que no tenía nada que ver con el dinero ni con nada que pudiera pertenecer al mundo.

Ese mismo poder fue el que selló sus bocas, cuando, al acabar la cena, él la tomó de la mano y la metió en el coche. Fueron en silencio, felices, durante todo el camino hasta el apartamento de Bruce.

Era como si el destino les hubiese pintado una raya en el suelo de la que no pudiesen salirse. ¿Por qué discutir al destino? En cuanto Bruce encendió la luz la joven se identificó con todo lo que veía, pues amaba al hombre que vivía allí, aunque aún no se lo había dicho. ¿O sí? Sí, lo había hecho, sin pronunciar una sola palabra, sencillamente obedeciendo los deseos de ambos.

—Bonito apartamento —fue lo único que dijo. Se quitó los zapatos y fue como si con ellos se fuera el cansancio, el absurdo de las últimas escenas vividas lejos de los brazos del hombre con el que quería estar. Trató de recordarlas: la pelea con James, su desobediencia a que no cenase con Bruce, sí, ya se iban, ya desaparecían hasta quedarse en nada. Nunca debían haber sido más que eso, nada.

Cuando llegó lo que ella estaba esperando se sintió la mujer más dichosa del mundo, y lo que estaba esperando es que Bruce Chatwin la desnudara, anhelaba que la viera desnuda, al igual que anhelaba verle desnudo a él. Había imaginado muchas cosas detrás de sus impecables trajes: había imaginado el pecho y los muslos de él, pero cuando todo se dio a la luz reconoció que se había quedado demasiado corta.

Se dejó desnudar como una niña, había observado en sus visitas a la consulta la forma en que él la había mirado: con una mezcla de deseo volcánico y apariencias.

Pero no podía aparentarse nada contra eso, eso surgía siempre, en su totalidad. El hombre fue muy cuidadoso con los botones del vestido, pero ese cuidado no podía sobreponerse a la fuerza y la rapidez con que él los desabrochaba. Era todo un experto y Alice se desperezó bajo sus caricias, hasta que el vestido quedó en el suelo, sabía que cuando volviera a ponérselo sería una mujer distinta.

Se abrazó al cuello de él y dejó que la llevara a una enorme cama donde él dormía. Se hallaba subida en un entarimado, pero casi a ras del suelo.

—Como ves, un dormitorio de soltero —dijo él, tendiéndola suavemente sobre las sábanas.

—No lo será por mucho tiempo —aprobó ella.

Sus caricias se alargaron durante muchos minutos, las de ambos, descubriendo mutuamente extensiones donde la piel casi dejaba de ser piel para convertirse en otra cosa, en una laguna o en tierra mojada. Las caricias recibidas hacían agonizar a Alice, que deseaba como nunca lo había hecho, deseaba sin mente, sin inteligencia, sólo con su piel y su cuerpo.

—Eres la mujer más hermosa que he conocido —le susurró al oído el hombre, sin dejar un sólo centímetro por recorrer con cada uno de los centímetros de su cuerpo. Se amaron como si la meta de la vida hubiese sido esa, y para ellos lo era.

Sí, para él ella era la mujer más hermosa, jamás hubiese imaginado que existiese un cuerpo así, por eso no podía dar tregua a su deseo ni a lo que ella le pedía con todo menos con las palabras. Era un hombre que se sentía deseado, deseado más que nunca, por aquella mujer que a ratos parecía débil y quebradiza, y a ratos elástica y felina como una pantera.

—Después de esto no te dejaré marchar —susurraba ella intentando abrazar sin poder conseguirlo aquel torso enorme y fragante, aquellos hombros tan anchos.

El lo sabía, como sabía que nada tenía sentido excepto estar juntos, llegar a lo más profundo de ella, a pesar de la dulce y débil fuerza que ella oponía. Los minutos, el tiempo se había detenido, se contaba en términos abstractos, como la eternidad.

Sintió cómo ella le clavaba sus uñas en la espalda, aquellas uñas que había observado con detenimiento y minuciosidad en la consulta, con las que había soñado tantas veces. Ahora ofrecía su carne para que las clavara en ella, eran como espuelas que hacían que él galopara como por una especie de bosque sombrío y fresco.

Finalmente, fue la garganta de Alice la que puso fin a un tiempo que amenazaba con convertirse en eterno, con no tener fin, con engullirlos a los dos hacia el centro de un laberinto sin salida, o con sólo una salida que era aquella garganta que había gritado, que le había implorado que la abrazase con ternura y delirio.

Alice se durmió con la cabeza en su pecho y él, antes de cerrar también los ojos, miró la luz casi irreal de la ventana. Una luz que inauguraba el amanecer.

Capítulo 7

Cuando Bruce Chatwin despertó Alice se había ido. Miró en el baño, y finalmente encontró un trozo de papel pegado al espejo con esparadrapo. En él había escritas dos líneas, con la letra distinguida y femenina, un poco nerviosa por la prisa, de Alice. La nota decía:

“Te llamaré, amor mío. Hasta pronto. Un beso”.

Sí, era una nota bastante escueta. Además, Alice había tenido el gesto encantador, infantil y romántico de pintar un corazón con la barra de labios junto al papel escrito.

Sin embargo, lo que más impresionó al joven, lo que más ahondó en él fue ver aquellas dos palabras escritas de su mano:

“Te amo”

Todavía no se explicaba cómo había conseguido aquel premio llegado desde el corazón de la muchacha. Lo cierto era que ella lo amaba, se lo había demostrado esa noche, dándoselo todo antes de que Bruce se lo pidiera, de una forma que él nunca hubiese podido imaginar.

¿Por qué se había marchado tan pronto y tan deprisa? Instantáneamente le vino a la cabeza el rostro de James Lowell, sus ojos de compinche. A esas alturas ya sabía que Alice había pasado la noche con él. ¿Qué haría entonces? ¿Enviaría a Dawson, el verdugo con cara de hombre bueno, a matarlo? No, acabaría él con ellos antes, a la primera ocasión que, a lo más, llegaría el domingo, con esa visita al hipódromo.

Quizá la oportunidad se presentase antes. No, no iba a permitir que pasara tanto tiempo. Creía haber puesto a Lowell lo suficientemente nervioso para que la propiciara. Quizá viniera a por él —pensó— Muy bien, lo esperaría, tenía sus cartas bocarriba, estaba dispuesto.

Aunque, de momento, se hallaba a su merced. Tenía que esperar el movimiento del otro. No es que le importase perder el amor de Alice, pero perderlo también era perder su poder, y eso no iba a consentírselo a Bruce Chatwin, desde luego.

Se metió en la ducha, no preocupado, pero sí a la expectativa. James Lowell había demostrado que era capaz de cualquier cosa, incluso de matar a un hombre para casarse con su hermana. Era un facineroso y un asesino.

El agua tibia le reconfortó. ¿Llamaría a Alice? Quería oír su voz, su tono, su música y compararla con aquellas dos palabras escritas que también había imaginado en su boca infinidad de veces.

El teléfono había sonado, de modo que no pudo estar en la ducha todo el tiempo que hubiese deseado. Quería que fuese Lowell, pero no: era Julie Emerson.

—Jefe, ¿se le han pegado las sábanas? —dijo divertida y cantarina.

—¿Qué hora es?

—Las doce. ¿Le parece bonito preguntar qué hora es? La consulta está llena.

Porque he de recordarle que hoy es un día laboral.

—Para mí no, Julie —dijo Bruce— Discúlpeme ante los pacientes: lo entenderán.

Diles que estoy indispuesto, que me duele la cabeza, o que me he tirado al tren. ¡No!

Mejor diles que me he ido al psiquiatra.

—Muy gracioso, señor Chatwin —dijo Julie— Sólo falta que les diga también el nombre de la competencia, para que vayan todos a ella.

—Lo sé, sé que no estoy muy gracioso hoy, aunque para mí es día de fiesta.

—¿Y puede saberse qué celebra?

—El amor, Julie, el amor —dijo con un tono afrancesado de academia barata de idiomas.

—¿Se ha enamorado?

—No, se han enamorado de mí. —dijo Bruce en el mismo tono.

—Pues vaya suerte que ha tenido la pobrecilla —dijo Julie Emerson.

—¿Ella? —se escandalizó Bruce— ¿Nunca le he dicho que soy de la acera de enfrente? Las mujeres son para los vulgares. Para la gente de miras estrechas.

—¡Señor Chatwin! —dijo ella, siguiéndole la corriente— Lo que es usted es un sátiro. En fin, veré sin convenzo a sus estimados pacientes. Adiós.

—Buen día, Julie —dijo, colgando.

Hacía un sol esplendido y el joven salió a la terraza. Aún tenía en las manos y en los labios el sabor de la piel y los besos de Alice. Necesitaba volver a verla, volver a hacer el amor con ella, necesitaba arrancársela a James Lowell. De pronto no podía soportar la idea de que ese hombre la hubiese acariciado, besado. Soportar eso le parecía sobrehumano, salía de todos sus límites.

Después estuvo paseando por la habitación. ¡Deseaba tanto que Alice llamara!

¿Por qué no lo hacía? ¿Estaría quizá en su oficina, en lugar de en su casa? Pasó una media hora, quizá más, que a Bruce le pareció eterna. Si no llamaba tendría que esperar todo el día en casa. Le gustaba estar en casa, pero no con esa impaciencia pisándole los talones. A menos que llamara él. Le incomodaría encontrarse con Lowell, o con Dawson, aunque tampoco seria ese un problema demasiado importante.

Al final se abalanzó sobre le teléfono. ¿Por dónde empezar? Marcó el número de su casa, sabía que la oficina estaba intervenida. Esperó y oyó la voz de la señora Rowolt:

—Señor Chatwin! —dijo la mujer— ¡Qué sorpresa! Ya me tenía usted preocupada, creí que no se acordaba de nosotras, después de esa deliciosa careta con que apareció el otro día, la de hombre de negocios. Aunque yo en todo momento vi en usted algo que desentonaba, espero que —dicho a posteriori— no lo considere vanidad por mi parte.

—En absoluto, señora Rowolt —dijo el joven— quizá le haya parecido un experimento infantil, pero le aseguro que me fue bastante útil.

—¡Mire que no reconocerle! Soy una gran admiradora de su trabajo, señor Chatwin. Incluso entusiasta. Estoy segura de que sería una buena paciente suya.

—¡Espero no verla en esa situación! —bromeó el joven— si yo fuera usted desconfiaría de los psiquiatras. Por cierto, me gustaría hablar con su hija, ¿está en casa?

—En este momento no, señor Chatwin. Salió esta mañana, con James —dijo la mujer, y adoptando un tono de confidencia— Creo que tuvieron unas palabritas.

—Comprendo. ¿Podría decirle que me llame al llegar? Tengo un asunto urgente que tratar con ella.

—Se lo diré, descuide. Pero, si quiere hablar con ella, ¿por qué no viene esta noche a cenar? Así me explicaría usted cómo ha llegado a decir cosas tan importantes sobre la mente humana y de paso me firma uno de sus libros.

Sí, ahí estaba la oportunidad que Bruce estaba buscando, al alcance de su mano.

Como es de suponer, Lowell y Dawson también estarían presentes.

—¿Cenar? —dijo el joven— Me parece una excelente idea, estaré encantado.

—Se lo digo porque de otro modo no podrá hablar con ella. Mi hija parte mañana a París.

—¡Cómo! ¿Se va su hija? —dijo Bruce, visiblemente asombrado— ¿Por qué?

¿Qué va a hacer en París?

—Sí, todo ha sido bastante precipitado. Así son los negocios. Se va con James, estarán allí durante dos semanas, para firmar un importante contrato de exportación con el gobierno francés, creo recordar.

¿Con James Lowell? —pensó el joven psiquiatra, y sintió cómo iba quedándose sin sentido. ¡Aquello era inconcebible! ¿Había sido lo de esa noche una mentira?

Pero luego pensó más fríamente. No, debía ser cosa de Lowell. Se iba con Alice, es decir, la obligaba a ir con él, mientras dejaba a Dawson al mando de los negocios, en el más puro estilo de la mafia.

¿Pero por qué Alice no se negaba, por qué no lo mandaba a freír espárragos de una vez? Bruce Chatwin estaba absolutamente confundido, petrificado.

—¿A qué hora parten para Paris, mañana? —le preguntó a la madre de Alice.

—A las nueve de la mañana. ¡Qué pena que se malogre nuestra excursión al hipódromo!, ¿no cree?

—La haremos en otra ocasión, señora Rowolt —dijo Bruce— Ya había albergado esperanzas de disfrutar ese día de su preciosa compañía.

—Oh, es usted muy amable, señor Chatwin. Claro que al menos un poco podremos hablar esta noche. Le espero.

—Gracias, señora Rowolt, allí estaré. Adiós.

Las cosas se ponen feas —pensó— pero la fruta está madura, lista para caer.

Ahora ya sabía que Alice no le llamaría, quizá no podía hacerlo. Lo prefería así, puesto que arriesgarse con aquel hombre era imprudente, contradecirle. Sí, Alice Rowolt era una especie de rehén. Iba a casarse con él bajo amenaza, y eso no podía permitirse. Esa boda sin sentido no se llevaría a cabo, o no se llamaría Bruce Chatwin.

El resto del día lo pasó haciendo algunas compras. Había dejado puesto el contestador automático. Llevaba en el bolsillo un pequeño aparato para oír las llamadas, pero éstas no se produjeron: sólo una de Julie para comunicarle que no se olvidase de que al día siguiente tenía otra conferencia.

¡Más conferencias no! —se dijo el joven. Las odiaba, a pesar de lo cual cada día eran más habituales, siempre algún amigo conseguía convencerle de que las diera para tal o cual organismo o institución.

Notó cómo, inconscientemente, miraba por las calles, por si se encontraba con Alice, cosa de todo punto imposible. A pesar de todo, su conducta le parecía impropia, extraña, después de haberle dejado aquella nota en el espejo de su habitación. No, Alice no era de las que falseaban los sentimientos, debía haber una razón de peso para explicar aquella ausencia de noticias, y esa razón sólo podía ser James Lowell.

Algunos asuntos lo reclamaron hasta la hora de la cena. En su gabinete tenía algunos trajes, pasó por allí a cambiarse y fue directamente a casa de la señora Rowolt, pero antes se detuvo en una cabina telefónica y marcó un número.

—¿Diga? —se oyó la voz de Robert Worth.

—Soy Chatwin: ¿está todo listo para esta noche?

—Hasta el último detalle —dijo Worth.

—Bien —dijo Bruce, antes de colgar.

Sabía que en casa de los Rowolt comían a las diez. Fue puntual. Todos estarían ya allí.

—Buenas noches, señor Chatwin —le saludó el guardián de la verja, franqueándole la entrada y acompañándole después hasta la puerta. Tocó el timbre, salió a abrir Alice.

Bruce no lo esperaba, había estado todo el día tan pendiente y preocupado por ella que se había vuelto la joven una figura lejana, casi inexistente. Sus miradas se cruzaron en el umbral y el joven pudo percibir algo frío, gélido en los ojos de ella, aunque no supo qué.

—¿Puedo entrar? Te aseguro que estoy invitado —dijo, sonriendo, para romper aquel hielo.

Ella se apartó sin decir una sola palabra, cerrando la puerta tras él. Bruce no se explicaba aquella actitud: ¿qué había pasado con Lowell?

—¿Te ocurre algo? —le preguntó, pero ella se encogió de hombros y se limitó a decir.

—Absolutamente nada.

Luego lo condujo a donde estaban todos. La primera en saludar a Bruce fue la señora Rowolt, la primera y la única; porque si había encontrado hielo en los ojos de Alice Rowolt, ese hielo aún era más duro en los de James Lowell y Anthony Dawson.

Claro que éstos le traían sin cuidado.

—¡Hola, señor Chatwin! —dijo la señora— ¡Cómo me alegré de que aceptara mi invitación!

—Y yo de que me invitara —dijo con toda intención el psiquiatra, mirando a ambos hombres.

—Me alegro de que haya venido, señor Chatwin —dijo James Lowell— así podrá despedirse de Alice.

¿Se lo había dicho ella?: ¿dónde había pasado la noche? ¿con quién? ¿Le había dicho a James Lowell que no lo amaba? Por su rostro estaba claro que no. Alice guardaba un silencio demasiado desconcertante, Bruce se preguntaba por qué súbitamente estaba de parte de aquel canalla. Prefirió aguardar acontecimientos y mantener la misma actitud distante.

—Bien, ya que estamos todos —dijo la señora Rowolt— podemos comenzar con la cena.

Se sentaron en torno a la misma mesa, sólo que esta vez Alice puso más atención en James Lowell, lo cual él exhibía ante Bruce como un triunfo. ¿Cómo ha podido engañarme de esa manera? —se preguntaba el joven una y otra vez. Decidió que, para comenzar, sería una buena táctica dejar de tutearla. Quería ver cómo reaccionaba, qué indicios mostraban sus ojos.

—De modo que se va con el señor Lowell, señorita Rowolt —dijo— París es hermosísimo, la ciudad del amor.

De pronto vio cómo los ojos de ella se encendían con una luz que quería fulminarle. Bruce se sonrió con satisfacción, al ver el éxito de aquella táctica. Al menos, Alice no era inmune a un distanciamiento, eso significaba que había algo en su interior, algo de la noche pasada. ¿Pero qué?

—Así es, siempre he querido ver París —fue lo único que salió de sus labios.

—¿Usted no va, señor Dawson? —le preguntó Bruce. Anthony Dawson le tenía cogida la mano a la señora Rowolt, súbitamente la soltó.

—No, aunque me encantaría —dijo— Tengo cosas que hacer aquí.

—Ya —dejó entrever Bruce Chatwin. Sabía muy bien qué, cuidar del dinero que decía que odiaba— ¿Pintar, quizá?

—Sí, pintar, últimamente estoy entregado a la pintura, demasiado trabajo para mis huesos. Comienzo a hacerme viejo —dijo hipócritamente.

—¡Viejo! —exclamó la señora Rowolt— ¡Tonterías! Pero si estás hecho un mozo, muchos jóvenes te envidiarían.

En ese instante sonó el teléfono, en una sala contigua. Un sirviente fue a atenderlo, y un momento después anunció que era una llamada para la señora Rowolt. Esta se disculpó, levantándose. Sin su presencia, James Lowell mostró su verdadero talante. Era lo que Bruce Chatwin estaba esperando, todo salía a pedir de boca.

—¡Chatwin! ¡Le dije que no volviera a poner los pies en esta casa!

—Que no es la suya. ¿Ha probado a preguntarle su opinión a la propietaria? —dijo Bruce tranquilamente, sin perder el aplomo— El lobo se deshace de su piel de cordero.

Esto desconcertó a aquel canalla, lo desconcertó y exasperó. Sabia que algo había pasado la noche anterior, entre él y Alice, aunque no estaba totalmente seguro de qué había sido.

—¿Pretende venir aquí y enamorar como un don Juan de pacotilla a mi prometida? —dijo.

—Dése prisa, la señora Rowolt está a punto de volver —se burló Bruce y, dirigiéndose a Alice— Alice, díselo todo, si no quieres que se lo diga yo. ¡Rompe con este hipócrita!

Alice Rowolt pegó un brinco en su asiento. Su rostro parecía demudado.

—¡Bruce! ¡Por favor! —casi gritó.

—¿Por qué no me has llamado hoy? He estado esperándote todo el día, todo el maldito día —dijo Bruce Chatwin, pasando por alto la existencia de aquellos dos.

—Alice, ¿qué ocurrió anoche? —le preguntó James Lowell— ¿Algún escarceo sin importancia? Bueno, no me importa, te perdono. Es más, tendré mucho gusto en invitar al señor Chatwin a nuestra boda.

—Su boda jamás se celebrará, a menos que se case con otra persona, aunque no creo que la encuentre.

—¿Ah, no? —dijo Lowell cínicamente— ¿Pretende decir que usted lo impedirá?

¿Cree que Alice está enamorada de usted? Ya le he contado cómo ejercita sus dotes de conquistador con la primera mujer que se le pone al paso. ¿Es esa la constancia de un enamorado?

—¿De qué está hablando? —dijo Bruce Chatwin, pero Alice lo cortó.

—Habla del otro día, en el campo de golf —dijo— James te vio besando a otra mujer. ¿O vas a negarlo?

En ese instante la luz vino a la cabeza de Bruce Chatwin, entonces comprendió la actitud de ella: ¡Estaba celosa! Simplemente estaba celosa. La situación le pareció tan cómica que de su boca salió una carcajada que conmovió toda la casa, para sorpresa de todos.

—¡Caramba! —dijo la señora Rowolt, volviendo del teléfono— Me alegro de que se divierta, señor Chatwin, jamás le había visto tan de buen humor. ¿Puede contarme alguien el chiste?

—El chiste, señora Rowolt —interpuso James Lowell— es que el señor Chatwin se cree autorizado a entrar en esta casa y llevarse a mi prometida.

—¿A Alice? —fue el ingenuo comentario de la señora Rowolt— ¿Es eso cierto, señor Chatwin?

—Completamente cierto, señora Rowolt —dijo el joven, sin haber terminado de reír. La señora Rowolt lo miró en silencio— Por la razón de que Alice no ama a este cazadotes, sino a mí. Ni va a traicionar sus verdaderos sentimientos, ni se va a ir a París con él mañana.

La miró fijamente a los ojos y ella sostuvo la mirada, pero Bruce sabía que tenía razón. Su mirada era de reproche por lo que creía que él había hecho en el campo de golf, sus celos eran la mejor muestra de que estaba enamorada de él.

—Aún no me has contestado a lo que he dicho —dijo la joven— ¿Tiene James razón?

—James siempre miente, Alice. Deberías haberte dado cuenta ya —dijo él, ante la furia del interpelado— Sí, estaba en aquel campo de golf, con Julie Emerson, mi secretaria. ¿Tengo aspecto de huir con las secretarias para besarlas?

De repente una luz se encendió en los ojos de ella, le creía, y James había mentido. ¿También por celos? —se preguntó Alice, aunque fuera así, ya habían sido demasiadas mentiras. La verdad era que detestaba a aquel hombre, y se sentía orgullosa de haber sabido utilizarlo en su provecho, precisamente para que él mismo le diera razones para detestarlo. Entonces la muchacha comprendió que se había portado como una chiquilla, como una verdadera colegiala.

—¿Hasta cuándo vas a seguir burlándote de mí, James Lowell? —le dijo— Fui una tonta enamorándome de ti después de la muerte de papá. La verdad: no sé qué vi en ti, probablemente mi propia soledad.

—Siempre te he querido, Alice —dijo James Lowell— ¿con esto me pagas todo lo que he hecho por ti? ¿yéndote con otro a los cuatro días de conocerlo? De acuerdo, tengo mis errores, los celos, por ejemplo, pero sólo porque te amo. Hemos compartido tantas cosas, el proyecto de tu padre, los dos lo hemos sacado adelante.

Bruce no podía oír aquello, ni ver hasta qué punto aquel individuo mendigaba dinero con razones de amor. Decidió que era hora de sacarlo todo a relucir.

—No llore más con esas lágrimas de cocodrilo, Lowell —dijo el joven— ha jugado con ellas, con las dos, o mejor, han jugado.

—¡Señor Chatwin! —gritó la señora Rowolt.

—Discúlpeme que le haga una pregunta, señora Rowolt: ¿que sabe usted del hombre que tiene a su lado, del señor Dawson?

—Eso a usted no le interesa —respondió airada la madre de Alice— Pertenece a mi vida privada.

—Señor Chatwin —dijo Anthony Dawson— no le consiento que le hable de esa forma a la señora.

—Si le hablo de esta forma es para abrirle los ojos —respondió Bruce— Ustedes dos no son más que farsantes. ¿Qué se puede decir de dos oportunistas que van a la caza del dinero del señor Rowolt, justificándose en que “están construyendo su proyecto”? Los hechos son muy fáciles de explicar: usted, señor Lowell, ejecutivo de esta compañía cuando el señor Rowolt vivía, idea el plan de hacerse con su fortuna enamorando a la hija y después haciéndose cargo la misma. Para ello no duda en convertir a Alice en una depresiva suministrándole Oxymol -pues ese es el medicamento inhibidor que le da todos los días con el pretexto de una absurda medicación- o alejándola de su propia compañía utilizando la enfermedad que usted mismo le ha creado y manteniéndola continuamente de viaje, “para que se recupere”.

Pero son cómplices, uno no puede abandonar al otro, por eso tampoco duda en falsificar acciones, a riesgo de llevar la compañía a la quiebra, para hacer al señor Dawson uno de los socios principales. Compruebe lo que le digo cuando quiera, señora Rowolt. Ya te habrías dado cuenta, Alice, si no te hubieran mantenido tan ocupada en tu medicación y tus viajes.

—Está loco, si cree que nos va a convencer con esas increíbles teorías —dijo Lowell— Cree usted que todo el mundo le cree, porque es psiquiatra, un chico guapo. ¿Quién se va a tragar lo que dice?

—Usted, señor Lowell, sólo quiere casarse con Alice por el dinero, por la compañía de sus padres. Por eso conquistó a Alice Rowolt. Aunque todavía había un problema, o mejor, dos. El primero era que la señora Rowolt era otra posible heredera, pero de eso se encargó su compinche, haciéndose pasar por un pintor al que usted debía rodear de un aura de credibilidad, comprando cinco de sus lienzos pintarrajeados por cien mil libras sacadas de los beneficios de la sociedad.

—¡Eso no es cierto! ¡Está mintiendo! —gritó la señora Rowolt— ¡Dile que no es verdad, Anthony!

Anthony Dawson lo miraba todo como desconcertado. Sólo alcanzó a balbucear unas palabras incomprensibles.

—Está loco. ¿Quién le ha metido todo eso en la cabeza? —dijo Lowell— ¡No queremos seguir oyéndole, le pido que se marche inmediatamente!

Alice apenas podía asimilar lo que el joven psiquiatra decía, le miraba y después miraba a los dos hombres, incapaz de creer en uno ni en los otros. ¿Era posible que ella hubiese estado con el individuo que estaba describiendo Bruce Chatwin?

—¿Que miento? —siguió Bruce— Tengo todas las pruebas necesarias para llevarles a los tribunales. Pero aún no he hablado de lo peor.

La señora Rowolt, que se había levantado, cayó de nuevo en la silla, completamente abatida.

—¿Lo peor? —dijo Alice— ¿Qué puede ser peor que eso?

—Llame a los sirvientes y échelo, señora Rowolt —insistía Lowell, ante la incapacidad siquiera para hablar en que había caído Anthony Dawson.

—Tú eres un artista de genio, Anthony —insistía la señora Rowolt— Odias el dinero, pintas para ti mismo, para el arte. Díselo.

—Debe usted admitir que dos mujeres solas son una presa bastante atractiva para dos granujas como estos. Ellos no ven a dos mujeres, son demasiado egoístas y ruines para amar: sólo ven varios cientos de millones de libras —dijo Bruce, tomando de la mano a Alice.

—Bruce —dijo ella, estrechándola fuertemente. Ante aquellas revelaciones que no eran rebatidas fue comprendiendo de qué lado se decantaba la razón.

—Dime, Alice.

—Qué es lo peor, dilo —insistió la joven.

—Me temo que ninguna de las dos estáis preparadas para oírlo.

—Dilo, por favor.

—Dígalo, señor Chatwin —dijo la señora Rowolt, que había vuelto a ponerse de pie y miraba a Anthony Dawson con los ojos más tristes y dolidos que Bruce había visto jamás— Después de esto estoy preparada para cualquier cosa. Por mucho que me duela, he de reconocer que le agradezco que haya revelado la verdadera situación en que nos encontrábamos.

—¿Está segura, señora Rowolt?

—Completamente —dijo la mujer, con entereza.

Los dos granujas estaban petrificados, no sabían muy bien a qué se refería Bruce Chatwin, no podían creer que fuera aquello que trataban de arrojar de sus mentes. No tenían palabras para convencer a las mujeres, no les venían a la boca, sólo escuchaban lo que el joven decía.

—He hablado antes de un segundo problema, o mejor, obstáculo que los separaba de la fortuna de los Rowolt —siguió Bruce— una vez que habían seducido a las dos mujeres. Y este obstáculo era el otro heredero, Malcolm Rowolt: estos son sus asesinos.

—¡Miente! —gritó Lowell— ¡Miente! ¿Cómo se atreve a llamarnos asesinos?

¡No tiene ninguna prueba de eso! ¡Está usted loco, por eso anda entre locos, es su profesión!

Alice dio un terrible chillido, llevándose las manos a la boca. Sus ojos estaban llenos de lágrimas e indignación, de rabia y furor. La señora Rowolt se quedó petrificada, los miró con unos ojos que parecían traspasar sus cuerpos y posarse más allá, sobre los muebles, en la pared que tenían detrás. Pero esta fue sólo una impresión pasajera. De pronto estalló en un terrible llanto de dolor que estremeció toda la casa. Se dejó caer en la silla y siguió llorando con la cabeza entre las manos, inconsolablemente. Alice se abrazó a ella, mirando como una pantera a los dos hombres, con los ojos arrasados en lágrimas.

—¡Asesinos! —les grito— ¡Criminales!

Los hombres no sabían qué hacer. Anthony Dawson se comportaba como un enajenado, mirando una mota de la mesa.

—Alice, ¿cómo puedes creerle? ¡Somos inocentes! —gritaba una y otra vez Lowell. Pero la muchacha no le hacía caso, abrazaba a su madre, que de pronto se puso en pie con una agilidad inimaginable a su edad.

—Señor Chatwin —dijo, limpiándose las mejillas con la manga— ¿Tiene pruebas de lo que dice?

—¡No puede tenerlas, señora Rowolt! —gritaba Lowell— Su hijo murió en un desgraciado accidente, todo el mundo lo sabe, muy lejos de aquí.

—Las tengo, señora Rowolt, si no fuera así no habría dicho nada de todo esto tan doloroso —dijo Bruce.

—Enséñemelas. ¿Qué pruebas puede usted tener de algo que ocurrió en una montaña lejana de Los Alpes? —dijo con frialdad, en parte porque se negaba a creerlo, y en parte porque le parecía tan terrible que ponía en peligro sus propios recuerdos, sus emociones, su vida con aquel hombre, Anthony Dawson.

—Aquí las tiene —dijo Bruce, sacando la foto que le había dado Robert Worth y entregándosela.

—¿Qué es esto? —preguntó la señora, sin mirarla.

—La última foto que se hizo Malcolm, poco antes de morir, en una estación de esquí de los Alpes —dijo Bruce— Una foto con la que estos criminales no contaron.

Fue enviada por el compañero de Malcolm a sus padres, que la recibieron ya después de su muerte.

Las dos mujeres leyeron a la vez la nota del dorso, sin comprender aún muy bien por qué aquella foto demostraba todo lo que Bruce había dicho sobre aquellos hombres:

“Malcolm, yo, y Bruno, el guía”

Después le dieron la vuelta y la señora Rowolt vio a su hijo Malcolm, a aquel muchacho que estaba junto a él, sonriendo como él, y junto a ellos la cara sombría de Anthony Dawson, desgreñado y con un pico de clavar hielo en las manos: la cara de un asesino.

La foto cayó sobre la mesa. Sí, aquella foto lo era todo, mostraba la verdad más dolorosa y terrible con que ambas mujeres se habían enfrentado en su vida. La señora Rowolt miró al hombre que tenía delante, que era el mismo que estaba en la foto y con infinita tristeza volvió a refugiar la cara entre sus manos, que lucían su alianza de matrimonio con Peter Rowolt, el único hombre que había amado en su vida.

Bruce Chatwin estaba firmemente convencido de que Dawson se había vuelto completamente loco, lo miraba todo como un atronado, sin poder fijar la mirada en otra cosa que no fuese el tenedor que tenía delante.

—Su hijo, señora Rowolt, no murió en una avalancha en los Alpes —dijo Bruce

— sino a manos de este hombre, junto con el otro chico. Sus cuerpos nunca fueron localizados, porque Anthony Dawson, por orden de James Lowell, se cuidó de que no fueran encontrados. De esa forma eliminaban al último heredero de la fortuna de los Rowolt y, a través del matrimonio, se hacían con la totalidad de la misma. O

mejor dicho: se hubieran hecho —y mirando a Lowell— porque todo se ha acabado para ustedes, excepto la cárcel por muchos años.

—¿Usted cree? —dijo Lowell, recogiendo la foto de la mesa y mirándola por primera vez. Desde luego, nunca hubiera creído que esa foto existiese, le parecía una broma del destino. La sujetó de un extremo con los dedos y le aplicó un encendedor en el otro extremo, hasta que la foto se consumió por completo. Después la depositó sobre un cenicero.

—¿Qué pretende con eso, Lowell? —preguntó Chatwin, sorprendido por la estupidez de aquel individuo.

—Eliminar la prueba —respondió y, zarandeando por las solapas a Dawson— ¿Por qué permitiste que te tomaran esa foto, imbécil? ¿Es que nunca vas a tener inteligencia?

—Existen más copias. ¿O es que pretende que ponga en sus manos la única prueba?

—Copias. Usted lo ha dicho —dijo James Lowell— Sólo copias, pero una copia puede ser un montaje, esta era la original, y ahora no existe.

—Aunque eso sea cierto, usted acaba de confesar el crimen, ¿no se ha dado cuenta?

—¿Ante quién? —dijo cínico aquel canalla— ¿Ante dos mujeres histéricas y un tipo que está enamorado de una de ellas?

—No, ante la policía —dijo una voz que aguardaba en la sala contigua.

Entonces, para estupefacción de James Lowell, aparecieron dos agentes, un inspector y el propio Robert Worth, con una grabadora.

James Lowell fue inmediatamente esposado, al igual que Dawson, que seguía sin mover la cara ni hacer el más mínimo gesto, igual que un loco.

—Le felicito, Chatwin —dijo Robert Worth, estrechándole la mano— ¿Se imagina dónde hubieran llegado estos asesinos si nadie los detiene?

Bruce miró a Alice. Sí, se lo imaginaba. Habrían llegado a ser los poseedores de la compañía metalúrgica más importante de Inglaterra, pero, sobre todo, Lowell habría llegado a casarse con una mujer que no podía ser de nadie más que suya, y para siempre.

Los sirvientes, que habían permanecido junto a la policía, llegaron para atender a la señora Rowolt. Entonces, Alice, llorando, se abrazó emotivamente a Bruce Chatwin y hundió su rostro en el ancho pecho de él.

—Siento haber traído tanto dolor a esta casa —dijo Bruce, acariciándola.

—Es mejor así, Bruce —dijo ella, uniendo sus labios a los de él— Te amaré siempre.

Capítulo 8

Bruce Chatwin entró en la habitación del hospital r donde estaba internada la señora Rowolt. En la cabecera estaba su hija, Alice Rowolt.

—¡Bruce, amor mío! —fue el saludo de la muchacha al verlo aparecer. Se le lanzó al cuello y le dio un beso en los labios, un beso largo que hizo sonreír a la señora Rowolt.

—¿Cómo está, señora? —preguntó el joven, aunque viendo ya una mejor cara en ella que el día anterior, en el que habían ocurrido los hechos. La señora Rowolt no había podido soportarlo y se había desmayado. Era normal, una impresión así, ver entrar a la policía después de oír al asesino de su hijo, no es algo que se olvide fácilmente.

—Mucho mejor, Bruce. Esta tarde me darán el alta —dijo ella. Bruce se alegró de que ya no le llamara señor Chatwin, eso era todo un progreso— Pero sobre todo estoy feliz por ver a mi hija contenta. Feliz como un pajarillo.

—Mamá, ¿qué va a pensar el señor Chatwin? —dijo Alice sin soltarse de su cuello, con una sonrisa picaruela en los ojos.

—Eso es algo que compartiré siempre con la señora Chatwin —dijo él— Es decir, si ella acepta casarse conmigo.

—¡Bruce! —dijo la joven, mirando a su madre— ¿Qué quieres decir?

—Está bien claro: ¿quieres casarte conmigo, Alice Rowolt? —dijo el joven psiquiatra.

La señora Rowolt, al oírlo, se emocionó y dejó entrever alguna lagrimita. Tenía derecho a ello, aquella era la compensación de todo lo que había sufrido. Nunca había visto a su hija tan plenamente feliz.

Alice miraba a Bruce con todo el amor del mundo. Lo amaba desde la primera vez que lo vio, y en esa mirada se hallaba contenida una mezcla de amor y admiración. La joven lo rodeó con sus brazos e iba a besarlo, pero Bruce puso su mano y una sonrisa entre los dos labios.

—Aún no has dicho que si —dijo.

—Sí, sí, sí —dijo la joven, entonces él la besó apasionadamente— Con una condición.

Bruce Chatwin abrió un ojo.

—¿Cuál? —dijo.

—¡Cuál! —repitió la señora Rowolt.

—Que sea para siempre —dijo Alice.

Bruce la abrazó y la estrechó aún más contra sí, era el hombre más afortunado del mundo.

—Yo también tengo que poner una condición, puesto que soy su madre —dijo la señora Rowolt. Ambos jóvenes la miraron con incredulidad.

—¿Cuál? —dijeron a la vez.

—Quiero muchos nietos, es un simple capricho de vieja —dijo.

—Los tendrá, señora Rowolt, ya me encargaré yo de eso —dijo Bruce mirando a su prometida.

Entonces Alice y Bruce, para celebrar aquel buen final, y festejar el hecho de que ahora el mundo les pareciese maravilloso, unieron sus labios en el beso más hermoso de sus vidas, un beso que desde aquel instante se repetiría siempre.

Fin