Título original: Black Heart Blue
Traducción de Mariana HERNÁNDEZ

Triste corazón oscuro

Primera edición, abril de 2013

Primera publicación en Gran Bretaña en idioma inglés por Penguin Books Ltd

D. R. © 2012, Louisa REID

D. R. © 2013, EDICIONES B MÉXICO, S. A. de C. V.

Bradley 52, Anzures DF-11590, México
www.edicionesb.mx
editorial@edicionesb.com

ISBN: 978-607-480-628-1

Impreso en México | Printed in Mexico

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Para todos los que alguna vez
se han sentido diferentes.

Y para Alistair, Eve y
Scarlett, por supuesto.

Ya no me sirves, ya no me sirves
más, zapato negro
en el que viví como un pie
durante treinta años, pobre y blanca,
sin atreverme casi a respirar o estornudar.

SYLVIA PLATH, «Papi»

REBECCA
Después

HOY TRATARON DE OBLIGARME a ir al funeral de mi hermana. Al final tuve que ceder. El vestido negro que Hephzibah usó el año pasado cuando murió abuelita colgaba pesadamente de mis huesos; lo llevaba como armadura. Ella siempre fue más grande. Nació primero, era más fuerte, más bonita, la gemela popular. Caminé bajo su sombra durante dieciséis años y me gustaba la frescura de su oscuridad; era un lugar seguro para esconderme. Ahora, me estremecía bajo el inhóspito aire de enero. Era el primer día del año nuevo y mi hermana llevaba una semana entera muerta.

Mi abuelita fue muy buena y nosotras anhelábamos quedarnos con ella como otros niños anhelan la Navidad. Era nuestra oportunidad para comer chocolate y ver televisión. Nuestra oportunidad para leer hasta bien pasada la hora de dormir. En casa de mi abuelita se nos permitía carcajearnos y jugar a ponernos vestidos, hasta nos dejaba usar su maquillaje. A Hephzi le encantaba el maquillaje, mientras más brillante mejor. Mi abuelita se aseguró de que mi hermana tuviera un brasier cuando cumplió doce y se le empezó a notar. A veces nos llevaba al cine y veíamos películas impropias: princesas de Disney, caricaturas, Harry Potter. Era la madre de madre y nos amaba. Solía besarme y decirme que era encantadora. Su amorcito. Nadie más me dijo eso nunca. Conforme crecimos, la visitábamos cada vez menos. No había necesidad, decían los padres, podíamos ser útiles en las actividades de su iglesia en lugar de holgazanear en casa de abuelita. Los años se hicieron aburridos con su ausencia. Yo sabía que abuelita nos extrañaba. Cuando llamaba por teléfono y una de las dos lograba contestar, su voz sonaba débil y lejana, como un avión de papel que desaparece de vista dando vueltas. Y después se murió.

Registré el día de hoy como otro día negro y ahí está, una historia escrita con fuerza en mi corazón. Son muchos los cuentos que mantengo escondidos en él; si alguna vez me abrieran, leerían la verdad. Mirarían adentro, despellejarían la piel y la carne, escavarían bajo los huesos, y encontrarían una biblioteca del dolor. Quizá me pedirían que les explicara. Después de todo, yo soy la encargada de este pasado. Pero algunas cosas son demasiado terribles para decirlas y sus palabras están enterradas profundamente. Son palabras que ni siquiera le murmuré a mi hermana, son palabras que no me atrevería a decir en voz alta. Desearía que no lloraran en las paredes de mi cuarto y que no me persiguieran en mis sueños.

Hay una cicatriz en mi corazón del día en que mi abuelita se murió y otra de la primera vez que Hephzi no quiso regresar a casa conmigo, después de la escuela. Cuando llegué a la vicaría sola, tuve que mentir para explicar su ausencia; dije que estaba en clases extra de matemáticas. Fue hace cuatro meses, cuando empezamos a ir al colegio, en septiembre. En el colegio, todos se dieron cuenta de lo bonita, dulce y graciosa que era mi hermana y enseguida la invitaron a fiestas, y hablaba con muchachos. Como era su hermana, no me molestaban demasiado, pero creo que los demás se burlaban de mí a mis espaldas. Quizá Hephzibah también. Nadie me miraba a los ojos. Hasta a los profesores les costaba trabajo.

Pero ahora está muerta. Y hoy fue su funeral. El ataúd era blanco. Madre lloró. Padre presidió la ceremonia. Cuando la buena gente del pueblo, creyente en Dios, le preguntó cómo podía soportarlo, él dijo que tenía que hacerlo, que era su deber para con su hija. Y yo me paré al frente con el vestido negro de Hephzi y me pregunté si ella podría soportar lo que estaba pasando, desde dentro de la caja de madera y si ella también estaba sola y tenía frío. Ahora sabría, por primera vez, lo que se sentía que te apartaran de verdad con sus amigos de la escuela apiñados en el fondo de la iglesia, llorando. Él no podía prohibirles asistir, pero su mirada gélida había dejado claro que no eran bienvenidos. Yo miré al piso y los aborrecí a todos. Hipócritas. Ellos no nos ayudaron cuando ella estaba viva, ¿por qué estaban aquí ahora, cuando ya era demasiado tarde? Cuando el servicio terminó, nadie me habló, me dejaron sola, esperando que terminaran de darles el pésame a los padres.

Estar sola se sentía mal; todos podían verme ahora que Hephzi no estaba. Usualmente, hay un par de ojos en alguna parte, que me miran disimuladamente con fascinación y pavor. Siento esas miradas como hormigas que caminan bajo mi piel. En un momento, mi tía Melissa, hermana de madre, se acercó y me preguntó cómo estaba. Vino desde Escocia y al principio apenas la reconocí, pero se atrevió a poner un brazo sobre mis hombros y trató de abrazarme. Como yo no respondí a sus preocupados susurros y me encogí para que no me tocara, retrocedió. No hablé con mi tía porque sabía que él tenía los ojos puestos en mí y estaba ocupada contándole a Hephzi lo que todos estaban haciendo y escuchaba con atención, por si ella me respondía.

Una semana sin ella había sido demasiado tiempo.

Pero ahora estaba oscuro y el día casi se acababa. Se suponía que yo todavía tenía que dormir en ese cuarto, con la otra cama vacía a sólo unos metros de distancia. La cama de Hephzi. A veces me despertaba a la mitad de la noche, trastornada por mis propios gritos y el bullicio que llegaba desde la pared, y, por un momento, podía ver el menudo bulto de su cuerpo, ahí, dándome la espalda, como siempre, respirando suavemente.

HEPHZI
Antes

BUENO. PUES MI FAMILIA ESTÁ CHIFLADA. Es completamente rara. Un día me voy a largar de aquí, no cabe duda, aunque eso signifique que tenga que dejar a mi hermana.

Para mí, el día que empezamos el colegio es el comienzo. Lo huelo en la escuela, en el aire de septiembre, lo oigo en los portazos de los casilleros, en los gritos y las carcajadas de voces desconocidas, lo saboreo en los labios cuando sonrío y los extraños me devuelven la sonrisa. Sé que ahora puedo ser libre. Le dije a mi madre que si no me dejaba ir le iba a hacer la vida un infierno y me ha de haber creído o de algún modo convenció a mi padre. Ahora soy más grande y más fuerte que ella y sé cómo mangonearla, así que a veces me salgo con la mía, si tengo suerte. Como sea, logramos salir y es como si alguien me hubiera dado las llaves del reino. Los pasillos están atestados de gente de nuestra edad, de todos tipos, de diferentes formas y tamaños. No puedo esperar para hablar con ellos y ya puedo sentir las miradas de admiración de los chicos. Eso es lo que más me interesa. Los chicos. Nunca he tenido un novio, pero voy a conseguir uno muy pronto, no creo que sea tan difícil. Obviamente, primero me tengo que deshacer de Rebecca. No puedo tenerla colgando del cuello todo el tiempo, ahogándome con sus ojos de burro.

No tienes idea de lo que es tener una rarita de hermana. O sea, estoy acostumbrada. Para mí su cara es tan familiar como la mía. Pero cuando los demás la ven por primera vez, bueno, no tienen la culpa de querer vomitar. Y ella no trata de hacerse las cosas más fáciles, ni siquiera trata de platicar de cosas normales. Ya sé que no somos normales en la casa, pero le digo que por lo menos lo intente. Si prestas atención puedes agarrar la onda muy rápido. Sobre todo le digo que no sea tan poca cosa, que se consiga una vida, pero está muy acomplejada. Sólo tiene que ser un poco más como yo y dejar de temblar bajo mi sombra.

Para la hora del recreo ya estoy harta de que ella lo arruine todo y es un alivio seguir a los demás para ir al comedor sin ella. En la cola me pongo a platicar con Daisy y Samara; las reconocí de la tutoría. Estoy tan emocionada que hasta que llego a la caja no me doy cuenta de que el almuerzo no es gratis y que estoy deteniendo la fila mientras finjo que busco dinero en mi bolsa. Samara, que está detrás de mí, se ofrece a prestarme los veinticinco pesos y le tengo que decir que sí. Ojalá que se le olvide pedirme que le pague. Cuando nos sentamos a comer en una mesa redonda de plástico me preguntan qué le pasa a Rebecca. Sabía que habían estado murmurando. Pienso rápido qué decir. No entiendo por qué Rebecca tiene que avergonzarme todo el tiempo. ¿Por qué tengo que ser yo la que explique todo? Pero no les digo eso. Les digo que sólo tiene una cara chistosa. Fin del cuento.

—¿Tuvo un accidente? –me pregunta Samara.

—No. Para nada. Es un síndrome que hace que se vea un poco rara, pero nada más.

—Ah –Samara y Daisy se ven a los ojos, y ya no les explico. No les digo lo que mi abuelita nos dijo, a Reb y a mí cuando éramos chicas, que es una malformación de los huesos de la cara cuando creces dentro de tu mamá.

—Pero está bien –no creo que se convenzan de que de verdad es normal (bueno, más o menos) y veo que Daisy patea a Samara bajo la mesa. Pero después hablamos de otras cosas y me invitan a ir con ellas al bar el viernes, así que me imagino que no hay problema. Van cada semana. Parece que se puede entrar sin ser mayor de edad bastante fácil si tienes una credencial falsa. Les digo que yo no tengo, así que ellas me prometen hacerse cargo. Craig, el chico alto con cabello oscuro que se ve buena onda, pero que habla poco, conoce a alguien que puede sacarla por cien pesos. Cien pesos es un montón, pero puedo intentar sacarlos de la bolsa de mi madre. Por lo general no me atrevería, pero tengo que arriesgarme un poco si quiero conseguirme una vida. Y si se da cuenta, no me voy a echar la culpa.

Se me olvida guardarle algo del almuerzo a Rebecca, pero ella no me dice nada y yo no lo menciono tampoco y después de la escuela me voy con Samara a casa de Daisy y ella se tiene que regresar sola a la casa. Primero hice que me prometiera que iba a encubrirme.

Es genial ir a una casa normal. Sabíamos que existían, abuelita nos lo había enseñado, pero se me había olvidado qué se siente no tener que andar de puntitas, no tener que hacerse lo más pequeño y silencioso posible. Los dos padres de Daisy están en el trabajo y subimos a su cuarto. Tiene su propia televisión y hasta su propio baño y todo es amarillo y blanco –las cortinas, la ropa de cama, todo combina–. Por un minuto, sólo me quedo mirando. Quiero tocar cada cosa: abrazar los muñecos de peluche que tiene alineados en una repisa, probarme sus zapatos, brincar en la cama con dosel. Daisy pone música y nos metemos a Facebook. No puedo creer que también tenga su propia computadora. Abren una cuenta para mí –es un poco vergonzoso aceptar que todavía no tengo una, pero ellas no dicen nada y yo observo con atención cómo usan la computadora, tratando de aprender rápido–. Daisy me toma una foto con su teléfono celular y la agrega a mi perfil. Las añado a ambas y ahora sólo es cuestión de esperar a que lleguen las solicitudes de amistad. Me pintan las uñas y me depilan las cejas; se ríen cuando me quejo y me dicen que soy bonita. Nunca me había divertido tanto en mi vida.

Sólo cuando Daisy me pregunta qué se siente que mi padre sea pastor me incomodo un poco.

—Ah, pues, ni idea. Normal, creo.

—¿De verdad? ¿Tienes que, como, rezar todo el tiempo? ¿Ir a la iglesia todos los días?

—Un poco. Pero a veces no vamos –no les digo que nos escondemos debajo de nuestras camas y jugamos a ser invisibles. Gracias a Dios, Samara cambia de tema.

—Le gustas a Craig.

Me explotan las entrañas. Definitivamente es el chico más genial de la generación. Y es guapo. En serio.

—¿Cómo sabes? –trato de fingir indiferencia, pero me doy cuenta de que me estoy sonrojando. Voy a tener que acostumbrarme.

—Dijo que eras linda.

Ah. No estoy segura de que sea lo suficientemente bueno. ¿Qué significa exactamente linda? ¿Linda como un cachorrito o un gatito?

Daisy parece molesta.

—De cualquier modo, nunca tiene novia, así que ya sabes, no te emociones demasiado.

—Ah, ok.

Ella cambia el tema.

—¿Cómo es tomar clases en tu casa? ¿No es muy raro?

—Sí, y aburrido. Sólo Rebecca, mi mamá y yo.

—¿Me imagino que se juntan con todos los demás que toman clases en sus casas? Así le hacía mi primo. Tenía muchos amigos.

—Ah, sí, hacemos eso. Claro –me di cuenta de que iba a decir un montón de mentiras y tenía que tener cuidado.

—Y entonces, ¿qué piensas del colegio?

—Está bien. Sí. Yo creo que me gusta. Todos son muy agradables.

—Sí, los maestros son buenos. Tu hermana se quedó muy triste cuando la dejaste sola. Hubiera podido venir.

—No, no creo. No hubiera querido –de ninguna manera iba a dejar que Rebecca me estorbara. Tener un gemelo es aburrido, y Rebeca es súper sosa.

—Entonces, ¿vas a venir al bar el viernes?

—A lo mejor, voy a ver.

—Deberías. Craig va a ir –dice Samara.

Definitivamente tengo que ir. Sólo es cosa de escaparme.

Cuando llego a casa, Rebeca ya me cubrió, así que ignoro las miradas sospechosas de mis padres como si nada malo hubiera pasado. Me raspé el barniz de uñas en el camino y dejé un ligero rastro de escamas detrás de mí, como en esa historia horrible que mi abuelita nos leyó un par de veces. Aunque se ponía bueno cuando la niña empujaba a la bruja al horno; a Reb y a mí nos gustaba esa parte.

Hoy es noche de rezos y no hay manera de evitarlo. Créeme, lo he intentado. Nos sentamos a estremecernos en el corredor de la iglesia congelada. Roderick, mi padre, asegura que nunca hay suficientes fondos como para calentar bien el lugar. Miro a los demás. Son un grupo trágico; unos pocos viejos buenos y algunos de su club de fans, que vienen con el aliento apestoso y el cabello grasiento, con la mirada vidriosa y lejana, como si los hubieran golpeado con un sartén. Mientras me siento en la desesperación y trato de no escuchar a mi padre, pienso cómo escaparme el viernes en la noche. Necesitaría algo nuevo que ponerme y me pregunto por las bolsas de caridad. Ha de haber un montón fresco en el que rebuscar. Al rato le echo un ojo, cuando todos se hayan ido a dormir. Apuesto a que la mamá de Daisy simplemente la lleva de compras cuando quiere algo nuevo. Mi madre no va de compras. No usa cosas nuevas, punto. Está ahí sentada con los ojos bien cerrados y la cabeza inclinada, con una ropa que debe ser para una vieja. Es bastante vergonzoso que no tenga gracia. Por lo menos Rebecca y yo hacemos un esfuerzo, aunque para Rebecca sólo sea estar limpia. A veces cuando quieren castigarnos cierran el baño con llave, pero usualmente encuentro alguna forma. De ninguna manera saldría con la cabeza aceitosa como si la hubiera metido en una freidora de papas.

Después de los rezos, los cantos y las sanaciones, San Roderick hace la parte de recibimiento y agradecimiento. Al contrario que mi madre, se esponja como un pavorreal, y yo tengo que pararme a su lado, toda sonrisas, mientras la gente lo felicita por su aburrido sermón. Bostezos.

De regreso a la vicaría me agarra el brazo. Con demasiada fuerza.

—Bueno, Hephzibah, ¿cómo te fue hoy en el colegio?

—Bien, gracias –trato de zafarme, pero no me suelta. Me va a salir un moretón.

—Espero que no se te haga hábito llegar tarde a casa. No quiero tener que preocuparme porque camines por la calle sola en la tarde –su voz se hizo tensa como la cuerda de una trampa.

—Es completamente seguro –discutir con él no es prudente, pero a veces no puedo evitarlo. Y puedo presionar las cosas, mucho más que Rebecca, aunque sea.

—La próxima vez que planees quedarte hasta tarde, avísame. Yo paso a recogerte.

Sí, sigue soñando, pienso. En cambio, sonrío y le doy las gracias. Con un poco de suerte va a estar fuera el viernes y voy a poder escabullirme.

Esta noche en la cama, decido que es tiempo de construir puentes con Rebecca. Casi no ha hablado conmigo esta tarde y sé que es porque me fui sin ella. Su mirada herida y abatida es terriblemente molesta, pero voy a fingir que no me he dado cuenta de que pasa algo malo.

—Hubieras venido con nosotras hoy, Daisy y Samara son muy agradables. Te hubieras divertido.

Todavía guarda silencio, con la cara hacia la pared, hecha bolita en la cama. Es tan delgada que apenas se nota que está ahí.

—¿Qué tal? ¿Entonces, te gustó el colegio?

No hay respuesta. Suelto un suspiro de mártir y me vuelvo de espaldas, demasiado emocionada como para dormir. No puedo esperar para volver mañana y ver a mis nuevas amigas y a Craig. Antes de quedarme dormida me acuerdo de los cien pesos que necesito y me recuerdo que tengo que levantarme súper temprano para husmear en la bolsa de mi madre.

REBECCA
Después

ESTA MAÑANA, CUANDO ME DESPERTÉ, todavía era enero. Todavía después del funeral. Hephzi aún estaba muerta. Ahora había pasado más de una semana. Sentía la cabeza como plomo sobre el colchón y la garganta como si hubiera tragado alambre de púas, pero de todos modos tenía que levantarme e ir al colegio. Empezaba el nuevo trimestre y, si no iba entonces, bien podía darme por vencida por completo. Estábamos fingiendo que éramos normales y los padres me observaban todo el tiempo para asegurarse de que no fuera a pasarme de la raya que estaba marcada como una grieta en el cristal; si me resbalaba o tropezaba, algo se haría pedazos. A Hephzi y a mí siempre nos hicieron mantener las apariencias. Hephzi siempre fue mejor en ello también. Podía sonreír y mover las pestañas y decir justo lo que ellos querían escuchar, y la gente se iba satisfecha de haber hablado con ella. Sacó ese comportamiento de padre. Pero hoy tengo algo importante que hacer. Justo cuando volvía a casa después del funeral, Daisy, una de las nuevas amigas de Hephzibah, paso rozándome y me puso un papel en el pecho. Leí el mensaje, rompí la nota en pedacitos en la palma de mi mano, y dejé que el viento se los llevara a una distancia segura.

Hasta septiembre, madre nos enseñaba en casa; su especialidad era la miseria, las lecciones de silencio y miradas penitentes, así como matemáticas e inglés básicos. Cuando el inspector de educación en casa venía a inspeccionar, montaban un espectáculo, por supuesto, pero ella básicamente se mantenía en lo que mejor sabía. Pero cuando cumplimos dieciséis, Hephzi pidió que estudiáramos el nivel medio superior. Llevaba años rogando que nos enviaran a la escuela. Su voz cada vez era menos dócil, menos sumisa, y ya no dejaba de hablar del nivel medio superior cuando se enteró de él por medio de la señora Sparks. Padre requirió un gran trabajo de persuasión, también la gente de la escuela, pero por una vez, las cartas jugaron a nuestro favor. Los maestros harían algunos arreglos y nos ayudarían a ponernos al corriente. Era una situación inusual, pero se podían hacer concesiones. Yo estaba contenta. Pensé que por fin respiraríamos aire fresco, lejos del rastro séptico del resentimiento de madre. Nos habíamos estado muriendo por dentro siguiendo sus pasos, marcando el ritmo. Me urgía ser libre, pero, bueno, no estaba segura de la idea de ir al colegio. Salir más a menudo de la casa sería algo bueno, pero me hacía sentir nerviosa. No estaba preocupada por mí, sino por mi hermana.

Madre odiaba pensar que nos estaba haciendo un favor al enviarnos a una escuela en el pueblo, donde íbamos a entrar al curso de los mayores. Pero para entonces era demasiado tarde, no podían echarse para atrás sin provocar habladurías. La mayoría de los muchachos locales iba ahí, y para nosotras sería una oportunidad para probar cosas nuevas, conocer a algunos de los muchachos de aquí, divertirnos un poco; eso fue lo que la señora Sparks me dijo cuando nos la encontramos el primer día que salimos de la vicaría para caminar los dos kilómetros del camino a la escuela. Hephzi estaba pensando en conocer a los que no venían a la iglesia, con los que nunca había podido hacer amistad, que era la mayoría. Los habíamos visto, sin embargo, comprando papas en los recreos, fumando en los columpios, paseando del brazo por el pueblo. Hephzi los había mirado con avaricia y yo vi que los deseaba, y quería que dejara de verlos. Después, un pensamiento me pasó por la cabeza, un rayo de esperanza, tal vez yo también podría encontrar un amigo, alguien además de Hephzi con quien podría hablar. Pero no era así como funcionaba.

Hoy Craig estaba esperándome en el recreo, como decía la nota. Estaba sentado en un columpio, inclinado hacia atrás y miraba las frías extensiones de cielo. El aire era blanco, blanco de frío y blanco de hielo, y me ceñí el abrigo mientras pisaba la tierra, que estaba muerta y gélida como el corazón de padre. Además de Craig, no había nadie. Nadie nos vería. Mientras caminaba hacia él, luchando contra el viento que me lanzaba astillas de frío a los huesos, el cuerpo me dolía y me tambaleé. Podía volverme y regresar por donde había venido. Ni siquiera debería estar ahí. Pero Craig ya me había visto y avanzaba hacia mí. Lo seguí hacia la casita de juegos para niños y me paré encogida en una esquina, pequeña y tensa. Él encendió un cigarro y yo me alejé incluso un poco más. Alguien había grabado palabras sucias en la mesa infantil y yo las miraba mientras esperaba que él hablara primero; yo no tenía nada que decir. Cuando se había fumado la mitad del cigarro, habló con voz ronca.

—¿Entonces nos vas a decir qué pasó? –no le respondí. ¿Por qué habría de decirle cualquier cosa? Él no era mi amigo–. Mira, lo único que quiero saber es cómo murió.

Otra vez, no respondí. Eso era todo lo que quería, interrogarme sobre mi hermana muerta. ¿Qué otra cosa podía esperar? Pero ahora, ella no era de su incumbencia. Me moví; seguía de pie, lista para irme. Debía estar en la escuela, en clase de física. Hubiera sido un infierno si reportaban que no había ido.

—¿A dónde vas?

—A clase de física.

—Espérate, ¿sí?

Entonces lo miré desde afuera de la casita, mientras se sentaba en su gorrita, fumándose el cigarro hasta el filtro, con las largas piernas encogidas en el pequeño espacio, y me pregunté por qué a Hephzi le había gustado. Yo estaba enferma y lo sabía. Me dolía la cabeza y la garganta estaba peor. Dentro de mi viejo abrigo, estaba sudando y temblando. Cuando me volví para caminar penosamente de vuelta a la civilización, escuché que me insultaba, pero no le respondí. Él para mí no era nada.

Cuando llegué a la escuela, me di cuenta de que de verdad no estaba bien. Me desplomé en el pasillo opuesto a la recepción sin que me importara quién me viera. Habían tocado la campana de cambio de clases y unos pies con tenis o botas pasaron rozándome, sin rumbo. Los vi pasar y me pregunté si alguien se detendría. Fueron unos tacones los que titubearon y luego se detuvieron.

—¿Estás bien ahí abajo?

Miré a través de mi fleco, que estaba lacio y grasiento, pero no me importó no haberme aseado esa mañana. Sin Hephzi ahí para molestarme, podía ser todo lo apestosa que quisiera.

—¿Eres Rebecca, no?

Apenas conseguí asentir.

—Espera, déjame ir a buscar a alguien.

Los tacones se fueron chasqueando y después regresaron con otro par de pies, calzados con unos prudentes zapatos de cordones.

—Vamos, amor, hay que levantarte –unas manos fuertes me recogieron y me apoltroné en los brazos de mi cuidador. Me condujo a una silla de plástico que estaba junto a la ventanilla de la recepción y me senté ahí, estremeciéndome y esperando a ver qué pasaba después. Nunca antes había hecho un drama. Por lo general me parecía importante mantenerme muy lejos de los reflectores. Estaban llamando a alguien, resultó que a la enfermera de la escuela, quien sólo me echó un vistazo antes de decir «Llama a sus padres».

Madre fue por mí. No se le permitía usar el coche, así que fue caminando y se tardó una eternidad. Yo me había sentado ahí en la recepción, sin que me importara quién me viera, y la enfermera había regresado periódicamente a revisarme. Me había dado un vaso de agua y dos paracetamol, pero no habían hecho ningún efecto. Después de veinte minutos, Craig entró sigilosamente y pasó de largo evitando mirar hacia mí, como siempre.

Cuando madre llegó, la enfermera volvió a aparecer.

—Rebecca tiene mucha fiebre y necesita meterse directo a la cama, señora Kinsman. Si fuera usted llamaría a un médico.

Madre asintió. Parecía molesta.

—Ven Rebecca. Vamos a casa.

—Me temó que está bastante débil. Va a necesitar ayuda para llegar al coche.

—¿Al coche? No traje coche. Puede caminar. El aire fresco le dará el poder del bien –escuché que madre se reía, una carcajada crispada que yo supe que significaba que estaba decidida a no dejarse mandar por una desgraciada bienhechora. Así era como llamaban a la gente como la enfermera de la escuela, o el médico local, o mi tutor. Una o dos veces cuando era chica, unas personas habían ido a la vicaría, trabajadores sociales o doctores, personas interesadas en lo que yo era, en realidad no sé. Discutían sobre mí y él explicaba lo tímida y lenta que era y cómo ellos estaban haciendo conmigo lo mejor que podían. Yo me sentaba en sus rodillas mientras ellos me observaban, y él hablaba y después ellos sonreían y se iban. Padre nos había explicado que nunca debíamos hablar con gente como ésa y que sólo nos meteríamos en problemas si lo hacíamos. Decía que a nadie le gustaban los niños mentirosos y que había castigos especiales para ellos. «Nunca confíes en un bienhechor», decía. Aunque no se lo decía en su cara; por su cara era bueno como el pan.

—¿Ustedes viven en la iglesia del otro lado del pueblo, no? ¿Podría llamar a alguien para pedirle un aventón?

—No. Ahora, Rebecca. Vámonos.

Me levanté temblando y las paredes empezaron a girar a mi alrededor. La enfermera dio un paso hacia mí, evitó que me cayera y me volvió a sentar en la silla.

—Señora Kinsman, comprendo que es un momento difícil para usted, pero Rebecca de verdad está indispuesta. No sería capaz de caminar la longitud de la calle principal. Le voy a pedir a Linda que llame a un taxi para usted.

La recepcionista hizo la llamada y yo estaba demasiado enferma como para asustarme siquiera por las consecuencias que me esperarían al regresar a casa cuando padre nos viera llegar en un taxi. Madre no me dirigió la palabra en el camino; no tenía que hacerlo, su silencio helaba el aire entre nosotras. De todos modos me ayudó a bajar del taxi y le pagó al chofer antes de meterme a la casa a empujones, mirando sobre el hombro.

—¿Dónde está? –dije con voz ronca.

—Afuera, de visita.

Asentí y me arrastré escaleras arriba, donde caí en la cama completamente vestida.

Ella no me llevó algo de tomar o analgésicos —dudo que tuviéramos en casa— y sabía que no iba a llamar al doctor. No les gustaba que hubiera gente alrededor a menos que fuera por asuntos de la iglesia, cuando podían mantenerla abajo en el cuarto del frente para presumir la tetera elegante de abuelita. A veces me tambaleaba al baño y tomaba agua de la llave. Me pasé tres días arriba entre sudores y estremecimientos. Cuando llegué a lo más alto de la fiebre, en algún momento en medio de una de esas tres noches, vi a Hephzi sentada en el borde de mi cama. Sonrió, me dijo que fuera valiente, después, despidiéndose con la mano y con alegría, se hundió en el piso, se la tragó la alfombra. Me estiré hacia ella para jalarla de regreso, pero fui demasiado lenta y estaba demasiado débil. Otra vez. Había estado rogándole a Hephzi que volviera y le gritaba en silencio, pero ella se había ido y yo caí de nuevo entre mis sábanas almidonadas con sudor; la pared empezó a llorar.

Mientras yacía acostada arriba esperando que algo pasara, él vino. Abrí los ojos de par en par, y me desperté con sobresalto al ver a padre enfrente del ropero con los brazos llenos de las pocas cosas de Hephzi. Tan quieta como una estatua, dejé que mis párpados cayeran y me hice invisible a voluntad. Él enterró la cara entre su ropa, gimió, lloriqueó, canturreó, después se llevó el bulto del cuarto y ni una sola vez miró hacia mí. Me dio gusto haber escondido mis cosas favoritas, su overol azul, su collar de plata. Un diminuto frasco de perfume que le dieron de prueba en la farmacia cuando admiró la esencia. Si él iba a entrar a hurtadillas así, entonces tendría que ser aún más cuidadosa. Ningún lugar era seguro.

Es difícil esconderse aquí. Por eso jugábamos a ser invisibles. Pero los padres también tienen sus diversiones secretas, por supuesto, y durante un tiempo, yo fui un buen espécimen para que él practicara. Pero como mi cara siguió siendo la misma a pesar de su ayuda, él se dio cuenta de que no era un ejemplo adecuado para su poder y de que no podía hacer milagros sin importar cuánto se esforzara. Empezó a dejarme otra vez con abuelita, pero todavía me acuerdo de cómo me espantaban sus servicios especiales. No me gustaba ver como lloraban los demás niños cuando él los exorcizaba de sus demonios. Quería esconderme. Como un charlatán medieval, viajaba por el país predicando su falsa fe y el elixir de la vida eterna. En el coche, camino a casa, madre contaba el botín y él golpeaba el volante con un puño y gritaba: «¡Aleluya! ¡Alabado sea Dios!».

Su propio demonio aún se aparece en mis sueños y yo grito para que me suelte mientras me ata y me roba y me parte en dos.

Al final alguien le puso alto a esa pequeña actividad suplementaria, pero todavía ofrece esa clase de servicios bajo la protección de la noche. Era entonces cuando jugábamos a ser invisibles y tratábamos de no oír los gritos que venían de abajo.

Eventualmente me sentí mejor y tuve que comer. Era tarde en la mañana y, después de envolverme en un suéter, bajé temblorosamente las escaleras. El sol se filtraba débilmente por la ventana del recibidor y hacía figuras danzarinas en la alfombra y el papel tapiz. Comería algo y luego me iría al colegio. Incluso antes de la muerte de Hephzi había decidido que, si tenía que ir a estudiar, podría trabajar duro y conseguir que mis exámenes fueran mi pasaporte de salida de la vicaría. No podía vivir con ellos el resto de mi vida, y ésta podía ser una forma de escapar. Las miradas de acusación ahora hacían todavía más evidente que tenía que irme.

Sin nadie alrededor, me hice pan tostado y tomé jugo de naranja, que me serví con manos temblorosas del paquete económico que había llevado a casa de la tienda local. La margarina sabía rancia y el pan se había chamuscado en el tostador, pero me lo tragué de todas maneras, sin que me importara. La comida era una necesidad en esta casa, y nunca un lujo. Me quedé mirando los viejos muebles de novopan y el linóleo agrietado. La antigua estufa mugrienta y las paredes grasientas me regresaban la mirada inexpresivamente. Aun si tuviera una amiga, traerla aquí era imposible. Hephzi había intentado hacer agradable nuestro cuarto, metió a escondidas un bote de pintura que le había dado la mamá de Craig, que había remodelado su sala, y consiguió pintar media pared de verde pálido. Eso fue en el otoño. No había terminado antes de morir. Yo no proseguiré la labor; no me acercaría a esa pared a menos que tuviera que hacerlo. Mientras masticaba el pan tostado, me pregunté dónde estarían los padres. La puerta se había azotado hacía cerca de una hora. Nadie había ido a verme esa mañana y los conocía lo suficiente como para buscar una nota. Si me apuraba, llegaría a la cuarta clase. Matemáticas. No podía darme el lujo de retrasarme en mi materia menos favorita y sabía que ya tendría un montón de cosas en qué ponerme al corriente.

A la hora del almuerzo estaba cansada y me refugié en la biblioteca. Era el lugar en el que me retiraba la mayoría de los días; la bibliotecaria levantaba la vista y sonreía cuando entraba.

—¡Rebecca! Me preguntaba por ti. ¿Estás bien? –su calidez me envolvió como una cobija y yo asentí y le sonreí con una sensación rara en la cara. Esperaba que me viera medianamente normal. Una vez practiqué frente al espejo en el baño de la escuela tratando de encontrar la forma de mover la boca para que se viera menos espantosa, pero no importaba cuánto lo intentara, un revoltijo de dientes llenaba la expresión y no podía disimular el cementerio antiguo que se escondía vergonzosamente detrás de mis labios. Siempre sonreía con la boca cerrada y hablaba lo menos posible.

Recorrí el camino al fondo de la biblioteca, para reanudar donde me había quedado, a mitad de la letra C. Estaba decidida a leer cada libro de cada estante, pero me estaba tomando mucho tiempo. No podía llevarme las novelas a casa y el único momento que tenía para leer era en la biblioteca a la hora del recreo o rara vez en alguna hora libre. Una vez que me había transportado a las cumbres borrascosas o al centro de Los Ángeles, me sentía feliz, mi mundo se desvanecía y, durante cuarenta minutos, la realidad colgaba suspendida en algún lugar encima de la escuela, como un globo negro que estallaba cuando sonaba la campana. Estaba terminando uno de Raymond Chandler y durante mi enfermedad me había estado preguntando cómo acabaría; inventaba versiones alternativas de la historia para mantener mi mente entretenida en sus momentos más lúcidos. A Hephzi no le gustaba leer tanto como a mí, pero algunas noches, si no podía dormir, me despertaba y me pedía que le contara una historia y yo la ponía al día sobre Emma o Villette y las dos nos dormíamos otra vez, contentas, aunque a Hephzi no le hubiera gustado esta última. A ella le gustaban los romances y los finales felices. El asesinato y el misterio no eran su estilo.

Cuando iba saliendo de la biblioteca, la señora Larkin me detuvo en seco.

—Mira, Rebecca –tenía un folleto en la mano–. ¡Vi esto y enseguida pensé en ti! Es una escuela de verano –al ver mi cara me lo extendió con más firmeza–. Tómalo; por lo menos piénsalo.

Tomé el folleto brillante y miré la fotografía de unos muchachos y muchachas sentados bajo un árbol. Sus rostros eran tan luminosos como sus futuros y tenían libros abiertos en el regazo. Algunos estaban leyendo y otros riendo. No los reconocí. «Escuelas de verano de Cambridge», decía el folleto, «para estudiantes dotados y talentosos». Se lo devolví sacudiendo la cabeza.

—Tómalo, piénsalo –me animó y, como vi que en su cara crecía la decepción por mi rechazo, guardé el papel en el bolsillo. Lo tiraría más tarde. No había necesidad de soñar; era una zapatilla de cristal tendida a la hermana fea. Nunca encajaría ahí, ni siquiera si me dejaban ir, lo que ya era un cuento de hadas en sí mismo. Sin embargo, la señora Larkin tenía buenas intenciones, así que ensayé otra vez mi sonrisa apretada y me fui a pasar lista. Mientras la maestra decía los nombres y daba avisos, saqué el folleto del bolsillo. No podía resistir el papel brillante, las caras sonrientes e inteligentes. Todos los cursos eran para alumnos de sexto grado y el que la señora Larkin había subrayado inmediatamente me llamó la atención. Pero yo no estudiaba inglés. Llevaba las materias que él había escogido, cosas que nunca comprendería. La idea de estudiar literatura durante dos semanas enteras hizo que me recorriera, hasta el corazón, un estremecimiento de miedo y emoción, como un pequeño choque eléctrico. Después de pasar lista, metí el folleto en mi casillero; lo vería otra vez al día siguiente.

En casa, la vida sin Hephzi era dura. Ella había sido el cemento que mantenía juntos los ladrillos de nuestra familia. Si se podía llamarnos así. No me gusta esa palabra, para nosotros, al decirla siento como si tratara de tragarme una piedra. Padre, de alguna manera, amaba a Hephzi. Ella podía hacer que él se riera de sus bromas y que satisficiera sus caprichos; él estaba orgulloso de su brillo y belleza.

Me acuerdo de haber ido a cantar villancicos cuando teníamos nueve años. Alguien del coro de la iglesia sugirió que recaudáramos fondos para caridad cantando en el pueblo. Usualmente, no estaban permitidos los cantos, para nosotras, pero el director del coro había insistido.

—Hephzibah tiene una voz preciosa, pastor, podría hacer un pequeño solo –la había oído cantar un sábado cuando pulíamos el altar. Ella se había puesto la mano sobre la boca demasiado tarde, cuando él había dejado de tocar los acordes de su órgano y se había vuelto hacia ella para escucharla. Esperábamos que no fuera a contarlo, pero sí lo hizo.

Hephzi volvió el rostro, encendido por el elogio y la emoción, hacia padre.

—Por favor, papi, lo haré lo mejor que pueda, no te decepcionaré.

Tuvo que decir que sí, no pudo resistirse, especialmente porque el coro lo estaba mirando y, junto a su hombro, la señora Sparks asentía con entusiasmo, así que le dio una oportunidad. Él iba con nosotras; yo iba detrás con la lata para el dinero y Hephzi cantaba como un ángel en cada puerta.

—¡Qué maravillosa! ¡Qué encantadora! ¡Qué hermosa voz! ¿Acaso no es dulce? –decía la gente y echaban su cambio en mi ruidoso bote. A pesar de sí mismo, padre se hinchaba como un pavo y se regocijaba en su gloria. Pero nunca volvió a suceder aunque ella le rogó que le diera otra oportunidad. La llevaría al pecado, era su punto de vista, así que todas las canciones cesaron, con excepción de los salmos que entonábamos en la iglesia.

Ahora que Hephzi se había ido, él estaba más taciturno que nunca. Y amargado. Dirigió su ira aguda y ácida contra mí, la que había sobrevivido. La que debió haber muerto.

Me culpaban por haber atraído la atención a nuestro hogar y por haber dificultado que hicieran lo que les diera la gana. Padre me odiaba porque había perdido la cosa que le gustaba proteger como un buitre avaricioso y ahora tenía que ser cuidadoso, ultravigilante, en caso de que hicieran más preguntas. Pero yo también me culpaba. Debí salvarla. Ése era mi trabajo.

—Así que hoy sí te levantaste –me ladró él cuando regresé del colegio. Por supuesto que había caminado los dos kilómetros de regreso y había tenido que luchar contra la tarde que se oscurecía, resbalándome sobre los pedazos de hielo negro mientras mis zapatos se empapaban por la nieve fangosa. No había almorzado y en el recreo sólo me había tomado unos tragos de agua de la fuente que estaba junto a la oficina de la enfermera. Me temblaban las rodillas. Lo único que quería era arrastrarme a la cama.

Asentí a modo de respuesta para no tener que levantar la mirada y enfrentar sus ojos. Con frecuencia, simplemente verme lo hacia enfurecer.

—Más te vale ir a la cocina a ayudar a tu madre –me había dejado ir fácilmente y yo me apuré. Madre estaba vaciando latas de zanahorias en una sartén. En ella había un trozo de carne, duro y seco. Siempre cocía de más la comida.

—¿Puedo ayudarte?

—Pon la mesa –levantó brevemente la vista de sus tareas y yo me di cuenta de lo demacrada que se veía, como uno de los trapos que colgaban miserablemente del grifo. Sus ojos eran del mismo azul pálido que los míos, del color del cielo invernal en las madrugadas, y me pregunté si alguna vez se habría dado cuenta. Hephzi había tenido ojos cafés, grandes y seductores, y pestañas largas que movía rápidamente sobre sus mejillas, como alas batientes. Uno nunca hubiera adivinado que éramos hermanas y estoy segura de que Hephzi se hubiera alegrado. Cuando era conveniente podía fingir que ni siquiera nos conocíamos.

Me pellizca cuando pienso cosas como ésa. Yo me sacudo sus dedos y le digo que no lo niegue; ella sabe que es cierto. Más tarde voy a tratar de hacer que me hable. Si de verdad estuvo aquí, quiero que vuelva como es debido, no que sólo escuche y luego vuelva a desaparecer, dejándome completamente sola.

Comimos en silencio. Mastiqué mi comida con cuidado para que fuera más fácil tragarla, pero podía sentir partes de carne dura y cartílago alojándose en los recovecos torcidos y las ranuras de mi boca. Sería imposible sacarlas. Además era difícil comer con la boca cerrada, era difícil ser invisible. Cada determinado tiempo, padre levantaba la vista con disgusto hacia mí, preparado y a la espera de saltar. Me observaba con su mirada fija de un azul tan profundo que era casi negro, y yo trataba de ser más silenciosa, de no chocar los cubiertos o de no sorber mi bebida, de masticar sin hacer ruido. Eventualmente decidí tragarme la comida sin masticarla para evitar los sonidos y era evidente que madre hacía lo mismo, cortando los pedazos de carne muy pequeños para que se deslizaran por su garganta. Esta noche sería una de sus noches, se sentía en el aire.

Cuando él bebía, con frecuencia, Hephzi y yo nos sentíamos aliviadas. A veces significaba que podíamos desaparecer de la vista, ir arriba y murmurar y reírnos en vez de tener que permanecer bajo su mirada vigilante y leer las partes de las escrituras que él había preparado más temprano para luego cuestionarnos e interrogarnos sobre los oscuros dogmas de su fe. Yo no creo en su Dios. Él nunca vino a ayudarnos a mí o a mi hermana, y ésa es toda la prueba que necesito. Y por el amor. Bueno, si Dios es amor, entonces se murió con mi abuelita. Como si padre escuchara mis pensamientos traidores, me hacía las preguntas más difíciles, presionando y presionándome para que dijera algo de lo que me arrepentiría. Después Hephzi empezaba a llorar. Odiaba ver que él se pusiera en mi contra y a veces conseguía que me indultara. Así que cuando estaba ocupado con la botella, usualmente estábamos a salvo. Usualmente.

Ir a la cama temprano era una buena idea. Si hubiera tenido una llave para mi cuarto, me habría encerrado adentro. Padre guardaba la llave. Pero por lo menos nunca entraba. Siempre hacía sus negocios sucios abajo, como si eso lo volviera algo bueno. Empujé la cama de Hephzi contra la puerta y deseé que ella no se enojara.

—¿Está bien, Hephz? No quiero que él entre –susurré.

No hubo respuesta. Otra vez.

Así que mejor me imaginé que estaba jugando a ser invisible y me uní a ella y así seguimos hasta que me fui a dormir.

HEPHZI
Antes

ESTO ES LO QUE PIENSO del colegio hasta ahora. En primera el trabajo apesta, especialmente la tarea. Afortunadamente Rebecca hace la mía, aunque es evidente que ella también la odia. En segunda los profesores son aburridos y no tienen idea de lo que es ser joven y querer divertirse. Zumban y zumban y zumban por horas, lo cual es básicamente una tortura. Por último mis nuevos amigos son fantásticos y me la estoy pasando mejor que nunca en mi vida. ¡Aleluya!

Bueno, en la mayor parte.

La cosa es que uno tiene que tener cuidado con lo que dice por ahí. Cuando estoy con Reb puedo decir lo que quiera y ella sabe casi todo lo que pienso sin que tenga que abrir la boca. ¡Pero aquí! Hay cosas que tienes que pensar, cosas que tienes que decir. Cosas que definitivamente no puedes decir porque la gente te odiaría.

Tienes que pensar que Daisy es la chica más bonita del último año y la más popular. Tienes que pensar que definitivamente le van a dar el papel en la obra que van a hacer en Navidad. Ojalá pudiera ir a la audición, es un musical, pero sé que no tiene caso.

También hay que burlarse de los maestros y ponerles apodos. Es bastante divertido pero no me lo esperaba.

En serio no hay que empezar una discusión en la sala común. Me enteré el otro día cuando estábamos hablando de un chico, Sam, de quien yo realmente pensaba que era muy dulce. Todos los días me pregunta cómo estoy y dice que le gusta mi ropa, aunque yo sé que él sabe que es la misma del día anterior. Bueno, incluso pensé que le gustaba hasta que Samara me habló de él.

—Sam conoció a un nuevo tipo de la escuela superior de la ciudad, los vi juntos. Es encantador.

—¿Cuál Sam? –pensé que estaba hablando de alguien más, de alguno de sus amigos que todavía no conocía.

—¿Conoces a Sam Roberts? ¿De nuestra tutoría? Conocí a su nuevo novio el sábado pasado.

—¿Qué? ¿Es homosexual? ¿De verdad? ¡Qué asqueroso!

Hablé con voz fuerte y toda la sala se quedó en silencio. No sabía qué había dicho mal. Alguien se burló del otro lado de la sala común.

—¿Qué? ¿Eres homofóbica o algo así? –me retó Daisy. Yo no sabía qué era eso y miré a Samara esperando que me explicara.

—¿Odias a los gays? –dijo, lanzando miradas a los demás.

—Pues, son sucios, ¿no? Es como... ya sabes, lo que hacen es completamente perverso. Es un pecado –había escuchado a mi padre predicar al respecto. La mayoría de las veces no lo escucho pero esa vez sí le puse atención. Debería haber sabido que no tenía que repetir nada de lo que hubiera oído en la iglesia o a la mesa de mi padre pero las palabras se me habían escapado antes de que tuviera tiempo de recordar que tenía que mantener la bocota cerrada. Recorrí la sala buscando a Rebecca para ver si ella me había escuchado y para que fuera a rescatarme pero estábamos en el colegio y eso significaba mantenernos alejadas.

—¡Por Dios! ¿De qué planeta eres? –dijo Daisy despectivamente, sacudió la cabeza y me vio con una mirada que había visto que les lanzaba a otros de quienes pensaba que eran raros, estúpidos o feos. Entonces me reí y me obligué a mirarla a los ojos.

—¡Dios mío! ¡Era broma! –grité–. ¡Por supuesto que no odio a la gente gay! ¡Sólo estaba jugando! –nadie parecía convencido así que hice todavía más énfasis–. Claro que sabía que Sam era gay, él mismo me lo dijo. Entonces ¿su novio sí es muy guapo?

Samara asintió y me echó la mano describiéndolo y yo hice exclamaciones de gusto y suspiré de alivio cuando mis cachetes recuperaron su color normal. Pero me mordí la lengua el resto del día y me fijé en que nadie murmurara a mis espaldas. También he sido especialmente agradable con Sam y me he asegurado de que todos me vean hablando con él. Pero aún no estoy segura de que Daisy haya olvidado lo que dije, por el momento lo pasé al fondo de mi mente junto con un montón de otras cosas que no voy a resolver ahora mismo.

Y sí me cae bien Sam. No sólo estoy fingiendo. Es lo opuesto a lo perverso. Es otra de las equivocaciones de Roderick Kinsman.

De ahora en adelante voy a pensar antes de hablar. Copio lo que los demás dicen y hacen y me amoldo a eso.

Craig se va de pinta bastante seguido. Yo todavía no me he atrevido, pero una vez que sea su novia voy a ver qué se siente. No me escapé de la vicaría sólo para sentarme en un salón de clases todo el día y morirme del aburrimiento. Hasta Rebecca lo odia, pero desde el principio ella no quería venir. No sé qué quería, cómo se imaginó que nos íbamos a librar de ellos. Debería agradecerme en vez de hacerme la ley del hielo. Yo he hecho lo que puedo para ser amable, pero ella es la peor berrinchuda. Bueno, ahora tengo nuevos amigos así que qué importa.

En la noche vamos a ir al bar. Me robé los cien pesos de la bolsa de mi madre; no ha dicho nada, pero se ha de haber dado cuenta porque era todo el dinero que tenía. Craig me dio mi identificación falsa hoy. Está padrísima. Voy a ir a casa de Daisy a arreglarme y me dijo que me presta sus nuevos pantalones de mezclilla. Somos de la misma talla y tengo una blusa negra que me puedo poner. La encontré en el fondo de una de las bolsas de caridad y la lavé en el lavabo del baño cuando estaba segura de que todos estaban dormidos. Va a quedar bien. El plan para escapar de la casa es un poco preocupante pero pienso que si finjo tener dolor de cabeza y después me escabullo nadie se va a dar cuenta. Rebecca no va a decir nada, también va a estar a favor. A él siempre le ha gustado más golpearla a ella.

Así que esta noche es la noche. En serio tengo que encontrar la manera de que Craig se fije más en mí. Aunque Samara dice que definitivamente le gusto, es difícil decirlo. Es demasiado bueno. Tengo un nudo en el estómago y no sé si reírme o vomitar. Para asegurarme de que me ayude tengo que contarle el secreto a Rebecca. No ha dicho nada pero puedo ver su mueca de desaprobación.

—Cúbreme. ¿Me lo prometes?

Ella asiente y le doy un abrazo rápido. Siempre me sorprende un poco ver lo delgada que es. Unos huesos sobresalen de sus hombros y espalda, y si la apretara lo suficientemente fuerte estoy segura de que la quebraría en dos. Por un momento me siento en su cama y hago un esfuerzo.

—Mira. Hay que ser amigas otra vez, Reb. Odio cuando estás de malas conmigo.

Levanta la mirada hacia mí a través de su cabello, sus ojos son unas tristes estrellas azules su cara larga. Después suspira, y es un enorme suspiro.

—Está bien, Hephz –murmura–. Sólo ten cuidado ¿ok?

Yo asiento, me paro de un brinco y la arrastro conmigo escaleras abajo para la cena. Estoy tan emocionada que no puedo comer de todos modos da igual porque la comida no está rica, y hasta hace posible que me levante quejándome de dolor de cabeza y estómago. Mi padre me mira, puedo sentir sus ojos en mi espalda cuando salgo de la habitación. Pero Rebecca me va a cubrir, puedo confiar mi vida en ella.

Corro todo el camino hasta casa de Daisy, así que cuando llego estoy jadeando y sudando. No tengo un buen look, pero hay tiempo para que me arregle. Daisy se ríe cuando ve en qué estado estoy y yo no puedo explicarle así que también me río. En realidad nos pasamos la mayor parte del tiempo riéndonos mientras estamos listas. Le digo que se ve hermosa y ella sonríe y pienso que después de todo definitivamente ya me perdonó lo de Sam porque me alacia el cabello y me presta sus pantalones de mezclilla y una blusa, así que al final ni me pongo las cosas de la caridad. La que me prestó es brillante y de tirantes y definitivamente hace que parezca de dieciocho. Le sonrío al espejo y Daisy me devuelve la sonrisa. Hemos estado bebiendo mientras nos arreglábamos y me siento mareada como si me hubiera subido al carrusel que se pone en la plaza del pueblo una vez al año. Nuestra tía Melissa me llevó una vez, por alguna razón sólo a mí, no me acuerdo por qué no vino también Rebecca. He de haber tenido como cuatro años y recuerdo la emoción, los gritos de alegría, la forma como los caballos se alzaban más y más alto como si fueran a despegar y a volar en la tarde de verano. Pero después hubo una terrible pelea y nunca volví a ir. Ahora tía Melissa nunca viene a vernos.

Daisy tiene que agarrarse de mi brazo cuando salimos de la casa tambaleándonos con sus tacones puestos hasta la parada del autobús. Trato de no tener náuseas. Eso arruinaría todo. Supongo que no es agradable vomitar por todas partes pero como nunca antes había tomado alcohol no sabía que así sucedería. He visto el estado de mi padre cuando ha estado bebiendo, su cara y sus ojos rojos, su cuerpo tambaleante y oscilante, pero cuando Daisy me dio la bebida efervescente sabía bien, dulce y empalagosa, y no me imaginé que fuera a sentirme tan borracha tan rápido.

En el camión Daisy me pide que intente que se me baje y hago mi mejor esfuerzo pero cuando nos bajamos en el siguiente pueblo tengo que vomitar en unos arbustos. Espero que nadie del colegio vea. Es verdaderamente vergonzoso. El estómago se me revuelve y tengo otra arcada pero lo único que sale es un líquido ardiente y luego bilis verde. Me apoyo temblando contra la parada del autobús con una capa de sudor sobre la frente y el labio de arriba, y Daisy mira su reloj.

—Vamos. Todos los demás ya han de estar ahí.

Esta noche en el bar hay un DJ que aparentemente es bueno. Yo no sabría decirlo pero Daisy no se quiere perder un segundo más así que me tambaleo detrás de ella sintiéndome estúpida y con ganas de irme a casa. No se lo digo, ya está bastante enojada conmigo de por sí. Caminamos hacia el bar haciendo todo lo posible por parecer indudablemente de dieciocho. Una multitud de fumadores se reúne afuera y yo les echo una mirada sin querer hacer contacto visual, sólo por curiosidad. Craig está reclinado en una de las mesas, tumbado como un gato descansando al sol de la tarde. Mi corazón retumba y da vuelcos y otra vez tengo esa sensación de carrusel y casi salgo volando de la emoción. Daisy lo llama con su voz coqueta –la conozco desde hace dos minutos y ya sé cuándo está interpretando ese papel– y él alza una mano lánguida hacia nosotras, con un cigarro colgando de su boca y la ceja levantada en actitud casual.

Cuando entramos voy directo al baño y trato de arreglarme el maquillaje con los pedacitos que llevo en la bolsa. Me volé un lápiz labial de la farmacia y encontré unas sombras de ojos en el fondo de un cajón de mi madre. No puedo imaginarme que alguna vez hubiera usado maquillaje, ha de ser una antigüedad. Las mujeres que usan maquillaje son rameras, eso es lo que dice mi madre, así que a lo mejor ni siquiera era suyo. O tal vez se pone de vez en cuando, cuando sólo están ella y Roderick. Yo sé que a él le gustan ese tipo de cosas aunque nunca lo admitiría. He visto sus fotografías secretas. Samara viene a buscarme al baño. Me presta un poco de perfume y me da un abrazo. Daisy le dijo lo que pasó.

—Pobrecita. Yo siempre tengo náuseas –ríe–. Es parte de la diversión. Por lo menos te lo sacaste de encima temprano.

Me dice que sus padres para nada saben que bebe y que más le vale que siga siendo así o la castigarían para siempre, y yo asiento, decido que tengo mucho más en común con Samara que con los demás. Sus papás suenan bastante estrictos, no en el nivel de los míos pero bastante parecidos.

Compramos refrescos y encontramos un lugar donde sentarnos. Daisy está hablando con Craig pero no voy para allá. En lugar de eso Samara y yo nos acomodamos en unos bancos en una esquina a platicar y ella me susurra que a Daisy le gusta Craig desde la secundaria. El corazón se me entristece con esas noticias. Con facilidad Daisy es la chica más bonita del bar, el cabello hermoso, largo y rubio le cae sobre los hombros y ella lo echa hacia atrás mientras ríe y coquetea. La miramos un rato en silencio, y yo suspiro y me quedo viendo mi refresco. Voy a tener que hacer que me dure. Después de pagar la tarifa del autobús y la bebida ya sólo me quedan treinta pesos en la bolsa. Reuní este dinero durante toda la semana pasada, tomando un poco de aquí y otro poco de allá, y el jueves me encontré veinte pesos en el piso de la sala. Espero que nadie me haya visto recogerlos. La gente baila y el bar está bastante oscuro; Samara me da un codazo para que levante la vista. Daisy y Craig están en la pista de baile. Ella le echa todas las ganas y parece que él está disfrutando el baile de empujarse y restregarse.

—Daisy es una completa zorra –me confía Samara y yo asiento. Estoy en lo que mi maestro de matemáticas llamaría una larga curva de aprendizaje.

Un par de otros chicos del colegio se sientan con nosotras y por un momento nos reímos y platicamos pero mi corazón no está en ello. A las diez digo que me tengo que ir y camino a la parada del autobús. Daisy desapareció igual que Craig, y Samara sólo me dice adiós con la mano y se vuelve hacia sus otros amigos, demasiado ocupada y divertida como para preocuparse por si me quedo o me voy.

Hace frío en la noche, en la oscuridad, y tengo miedo. Lloro un poco y espero el autobús. Cuando llega no encuentro mi boleto y el chofer me mira como si fuera a ahorcarme y luego su cara se suaviza y me deja subir gratis. Me siento cerca del frente, apoyo la cabeza en la ventana fría y siento el aire caliente soplando en mis tobillos. Ahora tengo que llegar a casa.

REBECCA
Después

DECIDÍ LLENAR LA SOLICITUD para la escuela de verano. Al principio fue sólo por curiosidad. No había podido dejar de pensar cómo sería; después de todo, cuando estaba acostada arriba, en mi cama, sin Hephzi para hablar o un libro para leer, tenía que encontrar algo que hacer. Salvo que en mi imaginación no era yo la que estaba sentada en el pasto de la foto, sino Hephzi. Yo nunca podría estar en una foto como ésa. Abuelita decía que no importaba, pero yo sé que sí; nadie quiere ver a una muchacha como yo, excepto que sea para observarla fijamente y burlarse. Mis ojos se inclinan hacia los lados. Cuando como y duermo me cuesta trabajo respirar. Nací sin orejas y con la cara demasiado larga. Abuelita me dijo hace mil años que es por un síndrome llamado de Treacher Collins. No creo que los padres se hayan preocupado siquiera por investigar qué significaba eso; para ellos sólo era un motivo para odiarme. Yo sé que significa que nunca seré hermosa como Hephz.

Ella habría encajado tan bien, era perfecta para el folleto, su largo cabello brillante, castaño y dorado, su sonrisa perfecta y sus risueños ojos grandes. Seguramente la habrían querido en la fotografía. Me la imagino levantándose después de que la tomaran, balanceando su bolsa de libros sobre el hombro y saliendo a la luz del sol para dar un paseo en el río y hacer un picnic sobre el pasto, y quizá después ir al teatro y luego a tomar café y helado a un lugar elegante donde discutiría la intensidad dramática de la obra o la soberbia caracterización, o algo así. Pero así no era Hephzi, para nada. Ella hubiera buscado la fiesta más cercana, reído por el muchacho al que le gustaba y olvidado hacer la tarea. Ya perdí la cuenta de la cantidad de veces que me copió las respuestas, pero en realidad nunca me ha importado. Habría hecho cualquier cosa por Hephzi. Fue duro entender que se había ido. Un minuto estaba viva y al siguiente, muerta. A veces, antes de irme a dormir, me pongo su pijama y me acuesto sobre su colchón, con manchas color óxido, para ver si hubiera cabido en su piel. Pero nunca me siento a gusto.

—Hephzi, ¿qué piensas? –mascullé rápidamente. La señora Larkin tenía una ventana abierta y una ráfaga de viento pasaba las páginas mientras hablaba. Me pregunté si podía ser una señal.

Ella no respondió, pero yo llené la solicitud con mis datos: nombre, dirección, escuela. Era bastante fácil. La señora Larkin me vio llenando la solicitud y asintió a modo de aprobación. No me molesté en decirle que sólo la estaba llenando para divertirme, como parte de un juego que hacía en mi cabeza. Hubiera pensado que estaba loca. Volví a dejar la solicitud en mi casillero, lista para otro día. Un fragmento del futuro.

Llegó febrero. Mi hermana se había ido hacía más de un mes. Parecía que nadie más la recordaba. Aunque me atreviera a desviarme de mi camino hasta casa de Craig, escondiéndome en las sombras de la calle para buscar señales de ella y ver si podía convocarla, no encontré evidencia alguna de que a alguien más le preocupara que se hubiera ido. Pero claro que Craig no estaba triste. Nunca la había amado. La había usado y desechado. Eso es lo que los hombres les hacen a las mujeres, incluso los padres a sus hijas. Hephzi debió verlo venir. Si alguna vez hubiera abierto los ojos, habría visto como era.

En la escuela iba a haber exámenes de simulacro. Una burla verdaderamente. Cuando nos pusieron los papeles sobre los escritorios y vi que los demás bajaban la cabeza y empezaban a garabatear, comprendí por fin lo que se esperaba de nosotros, entonces traté de leer las preguntas. Pero no tenía caso: estaba destinada a reprobar todas sus pruebas, destinada a probar que padre tenía razón. Las preguntas eran capciosas: toda la tarea que había hecho, todas las notas que había tomado, todo había sido una pérdida de tiempo. No era que no estuviera haciendo mi mejor esfuerzo, sino que las palabras habían empezado a bailar ante mis ojos, los números parpadeaban, se movían y corrían en arpegios a lo largo de la página. No podía hacerlo. Alguien se dio cuenta y vino hacia mí y me preguntó si estaba bien. Asentí, escondiéndome detrás del cabello que me caía a ambos lados de la cara y me enjugué las mejillas con la manga. Después, la profesora me preguntó si todo estaba bien y me dijo que la escuela comprendía que fuera difícil para mí y que lo tomaría en cuenta. Asentí otra vez y me fui. Como había exámenes no hubo clases. Si quería, podía sentarme en la biblioteca todo el día y nadie lo sabría jamás.

En vez de preocuparme por lo que padre iba a decir cuando se enterara de que no había respondido ni una pregunta en un solo examen, me sumergí en Grandes esperanzas. Ahora ya me gradué de la D y Dickens fue maravilloso. Me preguntaba si podría llevarlo a casa de contrabando; quizá pudiera esconderlo en algún lugar muy seguro. A lo mejor nadie buscaría en la cama de Hephzi. Entonces me podría quedar despierta toda la noche leyendo este impresionante libro. Estaba en la parte donde Pip le dice a Estella cuánto la ama y que siempre va a ser una parte de él: parte de lo bueno y parte de lo malo. Una parte de su existencia, a pesar de todo. Las palabras me hicieron llorar y las lágrimas salpicaron la página. La muchacha que estaba frente a mí, leyendo Crepúsculo, levantó la vista y se me quedó viendo. Pero a Hephzi le hubiera encantado y lo leí otra vez, aprendiéndome la página de memoria para recitárselo cuando volviera. La imagen de la escuela de verano pasó fugazmente por mi cabeza y pensé que, si conseguía ir, a lo mejor tendría un cuarto en uno de esos edificios que estaban en las fotografías del folleto, un cuarto para mí sola con nadie en las paredes, donde podría leer lo que quisiera y enterarme de todas las cosas que anhelaba saber. Fui hacia la señora Larkin.

—De la escuela de verano, ¿cómo pagaría?

Levantó la mirada de su computadora, sorprendida.

—Bueno. Tendrías que hablar con tus padres, cariño. Ver si ellos pueden encontrar una manera. Seguramente ellos saben lo mucho que te encanta leer... –fue apagando la voz al ver mi cara.

Entonces le dije de repente:

—No pude hacer los exámenes.

—¿No? –su voz era amable y sus ojos estaban preocupados detrás de los lentes.

—Así que no creo que pueda ir, ¿verdad?

—Habla con tus maestros, Rebecca. Estoy segura de que pueden hacer algo –parecía un poco desesperada. Supongo que por lo general no tenía en sus manos este tipo de problemas, usualmente sólo le tocaban los libros vencidos y muchachos que se besuqueaban en la sección de referencias para molestarla.

—Perdón.

—Está bien. Por favor, siéntete en confianza de hablar conmigo cuando quieras, Rebecca.

Me di cuenta de que alguien como la señora Larkin no sería capaz de arreglar nada y una de las cartas que había estado usando para construir mi castillito cayó rápidamente al suelo. Ahora tendría que olvidarme de todo. Dejé el ejemplar de Grandes esperanzas sobre su escritorio y sentí que me seguía con la mirada; el fantasma de su preocupación me siguió, tan inútil como el velo de novia de la señorita Havisham.

Ese fin de semana fue como todos los demás. Me pasé el sábado ayudando a madre a limpiar la iglesia. Era un edificio largo y viejo. Poco usual en el diseño, siempre decían los admirados visitantes. Para mí era una molestia en el cuello. Y en los brazos, hombros y muslos. Había tallado los pisos de piedra fría y pulido las bancas tan seguido y tan fuerte que conocía cada cadena de los pabellones, cada grieta de los bancos y cada nudo de la madera. Trabajamos en silencio y yo sudé, deteniéndome para descansar cuando no me veía. Así que estaba más lenta que de costumbre y madre tuvo que ayudarme para que mi parte estuviera lista a tiempo. Lo hizo sin sonreír, sólo para que yo supiera que no lo hacía por mí, sino para evitar una pelea. Las cosas tenían que estar listas para la misa de vísperas o habría problemas más tarde.

Durante el servicio, observé a padre, dignificado con su sotana, sobrepelliz y muceta. La mayoría de la gente pensaba que era guapo. Aunque en realidad no se parecían, la gente decía que Hephzi había heredado su apariencia de él. Madre y yo usualmente interpretábamos eso como una señal para encogernos más hacia atrás y dejarlos en primer plano. Así era. Hephzi y él. Los fuertes y hermosos. Pero todas las rosas necesitan sus espinas. Cuando éramos más pequeñas, si él estaba de buen humor hacía chistes y nosotras nos teníamos que reír.

—Deberíamos colgarte un cartel del cuello, Rebecca. Veinte pesos por ver. Al final del día, sería millonario.

O se burlaba.

—¿Qué quieres de regalo de Navidad, Rebecca? ¿Una nueva cara?

Por lo menos me había hecho casi inmune a los insultos de los otros. Yo le parecía ofensiva y él siempre se aseguró de que lo supiera. Y madre, la mujer que me había dado a luz, nunca decía ni una palabra. Ella y Hephzi estaban obligadas a sonreír y a reírse disimuladamente mientras yo retrocedía unos pasos más y dejaba que el cabello me cayera alrededor de la cara, fundiéndome con las paredes; el fantasma de una hija.

Saliendo de la iglesia, un letrero me llamó la atención. Yo no había puesto ahí ese cartel, así que debió haberlo puesto uno de los guardianes, a lo mejor la señora Sparks. El cartel anunciaba un campamento de verano eclesiástico para adolescentes, que tenían las mismas sonrisas que en el folleto que todavía estaba escondido en mi casillero, pero esta vez brincaban en el aire con playeras en las que se leía una frase evangélica. Las fechas coincidían. Lo pensé, vi la semilla de un plan y dejé que la idea se enraizara en mi cabeza. Ésta podría ser la coartada perfecta y quizá funcionara si tan sólo tuviera el valor para llevarlo a cabo. Si pudiera decirles que iba a ir a un lugar y después terminara en otro completamente distinto, por una vez me saldría con la mía. Y con la de mi hermana. Lo que Hephzi siempre había querido era escapar; si pudiera sacarnos a las dos de la vicaría y fuera a la escuela de verano, ella sería libre. Entonces podría dejarla ir, cortaría los lazos de mi corazón y la dejaría volar al viento, hacia arriba, a las nubes, a donde se elevaría por fin.

Verán, tenía razón. Hephzi no se había ido, todavía no, no por completo. Yo seguía llamándola, sin rendirme y, al final, empezó a responderme. Ahora mismo está susurrándome al oído que no debería decirle esto a nadie. Dice que todos pensarán que estoy loca. Pero si la necesito, ella viene, aunque a veces no puedo evitar que sea mala.

Esperé hasta la tarde del domingo, otra vez la carne seca, que caía como roca sedimentaria en mi estómago, con unos enclenques vegetales. Él había estado bebiendo sin parar: ya que había terminado sus deberes de la semana, podía dedicarse a disfrutar. Madre estaba lavando los platos y yo le ayudaba. Mientras limpiaba la mesa con el trapo podrido que me dejaba un olor rancio en las manos, hice el primer movimiento de mi táctica.

—Madre. ¿Viste el anuncio de la iglesia? ¿El del campamento de verano? ¿Para jóvenes?

—No.

Respiré profundamente.

—Bueno, es a finales de julio. Para ese momento no voy a estar en el colegio. ¿Tú crees que sea posible que vaya?

No me respondió, sólo talló la sartén de la carne un poco más duro. Yo nunca había pedido nada, por años, y ahora no sabía cómo reaccionar. Hephzi había sido bastante buena para sonsacarle cosas a madre; usualmente tenía éxito cuando yo fracasaba, como cuando convenció a madre para ir a la feria con tía Melissa, o cuando le rogó que saliéramos para nuestro cumpleaños doce.

Eventualmente habló.

—Vas a tener que preguntarle a tu padre.

—Oh –dejé que mi decepción flotara en el aire, dura y pesada. Ella se alejó de un tirón del lavabo y recogió una bolsa que sacó con esfuerzo a la fría noche. La seguí afuera al bote de basura. Estaba tan oscuro que no podía verme y yo me forcé a extender un brazo para tocarle la manga. Instantáneamente, se quedó inmóvil.

—Por favor, madre. De verdad quiero ir. Ahora que Hephzi se fue, pues, estoy sola...

Como no sabía cómo se iba a tomar esa confesión, me dio gusto no poder ver su cara. No me permitían tener sentimientos, especialmente sobre Hephzi, y la oscuridad entre nosotras amortajaba nuestro miedo mutuo. Si ella admitía que yo era humana, tendría que ayudarme. Madre sabía que debía ayudarme. Ella había sido la que me encontró en el baño cuando tenía trece, se paró junto a mí mientras yo limpiaba la sangre y el desastre, y me había hecho jurar que no hablaría. Me dijo que si le contaba a alguien, la gente sabría lo mala que en realidad era yo. Así que enterré la verdad en mi habitación, la escondí a salvo detrás de la pared, pero me llora en las noches, llora y gime y pide que la amen. Todos hacen lo mismo.

—Déjame pensarlo. Ya veré.

Para mí, eso ya era bastante bueno. Subí corriendo y me puse la ropa para dormir, arrastré la cama de Hephzi a su lugar e hice mi barricada para la noche. Estuve acostada mucho tiempo, para nada cansada, tratando de imaginarme cómo llevaría a cabo mi plan. El mayor obstáculo era el dinero. Cinco mil pesos. No tenía tanto, ni yo, ni nadie que conociera. A menos que consiguiera un hada madrina, Cenicienta no iba a ir al baile.

Mis maestros fueron comprensivos con lo de los exámenes. Me dejaron volver a presentarlos y me fue un poco mejor, así que me redactaron a prisa un reporte bastante decente. Pero de todos modos padre montó en cólera y echaba chispas de una indignación jubilosa. Su enojo explotó como una bomba, porque «le había demostrado que desde el principio había tenido razón», dijo. Hasta donde él veía, educar a una muchacha como yo era un desperdicio de esfuerzo y sólo había estado de acuerdo para guardar las apariencias. Ahora que se había demostrado que yo era una retrasada, podía sacarme de la escuela y ponerme a hacer algo útil. Había mucho trabajo que hacer por la vicaría.

—Por favor. Dame otra oportunidad.

Se me quedó viendo, sorprendido de que hubiera hablado en mi defensa y de que me hubiera atrevido a expresar un deseo. Después contrajo los labios y su aire despectivo me hizo volver a bajar la mirada.

—¿Para qué? ¿Para demostrar lo que ya todos sabemos? Tú nunca vas a ser nada más que un monstruo, una aberración. Pero te voy a dar cinco meses más para que le muestres al mundo lo patética que eres. Cuando repruebes estos exámenes en el verano, comprobaré que tengo razón. Y nadie va a poder decir que no te di todas las oportunidades.

Sostuve el aliento y escapé escaleras arriba; luego solté un gran suspiro de alivio. Si impedía que fuera al colegio, hubiera sido el fin; necesitaba escapar, necesitaba los exámenes. Supuse que madre no le había mencionado aún lo del campamento de verano; si le hubiera dicho, él lo habría sacado a relucir por aquí o por allá, y habría sido otro motivo para que me ridiculizara y menospreciara. La ausencia de Hephzi me pegó de nuevo como un puñetazo en la panza. Si todavía estuviera viva me habría ido mejor en los exámenes, la hubiera tenido para hablar con ella y que me diera esperanzas.

«¡No seas patética!», dijo. Pero yo le respondí que era cierto.

Se estaba alejando cada vez más de mí; lo sabía, pero había podido detenerla para recordarle lo mucho que me necesitaba, cuánto nos necesitábamos la una a la otra. Y ella sí me necesitaba. Me necesitaba para que la ayudara con su tarea, para cubrirla, para mentir por ella, para apoyarla. Y yo la necesitaba por todo tipo de razones. Lo que en verdad se había interpuesto entre nosotras había sido el asunto de Craig y me daba gusto que nunca tendría que hablar con él de nuevo, aunque a veces todavía me paseaba para ver su casa. De alguna manera todo fue culpa suya.

Se conocieron el primer día. Yo había estado en la oficina de inscripciones durante el recreo, porque no había querido enfrentarme a la cafetería y a todas las nuevas caras que se me quedarían viendo, las burlas contenidas, las miradas de horror puro. Hephzi se había ido sin mí; dijo que me iba a llevar algo y yo esperé su regreso durante toda la hora, hojeando mi libro de matemáticas y mirando por la ventana. Todavía no había descubierto la biblioteca y pensaba que dos años así iban a ser casi tan insoportables como dos años más en la vicaría tratando de hacerme invisible. Estaba cansada, agotada por las pesadillas, así que descansé la cabeza en el escritorio. Ya casi estaba dormida cuando Hephzi irrumpió con una multitud y levanté la cabeza, expectante, pero nuestros ojos se encontraron y ella me rechazó y se volvió otra vez hacia el grupo, en el que estaba Craig.

Después de eso, no volvió a juntarse conmigo. Siempre se sentaba con alguien más en todas las clases y pasaba cada descanso y recreo en compañía de Craig, se desaparecía con él, y apenas volvía a aparecer al final. Empecé a odiarlo. Él ni siquiera sabía que yo existía.

Tras la debacle de mis exámenes y el reporte de la escuela, bajé la cabeza y trabajé duro. No podía darme el lujo de volver a fallar; padre había dicho que iba a ir a las juntas de padres de las tardes para investigar exactamente cómo me estaba yendo. Apenas estábamos en abril, así que todavía tenía tiempo para conseguir que me diera algún crédito. Y todavía tenía que ganar dinero. En el camino de regreso del colegio a casa, leía detenidamente el pizarrón de anuncios de la tienda de la esquina local. Olía raro, a pan rancio y ratones, y el dueño se sentaba a leer los titulares sensacionalistas con la panza apoyada en el mostrador. Ahí hacíamos Hephzi y yo la mayoría de las compras caseras y una o dos veces nos había regalado una paleta, que nos metimos en la boca y trituramos en pedacitos de dulce pegajoso antes de que pudieran vernos. Le pregunté a la señora Larkin si podía trabajar en la biblioteca, pero ella había sacudido la cabeza con lástima y dicho que revisara el pizarrón de la tienda, y eso fue lo que hice. Aunque no había mucho que ver. Alguien quería a alguien para la limpieza, pero era para las horas en que estaba en el colegio, y alguien más buscaba a un albañil, lo que me eliminaba de nuevo. El tipo detrás del mostrador me vio mirando.

—¿Estás bien, cariño?

Asentí. No quería darle explicaciones.

—¿Buscas algo en particular?

—No. Todo bien, gracias.

—Si necesitas trabajo, aquí tengo uno –me miró de arriba abajo–. Eres la hija del pastor, ¿no? La de la gemela... ¿y, qué le pasó?

Me encogí de hombros y miré el piso. Metiche, murmura Hephzi, dile que no se meta donde no le llaman. Pero yo sabía que él sólo decía lo que todos estaban pensando. La muerte de Hephzi era de conocimiento general. Cómo había pasado era el secreto sucio de mi familia.

—Tuvo un accidente.

—Qué terrible –hizo una pausa y yo fui hacia la puerta; no quería continuar con esta conversación–. Bueno, si quieres un trabajo de repartir periódicos después de la escuela, me avisas; tengo una vacante –gritó cuando me apuraba para irme.

—Gracias –no me atreví a preguntarle el sueldo, pero supuse que no podía ser mucho. De todos modos, al salir de la tienda, me sentí un poco más alegre. Regresaba a la vicaría con más de lo que había salido en la mañana: una oferta de trabajo y Middlemarch en la mochila. Había decidido correr el riesgo y meterlo de contrabando en casa. Si Hephzi podía escaparse una noche tras otra para encontrarse clandestinamente con su amante, yo podía atreverme a leer debajo de las cobijas. Y, aunque padre encontrara el libro, dudaba que pudiera encontrarle algo de qué quejarse. ¿Por qué pensaba que los libros nos corromperían?, no lo sé. En algunos de sus sermones había predicado las maldades de la lectura, especialmente de cosas realmente buenas. Vi que la congregación se removía con incomodidad en las bancas. Algunos no estaban de acuerdo con lo que decía, pero los locos asentían y seguían sus palabras con fanatismo. Eran del tipo que prohibía a Mickey Mouse, del tipo que tiraba las invitaciones de fiestas a la basura, del tipo que veía algo satánico en tallar una calabaza. Padres como los que teníamos Hephzi y yo. Locos que se vestían con ropa normal, que sonreían y reunían dinero para caridad, locos que se arrodillaban para rezar y después, una vez que estuvieran a salvo y a puerta cerrada, se quitaban la máscara y dejaban que el veneno emergiera.

Abuelita había conseguido los primeros libros de Harry Potter en la tienda de caridad que estaba cerca de donde vivía y yo los había devorado, leía durante toda la noche bajo las cobijas, porque sabía que no me podía llevar el libro a casa y era incapaz de tolerar irme sin llegar al final. Pero nunca traicioné a abuelita y nunca dije nada de lo que ella nos dejaba hacer –si padre supiera aunque fuera la mitad, la desenterraría y la mataría otra vez–. Yo sé que fue él, aunque nadie más lo piensa –la odiaba y tenía que pagar por eso–.

Pero aprendí mucho de abuelita y si alguna vez tengo hijos sabré cómo criarlos, sanos, felices y libres. Voy a invitar a sus amigos a la casa para que coman pizza, papas fritas y pasteles hechos en casa. En el invierno tendremos peleas de bolas de nieve y en el verano, cuando haga calor, chapotearemos en una alberca en el jardín trasero. Les compraré regalos y les diré lo maravillosos que son. Vamos a tener un cachorro e iremos a Disneylandia en unas vacaciones inolvidables. Les diré que los amo y que son perfectos para mí, hermosos y únicos. Eso es lo que haré si alguna vez tengo la oportunidad. Mis hijos nunca se dormirán llorando en la noche ni se acostarán asustados por lo que haya en la oscuridad.

Así que tomé el trabajo. No se lo confesé a los padres, en lugar de eso les dije que me iba a quedar hasta más tarde en la escuela para clases extra de matemáticas. Las matemáticas no eran mi punto más débil, a lo mejor la física. No importa. No les gustó la idea, pero mientras hiciera mis tareas cuando llegara y no me interpusiera en su camino, me dejaron vivir la mentira. Me ponía un sombrero bien calado a la frente y recorría las calles con mi pesado saco de periódicos gratuitos dos veces a la semana. La bolsa pesaba una tonelada y con frecuencia sentía que me desmayaba de cansancio y hambre, pero perseveré. Me pagaban doscientos pesos a la semana. Sabía que apenas iba a tener suficiente para pagar mi lugar en la escuela de verano, pero envié la solicitud de admisión de cualquier forma y esperaba que de algún modo, de alguna manera, algo saliera bien y madre eventualmente convencería a padre de que me dejara ir al campamento de la iglesia. Supongo que fui tan estúpida como para creer que nunca me iban a descubrir, tan estúpida como para pensar que nadie me vería y me reportaría. Después de todo, en lo que a apariencia se refiere, soy más o menos inolvidable.

Ya había ahorrado ochocientos pesos cuando se dieron cuenta. La noche del jueves era noche de reparto y había terminado a las seis y media. Las noches se estaban haciendo más luminosas y, aunque el viento de marzo barría la basura de las calles y me agitaba los periódicos en las manos, la tarea usualmente interminable de meter los periódicos en los buzones, que se cerraban como trampas sobre mis dedos, no había sido tan mala como siempre. Ansiaba añadir el arrugado billete de doscientos pesos a mi reserva oculta, irme a la cama con mi libro y mantener mis secretos a salvo. Hablé con Hephzi mientras caminaba a casa; le contaba del curso y le pedía ideas de cómo conseguir el dinero suficiente a tiempo. Su consejo fue que me lo robara, que me deslizara a la recámara de los padres y vaciara la cartera de padre mientras dormía o estaba muerto de borracho. La callé a gritos.

—Es demasiado riesgoso, Hephzi, ¿qué pasaría si me cachan? ¿Qué haría?

¿De qué otro modo lo harías, idiota? Tienes que irte.

Discutimos toda mi ronda y, para cuando llegamos, ya casi me había convencido. Esta vez porque ella quiso, caminamos por los complejos de edificios hacia la calle de Craig y nos paramos enfrente para ver si lo avistábamos. Ya no me gustaba hacerlo, temía que alguien me reportara porque había ido muy seguido, pero sentí lástima por Hephzi. Ahora su vida social dependía de mí y, francamente, no soy muy sociable. Hubiera sido agradable pasar más tiempo con ella, pero desapareció en cuanto vio a padre parado afuera de la vicaría con los brazos cruzados y las piernas torcidas. Supe que me estaba esperando.

Me pellizco la nuca con fuerza mientras me impulsaba dentro de la casa. A la distancia, nadie podría notar su mano sobre mí, nadie jamás vería la marca debajo de mi cabello.

—¿Dónde estabas?

—En la escuela –las palabras salieron como un susurro y supe que mi mentira no convencería a nadie. Me agarró del cabello, me levantó del piso y me lanzó contra la pared. Mi cabeza le dio al espejo antiguo que estaba colgando ahí y al tirarlo se rompió, golpeándome el hombro al caer.

—No me mientas –me amenazó con el puño en el aire. Olía el whisky en su aliento, le veía los ojos rojos y los cachetes colorados. Encogida de miedo, con los brazos encima de la cabeza, esperé el siguiente golpe.

—¿Dónde estabas? –me preguntó otra vez–. La verdad.

—En casa de una amiga.

—¡Mentirosa! –gritó y yo me abracé para cubrirme de los golpes.

No tenía que preocuparme con invenciones. Él sabía que no tenía amigos y sabía todo lo de mi trabajo, uno de los chismosos locales me había visto y se le había soltado la lengua, y mis patéticos esfuerzos por zafarme de los problemas me vieron temblar bajo la fuerza de su ira; ahogándome, rodando, atrapada en la ola elemental de su poder. Sólo podía esperar que la marea amainara y confiar en que pronto podría subir a la superficie a tomar aire. Cuando terminó conmigo me arrastré escaleras arriba. Me había golpeado en todos los lugares donde los moretones se podían esconder con facilidad: en torso, antebrazos, pecho, nalgas y muslos. Y él sabía que no iba a gritar. Todo había sido silencioso, casi coreográfico, una danza ya tan familiar que hasta sabía cómo era mejor agacharme, cómo mover el hombro para desviar un golpe dirigido a mis pechos, pero sobre todo cómo contener las lágrimas. Por lo menos esta vez no tenía su correa. Hephzi siempre había dicho que se la iba a esconder y, quizá, ése había sido su último regalo para mí.

Más temprano él había saqueado mi cuarto y encontrado el dinero que llevaba ahorrado y que había escondido debajo del colchón de Hephzi. También me quitó el billete de doscientos pesos de ese día y sacó la edición de poesía de Eliot de mi bolsa, que molió con el pie en el piso, sólo para asegurarse de que yo aprendiera la lección. Me arrastré bajo mi cama, estremeciéndome, y después empecé a tararear una melodía silenciosa, con la parte más profunda de mi garganta. Si llenaba mi cabeza con ese ruido, no recordaría todo lo demás, podría desterrar el dolor y hacerme invisible. Él había desprendido mi aparato para oír del tornillo que estaba clavado en mi cráneo y me daba gusto que ahora todo era más sordo, como si estuviera nadando debajo del agua. Me acosté debajo de la cama con las bolas de polvo y los calcetines sin pareja y me imaginé que me ahogaba. La alfombra se disolvió y me dejé hundir, más y más lejos, cada vez más profundo, justo como lo había hecho Hephzi el día en que murió.

HEPHZI
Antes

FINALMENTE LLEGO desde el bar a casa. Corrí todo el camino desde la parada del autobús y estoy sin aliento pero Reb ha estado vigilando por mí y me abre la puerta de enfrente para dejarme entrar, con no poco riesgo para las dos, como me dice con su voz más mandona. Le digo que se calle y nos vamos corriendo rápidamente a la cama. Decido no molestarme contándole la horrenda noche que acabo de tener cuando le veo el ceño fruncido.

—¿Qué traes puesto? –me pregunta con la boca abierta, de horror, supongo.

—Cosas de Daisy. ¿Por qué?

—Pareces una mujerzuela.

—¡Cállate! Suenas como nuestra madre.

—No. Y tú sí pareces una zorra. Admítelo.

Casi me río al escuchar a Reb decir esa palabra, obviamente ha aprendido algo acerca de ser normal, por fin.

—¡No te atrevas a reírte! ¿No te das cuenta de qué riesgoso es todo esto?

Estamos susurrando nuestra discusión, ella está sentada en su cama como una bolita de malicia y yo trato de quitarme la ropa rápido antes de que alguien entre y me descubra. La aprieto bajo el colchón, con el corazón alterado por haber corrido a casa desde la parada y escabullirme escaleras arriba. Si él me hubiera descubierto probablemente ya estaría medio muerta en este momento.

—No lo voy a volver a hacer –Rebecca no se va a callar.

—¿Hacer qué?

—Mentir por ti. Moverme a hurtadillas, abrir puertas a media noche. Te van a descubrir y nos vamos a meter en enormes problemas.

—No seas tan patética, carajo. No pasó nada, ¿o sí? –me meto en la cama de un salto y me tapo con las cobijas hasta la nariz, el ruido sordo de mi corazón todavía me retumba en las orejas. Se siente tan bien estar de vuelta en mi cuarto. Nunca pensé que diría eso.

—Bueno, ¿y qué tal? –me pregunta eventualmente en el silencio de la oscuridad. Tenía los ojos cerrados pero no estaba dormida para nada. Los acontecimientos de la noche me daban vueltas en la cabeza, fotogramas de una película enloquecida: yo vomitando, Daisy bailando con Craig, el viaje en autobús a casa.

—Bien.

—¿Sólo «bien»? ¿Tantos problemas para «bien»?

—Ay, cállate. No te metas en lo que no te importa. Ven la próxima vez si te interesa.

—No, gracias.

—¿Y qué vas a hacer entonces? ¿Vivir con ellos aquí por el resto de tu vida?

Durante un largo momento no me contesta, después sus palabras me sorprenden.

—Para nada. Me voy a ir de aquí. Primero tengo que hacer mis exámenes y eso es todo. Me voy.

No puedo creer que por fin se diera cuenta de que no podemos estar así para siempre. Ya era hora. Nunca había oído a Rebecca hablar así; ella es la callada, la que no tiene ideas u opiniones sobre el futuro. Yo siempre he guiado y ella siempre me ha seguido y me pregunto a dónde rayos cree que va y qué piensa que es capaz de hacer.

—Me iré a donde nadie me conozca, donde pueda encontrar trabajo.

—Sí, claro. ¿Y dónde vas a vivir?

—Voy a encontrar departamento. O rentar un cuarto.

—Sigue soñando –no sé por qué tengo que ser grosera y pisotear sus sueños, pero simplemente lo hago–. Nunca encontrarás trabajo, Rebecca. Eres demasiado aburrida. Aburrida y fea. ¿Quién querría tener que verte todo el día?

Entonces ella no contesta y yo articulo un perdón en silencio hacia el cuarto y me quedo despierta mucho, mucho tiempo, mirándola luchar con su demonio privado –el que la hace llorar casi todas las noches–.

Tengo miedo de ir a la escuela el lunes en la mañana y por primera vez desde el primer día me siento junto a mi hermana mientras pasan lista. Garabateo en mi libreta y no miro hacia arriba o alrededor por si todos se están riendo de mí. Rebecca también está callada y por un segundo pienso que sé cómo se siente aquí casi todos los días. Pero entonces me da un codazo con fuerza y levanto la vista. Craig está parado frente al escritorio y siento el flujo caliente de mis mejillas antes de que pueda hacer algo para evitarlo.

—¿Todo bien?

Yo asiento. Trago saliva. Sonrío más o menos.

—¿Entonces qué te pasó el viernes en la noche?

—Ah, pues. Ahí estaba.

—Sí, desapareciste.

No respondo, sólo me encojo de hombros. Ésta es la conversación más larga que hemos tenido. Espero que se vaya pero no se va.

—Te estaba buscando. Bueno, todos fuimos a bailar a Chequers’.

—¿Ah, sí?

En realidad no sé qué debo decir.

—Pensé que a lo mejor estabas ahí.

—Ah, lo siento.

Él se encoge de hombros, se vuelve a poner los audífonos y se aleja, yo me vuelvo hacia Rebecca, parece como si fuera a vomitar. Le doy un codazo en el costado y ella toma aire y entierra de nuevo la cabeza en su libro de matemáticas.

Así que no estoy acabada, todavía no. Incluso si Daisy le dijo que había vomitado a lo mejor a él no le importaba. Tal vez todavía tuviera una oportunidad. Me pasé todo el día buscándolo pero se ha de haber ido de pinta otra vez porque no lo veo por ningún lado.

Éste es mi sexto día en el colegio. Hasta ahora he aprendido mucho.

He aprendido que no hay que inmutarse si un chico te habla o te sonríe.

He aprendido a hacer que mi voz se eleve al final de algunas de mis frases.

En general sé usar una computadora y cómo revisar mi correo electrónico y mi muro de Facebook en el salón de cómputo.

He aprendido que agitar el cabello es bastante sexy, aunque creo que eso lo obtuve yo sola.

También me he aprendido los nombres de los personajes de EastEnders y más o menos qué está pasando en las historias sólo por escuchar con atención. En realidad estoy bastante orgullosa de eso.

Sé quién es Cheryl Cole y todos los personajes de Glee.

Sé que la gente de aquí probablemente no sea mi mejor amiga por siempre.

Sé que nunca hay que repetir ni una palabra que oiga en la vicaría.

Sé que tengo que mentir todos los días y que nunca puedo invitar a mis nuevos amigos a mi casa.

Es bastante cansado pasar todo el tiempo de todos los días mintiéndole a uno o a otro. Estoy fingiendo o en el colegio o en la vicaría. El único momento en que me puedo relajar es en la cama por la noche e incluso entonces Rebecca me puede preguntar algo que me tome desprevenida. Aunque lo único que ella no sabe de mí es que mi vida es tan mierda como la suya. Que todo me parece tan difícil como a ella. A lo mejor lo supone, pero no creo, ella piensa que todo es fácil para mí, que soy la señorita «Normal». Dios, ¿cómo es posible que alguien que crece en un lugar como éste con unos padres como los nuestros sea normal? Eso es lo que he esperado que me enseñe el colegio, en lugar de las estúpidas matemáticas y todo eso, y deseo que Rebecca le eche más ganas a sus habilidades de normalidad también. Hoy la vi pasar junto a mí por el pasillo, su mochila pesada sobre ambos hombros, encorvada y murmurando para sí misma, con los pantalones demasiado cortos y los horribles calcetines verde perico asomándose de sus zapatos toscos. Quería correr hacia ella y empujarla detrás de mí, esconderla de las miradas. He visto gente burlándose todo el tiempo, he tenido que verla toda mi vida y durante mucho tiempo he pensado que me lastima más de lo que la lastima a ella. Quiero gritarles que se larguen, que la dejen en paz, quizá empujarlos o herirlos para que sepan lo que se siente que te molesten. Pero es como si Rebecca ni siquiera se diera cuenta o no le importara, por eso me rendí con ella y ahora dejo que se las arregle sola. Puede adoptar el país de los raros si quiere, pero no me va a llevar con ella.

Espero que Craig vaya mañana y que vuelva a hablar conmigo. Si lo hace tengo que aprovechar todo lo que pueda y mostrarle que me gusta. Quizá me invite a salir y me lleve a algún lugar lindo, sólo nosotros dos.

Pero la semana se escurre y él apenas fue a la escuela. El jueves me arriesgo y durante la hora de estudio le envío una solicitud de amistad en Facebook. No nos dejan usar internet en el centro de estudiantes de último grado durante las horas de estudio, pero nadie más le hace caso a las reglas, así que no veo por qué yo sí debería.

Espero que me agregue, jugueteando en la silla y oprimiendo el mouse cada dos segundos durante cuarenta minutos, cuarenta minutos que debí ocupar tratando de hacer mi tarea de física. Nuestros padres nos obligan a tomar estas estúpidas materias y yo no puedo entender ni una palabra. Nada. Nada.¹ Me pasa por la cabeza como arena a través de un colador y sé que el profesor también se da cuenta. Aún no he respondido correctamente ni una pregunta. Noto que Rebecca se esfuerza por comprender, la concentración hace que su cara se vea más rara que nunca, y quiero gritarles que lo odiamos, que nosotras no queríamos tomar esas clases y que él nos obliga. En lugar de eso le copio las respuestas a alguien más y cruzo los dedos para que el maestro siga dejándome salirme con la mía si le sonrío agradablemente y le entrego las tareas a tiempo.

Todas las clases son así. ¿Qué queremos Rebecca y yo con las matemáticas, la física y la química? Él escoge nuestras materias, las que cree que representan los menores riesgos porque supone que no entenderemos nada. Podríamos estar estudiando «marciano». Disfruta demostrar que somos inútiles. Él con su título barato en Teología de Cambridge, que hasta donde puedo decir ha sido el punto más alto de su vida hasta ahora. Desde entonces ha estado persiguiendo la grandeza, trata de demostrar que se merece lo mejor, pero el obispo no tiene una buena opinión de su trabajo, supongo, a pesar de las horas que se pasa lamiéndole las botas, y el resto de su vida ha sido un viaje en el tobogán del anticlímax. Debería enfrentarse a los hechos: no vamos a ser neurocirujanas o científicas o ganadoras del premio Nobel. Rebecca debería tomar inglés; cada vez que puede está en la biblioteca como un ratoncito tímido con un libro como madriguera, y yo podría hacer algo divertido, como fotografía o teatro. Daisy toma las dos y se ríe cuando me ve yendo a química con todos los nerds como ella los llama. Tengo ganas de cambiarme de clases, él nunca lo sabría si soy lista, y me divertiría un poco más. Pero Craig está en física, cuando va, y también en matemáticas. Daisy me dijo que quiere ir a la uni y que sacó puros dieces en su certificado de secundaria. «Nunca hay que juzgar un libro por su portada», decía abuelita. Parece que en eso tenía razón. Pero hubiera desaprobado que perdiera el tiempo arrastrándome detrás de Craig. Era de la opinión de que teníamos que hacer algo con nuestra vida, no sólo casarnos y tener hijos, sino hacer algo de verdad, algo que le diera orgullo. «Nunca confíes en un hombre», decía. Tonterías de viejita. Aunque nos divertíamos con abuelita; hasta que nuestros padres se enteraron y se acabó todo.

¹ En español en el original (N. de la T.)

REBECCA
Después

DESPUÉS DE QUE SE ENTERARON de mi trabajo de repartición de periódicos, después de que él se robó mi dinero y me puso una paliza, no sabía qué más podía hacer. Su intención era ponerme en mi lugar y demostrarme de nuevo que él era el rey y yo una pobre subalterna. Hephzi no estaba de acuerdo. Me dijo que me fuera y que lo hiciera justo ahí y entonces.

Es la única manera, Reb, dijo. Como yo siempre dije, tenemos que irnos. Pero por favor apúrate, no esperes, tienes que apurarte porque no hay tiempo que perder. Te prometo que esta vez nos iremos juntas, tú y yo, nos iremos juntas y seremos libres.

Por fin empezó a hablarme bien, no sólo palabritas de vez en cuando. Había vuelto para hacerme reír y hacerse la tonta y yo estaba contenta de tenerla cerca. Había pasado tanto tiempo desde su funeral, tanto tiempo desde que la habían puesto en la caja y le habían echado tierra encima. Tres meses enteros sin ella. Y ahora que de verdad estaba aquí conmigo la llamara o no, hacía que los minutos que pasaba en la vicaría me parecieran más suaves, casi soportables. Pero ella también estaba enojada; pensaba que la gente tenía que saber lo que había pasado, que yo tenía que decírselo. ¡Yo no quería morir, Reb!, me dice llorando con la cabeza anidada a mi lado sobre mi almohada, justo como cuando éramos chicas. ¿Por qué no les importó?, me pregunta, y yo no tengo una respuesta lo suficientemente buena, mis propios errores resuenan en mis oídos como las campanas del domingo. «Su vida apenas se estaba poniendo interesante», dijo. Ella y Craig tenían planes. Quería saber por qué nadie se había molestado lo suficiente como para investigar la verdad, por qué Craig no había, por lo menos, ido a llamar a nuestra ventana.

Hace mucho que había dejado de hacerme esas preguntas. Cuando éramos pequeñas había pensado en pegar un cartel en la espalda de Hephzi para que la gente la viera cuando caminábamos por la calle. ¡Ayúdennos!, hubiera dicho. ¡Rápido! Pero sabía que no tenía caso molestarme, que la tinta sería falsa y desaparecería cuando se secara; no importaba cuán rápido rescribiera las letras, sólo se derretían, se disolvían como nieve en el agua.

Habíamos tenido una oportunidad, sólo una. No sé qué pasó, fue un momento que perdí, pero Hephzi dice que tuve un ataque una vez que él me golpeó demasiado duro arriba de las escaleras y la señora Sparks entró y yo estaba retorciéndome en el piso del descanso, sacudiéndome y girando, rodando como un trompo. Antes de que él pudiera decir «demonio» o «posesión» o empezar un rezo, la señora ya estaba llamando una ambulancia –tan fresca como una lechuga, decía Hephzi–. Yo sólo recuerdo que me desperté en el hospital y vi las luces. Si era el paraíso o no, no estaba segura, pero deseaba que lo fuera si Hephzi también estaba ahí.

Una enfermera entró.

—¡Por fin despertaste! ¿Qué estabas tramando, eh? En qué lío te metiste –leí en sus labios. Esto fue antes de mis aparatos para oír y el sonido del mundo sólo era un suspiro apagado.

Por supuesto que no le contesté. Pero sentí que había tenido una especie de oportunidad. Ella tenía algo de bondad en los ojos.

Me tomó la temperatura y me vendó el brazo con fuerza, levantándolo y después bajándolo.

—¿Quieres algo de tomar? –me preguntó, y yo asentí y bebí con un popote–. El doctor vendrá pronto. Pero no te preocupes, estás a salvo –me acarició el cabello de la frente y su roce fue tan agradable que lloré–. ¡Tranquila! –me consoló–. Todo está bien. Estarás bien. ¡Aquí arreglamos a la gente! No queremos lágrimas –y entonces, cuando casi iba a abrir la boca, me dejó caer el mazo encima–. Tu papá está afuera. Ha estado muy preocupado. Bueno, todos hemos estado preocupados. Pero yo creo que vas a quedar como nueva, eres muy fuerte, ¿eh? Una pequeña luchadora. Le voy a decir que puede pasar, ¿no, muñeca? –salió con una sonrisa y padre entró.

—No digas ni una palabra –me dijo en la cara– o te van a llevar.

Si me llevaban nunca volvería a ver a abuelita o a mi hermana, así que me cosí la boca para no hablar.

Después de eso no me volvió a dejar. Se sentó y me sostuvo la mano que no estaba enyesada hasta el hombro y con su uña marcó un surco en mi palma.

Había una respuesta para cada pregunta, una excusa para cada palabra. Yo estaba jugueteando y me había caído por las escaleras. (Ya sabe, payasadas tontas, ellos me habían dicho que tuviera cuidado muchas veces.) No mencionó que me había golpeado escaleras arriba ni describió cómo caí escalón tras escalón como un ridículo muñeco elástico con el que jugábamos en casa de abuelita.

El día que me dejaron ir, el sonido retumbaba por todas partes ahora que tenía los tornillos y las cajas que me permitían oír, él le compró a la enfermera flores, chocolates y una tarjeta. Le tomó las dos manos y ella se sonrojó como los pétalos de una rosa de verano recién abierta.

Eso fue cuando tenía nueve.

Sobre todo, Hephzi quería venganza. Hasta el momento no me había atrevido a contar su secreto, pero quizá algún día, si mi alma encontraba un lugar donde respirar, lo haría.

En cuanto a irme, ¿cómo podría hacerlo? No tenía trabajo, ni dinero y todavía no tenía idea de si habían caído en el plan del campamento escolar. Iba a tener que volver a hablar con madre, pero cuando le hablaba fingía que no me escuchaba.

Hephzi podía conseguir que madre hiciera casi cualquier cosa. No quiere decir que hubiera podido conseguir que nos liberara, a menos que cuente la discusión para ir al colegio, o que podía hacer que calmara a padre cuando enloquecía. Pero madre hacía otras cosas cuando Hephzi la fastidiaba. Básicamente, podía hacer que le mintiera a él o que la cubriera. Así fue como Hephzi logró ver a Craig; si no hubiera sido porque madre fingía no darse cuenta de nada, a lo mejor mi hermana todavía estaría viva. Estoy segura de que sabía que Hephzi se escabullía de la casa, estoy segura de que la había descubierto y que se hacía de la vista gorda porque tenía miedo de lo que Hephzi pudiera hacer o decir, como si le tuviera miedo a él o algo. La gente le tiene miedo. Los dos tienen una manera de mirar que te hace querer ser invisible. Hephzi me lo hacía todo el tiempo. Si no estaba de acuerdo con ella, o le advertía o le daba consejos, ella me echaba esa mirada con el labio torcido que decía ¿tú quién eres como para decirme algo? Porque yo se lo había advertido. Muchas veces. Cuando me enteré de lo que había estado haciendo con Craig le dije que estaba loca, que se estaba buscando problemas y que estaba a punto de que la descubrieran, pero ella se burló y gruñó hasta que me volví a meter en mi caja. Una vez le dije, después de una de sus escapadas con Craig, que era justo igual que padre.

—¿Qué quieres decir? –dijo mirándome con los ojos completamente abiertos. La señorita Inocencia.

—Cuando me molestas, cuando no me escuchas. Cuando me tratas como si no fuera nadie. Eres justo como ÉL –articulé la palabra final tan fuerte como pude en la oscuridad de la noche de nuestro cuarto, gritando en silencio para que me oyera.

—¡Yo no soy así! ¡No digas eso, Reb! –gritó y me pidió perdón, pero yo sabía que no podía contenerse. Hephzi pensaba que había aprendido a sobrevivir.

Aunque envié la solicitud, sabía que la idea de la escuela de verano tenía que esfumarse. Siquiera pensar que era posible había sido estúpido.

Entonces, ¿qué vas a hacer?, me preguntó Hephzi codeándome otra vez. Trataba de ignorarla, pero ella seguía molestándome, cada vez más.

—No sé –le dije, tratando de ser firme–. Sólo guarda silencio y déjame pensar.

A este paso vas a acabar yéndote en una caja de cartón de mierda, como yo.

Respiré profundamente y pensé en ello de nuevo. No podía ser tan difícil, reflexioné. Sólo tenía que empacar una bolsa, vaciar las carteras de los padres y dirigirme a la ciudad. Ahí podía tomar un tren o un autobús y perderme en alguna ciudad lejana. Si venían a buscarme, me volvería a escapar, y de cualquier modo a lo mejor para ellos no valía la pena el esfuerzo por perseguirme. Él podría sencillamente envolverse en su pena y miseria, como lo había hecho antes, absorber las condolencias del pueblo y seguir con sus cosas como siempre. Madre podía ser su chivo expiatorio, le serviría. Y después, quizá, cuando esté sana y salva, podría dejar salir la verdad. Eso les enseñaría.

Pero, ¿cómo viviría? No sería seguro. ¿Y quién me daría trabajo? No tengo habilidades ni talentos y ¿quién querría verme todos los días? No tenía nada que ofrecer.

Noche tras noche, estos pensamientos me mantenían despierta, serpenteaban entre mis sábanas. Me escondía bajo la cobija y jugaba a ser invisible mientras planeaba y conspiraba, conspiraba y planeaba. Eventualmente me quedaba dormida y las pesadillas empezaban. El sonido del llanto de la pared también se estaba haciendo más fuerte, igual que Hephzi. El llanto había estado enloqueciéndome durante años, desde que tenía trece, pero ahora las tres estaban haciéndolo. Deseaba que guardaran silencio, aunque fuera por una sola noche.

En la mañana, cuando desperté, todo se aclaró otra vez. Era evidente que ninguno de mis planes era posible; la sombría luz de la vicaría volvió a hacer que el futuro fuera negro. Nunca conseguiría engañarlos. Me encontrarían en donde fuera que me escapara. Por eso sabían que me quedaría.

Era un viernes de abril, casi en las vacaciones de Pascua. Temía los días sin escuela; por mucho que odiara el colegio, odiaba más la vicaría. Como siempre, mantenía la cabeza baja y trataba de no sentarme junto a alguien o hacerme notar. La sexta clase era de matemáticas y la maestra era una suplente que estaba cubriendo al amable profesor Connor, que estaba enfermo. La maestra suplente, la profesora Peters, era lo que llamaríamos «indiscreta»; era notorio que pensaba que debíamos considerarnos afortunados por contar con su apreciable presencia por la forma como se burlaba de los que respondían mal un ejercicio, como si todo fuera tan fácil y todos fuéramos unos tontos. El lunes me volvió a pedir que respondiera ejercicios; ya había decidido que tenía que participar más en clase, como si la humillación ritual ayudara a fortalecer el carácter. Usualmente, podía aventurar alguna respuesta, pero esta vez no. En realidad ni siquiera había estado poniendo atención, estaba dormitando y soñando despierta en mi lugar, pensaba en todo menos en la fórmula que estaba enfrente, negra y furiosa, en el pizarrón blanco. Así que cuando me eligió a mí, ni siquiera conseguí hacer una suposición. Sentí que todos esperaban, el aire del salón se hacía pesado por la espera. Mis cachetes empezaron a enrojecer y sentí que me encogía dentro de mi chamarra mientras escuchaba que empezaban las risas. Empecé a tararear suavemente, encorvándome sobre mi libro; no tenía que oír las carcajadas o las burlas ni que sentir las bolitas de papel que me tiraban a la espalda, para saber que los demás disfrutaban mi incomodidad. En algún momento, la profesora Peters se aclaró la garganta y continuó con la lección, pero el tono tenso de su voz no se aflojó, y sabía que me la estaba guardando. Al final de la clase me dijo que mi falta de cooperación era extremadamente frustrante. No veía ninguna razón por la cual yo no podía hacer un esfuerzo como todos los demás en la clase. Ella no iba a consentirme ni a darme un trato especial; o me despabilaba o iba a tener que contactar a mis padres para discutir mi aprovechamiento. Retrocedió, sorprendida, cuando la interrumpí en voz alta por la urgencia.

—No. Por favor, no lo haga. Voy a esforzarme más. Por favor.

Por primera vez, la miré a los ojos. Me sostuvo la mirada.

—¿Cuál es exactamente tu problema, Rebecca?

Su voz era suave y entendí inmediatamente qué me estaba preguntando. Quería saber todos los detalles morbosos, conocer los secretos de mi familia y mi cara; por alguna razón pensaba que por ser mi maestra tenía el derecho de mirarme como si fuera una pieza en una exposición de monstruos. Recogí mi mochila, tragándome todo lo que quería decir y había esperado años para decir. Me volví para irme e hice una pausa.

—No tengo ningún problema, profesora. Ninguno.

Eso fue el viernes, y no quería volver nunca a ese lugar, jamás. Hephzi me dice una y otra vez que actúe con normalidad, que me ponga brillo en los labios e intente ser agradable. Cree que tengo que dejar de pensar en mí y que todos mis problemas están en mi cabeza. Bueno, pues cambió sus ideas, porque no era eso lo que pensaba. Cuando estaba viva, me codeaba y murmuraba: «Te están mirando» o «Párate allá y haz como si no nos conociéramos». Ella sabía lo que era ser yo, pero no se sentía como yo me sentía y me sentiré siempre.

No pensaba que después de eso pudiera ser peor. Estaba segura de que había caído lo más bajo posible y cuando llegué a la vicaría lo único que quería era arrastrarme escaleras arriba y hundirme en el olvido. Pero otra vez me estaban esperando. La cara de él era espantosa y madre se balanceaba junto a su hombro, sonrojada por la expectación. Por un segundo no comprendí, no se me ocurría qué podía haber sido, y entonces vi lo que tenía en la mano. Un folleto brillante, unas hojas de papel mecanografiado. Alcancé a ver mi nombre en el sobre blanco. Tenía la prueba, no habría necesidad de un juicio.

HEPHZI
Antes

ES VIERNES y Craig todavía no me ha agregado al Facebook, me siento basura. También estoy en mis días y me salió un barro enorme en la barba. De ninguna manera me voy a arriesgar a ir al bar en la noche. Daisy me dijo que me puedo quedar a dormir en su casa, pero le dije que no porque íbamos a salir.

—¿Cómo que van a salir? ¿Tú papá no tiene que hacer todas sus cosas de pastor los fines de semana?

—Sí, él sí. Pero mamá, Rebecca y yo vamos a casa de nuestra abue –ves, dije que sabía mentir.

—Ok. Estás perdida. Nos vemos el lunes.

Daisy se va airada y yo corro para alcanzar a Rebecca; caminamos juntas a casa por primera vez en años. Pienso en la mentira que le dije a Daisy.

—Oye, Reb, ¿te acuerdas cuando íbamos con abuelita?

Asiente. Odia hablar de eso.

—¿Por qué dejamos de ir?

Rebecca me mira como si le hubiera preguntado de qué color es el pasto o si la tierra es redonda de verdad.

—Él la odiaba.

—Sí, ¿pero por qué? ¿Qué le hizo ella?

—Hephzi, no seas tonta. Nos llevaba a comer helado. Te compró un brasier. Nos dijo que no creyéramos sus mentiras. Él no podía soportar eso. Y él pensó que le iba a decir a alguien lo que nos hacía, sabía que sólo era cuestión de tiempo.

—La extraño.

—Yo también.

Llueve y nuestras chamarras no son adecuadas para el clima, así que cuando llegamos a casa las dos estamos empapadas. En cuanto entramos subo las escaleras y me acuesto, tengo cólicos y el pelo húmedo enredado como cuerdas en el cuello. Rebecca entra y me ofrece una taza de té. La rechazo con la cabeza.

—Deberías quitarte la chamarra húmeda. Y los pantalones.

Tiene razón. La mezclilla pesada está pegada a mis muslos. Pero sacudo la cabeza otra vez.

—¿Qué te pasa?

Entierro la cabeza en el colchón y eventualmente ella se va a sentar en su cama tarareando y murmurando. Grito dentro de las sábanas, preguntándome si alguna vez podré parar.

Antes de ir al colegio cuando tenía mi periodo sólo me pasaba los días en cama. Mi madre no nos compraba toallas sanitarias así que me llenaba los calzones con papel de baño, una cosa barata que daba comezón, y me acostaba hasta que me sentía mejor. Usualmente eran unos días. Todo el día de hoy había estado en clases con los pantalones llenos de papel de baño rezando porque fuera suficiente y no fuera a hacer un batidillo ahí. Tengo los muslos rozados por caminar así a casa. Lloro un rato más contra el colchón. Rebecca se sienta en el borde de mi cama y me da golpecitos en el hombro. Yo la rechazo.

—Toma –dice.

—Vete.

—Tengo algo para ti –volteo y miro. Tiene una toalla sanitaria y dos analgésicos.

—¿De dónde sacaste eso?

—De su cajón. Hasta el fondo. Sólo había una, lo siento.

Salgo de la cama, tomo las cosas y voy al baño a arreglarme. Me lavo la cara con agua fría y me miro en el espejito. Está tan cuarteado y borroso que apenas me distingo, pero sé que estoy hinchada y enrojecida. Ash. Me siento en el borde de la tina y me pregunto qué voy a hacer.

Cuando llega el lunes hago mi mayor esfuerzo para poner buena cara. Fue un fin de semana miserable pero Rebecca me hizo la tarea anoche para que pudiera lavarme el cabello y mi ropa. Me estoy quedando sin cosas. Ya me puse todo lo que tengo dos veces y Daisy se va a dar cuenta pronto. El otro día le devolví su ropa y ella sólo hizo una bola con los pantalones y la blusa y los metió en su mochila como si nada. A veces la señora Sparks nos trae cosas, espero que venga pronto. O podría ir a verla para ayudarla a acordarse. Me pregunto si se imagina algo. Necesito más toallas sanitarias así que en el camino a la escuela convenzo a Rebecca de que distraiga a la farmacéutica con uno de sus muchos achaques mientras me robo unas. No soy una buena ladrona; me pongo nerviosa, sobre todo si pienso en qué pasaría si me descubrieran. Pero no puedo volver a usar papel de baño, o a ponerme pedazos de tela que luego lavo y cuelgo en el cuarto. Nunca se limpian, las manchas permanecen como recordatorios oscuros del dolor. Por una vez Rebecca hace un buen trabajo con la farmacéutica y yo salgo y me apuro hacia la calle principal sin ella. Vamos a llegar tarde a la lista, pero qué importa. Esta vez no espero a mi hermana, no puedo permitir que la gente nos vea juntas demasiado; me apuro, me registro y voy directo al centro de estudios; tengo una hora libre y quiero revisar mis mensajes. Hay un montón de mensajes de Facebook y los veo superficialmente; leo lo que hizo el resto del colegio mientras yo estaba atrapada en la vicaría con Rebecca y mis padres. Este fin de semana Rebecca y yo hicimos los rezos de siempre y después penitencia; nos arrodillamos en el suelo de piedra fría de la iglesia durante seis horas. Ése fue nuestro castigo por no haber podido responder satisfactoriamente una pregunta sobre su sermón. Me pregunto si debo poner eso como estatus en Facebook.

Pero el corazón me da un vuelco cuando veo que Craig finalmente aceptó mi solicitud de amistad y que me mandó un mensaje privado. Le doy click, sonrojada y sonriente.

¿Dónde estuviste este fin de semana? Te perdiste una buena noche. Hay fiesta en mi casa este sábado. Ve.

Creo que voy a vomitar. Es lo más emocionante que me ha pasado jamás. Voy a ir a esa fiesta aunque sea lo último que haga, lo que pasaría si mi padre se entera. Tiene que ser la prueba de que le gusto a Craig tanto como él a mí. Tiene que ser. Daisy aparece detrás de mí y siento que se estira para ver la pantalla. La minimizo rápidamente.

—¡Hola! –parece feliz de verme y yo le devuelvo la sonrisa.

—¿Entonces te la pasaste bien en casa de tu abue?

Recuerdo la mentira lo suficientemente rápido como para responderle sin hacer una pausa.

—Ay, sí, estuvo bien.

—Nos la pasamos muy bien el viernes. Te lo perdiste, en serio.

Me encojo de hombros, ¿qué me importa?

—Sí, todos terminamos en casa de Scott; sus padres estaban fuera e hicimos una fiestecilla. Su hermano mayor también estaba ahí con sus amigos. Dios mío, estaba este tipo, Billy, que estaba como, tan en forma...

Asiento mientras me cuenta su historia sin escucharla de verdad, planeando lo que voy a tener que hacer para escaparme el sábado. Saco en conclusión que Daisy se enganchó con uno de los tipos más grandes y que lo va a ver este fin de semana. Está emocionadísima y me da gusto, por lo menos significa que ya no está detrás de Craig y quizá yo tenga una mayor oportunidad.

—Entonces, ¿lo vas a llevar a la fiesta de Craig?

—¿Qué? –por un segundo Daisy parece insegura, después sonríe ampliamente, agita el cabello y se encoge de hombros–. A lo mejor, si no encontramos algo mejor que hacer.

Luego me voy a clase y me siento a soñar despierta mientras hacemos el experimento que deberíamos hacer en clase de física. Afortunadamente soy pareja de Jack, que es tan enamoradizo que le da mucho gusto hacer el trabajo por mí. Es fácil tenerlo contento. Sólo tengo que sonreírle y se sonroja hasta la entrada del pelo. Probablemente le gusto, la mayoría de los nerds tienen suerte si una chica les da la hora, ya no digamos si les dicen lo maravillosos que son, así que yo sigo prodigando los halagos y él sigue haciendo el trabajo duro. Creo que la relación es buena para los dos. Rebecca no está de acuerdo, por supuesto, cree que me estoy aprovechando y que está bien que lo haga con ella pero debo tenerles más respeto a los demás. A veces puede ser toda una molestia. Con razón no tiene amigos.

Bueno, en el recreo me encuentro con Samara y Daisy en la sala común; están quejándose por la fiesta de Craig.

—¿Cómo es que te invitó a ti y a nosotras no? –Samara cruza los brazos y me ve con una mirada dura inclinando la cabeza a un lado.

Me encojo de hombros. De verdad no tengo ni idea.

—¿Tú crees que entonces puedas hacer que nos invite?

Otra vez me encojo de hombros.

—Supongo que le puedo preguntar –no puedo evitar que la renuencia se cuele en mi voz y sé que es muy obvio que no quiero.

—¿No quieres que vayamos o algo así? –ahora Daisy suena enojada, y eso es lo último que quiero.

—Claro que sí, sólo que no estoy segura de conocerlo lo suficiente como para, bueno, ya saben, pedirle favores.

—¡Pero Craig me conoce! –Daisy todavía está molesta–. No soy cualquiera, no sería como si le pidieras llevar a la rara de tu hermana, ¿o sí?

Por un momento la cabeza me da vueltas y gira. Pensaba que Daisy era mi amiga. Pensaba que le caía bien. No sé por qué me duele tanto, ya sabía lo que pensaba, claro que lo sabía. Pero no debió decirlo. No puedo hacer como si nada.

—Puedes preguntarle a Craig tú misma si lo conoces tan bien, Daisy –me levanto, más o menos, y me voy. Lo siento, Rebecca. Fue lo mejor que pude hacer.

Llorar en el baño no ayuda mucho. Me paso la tarde sin hablar con nadie y no puedo ver a Rebecca a la cara mientras caminamos a casa. Ella cree que todavía estoy molesta por el fin de semana.

—Un día las cosas van a mejorar, Hephz –dice.

Me río.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo será?

Nos estamos acercando a la vicaría, y ella se detiene y mira la casa. Se ve más malvada que nunca.

—Cuando se mueran. O cuando nosotras nos muramos, supongo.

Murmura las palabras tranquilamente pero su ira es como una tormenta.

Me estiro y le paso un brazo alrededor de los hombros.

—No seas boba. Vamos a estar bien –de repente yo soy la que la está consolando a ella y quisiera darle un abrazo pero si nuestros padres nos vieran habría problemas. Entramos y empezamos nuestras tareas, los platos, la ropa sucia, la infinita tarea, y después, justo cuando pensamos que podemos relajarnos, nos convoca abajo. Es una de las noches en que quiere que nos sentemos con él. Trato de mirar al vacío, de olvidar en donde estoy pero esta noche no me va a dejar en paz. Me arrodillo en el suelo enfrente de él y él me cepilla el cabello. Creo que es extraño, estaba medio bien cuando era chica pero ahora desearía que no lo hiciera. Interroga a Rebecca sobre el colegio pero sus respuestas son monosilábicas y yo le ruego en silencio que diga más porque puedo sentir que él se pone tenso detrás de mí. Mientras menos dice más lo hace encolerizarse y él entierra el cepillo con más fuerza en mi cabeza con cada palabra que ella no pronuncia. Trato de hacerle una señal pero tampoco me está mirando. ¡Ay, Rebecca, sálvame, sálvame!, le grito en mi cabeza y de repente ella se vuelve para mirarnos y ve que él me aprieta el cuello con una mano y tiene la otra lista para azotar el pesado cepillo contra mi cráneo. Veo mi horror reflejado en sus ojos y quiero vomitar.

—Mi maestra de física me dijo que no estaba trabajando lo suficiente –dice Rebecca, clara como una campana–. Me va a mandar a la dirección si no le echo ganas.

Me suelta y va por ella. Las palabras usuales. Fracaso. Vergüenza. Gusano. Porquería. Me cubro las orejas y salgo corriendo del cuarto hacia arriba para esconderme. Desearía no hacerlo. Un día voy a esconder ese cepillo y la correa. Le voy a poner un hasta aquí. Pero por ahora dejo que mi hermana se lleve mi golpiza.

¿Qué más se ha llevado por mí en todos estos años? ¿Qué le hace cuando yo huyo y me escondo? Como con la rueda de un molino mis padres la muelen, le dan vueltas, la empujan, la castigan implacablemente por pecados que ni siquiera sabe que existen. Cuando me detengo a mirarla, veo que cada año es un poco más pequeña, como si se hubiera desmoronado un poco más. Un día no va a quedar nada, sólo motas de polvo bailando en la luz. ¿Quién me descubrirá entonces? ¿Quién me salvará cuando caiga?

Finalmente se termina y ella sube las escaleras poco a poco y atraviesa la alfombra del descanso sobre su panza, como una palomilla moribunda. La ayudo a levantarse y a meterse en su cama.

—Lo siento –murmuro. Asiente y sus ojos se cierran. Puedo escuchar los latidos de su corazón, puedo sentir su ritmo contra mis costillas pero ella se estira la ropa sobre el cuerpo y se entierra bajo las sábanas. Esconde su cuerpo, hasta de mí. Odio verla sufrir y miro por la ventana. Él la golpea más duro de lo que me golpearía a mí y esa es otra razón por la que nunca debí pedirle ayuda, pero me siento a su lado y le acaricio el cabello. Le coaguló sangre en el cuero cabelludo y voy por un trapo para tratar de enjuagársela.

Él nunca pide perdón. Sólo hace como si nada hubiera pasado. Nunca nos hemos atrevido a defendernos, todavía no. Sé lo que pasaría si lo hiciéramos.

Recuerdo que tenía doce y que abuelita estaba ahí. Están peleando y gritando y él sostiene a abuelita del cuello y le grita a la cara, ella le está pidiendo que se calme alegando que mi madre llamará a la policía y después él la lanza contra la pared y la saca a empujones de la vicaría tan fuerte que ella se cae sobre los escalones y él azota la puerta tras ella. No quiero recordar el resto.

Ninguna de las dos va al colegio el martes. Rebecca se siente demasiado mal y yo no quiero dejarla sola. Por lo general él es inteligente con los puños y nunca deja marcas donde se puedan ver, pero esta vez, bueno, parece que no le importó. Creo que lo estaba disfrutando demasiado como para pensar en eso. Sabe que puede mentir de todas maneras. Ya lo ha hecho. Le pregunto si quiere que le traiga algo pero me dice que no. A la hora del almuerzo estoy aburrida de estar en el cuarto sin hacer nada y con Rebecca muda en su cama, así que me escabullo escaleras abajo y husmeo en la cocina buscando algo de comer. Mientras estoy hurgando entra la señora Sparks.

—Ay, hola, querida.

—Hola –sonrío aunque no quiero. La señora Sparks es insoportable.

—Le he estado ayudando a tu padre con los preparativos de la iglesia para este mes. Ahora salió un momento. ¿Qué haces en casa? No hay vacaciones todavía, ¿o sí? ¡Acaban de empezar!

—Ah, es que no me sentía bien en la mañana. Ni Rebecca; ella está arriba en cama.

—Pobrecita. ¿Necesitan algo? Tu madre está afuera en las visitas, ¿no?

Veo una oportunidad.

—Ay, sí, si no es mucha molestia –ahora sonrío más francamente–. No tenemos analgésicos y Rebecca tiene mucho dolor de cabeza –no es mentira–. Y parece que tampoco tenemos mucho para almorzar.

No necesita más indicaciones y se va rápidamente a traernos provisiones. Es sorprendentemente veloz y resuella por los escalones de atrás con una bolsa del súper llena de cosas que tomó de su propia cocina y otra bolsa llena con un surtido de ropa y otras cosas. Me las entrega.

—Toma, querida. Y dile a Rebecca que espero que se recupere pronto. Vengan a mi casa cuando quieran, ¿sí?

Apenas hago una pausa para agradecerle y subo corriendo las escaleras con el botín, atraganto a Rebeca con analgésicos y vacío la bolsa de ropa. Caen en la cama como maná del cielo y hago ruidos de alegría mientras Rebecca me observa. La oigo abrir la caja del jugo y darle un gran trago, y dejo de preocuparme por ella y empiezo a planear mi atuendo para la noche del sábado.

Me doy un festín con el contenido del refrigerador de la señora Sparks y luego nos pasamos la tarde acostadas en la cama, platicando. Rebecca y yo podemos hablar eternamente; yo me quedo dormida mientras me cuenta una de sus historias y el sol tardío del otoño lanza sus últimos rayos en nuestra dirección. Sueño con la fiesta, con el vestido que me voy a poner, con que me tropiezo y todos se ríen, con que Craig besa a Daisy. Cuando me despierto por fin me alegro de que nada haya pasado de verdad, pero ahora me siento mucho más nerviosa y se lo confieso a Rebecca.

—No hay modo de que puedas ir –cruza los brazos y se sienta derecha.

—¿Por qué no? –no puede echarme a perder el plan, pero sé que lo va a intentar con todas sus fuerzas.

—Porque lo más probable es que te descubran. ¿Cuántas veces te lo tengo que explicar?

—La vez pasada no se dieron cuenta.

Hace un ruido que es una mezcla entre un bufido y un grito.

—¡Eso porque yo te ayudé! Esta vez no te voy a ayudar. Estás sola.

—Tienes que ayudarme.

—No.

—Sí.

Esto podría seguir por horas. Las dos somos necias pero como todavía me siento mal dejo pasar la discusión, la dejo ganar por una vez y cambió de tema.

—¿Vamos a regresar al colegio mañana?

Ella todavía está enojada y no contesta. La dejo sufrir en paz y bajo las escaleras; llegar tarde a la comida es un pecado capital y escucho a Rebecca moverse detrás de mí. Él no va a mencionar lo que hizo ayer, va a actuar como si nada hubiera pasado, y nosotras también. Quizá debamos decirle a alguien acerca de lo que nos hace, no podemos seguir así para siempre, y trato de recordarme preguntarle más tarde a Rebecca qué opina. Podríamos decirle a una maestra o a la señora Sparks y entonces, si pudiéramos lograr que nos creyeran, tendría que parar y estaríamos a salvo. Miro a nuestra madre y me pregunto qué le pasará a ella si lo contamos. También podría estar en problemas, o podría negar que tuviera algo que ver en ello. Miente bien. El reloj suena muy fuerte mientras comemos en silencio. Siento el miedo de Rebecca como un tornillo en la panza y sé que el tiempo se está acabando.

REBECCA
Después

NO VOY A REGRESAR AL COLEGIO. Me hinqué en el descanso de la escalera, y agarrando el pasamanos me estiré para escuchar cuando él hacía la llamada y les decía que yo había decidido abandonar los estudios. Para cuando terminaran las vacaciones de Pascua, nadie recordaría mi existencia, fue lo que me dijo después.

Si no regresaba al colegio significaba que no haría los exámenes, lo que significaba que no tendría título, lo que significaba que no obtendría un trabajo. Lo que significaba que no podría escapar.

¡No!

—Sí.

Bueno, entonces, ríndete. Quédate ahí y muérete, si eso es lo que quieres. Primero fue abuelita, luego yo. Y tú eres la siguiente, Rebecca, comenta Hephzi desdeñosamente. Pero ya he visto lo que pasa cuando se trata de escapar.

Él abrió el sobre, el de la carta en la que me ofrecían un lugar en la escuela de verano, descubrió todo y lo hizo añicos. Me pregunté si era posible que los castigos fueran a terminar alguna vez. Un día seguramente sería demasiado vieja o fuerte como para seguir siendo objeto de su tiranía. Ya casi tenía diecisiete.

Era abril, cerca de la Pascua, y estábamos muy ocupados. Visiblemente, me ocupaba del té y los baños, pero detrás de las cámaras interpretaba otros papeles. Yo era el Vicio en su Justicia, y mientras dirigía su propia obra de moralidad, yo sentía el fuego de su llama una y otra vez. Mientras yo me encogía, mi mente no podía dejar de pensar en todos los libros que no podría leer, en todas las historias que él me impedía conocer. No era justo. ¿Por qué tenía que permanecer en su prisión? ¿Por qué me quitaba lo que había amado? Si tan sólo pudiera escaparme. ¿Pero cómo? Era imposible. Si mi hermana no lo había conseguido, mi hermosa hermana, yo no tenía ninguna oportunidad. Ahora no había nadie que pudiera ayudarme.

Durante mucho tiempo solía fantasear que me iba a vivir con abuelita o con tía Melissa y tío Simon. Ellos estuvieron aquí en el funeral de Hephzi a principios del año, hace casi cuatro meses, y supongo que se regresaron a su casa con un suspiro de alivio. Quizá debía hablar con tía Melissa cuando trató de platicar conmigo. Nunca se mencionan sus nombres y ellos no han tratado de verme desde entonces. Supongo que no les guardo rencor por mantenerse lejos, es peligroso interferir en los asuntos de esta casa. Miren lo que le pasó a abuelita.

Padre me había impedido vivir durante casi diecisiete años, pero no podía evitar que llegara la primavera, y yo la observaba cada día. Me tentaba a salir. Jalaba un poco las pesadas cortinas del cuarto del fondo para ver retoñar los árboles, unas grandes velas color crema y amarillo adornaban el jardín para el verano. El pasto crecía, verde y salvaje, y esperaba que me dejara salir a cortarlo pronto para oler su fresco aroma y sentir el sol sobre mi piel. En el espejo del baño me veía más pálida que nunca y me preguntaba si podría levantarme una capa de piel y desprenderla como si fuera papel antiguo. Pensé que mi cuerpo se desmoronaría y se haría polvo antes de que la tinta de mi futuro pudiera secarse.

El reloj avanzaba muy lentamente aunque había muchas cosas que hacer. Tenía que mantenerme en pie. A lo mejor me pondría a prueba; le gustaba hacerme preguntas para asegurarse de que había escuchado sus sermones, y en ese momento estaba dando muchos.

Estaba harta de enlistar pecados. Estaba harta de repetir sus mantras.

Otros días trabajaba para madre; me empujaban entre ellos como a un ratón entre dos gatos.

No podía protestar de ninguna manera, así que me envolvía en el vestido de la miseria de madre y me ponía a trabajar con el cepillo y el cloro. Teníamos que dejar todo inmaculado, la Pascua es un evento importante y usualmente hay visitas. Ella ha estado limpiando toda su vida, pero esta casa nunca cambia. La mugre está incrustada en sus poros. Y sin embargo fregábamos todos los días, más duro, más tiempo. Me preguntaba qué pasaría si un día se despertara y encontrara todas las superficies relucientes, como si estuvieran recién hechas. Quizá el hechizo se rompería, sonreiría y sería libre, abriría la puerta principal de golpe y saldría corriendo a través del pasto para que la consumiera el sol. O a lo mejor desaparecería en una nube de humo o se derretiría y convertiría en un charco sobre el piso pulido. No sé. Sólo limpiamos abajo y la iglesia. No me permiten entrar en su cuarto y ella no entraría al mío. No después de lo que pasó. Me da gusto que se mantenga afuera, es mejor así. Y si viera la puerta ahora, si supiera lo que se estaba escondiendo ahí, creciendo cada día, podría volver a lastimarnos otra vez. No puede cuidar a una criatura, por supuesto que no se le puede confiar un bebé.

Usualmente no hablamos mientras trabajamos. En realidad ni siquiera podía recordar nuestra última conversación. Después, de repente, el Viernes Santo por la mañana, empezó.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué mentiste?

Me tomó mucho tiempo pensar la respuesta correcta y aun así estuvo mal.

—Sabía que no me iban a dejar ir –mantuve la voz baja, no quería que él nos escuchara.

—Por supuesto que no, nos traicionaste. Eres una sabandija en la que no se puede confiar, eres justo como tu padre decía.

—Yo sólo quería hacer algo diferente... No puedo quedarme aquí para siempre. Era la oportunidad de probar algo nuevo.

—Mentiste. La historia del campamento de la iglesia era una mentira.

Asentí.

—Yo iba a abogar por ti. Pensé que podías ir –ahora era ella la que mentía y dejé de seguirle los labios y de intentar escucharla–. Eres una criatura perversa, Rebecca –se levantó para irse–. Debiste ser tú.

Mis padres tienen su propia definición del bien y el mal. En la iglesia, padre era un hombre de Dios, por el pueblo era un dechado de virtudes y, en la vicaría, yo era malvada porque estaba marcada. Eso fue lo que me dijeron en cuanto tuve edad suficiente para comprenderlos.

Ese día más tarde, me senté en la iglesia junto a madre. Ya había empezado el servicio de Viernes Santo, que iba a ser largo. No quería escuchar ni una palabra de lo que decía. Su tema era el orgullo y yo le había transcrito su sinsentido y oído sus palabras cientos de veces.

—¡Los orgullosos son los trompetistas del diablo! –declamó–. Cuando Jesucristo Nuestro Señor murió en la cruz, por todos ustedes pecadores, venció el pecado del orgullo. Pero el orgullo de los hijos ingratos es una espina clavada en el costado de Dios Nuestro Señor.

Bajé los ojos y traté de abandonar el presente.

Pero el único recuerdo que me venía a la mente era uno de los más tristes que he tenido. Cuando abuelita se murió, nos llevaron a ver su cuerpo que yacía en un ataúd barato, vestida con su viejo camisón rosa. Quería darle un beso de despedida. El cuarto estaba terriblemente frío y las flores que estaban en los floreros moviendo la cabeza sobre el aparador también morirían pronto. El moretón de la frente de abuelita estaba verde y amarillo y la cara se le veía caída. Tenía una sonrisa encantadora y le gustaba hacer gestos graciosos para hacernos reír.

Antes de llegar, cruzaba los dedos y deseaba que no fuera verdad y que mi abuelita estuviera viva aún. Pensaba que alguien podía haberse equivocado. Me paré junto a ella y me estiré para escuchar su respiración.

No tenía caso. Parecía mucho más vieja que la última vez que la había visto. Vieja, derrotada y triste. Se había ido. Y yo sabía que se había muerto porque no la habían dejado amarnos, yo sabía que se había muerto porque él la había excluido. No importaba que dijeran que se había caído de las escaleras, yo sabía que en realidad era culpa de él.

Salí con sobresalto del recuerdo cuando Hephzi me gritó al oído que me pusiera de pie para las lecturas, todos los demás ya estaban parados y él me estaba viendo, esperando.

Después de los rezos finales, seguí a madre de la iglesia a la vicaría y tomé un último trago del mundo exterior antes de que él cerrara la puerta detrás de nosotras.

Esa noche muy tarde, cuando nadie podía oírme, lloré por abuelita y por Hephzi. No lloré en sus funerales, aunque sabía que podía parecer raro, porque nunca dejaría que los padres vieran mi dolor. ¿Recuerdan que mantenía mi pena escondida?

Me levanté temprano el domingo de Pascua, antes de que me necesitaran. Quería hablar con Hephzi y darle mi regalo. Siempre le he dado algo en nuestro cumpleaños. Este año fue una flor. Una campanilla que había recogido hacía meses, tan frágil que la arrullé en mis manos como si estuviera hecha de sueños. La había prensado y conservado para ella todo este tiempo, escondida bajo la duela. La puse sobre su cama y esperé.

Pronto, volvimos a la iglesia para asegurarnos de que todo estuviera en orden. Las campanas estaban sonando y afuera estaba soleado y luminoso, pero el día idílico se desvaneció cuando cerró la puerta detrás de nosotros. Cuando comenzó el servicio me dio mucho sueño; escondí mis bostezos detrás de mis manos mientras fingía que estaba rezando. Él había estado esperando que hubiera una buena asistencia y había estado componiendo su sermón durante semanas. Sabía que debería dejar de insistir y atizar las cicatrices de mi corazón, pero no podía evitar dejarme ir a la deriva en el pasado, aunque ahí tampoco se está siempre a salvo.

La última vez que vimos a mi abuelita fue en nuestro cumpleaños número doce.

¡Hoy cumplimos diecisiete!, grita Hephzi. Asiento y le digo que se calle.

De regreso a aquel cumpleaños, abuelita llegó temprano a recogernos y madre nos dejó ir estrujándose la blusa nerviosamente y recordándole a abuelita una y otra vez que estuviera de vuelta a las cuatro. En un principio, sólo nos habían dejado ir porque Hephzi había llorado y rogado y hecho el peor berrinche que jamás hubiera visto.

Abuelita tranquilizó a madre y le dijo que nos regresaría sanas y salvas.

—Por supuesto, tontita. Ahora ve a descansar un poco, deja de presionarte. Yo cuido a las niñas, siempre las he cuidado.

Corrimos calle abajo tomadas de su mano y nos sonreía primero a Hephzi y luego a mí; nos reíamos por nada.

Nos preguntó qué queríamos hacer y Hephzi escogió primero, así que, claro, fuimos a las tiendas. Recuerdo que tocaba las telas y sostenía los vestidos contra mi cuerpo, respiraba su novedad y exhalaba emoción. Abuelita me compró una playera con un dibujo de Mimí Mouse, gris y roja. Hasta Hephzi dijo que estaba linda. Después fuimos al departamento de ropa interior y Hephzi escogió su primer brasier y una piyama nueva.

—Pronto va a ser tu turno, corazón –me dijo abuelita, pero yo no estaba celosa. No quería crecer como Hephzi; no quería que los ojos de padre se detuvieran en mí como se detenían en ella.

Después de eso, nos llenamos de hamburguesas y papas y pastel y helado. Yo me metía la comida a la boca tan rápido que abuelita se preocupó y me pidió que disminuyera la velocidad, porque me iban a dar cuanto quisiera. Aunque me dieron náuseas seguí comiendo, como si la harina, el azúcar y la dulzura fueran a llenar el vacío que estaba creciendo tan rápidamente en mi interior, que temía que fuera a tragarme.

Nuestro décimo segundo cumpleaños. Los suyos eran los únicos regalos que recibíamos; los suyos eran los únicos besos, las únicas sonrisas, las únicas carcajadas. Yo escogí la librería para comprar mi regalo y nos quedamos una eternidad. Yo saqué un montón y me rodeé de historias. Podía haberme quedado ahí toda la noche. Abuelita se rio y me compró dos libros nuevos para que me esperaran en su casa cuando volviera a ir, eran unos volúmenes pesados de pastas duras y portadas brillantes que llevaba cuidadosamente, como si fueran un tesoro o dinamita.

Después fuimos a ver una película, nuestra petición mutua, pero era más larga de lo que abuelita había pensado y cuando salimos del cine, pegajosas de las palomitas y aceleradas por el azúcar, ya era cuarto para las cuatro.

—No se preocupen, niñas, abuelita las llevará de regreso sanas y salvas –dijo apurándonos por el estacionamiento hacia su pequeño auto. Recordaba cómo había manejado, cambiando de velocidades constantemente, con el pie pegado al acelerador, la cabeza estirada hacia adelante y mordiéndose un labio. Hephzi y yo estábamos en silencio en la parte de atrás, ni siquiera nos peleamos por quién iba a ir adelante, y mirábamos fijamente el reloj del tablero, deseando que se alentara.

Pero él estaba esperándonos cuando regresamos. Yo quise decirle a abuelita que sólo nos bajara en la calle, pero ella se estacionó y nos siguió dentro de la casa con determinación.

—¿Qué está pasando? –él estaba listo.

—Roderick, ¿cómo estás? –su voz sonaba normal, salvo por un ligero estremecimiento cuando dijo su nombre.

—¿Dónde estaban? ¿Tienen la más mínima idea del tiempo?

—Sí –dijo ella con calma–. Son las cuatro y media. Ya almorzamos y tuvimos un lindo día. Ahora las niñas están de vuelta sanas y salvas. Pronto estarán listas para el té.

—¿Quién te dio permiso de sacar a mis hijas de esta casa? –dio un paso hacia ella.

Hephzi ya estaba en las escaleras, se había escabullido detrás de él y estaba lista para correr. Llevaba, apretada contra el pecho, la bolsa que contenía el brasier que había pagado abuelita y el juego de piyama de holanes rosas que era un regalo sorpresa de mi parte (abuelita me había pasado el dinero en secreto y me había guiñado un ojo, como mi co-conspiradora en el complot por la felicidad de Hephzi). El pasillo olía a peligro, a vino derramado y carne quemada. Madre estaba de pie en la puerta de la cocina con un trapo de cocina envuelto alrededor del brazo.

—¡Gracias por un día maravilloso, abuelita! –me volví hacia mi abue, copiándole su intención de civilidad. Podía actuar con normalidad, ya que me daban la oportunidad.

—De nada, mi amor, mi princesa del cumpleaños –se inclinó para darme un beso, pero sentí una mano en el cabello que me jaló fuera de su alcance.

—¡Detente! ¡No hagas eso!

Traté de encontrar los ojos de mi abuela con los míos para rogarle que me salvara y advertirle que se mantuviera en silencio, pero su mirada llameó contra padre y dio un paso hacia él. Su cabeza apenas llegaba al nivel de su pecho, era sólo un poco más alta que Hephzi, pero enderezó los hombros y avanzó hacia él otra vez. Él empezó a reírse.

—Vete de aquí, vieja estúpida. Y no vuelvas.

—No me voy. No, hasta que me prometas que vas a tratar bien a estas niñas. No me gusta lo que pasa en esta casa, es hora de que le ponga un alto.

—Vete, digo –le gritó a la cara, amenazándola, forzándola a retroceder.

—O cambias tus modos o tomaré cartas en el asunto. Te lo juro, Roderick.

Él la agarró del cuello y la lanzó con fuerza contra la puerta.

—Cállate –con el dedo le picaba la cara, furioso y frenético–. Cierra la maldita boca y mantente lejos de esta familia. Ellas no tienen nada que ver contigo.

—Soy su abuela. Tengo derecho.

Deseaba con todas mis fuerzas que dejara de discutir. Tenía que dejar de pelear y salvarse, pero era demasiado valiente. Me volví hacia madre, rogándole con la mirada, pero ella me dio la espalda y se escabulló hacia la cocina, dejándonos a nuestra suerte.

—Por favor no lastimes a abuelita –intenté–. No hizo nada, de verdad.

Eso fue todo para ella. Debí quedarme con la boca cerrada, pero yo soy así de estúpida, siempre empeoro las cosas, y él la echó por la puerta hacia los escalones, azotó la puerta, puso su cuerpo como barricada y se volteó hacia mí.

Su saliva me golpeó la cara cuando gruñó su odio y me salpicó con su furia.

Después de eso, ella desapareció de nuestras vidas; él la hizo desaparecer como si fuera un genio al que obligó a regresar a su lámpara maravillosa. Lo único que quedó fueron unas pocas conversaciones telefónicas murmuradas y, una vez, encontré su tarjeta de Navidad antes de que él hubiera tenido la oportunidad de destruirla. Su letra era débil y titubeante, como si lejos de mí y Hephzi se estuviera desintegrando gradualmente.

Nunca volvió.

Madre me dio un codazo para sacarme de mi ensoñación y me puse de pie otra vez para los rezos finales. Había más gente alrededor de lo usual y padre estaba parado ante el altar, repartiendo huevos de chocolate de una canasta a los niños pequeños que se apretujaban a su alrededor con las manos extendidas. A mí nunca me dejaban la canasta; mi cara asustaba a los niños. Pero a Hephzi le gustaba hacer ese trabajo y él la dejaba.

Una vez se había robado uno, cuando cumplimos unos diez años. La vi desenvolverlo con dedos ágiles y metérselo completo en la boca y miré cómo su cara se disolvía en éxtasis. Las dos nos dimos cuenta al mismo tiempo de que madre también la había visto. Por un segundo, pensé que Hephzi iba a llorar, pero no lo hizo; agarró otro huevo, le quitó la envoltura de papel brillante y lo metió en la boca abierta de nuestra madre, haciéndola cómplice del pecado. Madre no lo escupió. Y no lo admitió más tarde cuando él los contó. ¿Adivinen a quién le echaron la culpa?

Y ahora estaba atrapada con él en la vicaría.

Feliz cumpleaños, Hephz, murmuré al final del día. No respondió, pero la pared detrás de su cama se movió y gimió.

Después de la Pascua todo se tranquilizó. Nadie particular visitó la vicaría y yo no salí. Conté las horas e hice lo que me dijeron: colgué la cabeza de vergüenza y me aprendí bien mis líneas; recorrí un camino de dolor y él trazó nuevas cicatrices en mi corazón. Siempre que podía jugaba a ser invisible y hacía como si no existiera.

De vez en cuando, la señora Sparks se aparecía, y siempre era un alivio verla. Ellos odiaban que viniera, pero ella nunca entendió el mensaje y seguía presentándose, sorprendiéndonos a todos. Cuando ella estaba ahí, él tenía que ser amable.

Era lo que se llama una capillera, e iba y venía con sus listas en la mano y la pluma lista para llamar a servicio donde fuera y cuando fuera que podía. La he conocido toda mi vida. A la señora Sparks le gusta padre. Él la impresiona con sus palabras largas, pontificando sobre Dios y Sus deseos para Su rebaño. Ella le coquetea, se arregla el cabello y ofrece arreglar las flores de la iglesia aunque no sea su turno. No tiene idea. Pero bueno; se dio cuenta bastante rápido de que había abandonado la escuela una vez que todos los otros muchachos del pueblo volvieron al trimestre de verano a finales de abril y sus agudos ojos se cerraron en torno a mí cuando, en silencio, le llevaba su té dulce. Alzó una ceja.

—¿Por qué no estás en el colegio, Rebecca? Seguramente va a haber exámenes pronto –no me atreví a contestarle–. Estoy segura de que eres muy útil en la vicaría, querida, pero honestamente, es una carga tremenda para tus padres tener que mantenerte a tu edad. En serio, si no te vas a ocupar en tus estudios, deberías encontrar un trabajo.

Padre asintió y fingió estar de acuerdo con su consejo y argumentó que yo era demasiado tímida como para intentarlo, pero acto seguido, me dejaron libre para salir. Gracias, señora Sparks.

En lugar de pasarme el resto de mi existencia en la vicaría, me dejaron ir al edificio de al lado.

El refugio de al lado era un lugar para la gente que ya nadie quería. Si uno es cojo y tiene la cara contrahecha, si su voz sale arrastrada o no puede oír, si es viejo y ha olvidado cómo recordar, ahí es donde acaba. Y ahí es adonde fui.

—Vas a encajar perfectamente –dijo cuando me lo anunció, tarde esa noche mientras estaba en cama, y después se rio y azotó la puerta.

Primero fue duro. El olor de las horas vividas en una resignación plena se impregnaba en mi ropa y me lo llevaba a mi cuarto al final del día. No me gustaba mirar esas caras; no quería sentirme como sé que la gente se siente al verme.

Hephzi no iba a venir conmigo, me lo dijo, no había forma de que pusiera un pie en ese lugar.

Apesta a pipí, dice, y esos raros me sacan de onda. Suspiré y me fui sola. Cualquier lugar era mejor que la vicaría.

En mi primer día, la mujer que estaba a cargo, la señora Sweet, me dio cosas para limpiar y me fui a trabajar a los baños. Era un trabajo duro y traté de soñar despierta mientras fregaba las manchas amarillentas del borde del escusado. Recordar en qué me había quedado en Middlemarch antes de que padre lo destrozara, mantenía mi mente lejos del pasado y terminé la historia en mi cabeza. El hedor y las manchas de los baños se rehusaban a dejarse enmascarar, pero por lo menos no tenía que temer los pasos en el pasillo, que anunciaban el dolor. A la hora del almuerzo, ya estaba sudorosa y apestosa; iba a tener que intentar meterme en la farmacia para robarme un desodorante, como Hephzi. Ya me imaginaba que me iba a hacer caras y se iba a apretar la nariz cuando volviera a casa. Los cuidadores comían con los residentes en la soleada sala común y yo sentí que se me hacía un nudo en el estómago cuando vi el desastre que se llevaba a cabo. Los miré, por una vez era yo la que se les quedaba viendo; era raro ver a esta gente, sus caras marcadas por la vida, que usaban biberones de plástico y sorbían a través de popotes que les sostenían unas manos pacientes y más jóvenes. Miré mi plato con culpabilidad y removí los pedazos de ensalada. No podía comerme la sopa; no después de verla resbalarse por tantas caras machacadas por tantos puños.

No me molestaba el trabajo. Era más fácil aquí que en la vicaría. Los padres me dejaban en paz y aunque no confiaba en su silencio, era un apoyo. La dinámica se repetía día tras día. Limpiaba, fregaba, ayudaba a vestir, a cambiar y a alimentar. Hephzi seguía manteniéndose lejos cuando estaba ahí, y, la verdad, no me extrañaba. Nadie me hablaba, aunque me sonreían. Los otros cuidadores e intendentes eran mayoritariamente trabajadores extranjeros, de Europa del Este o de Filipinas, pero no importaba si no entendían a los residentes, porque, de todos modos, no podían expresarse.

Era otro viernes, pero no iba a salir, estaba en mi cuarto, que estaba casi limpio. Sabía que las manchas habían crecido y había evitado mirarlas, pero estaban llegando a un punto que, si no trataba de limpiarlas, podrían explotar. La aspiradora eructó y gruñó y, una vez que limpié el piso, fregué las manchas de la pared que estaban junto a la cama de Hephzi. No salían aunque usara cloro. Incluso mientras trabajaba parecían estar creciendo, abultándose como panzas embarazadas sobre la pintura que, con esperanza, ella misma había puesto en la pared.

¡Te estás volviendo loca, Reb! Hephzi se rio y yo asentí y traté de pensar en otras cosas. Pero permanecieron en mi campo visual a donde fuera que me moviera. Esperaba no estar ahí cuando explotaran. Hephzi se rio cuando le expliqué. Me dijo que creciera y dejara de ser un gato asustadizo.

Sólo es humedad, tonta, eso es todo, asegura.

Pero no quería ver a su bebé. No quería verlo ahí, en el piso, como gelatina, sin ojos ni boca. Sabía que tenía que irme; la casa estaba llena de fantasmas.

Los viernes en la noche, Hephzi solía escaparse. Era su noche fuera con Craig, cada semana. No regresaba hasta la madrugada; lo sabía porque me quedaba despierta, esperándola, preocupada. Cuando Hephzi estaba viva, yo no quería tener novio, tan sólo pensarlo me revolvía las entrañas, pero ahora... Ahora. Quizá podía encontrar a alguien. Alguien que pudiera verme y ver más que mi cara.

Hephzi solía trepar por la ventana; es un lugar común, pero le funcionaba. Había un solícito árbol viejo inclinado cerca de nuestro cuarto y, de algún modo, ella encontró la forma de salirse sin romperse el cuello. Craig la esperaba en la calle junto a la vicaría y ella se subía a la parte de atrás de su bicimoto y yo me tensaba al escuchar el ruido del motor mientras subían la calle principal. Me movía hacia la ventana para jalar la cuerda. Me inclinaba sobre la ventana y miraba hacia fuera. La noche estaba tranquila y silenciosa y aspiraba el dulce aire fresco y sentía la penumbra en la cara.

¿Cómo es que Hephzi era tan valiente? ¿Cómo se arriesgaba, noche tras noche? Le pedí que me lo dijera, que me diera un poco de su valor y de su corazón, pero no me decía una palabra.

Me subí al alféizar con cuidado, esperando que la ventana no fuera a cerrarse y a partirme en dos. Solía apretarla para Hephzi. Me sentaba ahí durante un largo rato, la mitad dentro y la mitad fuera. Cuando se ponía muy oscuro y frío, volvía adentro, me sentaba en mi cama y miraba fijamente la pared hinchada de enfrente.

HEPHZI
Antes

AL DÍA SIGUIENTE me voy a la escuela aunque Rebecca todavía está delicada. Va a tener que quedarse en la vicaría hasta que esté bien para que la vean. Pero una de las dos tiene que ir al colegio, dijo madre, o empezarían a hablar. Me siento culpable de sentirme libre cuando salgo apresuradamente de la casa camino arriba en tiempo récord. Craig está en la reja, fumando, se ve guapo con el sombrero calado sobre la frente. Camino más lento, él está tranquilo, yo estoy tranquila.

—¿Todo bien? –me pregunta cuando me acerco. Agito el cabello, lanzo una sonrisa rápida en su dirección y sigo caminando como si fuera a pasar a su lado sin detenerme a platicar. Craig se pone en mi camino para detenerme y me doy cuenta de lo alto que es ahora que estamos tan cerca y levanto la mirada para encontrar sus ojos, que son tan oscuros y sexys como me había imaginado.

—¡Hola! –¿de dónde salió esa voz? Sueno como una niñita.

—¿A dónde vas con tanta prisa?

—¿A pasar lista? –modulé la voz, sonriendo con los ojos, pero haciendo una mueca de desaprobación de broma.

—Qué pérdida de tiempo. Vámonos de aquí.

Ya está. La hora de la verdad. Tenía que pasar tarde o temprano; tenía que enterarse de que soy una completa perdedora. Cualquier otro día, me hubiera ido de la escuela como un rayo, pero si desaparecía ahora y mis padres se enteraban, iban a castigar a Rebecca otra vez. También a mí. Por otro lado sé que si no me voy con Craig en este momento probablemente no se molesté en volver a preguntarme en el futuro. Ésta puede ser mi última oportunidad. Forma una sonrisita y me toca la cintura. Estoy a punto de rendirme.

—Lo siento, tengo un examen. No puedo faltar –además Reb me había pedido que le llevara la tarea.

Él retrocede, se encoge de hombros, mira sobre uno de ellos y se va trotando, hacia cualquier destino salvo la clase de ciencia. Me obligo a llevarme en la dirección correcta y reprobar el examen.

Pero cuando reviso Facebook en el recreo tengo un mensaje. Craig.

Espero que no te eches para atrás el sábado.

Supongo que eso significa que todavía está interesado. Le cuento a Samara y ella está de acuerdo conmigo y dice que hice lo correcto, totalmente.

—Trátalos mal y te seguirán. Eso es todo.

Asiento y guardo esa frase para futuras referencias. Pensé que ya me sabía la mayoría de las reglas, parece que todavía me falta un largo camino por recorrer. Después del almuerzo las dos tenemos horas libres y voy a casa de Samara; pone MTV y hago notas mentales. Daisy evidentemente ha visto algunos de los videos demasiadas veces; recuerdo su baile en el bar. Hace todos los movimientos correctos y tiene toda la ropa adecuada. Todo el contoneo. Suspiro. Craig nunca va a verme a mí mientras ella esté cerca. Samara dice que no es cierto, que yo soy tan bonita como ella. No puedo hacer nada más que sonreír. Siempre había querido tener una amiga y se siente mejor de lo que me imaginaba, dulce y cálido en la panza y garganta, como el chocolate caliente que abuelita nos daba después de ir al parque. La mamá de Samara va y viene con bebidas y botanas. Me sonríe ampliamente y me invita a volver; al parecer, si soy la hija del vicario he de ser una buena chica, no como Daisy, que es una mala influencia. Eso es lo que Samara me susurra cuando me voy en un torbellino de invitaciones futuras. Nos reímos y yo balanceo mi bolsa en mi hombro; le prometo que le voy a preguntar a Craig si puede ir a su fiesta y me voy, sintiéndome mejor que en años.

Como voy flotando a casa no me doy cuenta de que alguien camina tratando de alcanzarme hasta que es demasiado tarde. Me agarra del brazo, con ese agarre demasiado fuerte que conozco tan bien y me doy la vuelta para verlo a la cara.

—¿Esta noche no te quedas en la escuela, Hephzibah? –niego con la cabeza. ¿Qué hace mi padre siguiéndome, acercándose a mí así en la calle?– Estaba afuera, en mis visitas, hay mucha gente en el pueblo que me necesita como ya lo sabes, Hephzibah.

—Lo sé.

—Así es. Pues, es extraño. A lo mejor me puedes ayudar a resolver un pequeño misterio –su voz es calmada, como una alberca oscura y peligrosa en la que podría hundirme sin dejar rastro.

—¿Sí?

—Alguien dijo que te había visto el fin de semana pasado, el viernes exactamente. Paseando por la calle.

—¿Qué?

—¿Entonces? –aprieta mi brazo aún más y yo trato de zafarme. Su cara es sombría–. Desde luego que espero poder confiar en ti, Hephzibah.

—Se han de haber equivocado –tartamudeo.

—Si quisiera, podría terminar enseguida con tus ambiciones escolares. Eres lo suficientemente inteligente como para recordarlo, ¿verdad?

Digo que sí. Me suelta el brazo, pero se mantiene muy cerca, nuestros codos casi se tocan al caminar. Creo que ya terminó, pero vuelve a empezar.

—Lo que quiero decir es, sólo para ser preciso, que no quiero oír más historias de que una hija mía se comporta como una puta –se inclina al decir las últimas palabras, me las susurra al oído. Asiento frenética, desesperadamente.

Rebecca lo odia, pero como conmigo ha sido menos duro, puedo fingir que yo no. Hago lo que hago para sobrevivir. Incluso si eso significa hacer como si lo que él hace no pasara. No soy tan fuerte como Reb, pero ella también es estúpida. Se puede sentir la aversión que emana de ella en olas radioactivas y él aprovecha eso para demostrarle su furia, una y otra vez.

—Espero que estés estudiando bien –yo trago saliva y asiento–. Tu madre no era buena en la escuela. No tenía qué, se casó conmigo. Las ambiciones de las mujeres sirven mejor en la casa, Hephzibah. Vivimos en un mundo moderno y la gente cree que hay que tener actitudes modernas, pero personalmente creo que los viejos tiempos eran mejores. ¿No estás de acuerdo?

Su tono de conversación es tan peligroso como sus amenazas y acelero el paso. Me iguala con facilidad.

—Dije, ¿no estás de acuerdo?

—Supongo que sí.

—Así que no van a seguir con estas tonterías.

—Ay, pero de verdad quiero terminar este año. Por favor –hago la voz suave y aduladora, e intento sonreír de un modo que usualmente me sirve para salirme con la mía.

—Ya veremos.

Mi única oportunidad de irme está a punto de desaparecer. Con pánico, trato de encontrar las razones para justificar lo que digo.

—La gente va a pensar que es raro que nos salgamos cuando acabamos de empezar. ¡Apenas es la tercera semana! Y estoy aprendiendo mucho, lo prometo. Cosas que van a ser muy útiles. ¡Imagínate qué orgulloso vas a estar cuando saque buenas calificaciones!

Jala aire por entre los dientes y gracias a Dios llegamos a la vicaría antes de que me meta en más problemas. Corro adentro y escaleras arriba para ver a Rebecca, que parece feliz cuando entro. Su cara todavía está hinchada pero un poco mejor y su sonrisa es más real.

—¿Tuviste un buen día?

—Sí, genial.

—¿Cómo estuvo el examen?

Sacudo una mano a modo de rechazo.

—Seguro reprobé. Pero no me importa. Craig me estaba esperando en la mañana.

—¿Qué?

—Sí, quería que me fuera de pinta con él.

—¿Qué? –su voz es una octava más alta–. No te fuiste con él, ¿verdad?

—Nop. Pero sólo por ti –le echo una mirada dura y ella asiente y vuelve a hundirse en la cama.

—Pero la próxima vez sí me voy a ir, rápida como un rayo, te lo garantizo. No hay tiempo que perder, Reb, de verdad. Ya sabes quién me siguió a la casa, como si me estuviera rastreando o algo así, y entonces empezó a hablarme del colegio y de que las chicas deben quedarse en casa. Toda esa mierda. Bueno, quiere que dejemos de ir. Así que tengo que encontrar el modo de irme, y rápido. Es mi única oportunidad.

Hay una larga pausa de la que casi no me doy cuenta hasta que ella habla, con una voz tan baja que con trabajos la oigo.

—¿Y yo, qué?

Exagero un gran suspiro. Con las manos en la cadera, me paro junto a ella.

—Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos, Rebecca, seguramente ya lo sabes –consigue reír un poco y me hundo en la cama a su lado–. Pero en serio hermanita, tienes que pensar qué vas a hacer. No puedes quedarte aquí para siempre. No estás a salvo. Te va a matar uno de estos días –aprieta mi muñeca con fuerza.

—Ya sé. Ya sé. ¿Pero cómo me voy? ¿A dónde iría?

—Empieza a pensar en eso.

—Pues, ¿por qué no contigo? –suena llorosa. Le aprieto la mano suavemente.

—Por mí estaría bien, Reb, lo sabes, pero ni siquiera sé cómo me voy a ir yo, ¿o sí? Así que no puedo prometerte nada. Es mejor que cada una tenga sus planes.

—¿Por qué no nos vamos juntas? ¿Simplemente huimos?

—¿Con qué dinero? No tenemos a donde ir y no quiero ser una especie de vagabunda que vive en la calle. No. Tienen que ayudarnos. Tienes que empezar a pensar en eso.

—No tienes que depender de un muchacho, sabes.

—Por lo menos es un plan. Es mejor que nada –hago una pausa y decido defenderme–. Y no dependo de él totalmente, sólo me gusta mucho, ¿entiendes?

Se encoge de hombros, ya sé que piensa que soy patética, pero ella es igual. No hace nada para ayudarse. Pero no puedo tenerla colgada, no puede depender de mí. No puedo arreglar todo para las dos. Ni siquiera puedo arreglarlo para mí sola, por eso necesito la ayuda de Craig. Me da miedo hacerlo todo sola.

Después de un rato, empieza a hablar.

—Tú me necesitas tanto como yo a ti, sabes.

No me molesto en contestarle. Sólo dejo que vea lo equivocada que está.

Aunque la fiesta de Craig me preocupa seriamente. No sólo mi propia hermana gemela me niega su ayuda, sino que además mi padre me respira detrás de la nuca, me mira a donde quiera que vaya. O si no él, sus espías. Sepa Dios quién le manda reportes. ¿Mis maestros? ¿Mis amigos? De mi padre no me extrañaría nada. Pero si no voy, sé que arruinaré todo con Craig para siempre.

La mente me da vueltas en círculos mientras trato de pensar cómo ir a la fiesta. Me hinco de rodillas ante Rebecca, pero no cambia de opinión. No tiene caso hablar con Dios, no creo que nos esté escuchando. Como le dije a Reb, uno tiene que ayudarse solo.

A lo mejor puedo hacer que Samara me invite a quedarme con ella, y pedirle a su mamá que hable con mi mamá y le diga que me invitó a dormir en su casa. Pero no sé cómo planteárselo y me preocupa lo que tendría que decirle para que me ayude. Muchas cosas pueden salir mal con ese plan, podría querer venir aquí o algo y de ningún modo podría permitir eso.

El jueves en la tarde hablo con mi madre después de pasarme todo el día preocupándome por qué hacer. San Roderick salió a una junta del consejo parroquial y no hay posibilidad de que nos interrumpa. La acorralo en la cocina. Está limpiando, arreglando, distrayéndose como siempre. Hace frío en la cocina aunque ha estado caluroso para ser finales de septiembre, y me estremezco. No quiere quedarse quieta y escucharme, pero la empujo contra una silla.

—Mira. Ésta es la cosa –me paro frente a ella y aunque su mirada es desafiante, sé que puedo hacer que ceda. Si no pensara que puede ayudarme, ni siquiera tendría sentido intentarlo.

—¿Perdón? –cruza los brazos. Parpadea rápidamente.

—Tengo que salir el sábado en la noche. Tú tienes que arreglarlo.

—No puedes salir.

—Sí puedo. Porque si no haces que lo logre, voy a hablar.

—¿Qué quieres decir con eso? –abre grandes sus ojos agudos y me mira directamente. Ya sé que me tiene celos, pero aun así soy su favorita. A Rebecca no le daría ni la mierda de sus zapatos. En realidad su favorita no es la palabra correcta; sólo soy a la que odia menos. Las cosas estarían mejor entre nosotras si él no me hostigara, ya sé que eso es lo que le molesta, pero yo no lo aliento, aunque ella lo piense. No es tan malo como cuando era más chica pero a veces me mira de una manera que me da escalofrío. Aunque nunca hace nada más que tomarme de la mano, cepillarme el pelo o hacer que me siente en sus piernas. Guácala. Tengo dieciséis, no soy una muñequita. No me alejo de él, eso sólo empeoraría las cosas, y nunca me quedo a solas con él. Reb se asegura de ello.

Voy a arriesgarme.

—Voy a hacer que mis maestros y cualquiera que quiera saber, sepa exactamente lo que pasa en esta casa.

Saca la barba con determinación.

—No te atreverías. Tu padre te enderezaría.

—No. Si no haces esto por mí, en serio, voy a hacer tu vida un infierno.

No tiene idea de que estoy a punto de hacerme pipí en los pantalones del miedo que tengo. El chantaje, si es así como se llama, es nuevo para mí, pero ahora estoy desesperada y dispuesta a intentar cualquier cosa. En el pasado, la he manipulado simplemente imitando a nuestro padre, gritando, pataleando, haciéndole la ley del hielo o, si eso no funcionaba, la empujaba o la presionaba. Soy más grande que ella y más fuerte. Ella es casi tan delgada como Rebecca. Pero espero que no tenga que recurrir a eso. Me hace sentir como si fuera él.

—¿Qué quieres que haga?

Había accedido demasiado rápido y la miré con recelo.

—Asegúrate de que esté mirando para otro lado el sábado en la noche. Asegúrate de que yo salga y entre sin que él se dé cuenta.

Espero a que se ría en mi cara.

—¿Cómo? –dice al fin, con un tono irrisorio.

—No sé. ¿Tomen? ¿Tengan sexo? ¿Recen? Lo que sea que hagan los dos juntos. Me importa un carajo –nunca le había dicho cosas así antes. Las groserías no estaban en el plan, pero me imagino que le da un buen toque al efecto final. Se pone verde–. Entonces, ¿tenemos un trato?

Asiente muy, muy lentamente, y yo me alejo de ella, pero ella no tiene prisa en levantarse. Si se echa para atrás en nuestro trato estoy perdida. Seguramente se da cuenta. El hecho de que haya confiado en que me ayude significa que tiene que decidir. Yo. O él. Ésa es la elección.

Después de eso las horas pasan lentamente. Gracias a la bolsa de cositas de la señora Sparks por lo menos tengo un atuendo decente que usar, así que casi puedo relajarme por mi look. Camino a casa, me robé un nuevo rubor en la farmacia y lo añadí a mis provisiones. Ahora tengo un lápiz labial, las sombras de mi madre, el rubor y un rímel viejo que vi que Daisy tiraba en la basura de los baños de mujeres de la escuela. Regresé y lo saqué y todavía le quedaba un montón, como había sospechado. Daisy lo tiene todo, y yo trato de no sentir celos o por lo menos de que ella no se dé cuenta de lo mucho que codicio sus cosas. Pero todavía no me habla después de lo de las invitaciones a la fiesta y yo no la he perdonado por lo que dijo de Rebecca, así que supongo que ya no es mi amiga. Supongo que se va a aparecer de todos modos, Samara también lo cree; Daisy odia perderse algo. Hemos estado hablando un poco mal de ella, pero trato de no decir mucho, por si acaso. Ella y Samara han sido amigas desde siempre y no sé si realmente puedo confiar en ella, a veces la gente no dice lo que realmente piensa.

Pero Craig va a ser diferente. A tu novio puedes decirle lo que sea, así son las cosas, y ellos también te cuentan sus secretos. Vamos a hacerlo todo juntos. Él va a ser mi nuevo mejor amigo y me va a amar más que nadie en la vida. Va a ser como en uno de los libros que lee Rebecca. Jane Eyre, quizá, pero él no va a ser ciego y yo no voy a ser aburrida. De todos modos, me va a amar de esa manera –apasionadamente, moriría por mí si tuviera que hacerlo. A lo mejor nos pareceremos más a Elizabeth Bennet y el señor Darcy. Principalmente él tiene que ayudarme a irme, eso es lo que Darcy hizo, rescató a Elizabeth de su horrible familia, y Craig puede hacer lo mismo, porque estoy segurísima de que no puedo hacerlo sola y Rebecca está loca si cree que podemos irnos de aquí juntas con la fuerza de unos exámenes. O sea, no puedo cuidarme yo sola, ya no digamos a ella. Uno tiene que conocer sus límites; sin dinero o títulos, no llegaría al siguiente pueblo, él me perseguiría, me acorralaría y me traería de vuelta tan rápido como quisiera.

Craig no es un nombre muy romántico. Si se llamara algo así como Fitzwilliam o Heathcliff, sería mejor. Pero no soy tan superficial como para que algo así me importe. Es genial, inteligente y le gusto. Eso es lo principal.

Rebecca me dice que ya me vaya a acostar así que voy a tratar de dormir aunque estos pensamientos no me dejen en paz. Le pido que me cuente una historia y me cuenta la de Darcy otra vez. Éxtasis.

REBECCA
Después

MIENTRAS MÁS HORAS TRABAJABA en el refugio más me pagaban. Él no podía pedir que le pagaran a él en mi lugar, así que conseguía mantener parte de mi sueldo oculto. Uno pensaría que había aprendido mi lección, pero no era una buena estudiante. Ya no. Encontré algo más en lo que era buena. La gente del refugio estaba satisfecha conmigo; la señora Sweet decía que siempre estaba dispuesta a trabajar y empezaba a darme cuenta de que podía ser una oportunidad. Como siempre le había dicho a Hephzi, podíamos conseguir estar solas. Abuelita también nos lo había dicho y tenía razón. Cuando hacía que uno de los residentes sonriera, o simplemente estaba en el lugar correcto justo cuando me necesitaban, sabía que había hecho bien, sabía que no era inútil. «Gran cosa», decía Hephzi, pero para mí lo era.

Estaba segura de que padre sospechaba que estaba ahorrando, pero hasta ahora me estaba saliendo con la mía en mi pequeño acto de rebelión. Había estado bebiendo cada vez más y la atmósfera de la vicaría se había vuelto tan viscosa como el pegamento que usaban en el refugio para hacer manualidades. Plumas, lentejuelas, fieltro; yo les ayudaba a pegar y barría el piso cuando terminaban. Verlos en sus sillas como un montón de reyes y reinas locos con sus coronas brillantes me hacía sonreír.

En la mañana, cuando me iba al trabajo, cerraba la puerta detrás de mí y tomaba dos grandes bocanadas de aire fresco. El reciente verano era cálido y dulce y yo lo bebía, corriendo el kilómetro que había desde nuestra puerta hasta la calle del refugio. Se sentía bien desprenderse de la piel pegajosa de la vicaría. Se sentía bien ser una persona normal. Si veía a la señora Sparks, la saludaba con la mano. El cartero me decía hola y sonreía. Hasta casi podía olvidar la pesadilla que dejaba atrás, en mi cuarto. Trataba de no preocuparme por ellos, que se quedaban metidos ahí, llorando y quejándose; después de todo, le había pedido a Hephzi que me acompañara al trabajo y quedarse había sido su decisión.

Yo también me estaba acostumbrando a la gente del refugio; no le deseaban mal a nadie y, a veces, si esperaba lo suficiente, uno de ellos abría los ojos, me miraba y, por un momento, podía ver quién había sido alguna vez. Una viejita que tenía casi cien años tenía los ojos del azul más brillante. Brillaban en su cara como estrellas relucientes y titilantes, y supe que estaba pensando cosas que no podía decir. Me sentaba a tomarle la mano cada vez que tenía un minuto, y a ella le gustaba, me daba cuenta. Hoy encontré en la sala de estar una pila de libros que alguien ha de haber donado; los habían dejado en una mesa de café, ahí, sin hacer nada. No eran clásicos, ni nada especial, pero de todos modos eran libros, historias, páginas con palabras. Decidí que los iba a leer todos. Quizá se los iba a leer en voz alta a mi nueva amiga, creía que a lo mejor le gustaría.

Mientras trabajaba, hacía planes. Danny, el chef, siempre se reía de mí y me preguntaba con qué estaba soñando. La primera vez que me habló, me sonrojé.

—No hay problema, mi amor, ¡no muerdo!

Bajé los ojos y me fui, pero muchas veces reunía el valor suficiente como para detenerme y hablar un poco. Me escuchó cuando le conté de Cyrilla, la viejita de los ojos azules, y dijo que se aseguraría de hacer su plato favorito más seguido. En realidad, ella no podía masticar, así que tenía que machacar todo, pero sé que lo que más le gusta es la carne asada, las papás asadas y la salsa. Eso nunca lo escupe.

—Y, ¿qué hace una chica agradable como tú en un lugar como éste? –me pregunta Danny mientras le ayudo con las verduras para el almuerzo. De alguna manera se las arregló para que me cambiaran de los baños a la cocina. Tomaba horas pelar, rebanar, picar, pero definitivamente era más divertido que limpiar los baños. Me encogí de hombros.

—¿Cuántos años tienes, mi amor?

—Diecisiete.

—Pues, ¿no tendrías que estar en el colegio o algo así? Mi muchacho, Archie, acaba de cumplir dieciséis, está haciendo sus exámenes para entrar a la universidad. Planea seguir estudiando para obtener más títulos. ¿No quieres pasarte la vida picando verduras, o sí?

—No –miré alrededor con culpabilidad, esperando que nadie me hubiera oído. No quería que pensaran que era una malagradecida.

—¿Entonces? Sal de aquí, métete al colegio, encuentra algo que te guste hacer y hazlo.

—Lo intenté. No era buena para eso.

—¿En qué?

—Matemáticas.

Se rio.

—Hay más en la vida que matemáticas, ¿sabes?

—No era sólo eso. A los otros muchachos y a los maestros no les caía bien. No encajé.

—Mira –Danny dejó lo que estaba haciendo y fue a pararse junto a mí. Miré su amplio pecho. Luego, me tomó de los hombros para que levantara la cabeza hacia su cara y lo mirara a los ojos. Eran increíblemente amables–. No importa tu apariencia, mi amor. Esos chicos, a lo mejor actúan raro, pero tienes que darles una oportunidad. Mi hijo menor, Ben, tiene síndrome de Down. Va a la escuela y tiene un montón de amigos. No te des por vencida. ¿Sí?

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y colgué la cabeza para que él no me viera. Si Danny hubiera sido mi papá, las cosas habrían sido diferentes. Yo habría sido diferente.

—Mira –dijo–. Afuera hay un mundo enorme, y éste lugar es muy pequeño. Pueblo chico, mentes chicas. Tú puedes ser más grande que esto, ¿sí? –me dio unas palmadas en el hombro, suavemente, con su manota. Le sonreí a través de las lágrimas, frotándome la cara con la manga de mi vestido–. Ahora, ¡regresa a esas zanahorias! –sonreí y me puse a pelarlas.

Al día siguiente me invitó a que fuera a su casa a almorzar el domingo para que conociera a sus hijos y a su esposa.

—Es mi día libre. Cheryl hace un asado delicioso. Ven, le encantará conocerte.

No le respondí. Era la primera vez que me invitaban a algún lado y no sabía qué debía decir. Quería agradecérselo. Pero los domingos trabajaba en casa, tenía que limpiar la iglesia, ir a las misas, lavar, rezar. Madre nunca me dejaría ir y, bueno, jamás me atrevería a preguntarle a padre. No habíamos hablado en más de una semana y era mejor así. Así que sólo sacudí la cabeza y él se encogió de hombros e intentó no parecer molesto. Probablemente desesperaba a Danny, apostaba a que le decía a su esposa que yo era una penosa, pero no podía explicarle, no tenía las palabras.

—En otra ocasión entonces. Tú me dices.

Asentí y me fui a hacerme útil en algún otro lado, pero sentía que unas arenas movedizas me agarraban de los tobillos. Esa noche me acosté pensando cómo podía lograr ir a casa de Danny. Hephzi se burlaba de mí. Si no tenía el coraje de hacer una visita amistosa, ¿cómo esperaba salir de este lugar? Le dije que se callara y ella dijo que, de todos modos, Danny era un viejo bastardo estúpido. Decidí que iba a tener que arriesgarme y mentir.

HEPHZI
Antes

EL VIERNES ESTOY NERVIOSA buscando a Craig por todas partes en todas las clases. No está en ningún lado y me molesta la decepción cuando Rebecca me acosa esa noche en la vicaría con preguntas.

—Entonces, ¿de verdad vas a ir a esa fiesta?

—Sí.

Estoy inclinada en la ventana viendo el cielo. Está lleno de estrellas. Aquí el cielo se extiende hasta el infinito; me preguntó en dónde está él, bajó qué pedazo del paraíso. Suspiro.

—¿Y qué si te cachan?

No le he dicho lo que hablé con mi madre. No sé por qué; es que necesito tener algunos secretos. De todos modos, no puedo tener a Rebecca en la cabeza el cien por ciento del tiempo. Antes nos decíamos todo pero ahora las cosas son distintas y ella va a tener que acostumbrarse a estar sin mí.

—Tú sólo cúbreme, ¿sí?

Volteo para mirarla y ella pone sus rodillas bajo su barba; su pijama es demasiado corta de las mangas y las piernas, así que es todo codos, tobillos y cara triste. Suspiro otra vez y chasqueo la lengua. Ella entiende el mensaje y se mete bajo las cobijas.

—Voy a estar bien, lo prometo. Tú no te vas a meter en problemas y yo me la voy a pasar muy bien. Sé feliz por mí, Reb, ¿sí?

Ella se encoge de hombros bajo las sábanas y murmura algo que no alcanzo a oír. Qué importa.

Aunque no puedo dormir por la preocupación.

Cerca de la medianoche se me ocurre que puede ser que Craig no esté interesado en mí después de todo. No tengo mucha experiencia en estas cosas, quizá leí las señales equivocadamente, eso pudo pasar con facilidad. Entonces, voy a parecer una idiota. O a lo mejor es una broma, voy a llegar y todos me van a señalar y a reírse. Me siento en la cama, aterrada, y casi sacudo a Rebecca para que se despierte y me diga qué piensa. Pero por una vez está tan quieta y en paz que no me atrevo a perturbarla. Usualmente sus pesadillas la mantienen despierta media noche; yo puedo dormir, gracias a Dios. En lugar de despertarla, me envío un mensaje a mí misma para actuar tranquilamente, no parecer demasiado desesperada y dejar que él haga el cortejo. Samara y Daisy se ríen de las chicas que persiguen a los chicos –son tristes perdedoras patéticas–. No quiero que la gente diga eso de mí. Como dijo Samara: «trátalos mal y te seguirán». Aunque me va a costar trabajo. Lo único que quiero es gustarle.

Aunque en la mañana estoy cansada, no me importa. Limpiamos y fregamos los escalones de la iglesia mientras yo tarareo. Rebecca lanza la mirada hacia mí, puede sentir mi emoción y me está volviendo loca. Estoy tan entusiasmada que casi le digo que venga conmigo pero después me acuerdo de lo que dijo Daisy y me muerdo el labio. No quiero que la gente se ría de ella. O de mí. No sabría qué ponerse o qué decir o hacer y estaría conmigo todo el tiempo. Podría verse mejor si le echara más ganas. Nunca va a ser bonita pero, de verdad, una vez que te acostumbras, su cara no está tan mal. Abuelita solía decirles a nuestros padres que la llevaran con doctores, al dentista, a citas para arreglar su problema del oído pero ellos nunca le hicieron caso. Sus aparatos auditivos son unos viejos que le pusieron una vez que él le pegó muy duro y la señora Sparks entró, así que tuvieron que llevarla al hospital. Las enfermeras se dieron cuenta de que no podía oír y la arreglaron. Por supuesto que él se zafó del asunto sin muchos problemas. La gente es tan crédula, en cuanto les dice que es pastor, es como si les hubiera dicho que es Jesús o algo así. Al final, le pusieron ese tornillo en la cabeza con una cajita encima y durante un tiempo ella decía que sentía que la gente le gritaba todo el día. Pero se rompió rápidamente y volvió a tener que leer los labios. Si mi madre me echa de cabeza también voy a contar eso, de cómo ellos se niegan a que mi hermana escuche bien, o a que le arreglen los dientes o le hagan cirugía. Busqué en internet y vi que ahora hay cosas que pueden hacerle a la gente que tiene su síndrome para ayudarla, cosas que no sabía y de las que estoy segura que Rebecca no tiene ni idea. Cuando sea libre, la voy a ayudar. No la voy a abandonar para siempre. A lo mejor hasta puede vivir conmigo y Craig, una vez que él se haya acostumbrado a ella, y podríamos ser una familia propiamente dicha.

No me toma mucho tiempo arreglarme. Me baño aunque no está permitido hacerlo el sábado, o ningún día. Pero él salió, así que puedo. El idiota dice que un balde de agua fría es suficiente. Me lavo el cabello con un poquito de champú que estuve guardando para este momento. Huele delicioso. Amo mi cabello y ahora va a verse y a oler como es debido. Es largo, dorado oscuro y ondulado, más bonito incluso que el de Daisy. Hago como que soy una sirena y lo dejo flotar alrededor de mi cara y lo estiro bajo el agua tibia. Rebecca me mira en silencio mientras me visto y me seco el cabello, después se acerca y huele.

—¿Qué es eso?

—¿Tú qué crees, estúpida?

—¿De dónde lo sacaste?

—De casa de Samara.

—¿Te lo robaste?

—Sólo un poquito –trato de no dejar que me moleste–. Nunca se darían cuenta, tienen un montón –la última vez que fui, metí lo más que pude en un frasco de plástico que me robé del laboratorio de ciencias especialmente para eso, y no me iba a sentir culpable. ¿Por qué los demás podían tener todo lo bueno? Supuse que yo también me merecía un poco.

Rebecca se queda callada. Me observa.

—¿Queda un poco?

Me le quedo viendo y se pone roja como jitomate. Asiento lentamente.

—Sí, un poco. ¿Por qué?

Se encoge de hombros y yo rebuscó en mi bolsita y le lanzo la botella.

—Toma. Te lo puedes quedar, ¿sí?

—Gracias –asiente y mete la botella debajo de su colchón. Tesoro. El cabello de Rebecca también es bonito, no es tan grueso como el mío, pero también es bonito cuando se lo lava y cepilla. Me apuro en terminar de arreglarme, me pongo rímel, rubor y lápiz labial y me vuelvo hacia ella para que me evalúe. Me observa y asiente otra vez.

—Te ves bien.

—Ah, bueno, muchas gracias.

—Pues, ¿qué quieres que te diga?

—Nada. Olvídalo. Ya me voy.

—¿Vas a salir caminando por la puerta principal como si estuvieras haciendo algo normal?

—Sí. Eso es justo lo que voy a hacer, Rebecca. ¡Nos vemos!

Salgo rápidamente de la habitación y bajo las escaleras, la casa está en silencio y estoy casi segura de que mis papás todavía no regresan, probablemente estén en la iglesia de al lado o visitando a un parroquiano. Es la oportunidad perfecta. Oigo que mi hermana me dice que tenga cuidado y que me apure.

La casa de Craig no está lejos pero primero voy a pasar por Samara así que hago un pequeño rodeo. Estoy caminando tan rápido que casi voy corriendo y me detengo a mirar atrás hacia las sombras. Sigo esperando que una mano salga de la penumbra de la tarde y me agarre del hombro para regresarme a la vicaría, donde llevará a cabo su venganza. No me sorprende que esté sudando cuando llego a casa de Samara. Ella ya está lista y tratamos de irnos enseguida pero su mamá nos pide que volvamos adentro, nos interroga y hace que Samara se ponga un suéter. Pero finalmente salimos y corremos el camino riéndonos.

Sólo son las ocho y media cuando llegamos a la casa de Craig. Me recuerdo mentalmente que esta vez no debo emborracharme y vomitar para estar tranquila y casual. Me acerco a la casa pero Samara parece tener dudas.

—Es demasiado temprano.

—¿Ah, sí?

—Sí. Nadie llega tan temprano a las fiestas en una casa.

—¿Entonces qué hacemos? –de repente me siento un poco tonta.

—Daisy iba a ir al bar. Vamos a ver si la encontramos.

En realidad no quiero ir y no sé cómo convencerla de hacer otra cosa pero justo en ese momento un grupo de chicos estacionan un coche afuera de la casa de Craig. Se acumulan en la calle y desparecen en la casita, que se los traga a todos.

—¿Ves? –digo gesticulando y vamos hacia allá; conforme nos acercamos oímos el ritmo y las vibraciones de la música.

La puerta principal está entornada como una invitación abierta y nos metemos por el corredor vacío hacia la cocina. Un par de chicas que no reconozco se están sirviendo vino mientras ríen, voltean a mirarnos y luego siguen con su conversación.

—¿Dónde está Craig? –le susurro a Samara.

—¿Cómo voy a saber? –me susurra a mí, y nos tambaleamos por la puerta de atrás que da al jardín. Las formas oscuras lentamente se convierten en cuerpos conforme nuestros ojos se acostumbran a la parpadeante luz. La música es más fuerte aquí y siento que la sangre se me agolpa en el corazón de repente y que la boca se me seca cuando alguien sale de las sombras y camina hacia nosotras.

—¿Todo bien?

Digo que sí. Samara dice que sí. Craig hace una pausa y me mira de arriba abajo. No dice nada. Después:

—¿Quieres algo de tomar?

—Sí, por favor –ya se me olvidó que tengo que ser cuidadosa y no puedo esperar a que me ponga una botella fría en la mano. La bebida sabe dulce y ácida y tomó un trago tras otro. También me da un cigarro y cuando se inclina hacia mí para prenderse el suyo al mismo tiempo, la flama ilumina su cara y su sonrisa frente a mis ojos. De un momento para otro me la estoy pasando bien.

Llega más gente y hablo con chicas que conozco del colegio y con otras que nunca antes había visto. Craig me presenta a Jamie, su hermano mayor, me da otra botella de alcohol dulce y pegajoso y me hace reír con una tontería. La música está más fuerte y alguien me jala a bailar a la sala, donde pusieron unas luces de disco que brillan sobre las paredes, pues hicieron todos los muebles a un lado. Trato de imaginarme cómo se ve la habitación a la luz normal del día y me pregunto cómo es que los padres de Craig le permiten hacer esta fiesta. Los pensamientos no permanecen en mi cabeza lo suficiente como para ser más que chispas que se disparan hacia el espacio y bailo con los demás. Como está oscuro no importa, siento que me veo tan bien como cualquier otro y trato de copiar la manera como se balancean y se mueven, articulando palabras que no conozco, sonriendo y agitando el cabello, bebiendo del interminable suministro de botellas que aparecen en mi mano. Después de lo que me parecen horas, me doy cuenta de que tengo demasiado calor y me apresuro hacia afuera, anhelando el aire.

Veo a Daisy en el pasto frente a mí. Nunca antes había visto al tipo con el que está, parece mucho más grande y la está abrazando con fuerza por los hombros; los brazos de ella apenas alcanzan a darle la vuelta por la cintura. Me recargo en la pared de la casa, siento como los ladrillos se me clavan en los hombros, y los observo un rato mientras se me pasa el mareo. No quiero sentirme borracha pero así me siento y me pregunto si debería irme ya; podría llegar a casa antes de exponerme a quedar como una idiota ante Craig. Pero si me voy es posible que pierda mi oportunidad y que no tenga otra. Antes de que Daisy pueda verme vuelvo a entrar y subo las escaleras para buscar un baño. Si me escondo hasta que me sienta bien a lo mejor me salvo pero el baño está cerrado con llave y tengo que encontrar otro lugar donde no llame la atención. Voy hacia lo que creo que es una habitación, enciendo la luz y me meto sintiéndome como si fuera una ladrona. Ha de ser la habitación de Craig, es un poco una pocilga y hay una guitarra y un amplificador en una esquina, ropa desparramada en el piso y una enorme pila de libros sobre la cama deshecha. Me siento culpable; camino hacia la cama y me siento entre las cobijas caídas. La habitación huele diferente a nuestro cuarto. También se siente diferente. Menos como una jaula y más como una guarida. Mi cuerpo me dice que me acueste, así que lo hago y estoy segura de que sonrío mientras me duermo.

Si Craig no me hubiera encontrado y despertado, sólo Dios sabe qué habría pasado. La cabeza me pulsa y me palpita mientras emerjo del mar del sueño e inmediatamente sé que tengo que vomitar. Lo empujo a un lado para ir al baño y vomito. Después se me escurren las lágrimas y me tiro a un lado de la tina, temblorosa y nauseabunda. Alguien toca la puerta y cuando habla me entero de que es Craig.

—¿Estás bien?

No puedo responder, no hay nada que decir.

Lo intenta de nuevo:

—¿Puedo pasar?

Niego con la cabeza y me froto la cara mocosa y llena de lágrimas con las manos; el maquillaje que me quedaba ahora está embarrado en mis cachetes como si fuera un payaso. Me da otra arcada que me recuerda que nunca más debo acercarme al alcohol. Craig entra y escondo la cara para que no me vea.

—Toma.

Escucho que el agua corre y me pasa una toalla húmeda. La tomo y dejo que cuelgue inútilmente de mis manos, así que él la toma, me levanta la cara y limpia el desastre. Tengo los ojos cerrados para no ver que me tiene lástima.

—Listo. Ya estás bien. ¿Cómo te sientes?

—Un poco mejor, gracias.

—¿Todavía tienes náuseas?

—No. Creo que no.

—Qué bueno. ¿Vienes, entonces?

Va hacia la puerta; quiero detenerlo, que se quede aquí cuidándome un rato más.

—¿Ya terminó la fiesta? –pregunto por fin.

—No, apenas es la una, todavía es temprano. Aún hay un montón de gente. Baja. Te voy a dar algo de tomar –ve mi cara y se ríe–. O sea, agua.

Logro reírme también y él toma mi mano mientras bajamos las escaleras y nos apretamos entre la multitud del pasillo que va a la cocina, que parece haberse encogido a la mitad de su tamaño. Empuja a la gente de los hombros para que se haga a un lado y por fin encontramos una esquina junto al lavamanos. Me meto completamente en ese espacio y Craig está entre el resto del mundo y yo. Me da un vaso de agua y yo me lo tomo de un trago.

—¿Mejor?

Asiento mirándolo a los ojos esta vez.

—Qué bueno –me sonríe, una sonrisa de verdad, y antes de que me dé cuenta acerca su cara a la mía y nuestros labios casi se tocan. No puede besarme en la cocina, pienso, no puede, y no lo hace, sino que me susurra al oído.

—Te ves más bonita sin maquillaje, sabes.

—Muchas gracias.

Se hace para atrás y se encoge de hombros, ahora su sonrisa desaparece. Le toco la manga.

—¿Podemos salir? Necesito aire.

Me jala en medio de la muchedumbre otra vez; la gente trata de detenerlo mientras avanzamos pero él sigue adelante hasta que salimos al jardín trasero donde empezamos hace horas. Nos sentamos en un par de sillas de plástico en el patiecito. Miro fijamente hacia la oscuridad; siento que Craig también.

No quiero que me abandone pero no se me ocurre nada de qué hablar que pueda mantenerlo a mi lado. Así que digo lo primero que se me viene a la cabeza.

—¿Cómo es que tus papás te dejan hacer una fiesta?

—No lo saben.

—Dios mío, ¿qué van a hacer cuando se enteren?

—No sé.

—¿No te preocupa que destruyan tu casa?

Niega con la cabeza.

—La gente que vino nos conoce. No lo harían.

Estoy intrigada.

—¿Qué quieres decir? –no me responde sino con su acostumbrado movimiento de hombros–. ¿De verdad crees que me veo horrible con maquillaje?

—No dije eso, ¿o sí? –suspira–. Sólo es que me gustan las chicas que se ven bonitas, ya sabes, al natural. Eso fue lo que noté primero en ti. Te veías... fresca, diferente o algo así.

¿Cómo podía verme fresca? Si estaba encerrada en la vicaría día tras día, si nunca salíamos a menos de que fuéramos a un miserable encargo.

—Ah –dije.

—Sí, pero bueno, haz lo que quieras de todos modos. La gente siempre debe hacer lo que quiera.

—Estoy de acuerdo. Por eso vine esta noche. Mis padres no saben que me escapé pero quería venir y lo hice –sueno patética. Nunca debí empezar esta conversación pero a veces solamente quisiera decírselo todo a alguien.

—¿Por qué no te dejarían venir?

Ahora me mira con más intensidad, como si de verdad quisiera saber y yo sé que después de todo no le puedo dar la respuesta verdadera.

—Porque apenas tengo dieciséis. Porque no te conocen. No sé. Es que nos sobreprotegen –digo para quitarle importancia–. Ya sabes, creen que podrían pasar todo tipo de cosas.

—¿Entonces te van a regañar horrible cuando regreses?

—No, mi hermana Rebecca me va a cubrir.

Maldita sea, no tenía intenciones de mencionarla pero su nombre se me escapó, como si se muriera por hacer su aparición.

—¿Tu hermana?

—Sí –saca sus cigarros de la bolsa trasera y me ofrece uno. Niego con la cabeza.

—¿Cómo es que no te estás emborrachando? –le pregunto al verlo fumar.

—No tiene caso.

—¿Nunca te emborrachas?

—Nop. Fumo marihuana de vez en cuando pero puedo dejarlo cuando se me pegue la gana, igual que el alcohol.

Bien. Podemos estar sobrios juntos, pienso.

—¿En serio vas a ir a la universidad? –me dijo Daisy.

—A lo mejor.

—¿Qué vas a estudiar?

—Medicina, supongo. Si entro.

—¿Por qué no entrarías?

—Porque no creo que los maestros me den buenas recomendaciones, ¿tú sí?

—Entonces vas a tener que empezar a ir al colegio.

Por un minuto se me queda viendo fijamente como si estuviera loca o algo así y después asiente lentamente.

—A lo mejor. A mi mamá le encantaría.

—¿Dónde está?

—Salió con su novio, un fin de semana de mierda que habían planeado.

—¿Entonces no te cae bien su novio?

—¿Eres lista, no?

Me callo, no me gusta su tono. De repente se vuelve a poner tenso y me muevo incómodamente en la silla y me froto los brazos, que tengo en carne de gallina por el aire frío de la noche.

—Ten –Craig se quita la sudadera y me la da. Me meto en ella, tratando de acurrucarme en lo que queda de su calor corporal y me vuelvo hacia él para agradecerle; pero su cara está justo ahí y esta vez sí me besa. Es cálido y frío al mismo tiempo, su boca sabe a cigarro y a algo dulce, miel o azúcar. Lo beso también como él me está besando y no quiero que se detenga jamás. Nos sentamos así, sólo besándonos y sin hablar siquiera, por una eternidad. Pone sus brazos a mi alrededor y me jala hacia él y sonrío mientras su boca cubre la mía una y otra vez. Pero no puede durar para siempre. Tengo que irme, me digo a mí misma, y por fin me alejo.

—Mejor regreso a mi casa.

Dice que sí con la cabeza y me jala de las manos para levantarme. Me pregunto cómo voy a encontrar mi camino en la oscuridad y me preocupa lo que pueda encontrar. Tomo su mano y le levanto la manga para mirar su reloj. Las tres de la mañana. Por favor no dejes que me cachen, por favor no dejes que esta noche se arruine. Me detengo frente a la casa, lista para decir adiós pero él sigue caminando conmigo y nos besamos y hablamos, nos besamos y hablamos, todo el camino. Él no quiere hablar mucho cuando no nos estamos besando y no me importa, sólo estoy contenta de que esté aquí. La vicaría aparece frente a nosotros demasiado pronto. Hago que se detenga y murmuró un adiós.

—¿Entonces no puedo entrar? –de broma, hace cara de decepción y yo frunzo el ceño de juego.

—Nos vemos el lunes –digo en cambio–. Por favor ven al colegio.

Él dice que sí con la cabeza.

—Está bien. Por ti.

Luego me voy a la carrera por el camino, doy la vuelta a la casa, entro, subo las escaleras y colapso en mi cama. Toda la casa está en silencio, mi respiración suena como un ejército invasor y estoy segura de que he de haber despertado a alguien en alguna parte. El cuarto retumba con los latidos de mi corazón y me acurruco bajo las cobijas para ensordecer el ruido. Pero sonrío como una loca. Nunca voy a dejar de sonreír.

REBECCA
Después

ME TOMÓ OTRA SEMANA convencerme de que realmente podía hacerlo. No sabía si iba a sentirme segura yendo tan lejos; sabía que me iba a perder y que nadie iba a ayudarme y nunca encontraría el camino de regreso. El mundo era un mar de peligro y fácilmente me podía ahogar en él.

Tonterías. Dices un montón de tonterías, Rebecca. ¡Vas a estar más segura afuera que aquí!

A lo mejor Hephzi tenía razón.

Llegó el domingo. Me metí al baño a escondidas y me bañé cuidadosamente; luego me puse el overol azul de Hephzi. Fue todo un hallazgo; Hephzibah lo tomó de una bolsa de caridad antes de que se la llevaran. Era completamente nuevo cuando lo encontró e iba bien con mis ojos.

—Madre. Tengo que trabajar hoy.

Volvió la cara bruscamente para verme. Yo estaba parada en la puerta de la cocina, ella estaba haciendo una jarra de té. Iba a quedarle insípido; siempre usaban las bolsitas de té por lo menos dos veces antes de tirarlas. Por un momento, le dio el sol en la cara y casi pude ver a través de su piel, los huesos y la sangre que había debajo de ella, que corría con la misma debilidad del brebaje que estaba preparando.

—No. Tienes tus labores aquí.

—Pues, me temo que me necesitan en el asilo. Ya dije que iba a ir. Uno de los otros cuidadores está enfermo de gripa. Por una vez vas a tener que arreglártelas sin mí.

—No voy a tener la iglesia lista a tiempo sin ti –revisó su reloj. De su bata comenzaron a salir volutas de pánico y empezó a apurarse, derramando té hirviendo de su taza mientras murmuraba palabras incomprensibles a media voz. Padre estaba esperando el desayuno arriba, como lo prefería. Para tranquilizarla, cedí un poco.

—Voy a empezar. Pero me voy antes del primer servicio.

Dijo que sí con la cabeza y salió corriendo hacia arriba. Me pregunté qué le iba a decir y esperaba los gritos, las represalias. Si lo oía venir, había decidido salir corriendo, salir rápido por la puerta de atrás como un gorrión que escapa de un halcón. La bolsa de madre estaba ahí a un lado; podía agarrarla y borrón y cuenta nueva. Pero no hubo sonidos inusuales. De alguna manera, me había salido con la mía.

Hacía frío en la iglesia y empecé a pulir. Todo estaba limpio del día anterior, pero él hubiera notado la más mínima mota de polvo, la más ligera mancha o huella. Iba a ir a casa de Danny porque me había invitado. Iba a ir a casa de Danny porque era mi amigo. Iría a casa de Danny porque quería, porque yo quería. La euforia hacía todo más fácil, mucho más rápido. Si podía hacer esto, podía hacer cualquier cosa. El lugar estaba casi listo a las nueve, y cuando mi madre entró asentí con la cabeza y le sonreí. Por primera vez, no escondí mi boca sino que dejé que la sonrisa se desparramara sobre ella y partiera mi cara en dos. Su sorpresa hizo que me fuera más rápido a buscar mi bolsa a casa. Había ahorrado lo suficiente como para pagar el boleto de autobús de ida y vuelta; Danny vivía más cerca de la ciudad que nosotros y era demasiado lejos como para ir caminando.

Supongo que no esperaban que llegara tan temprano. Apenas eran las diez y media cuando me bajé del autobús, pero me tomó un rato caminar por ahí y encontrar la casa. Todo parecía poco familiar. Siempre estábamos en el pueblo, salvo para eventos obligatorios de la iglesia y las incursiones de padre a ciudades remotas con nombres poco familiares, así que mi sentido de la orientación era lamentable. Para mí, todas las casas y los caminos se veían iguales, como ordenadas filas de cajas idénticas que me miraban pasar con ojos impasibles. Traté de pensar atentamente en la dirección de Danny. Había escuchado con todo mi ser cuando me explicó cómo llegar, por si cambiaba de opinión, me dijo. Hephzi estaba enojada y no me acompañó. Pensaba que, ya que iba a romper las reglas, por lo menos podía hacer algo divertido, en lugar de pasear con un tipo ruco que apestaba a comida y desperdiciar el día con su familia, retrasada y aburrida. Sin embargo, en ese momento no era hora de discutir, así que la ignoré, tenía que dejar que me tomara mi tiempo. Cuando quería, la podía apagar, pero sabía que después me iba a gritar por haber sido grosera con ella. Tampoco estaba nada contenta por prestarme su overol azul, pero eso era injusto. Toda mi ropa era horrorosa y quería verme bien. Aunque fuera, mejor que lo usual.

Así que debían de ser las once cuando presioné el timbre que creí correcto. Pasé de ida y vuelta por el camino tres veces antes de decidirme. La respiración me temblaba y, de repente, me arrepentí de haber venido. ¿Y si no me había invitado en serio? ¿Y si había tocado en la casa equivocada? Hubiera sido típico de mí pensar todo mal. A lo mejor eso era lo que hacía la gente normal, se invitaban los unos a otros todo el tiempo, pero no lo decían en serio, a lo mejor era una de esas cosas «normales» de las que Hephzi y yo nunca estábamos muy seguras. Una forma oscura apareció detrás de la puerta, jugueteó con los candados y, después, era demasiado tarde para huir. Una mujer abrió la puerta. Iba vestida con pantalones de mezclilla y playera rosa, y me miró con curiosidad. Después, su cara se ensombreció. Noté el cambio antes de que pudiera levantar ligeramente las comisuras de su boca en una sonrisa falsa y dura.

—Hola. ¿Te puedo ayudar en algo?

Pensó que estaba ahí para molestar. A lo mejor que vendía algo. Trapos de cocina, tréboles de la suerte o, quizá, Dios. Danny no le había dicho que iba a venir. Miré hacia abajo y murmuré por qué estaba ahí.

—¿Disculpa?

—Danny me invitó. Lo siento, no debí haber venido... –hubo una pausa. Era imposible saber en qué estaba pensando ella.

—Espera un minuto, corazón. ¿Tú eres la chica del asilo?

Yo dije que sí con la cabeza y ella abrió más la puerta y gesticuló que entrara, pero yo dudé, ya no estaba tan segura. Si Danny hubiera estado ahí, él habría arreglado las cosas.

—¿Está Danny?

—No, llevó a los niños al futbol. Bueno, a Archie y Mac. Ben está en el cuarto de enfrente y Milly está arriba. Está bien, corazón, puedes entrar. Yo soy Cheryl, la esposa de Danny.

Me quedé parada en el escalón. No me esperaban. Iba a entrometerme, a ser un estorbo, y un minuto antes ella me había mirado como si quisiera vomitar.

Estuve a punto de darme la vuelta, pero entonces alguien me agarró y empezó a jalarme; una mano pequeña e insistente se pescó a la mía y bajé la mirada para ver al niñito que tiraba de mí hacía adelante y me decía «hola» y antes de que pudiera irme ya estaba adentro, sobre el limpio piso laminado, sin una idea de qué hacer después.

—¡Danny no me dijo que íbamos a tener visitas! –su voz trataba de ser agradable, como una flor de plástico, y sentí la molestia que trataba de ocultar–. Pasa y siéntate en la sala con Ben. Danny no debe tardar.

¿Y el almuerzo? Danny me había dicho que íbamos a almorzar. No olía que estuvieran preparando nada y ya eran las once. Quizá ella apenas iba a empezar; me pregunté si debía ofrecerle ayuda. Pero después Ben me guio a la sala y me deslicé en el sofá de piel. Ben me miró fijamente.

—Hola –mascullé–. Me llamo Rebecca.

Me sonrió y, por un segundo, me relajé, pero después extendió los brazos y me tocó la cara. Me alejé de su manita como si me hubiera quemado y él se quejó y pareció triste.

—Lo siento, Ben –murmuré. Él sacudió la cabeza y echó el labio de abajo hacia delante. Esperé que no llorara. Si lloraba, había decidido huir, su mamá pensaría que lo había lastimado o algo.

Te dije que era una pérdida de tiempo. Mejor te hubieras quedado en la vicaría con ellos. Eres completamente patética.

Cállate. Pensé que no ibas a venir, le dije entre dientes y respiré profundamente cuando Cheryl apareció en la puerta.

—¿Quieres una taza de té o café? –estaba sonriendo, con las manos en la cadera, y esperaba una respuesta normal para su pregunta normal. Ben se fue rápidamente para abrazarse a las piernas de su madre. Ella le acarició la cabeza sin prestarle atención.

—No, gracias. ¿Puedo ayudar en algo?

—¿En qué?

—Ah, en lo que sea. Soy buena con las verduras.

—¿Con las verduras? –frunció los labios y se me quedó viendo; después, se dio cuenta de lo que quería decir–. ¡Carajo! ¡No me digas que te invitó a cenar!

Antes de que pudiera negarlo, la puerta principal se abrió y el recibidor se llenó de voces. Ahora estaba atrapada. Podía oír que Hephzi se reía en algún lugar lejano. Deseé que se callara. Cheryl fue hacia el recibidor. Me estiré para oír lo que decía de mí.

—Tienes visita.

—Ah, ¿sí?

Danny entró con la cara roja y con ropa de deporte y playera. Me miró dos veces y después me sonrió.

—¡Viniste! ¡Genial!

Registré su voz para buscar rastros de sarcasmo, enojo o resentimiento. No encontré nada. Detrás de él, Cheryl me miraba nuevamente. A lo mejor la había malinterpretado. No soy buena para entender a la gente.

—Me hubieras avisado, Dan. Hoy sólo iba a recalentar. Vamos a ir a cenar con tu mamá, ¿te acuerdas?

—Ah, sí. No importa, ¿verdad, Rebecca? No te importa, ¿o sí?

Fue hacia mí y me pasó un brazo alrededor de los hombros y me apretó con fuerza contra él. Su tamaño y calidez hizo que me sintiera como si me estuviera envolviendo y yo me hundí en él por un segundo.

Cheryl giró los ojos.

—¡Típico! –dijo riéndose y yo no pude evitar sonreír; la sonrisa me abrió la boca y esparció mis cachetes sin mi permiso. Rápidamente, me cubrí la boca con la mano. Entonces, Danny se rio.

—Genial, así está mejor. Voy a llamar a los chicos para presentártelos.

Sus hijos habían desaparecido en el jardín para seguir pateando su pelota por ahí, y Ben había corrido hacia allá y se metía entre ellos. A ellos no les importaba, le pasaban la pelota y lo animaban cuando la pateaba en la dirección correcta. Los miré a través de la ventana francesa; era más seguro detrás del cristal.

Fue, probablemente, uno de los mejores días de mi vida. Comimos pizza en el almuerzo y luego unas rebanadas enormes de pastel de chocolate; todo era del refrigerador, decía Cheryl, pero para mí, era como maná del cielo. Después jugamos Wii. Archie me enseñó cómo poniendo su mano sobre la mía para mover los controles; resultó que era bastante buena en esquí. Nadie me miraba como si fuera un monstruo, nadie me lanzaba cosas como en la clase de matemáticas, y Ben hasta se sentó en mis piernas y me dio un abrazo. Quería hablar más, contarles quién era, pero no pensé que tuviera las palabras adecuadas, así que me quedé callada. Parecía que no importaba porque nadie me miraba fijamente. Milly incluso me pintó las uñas con un barniz rosa perla que le había salido gratis en una revista. Apenas tenía doce años, pero parecía mayor que yo. A las cinco y media, tuvieron que irse, o sea, que yo también tuve que irme. Deseé poder ir con ellos, pero no me atreví a preguntar. En el recibidor, cuando estaba a punto de irme, mi mirada se cruzó con la de Archie. Ya había decidido que era lindo, pequeño para tener dieciséis y con una sonrisa pícara.

—Y, entonces, ¿qué tienes? –inmediatamente me sonrojé y bajé la mirada. Por supuesto que se habían dado cuenta, me reprendí a mí misma. Me había estado engañando diciéndome que era igual y que podía ser una de ellos. Como no respondí, él habló de nuevo, y percibí en su voz que se sentía mal–. Lo siento... No quería ser, ya sabes... –las palabras se quedaron flotando en el aire, como pequeñas balas que él no había querido disparar. Respiré profundamente y le respondí con apuro.

—Es un síndrome.

—¿Cómo el de Down?

—No. Bueno, un poco. Se llama Treacher Collins. Pero, aparte de mi cara, no tengo nada. Salvo eso, soy normal –normal. Normal, yo. No sabía que iba a decir eso, pero, ahora que lo había hecho, me di cuenta de que podía ser cierto. Las palabras habían salido apresuradamente, sin que las planeara o las censurara para nada, y me di cuenta de que había sonado como si pensara que su hermano Ben era un monstruo. Pero el asintió como si comprendiera lo que había querido decir.

—Entonces, ¿vas al colegio?

—No, tuve que salirme.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros y mantuve la vista en el piso. Nunca había hablado así con un muchacho antes, salvo cuando me había encontrado con Craig en el parque, y había tratado de olvidar que eso había pasado.

—¿No te gustaba?

Otra vez trataba de hablar conmigo y sacudí la cabeza, no podía sostener el final de la conversación. Patética, murmuró Hephzi en mi oído. Cheryl nos interrumpió antes de que pudiera volver a intentarlo.

—Vámonos, ustedes dos. Es hora de que salgamos. Nos vemos, corazón, me dio gusto conocerte. Danny no deja de hablar de ti, ¡tú crees! –me dio un rápido abrazo y yo me sonrojé de gusto y tartamudeé un agradecimiento. Los observé en la calle mientras se subían a su minivan. Archie me dijo adiós con la mano desde la parte de atrás, sonrió y gesticuló algo que no pude comprender, y que me pregunté mientras caminaba de regreso a la parada del autobús. El sol parecía más bajo ahora en el cielo de verano y me moví para captar sus rayos, quería seguir sintiendo calor. Me hubieran dado un aventón, pero una vez que todos se subieron al carro, no había lugar para nadie más.

En el camino a casa, sentí que el brillo del día caía sobre mí como si alguien me pasara una brocha encima y me devolviera a mi aburrida y pálida cotidianidad. No me importaba ahora que Cheryl me había abrazado, y Ben se había sentado en mis piernas, y Archie me había preguntado qué opinaba de la escuela. Me di cuenta de que otra vez tenía hambre. A lo mejor hubiera algo de comer cuando regresara, aunque fuera uno de los asados de madre. Gordis, me dijo Hephzi y yo me reí. Si hay algo que no soy es gorda. Hephzi era más contorneada que yo, tenía senos, cadera y hasta una pancita, aunque era muy delgada. Los hombres volteaban a verla cuando pasaba. A mí no, yo soy plana de arriba a abajo. Sabía que no tenía sentido pensar en Archie, no me miraría dos veces. Ni una vez, dijo Hephzi. Le dije que se callara. No tenía que recordarme quién era.

El autobús se tardó una eternidad dando vueltas entre las casas, y sentí que el día se terminaba conforme los pasajeros iban bajando. Mientras más nos acercábamos al pueblo, más oscuro y pequeño se veía todo. Cuando finalmente llegué a la vicaría, ya era tarde. Caminé lentamente hacia la puerta. Todo parecía como si ya estuviera cerrado y caminé parsimoniosamente por el camino del jardín. De repente pensé que él podría estar esperándome, listo para darme una dosis de dolor proporcional al crimen o un poco mayor para asegurarse de que aprendiera la lección. Me pregunté qué hacer. No quería entrar todavía si estaba esperándome detrás de la puerta, así que me escabullí por un lado de la casa, hacia el árbol de Hephzi. La última vez que había intentado escalarlo, tenía siete u ocho años y me caí, me golpeé la cabeza y me torcí el tobillo. Hephzi me había dado un beso para que se me compusiera. Guácala, murmuró, ahora no lo haría. Pero por lo menos me dijo que me iba a enseñar los mejores lugares para poner los pies y cómo acomodar las manos, aunque no dejaba de quejarse de lo ridículo que era regresar a la vicaría. Ya que me había esforzado tanto, ¿por qué volvía?

Miré hacia arriba, al grueso dosel de hojas y ramas, y los fragmentos de crepúsculo más allá, y pensé, recordé, entonces, un libro que abuelita nos había leído cuando éramos muy chicas, de unos niños que trepaban un árbol y encontraban un nuevo mundo esperándolos cada vez que llegaban a la copa; quizá La tierra de las Golosinas o, si tenían suerte, La tierra de Haz lo que quieras. Hephzi y yo la escuchábamos embelesadas mientras leía en voz alta y yo soñaba con que la resbaladilla maravillosa estaba afuera de nuestro cuarto y con llegar a un mundo libre como un sueño.

Hephzi se estaba poniendo de mal humor. No le gustaba el frío y estaba empezando a refrescar. Creía que mis ideas apestaban.

Me enfrenté a los hechos. No quería entrar. Había sido libre por un día y había sido maravilloso. Danny, Cheryl, Archie y los otros niños me caían bien. Todos eran generosos y agradables, y todos se llevaban bien entre ellos, aunque discutían por el control remoto o se peleaban por el siguiente juego que iban a jugar. Los niños les hablaban a sus papás con voces normales. Nadie sonaba como si se estuviera ahogando o como si estuviera encogido para protegerse cada vez que alguien estiraba un brazo. Me di cuenta de que eso era lo que Hephzi quería vivir y que era lo que esperaba encontrar en casa de Craig. No sólo había querido un novio, quería todo el paquete. La casa normal y los padres normales. La habitación agradable y las toallas esponjosas, una pila de revistas y barniz de uñas para probar. Quería ver la tele y deprimirse como una adolescente normal. Cuando le dije que no confiara en Craig, realmente no la había comprendido. Ahora todo estaba claro.

Podía irme, volver por el mismo camino. Si no regresaba a la vicaría, no tendría que volver a ver la pared. No tendría que escuchar los llantos de bebé.

La cama extra del asilo estaba libre. Suki y Michaela estaban de guardia nocturna y me dejaron entrar apresuradamente cuando me vieron en la puerta trasera; me alimentaron con chocolate caliente y galletas de trigo, y sonreían de sorpresa mientras les explicaba que había perdido mis llaves y que mis padres habían salido. Después sentí que habían comprendido el mensaje, porque no protestaron cuando me fui lentamente por el pasillo hacia la cama de la enfermera y me metí en ella. Mientras me quedaba dormida, pensé que iba a tener la mejor noche de sueño de mi vida. Me había salido de la vicaría de noche por primera vez en años y nadie me molestaría aquí. ¿Ves?, le dije a Hephzi, yo también puedo ser normal. No me contestó.

La mañana llegó muy rápidamente. No había pasado nada macabro cerniéndose sobre mi hombro llorando por comida, pidiéndome una canción de cuna o susurrando pesadillas en mis sueños, así que estaba llena de energía y disfruté mi desayuno; empecé a trabajar inmediatamente después, y hasta tuve tiempo de sentarme con Cyrilla para leerle cincuenta páginas más o menos de una novela histórica que no habíamos intentado. Al final, ella se quedó dormida y yo me acomodé en el sofá y terminé el libro. Sabía que en algún punto iba a tener que volver a la vicaría, pero estaba disfrutando fantasear con que podía quedarme a vivir en el asilo para siempre. Ahí tenía amigos.

Danny llegó a la hora del almuerzo, para el turno de la tarde. No estaba segura de que se hubiera dado cuenta de que llevaba puesta la misma ropa del día anterior, no es tan raro, además de que no se notaba tanto con el abrigo puesto. Pero sí me preguntó si había regresado bien a casa y yo le di la espalda para mentirle.

—Vas a tener que venir a una parrillada la próxima vez. El verano ya casi está en pleno.

Le dije que sí con la cabeza, genial. Si me había salido una vez, podía hacerlo otra vez. Por fin había comprendido la intoxicación de Hephzi con la libertad y quería otra probadita, para sentir el flujo de felicidad por mis venas hasta que explotaba como pequeños fuegos artificiales en mi cerebro. Danny no mencionó a Archie y yo traté de que no me importara, en realidad no esperaba que lo hiciera. Luego, justo cuando ya me iba, me llamó.

—Se me había olvidado decirte. Archie tiene problemas con su tarea. Necesita pasar los exámenes de inglés para entrar a la universidad –Danny parecía molesto por eso–, pero no es bueno en eso. Ninguno de nosotros es bueno en eso. Yo no puedo ni deletrear. Pero, bueno, te he visto con los libros. ¿Qué te parece?

—¿Qué?

—Ayudarlo un poco.

—Ah. No sé. ¿Cómo?

—Sólo dale unos consejos. Dice que la maestra es pésima y está tomando su curso. Unas babosadas de Shakespeare.

—Nunca he leído a Shakespeare.

Por un momento se quedó cabizbajo, pero luego la cara se le iluminó otra vez.

—Bueno. Vas a agarrarle la onda rápido. No ha de ser difícil para una sabionda como tú. ¿Le digo que estás dispuesta a ayudarle?

—Está bien.

Cuando me fui, me temblaban las manos de la emoción. Era una sabionda. Él creía que podía ayudar a Archie. Pues podía intentarlo. Estaba tan preocupada pensando en eso que no me di cuenta de que mis piernas me llevaban a la vicaría por la puerta de atrás. Madre estaba en la cocina, podía verla junto a la estufa, con los hombros encorvados, muy delgada bajo su suéter grueso de lana. Seguramente se estaba asando con ese suéter; hasta el momento era el día más caluroso del año. Abrí la puerta y entré. La cocina olía a rancio. Padre estaría descontento si se le había olvidado limpiar. Desde que Hephzi había muerto, madre se hacía cada vez más descuidada y él tenía que decirle todo el tiempo que fregara, que se arreglara el cabello, que sonriera con más dulzura. Pero no se puede esconder el veneno para siempre, alguna vez tiene que derramarse y ya podía olerlo en el aire. No podía esperar a salir de la habitación y subir corriendo para sentarme a planear cómo le iba a ayudar a Archie. Se volvió hacia mí esgrimiendo la cuchara de madera como un arma; la cara sólo se le hizo más lúgubre cuando vio que era yo.

—Hola –me pregunté qué haría si le volvía a sonreír.

—¿Dónde estabas? Estuviste fuera toda la noche –su voz era tan áspera como papel de lija para rasparme, buscando pelea.

—En el trabajo. Me quedé en el asilo. Pregunta si no me crees.

Sacudió la cabeza. Su boca era una línea recta.

—Nunca debió permitir que trabajaras. Siempre ha sido demasiado suave, dejando que tú y Hephzibah nos dieran vueltas.

—¿De qué hablas?

—De tu trabajo. Es hora de que faltes un día. No puedo dejar que sigas saliendo así sin pensar en nadie durante días, aquí hay trabajo que hacer. Puedes quedarte en casa.

—No quiero.

Sí, murmuró Hephzi, díselo, ¡díselo otra vez!

Fue hacia mí blandiendo la cuchara. De cerca, vi las bolsas bajo sus ojos y la red de venas rotas en sus cachetes, que recorría su cara como una telaraña sangrienta. Se veía vieja; retrocedí. Sus ojos pálidos y ausentes buscaron los míos.

—Te estás volviendo igual que ella, justo igual que la otra. Iba y venía como se le pegaba la gana y ahora tú crees que puedes hacer lo mismo. Y te va a pasar lo mismo que a ella, escucha lo que te digo, te va a pasar lo mismo.

Me alejé aún más y le di vuelta a la mesa de la cocina para escapar de ella, aunque su intimidación me siguió escaleras arriba.

—¡No sabes lo afortunada que eres! –gritó a mis espaldas y me tambaleé, sorprendida otra vez por la mujer que se decía mi madre. Sabía que no me seguiría; sin que él estuviera ahí para apoyarla, ella sólo hablaba, y ahora sus palabras no podrían herirme. En cambio, me recordé que hasta el momento me había salido con la mía y que había mejores cosas por venir.

Sin embargo, tenía que ser inteligente e ir paso a paso.

¡No!, gritó Hephzi. ¡No! Pero volví a ignorarla.

Me senté en la ventana; evité mirar la pared, y pensé en los padres. Lo último que querían era que la gente se diera cuenta de lo enfermos y perversos que eran. Así que tenía que explotar ese punto. Pensé en la señora Sparks, que estaba aquí casi todos los días; la mujer era la mano derecha del vicario o, por lo menos, eso quería pensar. Nunca me cayó bien, simplemente por principio, pero ahora que reflexionaba, me daba cuenta de que siempre había sido generosa con Hephzi y conmigo. A veces nos llevaba bolsas llenas de ropa, cosas que ya no les quedaban a sus hijas, cuando éramos chicas nos llevaba plumas de colores o una caja de libros. Nunca veíamos la mayoría de las cosas, pero Hephzi se las arreglaba para volarse algunas cosas lindas de las bolsas de ropa antes de que madre se llevara el botín. Y le tenía que agradecer a la señora Sparks lo de mi trabajo. Ella lo había sugerido y él no habría podido negarse sin que empezaran a hablar de él. Hablar significaba chismear, y el chisme era comunicación del diablo. Supongo que pensó que, como el asilo estaba al lado, sería fácil mantenerme vigilada. Bueno, eso era lo que él creía. Hephzi me veía despectivamente.

¿Qué engreídas, no?, dijo. ¿Tú crees que te saliste con la tuya ayer?

Me encogí de hombros, era obvio que estaba molesta y no quería provocarla.

Sólo espera, te tendrán de vuelta. Hizo una pausa para atizarme. A menos de que tú te vayas primero. ¿Por qué regresaste, idiota? ¡Eras libre!

En ese momento no quería escucharla, así que me metí debajo de la cama y cerré los ojos, pensando en Archie y Shakespeare.

HEPHZI
Antes

ESPERO VER A CRAIG en la escuela el lunes, como me lo había prometido, pero no se aparece. Lo mismo el martes y el miércoles. Poco a poco los efectos de la droga de la noche del sábado se van pasando y termino sintiéndome vacía, como si acabara de reprobar un examen que ni siquiera sabía que tenía que hacer. A lo mejor yo lo había inventado todo, a lo mejor había fantaseado toda la noche. Como ni siquiera me mandó un mensaje en Facebook para decirme «hola» o para explicarme empiezo a preguntarme qué había hecho para que me odiara. Encuentro a Daisy mirándome en la sala común y sé que está desesperada por preguntarme qué pasó, pero no le voy a contar a nadie. Por ahora no.

El jueves, cuando me doy por vencida y voy caminando cabizbaja con Rebecca hacia la escuela, alguien me toma por la espalda, me enlaza por la cintura y me carga en el aire. Chillo por la sorpresa y Rebecca grita algo incomprensible. Después oigo su risa y me doy cuenta de que es Craig, por fin, que me abraza con fuerza en el corredor como si fuera un comportamiento completamente normal de su carácter. Yo también me rio y dejo que me bese en la boca enfrente de todos.

—¿Dónde estabas? –le digo por fin. Se encoge de hombros, como es su costumbre, pero en sus ojos veo cómo baila la felicidad y una sonrisa contrae sus labios. Rebecca trata de librarme de él y de jalarme a nuestra clase. Él la mira con curiosidad, como si nunca antes la hubiera visto, y los tres llegamos juntos a clase de matemáticas justo a tiempo. La presencia de Craig es un milagro para el profesor, que tira la casa por la ventana en expresiones sarcásticas de bienvenida. Se las trae contra él toda la clase pero Craig le contesta bien casi todas las preguntas y me ayuda con mi tarea. Es una especie de calculadora humana o algo así, se balancea en su silla y escupe las respuestas como si no le costara ningún trabajo. Nunca me había dado cuenta de lo sexy que podía ser un tipo inteligente.

Suena el timbre y él me toma de la mano y me arrastra fuera del salón y del edificio. Detrás del gimnasio, me besa como si acabara de pasar cuarenta años en el desierto y yo fuera un vaso de agua. Lo empujo para recuperar el aliento. Nunca había visto a Craig tan feliz; es como si fuera una persona diferente.

—Te ves diferente.

Alza una ceja. Es un nuevo truco, quizá una mejora al encogimiento de hombros.

—Tú te ves sexy –su tono es acusatorio y no puedo mantenerme tranquila. Me pongo roja encendida. Me besa otra vez y farfulla entre mi pelo–. Especialmente cuando te sonrojas.

—¿Y ahora qué?

Se me queda viendo y me quita el pelo de la cara, absorbiéndome. Me siento inquieta y me retuerzo.

—Propongo que nos vayamos. ¿Qué opinas?

Le digo que sí con la cabeza y salimos corriendo de las instalaciones antes de que alguien pueda detenernos. La mochila me choca contra las piernas mientras corremos, tomados de la mano, aunque yo voy unos pasos más atrás, pero no me importa, ya nada me importa.

Pasamos el día en su casa, en su cuarto, escuchando música. Me cuenta los problemas que tuvo después de la fiesta, que se peleó con el novio de su mamá y que se quedó en el departamento de su hermano en la ciudad durante los últimos días hasta que las cosas se calmaron.

—Perdóname por decepcionarte. Quería verte pero, pues, tenía que mantenerme lejos.

Lo entiendo y asiento. Después me toca una canción que escribió y le pregunto de qué se trata.

—¿No adivinas? –me mira, jugueteando, sonriendo y coqueteándome y me vuelvo a sonrojar. Siento que de verdad no debería estar sola en su cuarto en medio de un día de escuela. Cualquier cosa podría pasar y Rebecca enloquecería–. Se trata de ti, por supuesto.

Deja su guitarra en el piso y me abraza. Cuando termina de besarme ya casi está oscuro afuera.

—Tengo que irme a casa.

—Quédate.

—¡No puedo!

Suelta un quejido.

—Está bien. Camino contigo.

En el camino me dice que va a hacer su examen de manejo de moto la próxima semana y que ha estado ahorrando para comprar una de segunda mano que le vende un amigo de su hermano. Dice que cuando la compre me va a llevar de paseo, que iremos a la playa a comer pescado con papas fritas y helado, me va a llevar hasta Londres para enseñarme todas las vistas. No puede creer que nunca haya ido y quiere saber por qué. Pero llegamos a mi casa y me meto corriendo antes de que pueda darme un beso de despedida y siga haciéndome preguntas incómodas.

Todos están sentados en la mesa del comedor. La casa está en un silencio tan mortal que puedo oír cómo chirria y rechina. Nadie come y parece que la comida ha estado cuajándose en los platos durante días. Miro mi reloj y me doy cuenta de que llegué más de una hora tarde a la cena. En silencio, me deslizo frente a mi plato y siento el zapato de Rebecca contra mi tobillo, como una presión suave e insistente que me advierte que tenga cuidado. Mi padre levanta el tenedor y se mete un bocado de la cena. Después, en una explosión de vasos y vajilla rotos, los platos caen al piso, la comida resbala por las paredes, él grita y vocifera contra mí, Rebecca y mi madre. Empujo a Rebecca detrás de mí y, de repente, por primera vez, no tengo miedo.

—¿Qué demonios te pasa? –le grito a él a la cara, aunque no me oye sobre el ruido de su propia furia. Trata de agarrarme por el cuello, dominado por su frenesí alcohólico, pero yo me escabullo por abajo y nos escapamos rápidamente.

Nos atrincheramos en nuestro cuarto, debajo de la cama de Rebecca, que está puesta contra la puerta, y lo único que puedo oír son los sonidos irregulares de nuestra respiración. Abajo, siguen los destrozos, golpes e insultos y espero que llegue la señora Sparks para que vea cómo enloquece San Roderick.

—¿Por qué lo hiciste? –murmura Rebecca después de un rato–. ¿Por qué no simplemente llegaste a tiempo a casa? Ahora nos va a matar.

—No, no nos va a matar. No te preocupes.

Rebecca medio gruñe y medio solloza. Está llena de furia y de miedo y sé que en parte es porque estaba con Craig.

—Mira, Reb, no estés enojada conmigo, no deberías. ¡Estoy contenta!

—¡Pues, qué gusto me da por ti, carajo! –explota y empieza a golpearme con los puños y las piernas, sacudiéndome, hincando los codos en mi carne en el apretado espacio. La agarro y la detengo con facilidad y ella llora contra la alfombra.

—¿Vas a dejarme aquí con él, verdad? Te vas a ir con ese horrible muchacho y me vas a dejar aquí, y nunca voy a escaparme. Te odio, Hephzi, te odio.

—Detente, Reb –murmuro contra su hombro–. Detente. Yo te quiero. Yo te quiero.

Nos acostamos abrazadas en la oscuridad debajo de la cama porque ahí nos sentimos más a salvo que si saliéramos. A veces mi hermana llora y grita en sueños, pero no me atrevo a preguntarle de qué se trataban sus pesadillas; de todos modos, no creo que me lo dijera. Mientras Rebecca masculla y gime a mi lado, me pregunto qué le voy a decir a Craig de cómo son las cosas aquí. Algunas cosas son muy difíciles de mantener en secreto, y no quiero tener que empezar a mentirle. Pero voy a tener que hacerlo, no veo otra forma. Si él supiera empezaría a verme diferente, y sabría que no estoy bien.

Octubre es nuestro mes. Me voy de pinta de la escuela casi todos los días. Craig pasa su examen, como me dijo, y manejamos la moto lo más rápido que podemos, a veces sólo hasta los pantanos, a lo mejor hasta las praderas de agua o a la ciudad para curiosear en las tiendas. Él me señala cosas que me va a comprar cuando sea rico y yo sólo sonrío y me imagino que va a ser así de fácil. En mi imaginación, nuestro futuro brilla como el sol. Cuando estoy sentada detrás de él, aferrándome a él como si mi vida estuviera en juego, y él maneja tan rápido como para alcanzar la velocidad de la luz, pienso que podríamos despegar. Volar lejos y ser libres. Sueño con eso, con náuseas, asustada y lista para cualquier cosa, siempre y cuando pueda mantener mis brazos alrededor de Craig. Ya nada más me importa. Veo a Daisy en los pasillos y le sonrío y saludo; no me importa lo que pueda estar diciendo de mí. Es chistoso, pero ahora que Craig y yo somos novios, siempre está encima de mí, me invita a salir, me presta cosas, me regala otras, me pasa los apuntes. Como estoy tan contenta, me olvido de lo que dijo de mi hermana y dejo que sea mi amiga. Los días que voy a la escuela, Craig va también y los demás se le pegan como si fuera un imán, él sólo se sienta y los demás van, y se sientan, sonríen y observan, orgullosos.

A Daisy no le gusta que ande con Craig. Samara dice que está celosa aunque ella tenga a su novio. No me importa si está enojada, no ahora que tengo a Craig, pero cuando estamos en la escuela, ella o es mi mejor amiga o me hace la vida imposible.

Craig y yo estamos comiendo el almuerzo en la sala común, dos semanas después de que empezamos, cuando ella empieza a molestar. Craig me había traído un sándwich y una lata de coca; no tengo idea de qué va a comer Rebecca, pero seguramente está inmersa en un libro y se le olvidó la comida. No importa; veo que Daisy me está mirando, pensando, como una serpiente observando un ratón, y espero a ver qué dice esta vez.

—¿Sabes qué, Hephzi? Creo que conozco a tu papá –su voz es súper maliciosa. Trago un bocado y no levanto la vista. A lo mejor si la ignoro deja el tema de lado–. Él llevaba el club de los sábados, ¿no?, ¿todos los fines de semana, hasta en las vacaciones? Mi mamá solía llevarme. Decía que cuidaban a los niños gratis. Nos estábamos acordando anoche, cuando hablábamos de ti. Mi mamá se siente muy mal por eso ahora.

Sé que quiere que le pregunte qué ha estado diciendo de mí; eso le gusta a Daisy, atormentarte, hacer que cuelgues de cada palabra que dice. Pero me acuerdo muy bien de qué está hablando. Era uno de los sistemas de reclutamiento de Roderick. También a mí me dejaba ir: yo, la señora Sparks, mamá y un par más éramos su «equipo», como él decía. Era divertido, una de las mejores cosas que pude hacer de niña. No nos dejaban hacer ninguna de las cosas normales, ni siquiera ir a la escuela, y yo siempre había anhelado ir a la primaria para merodear por los salones y estar con los otros niños. Cuando pasábamos por la escuela, veíamos detenidamente las rejas mientras nos arrastrábamos detrás de nuestra madre, volteando la cabeza para echar un último vistazo. Veíamos las paredes color pastel y los dibujos de los niños, las fotos y sus caras sonrientes; el ajetreo y todos esos colores y formas nos brincaban desde la escuela, desde atrás de los ventanales y nos tentaban a acercarnos para tocar. Me imaginaba que mi propio poema o collage estaba colgado ahí y lo orgullosa que me sentiría. Yo había dibujado un jardín con dos niñitas. Rebecca y yo. A veces veíamos a los niños que estaban afuera, en el patio, corriendo y gritando o balanceándose de arriba abajo en los pasamanos o jugando al avión con sus amigos. Yo trataba de brincar como ellos, pero en los cuadros del pavimento. No era lo mismo.

La voz de Daisy se cuela en mis pensamientos.

—Sí, entonces, ¿todavía haces eso? ¿Ayudas a tu papi con su ejército de Jesús?

—Yo nunca fui a su escuela sabatina, ésas son sus cosas de la iglesia. Yo hago mis cosas.

—Mentira, yo me acuerdo de ti. Tú eras la que nos repartía las etiquetas con nuestro nombre.

Tiene razón. Recuerdo estar parada con las manos de Roderick apretándome los hombros mientras despegaba las etiquetas y él les decía «hola» a todos y cada uno; cómo le pasaba solemnemente la etiqueta a cada persona que llegaba, preguntándome si tal vez éste o a lo mejor aquél podría ser mi amigo.

—Bueno, a lo mejor fui un par de veces. Gran cosa.

Craig me mira y luego a ella y otra vez a mí. Después se concentra en su almuerzo otra vez, desinteresado.

—Nos enseñaban puras canciones estúpidas y acciones. Dios, ¡era tan vergonzoso! No puedo creer que haya dejado que mi mamá me llevara.

Todo regresa a mi mente, a través de las bocinas del pasado, papá en el escenario improvisado que había hecho en el pasillo de la iglesia, gritando versos de la Biblia con un micrófono que crujía, con los brazos levantados, derramando su emoción en los oídos de los niños mientras se pasea adelante y atrás, animando a los niños a unírsele. Algunos adultos, que le ayudaban en la iglesia, participaban en su frenesí; cuando extendían sus manos en alabanzas, se veían como si alguien los hubiera encendido por dentro, como una orgía de sacrificio. Dejo mi comida, ahora ya no tengo hambre.

—Tú papá está chiflado, ¿no? De cualquier modo, eso es lo que dice mi papá, que es uno de esos chiflados religiosos.

—Sí, lo que sea –digo y recojo mi bolsa. Ella sonríe, feliz de haberme enterrado un cuchillo en alguna parte y haberme hecho sentir diferente.

El club de los sábados no me mortificaba en ese momento. Me sentía especial porque me eligieran para que fuera, a Rebecca no la dejaban. Aunque ahora no quería pensar en eso, en cómo se arreglaba cada semana como si fuera a conquistar el mundo, vestido con sus pantalones de mezclilla especiales y su playera de súper hombre. Enfrente decía «Señor feliz» debajo de la figura amarilla y sonriente. Yo veía la forma como agarraba las manos de los niños pequeños, cómo los abrazaba y les susurraba al oído que Jesús los amaba y que debían ir hacia Jesús. Tenía diez u once cuando me dejaron unirme al equipo; simplemente estaba muy emocionada porque por fin iba a conocer a otros niños. Con el tiempo lo abandonó. El esfuerzo era mayor que el beneficio. Rara vez veíamos a esos niños en las misas de los domingos, pero de todos modos yo seguía buscándolos. Abuelita había perdido el tiempo cuando trató de convencer a mamá de que nos dejara ir a la escuela.

—¿Por qué no las dejas ir, amor? Date un poco de tiempo, fuera de esta educación en casa. Les va a encantar conocer niños nuevos, el aire fresco y la diversión.

—Las niñas están bien aquí. No está a discusión.

—Pero, ¿por qué? No lo comprendo.

Y abuelita no entendía. Ella nunca los comprendió y ellos se hartaron de que ella tratara de interferir.

—¿Podría hablar con Roderick para decirle lo que pienso?

—No –le dijo mamá entre dientes–. Sólo olvídalo, ¿sí?

Pero abuelita siguió intentándolo, hasta el final. Estoy segura.

Por alguna razón, Rebecca todavía odia a Craig. Ya le expliqué un millón de veces por qué me gusta y ella misma ha visto en las clases lo listo que es. Le cuento que toca la guitarra y que me escribe canciones, hasta le enseño sus letras, segura de que eso la va a convencer, pero ella sólo pone cara y me da la espalda. Yo sé que está celosa, pero no sé qué hacer al respecto. Ni sé por qué me importa.

Pero no todo es sencillo. Después de la primera noche, la noche de la fiesta de Craig cuando todo empezó, mamá me agarra en el silencio de la iglesia cuando estoy puliendo el atril, sacándome bruscamente de mi felicidad. Rodea mi muñeca con sus dedos huesudos y me dice que no va a volver a cubrirme, diga o haga lo que sea, ella no se va a poner en riesgo otra vez. Le ruego, la amenazo, lloro, pero no consigo que cambie de opinión. Lo único que le pedía era que mantuviera la boca callada. Y fue entonces cuando encontré el árbol.

De ninguna manera iba a renunciar a mi libertad y quedarme encerrada en la vicaría cuando podía estar con Craig. Así que me hice mi propia ruta de escape y estoy muy orgullosa. Significa que me puedo escapar para ver a Craig tan seguido como yo quiera, mientras Roderick esté muerto de borracho, o afuera en una de sus visitas o tan sólo dormido. Amo a mi árbol; aunque tenga raspones y rasguños en los brazos y piernas, no me importa para nada. Craig piensa que estoy loca. He tratado de explicarle que son estrictos e insisto en que siempre me lleve a casa a tiempo, pero él cree que si les diera la oportunidad, se acostumbrarían a él y ya no tendría que escabullirme. Yo dejo que conserve su fantasía y mantengo la verdad para mí misma.

Él ya me presentó a su mamá. Al principio no sabía qué decir o adónde mirar. No conozco muchas mamás normales, así que me conformé con sonreír mucho y con estar de acuerdo con todo lo que decía. Es agradable a morir. Siempre me invita a tomar el té, pero nunca puedo decirle que sí. Si está en casa durante el día cuando estoy ahí me siento con ella a la mesa de la cocina y hablamos de cualquier cosa. Craig dice que no deja de amenazar con ir a uno de los servicios de mi papá y de hacer que él también vaya. Ella cree que es importante que por lo menos se presente. Yo le digo que sobre mi cadáver y él está de acuerdo, así que espero que la mantenga alejada. Si ella se presentara y hablara con él, todo se terminaría.

Me sorprende que estos días pueda dormir por las noches, tengo tantas cosas por las que preocuparme, tantas maneras en las que podrían descubrirme. Rebecca tampoco deja de recordármelo, como si fuera una adivina trágica con la cantaleta constante del riesgo y el peligro. No la soporto; a veces quiero coserle la boca o taparle la cabeza con mi almohada hasta que se calle de una vez.

Pam, la mamá de Craig, está pintando su casa y me dio la pintura que le sobró de la sala. La metí a la casa a hurtadillas, junto con una brocha que sobraba, y empecé enseguida con la pared que está junto a mi cama. Nadie ha pintado o tapizado nuestro cuarto desde que yo me acuerdo. El papel tapiz ahora está pálido, pero alcanza a verse un patrón de flores que crecen aquí y allá; seguro antes estaba bonito. A lo mejor a la familia que vivía aquí antes que nosotros sí le importaba que el cuarto fuera agradable. Pinto hasta que me duele el brazo y tengo que descansar. En realidad no sé para qué me molesto, no va a pasar mucho tiempo antes de que me vaya de aquí, espero, si las cosas marchan según lo planeado. Con un suspiro, reviso mi trabajo manual y me doy cuenta de que voy a tener que darle otra pasada a todo. Yo nunca tendré el dinero para comprar más, pero a lo mejor a Pam le sobra un poco. Cuando tenga mi propia casa y mi propia familia, voy a pintar los cuartos de todos los colores del arcoíris, como Pam. Ella quiere pintar el cuarto de Craig de naranja, pero él no la deja y le dice que lo deje en paz. Cuando ellos discuten no es como cuando me peleo con mis papás, ahí nadie estalla, nadie se desintegra, ellos simplemente se pelean, alguien azota una puerta y se olvidan.

Nuestro padre tiene un libro. En él apunta todo lo que, según él, hacemos mal y a veces lo saca y lo lee de principio a fin y añade y corrige cosas conforme avanza. Nosotras tenemos que arrodillarnos y escuchar; es uno de sus rituales y estoy bastante harta de él. Ahora no voy a dejar que me toque, no más cepillada de cabello, no más tomada de mano, no más golpes. Cada vez está más furioso y extraño, y pronto va a enloquecer, sólo puedo empujarlo hasta cierto punto y estoy justo en el límite. Tengo que salir de aquí.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Tú qué crees?

—Quiero decir, ¿por qué estás pintando esa pared?

No le contesto a Rebecca; a veces sus preguntas son demasiado estúpidas como para siquiera molestarse.

—¿Vas a volver a salir en la noche?

Le digo que sí con la cabeza.

—¿A qué hora vas a regresar?

—¿Quién sabe? Él va a estar en una junta, en algo del comité escolar. Va a ser seguro, no te preocupes.

Ella siempre se preocupa, no importa lo que le diga, y también me pone nerviosa. Pero tengo que salir esta noche, es especial, es el cumpleaños de Craig. Cumple dieciocho. Debería ir un año más adelantado que nosotras pero faltó a tantas clases cuando era más chico que no lo dejaron avanzar cuando iba a pasar al décimo año, le dijeron que estaba demasiado atrasado. Es estúpido, porque es la persona más lista que conozco. Pero a los maestros les gusta hacer ese tipo de cosas, les gusta dejar claro lo que dicen, sólo por dejarlo claro. El noveno año fue cuando el papá de Craig se fue pero a nadie le importó investigar eso. Cuando Craig se iba de pinta estaba buscando a su papá, me lo dijo, pero nunca logró encontrarlo. Simplemente desapareció en el aire. Evité decir «qué suerte tienes» pero eso era lo que estaba pensando. Le cuento a Rebecca y ella se queda callada por mucho tiempo.

—¿Crees que eso pueda pasarnos a nosotras? ¿Crees que un día simplemente desaparecerá? –sacudo la cabeza–. Ay, Hephzi, si pasara, sabría que Dios nos ama después de todo.

Pobre Rebecca. Nunca miro hacia atrás cuando bajo por el árbol y voy hacia la calle con Craig. Sé que me está mirando y no quiero saber lo sola que la dejo.

La fiesta de Craig, que cae en la celebración de La noche de los fuegos artificiales, va a ser aun mejor que la que hizo en su casa en septiembre. Esta vez hay un DJ y un buffet en el club de rugby del pueblo vecino, y habrá fuegos artificiales. Nunca he visto un espectáculo de fuegos artificiales, pero no lo digo porque sería raro.

Pam va a la fiesta, y su novio, que Craig odia, y su hermano mayor, Jamie. Me tratan como si fuera de la familia y todos nos amontonamos en el carro del novio de Pam y vamos juntos. Tengo que apretarme en medio en la parte de atrás y Craig mantiene el brazo apretado con fuerza contra mi cintura. Todavía no le he dado su regalo, le dije que era algo especial y que iba a tener que esperar hasta más tarde, así que yo creo que ya adivinó qué es.

Ya sé qué tengo que hacer con Craig para que sepa que realmente lo amo. Cuando era más chica encontré un libro husmeando donde no debía y las fotografías se grabaron indeleblemente en el fondo de mi cabeza. Unos dedos de vergüenza se deslizaron bajo mi ropa y aunque me reté a mí misma a verlas otra vez, después de eso me mantuve lejos del estudio de mi padre. Pensar que mis padres hacían esas cosas me daba náuseas, así que nunca le dije a nadie, menos a Rebecca. Sin embargo, siempre me pregunté cuántos otros secretos escondería la vicaría entre sus paredes, si se sonrojaba, sonreía o volteaba la vista, horrorizada.

Parece que todo el sexto año está en la fiesta de Craig y me da gusto verme bien. Chicas con las que antes nunca había hablado me dicen «hola» y admiran mi vestido y mi cabello. Pam me prestó su alaciadora de pelo y Craig me dio dinero para el vestido y me llevó a la ciudad a comprarlo cuando se suponía que estaba en clase de química. Es lo más lindo que haya tenido jamás. De corte bajo, corto y ajustado, me veo tan bien que podría estar en una revista. Aunque no me atreví a mostrárselo a Rebecca, me habría dicho que parecía una puta. De todos modos, ella no tiene ni idea de cómo se viste la gente, es como un saco viejo de trapos. Craig propuso que la invitara, pero no le dije porque si me hubiera dicho que sí, hay que aceptarlo, lo habría echado todo a perder. Craig y yo bailamos, luego bailo con Jamie, luego con chicas del colegio. La gente me dice una y otra vez que hacemos una gran pareja y yo sonrío cada vez.

Todos salimos para los fuegos artificiales y Craig me abraza con fuerza mientras estallan como cientos de bombitas que explotan en el cielo. Es hermoso. Cuando los otros vuelven adentro para seguir bailando, Craig y yo nos tomamos de la mano y corremos hacia la noche.

—Te amo –le digo en la oscuridad y él me besa vertiginosamente en el campo detrás del club. La tierra está un poco húmeda, pero no nos importa y nos caemos al pasto.

Es entonces cuando sucede. Pensé que me iba a doler pero no. Él fue tierno, sabía que era virgen. Le pregunté si él también era virgen; él dijo que no con la cabeza.

—Pero eso fue antes de conocerte –dijo–, si hubiera sabido que existías, habría esperado.

No le pregunté más, pero esa noche mojé mi almohada con mis lágrimas.

Después volvemos adentro y nos preguntamos si alguien se dará cuenta. Me escondo en los baños por horas, con la cara caliente recargada en la pared fría de un compartimento. Me digo a mí misma que no sea tonta, que me ponga más lápiz de labios, casi lo último que me queda, y me pinto la sonrisa otra vez, aunque ya no la siento real, no sé por qué.

Cuando salgo veo a Craig bailando con Daisy. Están demasiado cerca, como la primera noche en el bar. Los miro y ellos no se separan, ella enreda los brazos detrás de su cuello y se acerca a él para decirle algo al oído. No me gusta la forma triste como se ríe y voltea alrededor como si tuviera miedo de que alguien más se estuviera riendo de él.

Cuando la fiesta se termina, regresamos a casa de Craig. Pam me invita a quedarme, pero yo niego con la cabeza y ella me besa en la mejilla y se va a la cama con su novio. Craig y yo nos sentamos bajo la luz de la lámpara de la sala. Me mira fijamente un buen rato, luego enciende un cigarro y se vuelve a sentar en el sofá, quitando el brazo de alrededor de mis hombros.

—¿Estás muy callada? ¿Qué te pasa? –las cosas no parecen iguales entre nosotros, parecía que estaba enojado conmigo–. No te arrepientes, ¿o sí?

Le digo que no con la cabeza, aunque siento un poco de ganas de llorar. Pensé que iba a ser diferente, que ahora sería una adulta. En lugar de eso, me siento incluso más asustada. Me muerdo una uña, preguntándome qué tengo que decir.

—No te lastime, ¿o sí?

Niego y él me jala hacia sí y me besa como si eso fuera lo único que me hiciera feliz. Huele a cigarro y al perfume de Daisy. Me alejo de él.

—¿Me llevarías a casa ya?

Suspira, se levanta sin esperarme y enciende la moto. Me siento detrás de él y tengo que agarrarme a él con fuerza. Espero que el viento me sacuda las lágrimas de los ojos antes de que él me vea. Me bajo en la esquina oscura que está detrás de la vicaría y deseo que no tuviera que escalar el árbol, pero sé que no me queda de otra. Pero esta noche espero hasta que se haya ido; no quiero que él me vea, de repente me doy cuenta de que he de verme como una tonta. Me pregunto cuánto tiempo va a pasar antes de que me diga que terminamos.

REBECCA
Después

QUÉ ESTÚPIDA FUI.

Resultó que Hephzibah tenía razón. Me había estado envalentonando. Por supuesto que se iban a dar cuenta. Por supuesto que habría castigos. ¿Cómo pude haber pensado que podía irme sin pedir permiso todo un día y salirme con la mía? Esa noche más tarde, enardecido por el alcohol, llevó a cabo su venganza. Padre llamó a la señora Sweet al asilo y le dijo que tenía gripa. Escuché que movían las camas en nuestro cuarto, lo escuché reír, enfermo de odio, antes de que volvieran a lanzarme dentro. Pero ahora no tenía donde esconderme, no tenía ningún lugar donde jugar a ser invisible. El cuarto hacía ecos y gemía y en algún lugar entre las sombras silenciosas escuché que el bebé de alguien empezaba a llorar.

—Shhh –rogué, pero el lloriqueo no se detenía, así que acerqué los ojos al tapiz rasgado y bloqueé mi corazón del ruido.

Madre juntó mi ropa, todo lo que pudo encontrar, que no era mucho. Traté de aferrarme al overol azul, pero se rasgó cuando ella me lo jaloneaba, y los jirones hicieron un ruido seco y se desentrañaron entre nosotras. Vaciaron los cajones de sus míseros contenidos y recogieron lo que quedaba del maquillaje de contrabando de Hephzi y las pulseras que le había prestado su amiga Daisy, que yo nunca devolví. Pero no encontraron la cadena de plata y su perfume, los había puesto debajo de las tablas sueltas en el rincón bajo la ventana y hasta ahora habían permanecido a salvo. Después me dejaron ahí, apenas con comida y agua suficientes. No había luz ni ningún lugar para ir al baño. Me dejaron todo el tiempo que pudieron, manteniéndome semiviva. Esta vez mis aparatos para oír se rompieron por completo, él los había enterrado bajo su pie, y yo me quedé ahí, sobre la pila de mis sábanas sucias, marcada por el odio de mis padres, sorda a la posibilidad de esperanza. Hephzi no era un consuelo. Furiosa y asustada, se había escondido y sólo me quedaba por compañía una mancha de humedad en la pared.

Los bebés lloraban y pensé que les tenía que cantar. En busca de una melodía, lo único que encontré fue desesperación.

Un día él iría demasiado lejos y yo también moriría. Ya lo veía venir, una fuerza devastadora venía hacia mí y sabía que no podía permitir que eso pasara, no antes de que pudiera vivir, por lo menos, una fracción de mi vida. Me arrastré a la ventana y me empujé hacia arriba para mirar afuera. No había pensado en ponerle barras, ni siquiera un candado; aún podía abrirla y saltar si lo deseaba lo suficiente. Ay, yo quería. Pero estaba demasiado débil y la caída hubiera terminado conmigo. Sabía que él quería quebrarme para que me quedara aquí, esclava y aduladora por el resto de mi vida.

No me quedaría. No me quedaría.

Pasó una semana, gris, negra y café. El cielo detrás de la ventana era concreto, tan duro como el desamor. Me pregunté a dónde se había ido el verano; quizá el sol también se había muerto. Mi cuarto empezó a apestar después de sólo un par de días. Los dolores de cabeza iban y venían, y yo iba a la deriva entre el sueño y la vigilia. A veces había luz y a veces era de noche y mientras más tiempo pasaba con tan poca agua y comida, más sabía que no podría salir por la ventana. Si tan sólo hubieran podido escuchar algo, oír los ruidos escaleras abajo y saber que no me habían abandonado. Me preguntaba dónde estaba la señora Sparks, o el cartero; había una posibilidad de que me hubiera extrañado, ¿o no? Me preguntaba si todo el pueblo había muerto y yo era la única sobreviviente de un terrible holocausto. Me arrastré hacia la puerta y probé la cerradura. Todavía estaba cerrada con llave. Podía pudrirme ahí, las ratas podían roerme, y nadie vendría a averiguar qué le había pasado a la muchacha con la cara de miedo.

Hace mucho tiempo, lejos de su locura, había entendido por primera vez quién era yo en realidad. Habíamos estado en casa de abuelita y le habíamos ayudado a hacer un pastel, y luego habíamos jugado a la cuerda afuera, turnándonos para mover la reata. Hephzi lo había logrado enseguida, sus trenzas volaban y tenía las mejillas rosadas del aire y la diversión. A mí me había tomado más tiempo y me caía sobre la cuerda, torpe y estúpida, pero abuelita había sido paciente y, al final, conseguí hacer cinco saltos seguidos.

Se estaba poniendo oscuro y un poco fresco, así que abuelita nos llevó adentro y nos acomodó en el sofá con chocolate caliente y una rebanada del pastel que habíamos ayudado a hornear.

—Me voy a ir un minuto, niñas, para hacer el té. Siéntense cómodas y háganme este trabajo –nos dio un libro enorme, pesado y grueso, sus páginas crujieron y susurraron cuando lo abrimos–. Tomen –dijo–, encuentren una página blanca y vean si pueden pegar esto por mí, niñas lindas.

—¿Qué es? –le pregunté a Hephzi, que inmediatamente había arrebatado el bonche. Ella se pavoneaba, complacida.

—¡Fotos! Fotos de nosotras, ¡mira! –puso la primera bajo mi nariz–. ¡Mira qué bonita me veo! ¡Y en ésta!

Las esparció por todas partes, las fotos de nosotras, fotografías que abuelita ha de haber tomado cuando salíamos de paseo con ella, algunas en la granja, otras en el parque. Yo sonreía en todas, grandes sonrisas horrendas, y por fin reconocí lo que todos veían con tanta claridad. Yo, a los seis años, agarré esas fotos y empecé a romperlas. Rasgaba y arrugaba, estrujaba y aventaba. Hephzi empezó a hablar en voz alta y después a gritar mientras yo destruía la evidencia de lo que era.

—¡Abuelita! ¡Abuelita! Ven rápido, Rebecca está rompiendo todo. ¡Abuelita!

Abuelita había ido corriendo y me había levantado como si no pesara nada e inmediatamente yo había inmovilizado mis manos y la había dejado abrazarme, a salvo.

—¿Por qué hiciste eso, amor? –me preguntó después en voz baja para no despertar a Hephzi. Yo no podía responderle y negué con la cabeza–. No debes destruir las cosas, ¿sí?, esas eran mis fotos especiales de mis niñas especiales.

—No –mascullé.

—¿Qué?

—No. Se puede ver en las fotos, no debes verlas. Soy una niña mala.

—No, no lo eres. No seas tonta.

No le respondí y ella comprendió.

—Eres perfecta, amor, diferente, pero perfecta de todos modos; no puedes evitar ser así, no es tu culpa. ¿Me entiendes, Rebecca? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Me dijo que tenía un síndrome. Le pregunté si me había contagiado, como de gripa, y si se me iba a quitar cuando creciera.

—No –dijo con tristeza–. No, lo siento, amor –dijo que se llamaba Treacher Collins. Que los huesos de mi cara no se habían formado bien cuando estaba en el vientre de mi madre y por eso me veía un poco diferente.

—Pero Hephzi es mi gemela. No se parece a mí. ¿Por qué no me veo como Hephzi? Deberíamos ser iguales.

Esperé pacientemente sobre sus piernas a que me explicara. Ella ni siquiera podía empezar a desenredar el misterio; era demasiado chica para seguir lo que decía. Lo único que sabía era que nunca iba a cambiar.

—Pero de todos modos eres perfecta, de todos modos eres una niñita maravillosa. ¿Entiendes?

Aunque entendiera, no importaba. Aunque me hubiera explicado lo que me pasaba y le hubiera dado un nombre, aunque me hubiera dicho que no era la única, los padres ya habían decidido quién era yo, y cargaba su peso como una placa.

Después de ese fin de semana, cuando teníamos seis y abuelita me lo había contado todo sobre mí, escuché que abuelita había tratado de amenazarlo. Dijo que iba a llamar a servicios sociales y que iba a hacer que me quitaran de su custodia. Dijo que me iba a llevar con ella. Pasaron cuatro años antes de que nos dejaran volver a verla.

Ahora, encerrada en mi cuarto, disolviéndome lentamente, me pasaba los dedos por la cara y sentía cómo se humedecía por las lágrimas.

Desperté al día siguiente; vi la luz del día colándose por la ventana, me arrastré hacia ella y me asomé para ver que el árbol todavía estaba verde, todavía estaba creciendo. Me recordó la vida, y yo quería vivir. Vi la calle, me estiré para ver la esquina de la casa y el camino de grava que llevaba a la puerta principal.

Sabía que me estaba desvaneciendo. Sabía que no podría resistir por siempre, esperando que me salvaran. Pero no quería que a padre se le cumpliera su deseo y me aferré a lo que me quedaba. Era demasiado pronto para morir. Han de haber pasado otros cinco días, a lo mejor junio se había convertido en julio, antes de que viera movimiento, por fin. Una figura avanzaba por la calle. No podía ver más que eso, pero sabía que no eran los padres. La manera de caminar era diferente; empecé a esperar. Mi boca formó la palabra Danny y a lo mejor la susurré al silencio, como si pudiera crecer y correr hacia él. Puse las manos sobre el cristal y pensé.

Cuando la figura se fue, unos minutos después, me di cuenta de lo que debía haber hecho. Debí abrir la ventana y gritar hacia fuera, pedir ayuda a gritos. Qué estúpida era. No necesitaba que Hephzi me lo recordara.

Esperé que Danny volviera, mirando por la ventana, dispuesta a no volver a perderme una oportunidad. Nadie vino.

Luego, el domingo, abrieron la puerta como para dejarme salir, pero me metieron al baño y echaron agua fría de la regadera sobre mi piel, que tenía que lavarse y desinfectarse. Las botellas estaban listas. Madre desvió la mirada mientras me tallaba, y él miraba, entonando sus rezos pecadores. Yo grité y ella titubeó. Él me agarró la cabeza y me metió bajo el agua. Una y otra vez.

Abuelita me había dicho que nunca odiara. Si uno odia, se pierde. No debía odiar a los niños que se me quedan viendo o a los adultos que me señalaban, los fisgones y mirones, los boquiabiertos y sonrientes. «Sólo son ignorantes, amor, y no se merecen tus lágrimas». Entonces le creía. Ahora no sabía si podía evitarlo. Quería odiarlos, tanto que me dolía más que todo lo demás.

Me dieron un juego de piyama viejo, demasiado pequeño para mí y hecho jirones, desechos de segunda mano que ni siquiera eran lo suficientemente útiles como para las bolsas de caridad. Se habían llevado todo lo demás. Los dientes me castañeteaban en la cabeza y me envolví con mis propios brazos, mientras el sonido de mis propios gritos y el de los gritos que proveían de las paredes, crecía en un grito de miedo. Me alejé, me puse en una esquina y miré fijamente, con horror, el papel tapiz que burbujeaba y gemía detrás de donde había estado la cama de Hephzi, vi que se abombaba y se estiraba, y sentí que se acercaba el fin de algo.

Y entonces vi a Hephzi. De repente, estaba ahí, sólo por un momento, como una sombra danzante en la ventana.

Es hora, dijo. Corre ahora. La puerta está abierta, corre por tu vida, hermana mía. ¡Corre!

HEPHZI
Antes

CUANDO LE DICES A ALGUIEN que lo amas, ¿no se supone que te lo tiene que decir también? Supongo que no. En los libros que Rebecca lee, supongo que no siempre es así pero yo pensé que conmigo iba a ser diferente, que iba a ser afortunada. Pensé que Craig sentía lo mismo.

No se aparece en la escuela hasta el jueves y la semana es una agonía. No como ni duermo pensando en qué hice mal y preguntándome qué piensa de mí ahora. A lo mejor piensa que soy una cualquiera, eso es lo que todos dicen de las chicas que se acuestan por ahí, pero yo sólo he estado con Craig. Rezo porque no le haya contado a nadie pero me imagino que la gente me mira y habla de mí a mis espaldas. Rebecca me dice que no sea estúpida cuando le pregunto si la gente está murmurando sobre mí. Claro que no le he dicho lo que pasó, aunque ella lo haya adivinado. Sé que ya se lo figura. La mirada en su cara el domingo por la mañana lo decía todo. Podría habérmelo escrito en la frente.

Cuando finalmente Craig avanza por la sala común en el descanso del jueves, lo ignoro, aunque mi corazón retiembla como si fuera a salírseme. Es difícil parecer tranquila cuando estás sola, así que hago como si estuviera leyendo mi libro de química y sostengo el aliento mientras espero a que él se acerque y lo arregle todo. Pero Daisy lo detiene cuando va pasando por los casilleros y puedo ver de reojo que enreda su brazo con el suyo y que juguetea con su cabello y sonríe con todos los dientes. Meto el libro en mi mochila, recojo mis cosas y me voy. Se supone que sea una salida digna, pero creo que no me salió, estoy segura de que oí que alguien se burlaba cuando me iba.

Qué estúpida soy. Pensé que podía escapar, pensé que tenía una oportunidad y que iba a poder irme. Me escondo en los baños toda la tarde; miro fijamente la pared hasta que pienso que los ojos me van a explotar.

Rebecca me espera después del colegio y caminamos a casa. Ve mis ojos rojos pero no me dice nada en todo el camino; juega a la esfinge.

Esa noche más tarde, después de la farsa de cena con nuestros padres, cuando supuestamente estamos estudiando en nuestro cuarto, me siento en la ventana y me pregunto si debería salir a confrontarlo. Es una noche de noviembre fría y lluviosa, y el viento agita el árbol, sus ramas se golpean como si estuviera en pena y las hojas caen rápidamente. Abro la ventana y dejo que la lluvia me salpique la cara. Me inclino tanto que la mitad de mi cuerpo cuelga del alféizar. Si me dejara caer, todo esto acabaría.

—¿Qué estás haciendo?

Ignoro a mi hermana. Deseo que desaparezca porque constantemente está presionándome, trata de meterse en mi cabeza, quiere saberlo todo.

—Cierra la ventana. Me estoy congelando.

—No.

Rebecca se acerca y trata de jalarme hacia adentro y luchamos un poco antes de que yo ceda. La ventana se azota al cerrarse, por poco me pega en la cabeza; empujo a Rebecca y ella me mira como si estuviera loca.

—¿Qué te pasa? ¿Te peleaste con ese muchacho o algo?

Odia decir su nombre. Es una imbécil.

—No. ¿Por qué?

—Pues, ¿por qué más serías tan miserable?

—Puedo ser miserable si quiero, no te metas en lo que no te importa.

Me siento en mi cama y deseo tener mi propio cuarto, mi propio espacio. Deseo estar en cualquier lugar menos aquí.

—Tienes que superarlo. O arreglarte con él. No puedo tolerar esto.

Pienso en lo que dice Rebecca y me pregunto por qué nos peleamos. Yo no hice nada, le di lo que pensé que quería. Me doy cuenta de que el problema es mío. Es porque él no me dijo que me amaba y pensaba que ése era el trato. Pensé que si tenía sexo con él el resultado iba a ser que me amaría, pero no fue así y lo había culpado desde entonces. Él no se da cuenta de lo urgente que es que me ame, que necesito que me lo diga pronto para que podamos seguir adelante y vivamos juntos. Me levanto y abro la ventana otra vez. Si no voy ahora, podría perderlo para siempre.

Cuando llego a casa de Craig parezco una rata ahogada. Pam abre la puerta y me mira fijamente como si viera a una loca antes de conducirme adentro, secarme con toallas secas y prestarme un overol y unos pantalones de mezclilla.

—¿Está Craig? –tartamudeo con los dientes castañeándome.

—No, mi amor, pero le voy a llamar al celular. A ver a qué hora regresa. ¿Entonces se pelearon?

Digo que no con la cabeza, luego que sí, no estoy segura y me pongo a lloriquear como un bebé. Pam me abraza como mi madre nunca lo ha hecho y me pregunto si necesito a Craig para algo; sería suficiente con que Pam me adoptara. Así Craig tendría todo el tiempo necesario para enamorarse de mí.

Escucho que murmura algo por el teléfono de la cocina y espero que no esté diciendo nada malo. A lo mejor le está diciendo que soy una fracasada y que me deje. No sé.

Vuelve a la sala con una taza de chocolate caliente. Me lo tomo rápidamente, es delicioso, lo más rico que haya tomado. Cuando me lo termino y lamo lo que queda hasta dejar la taza limpia, me doy cuenta de que ella me estaba mirando un poco sorprendida. Me río y me paso los dedos por el cabello húmedo y desgreñado.

—Perdón, tenía sed –no le digo que es la primera vez desde los doce años que tomo chocolate y que siempre ha sido mi bebida favorita. Abuelita lo hacía con bombones y crema batida.

—¿Quieres un poco más?

Le digo que sí. Esta vez lo sorbo más lentamente, para que no parezca como que acabo de aterrizar de Marte.

—Craig está en camino, mi amor. No tarda.

—¿Dónde está?

Parece incómoda por un momento, luego enciende la tele. Nos sentamos a ver EastEnders juntas, y estoy tan absorta que casi no me doy cuenta cuando Craig llega.

—¿Todo bien?

Se para en el umbral de la sala, mirándome. Enseguida, Pam se pone de pie y nos deja a solas. Le sonrío, aunque sea una sonrisa mojada pues todavía siento la lluvia y las lágrimas en los labios; Craig medio me sonríe de vuelta.

—¿Qué pasa?

Está demasiado indiferente y todavía de pie. Antes no era así. La semana pasada me hubiera abrazado, besado y dicho que me veía bien aunque fuera un desastre. Respiro profundamente y hablo.

—Quise venir –él levanta una ceja, esperando, así que sigo–. Te extrañaba –le digo.

—¿En serio? A mí me parece que desde la otra noche me has estado evitando.

—¡No! –frunce el ceño porque no me cree–. ¿Por qué piensas eso? Por Dios, Craig, no te he estado evitando. Te lo juro.

—Bueno, pues no me has estado evitando. ¿Qué más?

—¿Cómo que qué más?

—Pues, ¿para qué viniste? ¿Qué más tienes que decirme?

No tengo idea de qué quiere que le diga, así que me quedo sentada viéndome las manos. El tema de EastEnders suena al fondo. Definitivamente hemos terminado. No sé qué quiere que diga, por qué tengo que hablar yo. Rebecca tenía razón sobre él, es un puerco estúpido. Obtuvo lo que quería y ahora actúa como si nunca nos hubiéramos conocido. De repente estoy más enojada que triste; me levanto y lo miro a los ojos; es la mirada que le echo a mi madre cuando quiero que sepa lo mucho que la odio.

—Jódete, Craig. Jódete.

Lo empujo y vuelvo a salir a la lluvia. Los pantalones de su mamá están sueltos alrededor de mi cintura y muslos, y me encojo para volver por donde vine apenas hace hora y media. No sé si estoy llorando o no, la lluvia me golpea la cara, me latiguea la ropa, pesa sobre mí, trata de tirarme al piso. Mientras corro, voy hablando entre dientes, insultando, enumerando las cosas que le haría a Craig si pudiera, todos los insultos que me gustaría decirle, todas las formas como me gustaría lastimarlo. Los carros pasan a mi lado mientras corro por la calle principal, lanzando fuentes de agua. Después una moto se para en seco junto a mí, las luces me dan en la cara; me cubro los ojos del brillo y me detengo, jadeando, todavía furiosa.

—¿Qué rayos te pasa? –gruñe.

No veo qué derecho tiene de estar enojado conmigo.

—¡Déjame en paz!

Sigo adelante, lo empujo para pasar, pero él se baja de la moto, me agarra y me abraza con fuerza.

—¿Qué pasa, Hephz? ¿Cuál es tu problema?

—¡No tengo ningún problema! –le grito a la cara–. Tú eres el maldito problema, doble cara, malvado, grosero, tonto, cabrón... –estremecida por los sollozos, no puedo terminar y caigo contra su cuerpo. Toda la pena de la semana se sale y mis lágrimas son un torrente de tristeza. Él me abraza por horas aunque los dos nos estamos empapando. Las ramas del castaño bajo el que estamos no pueden mantenernos secos y las gotas de lluvia hacen una alberca entre nosotros.

Sigo lloriqueando, pero me aparto de él.

—Lo siento.

—No te preocupes. ¿Ya vas a hablar conmigo o qué?

—Tengo que llegar a casa. Me asesinarían si supieran que me salí.

Craig suspira y se talla la lluvia de la cara. Corro la distancia que queda hasta mi casa, me deslizó arriba por el árbol y entro. Rebecca se me queda viendo.

—¿Qué traes puesto? ¿Dónde estabas? Te tardaste horas.

—¿Se dieron cuenta?

Niega con la cabeza y me relajo, me quito la ropa empapada y la pongo sobre el radiador frío, para que se seque. Tendría que escurrirla en el lavabo, pero no me atrevo.

—¿Lo encontraste?

Mi asentimiento no es suficiente para ella.

—¿Qué pasó?

—Nada.

—¿De verdad? ¿Entonces por qué has estado llorando?

—Ya párale, Rebecca. Deja de vivir tu vida a través de mí, ¿sí? Si quieres algo interesante en qué pensar, entonces búscate tu propio novio. Y déjame en paz.

Se calla. Nos vamos a dormir. Espero que mañana sea un mejor día.

Al día siguiente Craig y yo deberíamos estar en el colegio pero mejor nos vamos a la playa. Me recoge cuando voy camino a la escuela y dejo a Rebecca parada como un dedo mientras damos la vuelta y nos vamos del pueblo. Está helando y nos acurrucamos en la chamarra de Craig bajo el embarcadero. Me dice todo. Resulta que cuando estaban bailando en la fiesta, Daisy le dijo a Craig que yo había estado acostándome por ahí. Al principio él no le creyó pero ella insistió e incluso encontró a alguien que apoyara su cuento. Samara. Sabía que no debía confiar en ella. Si no hubiera ido a casa de Craig la noche anterior y actuado como una loca, él todavía le creería. Sin embargo, al final hubiera sospechado que algo no embonaba. Eventualmente.

Así que estamos juntos otra vez y Daisy está muy enojada. Nunca le voy a volver a hablar. La odio. Craig está de acuerdo pero todavía no me ha dicho que me ama aunque ya tuve sexo con él otra vez. De hecho lo hemos hecho bastantes veces. Es mejor de lo que pensé la primera vez, cuando básicamente sólo fue incómodo; nos escapamos a su casa cuando deberíamos estar en el colegio y nos pasamos el día en su cama. Es agradable. Me lleva tazas de té, fumamos tabaco y me toca la guitarra. Todavía no me ha pedido que me mude con él pero yo trato de ser paciente y de estar tranquila.

No puedo creer que siga saliéndome con la mía. Cada día cuando me despierto me pregunto si será el día en que me descubran. Pero luego, como estoy tan contenta y casi soy libre, dejo de preocuparme y sigo siendo una chica normal, que hace cosas normales y se enamora.

REBECCA
Después

CASI CIEGA POR EL PÁNICO, me escapé corriendo de la vicaría. No sabía que podía correr como una chita, no sabía que era tan rápida. Salí del cuarto sigilosamente y bajé las escaleras, primero un tramo, luego otro, rápida y ligera, invisible por la creciente oscuridad.

Las sombras se reflejaban en las paredes y el techo destellaba con los últimos rayos del sol. Apenas podía ver hacia donde iba y tenía la vista fija hacia delante, hacia la huida.

Pero iba demasiado rápido. Con la prisa, los pies se me tropezaron entre ellos y me caí los últimos cinco escalones hasta el frío piso del recibidor. Levántate, levántate, vamos, me dije a mí misma y las piernas me levantaron de nuevo y me apresuré hacia la pesada puerta principal. Fue difícil meter la llave en la cerradura y tuve que batallar con el metal rígido y frío, temblé por el ruido, que me imaginé sonaba como un adiós rasposo. Torpe por la prisa, me estaba tardando demasiado y junté todas mis fuerzas para abrir los cerrojos, me estremecí con el ruido de mis maniobras y los chasquidos de los pernos al zafarse y el gemido de los goznes que maldecían mi partida. Esta casa había sido mi prisión por demasiado tiempo.

Abrí la puerta y salí a la luz. No podía creer que verdaderamente todavía fuera verano afuera y sentí el aire cálido de la tarde como un beso. Me lancé al camino que llevaba lejos de ahí, a través de los árboles y bajo las estrellas, hacia el mundo de más allá.

La grava me lastimaba los pies descalzos, pero me moví más rápido, volé hacia el camino y corrí como una sombra sobre el fuego hacia el pavimento, salvaje y libre, pero tan débil que podía acostarme ahí en ese momento y dormirme todo el tiempo que requiriera volver a ser nueva. Después, en la reja, me detuve sólo un minuto, y volteé. La vicaría surgía imponente frente a mí, con la puerta todavía abierta, como una boca abierta que llevara a las profundidades de mi pasado y fuera a tragarme completa si tenía una oportunidad más. De repente, con más miedo del que podía soportar, las piernas me temblaron y pensé que se me iban a doblar. ¡Eres más fuerte! Escuché que el viento murmuraba cuando una luz destelló y una sombra se movió detrás de una ventana. Venían tras de mí. ¡Si me agarraban! La adrenalina se me fue al corazón cuando lo pensé y corrí al asilo que estaba al lado, el único lugar al que sabía ir. Estaba anocheciendo, los residentes ya iban a estar dormidos y recé por que Danny estuviera ahí.

Suki abrió la puerta de atrás y yo caí adentro, incapaz de hablar o de respirar. Las caras se amontonaron frente a mí y yo me colapsé en el suelo. Mis piernas se habían convertido en agua y yo era una alberca de miedo. Alguien me recogió y me llevó a la sala de día, y yo supe que era Danny por su fuerza. A mi alrededor y detrás de mí, la conmoción zumbaba y murmuraba. Todavía no podía escuchar nada, pero sentía que la multitud se reunía en torno a mí, haciéndome preguntas. Con una última pizca de fuerza alcé la mirada de los brazos de Danny y los vi. Habían venido por mí. Alcancé a verlos, morados de rabia, pero sonrientes a través de la sangre. Se quedaron parados, hablando, en la puerta. Me señalaban y hablaban tan rápido que no pude leer lo que decían. Danny me asentó y fue hacia ellos, bloqueándoles el camino.

El cuarto se quedó inmóvil. Vi a través de mis dedos para tratar de leer lo que padre decía.

—Esto es lamentable. Les pedimos una disculpa –decía padre–. Rebecca está enferma, delirante, la llevaremos a casa y llamaremos al doctor.

—Es terrible, sabe, nuestra Rebecca –añadió madre–. ¡Ya sabe lo problemáticas que pueden ser las adolescentes!

Vi que padre le lanzaba una mirada que indicaba que se callara porque él iba a manejar la situación. Ella puso su mueca sonriente. Danny se quedó donde estaba, con la espalda como una barrera entre ellos y yo. Recé por que tuviera la suficiente fuerza para apartarlos de mí y que comprendiera que él era la única persona que estaba entre el desastre y yo. Ya había visto que padre se salía con la suya demasiadas veces como para menospreciar su poder. Dio un paso hacia adelante, con los brazos extendidos, sonriendo, ay, qué sincero. Leí mi nombre en sus labios otra vez. Iba a engañar a Danny y a llevarme de vuelta, iba a decir que estaba loca, cualquier mentira. Tenía que detenerlo, y ahora sabía que podía.

Cuando hablé, Danny se dio la vuelta.

—No dejes que me lleven. Por favor, Danny, no los dejes.

Inmediatamente, él asintió. Cuando ellos se acercaron hacia adelante, él abrió los brazos dando un paso hacia atrás para levantar un muro a mi alrededor, una barricada de amor tan fuerte como el acero. Éstos eran los brazos del padre que nunca había conocido y yo me protegí detrás de ellos mientras otras manos, las manos de mis amigas, Suki y Michaela, y de mi jefa, la señora Sweet, mantenían a los padres alejados. Ellos han de haberse dado cuenta de que eran demasiadas personas para que se salieran con la suya; entonces todos empezaron a voltear al oír sirenas que se acercaban hacia nosotros, y ellos se fundieron con las paredes, huyendo de todo lo que habían hecho, de las consecuencias que ahora tenían motivos para temer. Un alma gentil había llamado una ambulancia. Tenía suerte, esta vez no sería demasiado tarde.

—¿Ya se fueron? –le murmuré a Danny.

—Sí, sí, estás bien. Ya se fueron. ¿Qué pasó? –su rostro estaba asombrado.

—No sé. No me preguntes, por favor –susurré a través de mis labios cuarteados y secos. Tosí para aclararme la garganta y dejé caer la cabeza.

Me pregunté si algún día sería capaz de contarlo.

HEPHZI
Antes

CUANDO SALIMOS DE LA ESCUELA para las vacaciones de Navidad, me enfermo. Me pregunto si es sólo que extraño a Craig, pero es peor que eso, es horrible; me siento débil y mareada todo el día y ver la comida de mi madre siempre me manda corriendo al baño. Sin embargo aun así tengo que ayudar con las tareas domésticas, preparar la iglesia para los eventos navideños, enviar hojas informativas, ir a las misas de Adviento, limpiar la vicaría. Mi padre nos hace trabajar más que nunca. Es como si ahora que no tenemos que ir a la escuela se cobrara cada minuto perdido. Rebecca y yo apenas nos detenemos para comer o respirar, siempre hay algo más que tenemos que hacer. Ella me cubre cuando me siento muy mal y a veces hasta logro subir al cuarto a tomar una siesta. Pero en las tardes usualmente me siento mejor y cuando escucho la moto de Craig en la calle, me salgo de la cama y bajo hacia él. Por algún motivo se peleó con su mamá y tenemos que sentarnos en bares o en las paradas del autobús. Mientras más pronto me mude mejor. A lo mejor podemos vivir en nuestra propia casa.

Craig me pregunta por qué sigo teniendo náuseas. Le digo que probablemente sólo sea un virus.

—¿Tomas la píldora, no? –pregunta. No tengo idea de qué significa, así que le digo que sí con la cabeza rápidamente. Instantáneamente su cara se ilumina–. Entonces ha de ser un bicho –le digo que sí otra vez.

Más tarde le pregunto a Rebecca qué quiso decir. Ella me dice que no sabe y parece más preocupada que nunca.

Anhelo que la Navidad se termine. Estamos tan ocupadas con los servicios que no tengo oportunidad de escaparme para ver a Craig y me preocupa que venga a tocar a la puerta, como me ha dicho que va a hacer cuando le digo que no puedo verlo. Ya hizo las paces con su mamá y ella quiere que mis padres vayan a su casa a tomar vino especiado y pastel de carne. Le digo que no y Craig parece molesto.

—Entonces, ¿por qué no vienes a pasar la Navidad con nosotros? –pregunta–. No te he visto desde hace mucho. Le puedo preguntar a mi mamá si te puedes quedar a dormir, yo creo que no le va a molestar. ¿Qué opinas?

—No, no puedo –casi estoy llorando. Sé que es estúpido, pero ahora todo me hace llorar.

—Está bien. Como tú quieras, pero no llores, ¿sí?

Lloriqueo y le sonrío aunque en realidad quiero soltar un megagrito. Si tan sólo tuviera el valor de decirle mi idea de salirme de mi casa para siempre, pero si él me dijera que no y me rechazara, sería lo peor de todo.

Se presenta un día, el día antes de Nochebuena; oigo su moto que pasa por la esquina y me inclino hacia afuera por la ventana para pedirle que se vaya. Es demasiado peligroso, San Roderick y Madre María están abajo con un montón de sus compinches, la señora Sparks y los demás, y él está sobrio y alerta, bebe té y hace como que es santo. Está emocionado porque por una vez es importante, y se supone que yo también esté abajo, como Señorita Perfecta. Podría subir en cualquier minuto a llevarme de vuelta a mis deberes. Pero Craig grita que si no bajo, él va a subir, así que me deslizo por la ventana. Digo groserías mientras bajo por el árbol, rasgándome la ropa y enredándome el cabello.

—¿Qué quieres?

—Qué encantadora –me sonríe, decidido a no dejar que lo ofenda. Dejo que me dé un beso.

—Toma –busca en su bolsillo y me da una cajita, una cajita plana y cuadrada que tomo de sus manos.

—¿La abro?

—No. Es de Navidad. Ya que no vas a ir a mi casa, pensé en hacer esta entrega especial.

—Gracias –susurró. Estoy agarrando el paquete como si alguien pudiera arrebatármelo.

—De nada. Nos vemos, entonces.

Lo miro irse, lamento no tener ningún regalo para él y decido abrir la caja en cuanto pueda.

La cadena de plata con un dije en forma de mi inicial flota en mis manos como magia. Juro que nunca me la voy a quitar y me la abrocho alrededor del cuello, segura de que tiene poderes especiales, segura de que es una señal.

Pero al día siguiente es Nochebuena y, a pesar de mis protestas, Craig va a la misa de medianoche con Pam. No puedo creer que lo haya hecho. Le he dicho una y otra vez que no se acerque a la vicaría o a la iglesia, y ahí está, encorvado y sonriente. Lleva puesto un abrigo ligero que nunca había visto y se ve guapo y mayor. Siento los latidos del corazón en las orejas, y la banca empieza a inclinarse debajo de mí, como si el mundo estuviera dando vueltas enloquecidamente, ya no suspendido perfectamente en el universo, sino como si se acercara rápido al sol. Rebecca también los vio y nuestros ojos se encuentran. Las dos entendemos que estamos atrapadas en las garras de algo terrible y que la catástrofe está por venir. Después mi madre me da un codazo con la ceja levantada y gira la cabeza alrededor, siente y huele mi ansiedad, y yo sé que ella sabe. Sus ojos se posan en Pam y Craig que están unas bancas detrás de nosotras y cuando Pam le sonríe se vuelve bruscamente hacia el frente otra vez, con los ojos abiertos de par en par, viendo a mi padre. Más tarde va a haber problemas.

Mi padre empieza el servicio. Entona los rezos en su forma nochebuenezca de siempre; adora esta misa porque mucha gente va, aunque muchos lleguen medio achispados del bar, y hace un sermón extralargo, probablemente para castigarlos por no aparecerse más que de un año al otro.

—El nacimiento de Jesucristo es un momento de alegría que hay que compartir. Les damos la bienvenida a este servicio, para compartir esa alegría. En todas nuestras vidas el nacimiento de un niño es una bendición de tal magnitud que apenas puede expresarse. Pero el nacimiento del niño Jesús, que vino a redimir a los pecadores, a pagar por la pesada carga de la humanidad, es un regalo que va más allá del entendimiento humano. Sacrificarse, ser el último y no el primero. Ésa es la lección que el niño Jesús, sencillo y humilde, nos enseñó y que todos deberíamos aprender.

Continúa y se acerca a la congregación con los brazos extendidos. Usualmente consigue mantener al diablo fuera de su sermón de Navidad, pero este año no puede resistirse. Pienso que es especialmente por mí, porque me mira mientras se relame los labios y continúa.

—Así que alabemos a Dios por enviarnos a Su hijo para salvarnos del diablo. Alabemos que vino a salvarnos de la atracción de la lujuria, del brillo de la avaricia y del sueño de la pereza. Confesemos nuestros pecados esta noche y salgamos de esta iglesia renovados en nuestra fe, decididos a desterrar al demonio y sus deseos de nuestro corazón. Sigamos y celebremos la Navidad, sordos al ritmo del tambor del diablo.

Esta noche está en su racha. Creo que voy a vomitar.

Se oyen unos pocos Amenes y el coro inicia un himno. Mi favorito siempre ha sido «En un pesebre», una vez lo cante, de solista, pero no van a cantar ése esta noche, así que no podré unírmeles. Mis labios apenas se mueven, igual que los de Rebecca. Agarra mis dedos con fuerza con los suyos, como si ya no importara si nos ve o no.

No me atrevo a volver a mirar alrededor.

Cuando el coro por fin termina el último himno, tomó la mano de mi madre y me escurro fuera de la iglesia antes de que Pam tenga oportunidad de ir hacia nosotras. Veo que lleva algo con forma de botella y supongo que es un regalo de Navidad para mis padres. Ay, Dios. Si habla con ellos, se acabó, se reveló nuestro secreto y todo se acabó. Es demasiado pronto, no estoy lista. No he empacado ni decidido cómo irme. ¿Y qué hará Rebecca si huyo? Arrastro a mi madre conmigo de regreso a la vicaría y Rebecca se apura detrás, todavía tomada de mi mano. Pero esto no está bien, no está permitido, tendríamos que estar afuera de la iglesia despidiendo a la congregación y deseándole feliz Navidad, interpretando nuestros papeles. En lugar de eso nos encogemos detrás de la puerta de la vicaría. Mi madre se me queda viendo.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Entonces, ¿qué crees que estás haciendo? –me empuja, tratando de pasar, pero yo me mantengo firme.

—Nada.

Se vuelve hacia Rebecca.

—¿Qué está pasando aquí?

Reb se queda callada y se gana una cachetada. Después la puerta se abre y yo me caigo a un lado. Él entra. No puedo creerlo, está sonriendo y mi propia boca se estira por un segundo del alivio. Después me doy cuenta de lo que realmente significa y me encojo detrás de mi hermana, que yergue su frágil cuerpo como un escudo. Tras él vienen Pam y Craig. Todos estamos juntos en el recibidor.

—María, él es el novio de Hephzibah, Craig, y su madre, Pam –mi madre se acerca, toma su mano y sonríe como un ser humano. Sé que los invitó a pasar sólo para que yo tiemble un poco más y no puedo soportarlo. Quiero que se vayan en este preciso minuto. Quiero ir por mis cosas e irme con ellos. Rebecca puede venir también.

Pam me sonríe, realmente encantada. Estaba desesperada por conocerlos, ¿por qué no se mantuvieron lejos, como yo les había pedido?

—Craig y Hephzibah han estado saliendo por un buen rato, María, según me dice Pam –no me atrevo a mirar a mi padre–. Ya ves, yo pensaba que algo estaba pasando, ¡qué gracioso!, ¿no, Pam? Los hijos de uno pueden guardar tantos secretos, pero los padres los conocemos demasiado bien.

—Ay, sí. Craig también es un poco así. Pero nos encanta que Hephzibah esté con nosotros, es una niña encantadora. Han de estar orgullosos de ella.

—Así es, por supuesto –mi padre sonríe y me mira. También Craig. Yo creo que quieren que diga algo y me pregunto qué. ¿Debería ofrecerme a poner la tetera? ¿Sacar un pastel de Navidad que mi mamá horneó con tanto amor, justo para una ocasión como ésta? No lo creo. En lugar de eso, trato de sonreírles a todos, pero sólo me sale una mueca en la cara. Rebecca aprieta mi mano todavía más. Ella me había dicho que esto pasaría, pero yo pensaba que podía hacer que mi plan funcionara.

—Ha sido un gusto conocerte, Pam. Te veremos otra vez, estoy seguro –dice mi padre. No oyen la frialdad de su despedida porque ya están caminando por el sendero gritando Feliz Navidad y diciendo adiós con las manos. Adiós, Craig, pienso. Adiós.

La puerta se cierra silenciosamente detrás de ellos. Mi padre se vuelve hacia nosotras. Nos lleva adentro, en una fila ante él. Hay un silencio más quieto y negro que la noche y esperamos que la bomba estalle. Estoy a punto de correr. La botella que Pam les dio choca contra la pared que está detrás de nosotras y se hace pedazos; el vino gotea y corre como sangre y finalmente todo es ruido. No hace pausas para hacer preguntas. Nada podría jamás justificar que hubiera roto sus reglas y no le interesa oír mis excusas. No. Va directo al castigo. La Navidad llegó por fin.

Me despierto en la noche, es demasiado pronto para que sea de mañana y por un momento me pregunto qué me pasa. Después me acuerdo de la golpiza, siento mi mejilla inflamada y la rotación de mi hombro dislocado. Esos dolores son familiares; no es eso lo que me despertó. Entonces siento la tibia humedad entre mis piernas. Mi periodo, por fin, pienso, y trato de pararme de la cama para limpiarme antes de que el desastre sea peor. Pero de repente me sale otro chorro de sangre que resbala por mis piernas y me abrazo justo donde él me pateó en la panza doblándome de dolor. Inmediatamente, Rebecca está a mi lado.

—¿Hephzi? ¿Estás bien?

—No –con trabajos puedo hablar o respirar y me derrumbo en el piso. Veo que ella enciende la lámpara y mira la sangre. Oigo que me pregunta, le digo lo que tiene que hacer, pero lo único que siento es dolor. Mientras estoy ahí tirada me pregunto por qué no va por ayuda, estoy segura de que debería ir, pero sé que tiene miedo y mientras sangro, me pregunto qué me está pasando y qué me hizo.

—Está bien –dice ella–. Pronto parará –no sé cómo puede saber eso cuando ni yo misma sé qué me pasa. Quiero preguntarle, pero ella sólo me dice que me calle, creo que oigo que me dice que sólo es un bebé y que no tengo nada de qué preocuparme, pero no estoy segura de que eso pueda ser cierto. Va por una sábana fría para envolver mi cara y espero sentirme mejor.

Pero el dolor empeora y la noche oscura sólo se hace más larga mientras se me acalambran las piernas. Mi cama está cubierta de toallas y yo estoy acostada, varada y sangrando. He de estar muriéndome. Nadie me dijo nunca que así es como uno muere. Empiezo a estremecerme y le ruego a Rebecca que traiga más sábanas. Se cierne sobre mí, su cara es una estrella en algún lugar cerca del paraíso.

Sueño un poco con que voy con Craig manejando demasiado rápido y gritamos cuando su moto se vuelca y nos caemos hacia un enorme y negro abismo. El sueño hace que me despierte sobresaltada y ahora estoy sudando y tengo calor, así que aviento las cobijas. Cuando vomito, ahí está Rebecca sosteniéndome, diciéndome que estoy bien. Yo sé que no. Me da agua, pero vomito otra vez.

La noche es tan larga.

—Reb, por favor, ayúdame –digo.

—¿Qué hago? –me pregunta de nuevo, pero yo necesito que ella tome el mando. Siempre me ha protegido antes, ¿por qué ahora no?–. ¿Los llamo? –me pregunta y yo asiento. Desaparece y luego regresa, pero sola otra vez. Lloro por el dolor y por todo lo demás y después se me olvida quién soy y adónde voy. En un momento creo que oigo la voz de Craig afuera, que me grita, y me siento, sorprendida, pero sólo es Rebecca, que me lleva agua a los labios y me ruega que beba mientras enjuga el sudor de mi cara.

La luz del día llega, gris y pálida. Nunca recibimos una bota navideña, pienso de repente, ni una vez. Escucho que nos gritan para que vayamos, que bajemos y vayamos a la iglesia, y Rebecca se pone la ropa, me besa rápidamente y se va. Las campanas suenan, oh, vengan los fieles, y oigo que se van sin mí. Cuando la puerta se cierra y la casa está vacía, lloro y me pregunto si volveré a verla.

Es interminable. La sangre sigue saliendo. Me siento cansada y débil, ya no puedo hablar. Trato de encontrar una parte fría en mi colchón, necesito descansar, necesito paz. Rebecca regresa, se ocupa de mí. Cuando la noche vuelve a caer, una sombra cae sobre mi cama. Mi padre. Extiendo una mano hacia él, lo miro a la cara y susurro que me ayude. Se da la vuelta y me deja ahí.

Alguien llama una ambulancia, escucho las sirenas a lo lejos.

MURIÓ DE UNA INFECCIÓN. Eso fue lo que dijeron. Pero la sangre que había perdido y el bebé que había dejado en el piso de nuestro cuarto no fueron los que la mataron. Sino el veneno que se había enraizado en su interior y que la atacó hasta que ya no pudo combatirlo más. Nadie culpó a padre. Nadie interrogó a madre. Nadie preguntó por qué no la habían llevado antes al hospital. Si no hubiera llamado a la ambulancia ni siquiera habría llegado al hospital. Yo creo que ya estaba muerta cuando llegó.

Por supuesto que me echaron la culpa. Le dijeron a todo el mundo que lo mantenía en secreto, que la había dejado encerrada arriba y que hacía como que tenía un resfriado para protegerla porque se habían peleado. Ya saben, discusiones de familia normal. Por supuesto que habían subido para revisarla y ella parecía estar bien y después, cuando se dieron cuenta de la situación, pues todo había pasado demasiado rápido, todo lo que habían hecho para tratar de salvarla había sido demasiado tarde. Vi a madre derramar lágrimas de cocodrilo mientras me señalaba con el dedo y el doctor puso una mano sobre su hombro para consolarla. Era una tragedia, nadie podía predecir qué tan pronto moriría, de verdad no debía culparse.

La mañana después de que murió, volvimos a la vicaría y yo limpié el desastre. Las toallas que remojaba en la tina del baño teñían la porcelana blanca de rojo, una flor carmín tras otra que manchaba el piso y mis manos cuando arrastraba las sábanas y la ropa de cama por el descanso hasta el baño. Él bebía abajo mientras yo tallaba. Ella se sentó en la cocina a rezar. Dejamos a Hephzi en la morgue, fría y solitaria, ni siquiera tenía a su bebé para hacerle compañía. Quería regresar y quedarme con ella, tomarla de la mano y contarle una historia, pero no me atreví. En lugar de eso esperé horas enteras en nuestro cuarto, mi cuarto, preguntándome si todo había sido un sueño. Una semana después de que murió, hicieron el funeral. Hicieron que me pusiera su vestido y derramaron lágrimas falsas. Todos sabían que yo tenía la culpa.

A mí y a Hephzi nadie nos habló sobre bebés. Las dos nos enteramos por las malas.

Debí suponer que estaba embarazada cuando empezó a vomitar todo el tiempo y no tenía su periodo. A lo mejor lo supuse, pero lo escondí de las dos. Lo chistoso es que a Hephzi le gustaban los niños pequeños. A mí siempre me parecieron desesperantes. Cuando éramos más chicas una de nuestras tareas era cuidar a los pequeñitos cuando sus papás estaban en una reunión de rezo o en misa. Usualmente, una de las mamás se quedaba por ahí para echarnos un ojo, las ponía nerviosas que yo tocara a sus hijos, pero siempre hablaban con Hephz.

—Eres buena con los bebés. ¿Te gustaría ser nuestra niñera alguna noche? –decía una señora. Era bastante nueva en el pueblo y no sabía cómo eran las cosas.

—Ah, gracias, estaría muy bien –Hephzi era tan boba como para pensar que era una posibilidad real. Mi hermana tenía toda la esperanza de Inglaterra.

—¿Quieres tener hijos cuando crezcas, ya sabes, cuando te cases? –continuó la mujer. Traté de no girar los ojos.

—A lo mejor –Hephzi hizo una pausa–. Pero no sé. ¿Cómo se tiene un bebé?

La mujer hizo una extraña sonrisa.

—Deberías preguntarle a tu mamá, ella te dirá todo al respecto.

Supongo que pensó que las niñas de once años debían saber las verdades de la vida. Pero ha de haberle contado a madre de su plática, porque más tarde madre nos lavó la boca con jabón, que nos dio arcadas, mientras él miraba, y nos decía que no habláramos de esas cosas sucias otra vez. A Hephzi no le había parecido suficiente y preguntaba una y otra vez. Quizá abuelita nos hubiera contado si hubiera tenido la oportunidad. Cuando entramos al colegio ya todos sabían todo lo que había que saber y nadie pensaba en compartir los detalles. Eran noticias viejas. Pero no para Hephzi; nosotras nunca habíamos estudiado biología, nunca habíamos practicado cómo poner un condón con un plátano. Me quedé con la boca abierta cuando Archie me dijo que ellos habían hecho esa práctica en el noveno año y que él hasta se había burlado de eso más tarde con sus papás.

Lo único que Hephzi sabía era la parte sucia, la parte que madre decía que no debíamos hacer porque si lo hacíamos nos íbamos a ir al infierno. Lo mismo pasaba con nuestros periodos. Era el diablo en nosotras lo que nos hacía sangrar cada mes. La sangre llegaba, como una señal del diablo para recordarnos que estábamos podridas, igual que mi cara. Yo le creí durante un tiempo hasta que Hephzi averiguó por una niña del grupo eclesiástico, que era una parte del crecimiento normal. Hablaron de eso a murmullos en el baño durante una reunión. Era posible que Hephzi supiera que se iba a ir al infierno por hacer lo que hacía con Craig, pero no sabía que iba a tener un bebé. Pobrecita. Craig aún no tiene ni idea, y jamás se lo voy a decir.

Después de que me escapé de la vicaría y salí como loca hacia el asilo, una ambulancia fue por mí para llevarme al hospital. A lo mejor era la misma que había recogido a mi hermana moribunda seis meses antes. Danny fue conmigo. Me aferraba a su mano, pero él se soltó de mis dedos y los puso encima de las sábanas blancas y almidonadas y dejó que me dieran medicina, que me vendaran el cuerpo y me pusieran suero. Me mantendrían viva y sobreviviría. Hephzi debió llegar aquí. Lo hubiera logrado si hubiera pedido ayuda un poco antes.

Las enfermeras me hacían preguntas, pero yo me mantuve en silencio; no tenía caso contarles, no me iban a creer, ¿por qué lo harían? Ya había pasado antes. Danny volvió y yo le pedí que no me volviera a dejar sola, él dijo que sí. A menos de que Danny estuviera ahí, padre aparecería, me llevaría de vuelta a la vicaría y nunca volvería a escapar. Creo que comprendía que ésta era mi única oportunidad.

Danny dijo que iba a llamar a la policía, pero yo sacudí la cabeza muy fuerte y le dije que me suicidaría si lo hacía, así que se hundió en su sillón como un gran oso que regresa a su cueva. Dijo que podíamos esperar a que me sintiera mejor.

Pero alguien más la llamó. Una mujer policía apareció al día siguiente con un cuaderno de notas y preguntas. Yo hice como que estaba dormida. Aunque ella no se dio por vencida, volvió todos los días hasta que al final tuve que sentarme y hablar, sólo para ver si me deshacía de ella.

—Rebecca, ¿cómo estás?

—Bien –la miré con cuidado. No me gustaba la forma como me miraba, yo creo que pensaba que era una molestia.

—¿Puedes explicarme cómo fue que acabaste aquí?

—No.

—Piénsalo, ¿qué pasó la noche que te lastimaste?

Era ridículo. ¿La noche que me lastimé? ¿A qué noche se refería? Nunca se lo iba a decir. Y su voz ya sonaba molesta, no quería que se enojara más conmigo, y eso era justo lo que iba a pasar si pensaba que le estaba mintiendo. Simplemente sacudí la cabeza.

—No tienes que tener miedo, Rebecca, ya nadie puede lastimarte, ¿sabes?

Eso era lo que ella creía. No conocía a padre. Había matado a abuelita. Había matado a Hephzi. Yo era la siguiente en su lista.

—Los doctores me mostraron tus radiografías. He visto la evidencia. Lo único que necesito es tu declaración.

Me encogí de hombros y ella suspiró y se levantó para irse, se volteó y caminó hasta la puerta, pero se detuvo.

—Si alguien le hiciera a mis hijos lo que te hizo, no me haría responsable de mis acciones, amor. He visto todas las cicatrices, he contado todas las fracturas de tus radiografías, las viejas y las nuevas, he oído de tus moretones y de cómo gritas en sueños. Sé que tienes miedo, Rebecca, pero tienes que terminar con esto. Tienes que ser valiente. Estaré al pendiente cuando estés lista.

Por un momento casi me atrapa. La vi con sus hijos, leyéndoles un cuento para dormir, jugando serpientes y escaleras un día lluvioso, horneando sus pasteles de cumpleaños. Por un momento, casi me convence. Pero después recordé lo poderoso que era él. Se iba a salir con la suya, mentiría para salvarse y les haría creer que yo estaba loca. Les daría las cadenas con las que me atarían, justo cuando estaba a punto de ser libre. Después de todo, un hombre de la iglesia era más sagrado que la ley. Su palabra era divina. Danny vino varias veces a tratar de convencerme de que hablara, pero no lo escuché. Por una vez, iba a hacer las cosas a mi manera.

Pero después fue el psiquiatra. Y la trabajadora social, los estudiantes y el terapeuta, después otra vez la policía.

Me miraba con tristeza.

—¿No sigues de tonta, o sí, Rebecca? –me volteaba hacia la pared. Era blanca y fría, no burbujeaba de secretos–. Si me dices lo que pasó, me aseguraré de que castiguen al que te hizo esto. Me aseguraré de que nunca lastime a nadie más –caminó al otro lado de la cama, encontró mi mano, que estaba apretando una bola de sábana del hospital, y me la tomó–. Por favor, ayúdame a ayudarte –desapareció cuando mis lágrimas me hicieron borrosa la vista, aunque sentí la presión en mis dedos, mientras ella me daba un frío consuelo y decía palabras vacías.

No podía hablar con estos extraños, y cuando los doctores me pinchaban y picaban, cuando me pusieron unos nuevos aparatos para oír, sugirieron que me operaran la mandíbula y discutían sobre mí como si no fuera más que un problema inusual y fascinante, hacía como si estuviera con Hephzi; ella, abuelita y yo estábamos en los columpios del parque del estanque, compitiendo a ver quién llegaba más alto, cantábamos y reíamos en el aire libre.

FUE EL DÍA QUE DANNY me llevó de vuelta a su casa cuando la historia salió finalmente. Fue como si hubiera estado esperando la oportunidad, esperando un lugar seguro para salir de su escondite. Abrí la boca y las palabras fueron saliendo como ratas detrás del flautista de Hamelin. Pronto, el cuarto estaba lleno del enjambre de sonidos de la plaga que había soltado. En las peores partes, Danny salía azotando la puerta y lo oía golpear cosas en la cocina, pero no me preocupaba. Sabía que no estaba enojado con nosotros.

Pero no les conté de mi bebé. ¿Cómo podía recordar las cicatrices más profundas, las historias que había ocultado, las que no podía explicar? Algunas cosas son demasiado vergonzosas como para mostrarse incluso a tus amigos. Mi bebé tenía que quedarse allá, en nuestro cuarto, detrás del papel tapiz. Me pregunté si Hephzi los estaba cuidando y el terror me paralizó de nuevo, una emoción como un piquete en el corazón. Esperaba que estuviera a salvo.

Lo supe en cuanto vi la cara de Hephzi el día después de la fiesta de Craig. Estaba escrito en su cara como la marca del golpe de una cuerda. Había dejado que se lo hiciera. Eso. Lo sucio.

—No me mires así –me dijo–. ¡Ya, Rebecca!

No dije nada, me levanté, hice mi cama y bajé para empezar mis tareas. Para mí, era un día como cualquier otro; para ella, pues era diferente. Nunca me dijo cómo había sido, quería mantener su secreto.

Hephzi pensaba que no sabía nada. Pensaba que era bendita en mi inocencia. Pero yo creo que durante mucho tiempo probablemente supe más que ella. Mientras que su cuerpo crecía, él mío se mantuvo huesudo e infantil, y me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que desapareciera.

Padre no me deseaba, deseaba a Hephzi. Era obvio. Lo veía seguirla con los ojos por el cuarto y veía como buscaba su perfección curvilínea y vital. Aunque le pegara y la golpeara, nunca llegaba demasiado lejos; su nariz nunca se rompió, sus costillas la mantenían fuerte y derecha, hasta sus dedos aún eran flexibles, graciosos y bonitos. Pero cuando él miraba la línea de su espalda y sus hermosos hombros blancos, su boca y su pecho, yo lo distraía haciendo algo estúpido para que él recordara odiarme en lugar de hacerle daño.

Una vez fue demasiado lejos. Nunca le dije a nadie lo que pasó ese domingo en la noche cuando estaba tan borracho que una nueva furia emergió de él. Sólo tenía trece años, aún le tenía mucho miedo, mi corazón estaba amoratado de azul y negro.

Hizo que Hephzi se le sentara en las piernas para leerle. Ella era demasiado grande y sus piernas colgaban sobre las de él hasta el piso. A él le gustaba más el Antiguo Testamento, pero Hephzi no era buena para leer en voz alta, y las palabras largas y los sonidos antiguos hacían que se atorara y tartamudeara.

—La... lamenta... perdón, papi –le sonreía y buscaba el perdón en su cara antes de volverlo a intentar–. Lamentata... lamenta... –tosió y volteó hacia mí. Yo articulé la palabra lentamente para ella, lamentaciones, y ella asintió y la pronunció bien, por fin.

Veía su mano estirarse y encogerse y vi que su dedo golpeaba la página una y otra vez mientras ella seguía diciendo mal las palabras. Era extenuante aguantar la presión, esperar el golpe. Mi cuerpo me rogaba que me dejara caer de nuevo en el asiento, que me desinflara y secara, pero mi vigilancia era lo único que mantendría a mi hermana a salvo. Él vació el vaso y la mandó por más, y cuando pasó a mi lado le dije con la mirada que no volviera. Hephzi asintió y esperé a sentir el ruido de sus pies en las escaleras.

Por un momento, después de que dejó la habitación, padre se desplomó y se quedó dormido de repente, y pensé que yo también me libraría de él si me escabullía y lo dejaba en su estupor. Pero he de haber sido torpe o he de haber hecho ruido, porque se despertó sobresaltado cuando la puerta traicionó mis intenciones con un chirrido de Judas.

—¿Dónde está? –preguntó con voz pastosa y parpadeando rápidamente.

—Se fue a dormir. Te quedaste dormido. ¿Te leo yo ahora?

Agitó la cabeza salvajemente como si quisiera escapar de un zumbido de sus oídos y después se paró de un salto y avanzó.

Debí correr, pero ¿a dónde? No podía guiarlo escaleras arriba, a nuestro cuarto, a donde Hephzi estaba a salvo. A lo mejor habría podido gritar, pero sabía que nadie estaba escuchando. Las paredes eran gruesas, pesadas y mudas.

Él estaba borracho, pero de todos modos era fuerte. Pesado como un toro, me manejó como si fuera carne. La puerta se cerró rápidamente de nuevo y finalmente se azotó cuando él se inclinó sobre mí y me agarró del cuello. Madre había desaparecido hacía horas y Hephzi dormía justo sobre nosotros, ajena a lo que sucedía.

Cerré los ojos y sentí el desgarramiento, sentí su peso en la espalda, la carne de su mano sobre mi boca para que no llorara o hablara o gritara. Nunca lo hubiera hecho de todos modos, no le hubiera dejado saber que me producía un dolor que me partía en dos y hacía que la cabeza me diera vueltas de náuseas. Los moretones de los muslos me duraron semanas, y me dolía caminar, pero mantuve el secreto escondido detrás de la pared.

Cuando el bebé de Hephzi lloraba, el mío también.

Después de eso, me sentí vieja. Vieja, fría y ultrajada. No tenía a nadie a quién decirle ni palabras con que decirlo. Hephzi no sacaría a la luz lo que yo había enterrado; se había escondido del horror hasta que la había alcanzado.

Pero ahora él no podría volver a lastimarme.

Lentamente, me recuperé. Archie dormía abajo, en el sofá, para que yo pudiera estar en su cuarto. No sentía lo suficiente como para sentirme culpable, pues las sensaciones se drenaron de mi cuerpo cuando le conté mi historia a Danny; él se lo había cargado todo a los hombros, y ahora veía que su expresión era sombría y lúgubre. Le rogué que no lo contara, que no le dijera ni una palabra a la policía o a un amigo o a nadie, y él no podía quebrar mi confianza. Cheryl también trató de convencerme, pero les rogué que me dieran tiempo y estuvieron de acuerdo a regañadientes. Danny me llevó libros, pilas de libros, y los dejó junto a mi cama, esperando que los leyera. No tenía la voluntad. Después de todo ese tiempo que había pasado anhelando una historia, no podía empezar ni una línea; ver la pila me deprimía, así que volteaba la cara hacia la pared, evadiendo el futuro.

Lo que sí hice fue sentarme a la computadora de Archie. Me pasaba toda la noche tecleando. Investigué todo lo que nunca nos dijeron. En la mañana, los ojos me dolían y Cheryl me reprendía con la cabeza cuando me llevaba el desayuno.

—¿Qué has estado haciendo, amor? Te ves hecha polvo.

—Nada. No dormí bien, nada más.

Entonces, échate una siestecita, corazón, necesitas dormir para curarte –me daba un beso en la cabeza y se apuraba para llegar al trabajo. Luego, dejaba la bandeja en el piso y me atiborraba de tableros de notas, sitios web, foros, lugares en los que podía preguntar las cosas que nunca me respondieron. Me enteré de todo lo que nunca supe sobre mí misma. Abuelita había tratado de explicarme, pero en realidad nunca le entendí. Había gente como yo en todo el mundo. Sus vidas no se habían tomado como una peste, tenían hogares, familias, títulos y trabajos. Sí, la gente se había burlado de ellos y los había insultado, pero eran sobrevivientes. Lloré de alivio.

Descubrí por qué tuve un bebé y por qué Hephzi también tuvo uno. Por supuesto que sabía que había sido por lo sucio, pero no sabía del óvulo y el esperma, que era simple biología, ni Dios ni el diablo estaban agazapados dentro del cuerpo esperando a salir. En realidad, todo era normal, normal y natural, y no un secreto oscuro. Lloré por Hephzi y por lo que había perdido. Pero supuse que cuando estuvo con Craig había sido diferente, eso era lo que parecía. Deseé que hubiera sido mejor. Escuchaba para que me lo dijera, pero no me decía nada.

—Hephzi, ¿estás aquí?

Ella no respondía y yo miraba alrededor, escrutando la habitación, anhelando que estuviera escondida en algún lado. Quería hablar con ella.

—Por favor, Hephz, te necesito. Por favor, sal.

Antes salía cuando la llamaba, pero ahora no.

Si no estaba ahí, ¿en dónde estaba?

Una vez que los moretones se desvanecieron, Archie venía todos los días y se sentaba al pie de la cama para platicar.

—¿Estás bien? –me preguntaba, mirándome con esperanza, con más pecas de las que yo recordaba. Ni siquiera eso me hacía sonreír. Yo apartaba la mirada y me encogía bajo las cobijas, pero él seguía viniendo. Me imagino que Danny le pedía que siguiera intentándolo, como una especie de servicio comunitario, o a lo mejor pensaba que podíamos tener una fiesta de lástima. Me decía a mí misma que no fuera amargada.

Después de una semana de silencio, Archie agarró uno de los libros, el que estaba hasta arriba, y se puso a leer. Oírlo tartamudear y atorarse era demasiado doloroso, así que me senté, contra mi voluntad, y tomé el libro de sus manos.

—Mira, yo lo hago –ignoré su cara sonrojada y leí hasta que la boca se me secó y los cachetes me dolían, y él se sentó a escuchar con la cabeza recargada en los puños, riendo o haciendo muecas, completamente involucrado en la historia. Era una buena historia, Frankenstein; no lo había leído antes, no había llegado para nada cerca de la S de Shelley, y mientras leía me preguntaba si Archie veía la ironía.

—¿A qué te refieres?

—Ah, a nada, olvídalo –pero yo le tenía lástima a la criatura. También lo habían llamado malvado. Archie estuvo de acuerdo en que era triste que nunca hubiera encontrado a nadie que lo amara y después fingí que tenía sueño.

Un día Archie me dijo que ya era agosto afuera. Corrió las cortinas y abrió la ventana. Cheryl hacía lo mismo cada mañana, pero en cuanto se iba, yo volvía a cerrarlas, en contra de la luz, pero dejé que Archie hiciera lo que le pareciera. Por un momento, el sol se sintió bien.

—Puedes bajar. Papá está haciendo carne asada. Vamos.

Sus ojos estaban tan brillantes de esperanza, de esperanza por mí y de esperanza porque fuera él quien me sacara del cuarto oscuro para que bajara al día soleado, que no pude negarme.

—Dame un minuto, ¿sí?

Cheryl me había comprado ropa y la había dejado en unas bolsas en el piso. Nunca había vaciado las bolsas, malagradecida. Metí la mano y saqué la ropa. Ropa nueva. Era algo que no había visto en más de cinco años, desde nuestro regalo de cumpleaños doce de parte de abuelita, nuestra expedición especial de compras. Había un vestido de tela arrugada con un estampado de flores. Tenía tirantes delgados y caía suavemente hasta encima de mis rodillas. Lo sostuve contra la piyama que llevaba puesta desde hacía semanas. Sin estar segura de que debía hacerlo, arranqué las etiquetas y me puse ropa interior nueva y después el vestido. Llevaba los brazos y las piernas desnudos. Eso nunca hubiera estado permitido, y me sentía medio desnuda. Entre las bolsas encontré un suéter ligero, rosa de mangas cortas. El espejo estaba en el descanso. Tendría que salir para verme. Si Hephzi hubiera estado ahí, me habría dicho sinceramente cómo me veía. Todavía la necesitaba, pero no regresaba aún. Se había ido desde que me había escapado y aunque la llamara con todas mis fuerzas, nunca me contestaba.

Archie tocó la puerta y me hizo dar un brinco.

—¿Estás lista?

—Sí, ya voy.

Me escoltó abajo sosteniéndome del brazo como si fuera inválida, me di cuenta de que así debía de ser como me veía, y luego me presentó orgullosamente al resto de la familia, como si hubiera hecho un feliz descubrimiento. Deseé que fuera así de fácil, que un ángel hubiera descorrido la piedra y hubiera renacido, vuelta a hacer. Quería ser una versión mejor de mí misma, una versión con las heridas curadas. Pero eso no pasa en la vida real. En la vida real no hay resurrecciones, incluso si se desea todas las noches.

Los miré a todos mientras respondían con exclamaciones; todos menos Ben, que brincó hacia mí y me dio un gran abrazo.

—Estoy feliz de que no estés morida –dijo, y me di cuenta de que yo también lo estaba. Por un momento nadie se rio y luego me escuché reír a mí misma.

—Yo también, Ben. Gracias –el hielo se había roto y Danny me pasó un hotdog y Cheryl me sirvió un vaso de refresco; el hielo tintineaba cada vez que levantaba el brazo y decía salud con Ben, hasta que Cheryl le dijo que parara. Me senté en una silla y escuché a la familia a mi alrededor, todos brillaban bajo el sol.

Aguante hora y media ese día, y fue suficiente. Durante los siguientes días y semanas el tiempo que pasaba fuera del cuarto aumentó gradualmente y nos acostumbramos los unos a los otros. Nunca me hicieron sentir como una molestia y le ayudaba a Cheryl a cocinar y limpiar cuando me dejaba.

Una tarde, Cheryl me llevó al supermercado para hacer la despensa.

—Ayúdame a escoger, amor –dijo–. Agarra tus cosas favoritas.

No tenía cosas favoritas, me gustaba todo lo que hacía y se lo dije. Pero de todos modos me animó a escoger lo que yo quisiera y trató de platicar y chismear mientras avanzábamos por los pasillos. Pensó que si me distraía no me iba a dar cuenta de que la gente se me quedaba viendo. La tienda era enorme como la panza de una ballena; estaba segura de que nunca volveríamos a encontrar la salida. Las filas y filas de comida, ropa, champú, teles, tostadores y bebidas me mareaba. Nosotros sólo habíamos ido a la tienda local; ésta era la primera vez que iba a una tienda desde que cumplimos doce años.

Finalmente, fui capaz de pensar en algo y le dije a Cheryl que me gustaría comer helado de postre y ella se lanzó a buscarlo. Me quedé atrás mirando alrededor. Una voz me sacó de mi ensoñación.

—¿Rebecca? –la reconocí inmediatamente. No quería que se detuviera a hablar conmigo–. ¿Rebecca, cariño? Tus padres me dijeron que te habías mudado, ¿dónde vives ahora? –su voz estaba llena de preocupación, casi apurada de inquietud.

—Estoy bien, señora Sparks, ¿cómo está usted?

—Estoy bien, claro, gracias por preguntar.

—Bueno, mejor me voy.

—Claro, cariño, pero ¿sabes qué?, en serio deberías ir a hacer las paces con tus padres; espero que no te moleste que te lo diga, pero están devastados, ¿sabes? Todos estamos rezando por ti.

Entonces casi grité, pero justo a tiempo me acordé de dónde estaba. ¿Oíste, Hephzi?, llamé, pero no me contestó. Después Cheryl pasó con la lista en la mano y me dijo que teníamos que apurarnos. La señora Sparks la miró con suspicacia.

La mujer esperaba que la presentara.

—Cheryl, ella es la señora Sparks. Vive en mi pueblo. Es ayudante en la iglesia.

—De hecho, guardiana de la iglesia. He conocido a las niñas, quiero decir, a Rebecca, toda su vida.

—¿Ah, sí? –la voz de Cheryl tenía un tono molesto. Agarré el mango del carrito y empecé a arrastrarlo hacia las cajas.

—La reconozco, estoy segura –dijo la señora Sparks detrás de nosotras–. ¿No es la esposa del cocinero que trabaja en el asilo?

—No le contestes, Cheryl, es una memetoentodo, les va a decir.

—Quisiera decirle una parte de lo que pienso, carajo –masculló Cheryl. Metió la comida en bolsas de plástico, apretó rápidamente números en la máquina y yo salí disparada tras ella camino al coche. Camino a casa, rompió el silencio–. Lo que no entiendo es cómo esa gente ha permanecido detrás durante todo este tiempo viendo que te trataran tan mal. No entiendo –quería que le explicara. Jugueteé con el cinturón de seguridad–. O sea, no está bien, no puedes dejar que ese tipo de cosas sucedan en tus narices sin hacer nada. Es una maldita vergüenza, eso es lo que es.

Pensé en lo que estaba diciendo.

—La señora Sparks sí nos ayudó, más o menos. Nos daba cosas, comida, ropa, trataba de ayudar.

—No fue suficiente, Rebecca, tú te mereces más que eso –Cheryl todavía no entendía lo inteligente que era padre, qué bueno era para ponerse la máscara, lo bien que mantenía a la señora Sparks con adulación y falsedad–. Y en cuanto a tus tíos, pues todavía peor. Tu propia sangre te deja en manos de unas personas a las que yo no les dejaría ni mi gato, ¡ya no digamos dos niñas indefensas!

Cheryl había esperado mucho tiempo para sacarse la espinita. La dejé hablar mientras íbamos a casa. Nada de lo que decía me sorprendía. Había tenido años para pensar lo mismo.

—Tía Melissa se mudó a Escocia. En realidad no podía visitarnos.

—Me temo que no hicieron el esfuerzo suficiente.

—A la gente no le preocupa, quieren una vida fácil.

—Pues deberían tener vergüenza.

A lo mejor, pero requería mucha energía estar enojado y yo necesitaba toda mi fuerza sólo para enfrentar el resto de mi vida.

Estaba más feliz de lo que nunca había estado viviendo con Danny y su familia. Pero sabía que no podía dormir en el cuarto de Archie para siempre, no era justo. Me senté en la cama y traté de buscar una alternativa a mi situación, pero no tenía ninguna idea brillante. Me hubiera servido mucho la ayuda de mi hermana, ella sabía más de ser normal que yo. Su respuesta había sido encontrarse un novio, pero para mí ésa no era una opción. Había encontrado una familia, pero en realidad no era mía, y no tenían suficiente espacio. Aunque hiciera el quehacer y ayudara con la cena, sabía que no era una contribución suficiente y que no debía abusar de la bienvenida que me habían dado. Era tiempo de irse, otra vez.

Después, al final del mes, el teléfono sonó. Yo estaba jugando con Ben y no me preocupé por él hasta que Cheryl me avisó que era para mí. No me gustó su mirada cuando me pasó el teléfono y se marchó a la cocina murmurando algo por lo bajo. Contesté, sosteniendo el receptor como si fuera una pistola. Al principio no reconocí la voz de quien llamaba.

—¿Bueno? –dije de nuevo.

—Rebecca, es tu tía Melissa –hubo una larga pausa mientras procesaba la información. Podía oírla respirar, demasiado rápido–. ¿Sigues ahí? –dije que sí con la cabeza, pero, por supuesto, no podía oír eso. Tenía la boca demasiado seca como para hablar–. Bueno, Rebecca, si estás escuchando, quiero que sepas que escuché lo que pasó, que te fuiste de tu casa, y si quieres, eres bienvenida con nosotros cuando quieras –esperó a que respondiera. Una parte de mí quería decirle que era demasiado tarde, que Hephzi ya estaba muerta y que yo había conseguido irme sin la ayuda de nadie–. Lo lamento todo. Debí haber hecho algo antes –su voz se volvió agitada–. Ella nunca debió casarse con él, se lo dijimos en su momento, pero estaba desesperada, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir? –la interrumpí.

—Tu madre. Ah, ahora es agua pasada, pero estoy segura de que todo es culpa suya, de Roderick.

—No. Para nada.

—Sí, bueno. Si me lo pides estaré ahí cuando sea. Pero danos un tiempo para prepararlo, hay que manejar bastante —se rio con nerviosismo.

—¿Por qué tienes este número?

—La señora Sparks, ¿la mujer de la iglesia? Ella me llamó para contarme lo que había pasado y dónde estabas. Le dejé mi número cuando fuimos, ya sabes, al funeral de tu hermana.

Pensé en eso y me pregunté lo que habrían dicho. Si la señora Sparks había averiguado en donde estaba, entonces a lo mejor los padres también, a lo mejor venían por mí, en el silencio de la noche, para meterme en un saco y llevarme con ellos.

—No quiero verte.

—Está bien, es comprensible. Pero me gustaría tener una oportunidad para hablar contigo y explicarte algunas cosas.

—Ok –murmuré al final–. Te aviso –me dictó su número y yo lo garabateé en un papel que me metí en el bolsillo. Pensé en la llamada todo el día y en lo que había dicho de los padres para descifrar sus pistas crípticas, llenando los espacios vacíos, completando el rompecabezas. Pero no podía resolverlo sola, todavía había demasiadas líneas en blanco.

Sabía que tenía que irme de casa de Danny y Cheryl, no era su responsabilidad y su casa no estaba hecha para tanta gente, estaba hasta el tope, y aunque parecía que Danny no se daba cuenta, Cheryl parecía agobiada. Pero no sabía cómo irme o qué hacer después. Vivir con tía Melissa no era una opción. Ella nos había abandonado; además, ¿qué pasaría si los padres se aparecían por ahí? No podía confiar en que Melissa y Simon me apoyaran y mantuvieran a salvo. Regresé al cuarto de Archie y me quedé ahí todo el día. En medio de la noche, empaqué mis cosas. Sólo después me quedé dormida.

EN LA MAÑANA, cuando la familia bajó a desayunar, ya estaba lista para irme, pero todavía no sabía a dónde. Cheryl se me quedó viendo desde que estaba a media escalera, todavía tenía los ojos adormilados y estaba en bata.

—¿Qué pasa, amor? ¿Qué haces levantada y vestida a esta hora de la mañana?

Sentí horrible al hacer mi anuncio.

—Me voy a ir hoy, Cheryl. Estaba esperando, quiero decir, quería despedirme y agradecerte.

—¿Que qué? No puedes levantarte e irte sólo así. No seas boba, ven, siéntate a desayunar.

—No, de verdad, es hora de que me vaya. Has sido tan gentil –cada palabra me dolía; la garganta me raspaba del esfuerzo que hacía para no llorar. Deseaba que no fuera tan linda. Ben, Archie y los otros niños estaban bajando, y quería irme de ahí antes de que también tuviera que enfrentarme a ellos.

—Gracias otra vez, Cheryl. Estaré en contacto, ¿sí?

Abrí la puerta y salí apresuradamente a la luz del sol de la mañana. Entrecerré los ojos por el brillo, que se sentía como un reflector contra mis ojos, corrí por el caminito, cargando mi bolsa de cosas. No me llevé todo lo que Cheryl me había comprado, sólo lo necesario.

Era estúpido de mi parte irme sin tener un plan, pero la sensación de ser una carga para estas amables personas se había hecho peor que la idea de encontrar un nuevo lugar para vivir. Lo único que sabía era que tenía que encontrar a mi hermana y caminé rápidamente para salir de la propiedad y llegar a la calle principal. Aquí podía tomar un autobús a mi propio pueblo. Me preguntaba si Hephzi se mantenía lejos sólo porque no me encontraba. Me atormentaba la idea de que, de alguna manera, la había dejado atrás, atrapada en nuestro cuarto de la vicaría, llamando a la ventana para que la dejaran salir. Si quería verla tendría que volver ahí. Era la única dirección que conocía y emprendí el camino aunque el sol se sentía cálido sobre mis hombros y mi cabeza; más tarde haría calor. Los campos a ambos lados estaban llenos de canola y los ojos me empezaron a llorar y la nariz a gotear; el polen me picaba en la parte de atrás de la garganta, atormentándome. Los campos amarillos reflejaban el aumento del brillo del día, por lo que entornaba los ojos mientras caminaba, con los ojos fijos en el pavimento delante de mí. Por un momento me pregunté qué pasaría si padre pasara manejando, me veía y se detenía. Fácilmente podría meterme en la parte de atrás del coche para regresarme a su cubil. Cuando lo pensé, me detuve en seco y casi me di la vuelta para regresar corriendo a la seguridad de la casa de Danny. Era pura locura. Pero algo me decía que continuara, y sabía que era Hephzi. Tenía que volver por ella.

El calor empezó a lastimarme, pero yo seguí adelante y de repente apareció el letrero que daba la bienvenida a los visitantes a nuestro pueblo. Sedienta, me lamí los labios resecos, tratando de no pensar en agua. Entonces tuve una idea que cayó como una lluvia repentina y avancé de nuevo, más rápido ahora que ya casi llegaba. La casa de Craig estaba más cerca de las orillas del pueblo que la vicaría, que quedaba exactamente en el otro extremo. Tenía sentido empezar ahí; si Hephzi no estaba en la vicaría, entonces seguramente estaba ahí.

Las calles estaban tranquilas; pasaron unas cuantas mamás con cochecitos de camino al parque para darle de comer a los patos y empujar a sus hijos en los columpios. Una niñita en un patín del diablo, con las trenzas volando en el aire pasó a mi lado detrás de su madre, que iba delante de ella, rápidamente. Miré a los adolescentes que le daban vueltas al parque en sus bicicletas y los grupitos de niños, que disfrutaban los últimos días del verano yendo juntos hacia la alberca al aire libre del pueblo con sus toallas bajo los brazos y botellas de refresco en las manos. A Hephzi y a mí nunca nos habían dejado ir, desde luego. Seguí caminando arduamente. Nadie se fijó en mí.

La casa de Craig era fácil de encontrar, Hephzi me había llevado bastantes veces durante los últimos meses. Yo le había dicho que dejara de hacerme actuar como una acosadora, pero a ella no le había importado y me dijo que no fuera tan egoísta. Me había convencido, como siempre. En ese momento estaba enfrente de la puerta principal, sin hacer nada, esperando a que ella se apareciera y me diera alguna instrucción, como un director que encontrara la manera de sacarle la mejor actuación a una estrella difícil. Olfateé el aire. Nada más flotaba un vago aroma a rosas de la maceta de la entrada. No olía a Hephzi. Era inútil. Me di la vuelta y caminé de regreso por el caminito de concreto que estaba entre dos cuadros de pasto. La moto de Craig estaba en el camino enfrente de la casa y me detuve otra vez. Era estúpido venir aquí y ni siquiera mirar adentro, podría estar escondiéndose, enojada conmigo porque la había dejado, era el tipo de cosa que ella haría.

Antes de que pudiera cambiar de opinión, me di la vuelta y caminé de regreso a la puerta, toqué el timbre y esperé escuchando el sonido de mi respiración. Nadie respondió. A lo mejor estaban en la parte de atrás. No quería abrir la reja y pasar por un lado de la casa como si hubiera ido a lo largo de toda mi vida; tampoco quería volver a tocar el timbre, pero me obligué a hacerlo; esta vez apreté el botón más tiempo y escuché el zumbido reverberar por toda la casa. En algún lugar de arriba, hubo movimiento; sentí ruidos sordos y una puerta que se cerraba, el ruido de pisadas en la escalera, y después Craig estaba en la puerta en boxers, recién despierto, asomándose por la abertura entre la puerta y la pared, incapaz de ver claramente a través de la niebla del sueño.

—¿Sí?

Tosí, la garganta todavía me picaba por el polen, y me froté la nariz con el dorso de la mano. Esperé a que se diera cuenta de que era yo. Se pasó la mano por el cabello, que le caía sobre los ojos; nunca lo había visto sin su estúpida gorra y tenía bonito cabello, pensé, para ser él. Abrió los ojos más ampliamente y se dio cuenta de quién era.

—¿Qué quieres? –su voz de repente era enojada y alta. Di un paso hacia atrás, sorprendida por su fuerza. Hablar requirió de todo mi valor.

—¿Puedo pasar?

—¿Por qué?

Era una pregunta difícil. Tendría que mentir.

—Quiero hablar contigo.

Esperé mientras él lo pensaba. Podía escuchar el tráfico de calles lejanas, el zumbido de abejas que se movían entre las flores, un bebé que lloraba en algún lugar de la calle. Esperé sin verlo, con la mirada fija en el marco de plástico blanco de la puerta y el escalón de concreto. Finalmente, abrió la puerta y lo seguí a la sala. Parecía que no le importaba estar en ropa interior, sólo se quedó ahí parado como si fuera completamente normal. Mantuve los ojos concentrados en la ventana que estaba detrás de él y traté de sentir si Hephzi se estaba escondiendo en algún lado.

—¿Sí? ¿De qué quieres hablar, entonces? Pensé que te habían sacado de la casa, es lo que han estado diciendo.

—¿Quién?

No me dio la satisfacción de una respuesta y traté de imaginarme la máquina de chismes del pueblo en función, la señora Sparks apretaba el interruptor, encendía el motor y enviaba montones de información, verdadera o falsa (¿a quién le importaba?), a través de buzones de correos y ventanas, sobre las bardas de los jardines, en el correo y la tienda de la esquina. Han de haber contado la historia de la hija loca del vicario que salió corriendo por el pueblo en piyama, armó un escándalo, la llevaron a una unidad de seguridad y le dejaron ahí para siempre. O a lo mejor padre había pontificado desde el púlpito sobre las trampas del diablo y su hija marcada por su signo, que por fin, bendito Dios, habían encarcelado. Ahora su congregación podía dormir tranquilamente en sus camas, porque sabían que habían enjaulado a la bestia que estaba entre ellos. Escuché las palabras que salían de su mandíbula barbada, el cepo que me había apresado y había retorcido mi vida entera, como si él estuviera detrás de mí, rugiéndome al oído. Craig rompió su hechizo.

—Entonces, qué quieres. ¿Te vas a quedar ahí parada todo el día o qué?

—Agua, ¿me regalas agua?

Hizo una cara como si le hubiera pedido las joyas de la corona o un millón de pesos; cuando se fue a la cocina, le mandé mensajes a Hephzi, le grité que saliera, que saliera de donde fuera que estuviera escondida. Nada. Me dio el agua y yo me la tomé en un largo trago mientras él me miraba.

—¿Tienes hambre?

Le dije que sí con la cabeza. Me había salido sin desayunar.

Esta vez lo acompañé a la cocina y vi que sacara cereal, leche y platos. Nos sentamos en la mesa juntos y comimos. Él sorbía y masticaba ruidosamente, disfrutando la comida, y se servía más como si yo no estuviera ahí.

Cuando terminó, se acordó de mí y me miró mientras yo recogía con la cuchara las hojuelas que quedaban en el fondo del plato.

—No te pareces nada a ella, ¿sabes? –me reí. ¿Creía que no me había dado cuenta? Se sonrojó y trató de defenderse–. Pues es que son gemelas, y eso. Deberías parecerte un poco.

—No necesariamente. No somos gemelas idénticas –mi voz goteaba ironía y él sonrió y me concedió un poco de su reputación encantadora. Me puse rígida, no estaba preparada para que me ganara. Si no hubiera sido por él, Hephzi todavía viviría. Antes de que pudiera sentirlos, mi boca escupió esos pensamientos, palabras que nunca pensé pronunciar, e inmediatamente él se puso rojo, ardiente como el fuego, y lanzó una tempestad de chispas hacia mí.

—¿Por qué dices eso? Son mentiras, ¡idioteces! Yo no hice nada, nada. Yo la amaba. La amo.

También enojada, le devolví los gritos.

—La embarazaste, puerco estúpido. ¡Pusiste tu bebé en ella y ella ni siquiera se dio cuenta! Ella no era como las otras, ella era inocente y tú te aprovechaste de eso. La destruiste.

—No. Eso es basura, es mierda. ¡Cállate!

Ambos estábamos de pie y él agarró mis hombros y empezó a sacudirme, su furia pulsaba en olas de pánico. No era tan fuerte como padre, sus dedos no me mordían la carne plantando semillas de muerte, y yo no tenía miedo. Lo empujé y me soltó.

—Por favor, dime que estás mintiendo, dime que no es cierto.

—Es cierto. Pero no vine a decirte eso, de verdad, y lamento habértelo dicho. Ya me voy –no quería verlo llorar, no quería tener que ver cómo se derramaba su dolor en el piso de la cocina y ser la que lo limpiara. Ya estaba harta de eso.

Me jaló para que me quedara. Estaba desesperado por enterarse de lo que pensaba y de lo que sabía.

—Dímelo todo. Por favor, quiero saber cómo murió. Tienes que decírmelo, ella me amaba.

Me encogí de hombros.

—Apuesto a que ya tienes otra novia. Tú no la amabas, sólo la usaste. Debiste ser más cuidadoso.

Sacudió la cabeza enloquecidamente.

—No entiendes, no nos entiendes. Ella debió decírtelo, debió contarte.

—Si tu estúpida madre no hubiera ido ese día a la iglesia y hubiera interferido así, a lo mejor habría estado bien. Hubiera sobrevivido y tenido a tu bebé. Supongo que ya habría nacido.

Se estremeció y me di cuenta de que tenía miedo de lo que yo decía. Ya había investigado todo acerca de los bebés en la computadora de Archie, todos los hechos, detalles e información, y los lancé como balas hacia él. Era mi turno de herir y lo bombardeaba, él era mi blanco y estaba paralizado por la fuerza de mi ataque.

—¿Por qué no me lo dijo?

—¡No lo sabía! Te lo dije, no era como las demás.

—Yo me hubiera hecho cargo de ella y del bebé, hubiera hecho lo que fuera.

—Demasiado tarde. La jodiste. Debiste mantenerte lejos de mi hermana. Era demasiado buena para ti.

—Lo sé. Lo sé. Perdón.

Lloriqueaba como un bebé y se derrumbó en el piso, con la espalda contra los muebles de la cocina, tumbado en el charco de su miseria. Era lo que se merecía. Exhalé y con eso me liberé de medio año de dolor. Vi cómo salían, flotaban en el aire, partículas de oscuridad que se escapaban de mi cuerpo. Me di la vuelta otra vez, más ligera y brillante.

—No deberías ser tan cabrona. Tu hermana nunca me dijo que fueras una cabrona.

Entonces me detuve. Hephzi le había hablado de mí. Eso significaba que él tenía algo que yo quería, tenía palabras que eran, por derecho, mías. Bajé la mirada hacia él, las lágrimas todavía le caían por la cara. Supongo que su tristeza debió conmoverme.

—Era mi hermana. A mí me quería más.

—A mí también me quería.

Tenía razón. Ella lo amaba. Pero sólo porque no sabía nada y no le quedaba de otra.

—Entonces debiste ayudarla, debiste merecerla. Pero no fue así, ¿verdad? Destruiste sus oportunidades. Pensó que podía confiar en ti, Craig, pero no eras lo suficientemente hombre, eras sólo un niño.

Finalmente, se puso de pie, me vio a los ojos y sostuvo mi mirada. Dejé que viera mi cara, completa, estaba harta de esconderme. Al fin, dejó de llorar y asintió.

—Está bien. Sí, tienes razón, déjame ayudarte.

—¿Qué?

—Dices que todo es mi culpa y que debí hacer algo, salvarla, cambiar el resultado de las cosas. No sé si hubiera podido hacerlo, si había algo más –sus ojos se hicieron vidriosos y por un momento pareció perdido–, pero ya que ella no está, ahora lo haré mejor, voy a ayudarte a ti.

—No, eso no.

—Pero necesitas ayuda, ¿no?

¿Cómo sabía? Estaba harta de ser tan transparente.

—Estoy bien.

—No es cierto. O no estarías aquí. Tú me odias. Has de haber estado desesperada para venir aquí.

Hephzi siempre había dicho que era inteligente, y ahora la comprendía. No era sólo el idiota de la gorra, el cigarro y la mala actitud. Molesta, fruncí el ceño y quise irme, pero todavía necesitaba saber qué más le había dicho de mí.

—¿Qué más te dijo?

—No mucho. Era reservada. Le preguntaba, pero casi nunca me respondía. Yo quería que me dejara conocerte bien, a ti y a tu familia. Ella decía que de ninguna manera.

Claro.

—¿Pero te dijo alguna cosa?

—Sí, de vez en cuando la extrañeza se pasaba. Me dijo que tú la cubrías –asentí y fruncí más el ceño. Él asintió también–. Gracias.

—No debí hacerlo. Nunca debí dejarla.

—¿Cómo hubieras podido detenerla? –tenía razón otra vez–. Mira, mejor ya me lo dices todo. Creo que adiviné bastante, pero todavía hay algunos huecos. Quiero saber qué fue exactamente lo que pasó.

De ninguna manera. Craig no iba a conocer nuestra historia, ya había sido bastante malo contársela a Danny y Cheryl, ya era bastante malo con que la policía y servicios sociales quisieran que les contara. Estaba convencida de que me iban a causar problemas, pero contenerme casi había matado a Danny. Como me quedé en silencio él habló otra vez.

—¿Por qué no quieres decirme? ¿Por qué las dos guardan tantos secretos? Ahora que estás aquí frente a mí, me doy cuenta de que eran gemelas, tienen la misma mirada lejana, la misma manera de mover la cabeza cuando alguien las pone en evidencia –estornudé y él se rio con amargura–. Hasta estornudan igual.

Deseé que se callara. Su manera de hablar hacía que quisiera jalar una silla, sentarme y pedirle que me contara historias de mi hermana. Quería que me contara de la vida que había tenido con él, el mundo secreto que guardaba bajo llave, como un jardín secreto de buenos tiempos, risas y esperanza. Ambos teníamos exactamente lo que el otro quería, pero yo no sabía si podía atreverme a intercambiar. Lo miré otra vez.

—Si te digo lo que quieres saber, tú también vas a tener que responder mis preguntas, todas. ¿Está bien?

Se detuvo y pensó, estudiándome con intensidad. No entendía por qué no se encogía y miraba para otro lado, por qué no le molestaba verme. Esa podía ser otra de mis preguntas. Eventualmente, habló.

—Ok, es un trato. Tú sueltas tu sopa, y yo la mía.

—Está bien. Pero hay algo más.

—¿Sí? ¿Qué?

—Nada de lo que te diga puede salir de este cuarto. Tienes que prometerme que no vas a hacer nada con lo que te diga, que lo vas a mantener en secreto.

—No –sacudió rápidamente la cabeza–. De ninguna manera. Estoy harto de los secretos y de ir a hurtadillas. Ya tuve bastante de eso. Le di vuelta a la página.

—¿Qué quieres decir?

—En un par de semanas voy a empezar bien el colegio, en el de la ciudad. Voy a hacer el resto de los exámenes en un año y me voy a poner al corriente de toda la mierda que me perdí. Después me voy a la universidad. Voy a trabajar para pagarme mis estudios y lo voy a conseguir. La vida es demasiado corta como para no hacer lo mejor para sacarle provecho. Hephzi lo sabía.

—Debió saberlo, pero no pudo hacerlo, ¿verdad? –escupí.

—No, pero es lo que yo saqué de ella, intentar, desear lo mejor y luchar por lo que uno quiere. Así que ése es mi plan y me voy a apegar a él.

—Bien por ti –no sé por qué sonaba tan resentida. A lo mejor quería que fuera el Craig malo para siempre, a lo mejor estaba enojada porque hubiera necesitado que mi hermana se muriera para madurar.

—Sí, ya sé que es un poco tarde, lo sé, Rebecca, pero tengo que intentarlo o me voy a volver loco. Después de que se murió pensé que estaba perdiendo la cabeza. Fue duro. Pero mi mamá me ayudó a salir adelante y a ella también se lo debo. Desde que mi papá se fue, ella ha sido la que siempre ha estado ahí, guiándome, confiando en mí. Le debo mucho.

—¿A tu mamá le agradaba Hephzi?

—¡Claro que sí! ¿A quién no? Hephzi era... bueno, gloriosa, ¿no? Gloriosamente dulce, graciosa y lista.

Me impactaron sus palabras. No esperaba que él utilizara ese tipo de lenguaje o que hubiera comprendido tan bien la esencia de mi hermana.

Continuó, ya se había picado.

—Ella creía que Hephzi era perfecta para mí, pensaba que me había enderezado. A lo mejor al final fue así. Pero yo creo que un rato fui una mala influencia. Ahora me arrepiento de eso, no debimos irnos de pinta tanto como lo hacíamos, no debí hacer eso.

—No, no debían. ¿Por qué no podías ser un novio normal?

—¿Y cómo son? –¿cómo iba a saber? Me encogí de hombros y él sonrió a medias–. Pero tienes razón, debí ser mejor, ella se merecía algo mejor.

—Dime qué hacían juntos.

—Ok –fue hacia la puerta de atrás y salió a un jardincito cuadrado. Lo seguí y él se tiró sobre un montón de pasto. Entonces empezó a hablar sin parar. Todo el día nos sentamos ahí y él habló de mi hermana mientras yo me bebía sus palabras, recogía la miel que resbalaba de sus labios y la mantenía en mi boca, saboreando la dulce calidez que consolaba mi corazón febril. Me llevó con ellos de paseo a través de los campos hacia pueblos con mar y luces de ciudad. Me hizo ver el mundo sobre su hombro, como lo había hecho Hephzi al tomarlo de la cintura cuando iban en su moto, con los ojos brillantes por las estrellas del futuro. Mientras me contaba cada momento, me mostraba sus secretos, sostenía su pena para que yo la viera, me daba su alegría y su risa, yo estaba sentada en el jardín donde se habían besado por primera vez. Sentía el pasto bajo mis dedos y deseaba que ella lo escuchara, esperaba que pudiera ver lo que había significado para él.

—Gracias –murmuré, corté una margarita y deshojé los pétalos–. Perdón por haber sido tan mala. Perdón por no haberte ayudado más. Ella nunca me dijo nada de eso. Tú eras su secreto. Eras sagrado, precioso. Ella te dijo de verdad que te amaba.

—Eso espero. Estoy muy cansado. Qué día hemos tenido. ¿Quieres algo de tomar?

Entró y regresó con dos botellas de cerveza fría. Dejé que el líquido burbujeara en mi boca y disfruté su frescor. Él levantó una ceja.

—Hephz no tomaba, la hacía vomitar.

—Ah –dejé la botella en el pasto junto a mí y me estremecí ligeramente mientras el sol se hundía detrás de los árboles altos del horizonte. ¿Cuántas otras cosas jamás sabría de mi hermana? Craig me había dado todo lo que tenía, pero siempre quedaría tanto sin decir. Me entristecía. Craig me tocó un brazo, me jaló para levantarme y me guio adentro de la mano. Era amable y bueno, yo estaba equivocada.

Salimos y compramos pescado y papas. Comimos vorazmente, en silencio, y limpiamos nuestros platos; él se terminó lo que yo había dejado. La intimidad de ese acto hizo que me sonrojara, y me dije a mí misma que no fuera tonta, que no me dejara engañar. A él nunca podría gustarle como le gustaba ella, yo nunca podría remplazarla, y no quería, no hubiera estado bien. Pero estar ahí sentada con él, comiendo juntos, cómodos el uno con el otro, me hacía muy feliz como para no darme cuenta. A lo mejor era sólo el pensamiento de que había encontrado un amigo, uno más.

—¿A qué hora regresa tu mamá?

—No regresa, salió a un curso.

—Ah.

—Puedes quedarte a dormir, si quieres –vio mi cara y se apuró a aclarar–, en el cuarto de invitados. Está bien, puedes confiar en mí.

Me reí por la idea de que alguien como él pudiera querer estar con alguien como yo.

—¿De qué te ríes? –sonaba molesto.

—De ti, que protestas tanto. Para nada creo que vayas a violarme. Supongo que no soy tu tipo.

—Eso no es gracioso. No deberías hacer ese tipo de bromas.

La sonrisa se me borró de la cara.

—Tienes razón. Estoy enferma –hice una pausa y me permití decir–, soy rara, todos lo saben. Pero no es mi culpa, es por haber estado encerrada la mayor parte de mi vida.

Me miró fijamente y sentimos el peso de esas palabras entre nosotros. Ya había salido el asunto.

Craig dudó, inseguro, antes de preguntar:

—¿A qué te refieres con que estabas encerrada?

Respiré profundamente. Tendría que volver a contar todo desde el principio. Rascarme la comezón que no paraba. Después de todo, para eso había venido, ¿no? Para encontrar a Craig y encontrar a mi hermana, que había perdido por él; ahora tenía que cumplir el trato. Mis secretos a cambio de los suyos.

—¿No era obvio? Hephzi y yo no teníamos vida hasta el septiembre pasado. Todavía me sorprende cómo fue que logramos entrar al colegio. Digamos que los padres, digo, nuestros padres no creían que necesitáramos nada del mundo exterior.

—Sabía que eran sobreprotectores –sonaba cauteloso al adentrarse en este nuevo territorio.

—Es el eufemismo del siglo. Si mis padres se hubieran salido con la suya, nunca habríamos salido de la vicaría.

—Ya entendí. ¿Qué más?

—Oh, ¿estás seguro de que estás listo para esto?

—Totalmente.

Entonces le conté mi historia, y él escuchó con tanta atención como yo había prestado antes; los únicos movimientos que delataban su atención eran el de su pierna y su pie, que zapateaba una rápida tarantela, titubeaba y se detenía, se giraba y golpeaba el piso. Dejé que lo supiera todo. Los años de palabras y puños, la correa, el silencio, el miedo, el castigo y los crímenes, y después, finalmente, las últimas y terribles horas de la vida de Hephzi. Entonces enloqueció, enloqueció completamente, y cuando salió del cuarto, yo fui demasiado lenta como para detenerlo y demasiado estúpida como para recordar que no me había prometido que no iba a contar. Corrí detrás de él por el camino, salimos de la casa y me subí en su moto. Él no se detuvo ni trató de empujarme, sólo encendió el motor, que sonó tan alto y fuerte que casi me caigo al sentir la vibración de la máquina a través de mi cuerpo, y tuve que agarrarme de él con tanta fuerza como si alguien tratara de arrebatarme la vida de las manos, con tanta fuerza como hubiera usado para agarrar a Hephzi.

Era obvio a dónde nos dirigíamos, y cuando nos detuvimos enfrente de la vicaría no me sorprendí, sólo sentí un adormecimiento que se extendió desde mi cráneo hasta la punta de mis pies, que me preparaba para la que esperaba fuera la última batalla.

Craig me miró fijamente, con ojos brillantes y febriles en la oscuridad del final del verano.

—¿Por el árbol? –me preguntó.

—No –dejé que me siguiera a la puerta principal. Estaba cerrada y me estiré hacia la vieja campana que estaba orgullosa sobre el enladrillado del porche. Sonó bastante fuerte, pero nadie se asomó para abrirnos. Todo estaba en la oscuridad, cerrado y soñoliento para dormir la noche entera. El miedo no me pedía que me fuera para tratar de ponerme a salvo en el silencio, y, liberada, caminé rápidamente alrededor de la casa hacia la parte de atrás. Craig me siguió, todavía se movía con furia, lo dominaba la ira y la necesidad de infligir dolor. Me detuve y lo tomé del brazo.

—Déjame hacerlo, ¿sí? No vale la pena que tú arruines tu vida.

—Quiero matarlos –gruñó a través de los dientes apretados. Asentí, lo comprendía.

—No puedes. Si lo hicieras, acabarías en la cárcel y serías tú quien sufriría más. No puedes desperdiciar tu odio en ellos y no debes tocarlos, ¿me lo prometes? –negó con la cabeza y me dio la impresión de que podía partirse en dos ahí mismo, en los jardines de la vicaría como una herida mal curada. Su dolor era voraz y crudo–. Piensa en tu futuro, en lo que me estabas contando. No lo tires a la basura, Craig. Por favor.

Poco a poco pareció lo suficientemente tranquilo como para continuar y seguimos caminando hacia la parte de atrás de la casa. La esencia de las rosas silvestres que crecían en el jardín, llenaba mis sentidos y traté de no pensar en cómo Hephzi y yo nos inclinábamos en la ventana, dos niñitas que tenían demasiado calor como para dormir, que ansiaban el verano y el aire fresco. Este aire era el que habíamos respirado juntas y reuní grandes bocanadas para ver si podía guardar un poco para más tarde, algo que pudiera permanecer en los dobleces de mi memoria para endulzar mi tristeza.

La puerta trasera también estaba cerrada, y Craig la golpeó maldiciéndola como loco; yo trataba de callarlo y de decidir cuál debía ser nuestro siguiente paso. Me sorprendía que nadie hubiera salido a investigar el relajo; después de todo no era tan tarde, usualmente los padres no se acostaban tan temprano. Él probablemente estaría bebiendo y ella haciendo alguna tarea inútil para borrar las manchas indelebles de su existencia. Craig volvió a intentar abrir la puerta y, de repente, cedió, la vieja madera cayó hacia adentro como un viejo que finalmente aceptara su derrota. Adentró, el aire estaba frío y húmedo, apestaba al moho de mi infancia. El hedor perforó la pared de control que había construido con tanto cuidado y me llevé las manos a la cara.

—Está bien, Reb, está bien –por un momento pensé que era Hephzi la que hablaba, ella era la única que me decía así, era el nombre infantil que me había dado desde que pudimos hablar. Pero era Craig el que tomaba mi mano y la apretaba con fuerza mientras atravesábamos la cocina, cazando lo que fuera que íbamos a encontrar.

Los dos saltamos cuando ella salió de las sombras envuelta en la misma bata de siempre, amarrada alrededor de su esquelético cuerpo.

—¿Quién anda ahí? –dijo en el silencio del corredor lleno de eco–. ¿Qué quiere? Váyase antes de que llame a la policía.

Me sorprendió que siguiera viéndose igual, pero en realidad sólo había pasado un par de meses desde la última vez que nos vimos. Estaba delgada y azul, pálida como el papel. Que no me reconociera enseguida fue para mí un pequeño triunfo; mi cara era la misma, por supuesto, pero mi fuerza era nueva. Ya no iba a dejar que madre me hiciera odiarme. Me le acerqué, aún más alta.

—Soy yo –mi voz era clara e hizo eco en el espacio. Por fin podía oírme propiamente y, en comparación, su respuesta fue débil. Bien, pensé.

—¿Qué quieres? –repitió–. Vete. Vete de aquí ahora mismo.

—¿Dónde está él? –ya no me escondía, se habían terminado los días de escabullirse en las sombras y quería que ella lo supiera.

—No está aquí. Si estuviera, te mataría. Ahora lárgate.

Aun acercándome a ella no sentía miedo.

—¿Para qué viniste? –dijo con voz ronca–. Sólo déjame en paz. Ya quemaste tus lazos con esta casa, vete y déjame en paz.

—No, ¿por qué crees que me iría? –Hephzi tenía que estar encerrada o escondida en algún lugar de la vicaría, estaba segura. Pasé por un lado y empecé a subir las escaleras, mis pies pisaban con naturalidad las partes que no hacían ruido. Craig pasó aporreando los pies detrás de mí, sin miedo de los chirridos y quejidos que pudiera hacer la casa. Madre nos siguió, fascinada y adusta. La puerta de nuestro cuarto estaba cerrada por completo y empujé la manija; estaba convencida de que Hephzi estaría adentro. No estaba en casa de Craig, así que ahí debía estar.

Pero no había nada. Las paredes encaladas me miraron, inexpresivas y espeluznantes en la penumbra. Craig encendió la luz y el foco desnudo chisporroteó y dio vida a más de lo mismo. Hicieron como si nunca hubiéramos vivido. Pasé las manos por las paredes buscando frenéticamente huellas de Hephzi o de su bebé, pero no había ningún chichón o bulto que delatara sus presencias. ¿Y dónde estaba mi hijo, el que nunca había cargado o conocido, el que madre enterró en algún lugar una noche negra y oscura? La había visto agarrar una pala y escarbar en la tierra, luego había aventado el bulto en la sencilla tumba y cubierto sus huellas como una gata en su arena. No había enterrado la evidencia lo suficientemente profundo, y mi bebé había regresado a perseguirme a través de las paredes murmurantes. Me detuve junto a la ventana y miré hacia afuera, como si el árbol pudiera contarme sus secretos. Las ramas se movían lentamente y agitaban sus verdes brazos, golpeaban contra la ventana como dedos vacíos. Comprendí.

Por supuesto que no estaban ahí. Por supuesto. Yo había crecido más allá de este cuarto y había crecido en libertad, estaba más libre y viva de lo que nunca hubiera creído posible. Este cuarto ya no retenía a mi hermana o a nuestros hijos, sus fantasmas habían volado. Ahora que sabía que estaban a salvo, vi que las pesadillas podían tener fin.

Craig se paró detrás de mí y puso la mano en mi brazo.

—Vamos, hay que irnos. No está aquí. Volveré.

—Un segundo –dije y me puse de rodillas; jalé las tablas del rincón de la habitación. No me iría sin sus cosas.

Me quedé sin aliento de alivio cuando mis dedos encontraron la cadena de Hephzi, que tomé rápidamente. Después me levanté y miré a madre.

—Antes de que me vaya, quiero saber por qué nos odias. ¿Por qué me odias?

Torció la boca.

—Son oscuras. Criaturas oscuras. Nadie las quería, a ninguna de las dos, pero llegaron de todos modos. Tuve que pagar por su culpa cada día de mi vida.

Su respuesta no me dijo nada; estaba loca, pensé, completamente loca.

—Éramos niñas. ¡No éramos malas, perversas o malditas! –le grité–. ¡Tú dejaste morir a Hephzi!

Entonces gritó y fue hacia mí con dedos convertidos en garras que llevaban la fuerza del odio. Craig la empujó, la tiró al piso y me sacó arrastrando de ese cuarto. Conforme salía, el mundo de mi pasado, nuestro palacio, nuestra prisión, se redujo a un espacio blanco y frío.

—¡Está enferma! –le lanzó a madre cuando salíamos–. Les advierto, cuídense las espaldas, aún no he terminado con ustedes.

Ella le escupió y bajamos rápidamente las escaleras; necesitábamos escapar, necesitábamos aire fresco.

—Si hubiera sido tu padre, lo habría matado.

—No. No, Craig. Eso no serviría de nada.

—¿Cómo puedes estar tan tranquila?

—Porque ésa era mi vida. Tuve mucho tiempo para acostumbrarme. Así ha sido siempre.

—¿Por qué nadie los detuvo? ¿Cómo es posible que arruinaran sus vidas así? No entiendo.

Su aflicción por mí era una prueba más de que él era de los buenos. Tímidamente, le toqué la manga.

—Eso ya no importa. Por favor, Craig, supéralo. ¿Sí?

—No puedo.

Dejé que alimentara su ira y sus deseos de venganza. Lo único que me importaba ahora era que había perdido a mi hermana. Estaba tan segura de que estaría ahí, tan segura de que estallaría de alegría cuando nos viera juntos y yendo a rescatarla por fin. Estaba contenta de que fuera libre, pero de todos modos quería encontrarla y despedirme mejor de ella. Tenía que decirle que lamentaba mucho no haber podido salvarla, estaba en deuda por eso. No había podido decírselo en el funeral, ocho meses antes, y no había tenido el valor para decírselo durante todo el tiempo que había estado conmigo ayudándome y diciéndome que tomara el control de mi vida antes de que padre terminara conmigo. Por supuesto, no podía decirle a Craig lo que estaba pasando, me habría llevado al manicomio junto con mi madre loca, pero sabía que hace mucho que le debía disculpas a Hephzi.

Regresar a casa de Craig parecía ser mi única opción ahora que había caído la noche, pero le pedí que me esperara un poco más. En el asilo de al lado apenas había pasado la hora de dormir y sabía que Danny estaba en el turno de la noche. Michaela me dejó entrar, me sonrió, abrazó y pellizcó los cachetes y me dijo lo bueno que era verme, qué agradable y feliz. Le pregunté por Danny y señaló la cocina. Danny se dio la vuelta cuando me oyó decir su nombre.

—¡Conque aquí estás! Apareciste. Cheryl ha estado muerta de preocupación.

—Perdón. Sólo vine a decirte que estoy bien.

—Muy bien, amor. Me da gusto verte, pero nos traías colgando de un hilo. Cheryl estuvo a punto de llamar a la policía.

—No la llamó, ¿verdad?

—No. Yo la tranquilicé. Le dije que no habrías ido muy lejos sin dinero y sin ningún lugar adónde ir. Entonces, ¿qué has hecho?

—Volví allá –apunté con la cabeza en dirección a la vicaría.

—¿Que qué? –palideció. Yo sabía que trabajar tan cerca de ellos era una tortura para él y que tenía que contenerse todos los días para no ir allá a darle al vicario una cucharada de su propia medicina; eso era lo que me había dicho Archie. Por supuesto, los padres en lugar de ser decentes y seguir adelante habían seguido con su enojo, esparciendo rumores desvergonzados, le decían a la gente que yo estaba loca y que Danny era una especie de abusador de menores que me tenía bajo su encanto. La mayoría ignoraban sus mentiras, según Archie, pero de todos modos yo me sentía mal con Danny por el desastre en el que lo había metido.

—Está bien. Tenía que recoger unas cosas, nada más. Él no estaba.

—Gracias a Dios. Carajo, Rebecca, no te gusta vivir tranquila, ¿verdad? ¿Por qué no me esperas en el recibidor? Salgo en media hora más o menos, te puedo llevar de regreso.

—No, Danny, estoy bien. Gracias de todos modos.

—¿Qué quieres decir?

—Esta noche me voy a quedar con un amigo y mañana, quién sabe, a lo mejor voy a visitar a mi tía.

—Ok –sus rasgos, felices y abiertos, se ensombrecieron–. ¿Estás segura de que vas a estar bien?

—Sí. Gracias por todo lo que hiciste por mí. Has sido el mejor papá que nunca tuve.

—¡Cállate! –las mejillas se le enrojecieron y me sonrió con tristeza–. Seguiremos al pendiente para cuando nos necesites, quiero que vengas cuando sea que necesites algo, lo que sea, ¿sí? ¿Me lo prometes?

Se lo prometí y me envolvió en uno de sus abrazos de oso, los mejores abrazos del mundo. Después me puso quinientos pesos en la mano. Traté de devolvérselos, pero no quiso saber nada.

—Necesitas un poco de efectivo, amor, hasta que te las arregles, además no es tanto. Pero si necesitas más, me dices. Archie y los niños te van a extrañar, ¿sabes?

Era demasiado bueno y bajé la mirada para impedir que se me escurrieran las lágrimas. Ahora era fuerte, él me había ayudado a hacerme fuerte y quería que estuviera orgulloso. Antes de irme, me di una vuelta por el cuarto de Cyrilla; ya estaba medio dormida. Le di un beso en la suave mejilla y murmuré un adiós. Creo que sonrió y casi levantó una mano para despedirse.

Lentamente estaba soltando los problemas, me estaba preparando. Era en serio, iba a irme. Estaba saliendo de las sombras y consiguiendo una vida. La que me había estado esperando durante todo este tiempo.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, Craig durmió hasta tarde, pero yo me levanté con el sol. Ya sabía a dónde iba a ir ahora. La caminata no era tan larga y todavía no hacía demasiado calor. El cráneo, los brazos y la cara me dolían por el sol del día anterior, pero la pulsación y la comezón sólo servían para recordarme que estaba viva. Craig me había dado una crema que me había aliviado la piel para dormir. Casi me sentía bien.

Antes de irme para siempre, todavía había algunas cosas que tenía que hacer. El pueblo se había hecho demasiado pequeño para mí, los recuerdos demasiado grandes, y ahora quería algo más. A lo mejor encontraba un doctor o regresaba al colegio a estudiar algo que me interesara. Los planes de Craig me habían inspirado; si él podía ir a la universidad, entonces yo también. Craig no me miraba como si fuera un monstruo, ni Archie; me preguntaba si algún día encontraría a alguien que me amara a pesar de mi cara. La vida podía volver a empezar con la suficiente suerte, y había decidido ser afortunada. Pero antes de que el futuro sucediera, tenía que hacer un último esfuerzo por encontrar a Hephzi.

Una simple lápida marcaba la tumba de Hephzibah y el pasto había vuelto a crecer salvajemente sobre la tierra nueva. Leí solamente su nombre y nuestro cumpleaños y después el día que había muerto. No tenía palabras especiales. Desabroché su cadena de plata de alrededor de mi cuello y me agaché sobre el pasto cubierto de rocío. Las hojas húmedas me hacían cosquillas en las pantorrillas mientras hacía un hoyo en la tierra con los dedos; durante la noche había caído una ligera lluvia de verano y el aire olía como si alguien lo hubiera limpiado. Con la tierra debajo de las uñas, me llevé el collar a los labios, le di un beso, le murmuré un mensaje y lo enterré lo más profundo que pude.

—Hephz, ¿estás ahí? –le susurré a la tierra. Nadie respondió. Me estiré sobre la tierra a su lado y la llamé otra vez–. Hephzibah, soy Rebecca. Vine a decirte adiós. Por favor, háblame, no estás enojada porque me voy, ¿verdad? –silencio–. Vine a pedirte perdón. Sé que debí salvarte. Si hubiera sido más valiente. Si hubiera llamado antes a la ambulancia. Perdóname. Te quiero, Hephz.

Los pájaros llamaban y trinaban en los árboles, y el viento hacía volar suavemente mi cabello. Esperé un poco más, todas mis células estaban vivas de emoción.

Hephzi estaba ahí. Por supuesto que sí. Había estado ahí todo el tiempo. En el viento que pasaba por mi piel y en el sol que acariciaba mi cara, en la visión de las estrellas que había tenido en el hospital, en la oscuridad de mi sombra y en el largo de mis zancadas cuando hui de la vicaría, por fin en libertad. Mientras yacía en el sol junto a ella, sentí que las alas de su belleza me levantaban, sentí que latían con esperanza, supe que podía seguir adelante. Hephzibah estaba en otro lado, pero también en mí.

Cuando regresé a casa de Craig, él ya se había levantado y preparó desayuno para los dos otra vez. Estaba callado, y supe que estaba pensando en todo lo que le había dicho. Lamentaba que hubiera tenido que escuchar todas esas cosas horribles de la vida de Hephzi y se lo dije.

—Está bien. Yo quería saber –levantó la mirada hacia mí, y yo vi el fuego de sus ojos y me di cuenta de que todavía quería vengarse. Pero ya había visto suficiente sangre en mi vida y no estaba dispuesta a que se derramara más. Aunque de algún modo, tenía razón; todavía quedaban algunas cosas por hacer.

Pensé en mi tía Melissa. Había prometido ayudarme. Ahora no quería que me salvara, pero quería que me contara su historia. Le pregunté a Craig si podía usar el teléfono y me tragué mi orgullo y mi amargo disgusto.

Se sorprendió al oírme, eso fue obvio, y por un segundo me pregunté si su interés había sido falso.

—¿Estás bien, Rebecca?

—Sí. Gracias.

—¿En qué puedo ayudarte? ¿Todavía estás viviendo con tus amigos?

—No, ya me fui.

—Ah.

—Está bien, sólo que su casa era pequeña y ya llevaba algunos meses con ellos.

—Ya veo. Entonces, ¿ahora dónde estás?

—En casa del novio de Hephzi. Pero no me puedo quedar mucho tiempo.

Ninguna de las dos habló por un momento, y me pregunté qué estaba haciendo. ¿Le estaría haciendo caras de pánico a tío Simon o rascándose la frente de preocupación? ¿Quería que fuera o no?

—¿Quieres que vaya a verte a ver si puedo ayudarte? –ofreció al final.

—Está bien, si quieres.

—Muy bien. Dame la dirección. Pero va a ser hasta mañana, ¿está bien?

—Sí. Puedo quedarme otra noche aquí.

Cuando colgué, pensé en abuelita. Podría haber corrido directamente a ella, me habría aceptado sin pensarlo dos veces. Yo podía haberla cuidado en su vejez, hubiera ido al colegio en la mañana o estudiado en casa, y me habría sentado con ella en las tardes a hacer un crucigrama o a ver la tele. No era justo.

—Entonces, ¿va a venir? –me preguntó Craig y yo le dije que sí y salí de la habitación.

Por supuesto que esa noche no pude dormir. Las pesadillas ya no me mantenían despierta, pero ahora estaba inquieta por tía Melissa. Yo sabía lo que quería: respuestas. Pero también necesitaba un hogar y una vida, y ella no podía darme ninguna de las dos.

Vi la tele toda la mañana, todavía estaba viva y esperando.

A las diez, sonó el timbre. Los dos estaban ahí, Melissa y Simon. Craig no se había levantado y abrí la puerta con el abrigo listo. El sol no estaba tan caliente ese día, había grupos de nubes grises en la distancia, un ejército estableciendo su línea de defensa. El aire era pesado y húmedo; olía a lluvia.

Caminamos por la calle hacia el coche. Simon manejaba; Melissa se dio la vuelta para mirarme. Su sonrisa podía romperse tan fácil como un corazón.

—¿Estás bien? –dije que sí–. ¿A dónde vamos?

—Lejos de aquí.

Simon asintió y manejo directamente fuera del pueblo, en la dirección contraria a la vicaría. Una vez que llegamos a la ciudad, se estacionó y todos nos bajamos. No tenía idea de a dónde íbamos y dejé que me guiaran fuera del estacionamiento a un café. No era un buen lugar, debimos quedarnos en casa de Craig. Simon fue al mostrador y pidió bebidas y desayunos. Melissa y yo nos sentamos frente a frente.

—Gracias por venir –dije al final, porque sabía que quería llorar.

—Lamento haberme tardado tanto –trató de sonreír–. Pero ya estamos aquí. Estamos aquí. Ayudaremos de cualquier modo que podamos.

—Ok.

—¿Qué necesitas?

—Tienen que contarme todo.

—¿Qué quieres decir?

—En el teléfono, mencionaste algo. Dijiste que ella nunca debió casarse con él. ¿Qué quisiste decir?

Melissa no se esperaba eso. Miró hacia abajo, después hacia Simon, que estaba en el mostrador, después otra vez a sus manos y le dio vueltas a su anillo de bodas.

—Ay, ya son noticias viejas, no importan.

—Sólo dímelo –insistí.

—No quiero entristecerte, Rebecca.

—No lo harás. Puedo soportar todo. Lo que sea –comprendí que Melissa todavía no tenía ni idea de cómo había sido mi vida. Si pensaba que sus palabras podían siquiera cortarme, estaba equivocada.

—Está bien, si es lo que quieres.

—Es lo que quiero.

Así que me contó la historia de Roderick Kinsman y María Detherby. Mi madre tenía dieciocho cuando se metió en el grupo de la iglesia. Melissa recordaba que Roderick pasaba por su casa a recoger a su hermana antes de los servicios y después la llevaba de vuelta. Aunque era guapo, era rígido, me dijo, rígido y serio, siempre usaba un abrigo largo y pesado, camisa y corbata.

—Y sus ojos –se estremeció–, cuando me miraba se me paraba el pelo de la nuca. Siempre pensé que había algo espeluznante en sus ojos.

Yo sabía a qué se refería.

Melissa me dijo que Roderick se negaba a entrar a la casa a tomar té o chocolate y a almorzar los domingos. Era obvio que desaprobaba a abuelita y a Melissa. Melissa usaba maquillaje y le gustaban los Stone Roses; María llevaba un crucifijo y escondía los discos de su hermana.

—¿Por qué era así?

—No sé. Ha de haber sido porque se murió papá; nuestro papá, tu abuelo. Ella era su favorita, la adoraba. Cuando murió de un infarto, nos afectó a todos, pero María se lo tomó muy mal. Simplemente se obsesionó con la religión y con esas reuniones. No me hubiera molestado si no hubiera sido obvio que le estaban viendo la cara de tonta. Tomaba el dinero de mamá para dárselo a ese tipo, el pastor. Tenían ideas raras, ayunaban durante días y todo eso del poder curativo de las manos. Ella creía que hablaba lenguas. ¡Te imaginas! No veía a sus viejos amigos ni iba a sus antiguas actividades. Tratamos de hacer que hiciera otras cosas, pero no estaba interesada.

—Y ¿qué pasó después?

—Bueno. Tu madre siempre tuvo una vena impetuosa. A lo mejor como Hephzi.

Ella sonrió, pero no le devolví la sonrisa. Madre y Hephzi no se parecían para nada. Me impedí preguntarle qué rayos sabía de mi hermana, pero Melissa se dio cuenta de su error.

—Perdón, no, no quise decir eso, de verdad. Pero tenía fuerza de voluntad y era terca. Cuando Roderick le propuso matrimonio, ella dijo inmediatamente que sí; aunque tu abuelita le dijo que antes fuera a la universidad e hiciera una carrera, no le hacía caso. Roderick apenas estaba estudiando también, todavía estaba en el tercer año de la universidad –se inclinó hacia mí, como si fuera a decirme algo importante–. Tu madre no es estúpida, ¿sabes, Rebecca?, le iba bien en la escuela, hubieran podido tener una vida decente sin él.

—Así que no pudieron detenerla.

—No. Pero fuimos a la boda, aunque la noche anterior ella y tu abuelita tuvieron una discusión horrible. Ella le advirtió de Roderick, lo había sentido de algún modo.

—Él odiaba a abuelita.

—Lo sé.

—Es su culpa que ella se haya muerto –no me pude impedir decirlo, aunque sabía que Melissa no lo comprendería.

—¿Qué quieres decir? Mamá se cayó de las escaleras, ya lo sabes; tuvo un ataque cardiaco y nadie la encontró a tiempo para ayudarla. Nunca hubiera usado una de esas tarjetas de emergencia, la pobrecita.

—Si no hubiera sido por él, ella seguiría viva, lo sé.

—Tal vez. Eso no importa, ya está en el pasado.

Melissa no entendía nada. Era estúpida y vacía, pensé, y lamenté haber comenzado esta conversación; al paso que iba, pasarían horas antes de que dijera algo importante. Al sentir mi frustración, continuó. Simon llegó con las bebidas. Sorbí mi té y escuché.

—Fue después de que se casaron cuando ella se enteró de que estaba embarazada. Vino corriendo a nosotras, llorando y gimiendo. Claro que no habían dormido juntos antes de la boda, ¡Dios prohibía que la esposa de Roderick pudiera no ser virgen! Pero, como dije, María era un poco malportada. Hacía lo que quería a pesar de la religión, o a lo mejor por la religión, y nos dijo que Roderick no era el padre. No podía serlo de ninguna manera, porque llevaba tres meses de embarazo. Era tan delgada que apenas empezaba a notársele, pero sabía que tenía que decírselo pronto.

Más bebés secretos, pensé, pero esta vez somos Hephz y yo.

Si Melissa había pensado que su historia me impactaría o me lastimaría, no había pasado ninguna de las dos cosas. Sólo tenía curiosidad.

—Entonces, ¿quién era el padre?

—Su padre era el pastor de Roderick y María, el líder del extraño grupo eclesiástico en el que se habían metido. Roderick estalló en cólera cuando se enteró de que María había estado durmiendo con él a sus espaldas. Todavía estaba estudiando para conseguir su grado y vivían como pobres en su pensión. No aceptaba ni un centavo de tu abuelita, incluso cuando se enteró de que María estaba embarazada. Tu abuelita estaba desesperada por ayudarles, todo el tiempo le preocupaba qué iba a ser de ellos. Él estaba preparándose para entrar a la iglesia, bueno, eso ya lo sabes, claro, y no tengo ni idea de por qué se juntó con el otro grupo raro. No tengo nada contra la Iglesia. Después de todo, Simon y yo nos casamos en una.

La miré. Había dicho eso como si yo fuera a acordarme. Me encogí de hombros.

—Sí te invitamos. Eran unas niñas chiquititas, pero pregunté si podían ser las damas de honor. Me pareció que iba a ser tierno.

A Hephzi le hubiera encantado. Me saqué de la cabeza un retrato de ella en un vestido rosa de satín con un ramo de flores.

—¿Por qué no la abandonó? Nos abandonó. Hubiera sido lo mejor para todos –me sentí frustrada cuando pensé en haber tenido otra vida, seguramente una menos devastada por la presencia de Roderick Kinsman. Deseché la idea. Pon los pies en la tierra, me dije.

—Probablemente tengas razón, pero así no es Roderick, ¿verdad? A él le gusta hacerse el mártir sufrido, y el pastor influyó, yo creo, le habló del escándalo y de la desgracia que vendría para todos los involucrados. Yo creo que dio a entender que podía arruinar las oportunidades de Roderick de hacer una carrera eclesiástica. Además de todo, este tipo, su verdadero padre, ya era casado y eso hubiera destrozado su carrera. Roderick lo comprendió; estaba terriblemente enojado, pero tu madre pensó que se le iba a pasar con el tiempo.

Eso era, por supuesto. Tenían que guardar las apariencias a toda costa, la máscara nunca podía resbalarse. Y a padre le había encantado tener la oportunidad de castigar a madre por el resto de su vida, y a nosotras también. Toda mi vida, había pagado con mi cuerpo y alma su sórdido amorío.

—Pero después nacieron ustedes... –Melissa no terminó su oración, pero yo escuché lo que no podía decir. Cuando yo nací, no pudo soportarlo; criar a los hijos de otro hombre era suficientemente malo, pero que uno fuera como yo, era un insulto además del perjuicio.

—Así que esa es la historia. ¿Eso es todo?

—Sí, eso es todo.

No lo era. No me había explicado por qué nos había dejado ahí en lugar de tratar de ayudarnos. Abuelita lo había intentado, pero, ¿dónde había estado tía Melissa? Simon se movió en su silla con incomodidad. El silencio sostenía las preguntas. Los miré a uno y a otro.

—¿No les importaba? ¿No les molestaba que estuviéramos con ellos? ¿No veían lo que pasaba?

Mi voz era débil por la pena. Melissa empujó su silla hacia atrás, que rechinó contra el piso del café, y salió corriendo hacia los baños tapándose la cara.

Sostuve la mirada de Simon.

—Sí le importa, Rebecca. De verdad. Especialmente porque no tenemos hijos propios. Le he dicho que sólo hay una mínima probabilidad de tener un bebé con, bueno, tú sabes... –hizo un gesto con la cabeza hacia mí para ilustrar su punto, después apartó la mirada, hacia atrás, hacia los baños, hacia donde había ido Melissa–. Pues bueno, le he dicho que podemos hacernos exámenes, ahora se pueden hacer análisis genéticos, ¿sabes? y le he dicho que no me molesta pagarlos, si eso la tranquiliza, pero no quiere ni hablar al respecto. Como sabíamos de ti, ella, bueno, los dos decidimos que lo mejor era no arriesgarnos.

La cabeza me zumbó después de oírlo. Me pregunté si se daba cuenta de que me estaba diciendo con la mano en la cintura que hubiera sido mejor que yo no naciera. Un simple examen me hubiera sacado del panorama desde hace mucho y habría una cosa menos para que la gente se preocupara.

—Queremos adoptar –continuó, indiferente–, pero hay que esperar. Le está haciendo daño a Mel, está muy frágil ahora mismo.

Era hora de irme. Me paré y salí del café y caminé por la ciudad. La lluvia todavía amenazaba y los brazos se me pusieron como carne de gallina. La gente pasaba apresuradamente por el barrio comercial, ese día no se detenían en los aparadores. Miré alrededor, me sentía perdida y me preguntaba dónde estaba la estación de autobuses. Melissa y Simon me alcanzaron rápidamente.

—¿Qué vas a hacer ahora? –me preguntó Simon.

—No sé. Tengo que encontrar dónde vivir.

—Puedes venir con nosotros, si quieres –el ofrecimiento de Melissa chocó contra mí, y recordé el puño de padre presentándose como un favor. No necesitaba ese tipo de ayuda.

—No, gracias, me voy a quedar en algún lugar por aquí, pero no voy a regresar al pueblo –mi voz era una bomba helada en el aire húmedo y pesado, y ella le lanzó una mirada de preocupación a su esposo.

—¿Tienes dinero?

Negué con la cabeza. Melissa me agarró del brazo y me jaló a una parada que estaba a un lado.

—Escucha, cuando tu abuelita murió, yo heredé todo. No confiaba en Roderick. Yo sé que ella hubiera querido que te cuidara con ese dinero –miré a Melissa. Sus ojos eran del mismo color chocolate de los de Hephzi–. ¿Lo aceptarías? ¿Aceptarías el dinero?

ESA TARDE RETIRÓ TANTO DINERO como pudo y me prometió más en cuanto me instalara y tuviera una cuenta bancaria. Me dejaron otra vez en casa de Craig, el roce chirriante de los limpiaparabrisas llevaba el ritmo del dolor. Simon tosió y encendió el radio. No hubo besos de despedida; observé que el carro arrancara, me pareció más pequeño que antes. Entré por la puerta de atrás con los bolsillos llenos de dinero.

—¿Todo bien?

—Sí, gracias.

—¿Qué te dijeron?

—Que él no es nuestro padre –en esencia, eso fue lo que me dijeron, el resto había sido puro relleno.

—Ah.

—Me da gusto –señalé lo obvio, sólo para escuchar las palabras en voz alta.

—Sí.

—Y me dio dinero. Era de mi abuelita, no caridad –ya había recibido suficiente caridad por el resto de mi vida y sólo iba a aceptar una cosa más de Melissa, pero eso podía esperar un poco más.

—Qué bueno.

—¿Me ayudas a encontrar un departamento?

—Claro.

Antes de eso, tenía una última cosa de qué ocuparme. Había dejado lo peor para el final. Había decidido decírselo a Craig, por si no regresaba.

—Voy a volver a ir. Mañana. Voy a ir a su misa de la mañana.

Se me quedó viendo, así que se lo repetí todo.

—No puedes ir sola.

—¿Por qué no? No puedes detenerme, Craig, de todos modos, ya no le tengo miedo.

—Pues voy contigo.

—No voy a una misión de venganza, ¿ok? –le advertí.

—Ya sé. Pero voy de todos modos.

A la mañana siguiente, me sentí tranquila mientras caminaba hacia la iglesia; más que antes. Esta vez sabía que iba a irme cuando y como quisiera y que nadie podía retenerme en contra de mi voluntad. Las calles estaban llenas de la paz de los domingos y los dedos del miedo que alguna vez apretaron mi panza cuando caminaba por el camino que llevaba a la casa desde el colegio ya no me estrujaban las entrañas. Vi a Danny y a Cheryl afuera de la iglesia, esperándonos. Craig había insistido en que ellos también vinieran.

—De refuerzos –dijo y aunque yo le había dicho que no, dejé que les llamara.

Danny me dio un enorme abrazo, Cheryl también, y nos quedamos un momento afuera, abrazándonos. Después me separé y empujé la pesada puerta.

La misa ya había empezado. Escuchaba su voz, que decía las plegarias, y caminé directamente hacia él pisando en silencio el piso de piedra. Unos cuantos cuerpos estaban dispersos en las bancas y me sorprendió su pequeñez; su congregación había disminuido aún más. Se había ido reduciendo gradualmente y sus esfuerzos por reclutar nuevos partidarios habían dejado de ser efectivos ya hacía un tiempo. Pero siempre había habido más que estos. Algo debía de haber pasado. Vi a mi madre sentada con la espalda encorvada y la cabeza inclinada; estaba sentada en su posición habitual en la banca del frente. La señora Sparks estaba sentada del otro lado con su esposo y me quedé parada en el pasillo por un momento, decidiendo en donde sentarme. Los demás estaban detrás de mí, esperando para seguir mi guía. Conforme avanzaba, el hombre del altar distinguió mi presencia y el rezo se le murió en los labios cuando nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos eran los mismos, penetrantes y azules, de siempre. Le sostuve la mirada con firmeza y avancé más para tomar asiento justo detrás de mi madre, justo donde podía verlo. Sabía que la gente me miraba boquiabierta, pero no me importaba; sus miradas se resbalaban por mi piel, como gotas de lluvia de las hojas. Danny, Cheryl y Craig se sentaron detrás de mí, y sentí que Danny ponía su mano un momento sobre mi hombro.

Ésta sería la última vez que viera al hombre que se había hecho pasar por mi padre; respiré profundamente y dirigí la cara hacia él.

Él creía que me iba a encoger de miedo, esperaba esa reacción, y vi que desplegaba un gruñido mientras sus labios empezaban a moverse de nuevo. Como simplemente le ofrecí mi mirada, una mirada que sólo pedía que reconociera mi derecho de existir, su voz titubeó de nuevo y mi madre se volvió para ver por qué. Dejé que ella también me viera, y ella se volvió a voltear rápidamente cuando él dejó caer su libro y se agachó al piso para recogerlo. Se levantó, hojeó las páginas para encontrar dónde estaba, tosió y levantó la mirada. Pero sus ojos no volvieron hacia los míos. Vi que trataba de sonreír.

—Disculpen –continuó eventualmente–. Oremos –sus palabras nunca habían sido más falsas.

Unas cuantas personas se pusieron de pie. Escucharon el pasaje de la Biblia que leyó con voz entrecortada y sentí lástima por las viejitas y los devotos restos de su rebaño cuando él se les unió en el Amén. Y después esperamos al sermón.

Cualesquiera que fueran las palabras que había preparado, nadie las supo. Se quedó ahí parado, en silencio, con la boca floja, mientras todos lo miraban fijamente y empezaban a murmurar.

Después me levanté y me fui, tan lentamente como pude.

EL LUNES, CON LA AYUDA DE CRAIG, encontré un lugar lo suficientemente alejado como para sentirme segura. Era pequeño y limpio. Podía invitar a Cheryl y a Danny. Melissa envió el dinero del depósito y Craig me ayudó a mudarme. Su mamá me dio cosas que ya no necesitaba y planeaba encontrar el resto cuando fuera. No me hacían falta muchas cosas.

Mi última petición a tía Melissa fue que me mandara el álbum de fotos de abuelita. Llegó envuelto en papel con una linda nota que volvía a decir lo mucho que Melissa lamentaba todo y me invitaba a quedarme con ellos en Navidad o cuando quisiera. La hice bola y la tiré a un lado. Craig y yo miramos el álbum juntos.

—Vamos, mirémoslo –dijo él.

Pasé las páginas; eran tan delgadas y fáciles de arrugar como lo recordaba. El pasado brotó ante mí, como recién hecho, y examiné las fotos viejas de tía Melissa y de madre, lindas bebés, envueltas en rosa, gorditas y tiernas. Abuelita se veía tan joven, con permanente y un montón de lápiz de labios rosado, riendo con quien tomaba la foto, con sus hijas en las piernas. Después miré páginas que no recordaba haber visto antes. Había más fotos de madre y Melissa; supuse que tenían doce o trece, y tenían los brazos enlazados la una a la otra mientras posaban en traje de baño en la playa, o derechitas y orgullosas en un caballo, o serias en la escuela con uniforme, con abuelita y abuelito, a quien nunca conocí. María era bastante bonita, de una forma tranquila y menuda, pero tenía una hermosa sonrisa. No reconocía a esa muchacha como la madre que nunca había sido capaz de quererme. Miré las otras fotos, unas de los padres, rígidos y en ropa de boda, unas cuantas de Melissa en su graduación, y luego más de las que había hecho trizas cuando era pequeña. Abuelita ha de haber hecho copias. Cerré el álbum bruscamente, las miraría más tarde, cuando estuviera sola.

Guiaba a Craig a la puerta, cuando se detuvo de repente.

—Toma.

—¿Qué es?

—Un regalo de buena suerte. Tómalo.

Tomé el libro: Shakespeare, Noche de Reyes. Lo miré, intrigada.

—Te va a gustar. Tiene un final feliz, y mira.

Abrió el libro y dentro de la cubierta algo estaba suelto, un pedazo de papel brillante. Lo saqué y miré durante un largo y luminoso rato. La cara de Hephzi me sonreía desde la fotografía, exultante de felicidad y esperanza, con los ojos más vivos que nunca le había visto.

—¿No la quieres?

—Tengo otras. Y puedo volver a imprimirla. Tengo montones de ella. Puedes ponerla en el álbum.

—Ah –hubiera querido que me lo dijera antes.

—Te mando más. Dame tu dirección de correo electrónico cuando lo saques, ¿sí?

—Está bien. Gracias. Es hermosa.

—Lo sé. Ella era hermosa –nos abrazamos un largo rato y después se fue. Cerré la puerta suavemente detrás de él, le puse llave y puse el pasador de seguridad. Tenía la foto de Hephzi en la mano, sabía que no la iba a poner en el álbum de abuelita, sino que encontraría un portarretratos perfecto en algún lado y la pondría donde pudiera verla todos los días. Sabía que por el momento estaría bien ahí.

NUNCA TUVE INTENCIÓN de volver y me imagino que no lo necesitaba, incluso después del incendio. Pero quería revisar, quería estar segura de que de verdad se habían ido.

Había sido unas semanas después de mi visita a la iglesia, cuando enfrenté por última vez a Roderick Kinsman. El otoño ya había comenzado, pero el sol era brillante y el aire olía fresco; el acontecimiento no podía nublar el brillo del día. Habían pasado más de nueve meses desde el funeral de Hephzi y ahí estaba yo otra vez.

Había pocos dolientes. Sólo algunos visitantes cotidianos de la iglesia, la señora Sparks, que evitaba mi mirada, y algunas personas del pueblo que habían ido a chismear, gallinas hambrientas que picoteaban la tierra en busca de semillas de una historia que crecería más tarde como hierba. Tía Melissa y yo estábamos de pie cerca del fondo. Podría haber sentido lástima por mi madre, pero no se lo merecía; miraba con indiferencia mientras el nuevo vicario trataba de decir algo de ella. Dijo algunos lugares comunes: trabajadora comunitaria, decidida, esposa devota, bla, bla, bla. Por lo menos no se le había ocurrido decir que era una madre amada.

Después del servicio, la gente se desperdigó como polvo y el nuevo vicario se me acercó. Tartamudeó una especie de disculpa y yo lo escuchaba y asentía; él no tenía la culpa, después de todo. Eventualmente, nos dejaron solas a mi tía y a mí. A lo mejor entonces no le hablaba lo suficiente, no le veía el punto, pero creo que conseguí ser bastante amable. No parecía estar muy triste por su hermana, pero la vi frotándose los ojos durante el funeral. Mantener las apariencias era evidentemente el talento de la familia.

Algunas personas todavía eligieron creer que el incendio había sido un accidente, un corto circuito o algo así. Es extraño que la verdad pueda ser tan evasiva, una quimera que se desvanece incluso cuanto más se acerca uno a ella. Ni siquiera que arrestaran a su vicario bastó para alterar su realidad.

Pero a mí me dio gusto que Roderick sobreviviera a su incendio. Era extraño que las llamas no lo hubieran quemado, como era su intención, y permitido que escapara de lo que sabía que estaba por venir. Me daba gusto que se pudriera en la cárcel en espera de un juicio, incluso aunque eso significara que tuviera que revelar las cicatrices que había grabado en mi corazón, las heridas que finalmente empezaban a sanar.

—Ahora sí vas a hablar, ¿verdad, Rebecca? –me dijo la mujer policía cuando fue a darme la noticia, y yo había dado mi consentimiento. La historia era el pasado, pero acepté que podía contarla si servía para el futuro. Hephzi hubiera querido que hablara por ella y yo siempre he tenido valor suficiente por las dos.

No dejé que enterraran los restos de la madre con Hephzi. En lugar de eso, quemamos los fragmentos que quedaron del incendio y tiré la urna con sus cenizas en el primer bote de basura que encontré. Después de eso, no había más que hacer. En el camino miré a mi alrededor, veía el pueblo con nuevos ojos y murmuraba adiós a los lugares por los que iba pasando: el colegio, la tienda, la librería que siempre anhelé visitar, la farmacia donde robaba Hephzi, la casa de la señora Sparks. Antes de irme, regresé a las ruinas que quedaban donde había estado la vicaría. Todo había sido devorado por las llamas salvo el árbol, nuestro árbol, que permanecía de pie. Un poco ennegrecido, un poco herido, pero aún fuerte y orgulloso. Una ráfaga de viento hizo susurrar sus hojas y unas cuantas cayeron en espiral a la tierra, como si mostrara tristeza porque me fuera. Creo que también me deseaba suerte.

Desde el camino, un hombre en una moto me saludó con la mano, luego encendió el motor y se fue. Lo volvería a ver. Ya habría tiempo para eso y otras cosas. Por el momento estaba contenta de estar sola.

Así que me alejé de los escombros del pasado. Vi que el día era luminoso y el sol más fuerte de lo que permitía el otoño; caía sobre la piedra de las casas distantes y las calentaba con su resplandor dorado. La herida era negra, pero el cielo era azul y, como el futuro me abría sus brazos, caminé hacia adelante y sonreí.

Agradecimientos

Enormes agradecimientos a Amanda Punter, Mari Evans y Alex Clarke de Penguin. Gracias por su pasión, experiencia, sabiduría y sensibilidad. Gracias a todos los demás empleados de Penguin y Puffin que apoyaron y participaron en la publicación de Triste corazón oscuro. A Amanda Preston de Luigi Bonomi Associates. Gracias por amar este libro, por no rendirse conmigo y por sus brillantes habilidades como agente. A mis súper hermanas Emily y Margaret Barry. Gracias porque siempre quieren leer lo que escribo y por hacerme creer que otras personas también querrían leerme. Gracias a Gill y Dave por todo, son los mejores. A mi mejor amiga, Juliette Tomlinson, cuya opinión y ayuda contaron tanto. A Sarah Mitchell, que ha sido una ávida lectora de cada borrador y creyó en el libro desde el principio, gracias. A The Gilded Palace of Sin por sus oscuras canciones. A Rita Gabrielle Wilson. Si ha habido una mujer que ama las palabras, eres tú. Sobre todo a mi amado esposo, Alistair. Gracias por vivir conmigo, por saber de genética, por leer y creer. Y gracias a mis maravillosas hijas, que me hacen reír todos los días.

Triste corazón oscuro, de LOUISA REID se terminó de imprimir y encuadernar en abril de 2013 en Quad/Graphics Querétaro, S. A. de C.V. lote 37, fraccionamiento Agro-Industrial La Cruz Villa del Marqués QT-76240

Índice

Cubierta

Primera Parte

REBECCA Después

HEPHZI Antes

EBECCA Después

HEPHZI Antes

REBECCA Después

HEPHZI Antes

REBECCA Después

HEPHZI Antes

REBECCA Después

HEPHZI Antes

REBECCA Después

HEPHZI Antes

REBECCA Después

HEPHZI Antes

REBECCA Después

HEPHZI Antes

REBECCA Después

HEPHZI Antes

Segunda parte

Agradecimientos