Tricot

Ainhoa Rebolledo

Para estar desencantado hace falta primero haber estado encantado, y yo sólo lo he estado cinco o seis veces en mi vida. Creo que el desencanto es una cosa que me ha venido impuesta por muchos y variados elementos y yo sólo he participado como espectador.

Michi Panero, en una escena de El Desencanto

Soltería o periodo de entreguerras.

Juan Soto Ivars, en un estado de Facebook

Prólogo

Por qué es necesario amar a las mujeres

CUANDO era adolescente me sentía bastante atraído por la teoría de la conspiración, toda esa visión de la realidad según la cual hay gigantescas formaciones en la sombra operadas por autoridades secretas que determinan nuestras vidas de un modo terrible y fantástico.

Con el tiempo acabé cogiéndole antipatía a este saco de teorías. De entrada, el star system conspiranoico está compuesto por gurús bastante antipáticos y agresivos, con unos modales demasiado prepotentes. Como si Indiana Jones no se quitase el traje de Indiana Jones para dar clase.

La teoría de la conspiración afirma que tú y yo somos el objeto de interés de grandes villanos en la sombra. Dicho lo cual, somos relevantes, pero nunca responsables. La culpa la tienen siempre otros. Seres que operan a una escala que nos elimina como posibles rivales. O sea, que somos relevantes, no somos responsables y no hay manera de luchar contra ellos, así que es legítimo quedarse en el parloteo entre amigotes.

Lo difícil es aceptar que somos insignificantes, que somos responsables y que si no hacemos nada en nombre del bien común es porque somos unos vagos.

El star system conspiranoico está compuesto por hombres. La teoría de la conspiración es un bosque de nardos.

Hubo una época de mi vida, concretamente los dos primeros años de universidad, en la que mi vida sentimental y sexual fue una absoluta catástrofe. Ahora reconozco, como consecuencia, que desarrollé una cierta misoginia.

La misoginia es la teoría de la conspiración aplicada a las mujeres. Tratamos a las mujeres como una entidad consistente, un elemento externo. Imaginamos a las mujeres con más elementos comunes que diferencias, una estructura más grande que nosotros. Y si no follamos con ellas es porque esa estructura, en conjunto, nos rechaza.

Justificamos nuestro fracaso sexual y sentimental señalando las líneas secretas que definen todo el género opuesto. Lo difícil es asumir que el problema lo tenga un solo individuo, o sea yo.

La conspiranoia y la misoginia son dos maneras de eximirse de toda responsabilidad, a costa de culpar a una realidad tan grande que no hay manera de luchar contra ella. Así que es legítimo quedarse en el parloteo entre amigos.

Creo que, gradualmente, estoy extirpando el parloteo entre amigos de mi vida, en el sentido de que ya no quiero más bosques de nardos en mi vida.

A mí Ainhoa me gusta mucho. Me gusta cómo escribe, claro, pero me gusta ella. La primera vez que la vi en persona me contó a toda velocidad una serie de circunstancias desconocidas para mí que trazaban un disparatado pasado común secreto lleno de momentos grotescos y dulces. PENSÉ QUE ME ESTABA ENTRANDO. Pero luego desapareció como una flecha, parece que había quedado con un tío. Pensé que no la volvería a ver jamás, como si fuese un glitch puntual en mi vida. Esa sensación que te da a conocer durante cinco minutos a una persona brillante que te agrada y te desconcierta desde el primer segundo. Agradezco que luego haya reaparecido, aquí y allá. Me halaga que me pida hacer este prólogo. Me gusta pensar que seguiremos viéndonos de vez en cuando, comentando esto, comentando aquello. Creo que si viviésemos en la misma ciudad seríamos muy amigos.

Cuando voy a Barcelona suelo intentar quedar con Didac Alcaraz, que escribe el epílogo de este libro. Yo a Didac lo quiero muchísimo, y admiro su sensibilidad y su corazón a flor de piel, como si viviese el doble, pero no el doble de tiempo sino al doble de volumen. Es una figura trágica y exquisita. Me lo paso muy bien con él pero prefiero que aparezca Ainhoa en cualquier momento porque, como ya he dicho antes, ya no quiero más bosques de nardos en mi vida.

Nacho Vigalondo

Madrid, junio de 2013 

1. Hojas rectangulares. Transformador en marcha. Te voy a dar la versión original. Preparados para la fiesta de las chaladuras.

Ficción. Se trata de escribir ficción. Y de no desperdiciar rayas, líneas, ni siquiera la primera página. Lo importante es ser capaces de llegar al final juntas, de la mano, sin despeinarnos, de forma que cuando empiecen a rodar las cabezas culpables de este estropicio literario nos sorprendan limpias y aseadas. A pesar de que cuatro de cada tres personas mencionadas o descritas en este libro existen de verdad, todos los hechos narrados son imaginarios y no deberían relacionarse con ninguna persona humana (viva o muerta). Tres, dos, uno, empezamos.

2. Ahora en serio, voy a ilustrarte. De las cosas buenas. De las luces de los neones y las calles anaranjadas y los rostros desdibujados...

Últimamente todo el mundo sueña con ser un personaje de El Desencanto y eso no me ayuda a relativizar mis problemas. Me demuestra que el mundo está lleno de esnobismo, «mujeres locas» y hombres con camisas de cuadros escribiendo con una Olivetti en un Starbucks. Un mundo lleno de poetas como símbolo de personas con una inteligencia desaprovechada por cuestión de ego. Poetas alcohólicos paranoicos, como Juan Luis; poetas esquizofrénicos encantadores, como Leopoldo María; poetas dicharacheros sin obra conocida, como Michi; mujeres sufridas y resignadas, como Felicidad Blanc.

3. Fusilaremos los estereotipos —me intentaba seducir con trifulcas—.

No hemos venido aquí para sobrevivir sino para vivir de forma difusa, irónica e iconoclasta. Sabemos que si nuestra vida fuese una película, no sólo querríamos verla en pantalla grande y tecnicolor, sino quedarnos en el cine aplaudiendo hasta que terminasen los títulos de crédito incluso. Y, en el videoclub, el DVD casi nunca estaría disponible. Seremos las productoras de nuestro biopic: buscaremos un guionista, un director, tres actores principales, un par de secundarios, un buen director de fotografía, ya tenemos a la estilista. Somos las diplomáticas de las emociones. Las controlamos, las frenamos. Nos alegramos. Como dice el poema de no sé qué poeta griego: Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca debes rogar que el viaje sea largo, lleno de peripecias, lleno de experiencias. Son unos versos muy bonitos para empezarlo todo.

4. Le arranqué una estrella al cielo para entregártela, pero te fuiste a vomitar.

Llevo muchas mañanas intentando imitar la forma de hablar refinada, dulce e inteligente de Felicidad Blanc. Llevo tres semanas practicando diez minutos al día —veinticuatro si es domingo— y no puedo, claro que no puedo, es imposible. Me veo incapaz de trasladar a mis relaciones sociales esta oratoria exquisita. Felicidad Blanc es una mujer que dejó de existir cuando se casó con Panero y que volvió a existir cuando el poeta [falangista] se murió. ¿Acaso todas las mujeres hacen un «desaparezca aquí» al enamorarse?

Me gusta mucho, me pone muy triste también, ver y revolver la escena cuando un Michi Panero de once años se pasó tres días gritando sin ilusión eso de «¡éramos tan felices!, ¡éramos tan felices!, ¡éramos tan felices!». Aunque la cita de El Desencanto que tuitea y retuitea todo el mundo después de ver esta película por primera vez sea: «Lo peor que se puede ser en esta vida es un coñazo #ElDesencanto». Así es, yo tampoco he visto la segunda parte.

Ninguno de los hijos de Leopoldo tuvo descendencia. Y eso creo que estuvo bastante bien, «eso» es un «desaparezca aquí» definitivo. No es por Nacho Vegas, ni por Bret Easton Ellis. Es por la familia Panero.

Pero empecemos por el principio, todo eso de llegar a Ítaca, ese viaje de drogas y taxis metáfora de una escalada al templo en lo alto de la montaña donde habrá, por supuesto, lugar para las desencantadas. Por el camino gritaremos a los cuatro vientos que todo nos importa una mierda pero nos encontraremos con encantos y chicos encantadores para todas.

5. Tenía los ojos de cristal de serpiente enroscada de mar negro de agente secreto de informes acumulados en los archivadores del sótano.

Cuando conocí a Crisis Carballo era verano y yo estaba empaquetando todos mis libros y listas de Spotify para llegar a Ítaca. Ella era una chica pelirroja —con media melena y una piel blanca, casi transparente—, una deliciosa mezcla entre Dakota Fanning en Google Images y María de Medeiros en Pulp FICTION.

La conocí durante la primera mitad del verano de 2012, cuando todavía era julio y ella tenía su vida y yo la mía — nuestra vida todavía no se había convertido en una película de (la primera época) de Almodóvar, un «mujeres al borde del ataque de nervios», un «¿existe alguna posibilidad por pequeña que sea de salvar lo nuestro? a.k.a. La flor de mi secreto»—, y el calor de Barcelona era incluso agradable, todavía no era húmedo-pegajoso, todavía no era aceite de girasol,

6. A pesar de las gruesas gafas de sol, las pupilas me tiritan.

todavía lo celebrábamos en la terraza del Canigó en Sant Antoni, donde el aire acondicionado no podía hacernos daño, y todavía no era irrespirable como lo sería en agosto. No éramos conscientes de que, a pesar de la luz y la alegría, ese verano iba a estar lleno de muerte. Al principio todo estaba por la mitad: su media melena y mis uñas desconchadas, pintadas a trozos; su novio de los últimos meses todavía tenía un pie dentro de casa y V., mi candidato a novio-de-casarse de esas semanas, seguía viviendo con su novia pero tenía (todavía) casi la puntita dentro. Todavía no sentíamos la necesidad de formar la Liga de las Mujeres Extraordinarias para poder sobrevivir con elegancia y llegar a la felicidad, aunque ya sospechábamos que tendríamos que fundarla en algún momento, como al final hicimos. Aunque nos encontremos muy al principio de la historia, el lector debe imaginar ya que Tricot no es un manual de tricot ni una novela de misterio así que, tranquilidad. Relájese y vaya pasando las páginas. Lentamente.

7. Lo triste de beber (alcohol) solo, es beber solo. Al igual que lo malo de la resaca, es la resaca.

Empiezo a contar esta historia llena de esperanza y optimismo, como autoconvenciéndome de que al final todo termina bien porque se trata de una obra de ficción y mis dedos tecleando los hechos son la varita mágica que decide que, si hay una pared, nos la saltamos o incluso no la vemos y al final todo sale como a mí me gustaría, que terminamos en algún sitio celebrando todo lo sucedido y brindando a morro con tres botellas de Moët Chandon. (Una para cada una).

—Leopoldina, ¿cómo quieres terminar al final del libro?

—No lo sé, con novio, supongo. Ponme al final con un novio rico y judío, por favor.

[Pero no.] —A mí —avisa Crisis— ponme haciendo el vestuario. Quiero hacer el vestuario del libro.

Los libros no llevan ropa en los libros. Es decir, no es que vayan desnudos. Normalmente no se describe con palabras. No te confundas, esto no es la revista ¡Hola!

8. Todavía no acierto a predecir en qué punto del dilema me encuentro.

Crisis era rubia, Leopoldina, morena, y las tres juntas éramos peligrosas. Nuestro ángel de la guarda se pasaba el día trabajando. Las tres nos tirábamos al suelo como niñas de tres años que no se sabe muy bien si están llorando o riendo. Las mandíbulas desencajadas como si estuvieran sufriendo mil millones de bostezos. Siempre se quiere pensar de ese tipo de niñas de tres años que están riendo pero luego, nunca es así.

Las tres rodábamos por la vía recta pero estábamos siempre a punto de descarrilar. A Leopoldina se le acababa de escapar el amor por la puerta de atrás, Crisis estaba siempre de rodaje pero a punto de perderlo y a mí todavía no me había pasado «eso». No teníamos mucho trabajo pagado con dinero, no teníamos nada de salud —tosíamos demasiado— pero teníamos demasiado tiempo libre para idear proyectos inútiles que luego se quedaban en nada porque era verano y después de debatir un plan extraordinario durante horas, terminábamos tan borrachas que nunca nos acordábamos de nada. Al día siguiente.

Así que empiezo a contar la historia con dos amigas, sin dinero, sin trabajo, sin amor y sin salud. Con la sensación de haberlo hecho todo, mil veces, una extraña sensación de autosatisfacción. Y miedo.

9. Sueños de perdedor. ¿Mis pesadillas modernas de hoy?

Estoy bien, creo que estoy bien. Estoy tranquila. Nuestro país ha empezado el siglo XXI yéndose a la mierda y tengo miedo de lo que será de mí y, una vez asumido que nunca tendré hijas, de mis sobrinas. Por ello, he cerrado los ojos y he pensado seriamente en lo que me gustaría hacer con mi vida durante, como mucho, siete horas al día. Ésta es la forma que se me ocurre de crear, reproducir literatura. Hacer de la sociedad un lugar más habitable, más... [espera, me interrumpen] —Déjate de chorradas y piensa algo que podamos hacer las tres juntas.

Mis amigas tenían razón. Además, ser intelectual en España mola muy poco. Aquí la gente intenta todo el rato vivir de la literatura olvidándose de que lo importante es vivir para la literatura. Teníamos que montar algo que pudiéramos desarrollar juntas contando, incluso, con personas indeterminadas. Crear algo que nos reportara salud, tranquilidad emocional, estabilidad económica. Algo que nos mantuviera vivas y felices. Una liga de mujeres extraordinarias dentro de un Estado bien organizado donde a los sentimentales, a los imbéciles malvados en general y a los mentirosos infieles en particular se les mantuviera perfectamente aislados, apartados de la sociedad, para evitar que pudieran seguir contagiando su sentimentalismo, su amor de mentira, para evitar que dejaran de rompernos la cabeza y destrozarnos la vida.

Así que una tarde, en sólo cuatro vermuts del Morro Fi, establecimos el objetivo (realista) de la Liga de las Mujeres Extraordinarias y su curiosa forma de reestructurar el núcleo familiar: conseguir un edificio donde pudiéramos vivir todas las MUJERES que formábamos parte de la Liga de las Mujeres Extraordinarias de forma tranquila, sin hombres pero con reproductor de DVD, conexión a Internet de banda ancha y un proyector para ver películas, con visitas esporádicas —una especie de vis—à—vis libre y aleatorio—, con una buena biblioteca y con varios hijos. De cualquier sexo, masculino, femenino o singular. Es decir, a los veinte años buscamos hombres porque el sexo nos parece divertido, a los veinticinco empezamos a buscar un acompañante para el ocio creativo en concreto y la vida en general, a los treinta ya buscamos irremediablemente un padre para nuestros hijos y lo máximo que podemos llegar a encontrar es la figura masculina que aparecerá a nuestro lado en los dibujos de familias desestructuradas que harán nuestros hijos para su psiquiatra. Ese hombre perfecto no existe, el resto de hombres siempre te abandona en algún momento: antes, durante o después de la fecundación. Sin remedio. Pero las mujeres de la Liga de las Mujeres Extraordinarias no abandonaremos a nuestras mujeres, nunca, en ningún momento. Ni siquiera cuando acaban de tener un hijo para salvar su relación, para aferrarse a una ilusión. Las protegeremos y cuidaremos de sus hijos cuando quieran ir al cine, salir a bailar (tumbadas también), cuando quieran alojarse con sus novietes en hoteles donde no admitan niños. Cuando quieran disfrutar de la vida. Obtendrán la protección que buscan en un hombre para ellas y para sus hijos sin tener que estar pendientes de controlar que no se escapen con otra chica más joven. Con otra señora cualquiera. Incluso con otra mujer de la Liga de las Mujeres Extraordinarias.

—¿Y cómo conseguiremos los hijos si no tenemos pareja estable? —preguntó Leopoldina—. Un tratamiento de inseminación artificial cuesta alrededor de mil euros, que ya me he informado en un hilo de Yahoo Answers.

—Ya, pero los fines de semana regalan semen en las discotecas. Su uso libre sería lo siguiente a legislar. Además, en las clínicas de inseminación no te dejan elegir del catálogo de hombres. Sería mejor invertir esos mil euros en invitar a copas y chupitos narcóticos a varios chicos durante unos meses hasta que consigamos quedarnos embarazadas. Será más divertido. —Me reí antes de tiempo.

—¿Así? ¿Sin avisar? Por lo menos en los bancos de semen, los hombres que donan son conscientes del objetivo final de sus espermatozoides. Pero sería un poco feo utilizar las corridas de los pobres chicos que conocemos en el Apolo para quedarnos embarazadas.

En mi cabeza, la Liga de las Mujeres Extraordinarias ofrecería la estructura vital para que las mujeres pudieran vivir felices y tranquilas. Sería una secta amable, de la que cualquiera se podría borrar en caso de enamorarse y querer convivir con un hombre. También estaría invitada a volver, por supuesto, cuando esa relación saliera mal. Le repetiríamos unas mil veces esa horrible advertencia de «Te lo dije» pero la dejaríamos volver, con un par de reticencias, pero podría volver a formar parte de la Liga de las Mujeres Extraordinarias sin muchos problemas. Todas estábamos de acuerdo en este punto, sólo que yo era la más exigente a la hora de establecer las condiciones de regreso a la Liga de las Mujeres Extraordinarias.

Si te vas, te vas, maldita sea.

Mira, un ejemplo. Vengo del futuro. Una de las mujeres de la Liga de las Mujeres Extraordinarias sale durante ocho semanas todos los viernes y sábados por la noche buscando espermatozoides en el Sidecar y en el Apolo, donde van los jóvenes. Semen fresco, carne joven. Y cuando por fin encuentra uno que encaje con sus óvulos, ya en la primera falta, le notifica la existencia del embarazo extraordinario al susodicho y el hombre primero no dice nada y ella le dice que se lo comunica a efectos informativos pero que no le va a exigir nada porque ya cuenta con la infraestructura de la Liga de las Mujeres Extraordinarias para poder desarrollar con éxito (WIN) la existencia de su pequeño o pequeña y él le dice vale, bien, pero luego la abraza y le dice que quiere tener ese hijo con ella, así que la mujer se pone a llorar, avisa a la Liga de las Mujeres Extraordinarias que lo deja, que se va a vivir con él, nosotras la despedimos entre lágrimas y dejamos que nuestra pequeña vuele. Cuando termine, cuando le salga definitivamente mal, la sometemos a las malignas pruebas y, si las supera, que las superará con sangre, sudor y lágrimas, pero las superará, la dejamos volver.

Pero Leopoldina tenía miedo.

—Estoy segura de que si yo salgo a ligar varias noches con el objetivo de quedarme embarazada, además de que me costaría mucho conseguir follar, lo único que pillaría, antes que semen de buena calidad, sería el SIDA. Y luego, cuando ya pudiera avisar al hombre en cuestión de que me habría quedado embarazada de él, el tipo no sólo no querría vivir una maravillosa historia de amor conmigo mientras criamos a nuestro hijo, sino que me sacaría el feto de la barriga a patadas.

Entonces, yo me puse a llorar.

PRIMER MOVIMIENTO (ALLEGRO):

TODA MUJER ES EXCEPCIONAL (A RATOS)

Érase una vez una chica [Crisis Carballo],

érase una vez una chica [Leopoldina Roble],

érase una vez una chica [Elena Rebollo],

érase un cuento de confeti y fantasía con aviso

de edificio que amenaza ruina.

10. UNA HISTORIA DE FANTASMAS CREÍBLE PERO DE MENTIRA.

Enfrentémonos a la realidad. Cualquiera que se suicide está chiflado.

Yo —a partir de ahora podéis llamarme indirectamente Elena, gracias— de verdad que no quiero vivir un melodrama, no quiero escribir el no-guión de una historia de terror sin escaleta: una snuff movie filmada sin efectos especiales, sin cortes ni pausas para mancharlo todo con sangre falsa. Intentaré evitarlo en la medida de lo posible y lo imposible, buscando distracciones, encontrando agujas, enganchándome al tricot, la droga legal de las terroristas de la lana vestidas con pasamontañas tejidos por nosotras mismas. [Ay, cómo me ha afectado la película de Spring Breakers]

11. Me expreso con retórica de libro de cuento de hadas porque no creo que nadie me tome en serio.

Quedamos para rodar la primera escena cerca de la plaza de Lesseps, en el solar que quedó después de que derribaran La Casita Blanca. Sujeto la cámara y Crisis hace equilibrios con el micrófono.

—A ver, Leopoldina. Da una palmada.

Y Leopoldina se pone a aplaudir con la misma emoción que derrocha una niña de cuatro años hiperventilando de alegría al final de su primera película de Disney en VHS, cuando la ve por sexta vez consecutiva.

—No, Leopoldina. Una palmada, como si fuera una claqueta.

A Blancanieves la despertaron con un beso de amor y a nosotras hace meses que nadie nos da un beso de buenas noches. Nuestra película (basada en hechos reales, que seguro que acabarán poniendo algún sábado por la tarde en Antena 3) empieza.

12. Tan sólo disponían de unas semanas para elaborar una historia de locos creíble pero de mentira.

—Entonces —me pregunta riendo María Torras, sujetando un mojito con la mano derecha y un cigarro con la izquierda—, estás escribiendo un libro sobre todo lo que hacéis Leopoldina, Crisis y tú.

—Sí. Es un libro hecho en casa con familiares y amigos de Facebook.

—Y lo estás escribiendo como si ya hubiera pasado todo, hace años.

—Sí. Como si ya hubiera terminado y ya todo nos importara una mierda. Lo estoy escribiendo traicionando en todo momento nuestros ideales y sentimientos.

María se ríe hasta que se queda sin aire, hasta que decide que ya es momento de pedirse otro mojito.

Ésta es la historia del invierno que fundamos en el barrio de Gràcia un club semiclandestino de tertulia literaria y calceta creativa denominado por Leopoldina como las «Tejedoras del Metal».

—Eso es, que quede bien claro que el nombre lo puse yo. Cita bien el copyright.

Una tapadera bastante retorcida para prestarnos libros (lo siento, no puedo dejarte el libro de Elevación, Elegancia y Entusiasmo de Francisco Casavella porque me lo prestó alguien que no presta libros a nadie) al principio en el altillo de la librería Pequod Llibres y en una pastelería ideal después, y poder debatir, buscar soluciones a nuestros problemas del primer mundo que no dejan de poner barreras a nuestra felicidad mientras movemos los hilos de los bajos fondos de Barcelona: la aristocracia del barrio, las mujeres, las peleas absurdas, los desencuentros del día a día, los reproches inventados y los chicles pegados en el pelo de forma oportuna; los hombres, sus actos cobardes y sus terribles consecuencias.

Todo lo que hubo antes de que nos sintiéramos amenazadas de una forma irracionalmente empírica y pasional y nos viéramos obligadas a fundar la Liga de las Mujeres Extraordinarias para ser capaces de neutralizar a nuestro principal enemigo que impedía el crecimiento de nuestro bienestar personal y felicidad femenina: el desamor.

Nuestra vida real (fuera de las Tejedoras del Metal) es completamente opuesta a la tranquilidad que produce un tren circulando por la noche: una vida de lunes a viernes de salir del trabajo, volver a casa, ver la tele con un novio y prepararse la cena y un tupper (cocinar dos platos). Los viernes salir con los amigos de él, los sábados, con las amigas. Los domingos, comer con los padres.

Dadnos eso durante apenas diez años y veréis cómo se nos llena la cara de arrugas, el culo de grasa, la casa de niños, la retina de programas de Telecinco, la estantería de revistas de cocina. Veréis que nos pudrimos.

EL AMBICIOSO PLAN DE SUPERVIVENCIA:

Este invierno tejeremos las bufandas más gordas, suaves, infinitas y eternas del mundo, con la ilusión de que ahí fuera, no muy lejos de aquí, exista un hombre que se muera de ganas de abrigarse el cuello con las bufandas gordacas que tejamos. Incluso en agosto. Tejeremos horas y horas de amor no correspondido y, al final, muy al final del todo, [cuando ya tengamos los pasamontañas de lana llenos de sangre y trocitos de cerebro] le preguntaré a Leopoldina Roble:

—Leopoldina, ¿qué haremos cuando llegue la primavera, cuando se abra el cielo azul y nos volvamos todas buenas, cuando haga demasiado calor y demasiada felicidad como para seguir sacando el té y las galletas y la tristeza y las lanas de colores mientras sorbemos, a traguitos, nuestras agrias miserias maquilladas con azucarillos robados y comentamos, con frivolidad, la opinión que nos merece la existencia humana?

—Has usado un montón de palabras bonitas para preguntar una chorrada de la que ya sabes la respuesta. Pues qué vamos a hacer, Elena, tejer las bufandas del invierno que viene, para que no nos pille desprevenidas como esta vez. ¿Qué otra cosa podríamos hacer?

13. La verdad es que no entiendo nada. Me gusta tu mierda. Eres una gran influencia. Todo es arte si lo cuelgas de una pared.

Nos gusta Barcelona porque —en teoría— aquí todo es muy fácil, todo está predispuesto para coger canciones y bailar sobre ellas. Todo el mundo es artista difuso e irónico a su manera. Crisis es artista de la ropa (vistió durante un tiempo a modelos anoréxicas pero ahora había ascendido intelectualmente y ya viste a actrices de anuncios, cortos y videoclips. Sabe que si quiere algo mejor, tendría que emigrar a Los Ángeles, por ejemplo, pero no se quiere marchar). Leopoldina sabe de gramática y yo sé de desorden. Leopoldina y yo somos las morenas. ¡Quién lo diría! Aquí en Barcelona se pone uno a romper maderas, a desmontarlas y montarlas en forma de cabaña, con unos trapos como tejados y dice que es arte y todos le aplauden y en el CCCB cobran siete euros por la entrada general, cinco por la reducida y cero si te cuelas. El mejor arte está en los sótanos, no en los museos, y a Damien Hirst le sobra la pretensión y el dinero, que no el talento porque como bien dice Judit Fromlost TotheRiver, al arte contemporáneo, como al FEMINISMO, hay que ir con el primer curso aprobado si se quiere debatir, que para opiniones ya tenemos a las viejas de la frutería. Yo no entiendo mucho de cuadros ni de cosas pintadas en general, puedo decir más o menos lo que veo, sin llegar a explicarlo bien. ¿Te gusta? «Sí, un poco». ¿Seguro? «No».

¿No crees que seríamos más felices en Madrid?

14. Pellízcame, estoy soñando otra vez. La noche es para los entusiastas de la ficción especulativa.

Imagínate por un momento, sólo por un momento, que la respuesta a la pregunta de ¿Se puede vivir de la literatura? fuera «Sí, claro que sí». Y no un «rotundo no acompañado de una carcajada frívola que siempre termina en tos». Que pudieras vivir de ser escritora, que tuvieras todo el tiempo para escribir aunque sabes que realmente no escribirías nunca, buscarías «procrastinar» en la Wikipedia y le darías al F5 sin parar, después te tomarías dos cafés para no tener sueño y ponerte a escribir despierta —aunque la cafeína miente— pero en veinte minutos te tomarás —y lo sabes— también, cuatro cervezas. Y tardarías meses, años en escribir una novela que después no llegarías a releer nunca antes de borrarla del disco duro de tu ordenador. Pero lo importante es tener ilusión y no dejar de escribir en ningún momento sobre las servilletas, cadáveres, libretas o baldosas que te encuentres.

15. Vivo aterrorizado esperando la inoportuna visita de un ciempiés gigante.

—¿Ganchillo? ¿Qué te parece si aprendemos a hacer ganchillo? —NO.

Ah, aprendimos a tejer bufandas en noviembre, quizás fue demasiado tarde en términos de intensidad del invierno porque ya hacía frío, porque ya llevábamos semanas tosiendo, medio enfermas, medio muertas. Completamente abandonadas, hacía tiempo que nadie nos esperaba. Parecía que la vida se nos iba a acabar en cualquier momento. Así que a partir de ahora intentaré recuperar el tiempo perdido, todo el tiempo que perdimos, e intentaré acercarme todo lo posible (sin quemarme) a la verdad.

Empecé a escribir esta historia en mi cabeza, nada de libretas cuadriculadas, bolígrafo ni ordenador. Lo escribí todo con los ojos cerrados y ahora intentaré recordarlo todo, todo lo que pasó antes de la recapitulación. Cuando no pueda recordar más —porque se me acaben las cosas que tengo que recordar, porque me ponga nerviosa, porque me ponga a llorar— apretaré los dientes bien fuerte y me limitaré a recuperar los recuerdos más bonitos, más dóciles de pensar: los inventados. Que, total, es lo mismo acordarse de lo que pasó que inventarse historias nuevas, lo importante es hacer las cosas bien y disfrutando.

16. Hace millones de años que todos los barrios son iguales. Una especie de pastel de carne negra.

[Plano ambiente del cielo de Gràcia, Barcelona]

Vivimos en Gràcia, en un radio de quinientos metros cuadrados alrededor del bar de Travessera conocido como «el que hace esquina» pero llamado «El Otro». Nos hemos encontrado con maltratadores de pulserita con orden de alejamiento superior a esta distancia que primero «siempre saludan» pero finalmente han degollado. Leopoldina Roble vivía en una esquina de la plaza Vila de Gràcia, Crisis Carballo en Torrent de l'Olla y yo, que no me llamo Elena Rebollo, claro que no, en la calle Escorial y mi bar de confianza estaba regentado, por supuesto, por una encantadora familia china.

Crisis es ruidosa, loca y divertida. Se lo pasa bien en todas las fiestas. Parece llena de vida aunque, cada dos o tres meses, intente suicidarse. Emocionalmente. Sus grandes ojos azules —sus ojos podían, debían, ser adjetivados más de cinco veces.

Yo siempre estoy metida en algún lío, algo siempre iba mal. Casi siempre como comida sin calentar, no tengo microondas y defraudo mal a Hacienda. Siempre estoy perdiendo algo, me pongo muy triste y dramática durante unas horas pero luego lo olvido mientras me pongo a contar estrellas.

Leopoldina es equilibrada e introvertidamente seria. Trabaja de filóloga y siempre lleva el pelo sucio. Crisis le arreglaba el flequillo cada quince días.

—Eh, un momento. No pongas en el libro que llevo el pelo sucio.

—Qué más da, nadie va a saber que TÚ eres Leopoldina. Nadie podrá identificarte. Además, ya me explicarás tú qué es exactamente «trabajar de filóloga».

17. De no ser por ellas andaría desnudo a cuatro patas, rompiendo cráneos o pintando en las paredes.

Nos sentamos en un sofá de La Fourmi de Milà i Fontanals y pensamos en cómo habían sido nuestras vidas. Echamos un vistazo rápido en la imaginación, como quien mira la televisión sin volumen, a algunas fotos escaneadas y revisamos diez años de amantes. Llenas de cuerpos que ya no existen, que brillan como las sombras que proyectamos a nuestras espaldas. Y después nos reímos mucho. Muchísimo.

[Suenan carcajadas]

[infrarrealismo] Estaba condenada a la felicidad-entrecomillada y eso me convertía en presunta infeliz. Disponía de salud-entreparéntesis (dinero & amor) para repartir: disfrutaba de una versión de «lo que se le puede pedir —por favor, sin exigencias— a la vida» adaptada a mis pobres posibilidades de mujer joven en el siglo XXI. Y yo estaba convencida y muy decidida a formar con mis dos amigas la Liga de las Mujeres Extraordinarias porque sabía que ellas también estaban necesitadas de amor (propio). Era consciente de que la vida en un purgatorio era mejor que vivir en un infierno. Y era capaz de describir mi descontento contra nada, contra todo, sin decir nada. Y que nadie me entendiera.

Algún día estaremos jubiladas y no nos tendremos que levantar temprano.

Para entonces estaremos viejas y enfermas. Viejas y enfermas.

Pero ahora queremos formar la Liga de las Mujeres Extraordinarias. El grupito de las mujeres siempre-jóvenes, independientes-libres, felices y creativas. Tomaremos a Miranda July como modelo. Pongámonos una alerta en Google para que nos lleguen al e-mail TODAS las cosas que haga. Veamos todas las entrevistas que le han hecho, veamos todos sus videos en el Youtube, leamos todas las revistas y blogs donde hablen (bien) de ella. Luego. Nos cortaremos el pelo y nos lo rizaremos. Seremos artistas, músicos o músicas, no sé, escritoras, actrices y directoras de cine. Estrellas en general. Profesiones liberales conjugadas en femenino plural.

—Miranda July no es lesbiana, ¿verdad?

—Creo que no, pero seguro que está soltera porque hace demasiadas cosas con su vida. ¿Sabías que se puso el apellido «July» porque durante el mes de julio es el mes en que está más productiva?

—Bien. Entonces es un excelente modelo a seguir.

18. Todo el mundo sabe de sobra que llegados a los noventa años nadie conserva un cutis de melocotón.

Si le pregunto a una señora que haya formado parte de La liga de las Mujeres Extraordinarias en décadas pasadas, [las nacidas en los 40-50, principios de los sesenta (apurando mucho); con este tipo de mujeres se interactúa, principalmente, en la oficina o en la mercería, comprando lanas] te dirá, preñada de Botox, que lo que se le debe pedir a la vida es una casa, un marido y un trabajo, y no exactamente en ese orden. Una existencia de gusto aristocrático. Un modo de vida alejado de la derrota. El orden en el que deberás llegar a las metas puede ser aleatorio, puedes ir consiguiendo estas tres cosas a lo largo de la vida pero es importante tener estos tres pilares —estables— en la vida adulta-adulta para encontrar la luz y tener motivos para sobrevivir.

El orden desordenado significa caos. Y pone a prueba nuestro nivel de paranoia.

19. Tanto después y sigo esperando el inexplicable caos. Temiendo la culminación de una catástrofe. Si no lo ves, no está.

Cuando le explicas tu vida adulta-adulta a una señora que haya formado parte de La liga de las Mujeres Extraordinarias en décadas pasadas, la primera reacción siempre es mover la cabeza lentamente de lado a lado diciendo «no» y añadir verbalmente un «claro, así nos va». Y entonces, yo y mi yo contestamos:

No se pueden tener los tres pilares. Siempre falla algo. La ley de la (perversidad de la) naturaleza del siglo XXI dice que eso es imposible: si tienes amor, no tendrás dinero (trabajo); si tienes una casa (vives sin compartir piso), no tendrás amor; si tienes amor, no tendrás nada más.

Escucha, jovencita: si se tambalea uno de estos tres pilares, se cae el resto. Y cuando digo «el resto» me refiero a todo lo que tienes.

[Las señoras que formaron parte de la Liga de las Mujeres Extraordinarias en décadas pasadas ahora están viejas y enfermas. Viejas y enfermas.] Quedan en los bares para tomar café y bocadillitos de jamón dulce y ya no hablan de amor ni música sino de médicos, hígados, cortisona. Sus vicios son el chocolate y las magdalenas y se pasan las vacaciones en el hospital. Se lo cuentan todo, todo, salen del bar y se fuman un cigarro —aprovechando que se lo han prohibido— y se toman otro café en el siguiente bar y es domingo, son las diez y media de la mañana y ya van como motos.

20. La última vez vomité el corazón. También tú envejecerás.

Como no sé muy bien qué tengo, me he acercado hasta la Plaça de la Virreina y me acabo de comprar un helado de stracciatella para poder tener algo, algo que me dé placer, aunque sólo dure ocho minutos [lo que duran las mejores canciones de Nick Cave] y después me deje muerta de sed. Quiero morir por sobredosis. No tan Chet Baker en un hotel de Ámsterdam (subir con cocaína / bajar con heroína = vida-muerte-vida-muerte loop) pero sí una bañera con espuma, sentirme la marilín de turno, la Carmina Ordóñez del siglo XXI, del 2022 si llego, claro, venga, vamos. [Let's GO].

21. BROTES DE MELANCO (2.1/6) Fascinado con la idea de un futuro post-apocalíptico...

El presente pre-apocalíptico nos parece divertido. De momento, la diversión es bastante normal y a ratos nos sentimos felices como un niño saliendo al recreo pero somos conscientes de que en un futuro no muy lejano, todos los bares de beber fuerte (sin cafetera funcionando) y las discotecas de drogarse estarán también regentadas por chinos y se convertirán en karaokes.

De momento, yo sigo desayunando todos los domingos —haga falta o no— en el Bar América donde el café es bastante bueno y la tortilla sorprendentemente comestible y me pregunto: ¿por qué los chinos hablan en chino entre ellos pero cuando necesitan nombrar un «café con leche» o un «pincho de tortilla», lo hacen en castellano? En unos meses, la única canción de David Bowie que sonará en esos karaokes chinos será China Girl. Pero nosotras ya no estaremos aquí y hará tiempo que las bromas habrán dejado de ser divertidas.

22. Toda una parte de la infancia custodiada por un grupo de espantapájaros telépatas.

¿Y qué me dices de lo que pasó antes? ¿Antes de formar la liga, de fundar el club clandestino, de conocernos? Antes de que el futuro nos traicionara, las tres tuvimos infancias apacibles pero también extrañas. Leopoldina estudió la ESO a pesar de que ya tenía treinta y cuatro años y que las víctimas de la LOGSE de más edad sólo rondan los veintiocho. Saltó de octavo de EGB a tercero de la ESO por un proyecto piloto que pusieron en su pueblo. Ella también puede culpar a la LOGSE de todos sus males, claro que sí. Leopoldina, como nosotras, sabe que los viajes de fin de curso con la ESO son en sexto de primaria y en ese viaje nunca pasa nada. Pero antes, cuando podías viajar a Mallorca con todos tus amigos al terminar octavo de EGB, podías probar los tripis. Por primera vez. Podías viajar al futuro en un instante.

La verdad es que no hizo falta que nadie nos exigiera bailar ballet, tocar el piano o el clarinete para volvernos locas. Crisis iba al psicólogo de pequeña. Su madre la llevaba y ponía tanta ilusión en su tratamiento que Crisis quiso hacerla más feliz inventándose problemas, aparentando ansiedad, «melancolía de tristeza», tener algo que necesitase medicación para luego tomarse todas las pastillas de golpe y así morirse. Tenía siete años. Y la psicóloga no se dio cuenta de que mentía hasta que tuvo dieciséis años. En ningún momento Crisis se creyó su propia mentira.

A Leopoldina la llevaron directamente al psiquiatra. Tenía siete años y devoraba libros de Stephen King. Carrie. La danza de la muerte. Era morena, pequeña, muy linda. Le gustaban mucho los fenómenos paranormales. Sus padres regentaban un videoclub así que, desde pequeña, tuvo que ver cientos de películas infantiles para ayudar a sus padres a decidir qué títulos comprarían para su catálogo.

Yo era menos ambiciosa en términos de rebeldía infantil porque había crecido en provincias. Mi mayor acto de heroísmo fue tomar la primera comunión. Mis padres no sólo no eran creyentes sino que tenían muchos libros en casa que demostraban que no había que creer en Dios. No querían que lo hiciera pero todos mis amigos iban a catequesis los viernes por la tarde de cinco a siete y a mí me hacían estar en casa a las nueve y tenía dos horas muertas al salir del colegio. Así que empecé a ir a catequesis a escondidas pero ellos se enteraron y no quisieron humillarme, me empezaron a dejar esos libros en la habitación así que un día me armé de valor y les dije «no hagáis planes para este domingo que a las doce es mi primera comunión. Me haría mucha ilusión que vinierais».

23. No logro descubrir en qué parte de la ciudad estoy.

Si vives en Barcelona, el barrio de Gràcia tiene «sus más y sus menos». Existe mucha literatura sobre este barrio, creo que Kiko Amat es el que mejor ha descrito sus calles y sus aventuras, como para no poder escribir tres líneas más sin que explote. Cuando no vives en Barcelona, Gràcia directamente no existe. La importancia de nuestro barrio es sólo relevante para las personas que vivimos en él. Crisis, Leopoldina y yo, todas vivimos por aquí por casualidad —no por preferencias— y vamos saltando de piso en piso compartido, pero ahora parece que estamos estables, llevamos varios meses viviendo cada una en el mismo sitio, sin mudanzas catastróficas rápidamente improvisadas después de un cataclismo. Siempre que hay una mudanza es que ha pasado algo. Malo o peor. Y últimamente no estaba pasando nada. Si no pasa nada es que todo va bien pero estoy segura de que las cosas van a empeorar.

24. Yo le llamo a eso mantenerse en la cresta el suficiente tiempo como para dejar que las cosas se calmen o se tuerzan.

La burbuja inmobiliaria y los disparatados precios de los pisos de mala muerte del barrio convierten Gràcia en algo «horrible es poco». Pero estoy contenta. Mis amigos ya empiezan a poder pagarse trágicas y oscuras ratoneras individuales por 400€ en Gràcia. Aunque después, desacostumbrados a vivir solos, tienen miedo del ruido de las cañerías. Una gotera es una tragedia. Tx., vecino del carrer Hermenegildo, dice que vives solo cuando quieres, porque en todo momento puedes ponerte a secuestrar gente por la calle para traértelos a casa, para tener compañía. Demasiados mercados, demasiados bares. Demasiadas plazas. Muy pocos bancos para sentarse a mirar pasar a la gente, que realmente, es lo que más me gusta. Los turistas no suelen llegar hasta aquí y, cuando llegan, es porque es la quinta vez que vienen a Barcelona y se han perdido yendo al Parc Güell.

25. Me has convencido. Brindemos. ¿BRINDEMOS? Estaba solo. SOLO.

No hace falta divertirse para beber. A mí me divierten las cosas pequeñas. Estar tranquilamente en casa, salir a la calle y drogarme hasta vomitar. Probar a esnifar las drogas que tradicionalmente se chupan. Considerarlas un juego genial. Ver una película tapada con una manta. Me gusta mucho, pero que muchísimo, escuchar en bucle el disco de «Ronroneando» de Sr. Chinarro. [El gran poder / A mano / El alfabeto morse]. Muchas veces pienso que salir de fiesta está sobrevalorado, que salir por la noche es una pérdida de tiempo ¡y de dineroooooh! Vale, salgamos a divertirnos. No quiero tener que pasarme la mañana limpiando el salón, recogiendo latas vacías de cerveza reconvertidas en ceniceros porque siempre me pasa que una de las mil latas todavía está llena y me pongo perdida.

* * *

Los Méliès de la calle Villarroel son uno de mis cines favoritos de Barcelona —espero que, cuando el improbable lector de esta novela llegue a esta página, no haya que hablar en pasado de estos cines, ni por un fuego grande que destruya lo que no deba quemarse ni por una cerradura de crisis capitalista que asegura que la puerta no se abre— porque está escondido en el portal de una calle llena de bares y restaurantes con el cartel de «SE TRASPASA / ES LLOGA». Este cine tiene dos salas, muy pequeñas y muy alargadas —distribución perfecta de las butacas para las personas a las que, por soledad o por necesidad, tienen que ir al cine solas y no quieren, realmente, tener que sentarse al lado de nadie o ver a parejitas cogidas de la mano— donde se proyectan películas que triunfaron un par de meses antes en los demás cines —los Verdi, los Floridablanca, los Yelmo de Icaria— y los de centro comercial con un generoso descuento: gracias, ya que has llegado hasta aquí sin ver Django —o la última película que haya estrenado Tarantino mientras leas esto— te mereces un premio por haber esperado y es: atención, la entrada a dos euros y un dos por uno si tienes determinado-carnet-de-descuento que yo, por supuesto, no tenía. Íbamos pocos pero seguros a la película que proyectaran el lunes a las 22.35. Los cines Méliès son decadentes y baratos, insultantemente baratos. No quiero que cierren esos cines. De verdad que no.

* * *

UN EJEMPLO COSTUMBRISTA DE AMOR:

—Tengo dos agujas laneras, una grande y otra pequeña. ¿Quieres que te regale una?

—¿Harías eso por mí? ¿De verdad?

—Por ti haría cualquier cosa, Leopoldina.

26. Debería ser siempre así, pero sólo a veces.

Pero no nos divertimos del tipo, ir a IBIZA, ponernos de pastillas y bailar hasta que se haga de día —por segunda vez consecutiva—. Somos conscientes de que somos demasiado mayores para que nos paguen por bailar desnudas en una discoteca. Pero también somos demasiado jóvenes para ser unas viejas y enfermas, enfermas y viejas. Salgamos, Crisis, Leopoldina, sacadme de aquí. Vámonos a ver una peli, vamos a beber y a fumar, a insultar, escuchar música, pasear, comer bien y montar proyectos en el aire totalmente inútiles. Disfrutemos de este momento de la vida en el que es más divertido no tener cosas que tenerlas. Anteponer la diversión de conseguir cosas a conseguir cosas sin más. Creo que por fin he encontrado la traducción perfecta del Beautiful Losers de Leonard Cohen: hermosos vencidos. ¿Te gusta? «Vencido» es más poético y bonito que «perdedor». Y lo sabes.

Nadie besa al perdedor.

27. Olor a maquillaje, a polvos y pintalabios. La negación femenina del envejecimiento.

El punto de no retorno, el parón en seco en el extraordinario viaje a la Ítaca de la Liga de las Mujeres Extraordinarias, es cuando empiezas a maquillarte por las mañanas. Cuando no sólo te satisface pintarte un poco los ojos los viernes por la noche sino que de lunes a viernes necesitas hidratante, prebase, ampollas de ácido hialurónico, sérum, correctores verde, amarillo, rosa y beige, base de maquillaje, iluminador, polvos sueltos, polvos bronceadores, perfilador de labios, eyeliner, khol, paleta de sombra de ojos, paleta de coloretes, pinceles de ojos, mejillas y orejas, varias lacas de uñas, rímel, laca para fijar el maquillaje (siempre con los ojos cerrados).

Yo me mantengo joven y fuerte. Ni siquiera me depilo las cejas.

En mi pueblo, las mujeres extraordinarias jugamos así.

28. Olor a taberna, a vinacho y ajo. La negación masculina del envejecimiento.

Nuestro hombre ideal no existe porque tiene veintinueve años —ya sabes, «nunca te fíes de nadie que tenga más de treinta años»—, mucha ilusión por la vida sin pensar en lo que hará pasado mañana y se pasa el día atontado mirando las combinaciones de frutas o colores de una máquina tragaperras. Bebe pacharán casero y grita «¡Un, dos, tres, cuatro avances!». Está suscrito a todas las noticias sobre bingos que aparecían en El País. Huele como debe oler un hombre. Besa con los ojos cerrados y sabe cocinar. Y juega al fútbol con los niños que se encuentra por la calle.

—Elena, déjalo. Por favor, no lo pienses más. Déjalo ya, empiezo a estar harta de ti. ADEMÁS, que sepas que me han dicho que Miranda July tiene novio.

—¡No puede ser! Miranda July TIENE que estar soltera.

—No, no quería ser yo la que te lo dijera pero está casada con un tipo estupendo. Un director de cine llamado Mike Mills.

—Mierda.

Crisis no tenía ni idea. Aunque hablaba demasiado. Todo el rato de lo mismo. Demasiado. Y decía que Miranda July tenía novio sólo para hacerme daño. La gente asustada es la que se dedica a asustar.

29. Mi vida es un tema de jazz, que se repite con pequeñas variaciones. Delicados matices que la conceptualizan exquisita.

Crisis y yo somos colegas de expediciones al fin del mundo, bailamos y bailamos y bailamos canciones de Glass Candy aunque no suene Glass Candy en ningún momento. Ni siquiera nos gustan las canciones de Glass Candy. Pero ya dijimos que si en Barcelona es muy fácil elegir una canción y bailar sobre ella, cuando estás drogado, es todavía más fácil inventarse que suena una canción y bailarla. Todo el mundo está en un noventa y nueve por ciento de acuerdo con esta afirmación.

30. Ya hemos acabado. Zarpemos y olvidemos este universo.

Después de varias risas (entre tres y tres mil) y de bastante palique, volvemos siempre caminando a su casa, en Barcelona todo está cerca pero lejos, demasiado cerca como para tener que coger el metro y sufrir dos transbordos, así que para volver a casa subimos todo Paseo de Gràcia, torcemos a la derecha, en concreto, una noche, íbamos a meternos en su cama cuando Crisis dijo NO, mejor NO, podríamos morir asfixiadas. Podríamos ahogarnos en nuestro propio vómito. Durmamos de pie, como los caballos. Hagamos eso, una vez, más. Dormir de pie. Para no asfixiarnos. No te rías. De mí. Joder. Espero que si alguien tiene fotos de esta noche, queme su teléfono cuanto antes.

¿? ¡Buena resaca, eh! ¡Venga! ¡Arriba ese ánimo! Ánima. Animal. Anónimo. Anfibio. Antinatural. Analfabeto...

Además del MDMA, también nos gustan las cervezas. Y un buen Dry Martini, los chupitos de tequila y los cócteles de frutas. Pensaba que no hacía falta beber para divertirse pero también sabía que no hacía falta divertirse para beber. Hemos venido aquí a divertirnos, por eso nos gusta tanto que todos los sistemas de socialización colectiva giren en torno al hecho de emborracharse. ¡Arriba los corazones!

También nos gustaba bastante tomar vermut con (poco) sifón. Lo bebíamos en la bodega Marín de la calle Milà i Fontanals y eso nos ponía muy contentas. Digamos que eran días felices, sí, hasta que un día, al salir de la bodega, Crisis vio y se fijó en cómo una mujer-de-verdad-adulta-reproducible sujetaba entre sus brazos, contra su pecho, un bebé de unos seis meses de edad así que, se paró en seco, gritó «¡Quiero un bebé!» y se puso a llorar.

31. Voy a torcer el papel. No lo vas a entender. Pero no importa. Puede que al final tan sólo busque lo que busca todo el mundo. TODO EL MUNDO.

Tras el golpe seco, Leopoldina, ni lo intentes porque no hay nada que arreglar. Después de tus siete intentos y de mi «te lo dije, vendrá a visitarte y se irá duchado después» ahora preocúpate de pintarte los labios, los ojos —tendrás que aprender a hacerte la raya bien, incluso a ponerte esa-extraña-tinta-china-que-se-meten-las-chicas-en-los-ojos. Empieza la soltería, el periodo de entreguerras, Leopoldina. Tu novio se ha ido con otra después de ocho

Nueve, fueron 9 (NUEVE) años.

Qué más da, no corrijas. Olvida.

Esto es lo que tienes que hacer para volver a estar en el mercado, para responder a los principios básicos de antifeminismo que pide la sociedad a gritos, esto es lo que te pedirán así que yo te lo pido, de puntillas y con los ojos cerrados y apretados como una niña de siete años vacía de fe rezándole a un Dios que sabe que no existe:

Adelgaza, maldita sea. Es horrible pero si quieres estar de nuevo en el mercado amoroso, ese del que saliste hace diez años, tienes que fingir, poner cara de simpática y cuerpo de tía-buenorra. No nos amargues con tu exceso de peso o tu falta de belleza. Si te sientes gorda, cuídate, maldita sea, no nos cuentes tus meriendas eternas sintiéndote culpable.

Además, que sepas que las personas tienen los pensamientos tan geolocalizados en sí mismos que no van a percibir tus defectos «no-demasiado-evidentes» físicos hasta que se los señales TÚ. Por ejemplo, no le vayas diciendo a todo el mundo «Qué horror, tengo los tobillos gordos» porque provocarás el efecto contrario, un «Oh, nunca me había fijado en sus tobillos pero ahora que ELLA lo dice, joder, qué tobillos más horribles, tiene razón, pobre mujer, ojalá se muera por gorda».

32. Buscó un martillo. No se callaba.

Déjate flequillo, es más moderno. Te tapa los granos de la frente. También te los crea pero también te los tapa. Es una cuestión de prioridades. No cometas el horror estético de sujetarte el flequillo con una horquilla en verano. Cuando te crezca demasiado, avisa a Crisis para que te lo corte al instante. Nada de hacerte peinados horteras a lo Brenda de Sensación de Vivir. Ante todo, dignidad.

33. NO SÉ POR QUÉ HACEN ESTO. Este ruido. Como avispas. Estoy ciego. Hace calor. Suéltame. No puedo respirar. Todo se arreglará.

Lleva un bolso gigante, MUY GRANDE, ahora las mochilas están de moda pero dudo que puedas encontrarla del tamaño necesario sin parecer una choni poligonera. Apunta. Tienes que meter muchas cosas en ella. Aunque no tengas dinero, tienes que llevar una billetera y un monedero, las tarjetas siempre en carteras separadas por si te roban una. Las llaves de casa, el móvil, un par de ibuprofenos, sobres de sacarina, nolotil en ampollas, vitaminas Multicentrum, Chitosan para absorber grasas de las comidas más abundantes que nunca harás porque, recuerda, estás a dieta de autolesionarte, tila, té verde, té rojo, té blanco, te odio, cola de caballo y un diente de león. Unas pinzas de depilar, una barra de labios rojo-fuerte —invierte todo tu dinero en una buena barra de labios, parece una tontería pero no lo es— y otra de color natural. Necesitarás también un bote azul minúsculo de Nivea, un espejo y un «lo básico de maquillaje para retocarte». Tienes que llevar un libro serio pero de placer —se me ocurre alguno de Kiko Amat, puedes ir intercambiándolos poco a poco, tiene seis—, un libro de teoría político-económica del tipo, el primer tomo de EL CAPITAL, no hace falta que te pongas a leerlo si la situación no lo requiere, tú misma sabrás cuándo una situación requiere que saques un libro de teoría económica del bolso; también necesitarás el programa de la Filmoteca (del mes en curso, no te olvides de que el nuevo sale el 25 de cada mes, tendrás que llevar dos durante una semana) una libreta mediana tipo Moleskine, un bloc de notas pequeño y otro minúsculo —probablemente, también unos post-its pero esto no es imprescindible—, necesitarás una encuadernadora, una fotocopiadora y unas máquinas rotativas por si acaso tienes que imprimir la tirada de un periódico. Ah, y los dos tomos del diccionario de la RAE para las comunes discusiones sobre si una palabra existe o no. Lleva unas medias de recambio por si acaso se te rompen las que llevas puestas, unas braguitas monas por si surge un plan inesperado —crucemos los dedos—, una toalla por si te tienes que duchar fuera —no hace falta que lleves la grande y la pequeña, lleva una mediana para el cuerpo que será más que suficiente—, unos zapatos extra por si te duelen los tacones, sí, tendrás que llevar tacones, lo siento, unos tacones por si los zapatos que llevas son demasiado cómodos; un vestido de gala por si te invitan a una gala.

—¿Te ha dado tiempo a apuntarlo todo? —Sí. ¿Qué hora es? —Las once de la mañana.

—Genial, es una hora excelente para tomar un vermut en la Bodega Casas.

34. Le gustaba cantar, y saltar, y arder en las llamas.

Leopoldina, claro, estuvo sufriendo durante varios meses. Pero a la larga, como es normal, se repuso. Como en la canción de Queen, The Show Must Go On. Pero también, como en la canción de Eels, when the party is over / you are on your own. Pasan los años.

SEGUNDO MOVIMIENTO (SCHERZO):

NUESTRO PRIMER SAN VALENTÍN

SOLTERAS

«Ahora sólo recibo felicitaciones de San Valentín

por parte de mi madre.

¿Se puede resultar más patético?»

35. Antes los meses transcurrían subidos en un tren sin destino aparente. Ahora cada día me es necesario.

EL SAN VALENTÍN DE LEOPOLDINA ROBLE

(TEASER)

Imagínate pasarte la Nochebuena siendo una SOLTERONA de treinta y cuatro años rodeada de primas recién paridas preguntándote que tú pa'cuándo. Después se pusieron a hablar de política y la conclusión en mi casa es que vamos de cabeza a la GUERRAZA Civil. Después me dejaron ver La cinta blanca de Haneke pero, claro, ponía en versión doblada que si no, no entendemos nada. Y yo pensando «merecéis LA LEPRA por esto». Echo de menos mi casa solitaria. Sólo pienso en zamparme los canelones que les he traído y volver a mi casa para poder acariciar a mis gatas.

36. No creo que exista una realidad universal, salvo la que se proclama cuando amas y te sientes amado.

Mira, Leopoldina. Las revistas femeninas de tendencias y el diario gratuito 20 minutos ya han escrito un artículo sobre nosotras. Después de haber publicado un artículo sobre «qué son los hipsters» en abril de 2013, el veinte minutos ya se siente preparado para afirmar que: «Ya no se dice "solterona con gato, ahora se dice SINGLE"».

Y las semanas van pasando, una, dos tres, ocho semanas y BADABUM, febrero. Oh, no. Otra vez. Vuelve a ser San Valentín. Miseria y desolación. Los grandes centros comerciales y las pequeñas tiendas de barrio quieren vendérnoslo todo, para que se lo compremos a nuestros queridos. Y al fin y al cabo no sé muy bien quién es el público objetivo de esta fiesta comercial tan estúpida porque los que tienen pareja estable PASAN del tema y los que no tenemos PAREJA sufrimos ante este día tan estúpido.

—Cuando sea PRESIDENTA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA y, por tanto, del mundo mundial, prohibiré por decreto ley de la naturaleza la fiesta de San Valentín. Y arrojaré la bomba nuclear sobre todo aquel que compre rosas ese día. Tiro en la nuca a quien las mire. Bofetón a quien piense en ellas.

—Podríamos exterminar las rosas. Como si fueran palomas. Exterminarlas.

—Tampoco hay que pasarse. Creo que podríamos limitarnos a gritar con rabia y punto.

37. ¿¡Cómo sé si me gusta sinceramente el jazz o sólo QUIERO que me guste!? ¡¡AYUDA!!

My Funny Valentine de Chet Baker es una canción tan deliciosa como intraducible al castellano, a la manera española, porque en inglés My Funny Valentine significa algo muy bonito e importante pero aquí sólo pretende decir «mi estúpido San Valentín de mierda». En inglés, Valentine es la persona llamada a recibir un regalo por San Valentín. Aquí no tenemos de eso. Nunca lo tuvimos. Por no tener, no tenemos ni un término para denominar a esa persona afortunada.

Chicas, ¿qué haremos por San Valentín?

LA TARDE de San Valentín quedamos en la calle Torrijos, en Gracia. Quedamos en el Mama's Café, un bar muy ruidoso y muy de no-parejitas, las parejitas nunca van a sitios donde suene buena música porque no les permite mostrar su felicidad sentimental, para qué queremos música si sólo escuchamos la música celestial de nuestros corazones. Ay, mi pastelito de melocotón. Cuánto te quiero.

38. Otra vez la puerta medio abierta y los gatos entrando y saliendo.

sentamos en una mesa y procedemos a intercambiar regalos. El mismo regalo para todas: latas de comidas para gatos. A pesar de que ahora no se dice SOLTERONA CON GATO sino SINGLE (#respect), nosotras hacemos HONOR a tan digno adjetivo calificativo de mujer-sin-pareja-a-la-que-está—apuntodepasársele-el-arroz haciendo solemne entrega de algo tan simbólico. Amoroso. Tierno y bello. Como unas latitas de Whiskas. Crisis y Leopoldina ya tenían gato pero yo todavía no.

Nos sentimos las protagonistas de los relatos que escribe Miranda July: personas solitarias que, tirando muy mucho de la imaginación, nos olvidamos durante unos instantes de los dramas de nuestra terrible existencia.

Después de tomar dos Moritz, vamos a mi casa. Nos sentamos vírgenes DELANTE DE LA CHIMENEA INEXISTENTE, con mantas sobre las rodillas y nos ponemos a escuchar MADAME BUTTERFLY a todo trapo. Por toda la casa —los sesenta metros cuadrados—, como si no hubiera mañana.

Así esperamos a que se haga de día.

—Oídme, Crisis, Leopoldina. ¿Por qué no hacemos una ouija?

—Porque somos solteronas, no teenagers por estrenar.

Leopoldina sabía de lo que hablaba.

Finalmente, nos suicidamos. En un sentido metafórico, claro. Nos suicidamos en sentido de comer, fumar y beber pero que muchísimo. Quiero que nos convirtamos en unas sibaritas que sólo quieren champán y caviar ruso. Eso que realmente lo máximo que hemos probado ha sido el sucedáneo ese que venden en el Mercadona.

39. Aguas negras y quietas. Delirios frenéticos. Luna de faro. Demonios aullantes. Visiones eléctricas. Insectos resplandecientes. Etc. Etc.

¿Por qué? ¿Por qué ese «Etc. Etc.» al final del título? ¿Por qué Didac Alcaraz deja de enumerar e inserta un «Etc. Etc.»? Yo quería que siguiera enumerando. Qué raro cuando cuentas hasta tres y nada cambia. Odio los límites irracionales de 140 caracteres. Odio Twitter. Voy a empezar una revolución para que los tuits puedan ser de 165 caracteres. Sí, lo conseguiré. Y luego me iré a dormir.

Dice/canta Sr. Chinarro [El alfabeto morse en «Ronroneando»] que cuando las parejas se separan no hay besos de despedida / Ni lo ha habido nunca ni lo habrá en la vida. Diez minutos después de que su novio-ya-exnovio pusiera los dos pies fuera de casa con dos maletas rumbo a la estación de Sants para tomar un tren al sur, muy al sur, Crisis se puso a llorar no ya mucho, sino demasiado fuerte. Un llanto que rozó el escándalo, un torrente de lágrimas y de mocos elegantes, casi invisibles, se tapó la cara usando ambas manos con la palma hacia dentro. Lloró durante tres largos minutos y dijo, vale, bien. «Ya estoy lista». Se sentó en su escritorio y empezó a dibujar a mano, en el reverso de una factura de móvil y con un bolígrafo de propaganda el boceto de un cyborg capaz de soportar cualquier intensidad de desamor. Crisis no era consciente pero acababa de dibujar, siguiendo su idea de perfección, el logo de la Liga de las Mujeres Extraordinarias: el garabato de una chica con el pelo rojo, como el suyo. Pegó el dibujo en la puerta de su habitación y salió a la calle. Crisis no necesitaba consejos, nunca los necesitó. Crisis entendía la sintaxis. Sabía que los momentos de ternura eran pocos pero predecibles. Y que los momentos de ira se solucionaban llorando durante tres minutos. Crisis sabía y exigía que la decadencia fuera acompañada por una corriente de tristeza.

Tres minutos de lágrimas. Crisis sabía distinguir entre la vida y tres minutos de lágrimas (tres minutos de ira) y la actitud de su novio-exnovio, cuyo trágico sentido del humor seguiría rodando, rodando al sur, desde el momento en que él había hecho las maletas y había soltado un adiós reticente y ella supo que él era una elipsis, un trozo de su vida que se acababa de marchar y que, en el caso de que él quisiera tener una buena exnovia en unos meses, tendría que aguantar antes a una psicópata.

40. Escúchame, tenemos que huir, la termodinámica ha vencido.

[FICCIÓN] desde el momento en el que me partieron el corazón, primero me enfadé mucho. Me enfadé como se enfada una chica cuando OTRA chica está en su casa, está con SU hombre y yo llego a casa de la mano de Leopoldina y Crisis —para poner orden— y la otra mujer me insulta — me tira del pelo «a gritos». La HUMILLACIÓN de mujer a mujer siempre empieza y termina por el pelo. Por eso las niñas se tiran del pelo. Por eso se les rapa el pelo en general. Por eso Crisis les pega chicles en el pelo (sin que se den cuenta) a las chicas que le caen mal y mi hombre no nos escuchaba pero lo estaba oyendo todo y me pidió que me fuera «vete». Así que recogí a Crisis y a Leopoldina y dije «nos vamos» y nos íbamos a ir pero justo antes de irnos

41. Se arrancó los dientes para dejar de morderse. Muy bien, móntame uno de tus numeritos de lágrimas. ¿Qué quieres? ¿Que me sienta culpable?

le dije —a mi hombre— dije/recordé, si me voy ahora, me voy para siempre. Y él —me— dijo, no se sabe muy bien qué dijo., en este punto de la grabación todo es confuso, sólo se oyen los gritos de «la otra mujer» diciendo, gritando, sentada en MI silla que me fuera, quieres irte ya vete ya [sucesión de insultos., descalificativos que califican mi pésima salud mental, quizás] y yo, que realmente no quería irme, lo único que quería de MÍ —hombre— es que me abrazara y me dijera que no pasaba nada, que me protegiera de los insultos de la otra mujer., pero [you can't always get what you want] esonopasa. existen imágenes pero están muy borrosas, se ve cómo ME acerco a la ventana y me saco el anillo, de compromiso. [El anillo de esmeralda (verde) —que parece robado de una mujer venezolana que fue joven a principios del siglo XIX— que MI hombre me había regalado y que yo lucí, incansable., durante meses. Diciendo que no era de compromiso. Que nunca nos íbamos a casar (quizás porque nunca me lo había llegado a pedir, creo que le hubiera dicho que sí pero eso no lo sabremos), que aquel anillo-verde esmeralda (esperanza) era un SÍMBOLO de amor, no de compromiso. Porque realmente era perfectamente consciente de que a él no le podía preguntar mucho. [/FICCIÓN]

42. El batería se había trastornado. Golpeaba y golpeaba los instrumentos del grupo con una maza de piedra. ¡Jugador de póquer amateur!

Durante un par de años existió en el Raval una tienda de discos llamada Luchador Records. La regentaban Esteban y Pol, unos chavales con poco dinero y mucha ilusión que coleccionaban muchos discos de grupos raros y pensaron que estaría bien montar una tienda de discos para proporcionar a Barcelona ese tipo de discos raros y empezaron este proyecto tan loco pero claro, todo el mundo va a drogarse barra escuchar a esos grupos al Primavera Sound pero nadie compra sus discos. Hasta que no pudieron más y cerraron. Supongo que en unos años se hablará de Luchador como se habla del Café Gijón. Como de Hiroshima. Como una tienda de discos «donde la gente podía estar», un punto de encuentro. Un lugar donde comprar vinilos, casetes, fanzines, revistas y libros. Ver y escuchar conciertos pequeñitos, de grupos nacionales, de grupos de barrio, como si fuera el salón de tu casa.

—Estoy harta, aquí todo el mundo es cantante o tiene un grupo.

—Pero eso es bueno. Es muy bueno. Cuanto más se cree, más se creerá.

Deja que me ría de este absurdo juego de palabras. Aunque sea sola.

—Pero creo que sólo se crean grupos para follar. Sólo quieren follar. Y mirar y ser mirados aunque después no tengan nada que decir después de cada orgasmo.

Y bueno, comprar discos. Qué follón en mi cabeza todo esto de los formatos de distribución de la música. Existen bandcamps con canciones más BUENAS y divertidas que todos los catálogos juntos de las discográficas más importantes. Y qué fácil y divertido es bucear por Bandcamp: uno de los pocos grupos que tienen la etiqueta ETA como género musical es Ciclos Iturgaiz.

43. El futuro es una inmensidad incolora, sin sueños, insoportable.

[FICCIÓN] ni del futuro, ni del pasado. quizás tampoco del presente. porque en esa relación. manifiestamente mejorable, por supuesto. no había un compromiso. había un ESTADO PRESENTE y un estar juntos —muy fuerte— todo este real visceralismo pertenece a la auténtica y cosmopolita Barcelona de los (infelices) años diez-siglo XXI—.] entonces volvamos a las imágenes (borrosas). se ve cómo ELLA se acerca a la ventana. y se saca el anillo del dedo corazón. el dedo corazón es el mismo dedo con el que se toca una mujer —onanismo— y con el que se hace el corte de manga — gesto obsceno—. se saca el anillo y finge arrojarlo por la ventana —quinto piso/ascensor. vistas a la torre AGBAR— pero no lo arroja. pero hace creer que lo ha arrojado. para hacer daño. para ella, ese anillo es muy importante. piensa que no quiere buscarlo por la calle al día siguiente —calcular, según la fuerza de lanzamiento. su nueva localización— y realmente. tiene mucho miedo de perderlo. también al anillo. entonces, «lanza» —FICCIÓN— el anillo y él lo ve. y Elena lo ve. y —la otra mujer— sigue gritando. entonces. ELENA se acerca a la puerta —sus amigas ya están recogidas, empaquetadas., tres dos uno, ascensor— y él se acerca a la puerta para cerrarla por dentro —con Elena fuera— y ELENA le dice., en un último intento —desesperado ya— si me echas esta noche de casa me estarás echando para siempre [si me voy ahora, me voy para siempre.] y entonces. él cerró la puerta. Y Crisis le pega una bofetada, le pega un chicle en el pelo con discreción pero con la mano abierta. ELENA se fue. de —su casa— y la mujer que insultaba., se quedó. al día siguiente desayunaron tostadas y zumo de naranja TRAS HABER utilizado el tostador y el exprimidor —eléctrico., con separador de pulpa— de Elena. Elena desayunó miseria y desolación. estuvo muy triste., (...) [pausa] siguió llevando el anillo —durante un tiempo indeterminado, fueron semanas, quizás meses— y sólo se lo quitó el día-lanoche que mantuvo relaciones sexuales con un hombre —otro hombre—., vía Internet siglo XXI. y él preguntó, al otro lado de la cámara. «qué es ese anillo que llevas» y Elena. antes de que él —otro él— dijera lo bonito que era., le dijo que no era nada, se lo quitó y siguió masturbándose. [/ficción]

—Si es que estáis locas, estáis fatal, estáis muy mal de la cabeza —nos dijo nuestro ídolo underground, Manuel Astur, moviendo la cabeza lentamente de lado a lado diciendo «no». Como las viejas esas de vidas perfectas que tanto despreciaban nuestra forma de vida.

44. Mis apellidos son VERGÜENZA AJENA.

Manuel Astur gusta mucho. Es un escritor sin obra publicada, un poemario quizás, muchos artículos en revistas de mierda y llevaba meses, años, terminando «su primera novela». Eh, soy un mantenido. Sí. Pero no me mantienen mis padres. Manuel Astur era un dandy. Un borracho elegante que se ponía a vomitar en cuanto te despistabas, en cuanto se bebía ocho roncolas y se metía medio gramo de MDMA. Es el hombre que más tranquilidad nos transmite.

45. ¿Vas a decirme que mis locuras me las he inventado yo? Existen porque la humanidad las necesita.

Locura condensada. Espera, un momento. Olvidémonos de la frase «es que estaba loca». Existen las personas emocionalmente inestables, por supuesto, y muchas de esas personas coincide que son mujeres. Pero la verdad es que «es que estaba loca» como concepto ha adquirido vida propia y ha sido vilmente utilizada por todos los hombres que nos han roto el corazón en algún momento. En serio, para un momento. Piensa durante un minuto qué significa «estar loca». Ahora, míranos a nosotras. ¿Vale? Vale.

Entonces, Manuel Astur nos analizó.

—Mira, Elena. TÚ llevas el pelo muy corto pero hace un año lo tenías bastante largo. Eso significa que estás LOCA porque tu pelo es víctima de tus cambios de humor. Crisis lleva media melena, bien teñida y peinada, muy limpia y eso está BIEN pero también demuestra que está LOCA porque traspasa su inseguridad al pelo. Y tú, Leopoldina, llevas el pelo largo por encima de tus posibilidades y eso también te convierte en LOCA. ¿Por qué? Porque lo digo yo.

A Manuel Astur le respetamos y le permitimos hablar y hablar, parlotear sin parar, sobre el amor, sobre nuestra concepción del mundo. Nunca le discutíamos ni le llevábamos la contraria, aunque a veces opinábamos. Le escuchábamos mucho. Le dejábamos disfrutar, le hacíamos creer que era algo que nunca había querido ser: una buena persona.

46. ¿Por qué nunca les pones nombres? Es una forma de catastrarlos.

Espera. Voy a hacerlo todo más dramático.

La trama de esta snuff movie con tintes de biopic sobre Crisis Carballo, Leopoldina Roble y Elena Rebollo empieza a ser mínima y dispersa. Los personajes y los problemas de primer mundo sólo están perfilados a brochazos y ya estamos llenas de sangre por todas partes. Desaparecen, se me mueren los personajes (masculinos) antes de presentarlos, de darles nombre. Antes de darles la oportunidad de defenderse.

Vale, bien. Bien. BIEN. Concretemos.

Pretendo escribir un librito lleno de palabras pequeñas con un nivel literario de «usar las anillas de plástico de los packs de cerveza como marcapáginas —punto de libro en catalán—» pero, eh, bien encuadernado, perfectamente encolado. Con una imagen de cubierta verdaderamente increíble, nosotras tres dibujadas mientras nos hacemos una foto en el espejo del baño del Apolo. Con una pintada hecha con rotulador blanco que diga: «Mic Fury».

Lo que se suponía que iba a ser un libro sobre la exitosa y vanguardista creación de la Liga de las Mujeres Extraordinarias —y nuestra presencia en el programa de Ana Rosa Quintana— se está convirtiendo en una increíble estupidez pseudoromántica y azucarada que gira (y que no gira) sobre el mundo del tricot. Y a mí ni siquiera me divierte tejer.

47. Buscaron en la guía telefónica la dirección del lejano oeste, pero las habían actualizado.

Canta Joe Crepúsculo que todo está bien, todo está mal si las medusas te reciben con alegría.

Pongamos las cartas sobre la mesa y empecemos a juntarlas, a removerlas, yo me voy a esconder una carta entre las piernas sin que nadie a mi alrededor se dé cuenta. Pondré tres montones de cartas boca abajo y te diré, hola lector, coge una carta del montón que quieras, mírala bien y déjala donde la has cogido. Luego, me daré la vuelta y me esconderé la carta —que tenía entre las piernas— en la mano izquierda y te preguntaré, hola lector, dónde está la carta que has cogido y señalarás un montón y pondré sobre ese montón la carta que tenía (primero entre las piernas, después en mi mano izquierda) sobre ese montón y lo haré todo muy rápido y te pediré, querido lector, que soples y te haré sentir que tu carta está subiendo y te pediré que le enseñes al público la primera carta del montón y les digas, a todos, bien alto, que sí, que esa era la carta que habías elegido. Miénteles de mi parte, hazlo por mí.

—Vamos, Elena. Reconócelo. Tú eras una groupie más de XXXX —ahí va su nombre pero llamémosle «exnovio» para abreviar. Para no explicar. Demasiado.

—Pero qué dices —pregunté sabiendo perfectamente lo que quería decir Crisis.

—Claro que sí, reconócelo. No pasa nada. Pero que sepas que eras la única de sus groupies que me caía bien. Y eran más de quince. Sólo en el barrio. Cuando se piró y se subió al tren muy al sur no sólo yo me quedé triste.

—Bueno sí. Tienes razón. Y a Leopoldina la conocí por su novio. Conocí primero a su novio y después hablé con ella.

—¿Eh?

—Nos conociste a la vez, maldita. A XXXXX y a mí. Estábamos los dos en el bar de chinos esos de Gràcia, en una de las primeras reuniones de esa gran revista literaria digital llamada a revolucionar el panorama literario de nuestra generación, donde íbamos a escribir más de treinta mil personas, ese cóctel molotov de jóvenes aspirantes a escritores y crítica literaria, sí, ese blog que cinco meses después de su lanzamiento dejó de actualizarse.

—Ah.

Pero antes de eso, él y yo quedamos mucho. Quedamos muchos domingos para tomar café en el Eixample. Parecía quererte mucho, creo. Luego, no. Claro. Quedaba conmigo para tomar café y con la otra para follar. Ya entiendo. Este año el Barça ya está ganándolo todo y ni siquiera estamos en mayo.

48. Joder, no juegues conmigo. Me repito casi a cada minuto. Pero luego me hago zancadilla y me parto el pecho.

Minuto 35 de la snuff movie. Quinta hora de la fiesta. Aparece Manuel Astur en la pista de baile. Suena música de mierda. Manuel Astur se mueve despacio, len-ta-men-te, bebe dos tragos de un roncola y después vomita. Lo vomita todo. Y vuelve a empezar.

49. Por favor, sé reconocer una oportunidad.

Leopoldina y yo nos alejamos sigilosamente de Astur —¿nosotras? ¿con él? pero si no lo conocemos— y seguimos bailando en la otra punta de la sala. Los hombres se nos acercaban con la intención de hablar, con el deseo de ligar, con un querer follarnos fuerte, y nosotras los rechazábamos porque nos parecía divertido insultarles, dispararles bombas de confeti en la cara y después, cuando ya nos deshicimos de todos los hombres de la fiesta y nos vimos solas, con Manuel Astur lleno de vómito, sonriendo y con ninguna posibilidad de encontrar novio instantáneo esa noche, Manuel Astur se inquieta, se altera y adopta la actitud de «os voy a lanzar vuestra propia bomba atómica sobre vuestras cabezas».

50. (Risas de terciopelo) (?) Ya viene la locura. Despacio. Como un caracol.

Atención, pregunta de Manuel Astur.

—¿Por qué tratáis tan mal a los hombres?

Un, dos, tres, responda otra vez. Ésta es la versión femenina del nuevo drama.

—Porque ellos nos tratan, tratarán mal.

Leopoldina sí que ha sufrido pero tú, Elena, maldita sea, no has sufrido una mierda para que te comportes así, como una puta niñata loca.

[Mi explicación de borracha]

Yo sufro porque una vez vi una película danesa en versión original con subtítulos en inglés de Nikolaj Arcel y desarrollé un miedo terrible a los hombres, miedo al abandono, miedo a darlo todo por un hombre durante varios años (pongamos que unos diez) y luego quedarte sin nada, nadie te va a devolver esos diez años.

Mira, Astur. En la peli, una pareja celebra que llevan diez años juntos, típica fiesta casera y aburrida, con vino muy bueno y pocos y exclusivos canapés —de cangrejo, de hortalizas crudas, nada de mayonesa grasienta de bote— y entonces, la mujer da el típico discursito central de la fiesta, del tipo «os estoy invitando a todos a beber y cenar en mi casa así que me vais a escuchar», discurso que gira sobre su amor a su hombre, ya sabes, diez años juntos, te quiero como el primer día, y todos los asistentes a la fiesta asienten con la cabeza y sonríen y cuando ella para un segundo para coger aire y contener las lágrimas de la emoción, la aplauden y cuando parece que van a terminar de aplaudir ella dice, «bueno, y hemos decidido que vamos a tener un hijo» y entonces él, que realmente no estaba escuchando nada de lo que ella dice, se queda con la parte de «vamos a tener un hijo» y se queda pálido así que cuando todos los asistentes a la fiesta se van, dejando atrás un montón de regalos inútiles y horteras para su casa, él le suelta el típico rollo introductorio lastimero de «no sé cómo ser un buen novio para ti» coma «no soy feliz» coma «no estoy preparado para tener un hijo» y concluye con un «quiero volver a empezar de nuevo, tener la vida que siempre soñé». Y ella, con una mezcla de sentimientos de desamor y rabia —si ya da rabia que un hombre te abandone, jode el triple que lo haga justo después de haber celebrado con un montón de amigos vuestros diez años juntos— le suplica primero que no la deje y le pide a gritos después que, por favor, le devuelva los últimos diez años de su vida. Que se siente estafada, al fin y al cabo. Bueno, ya sé que todas las parejas rompen llegado un momento, sobre todo en primavera, pero esta película danesa con subtítulos en inglés de Nikolaj Arcel me afectó mucho porque el protagonista es de manual, de esos que dejan a su novia a los diez años de relación con la excusa de «quiero disfrutar de mi soledad»

51. Disfruta de este instante. Un vulgar ajuste de cuentas. Una agitada casualidad. Un disparo en la cabeza. Un asesinato equivocado.

pero a las dos semanas ya están rondándole a un viejo amor frustrado, la típica chica que conocieron de jóvenes, en el instituto o en la universidad, y a la que por hache o por be no pudieron enredar y tienen idealizada. Y claro, sale a buscarla y la encuentra porque hoy en día con Internet todos nos encontramos todo el rato —incluso cuando quieres esconderte, desaparecer para siempre, maldito Facebook— y sale a cenar con ella y ve que su chica-mujer sueño es ya una señora casi con mayúsculas, que su marido ya la ha abandonado —quizás, como el protagonista abandonó a su mujer— y que tiene una depresión de caballo y dos hijos de nueve y siete años. Entonces, después de esa cena, sólo un par de semanas después de abandonar a su mujer, se abraza por la noche a una almohada por primera vez. Sin embargo, y a pesar de su estrepitoso fracaso a la hora de recuperar el amor perdido postadolescente, el muy cabrón todavía puede llegar a tener suerte porque las mujeres que están solteras a los 35 no quieren seguir estando solteras a los 36 y siempre se irán a dormir o lo que surja a la casa del primero que les haga un poco de caso, aunque sea un gilipollas borracho, aunque ni siquiera se haya puesto una camisa limpia para salir con ellas. Esas son las mujeres a las que lleva al cine, que intentan besarlo al mínimo intento, y una lo consigue, una sí que lo consigue, y empieza a salir un poco de casualidad con una chica de treinta y seis años que parece sana y limpia y cuando él se queda mirando el infinito y ella le pregunta, ¿en qué piensas, miamor? él contesta, en lo maravillosa que eres pero en realidad está pensando en follarse a chicas más jóvenes que ella. Y entonces, claro, va un día a una expo y se lanza miraditas con una chica que está mirando un cuadro abstracto, inexplicable, y a esa chica la acompaña un rollete y no entendí muy bien cómo —te repito que era una película danesa con subtítulos en inglés— consigue el teléfono de la chica y le manda un par de sms, le manda un par de indirectas y la chica acaba en su casa y claro, se la folla, se la folla fetén, le gusta, claro que le gusta, él es un tipo que viene de diez años de relación con una mujer y ella es una chica de DIECINUEVE años con sus inquietudes por el arte, la música, la fotografía, las ganas de ver mundo y él aguanta sus tonterías y dos meses después ella se va a vivir a su casa y él le dice, le miente, le suelta eso de «nunca había sentido algo así por nadie» (risas) y ella, que todavía tiene 19 años, sigue saliendo por ahí con sus amigos, a recitales de poesía absurdos pero poéticos al fin y al cabo y no quiere que conozca a sus amigos, quizás porque en el fondo se avergüenza de salir con un viejo, quizás porque se sigue enrollando con chicos de su edad así que ÉL la sigue una noche a un recital de poesía de esos absurdos (pero poéticos al fin y al cabo, me gustaría incidir en este hecho) y se la encuentra en un rincón con un chico y la reprende como reprende un padre a una hija y ella le dice, triste, que no quiere ese tipo de relación y que sólo quiere divertirse. A la mañana siguiente ella le dice que se va a vivir a Berlín con tres amigos, que van a montar un no sé qué artístico y que le quiere un montón pero que no está preparada para tener novio. Ya ves, las chicas con sueños no quieren estar con un hombre que las frene. Y él es el tipo de hombre que dejó a su mujer para que no lo frenara pero en el fondo, lo primero que ha hecho —después de quedar con la depresiva de su amor de instituto— después de dejarla ha sido intentar enrollarse con una de forma estable. Cuando la chica de diecinueve se larga, él se queda en casa y encuentra el álbum de fotos que le regaló su mujer cuando cumplieron diez años juntos y piensa en ella, en por qué demonios la he dejado, me he equivocado, «era dulce y me quería más que a nada en el mundo». Así que llama a su exmujer y quedan, ella llega con una sonrisa, está muy guapa. Ya han pasado seis meses desde que él la abandonara y ha oído por ahí que él se había ido a vivir con otra chica y él le añade «pero ya no» y después de decirle educadamente que «lo ha echado de menos» él intenta interrumpirla con un «cometí un error» pero ella no se lo permite, añade un «estoy con alguien».

52. Estoy muy emocionado —dijo sosteniendo el rifle—. Por fin voy a dispararle.

Le reconoce que sus diez años de relación fueron un error, que ella era una chica divertida antes de estar con él «me llamaban Fun Marie», le dice en danés, y que ahora está muy feliz sin él. «Tenías razón, no estábamos bien juntos». FIN DEL CAFÉ. Así que él empieza a salir como un loco, como un viejo verde fuera de control, por discotecas, y folla con niñas de las que ni siquiera sabe el nombre, con las que ni siquiera llega a la cama —se las folla en cualquier rincón de la casa— hasta que se topa con una y le dice «tienes unos ojos muy bonitos» y ella se ríe y sigue follando y él de repente quiere, necesita, romanticismo, necesita sentir algo bonito para poder follar y se imagina con sus hijos, jugando a la videoconsola y haciéndoles cosquillas. Así que intenta volver desesperadamente con su mujer, «desesperadamente» quiere decir ir a buscarla a su casa y declararle su amor delante de su nueva pareja, delante de él y de ella promete que será un buen padre y ella le dice, ah, estoy embarazada. Así que vuelve a casa y le da un ataque de ansiedad y el protagonista de la película se vuelve muy loco y su madre es la única mujer del mundo que lo cuida en ese momento de su vida así que él la insulta. Se vuelve a casa de sus padres y se pasa el día durmiendo, viendo telebasura, esa clase de vida regada con antidepresivos.

—Estás jodidamente loca, Elena. Vamos a pedir otro roncola. Por cierto, ¿dónde está Crisis?

—Está de rodaje.

Leopoldina estaba a punto de llorar.

53. Con tanta confusión la fiesta ha terminado sin haberla disfrutado.

Leopoldina y yo nos volvemos a casa en taxi. Somos conscientes de que la noche ha sido horrible pero no tanto como para tener que llamar a un taxi para que nos rescate. Somos capaces de esperar diez minutos a que pase uno. Todo controlado. Le decimos al taxista la dirección y tratamos de aguantar todo el viaje sin hacer chistes sobre ETA, sin vomitar, nuestros dientes no dejan de castañetear.

Intento escribir un libro sobre el tricot pero no puedo. Me distraen demasiadas cosas, me aburre muchísimo tejer. Cuando me acerco a la biblioteca de Lesseps a leer un rato me encuentro con amigos que me arrastran a beber bebidas espirituosas de las que me hacen tambalear con la excusa de «tomar un café». Vale, échale Baileys.

54. Adivinar un presentimiento. Doble déjà vu.

—Leopoldina, ¿cuáles son tus verdaderos motivos para querer formar parte de la Liga de las Mujeres Extraordinarias? Cuéntalo, párrafo corto. Empieza por donde quieras.

(...) Claro, la típica amiga interesante con profesión liberal y licenciada en Humanidades por la Pompeu Fabra con premio extraordinario de fin de carrera, que se echa tu novio cuando de repente lleváis ocho años juntos, tienes el trabajo de mierda que tienes que tener —gracias a tu licenciatura por los pelos en filología hispánica— por culpa de tu estatus de clase media de mierda, por haberte mudado con él tres veces de ciudad, lo que va saliendo, ya sabes, siempre trabajé de administrativa en sitios VARIOPINTOS, aunque me parece genial que en el libro digas que trabajo de filóloga, al otro lado de la ventanilla alguien peor y, claro, hasta un año antes del apocalipsis —mi Vietnam— mi trabajo estaba más o menos bien porque gestionábamos sobre todo ayudas al alquiler y esas cosas pero justo cuando me dejó empezamos con eso de los desahucios. [PÁRRAFO CORTO, Leopoldina]

55. Maldito seas. Ya no tengo aquellos sueños de mar y nubes.

Pues eso, que ella era editora y yo, TODO LO DEL PÁRRAFO ANTERIOR, y claro, él era filólogo pero cocinero y siempre le había gustado escribir y había escrito, no sé, unas cuatro novelas y me escribía e-mails largos y tiernos que yo leía e imprimía en el trabajo, en los trabajos de mierda que siempre tenía donde él estuviera, e-mails que claro, empezaron a ser más cortos cuando apareció ella, que lo deslumbró, EDITORA y AUTOR, era como un contrato de edición y yo ahí, en medio, salgo en medio en muchas fotos, siempre me ponían en medio, no sé por qué, pero, claro, no puedes sospechar de todas las nuevas amigas de tu novio de ocho años (no tenía OCHO AÑOS, llevábamos ocho años y medio juntos, se entiende, ¿no? ¿se entiende bien?) porque acabarías en el psiquiátrico.

[Mientras escribo esta parte dramática y vulgar del libro, es Sant Jordi en Barcelona. Una de las pocas fiestas de Catalunya en la que, a pesar de Catalunya, es todo muy bonito, romántico y divertido pero no muy patriótico. Sin excesos. Lo único que sobresale de los límites de lo ordinario es que, durante el día de Sant Jordi, la gente compra libros por encima de sus posibilidades lectoras. Es decir, compran libros que NUNCA VAN A LEER. Mejor. Regalan libros que NUNCA VAN A SER LEÍDOS]

El último Sant Jordi lo paso con Leopoldina. Su madre le había regalado una rosa pero sabía que esa rosa no era válida porque no se la había regalado un chico así que no tenía miedo de no ligar. Con ese artefacto en la mano. Robamos libros en los puestos donde regalaban libros a cambio de un pequeño donativo contra el cáncer, para la lucha contra el cáncer.

—De verdad, ¿era a favor o en contra del cáncer? No me he enterado muy bien, por eso no hemos pagado ¿no?

—Así es. Hagámonos las confundidas.

Lo bueno de ser una escritora sin obra es que no tienes que «ejercer de escritora» y esperar que posibles lectores te pidan que les firmes el libro. Lo puedes pasar paseándote con tu amiga, bebiendo cervezas con tu amiga, paseándote con tu amiga, yendo la víspera a la fiesta de la QUÉ LEER y a la fiesta de EL MUNDO en el Dry Martini ese propio día.

—Elena, hemos de estar muy atentas en la fiesta de la revista QUÉ LEER para enterarnos de cuál es la contraseña para entrar en EL MUNDO.

—¿Y cómo nos vamos a enterar de la contraseña?

—No te preocupes, ya me ocupo yo.

Confía, tía.

¿Cómo eran tus Sant Jordis —nueve plurales— con tu novio escritor?

El último Sant Jordi, aquel que por fin consiguió publicar, ese, sí, lo del libro de Pynchon y todo eso, estaba convocado en Sigueleyendo para firmar ejemplares.

—Te adelanto el final de la historia, sólo se lo firmó a sus amigos—. Y yo estaba muy emocionada, tenía muchas ganas de verlo en acción, consiguiendo eso que tanto TIEMPO y esfuerzo le había costado. Pero esa tarde, cuando volvió a casa del trabajo me dijo que estaba nervioso y que no quería que viniera.

—¿Ah sí? ¿Cómo te dijo que no quería que fueras?

—Dijo, (sic) «No quiero que vengas».

—¿Qué explicación te dio?

—Explicó, (sic) «No quiero que vengas».

—¿Y qué hiciste?

—No ir. No venir. Llorar mucho.

Pues eso, cuenta Leopoldina.

—Me pasé ese Sant Jordi en casa, atendiendo llamadas y respondiendo Whatsapps de gente que me preguntaba, loca, ¿dónde estás que no estás en la FIRMA DE LIBROS DEL LIBRO DE TU NOVIO? —las mayúsculas eran cada vez más numerosas— y claro, supongo, luego entendí, que había estado firmando libros en Sigueleyendo y que después se había ido corriendo Rambla arriba a la caseta de la editorial de su amiga, la editora. Esto fue el 23 de abril... El 3 de mayo se fue con ella. Ese fue el día del descalabro total y absoluto. Y ésta es la APOCALÍPTICA CONSECUENCIA.

—¿Pongo en el libro que su editorial era Libros del Silencio?

—Claro, ponlo. Que se sepa. Qué más da, ya lo sabe todo el mundo. Y esa editorial creo que ya no existe.

—No sé si ponerlo —luego lo pienso.

56. Si supiera cómo, me arrancaría las imaginaciones para comérmelas.

y claro, a la nueva amiga de su novio la acababa de dejar su novio por otra, después de tropecientos años también — somos monógamos de corrido, de frase larga adjetivada hasta la saciedad pero claro, luego empezamos a meter puntos y aparte en los párrafos y ella llegó a casa y se encontró a su novio empaquetando todas sus cosas, ¿para ir a Ítaca, quizás? ¿Qué haces? Me voy punto, nada de bises— y se estaba mudando de casa y claro, me invitó a la mudanza, YO LE IBA A AYUDAR CON LA MUDANZA, me había apuntado al evento del Facebook y todo pero al final no fui porque la hizo un lunes y yo los lunes trabajo en mi trabajo de mierda —todos los trabajos de mierda que he tenido siempre han requerido mi presencia en lunes— pero, claro, él fue y la ayudó y menos mal que no fui porque me hubiera sentido fatal después de haber ayudado a esa chica a mudarse al piso donde un par de semanas después empezaría a vivir mi novio con ella.

Deja de llorar, por Dios. Así no hay manera de redactar los estatutos de la Liga de las Mujeres Extraordinarias, ni de llegar a Ítaca.

57. Es posible que tiempo atrás el desbarajuste emocional me impidiera ver con claridad.

ENTONCES me salto un punto, ortográfico o bobo, qué importa, me lo salto y grito. Grito, escupiendo mucho:

—Un momento, eh, menuda zorra, no hay que ir por ahí destrozando vidas.

—Es difícil comprender la gravedad de la situación. No estábamos allí. Nos faltan datos —afirma Crisis, con miedo a mirar a Leopoldina a los ojos—. A ella también se lo hicieron. ELLA debería estar tejiendo aquí con nosotras y coloreando el dibujo del cyborg.

[En el hipotético caso, claro, de que en realidad estuviéramos tejiendo y no doblando servilletas y bebiendo en La Fourmi. Yo de verdad que quería escribir un libro muy tierno y bonito sobre chicas jóvenes que tejen sin parar los sábados por la mañana en el altillo de una librería o en una pastisseria de Gràcia fundada en 1909 y que conserva su decoración intacta pero luego todo salió mal porque yo no conseguía sentarme a escribir nada porque estaba muy ocupada y la vida era muy difícil y no tenía la vida tranquila que tenía Marcel Proust para escribir esos párrafos tan largos explicando por qué no conseguía quedarse dormido. Dice Alex Gil que lo que debería hacer es escribir sin dormir hasta morir y una vez muerta esperar a la resurrección para la corrección, si fuera menester]

—Sí, podría. Su novio la dejó por otra pero, claro, en vez de consolarse tejiendo, lo hizo con el que era mi marido. Y entonces, claro, me pasé las noches comiendo helado en casa de una amiga y llorando un poco pero más helado que llanto, eh.

Y, a pesar de lo que somos ahora, no podíamos hacer de Beyoncé todo el rato en esa época.

En esa época, cuando el novio de Leopoldina la abandonó, circa mayo de 2011, el Barça lo estaba ganando todo, en el extranjero también, la Liga, la Champions League, y era muy fácil ponerse el pijama, comer helado y llorar. Sólo tenías que bajar las persianas y esconderte del sol para preguntarte a ti misma doscientas veces al día «por qué me mentiste, por qué te fuiste» para alejarte de toda esa alegría colectiva. Yo sólo me quería suicidan Fue un momento delicado de mi vida, la verdad.

58. Mierda, otro ruido, la puerta, hazte el muerto, rápido, invéntate una buena historia, no bajes la guardia, ya están aquí, sonríe.

—¿Tú no te sentirías fatal si un chico dejase a su novia por ti?

—La verdad es que me sentiría muy halagada.

Cuando Crisis Carballo conoció a V., se quedó encantada por su dentadura perfecta. Su metro noventaydos. Le conoció justo un par de horas después de que un trozo de vida —su elipsis— se acabara de marchar, después de dibujar ese cyborg capaz de soportar cualquier intensidad de desamor que nunca conseguimos terminar de colorear. Yo sabía que él se iba así que le llamé «ven, que estamos de vermut en Sant Antoni, con amigos aleatorios» qué bien, ya estás aquí. Te voy a distraer. Estos son los amigos aleatorios, te presento, bueno, no sé cómo se llaman pero éste es V., quédate con su cara. Y ella se queda con su dentadura perfecta.

A mí me gustó V. desde el minuto uno. Pero cuando le lancé mi caña de pescar, lanzamiento tímido, me confirmó la peor de mis sospechas: que tenía novia. ASÍ que me olvidé porque cada vez que te enrollas con un chico con novia, Dios mata a un gatito y una chica llora así que lo convertí en un amigo con el que tomar vermut los domingos.

—Realmente, nunca fuisteis amigos. Tú intentaste ser su amiga por si caía algo, que no es lo mismo que ser amigos — me explicó Crisis mientras vimos, visionamos y comentamos la cinta de la snuff movie en casa.

—V. existe sólo en esta película. Debería darle gracias a mis fantasmas por la pasión que pongo a la hora de recordarlo a pesar de que tengo serias intenciones de no saber nada de él hasta su muerte.

Ese domingo, Crisis estaba triste. Y yo quería hacer lo imposible por distraerla. Pero no pude porque V. cogió el micrófono:

—Es muy importante estar y sentirse enamorado. Vivir en pareja, sentirse querido. Saber que hay un camino, que los dos vamos en la misma dirección.

PUAGH. ¿Puedo saltarme esta parte? Lo de su explicación del amor, lo de ella a punto de llorar y todo eso.

Sí, claro. FFWD. Fasforguar.

Minuto 42 de la SNUFF Movie.

[Eh, te dije que mi amiga venía porque estaba triste. Tenemos que distraerla.]

Yo no entendí, no quise comprender, por qué V. quiso ser «tan amigo mío». Estuvo varias semanas dando vueltas por mi vida, sin hablar de su novia, como si Noemí fuera un tema tabú en nuestra relación de amistad, se pasó varias semanas cuidándome, del tipo, me traía frutitas del huerto de su abuelo —ciruelitas guardadas en una huevera, la huevera guardada en una bolsa de SEPHORA —¡oh! ¡no! ¡error! ¿De dónde has sacado esa bolsa? ¿Me estás recordando discretamente que tienes una novia que se compra maquillaje o simplemente se trata de un error de principiante? No se lo pregunté, no hizo falta. El tiempo me demostraría que nada era fruto de la improvisación, cuatro de cada tres acciones eran juegos mentales concebidos para su propio placer sádico—.

Pero, espera, volvamos atrás. Atiende, esta información es importante para poder entender la película.

En esa época todo era muy divertido, fue un cortejo interesante. Duró, no sé, un par de meses, con pausas. Yo iba y venía y sabía que él estaría ahí. Con Noemí, pero ahí. Nunca me la presentó, claro que no. Pero en ese momento no me parecía importante porque pensaba que era un cortejo más y claro, en ese momento no pensaba que algún día YO fuera a ser su novia y que él siguiera el cortejo (con otra mujer que, obviamente, no seré yo. «Perdón por existir», que diría Nacho Vegas).

En este caso, «Galantear» es un verbo que se ajusta mejor a las técnicas de cortejo de V. Suena más a cópula psicópata, a «procurar captarse el amor de una mujer, especialmente para seducirla» y después, dejarla tirada. Abandonó a Noemí porque era demasiado sumisa, entiendo. No sé, son suposiciones mías. En esa época no la conocía, todavía no. Ella le daba todo lo que él pedía pero, claro, una persona que pide tanto no se cansa de pedir así que al final le pidió que se fuera. ¿Cuándo se lo pidió? Un par de noches después de.

...y al final, claro, pasa lo que pasa, dormimos juntos una noche en mi casa —a pesar de que él, alimentando su fantasía sexual de viernes por la noche, me ofreció ir a la casa donde vivía con Noemí, contigo, que ESA NOCHE NO ESTABAS pero claro, me niego porque en el fondo muy en el fondo tenía un poco de decencia, bueno, no, creo que era por pereza, no, bueno, dejémoslo en decencia—, así que venimos a mi casa y todo es bastante salvaje y bonito, hermoso y destructivo hasta que a las ocho de la mañana él se levanta, se marcha sin despertarme y se va a su casa y se ducha y se va a trabajar y hasta aquí todo normal pero después de trabajar se va con SUS padres y SU novia de viaje —todo aquí es suyo—, fin de semana en la montaña y claro, TÚ, Noemí, NO SABÍAS LO QUE TE ESPERABA A LA VUELTA cuando volvisteis y él vino hablando de ardillas sonrientes y él y yo nos vimos unas horas y al día siguiente también unas horas más y él está loco no sabe que las ardillas no pueden sonreír y él y yo ¿nos vemos mañana? Mañana ya no, por favor, que tienes novia y estoy satisfecha pero también harta de todo esto, qué es esto, sólo una cosa: follarte y que después te vayas a dormir con ella.

—No te preocupes, Noemí no se entera de nada. Me ducho al llegar a casa, antes de meterme en la cama.

Y ante esta afirmación. ¿Cuál fue mi respuesta?

a) Vete a la puta mierda.

b) ¿Qué gel dices que usas?

Ninguna. No dije nada. Creo que me puse directamente a llorar. Bueno, no. Intenté llorar pero no pude, me quedé dormida. Estaba muy cansada.

Cuatro horas después, V te abraza en la cama, y te dice, bueno, ya lo sabes, que lo siente mucho pero que se ha enamorado de otra y con la otra se va y tú le preguntaste primero por todas las promesas que te había hecho y le gritaste y le pegaste después. Bien hecho. Y después, desapareció.

59. Oye, ¿todo aquello que me dijiste era cierto?

Tres meses después yo le escribí este e-mail: [vemos durante el minuto 42 de la snuff movie el pantallazo del e-mail]

Eh, V.. Que te jodan. Vale que en determinados momentos concretos yo también me he comportado como una idiota pero estoy hecha mierda, mi vida es una puta mierda ahora mismo. ¿Qué fue de todo aquello que decías que era hermosa, genial y brillante, la persona más importante con la que habías estado? ¿Me estabas mintiendo? E-mail que nunca contestó, por cierto.

Crisis salta. Se ríe. Cuando va a disparar se pone muy contenta.

—Para, espera un momento: nunca debiste confiar en un hombre que ya mentía.

—Es que eso fue justo lo que pasó: que no confié en él y no me sometí. No fui una novia sumisa. Por eso se marchó, pero haciéndome mucho daño por el pasillo, de camino a la puerta, con el cuchillo goteando sangre, apagando todas las luces.

60. Sólo me duermo con las películas que tienen calidad. Es como si al ver que la tienen, ya no me hiciera falta ver cómo terminan.

«Siempre queremos tener lo que no tenemos. Cuando estamos cómodamente en casa con el novio de turno, un viernes por la noche viendo una película-ensayo eterna de alto contenido intelectual y cinéfilo, viendo Level Five de Chris Marker nos quedamos dormidas a las once y media de la noche, por aburrimiento y desidia, y nos imaginamos en el Pepe 2 de ParaMel 72, bebiendo medianas de cerveza a un euro y pensando en hacer la cola del Apolo para bailar hasta las cinco de la mañana. Sin embargo, cuando estamos solteras bailando en el Apolo deseamos el aburrimiento y la desidia, buscamos desesperadamente un amante potencial para ver un ensayo en imágenes, como Las variaciones Marker de Isaki Lacuesta en casa».

No es cierto, eso que dices, no es cierto. Y lo sabes. A nosotras nos encanta el cine francés puro, tan puramente lento que son fotogramas. No se puede ir más allá.

Ya, lo sé. Bueno, qué más da. Volvamos a ver La Jetée en el YouTube. Veamos también El Ataque de los robots de Nebulosa-5 de Chema García Ibarra. Pero reconoce que nos gusta el drama, la exageración, las acciones retorcidas, la diversión, las carreteras inglesas que van al revés y tienen, de vez en cuando, oh, sorpresa, un letrero que dice DIVERSION. En inglés, DIVERSION significa desvío, distracción. En castellano, DIVERSION significa fun, enjoyment.

—Todavía te odio por haberme hecho tragar ayer un videoclip de ENIGMA de dos horas.

—¿Qué dices Leopoldina? ¿Te refieres a la peli de Malick que vimos en los Méliès? ¿La de To the Wonder? Pero si hasta nos echamos unas risas.

—Eso no es lo que quería Malick y lo sabes.

—La película tenía una fotografía muy bonita.

—¿Y qué? Yo cuando quiero ver buena fotografía me cojo un buen álbum de fotos y voy pasando las hojas. Una a una.

61. De cuando en cuando caes en los zigzags de tus intestinos y no puedes moverte, no puedes más vivir.

Le mando un mensaje de Facebook a Crisis.

—¿Qué haces esta noche, Crisis? ¿Vamos a la Filmoteca a ver lo que echen a las 21.30?

—No. Creo que voy a pillar un gramo, me lo merezco.

Porque después de un verano fatal que nos hizo sudar más de la cuenta, ahora tenemos que adaptarnos al ritmo del otoño, al frío, a las hojas secas, aprender a guardar las pistolas en la cartuchera, a no echar de menos el olor a napalm por las mañanas. Aceptar el otoño, cambiar al horario del invierno, asumir nuestras rutinas. Dejar que por fin cambien los papeles y la sangre empiece a salpicarnos. Aunque, Crisis Carballo y yo —las dos— sabíamos que durante el otoño, durante los preliminares de un largo y aburrido domingo por la tarde —esto no es una bonita forma de llamar al invierno, es una síntesis que roza bastante la descripción más perfecta y poética del invierno— no habría insinuaciones brillantes de luces de neón —míralas, qué bonitas son— de cerezos en flor, no habría juegos compartidos bajo el edredón.

Nos decimos. Que. El invierno será largo, duro y difícil. Pedimos tregua. Descansar, tenemos que descansar y desarrollar bien el proyecto para formar la Liga de las Mujeres Extraordinarias. Cerrar los ojos para no ver los castillos en el aire, para que salga el sol cuanto antes o, al menos, que se haga de día. En algún momento. Todo está saliendo bien, todo va a salir bien, Miranda July vendrá a la fiesta de inauguración de sede de nuestra Liga de las Mujeres Extraordinarias, todo el mundo vendrá porque estará ella, ella mola mucho, todo saldrá bien en las próximas semanas, en un futuro inmediatooh WAIT! El reloj biológico, ya tenemos una edad. Tenemos 26 y 28 años, estamos solteras, bien solteras, en «periodo de entreguerras», no tenemos a nadie —humano— que nos quiera fuerte e intensamente, no somos (pero queremos ser, a nuestra manera, claro) las prostitutas testaferras del amor de alguien y, aunque todavía no sentimos la llamada del reloj biológico de la reproducción masiva:

—oye, Leopoldina, ¿cómo sabes que ESTA AQUÍ el tic-tac-tic-tac-tic-tac del reloj biológico, cuáles son los síntomas de que ya eres una mujer-de-verdad-adulta-reproducible, que Dios te ha creado como mujer con el único objetivo de llenar tu útero de seres vivos, reproducciones perfectas, fotocopias-clones de las peores personas humanas? Muy fácil, muy sencillo. Lo notas porque llega un momento en el que ya no follas por placer, por borrachera, por diversión, por correrte intensamente: sólo follas —pensando que haces el amor— para que te fecunden. Es decir, cuando el hombre eyacula ya no lo celebras, ya no piensas «qué bien lo he hecho» sino que cruzas los dedos y cierras los ojos y le pides un deseo a la eyaculación fugaz para que AL MENOS UN ESPERMATOZOIDE acierte, haga diana, tres, dos, uno, TEST DE EMBARAZO. Y antes, cuando te rozan, te manosean, te chupan, te muerden las tetas, no sientes excitación sexual sino que piensas en amamantar a un bebé. Ah, y mientras todo eso pasa por tu cabeza, todas las guarradas que comes y que siempre comiste (sin notarlo) se instalan en tus caderas, en tus rodillas, en tus tobillos. Sí, ¿a que nunca habías pensado que se te pueden engordar las rodillas? Pues eso pasa, sí, a todas las mujeres, a partir de los 32 años aproximadamente. Es la primera señal de la tragedia, la señal que llega cuando ya has ignorado todos los avisos.

—Seremos las típicas madres que le peguen una paliza a los niños de tres años que molesten a nuestros retoños en el parque, lo sé.

Crisis y yo necesitamos a un hombre a nuestro lado, al lado o conectado —lucecita verde, chat de GMAIL— que nos envíe mensajes a la una y media de la madrugada, a las tres cuarenta y cinco de la mañana, que nos llame a las cinco y media (y que, a ser posible, encuentre nuestro teléfono apagado, nos encanta crear este tipo de incertidumbre, aprendimos la teoría del principio de incertidumbre de Heisenberg, esa que dice algo así como que «nada se puede predecir con exactitud, siempre queda un margen de incertidumbre en el conocimiento humano» —y por extensión, de la mujer—), que esté pendiente de nosotras y de nuestra felicidad caprichosa e inmediata en todo momento inciso> habla Crisis Carballo: sí, está claro que el Whatsapp lo tuvo que inventar una mujer porque los sms se le quedaban cortos. Esa noche le mandé trece sms seguidos. Claro, no existía el Whatsapp, tenía muchísimas cosas que decirle, que reprocharle, que escupirle a la cara (y sobre su tumba) y pagué todos y cada uno de esos sms, a quince céntimos más IVA la unidad. Y me dijo que estaba loca. Hablo: ¿loca? ¿por trece sms?

en su justa medida porque es complicado —harto— encontrar un hombre que pueda cuidarnos y protegernos y taparnos con un paraguas —del sol, de la lluvia— sin demasiadas acrobacias respetando nuestros tiempos (me apeteces, ahora sí, ahora no) y nuestros espacios (ven a verme, lárgate de mi casa) y nuestra dramática falta de instinto maternal. Yo, por mi parte, había tenido dos o tres novios, todos unos colgados, en la última temporada primavera/verano y para tenerlos había tenido que provocar dos divorcios exprés, cuatro mudanzas de punta a punta de Barcelona y un ataque al corazón de media exsuegra catalana. Crisis Carballo era más lista que yo porque, al ser un par de años mayor, no sólo sabía sino que había asumido (incluso) que a los treinta años los hombres eran peligrosamente peligrosos y así como un día te hablaban del amor eterno —con su novia, claro, con la mujer con la que convive y comparte lecho aunque no sexo— pero dos días después la abandonaban por CUALQUIER COSA que se mueva un poco y más tarde tienen un hijo con la primera mujer que sangre óvulos muertos en su cama, dejándonos a todas —a la amante, a la novia, a la mujer— aplaudiendo. «Bravo, un diez de Nadia Comãneci te aplaudimos por tu excelente, acrobática e inesperada forma de rompernos el corazón». Y, por favor, no nos miréis mientras lloramos porque nos ponemos bastante feas.

62. Te hablo de lo que ahora mismo veo: Tiene la edad justa para ser legal y no sé hacia dónde me dirijo.

Así que cuando Crisis Carballo me habló de —M.— ese tierno inocente imberbe con sus recién cumplidos 18 años (un niño postolímpico, con muchas creces, pero todo legal, eh) que quería ser actor de cine pero en realidad sólo lo contrataban para hacer anuncios de mierda, de yogures, de champús, de productos de limpieza en general, además, no tenía ni idea de quiénes eran o habían sido Buñuel, Berlanga o Vigalondo, con el pelo muy limpio y poco-o-nada acariciado durante actos amatorios en concreto y sexuales en general que había conocido en una furgoneta (!) un par de semanas antes, me puse muy contenta.

Crisis Carballo lo conoció a —M.— en una furgoneta. Claro, ¿dónde sino lo iba a conocer? No podía haberlo conocido en un concierto, en un muro de Facebook, fumando en la puerta de un bar de mierda, tenía que conocerlo en un espacio reducido, claustrofóbico, como el espacio trasero de una furgoneta. ¿Qué hacían en esa furgoneta? Enamorarse. Enamorarse de verdad: de una forma brillantemente estúpida, suicida, loca. A los locos les pasan cosas locas así que Crisis Carballo y —M.— decidieron volverse locos el uno por el otro.

Entonces, yo me reenganché. Por causalidad, sin querer-queriendo, por qué, por qué no, no tenía nada mejor que hacer. No tenía ningún sitio donde sentarme, donde quedarme de pie. Nada donde poner mis manos, realmente no tenía nada que decir.

* * *

63. La música registra la totalidad de las emociones físicas. Sirve como medio de comunicación entre cuerpos. De enlace entre dimensiones.

Cogemos a —M.— de la mano, tenía dos manos, una para cada una —era ambidiestro— y lo llevamos, lo trajimos, lo trajinamos, —nos subimos y le bajamos— lo subimos y lo bajamos a TODOS los sótanos de Barcelona, en el sentido literal y figurado. Lo llevamos a los sitios más oscuros, a los sitios más decadentes, a los bares más sórdidos (lo que más nos gustaba era llevarlo al Bar Pontevedra del Raval y emborracharlo con piña colada mientras le hacíamos bailar estúpidas canciones de ritmos caribeños) y después le besábamos, le tocábamos, lo manejábamos a nuestro antojo y después le comprábamos un helado de chocolate como recompensa. Sólo a los niños les gusta el helado de chocolate, no son intrépidos kamikazes a la hora de elegir el sabor de un helado. Mientras tanto, los hombres de 30 años, barba poblada y helado de wasabi, nos consideraban unas misóginas pero al revés (mujeres vs. raza masculina, unas SANIGOSIM, unas psicópatas armadas con kalashnikov que, con un asco intuitivo permanente, nos defendíamos a tiros de cualquier agresión masculina, real o imaginaria, directa o indirecta) pero, claro, —M.— no tenía treinta años, tenía un poquito más de la mitad, le faltaba experiencia a la hora de lidiar con unas neuróticas como nosotras, así que lo amábamos porque ante él nos podíamos comportar con soltura como resabiadas cuarentonas que lo saben todo, que lo han visto todo, que lo han hecho todo y varias veces y hablarle con soltura de 2666 —como si nos lo hubiéramos leído entero, del tirón, tres veces, como si fuera mentira que sólo me gustasen los cuentos de Bolaño y cuando se ponía loco a lo 2666 lo quisiera matar muy fuerte— hablarle de Roberto Bolaño, —lamentarnos porque la humanidad le deberá siempre un hígado a Roberto Bolaño, maldita sea— mientras —M.— fumaba y tosía, tosía tosía y fumaba y besaba y sonreía, sonreía mucho —nuestro —M.— era un prefumador social, hablaba, todavía no sabía tragar el humo— nos escuchaba (con atención, sin interrumpir, cómo iba a interrumpir, no tenía nada que añadir,

64. Flirteaban con seriedad animal. Se curioseaban.

de su boca sólo le salían besos, babas y frases que no decían nada) y bebía las cervezas que le pagábamos y volvía en taxi —ahorrábamos en tiempo gastando mucho dinero— a casa de su madre a las doce y media de la noche porque su madre le pedía, no ya por favor, sino por piedad, vuelve pronto a casa, con quién andas, —M.— «tus amigos dicen que ya no sales con ellos», que volviera a las once y cuando no nos cogía el móvil, marcábamos el 93 y le preguntábamos a su madre por él, entonces su madre empezó a sospechar de que se duchara siempre al llegar a casa así que empezó a decirle, a pedirle, a rogarle, a exigirle —a M.— que volviera a las diez menos cuarto, y nosotras empezamos a marcar con más fuerza el 93 cada vez que —M.— no nos cogía o tenía apagado el teléfono que empezaba por el número 6.

mandar mensajes, esperar a que te contesten, eso es muy fácil: la valentía del amor se mide en cuántas veces eres capaz de llamar al teléfono fijo de la casa de sus padres. PD. Los Whatsapp a partir de las tres de la mañana no deberían ser gratuitos, deberían costar más de cinco euros. La unidad.

Y claro, aquella noche llamamos muchas veces —ochenta y tres veces, según consta en el informe policial— pero claro, Sr. Juez, no habríamos tenido que llamar ochenta y tres veces si —M.— hubiera cogido el teléfono a la primera, segunda o tercera vez, claro, le llamamos, sin parar, al teléfono fijo, al teléfono móvil, al teléfono fijo, al teléfono móvil, tres veces por minuto, —a veces comunicaba y nos reíamos porque llamábamos a la vez y pensábamos que podrían estallar las líneas durante cuatro horas —de una a cinco, de la madrugada, claro, las llamadas más vergonzosas se hacen siempre por la noche— y claro, nos gritó llorando que éramos unas [insulto magnificador] psicópatas y nosotras le dijimos, sonriendo, claro, que sí, todo encaja, escucha, la teoría, el principio de la relación neurótico-psicópata: psicópata con psicópata no encaja, neurótica con neurótico, tampoco; puede que nosotras seamos unas psicópatas pero queremos ser las prostitutas testaferras de tu amor, queremos que tú seas nuestro pequeño amor, nuestro neurótico, nuestro eterno no, somos unas neuróticas y tú eres nuestro psicópata, —M.— escucha, M., un momento, M., ¿por qué nos has borrado del Facebook? ¿Por qué, M.? Háblanos, M.. Dinos algo, M.

65. No es miedo, pero cuidado, los lobos tarareando se entienden.

A mí no me costó mucho superar el tema —M.—, suerte que la justicia en este país es muy larga, lenta e insegura así que es improbable que vayamos a la cárcel. En cambio, a Crisis le costó muchísimo intentar, querer, superar el tema —M.—. Seguía enamorada, enamorada de verdad. De forma suicida y loca como al principio sólo que al principio se volvieron locos el uno por el otro y ahora, cada uno por su cuenta. Crisis y yo tuvimos que tomar muchísima tarta de queso e infinitas copas de vino blanco para que pudiera difuminar el dolor, para empezar a pensar que sí, que:

—Quizás, el combo neurótica y psicópata sí que funciona pero —M.— no dejaba de ser un psicópata, un psicópata cualquiera, especial, inigualable, irrepetible, insufrible, capaz de marcarte de forma personalizada y duradera.

—¿Cuánto crees que me va a durar esta mierda? —preguntó Crisis con mermelada de fresa en la boca.

—No lo sé, un par de semanas, espero.

—Calculo un par de meses.

—No.

—Los cerebros de los psicópatas adultos o semiadultos como —M.— presentan electroencefalogramas con elementos similares a los de un joven emperador de seis años y medio, un aprendiz de Napoleón, un, aquí estoy YO. Los psicópatas gustan de exaltar su propia personalidad, de ser excesivamente autocomplacientes, sienten satisfacción infinita al contemplarse en su espejo imaginario —negando la realidad—, tanta floritura de grupos adjetivales para decir que son unos imbéciles malvados.

—Sí, es cierto —asintió Crisis con mermelada _la misma mermelada_ de fresa en la boca—. Yo no quería llamarle. Pero le llamamos ochenta veces porque él nos provocó.

—Sí, él es el culpable. Está muerto y ya no sonríe.

En realidad sólo queríamos follarnos a —M.— y en ningún momento estuvimos enamoradas de él. Crisis me pidió perdón, me dijo que tenía que adaptarse a sus 28 años, dejarse de chorradas, necesitaba adaptarse al ritmo del otoño, adaptarse al frío y todo eso. Coger sus lanas y ponerse a tejer y es que Crisis ya sabía tejer. Y V. volvió a escribirme otro e-mail. Decía «te quiero». ¿Qué más sabría decirme?

66. Nos incineraron como a las malas hierbas. Resurgimos como el Fénix, sin inconvenientes.

Leopoldina Roble siguió los consejos para convertirse en una mujer que respondiera a los principios básicos de antifeminismo de la sociedad y después le pidió a San Antonio un nuevo novio. Adelgazó unos quince kilos y le hizo creer a la gente que era por la dieta Dunkan y no porque se hubiera pasado los últimos dieciocho meses alimentándose a base de alcohol y antidepresivos para intentar superar que su novio se largara con otra.

Sin embargo, le faltaba rodaje para con el amor. Nueve años sin ligar, había perdido toda la práctica y se moría de ganas de irse a la cama con el primer gilipollas que le tirara los trastos.

—¿¡Pero no le besaste!?

—Si quisiera besarme ya me habría besado él, ¿no?

—Mal, Leopoldina, mal.

67. El maniquí fue denunciado por corretear en horas de trabajo.

Crisis hizo del trabajo sus alas de cera, se centró en él. Empezó a trabajar gratis en rodajes de cine porque ya estaba ganando mucho dinero con editoriales de moda y buscaba dignidad. Dormía dos horas y luego rodaba durante dos días y se estaba volviendo loca y se inventaba problemas paralelos a nuestra realidad.

Leopoldina encontró la ira, decidió que, en caso de que coincidieran en las mismas coordenadas geográficas su exnovio, el imbécil malvado, con su nueva novia, habría un Dios es Cristo de categoría, con lanzamiento de copa (no contenido de la copa sino COPA) a la cara de rata de su nueva novia.

[Y ahora retrocedamos unas semanas hasta el día que descubrimos el tricot. Retroceder es algo muy frecuente en las novelas y en los coches que hacen maniobras]

Entonces a Consu, que regentaba una librería en Gràcia, en la calle Milà i Fontanals, Pequod Llibres, se le ocurrió que Leopoldina y yo podríamos empezar a tejer. Lo decidió en otoño, poco antes de que llegara el invierno. «Os compraré tres ovillos de lana a cada una —elegid el color— y un par de agujas del diez —las más gordas— y os enseñaré el punto bobo y el punto del revés y os enseñaré a tejer largas bufandas infinitas y eternas sobre las que podáis depositar toda vuestra ira, vuestra rabia, vuestra ansiedad, así, moveréis los hilos de las lanas, de vuestras vidas, os empezaréis a sentir mejor poco a poco. Será como en el cuento de "Casa tomada" de Cortázar, donde Irene es una chica nacida para no molestar a nadie que se pasaba el día tejiendo en el sofá de su dormitorio. Ya Cortázar pensaba que las mujeres tejían cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Vosotras empezaréis a tejer para poder dejar de preocuparos por las cosas, para dejar de hacer daño».

—Vale, pero que la cara rata editora no se apunte al taller de tejer —exigió Leopoldina.

—Crisis, aunque ya sepas tejer podrías apuntarte al taller.

—No. No tengo tiempo.

Decálogo de cinco puntos para entrar en

LAS TEJEDORAS DEL METAL

—mayúsculas a gogó—

Saber hacer el punto bobo con los ojos cerrados.

Poder tejer fuego sin guantes.

Hacer pompones. De colores.

Ser difusas, irónicas e iconoclastas. 24/7.

No perder el tiempo contando puntos.

68. Esta noche he dormido ocho horas seguidas.

Aprender a tejer es lo más cerca que he estado de engancharme a la heroína. Tejer me interesa ahora mismo tanto como comer, beber o escribir. Me está sentando bastante bien. Todo va a salir bien a partir de ahora y aprovecharemos todo este tema de las lanas para construir una especie de reformatorio emocional. Vamos a leer mucho, vamos a invertir todo el tiempo que invertíamos en problematizar realidades inventadas en intentar entender, sin comprender, y traducir al castellano Finnegans Wake.

Lo mejor de ponernos a tejer en el altillo de la librería Pequod es que no nos podía ver ningún extraño. Allí arriba estábamos escondidas de la realidad de la calle, como costureras viejas, huidas de todo, y nadie podía pensar improperios poco elegantes sobre nuestra actitud, nadie podía vernos rodeadas de lanas, galletas y bolsitas de té, peligrosamente armadas con agujas en las manos y pensar después que éramos una secta feminazi con turbias ambiciones porque no se nos podía ver a través del cristal como a las pijas de Duduá que se ponen a tejer ruidosamente en unos bajos del carrer Diluvi pidiendo a gritos que alguien las insulte con fuerza. Ante todo, chicas, dignidad. Además, muchas veces fumábamos cigarrillos mentolados.

Durante un tiempo nuestra única obsesión fue tejer, tejer como locas. Como si hubiéramos perdido completamente la cabeza. Esperábamos las colas de las tiendas de lanas con muchísima ilusión. Soportábamos el absurdo trámite de comprar lanas con resignación. No era llegar, elegir y pagar. No. Era llegar, preguntar quién era la última, situarse mentalmente detrás de esa persona. Mirar, revisar la tienda de arriba-abajo, norte-sur. Mientras las señoras resolvían dudas sobre patrones inexplicables. Pagar, marcharse.

TERCER MOVIMIENTO (LENTO):

PROBLEMAS PARA ENCONTRAR

NUEVOS NOVIOS

69. Las expectativas son demasiado altas de satisfacer. Soltería o periodo de entreguerras.

Consistió en un breve periodo de tiempo durante el que me sumergí en la niebla persiguiendo un nuevo NO que consiguiera distraerme, durante el que hablé con un indeterminado número de chicos u hombres jóvenes. La mitad eran guapos, cuatro de cada tres eran feos y estaban mal de la cabeza. Con ellos hablamos de música, de libros, de películas de follar. Con los que nos besamos (o no) y luego nos pidieron que nos quedáramos a dormir o nos dejaron en la calle con el dinero justo para coger un taxi de vuelta a casa, al calor del hogar de la Liga de las Mujeres Extraordinarias. Y repetir, a gritos. «Todo lo que sé del amor / me lo ha enseñado mi desgastado dedo corazón». Somos conscientes de que nuestras relaciones con los nuevos novios tienen un 99,997% de posibilidades de salir mal y somos incapaces de actuar racionalmente para evitarlo. Será mejor así.

70. A veces no es fácil satisfacerte, pero tienes paciencia. Estás ahí. En el cruce. Esperando una señal. Buscando en el horizonte desnudo.

Crisis quería enamorarse pero desconfiaba mucho de los desconocidos y pasaba demasiado tiempo mirando el dibujo del cyborg gris sin color. No quería conocer a nadie nuevo, no se atrevía, le daban mucha pereza todos esos preliminares absurdos de «ah, de dónde eres», tener que retener nueva información sobre una persona, qué pérdida de tiempo. Crisis en el fondo quería volver con su exnovio de toda la vida porque él la entendía y le permitía todos sus dramas pero sabía que tenía que ser fuerte ante las crisis de nostalgia y así era.

Crisis Carballo sólo quería enamorarse. Quería estar programada para enamorarse pero siempre pasaba algo, siempre surgía un pequeño accidente en los planes y FRACASABA «creo que he encontrado al hombre de mi vida y esta vez va en serio» y luego, mandaba todo a la mierda, explosión. Radioactiva. En cambio, Leopoldina era menos exigente. Quería un novio, aunque fuera gay. Leopoldina quería estar allí donde el amor estuviera atado, bien atado con correas, amenazado con un «como te muevas, te rajo» para poder darse besos con lengua, con la boca grande y revolcarse sin parar sobre la persona que ama como si estuviera intentando apagar un incendio.

En el fondo, no nos costaba tanto encontrar nuevos novios, siempre con el adjetivo calificativo «instantáneos». Lo que nos costaba, lo que nos dejaba agotadas y nos quitaba las ganas de vivir era mantenerlos. Siempre pasaba algo. Cuando por fin parecía que por fin aparecía un chico que por fin parecía simpático, que nos podría permitir reproducir cualquier cosa con nuestro cuerpo, recrear la felicidad de pareja imaginaria en nuestra cabeza, nos sentíamos tan agradecidas como sumidas en una confusión. Y entonces lo rompíamos todo, somos expertas en destruir cosas bonitas

71. Qué pasaría si... Si sólo... y Como esto siga así... Siempre preocupado por la última.

y eso es, eso es lo que tengo, miedo de la belleza, miedo de mi capacidad de destruir cosas bonitas, ver cómo lo hermoso me supera y sentir que soy incapaz de afrontarlo. Empiezo una relación nueva cada año, cada dos años, cada tres años —cada vez me duran menos—, y al principio, siempre tengo miedo, miedo de pasar mucho tiempo juntos, miedo de pasar poco tiempo juntos, si me hablan de maternidad siento miedo a ser madre, si no me hablan de paternidad, tengo miedo de no ser madre nunca, si son fieles, tengo miedo de no serlo yo, si yo soy fiel, tengo miedo de sus aventuras (que siempre calificará de imaginarias pero luego, no), tengo miedo a dejar marchar al hombre de mi vida, miedo a ser demasiado amiga de mi exnovio las tardes que duermo con mi nuevo novio, tengo miedo de pensar demasiado en él cuando hago el amor con mi nuevo novio, tengo miedo de perder a mi nuevo novio por culpa del idiota de mi exnovio, tengo miedo a convivir, miedo a dormir sola todas las noches, miedo a esperar, miedo a tenerlo todo ya, miedo a la relación estable, a la pérdida del romanticismo, miedo a perder el interés sexual, a tener el corazón en un lado y la cabeza (¡SIEMPRE!) en otra parte, miedo a gastar rápidamente los ochenta y cinco cartuchos, los trescientos cartuchos, los veintidós cartuchos de sexo con una persona, miedo al éxito, miedo al fracaso, miedo a la separación, a estar juntos, miedo de ese terrible momento en el que, tras una separación, la persona amada ya no está con nosotros, miedo a terminar, miedo a empezar, miedo a hablar treinta y cinco veces al día, a hablar sólo dos, miedo de que no me cojan el teléfono, a convertirse en viejos desconocidos, miedo a tener el corazón roto, miedo a mostrar lo enamorada que estoy, miedo a parecer feliz, miedo a estar triste, miedo a mostrar los sentimientos, miedo a ser sumisa, miedo a parecer una loca, sí, ese tipo de loca de la que tanto odio que hablen las demás.

72. Siempre que nos vemos me robas un tiempo precioso que podría dedicar a la bebida.

Cosquillas en las rodillas. Todos los chicos tienen cosquillas en las rodillas. Y nosotras siempre las encontrábamos. A la segunda o tercera semana después de la primera cópula analizábamos todo. Intentábamos distinguir entre la estúpida retórica bla,bla,bla, fin de quien no nos quería querer y las explicaciones incoherentes y expresadas con muchísima dificultad de quien podía llegar a querernos demasiado. Como estúpidas princesas que se niegan a llevar gafas por coquetería, vivíamos a tientas, ciegas y nos encariñábamos demasiado rápido del mismo error, del eterno NO. Nuestro corazón era demasiado sensible.

Perfecto. Éste es el momento de la sinceridad, de la síntesis, de la verdad sin mentiras. Honestidad Brutal y punto. Queríamos formar parte de la Liga de las Mujeres Extraordinarias y de las Tejedoras del Metal a la vez. Todas las mayúsculas de estas dos nomenclaturas son necesarias. Mira que el castellano no requiere de mayúsculas en este tipo de sintagmas nominales, pero nosotras sí. Las necesitábamos. Sin embargo, bueno. Las Tejedoras del Metal lo podríamos escribir con minúsculas sin ningún problema. Porque. Realmente, no sabíamos tejer. Es decir, sabíamos mover los hilos, intercambiar libros, fumar cigarrillos mentolados sin toser, podíamos comer palmeras de chocolate mientras tricotábamos —esto es como saber caminar y beber de una lata de cerveza a la vez, es un arte que se adquiere con la práctica, con mucha práctica pero, realmente, no existe un nivel superior. Existe un nivel «más rápido», un «correr mientras se bebe cerveza» pero ¿quién quiere correr?, ¿quién quiere hacer deporte?

¿Para qué demonios querríamos nosotras saber leer patrones?

Ya nos llega con saber hacer el punto puño. Es decir, podemos enlazar las lanas «así, de aquella manera» y que quede más o menos bien y luego decir que es una bufanda. No necesitamos nada más.

—Mi madre me prometió que esta Navidad me enseñaría a leer patrones —nos dijo un día Consu, nuestra guía del tricot. La única persona del club de las Tejedoras del Metal que demostraba cordura y que velaba por nuestra seguridad: que no nos claváramos las agujas, que no intentáramos ahorcarnos con las lanas. Siempre y cuando estuviéramos en Pequod. Fuera no podía controlarnos. Más rápido.

73. Y sí, regresé a casa con varios moratones, rascadas, chichones, y los pantalones ensangrentados. Pero muy feliz.

—¿Qué tal te lo pasaste anoche, Leopoldina?

—Pues bien, todo bien hasta que salí del Apolo e iba a esperar el N6 en Paral·lel para volver a Gràcia, llegué a la marquesina y había un tipo que me dijo «el N6 acaba de pasar» y pensé, bueno, cogeré el NO entonces y él me dijo «puedes coger el NO» claro, pensé, qué bien, entonces llegó el autobús y me subí y me senté delante del todo, donde los asientos para cuatro personas, reservados para personas que «de verdad lo necesiten», tiernos ancianitos, mujeres embarazadas, chicas que salimos del Apolo completamente partidas por la mitad, entonces me senté y treinta segundos después el chico de la marquesina me atacó, se me tiró encima, intentó besarme o vomitarme, no sé muy bien, espero que lo primero y le reproché su actitud, le insulté, vamos, qué haces, y me explicó que su novia le acababa de dejar hacía un par de semanas y que estaba un poco desorientado y entonces llegamos a mi parada y se bajó conmigo y estuvimos sentados en un banco, un buen rato, y pasé de mujer atacada a terapeuta barata, gratis, le estuve explicando todo eso de que el amor es mentira y que no podía ir por ahí intentando violar a chicas, que así no se encuentra un nuevo amor.

—Ah, ¿entonces? ¿Cómo se encuentra? —pregunta Crisis, riéndose, consciente de que su pregunta no tenía una respuesta que no fuera un chiste sin gracia. Tu historia reafirma mi creencia de que nadie conseguirá nunca bajar nuestras bragas de hierro, nadie que no lo haya hecho antes, ya me entiendes.

74. ¿Esta noche? Me gustaría que la pasásemos juntos pero, ya sabes, las voces no dejan de darme órdenes.

Los viernes por la noche siempre busco novios potenciales para mí y para mis amigas. Y nunca los encuentro. Quiero ser como Miranda July, que invierte más tiempo en poner en contacto a través de Internet a personas solitarias y con talento entre sí que en escribir libros o guiones. Sin embargo, no siempre me sale bien. No sé dónde demonios se esconden todos esos hombres que SÍ que aparecen, ronroneando, en cuanto te echas un novio guapo y simpático. En los conciertos de Tarántula, desde luego, no se esconden. Atención, escucha: guitarra, guitarra, batería, batería. «Empresarios y secretas / Empresarios y secretas / Empresarios y secretas / Empresarios y secretas». Maldita sea. Será mejor que ponga a mis amigas a hacer fotos, canciones, dibujos, incluso películas y dejemos de perder el tiempo en intentar ligar. Sí.

75. Los vagones del metro vacíos. Tres lobos desorientados. Paseando sin apetito. Viajeros espirituales. Me desmoroné sobre las rodillas.

Crisis Carballo se despertó el sábado por la mañana nerviosa, muy nerviosa. Otra vez nerviosa. Así que cogió sus agujas (del cinco) y la bufanda a medias, la que tejía siempre y sólo cuando estaba triste y se fue a pegarle unas puntadas. Cogió el metro en Joanic línea amarilla y cruzó toda Barcelona hasta el Forum. Decidió que iba a pasar ese sábado entretenida con las lanas. Crisis mostraba una destreza impecable a la hora de tejer, agujas yendo y viniendo controlando su tristeza, frenándola.

76. Amor usado mal.

Pues como siempre, al final mal. Cuenta Leopoldina su último desamor. No fuimos al cine porque dijo que le ponían nervioso las multitudes, como si hoy en día fueran miles de personas al cine (risas). Ah, y también porque pensaba que era una cita y se asustó. Me dijo que no quería ser mi novio. Y yo le insulté. Y después se puso a llorar y, claro, le tuve que consolar y decirle que sí, que su novia y él estaban hechos el uno para el otro y que volverían a estar juntos pronto. Así que se vino a mi casa a cenar sushi (elpagósusushiyopaguéelmío) y ver pelis en el sofá. Se quedó ultradormido en la primera y yo en la segunda peli ya me desmaquillé y me puse el pijama-feo-pero-cómodo. Se fue a su casa en cuanto abrió el metro. Si no fuera porque no friega los platos que mancha sería el amigo más guay que he tenido en mucho tiempo.

77. Mi amor es Wi-Fi, puedes encontrarlo gratis en cualquier cafetería.

Y aquí estamos. Robando la wifi en el McDonald's, sin consumir siquiera. Yo no tenía tarifa de datos en mi móvil, no tenía Whatsapp pero tenía sentimientos. Le había enviado un e-mail muy importante a V. y estaba esperando una respuesta. Le había pedido, entre varios insultos, que por favor me dijera si me quería y para qué, pero que me lo dijera en más de una frase porque él siempre me decía que sí que me quería pero luego, no. Bueno. Qué más da lo que estuviera esperando. Estaba con Leopoldina en el McDonald's. Lo importante es que estamos rodeadas de hombres que ya eran padres que tenían hijos inquietos. Una situación de belleza y atrocidad. Niños suicidas, hijos ideales que murmuran, nuestros oídos recogen frases incoherentes y aquí estamos, inseguras en el McDonald's, esperando a que se descargue todo lo más rápido posible, que la respuesta sea (siempre) sí pero la respuesta es inexistente. Veo en mi cabeza al chico que no me ha contestado. Veo sus ojos, veo su boca y escucho su voz como oigo el tintineo —tin tin tin— de una lámpara de araña de cien años de antigüedad que cuelga de un techo demasiado alto e inaccesible. Veo cómo me rompe el alma.

Pero me da igual, puedo esperar y esperaré, si eso es lo que él quiere. Pero ahora tengo hambre y comeré.

78. Pretendía asesinarme pero luego al final sólo eran imaginaciones mías.

Y yo estaba muy borracha. Cómo odiaban los porteros del Sidecar que nos sentáramos en la terraza a beber latas de cerveza compradas en la calle. Esas cervezas ya me habían hecho efecto. Últimamente me enfado mucho cuando bebo. ¿Sólo últimamente? Yo me he enfadado desde siempre. Crisis me sentó en la terraza y me dijo que una cerveza más y estaría simpática y tranquila el resto de la noche. O no. Así que vomité en una esquina de la plaza Real y me dije que estaba muy feliz de estar borracha.

79. Siempre hay lugar en las calles para un perro inquieto. Díscolo.

Esas cuatro mesitas situadas estratégicamente en una esquina de la plaza Real era un lugar perfecto para sentarse a las diez de la noche y contemplar los primeros minutos de la noche. Definir las estrategias. Y cuando traíamos comida del McDonald's de las Ramblas se comportaban como críos de tres años berreando en un salón lleno de invitados adultos recién llegados. Y nosotras, claro, les odiábamos a ellos. Muchísimo.

—Oye, Crisis. Cuando Andrés Calamaro cantaba en Alta suciedad eso de «Te vi quemando el pasaporte con rabia / en la fuente de la plaza Real», ¿crees que hablaba de la plaza Real de Barcelona?

—No sé, pero también lo había pensado. Pero cuando dice «entre fuegos artificiales pobres de pueblo», la teoría se hunde. Aunque luego estén las palomas que nos ven pasar.

80. Joder, claro que me asusta. Rezo por que no deje de hacerlo.

La sala Sidecar es como un autobús sin ventilación con ventanillas de ladrillo. Y con la misma acústica que unos auriculares comprados en los chinos. Pero con los años nuestra tolerancia a la decadencia era cada vez mayor. Y era muy fácil y rápido pedir cervezas en esa sala. Empezamos a bailar. A la segunda canción.

[ruido de conciertos, de vasos de cristal rompiéndose,

música enlatada. Sonrisas forzadas. Ganas de ligar]

Cuatro horas y media después me choqué (bien) con David. No sé si se llamaba David, llamémosle David. Existe un 55% de posibilidades de que se llamase David. Y un 44% de que se llamara Pablo. No hablamos mucho porque de qué íbamos a hablar, si mi cara le parecía interesante y yo no tenía nada mejor que hacer, ya lo tenía enganchado a mi boca e intentándome meter mano por encima de la camiseta. Ay, aficionado.

81. Sí, sí, por supuesto. Soy yo de pleno subidón —dijo instantes antes de descalabrarse escaleras abajo.

Me lo llevé a casa en taxi pero, al llegar al portal le pedí la cartera para poder pagar. Lo vi muy borracho e inofensivo así que le dejé una buena y discreta propina al taxista mientras él se encendía un cigarro en mi portal.

[Ascensor. Tres pisos. Sin conversación.

Risas forzadas. ¿Cómo te llamabas?]

En cuanto abrí la puerta de mi casa se despertó de la borrachera. De golpe. Como un recién operado que se despierta de la anestesia pero sin los extraños minutos de desconcierto, directamente con toda la energía y sorpresa del dolor de las rajas que le ha dejado el bisturí en la piel.

[Vamos a mi habitación. Creo que mi compañera de piso está durmiendo. ¡Sush!]

82. Está bien —le dije para conseguir que parara.

Minutos después. No era capaz de quitármelo de encima, de dentro. Era como si ¿David? no pudiera salir de mí, de mis agujeros. Tenía miedo de que estuviera loco y me reprendí a mí misma por haberle considerado un pardillo. Finalmente, soltó el chorro y paró. Y me sonrió.

Apagué las luces y le dejé dormir en mi cama, a mi lado, porque ahora que estaba tranquilo no parecía peligroso. Me quedé dormida con el sonido de sus ronquidos, qué lullaby. Estaba agotada. Me había dejado agotada. Me recosté hacia la pared y vi que mi almohada estaba llena de babas.

83. Tendría que haberme quedado en la cama. Dejarlo en una forma abstracta de amor. Pero tengo emociones, no cerebro. Ahora ya está.

Me desperté y ¿David? no estaba. Me había dejado apuntado en una libreta que tenía sobre la mesa su teléfono y unas palabras que parecían decir «me lo he pasado genial, mándame un Whatsapp». No tengo Whatsapp. Y bueno, había estado bastante bien (no me había destrozado la casa ni me había hecho sangrar, ahora comprobaré que no me ha robado nada) pero claro, yo sólo quería sacarle jugo a ese chico durante unos minutos —que al final fueron horas, en el fondo dormir sola después de follar es un asco— para aferrarme a ellos durante el resto del fin de semana y después, el domingo por la noche, lanzar su recuerdo tan lejos como pudiera. Y empezar bien la semana.

84. Leí en las calles las advertencias. Los mensajes: es una persona excitable. La gente se siente atraída. Si tuvieras que hacerlo, volverías.

Tras comer unas patatas fritas y unos kebabs en silencio, entretenidas observando a una pareja de sudamericanos (él moreno, con trenzas y perilla; ella, con un tatuaje de una adolescente sudamericana de trece años «Lore & Jonathan» que le ocupaba medio brazo) e idealizando una relación en pareja que pudiera durar PARASIEMPRE, nos fuimos a tomar unas cervezas al sitio más barato de todo el Raval.

—Está claro que la Sala Apolo se caerá a trozos. Hacen bien en cerrarla —comenté despegando la etiqueta de una San Miguel de un euro—. No quiero morir en el Apolo, qué vergüenza.

—Pero qué dices, si cierra el Apolo, ¿dónde iremos? Es el único sitio donde es gratis entrar hasta las dos y media de la mañana.

85. Te conozco. Me desollarás vivo y luego me comerás.

—Es el único sitio donde se forman parejas en esta ciudad. Los que se conocen por primera vez, se besan tímidamente. Y los que ya se conocen, vuelven a follar. Es como el aeroclub de la clase media. Deberíamos venir más a menudo, al final siempre nos lo acabamos pasando bien.

—En realidad es el cuarto oscuro de los jóvenes donde los feos monstruosos se vuelven feos sin más y los más feos se vuelven guapos. Siempre nos equivocamos y terminamos cogiéndole el gusto a la electricidad, encontrando cuerpos a los que idealizar (durante unas horas) con nuestras caricias. Y la luz del sol siempre tarda mucho en salir.

* * *

[Taxi. Otra vez en mi casa. Esta vez pago yo, porque

no es un desconocido. Se trata de mi amigo G.

y por una loca y extraña e inesperada razón hemos

terminado enrollándonos]

Sabía que G. estaba pasando una muy mala época. Tenía el pelo demasiado largo. Le habían echado del trabajo (¿a quién no?) y se estaba gastando el finiquito en cocaína y hierba. Así que nos metimos en la cama, fumamos un porro y nos quedamos dormidos. Lo vi muy mal pero no sabía por qué. Pero ahora que lo miro desde la distancia, sé que no estaba tan mal. Sólo estaba pasando por esa extraña fase previa al brote esquizofrénico. Pero cuando estalló, yo ya no estaba allí. Ya lo había lanzado bien lejos.

86. Estoy escribiendo una canción de acción con todas las cosas que me pasan los domingos entre las cuatro y las cinco.

Debilidad de domingo. Cuando el domingo por la tarde I. me mandó un sms para saludar, yo le contesté que vale, rápido quedemos. ¿Mañana? Quedamos en la plaça Rovira (i Trias), a dos calles de mi casa y a una del Costa Brava. Pero en vez de traérmelo a casa para follar salvajemente a las siete de la tarde de un lunes, me lo llevé al ambulatorio Verge del Remei para que le hicieran una serie de pruebas para saber si tenía algún tipo o cientos de miles de tipos de enfermedades venéreas. Para cuando le dieron los resultados, yo ya había cambiado su nombre de contacto en mi Nokia por un «No Locojas».

87. Llegas diez minutos antes de lo espigado. De lo privilegiado. De lo humedecido.

Didac Alcaraz y yo quedamos en el Zurich de Catalunya (decimos de quedar en el Zurich pero nos encontramos en la tienda de Hello Kitty) a las siete, los dos llegamos a menos diez, un par de besos de cortesía, un blablabla, un café con Baileys —eso no es un carajillo pero puedes pedirle un carajillo de Baileys al camarero que te lo servirá sin rechistar— y hablamos de todo esto de que él le pusiera títulos a los capítulos del libro —como si fueran greguerías de Gómez de la Serna— y le pareció muy bien, cantó línea y quiso seguir para bingo con un «si quieres te escribo también un epílogo» y terminamos puestos de cocaína en el concierto de Atoms for Peace, Tom Yorke —Tom Yorke no estaba. Nunca ha existido. Dijo Didac que se lo inventaron unos que luego también no estaban, que se fueron en un coche en llamas—.

88. Se acercaba con cuidado, ella se apartaba asustada, sus ojos desorbitados por el terror lo volvían loco... ese tipo de amor les fascinaba.

Subimos a la terraza del Razzmatazz buscando aire fresco y le pregunté si quería fumar. (¿Quieres fumar? esas preguntas no se hacen en la vida real pero qué bonitas quedan en los libros). Así que se encendió un cigarro y lo tiró al suelo, al suelo muy al suelo, no al suelo que estábamos pisando, AL SUELO NIVEL DEL MAR y me dijo fumando:

—No, espera, que yo ya no fumo. Tampoco me gustan las niñas. Pequeñas.

89. ¡Danza viejo inútil! —le decían los niños de cocaína—. Te vamos a prender fuego en nuestras lenguas.

—Y entonces cómo es todo esto de los tuits que haces. ¿Los escribes un poco a modo de diario o qué es lo que pasa por tu cabeza?

—Hago poesía. ¿Te gustan?

—Parece que te hubieras pasado las quinientas últimas noches de tu vida escribiendo hasta el amanecer y que después no se pudieran aprovechar más de veinte líneas.

* Página 123 del libro. Examínala bien. ¿Qué has encontrado? Efectivamente: 3. 2. 1. Por fin los hemos interceptado.

90. Sueños de fuego de cocaína y todoterrenos y cráneos rotos y pitilleras cromadas y hoteles de cortinas de cristal opaco...

—Puedes hacer lo que quieras con mis tuits. Son tuyos, tuyos, claro. Para siempre.

—Gracias, Didac.

—Pero no uses los del Go ibiza go, eh.

Y es que así debería ser todo. Quedas para un café, charlas un rato, terminas muy drogada en el Razzmatazz y terminas la noche con una idea genial para el libro. Así debería ser todo, sin intermediarios, sin tramitar permisos redactados en .doc y firmados por las dos partes. El único agente de todas estas operaciones literarias deben ser los camellos. Ojalá todo salga bien, lo de los tuits de Didac entremezclados en el libro en concreto y lo del libro en general. Ojalá tengamos éxito, Nacho Vigalondo escriba el prólogo como prometió en un principio y nunca tengamos que volver a comprar drogas en la calle. Nunca más.

91. Entonces (¿te has dado cuenta de que cuando apenas me quedan recursos empiezo así, con un 'entonces'?)... pero al final, nada. No era verdad.

¿Y Leopoldina? ¿Con cuánta dignidad terminaría este tercer movimiento de la sinfonía extrema, el momento de bailar y «encontrar novio»? Con la misma dignidad que tiene una mujer que duerme al lado de un hombre desnuda de su ropa pero vestida con SU ropa. La ropa «de él». Ese pronombre posesivo puede generar muchas dudas.

Entonces, estuvimos hablando muchísimo, sí, estaban todos en el bar, en ningún momento nos quedamos solos así que me INVITÓ a su casa a fumar hierba (supongo que me estaba invitando a echar un polvo, ¿verdad? No sería tan loco que lo pensase, ¿verdad?), me quedo en bragas a su lado y ni me abraza, ni me toca, ni me folla, ni me etcétera. Así que me lanzo y le beso y no me besa pero me mete mano y se me sube encima y siento que una almohada con huesos me aplasta.

«Inténtalo, apaga ese motor en movimiento» canta Joe Crepúsculo y gritamos nosotras a la mínima oportunidad. Esto no se para, no.

TERCER MOVIMIENTO BIS (MÁS RÁPIDO)

Segunda parte del movimiento, con otro tempo.

Tocando el piano como si fuera un instrumento

de percusión. Lo golpeamos como arañas llenas de

rabia pero vistos de lado nuestros dedos parecen de

mujer y todo esto nos otorga un matiz delicado

y femenino que es bastante más de lo que

podríamos soñar.

92. Me vienes con esas historias complicadas y yo soy simple ecuación.

Suena el telefonillo de mi casa, siempre es la primera canción que suena cuando empieza una fiesta en casa, horas antes de que suene «El fin del mundo» de Holgado. Corre y sálvese quien pueda / Ya no sé si es mejor reír o hacer que llores / Hay gente en la barra que celebra el fin a gritos / Participan los malditos / los malvados, los borrachos, los perdidos / y los niños. Pero esta vez no había fiesta. Crisis Carballo, después de unos segundos de incertidumbre mientras sube por el ascensor —no me había querido decir quién era— llega a mi casa, estaba muy nerviosa. Me pregunta si tengo whisky en casa y le digo que no pero que podríamos bajar a comprar unas latas de cerveza. Creo que esta idea no le gusta demasiado [traducción: me grita que ODIABA beber cerveza] así que se sienta en el sofá y se pone a llorar. Directamente. Sin ninguna introducción.

93. Tuve ganas de acurrucarme en un rincón y echarme a llorar, pero no lo hice. Antes era imposible. La verdad, qué sensación tan de idiotez.

Yo estaba medio dormida, en pijama, acojonada y me preguntaba por qué cojones la había dejado entrar en casa. Me encontraba en una situación que sólo se podía dar en la cabeza de Miranda July, donde el surrealismo era más cierto —y preferible— que la realidad, donde los robots hablan y tienen lugar absurdos experimentos científicos. Así que Crisis empezó a decir «no me quiere, —M.—, no me quiere porque es demasiado joven y no sabe amar» y frases así de vulgares y decadentes y la verdad es que me partió tanto el corazón que me puse a llorar con ella. Hasta que llegó, yo estaba muy contenta, pero de repente Crisis me recordó todo por lo que debía llorar.

—No intentes ir de femme fatale por la vida porque no puedes, Elena. No puedes aguantar este ritmo. Toda esta mierda de la Liga de las Mujeres Extraordinarias es porque V. no te hace caso.

Le metí dos dormidinas disueltas en el vino. No la aguantaba más. Yo me tomé una, en solidaridad.

Nos despertamos al día siguiente, abrazadas en el sofá. Crisis tenía resaca y no se acordaba de nada.

94. Voy montado en una estrella de farlopa y sexo constante. Rock atómico y todas las galaxias. ¡Yeah! ¡Yeah!

¿Qué fue de nuestro proyecto de crear la Liga de las Mujeres Extraordinarias?

Llama a Leopoldina, que nos traiga el desayuno.

Esta vez había fallado. Por una vez, Crisis había fallado muy fuerte. Ella era experta en conocer chicos en rodajes, en la calle, en la escalera de su edificio. De pensar que eran guapos, que eran simpáticos, que los quería como novios y que los querría para siempre. Pero después, justo en el momento en el que EL CHICO le empezaba a prestar atención, le empezaba a preguntar qué tal estaba o, lo más grave, qué tal había dormido, Crisis se asustaba y se escapaba.

—Siempre me escapo antes de enamorarme. Con —M.— cometí un error, mi único error en los últimos años. Supongo que me equivoqué, pero no volverá a suceder.

Leopoldina quería, en el fondo, ser como Crisis.

—No sé cómo lo haces. Eso de conseguir a los chicos que te gustan y tener ganas de escapar. Yo sólo les gusto a los chicos que no me gustan y ni así sé gestionar muy bien mis movimientos.

Yo era incapaz de abandonar a un chico que me gustaba, me costaba mucho desengancharme una vez que me había enganchado.

—Así es, Elena. Tú llevas varias semanas pensando que eres la novia de V. y él ni siquiera te habla. A veces te quedas demasiado tiempo echando los últimos bailes, tú sola. —Leopoldina era muy graciosa.

Mira que nosotras no queríamos novio [1] bajo ningún concepto, real o imaginario, pero al final siempre estábamos al acecho, con una pistola en cada mano, una bomba de racimo escondida en el sujetador y un spray antiviolación en el bolso. Por si las moscas. Los moscardones.

Ese periodo de caza lo denominábamos entre muchas risas «periodo de entreguerras». Armisticio fingido. De mentira. De agitar un pañuelo blanco cubierto de sangre. De no saber decir que no, decir más todo el rato.

95. ¿Por qué me resulta tan sencillo mentir? Porque me resulta sencillo mentir.

Nos desenganchábamos a puñetazos de nuestro último disgusto vital. —M.—, V., el exmarido escritor de Leopoldina. Y siempre nos jurábamos no volver a enamorarnos nunca pero luego, con la siguiente presa, jurábamos que no habíamos estado enamoradas del anterior. Y así, así, así hasta el final.

A mí se me ocurrió un plan para la Liga de las Mujeres Extraordinarias. Ligar mucho, sin perder el tiempo, sin preocupaciones. Con un objetivo egoísta para con nosotras mismas que llevaría a la quiebra a todas las clínicas que ofrecieran servicios de inseminación artificial pero simpático con la humanidad al fin y al cabo. Escribir mucho, hacer demasiadas fotos sin revelar todos los carretes por falta de dinero, pensar si realmente seríamos capaces de rodar una película.

Nuevos planes. Deberíamos acostarnos con un mínimo de doce chicos en los próximos doce meses. Salir, salir, salir y follar, follar, follar. Enrollarnos con muchos chicos, con discreción para que luego no digan de nosotras que somos unas putas porque en el fondo es una mierda esto de llevar vida alegre. Y quedarnos embarazadas de uno sólo. Sólo de uno. Y recordar quién es.

Como me dijo T. una vez, mientras cenábamos pinchos morunos y hablábamos del miedo que le teníamos a la declaración de la renta. Bueno, siempre da miedo pero al final siempre te devuelven algo, oye ¿quieres follar? Si quieres follamos y si no quieres, pues no follamos. No sé si eres una chica fácil o no.

Y esperó.

96. Estoy empapado de euforia. De fantasía. De mierda de poesía.

Enseguida la encasillan a una y dicen de ella que es una prostituta. Y cuando completemos este ciclo de doce meses, doce chicos, encontraremos (sin querer o queriendo) al verdadero amor de nuestra vida. ¿Te imaginas que sale bien? NO.

—Lo que te pasa, Elena, es que llevas dos meses follando sin parar con desconocidos y no quieres ni asumir responsabilidades ni sentirte culpable por hacerlo. Vas de mujer libre de aquí te pillo y aquí te mato pero estás todo el rato a punto de perder la cabeza y entregarte por completo a cualquiera.

—Maldita seas, Crisis. Yo de verdad que quiero formar parte de la Liga de las Mujeres Extraordinarias, aunque no haya llegado mi momento para ser madre. Pero déjame entretenerme por el camino.

—Eres una hija de puta, me estás mintiendo.

—No me insultes.

—No te estoy insultando.

—Vale.

—Vale. Pero sigues siendo una hija de puta.

97. Te mataré como a una princesa.

Supongo que era una forma de autoprotección. De no tener que dar explicaciones porque a veces daba demasiadas. Y me desesperaba. Lo negaré siempre pero hice varias veces (y repetí) eso de llorar y decirle a V. eso de «te quiero», pedir perdón por cosas que sabía que no había hecho, «déjame dormir contigo esta noche» y dos minutos después coger una botella de cristal y amenazar con llamar a la policía para denunciarle por intento de violación. En su propia casa. Cuando estoy enfadada nunca pienso una buena estrategia, me equivoco sin parar.

98. Ahhh... Otra vez tú. El destino nos concede un segundo adiós.

Mirad, en Barcelona resulta muy pero que muy difícil ligar, establecer contacto visual y carnal con los hombres porque aquí los chicos de 25-35 (aunque últimamente, por culpa de la desidia, estoy siendo generosa y sondeando hombres de hasta 38-39-40 —incluso— años, a ver qué pasa) son, creen que son, demasiado guapos y elegantes, demasiado inteligentes e intelectuales pero en el fondo tienen demasiado EGO, demasiado, «lee entrelineas, querida, quiero ser un personaje de El Desencanto, mi apellido es PANERO» y nosotras queremos chicos del montón, con cerebros básicos, de ver el fútbol sin dramatismos, calvos pero divertidos, con una ligera afición (que no obsesión) por las tragaperras y la fruta pero sin pretensiones napoleónicas en términos de compromiso sentimental con nuestro corazón y útero.

Ese tipo de chicos no existe en Barcelona (zona 1 de TMB).

99. No tengo fecha de caducidad. Es lo único que puedo prometerte.

Cuando vivía en Madrid todo era más sencillo. Y los cajeros aún daban billetes de 10€, no como esta ruina económica en la que se ha convertido sacar dinero de La Caixa. Y con esos diez euros tenía para toda la noche. A lo mejor es porque era más joven, inexperta e inocente. Y sabía que tenía mucho tiempo que perder, que no hacía falta que me tomara ninguna relación en serio hasta que tuviera 28-29 años. Y por eso llevábamos una vida de rocanrol (así, escrito en español) y teníamos muchos amigos y ningún novio. Y las infidelidades eran motivo de charla distendida en el bar, al final las cornudas (qué palabra tan desagradable, por cierto) terminaban siendo grandes amigas y se reían mucho de lo idiotas e indiscretos que habían sido sus hombres. Aquí en Barcelona las infidelidades se juzgan en el Tribunal de la Haya como mínimo. Aquí todo es más serio, menos divertido.

100. Nos encanta esnifar neurosis. Madrid, estamos locatis por ti. ¿Qué tiene la risa loca que no te cansa?

Si se pudiera llevar una ciudad tatuada en el corazón, esa sería Madrid. Si se pudiera llevar una ciudad en la entrepierna, esa sería Madrid (y me iría acariciando y dando gustito a cada paso) y si se pudiera llevar una ciudad en el CEREBRO nunca sería Madrid. Madrid es para pensar con la vagina y el corazón, no para pensar con la cabeza. Es una ciudad divertida, alucinada y permanentemente ebria (sin resacas).

—Vámonos a Madrid, por favor —me pidió Leopoldina—. Si dices que allí las cosas son muy fáciles. Demuéstramelo. Toma mi DNI y comprémonos los billetes.

—Vale, me pongo nerviosa. Vayamos a Madrid RÁPIDO. Sol, Gran Vía, Tribunal, me late el corazón. Ir a Madrid es como ir a Disneylandia pero con barra libre de cerveza: acabas mareada y contenta. Pero muy feliz.

Lo primero, lo segundo, lo infinito, lo más importante: en cualquier caso recuperar el Karaoke Mostenses. SÍ, el karaoke ese que está en un parking cerca de plaza España donde todo el mundo canta fatal y nunca está vacío. Hemos de recuperarlo, si es que alguna vez fue nuestro. Devolvérselo al pueblo. Podríamos hacerlo mediante alguna acción callejera o disputa con los modernos de Twitter MARTES POR LA NOCHE ALCOHOL. Hay que controlar sus tuiters e ir corriendo donde estén para recuperar el Karaoke Mostenses para nosotras. Da igual si no lo entienden o si piensan que estoy loca, me da igual loca. Estoy muy loca. Vale pero EL KARAOKE MOSTENSES ES DE LEOPOLDINA Y ELENA. Y un corazón rayado con las llaves de casa. Así que haremos una acción callejera el martes. Vale con que pongamos la verdad en mayúsculas en una servilleta. Y ya. Pero que se sepa.

¡¡¡VIAJEAMADRID!!!

Estos días he estado leyendo las memorias de Luis Antonio de Villena, les puso el nombre de Madrid ha muerto y las apellidó «Esplendor y caos en una ciudad feliz de los ochenta». Entre otras cosas, contaba que ahora Leopoldo María Panero estaba bastante de moda [estoy de acuerdo, ahora todos los intelectuales sueñan con visitarle en el psiquiátrico] pero que en esa época era recomendable esquivarle, con elegancia, porque era un borrachín esquizofrénico que te hacía estallar la cabeza mientras te vaciaba la cartera en un bar. Leopoldo se pasaba el día vagabundeando, merodeando, solo.

(...) Elipsis. [No recuerdo nada del viaje a Madrid. Sé que bebimos mucho, que fuimos muy felices, que bailamos mucho y que sonó una canción de Glass Candy en el Weirdo, que muchos nos intentaron besar pero que no tuvimos ni tiempo para follar. Que Leopoldina casi se enamora en Madrid pero yo le agarré de la mano a tiempo y le dije «no lo hagas, eso ya lo hice yo. Y no». Y volvimos a Barcelona]

Es difícil ligar en Barcelona porque los hombres, o los chicos, mejor (no les demos un estatus inmerecido) son unos cobardes imbéciles. Primero demuestran ser cobardes y, cuando por fin se animan con eso de la gallardía, les sale la personalidad imbécil.

—Ahora, en serio. ¿Por qué no existen los «feos pero simpáticos en Barcelona»?

«O prefieres que diga "ciudad condal" para que te quede más bonito en el libro».

«No, Barcelona, está bien. Mira, espera, Leopoldina. Ahora te voy a dar una explicación sociológica que se te van a caer las bragas a ti y a los lectores. Atiende».

—Porque se han encargado de cargárselos, generación tras generación. Guapos con guapas, guapos con guapas, guapos con guapos, lesbianas con lesbianas.

—Pero alguno habrá, ¿dónde estarán metidos los feos?

—En el extrarradio. En Castelldefels. En Sant Boi. Nunca más cerca. Bueno, sí. A veces los fines de semana bajan a Barcelona.

Mira, Leopoldina, té saco información del archivo. Un ejemplo inventado. Y con esto ya tendremos todos los datos necesarios para desarrollar LA TEORÍA DE LIGAR EN BARCELONA.

—Estoy harta de tus teorías y de tus profecías, Elena.

Si le gustas a un hombre de Barcelona o alrededores, nunca te lo dirá a la cara. Ni en catalán ni en castellano. En el mejor de los casos, si le gustas mucho, preguntará por ti, se informará, alguien le dirá tu nombre y, lo más importante, a qué te dedicas. Es importante que después de tu nombre, la descripción de tus funciones laborales correspondan con algo mínimamente hipster y no muy excesivamente administrativo. La nómina, el dinero, no es necesario. Los chicos de Barcelona valoran más a la hora de llevarte a la cama que publiques un par de artículos de mierda al mes en la revista Playground y seas una muerta de hambre que sólo sale a beber o a cenar si se inaugura algún local / bar, restaurante / galería de arte por todo lo alto con vino y canapés. Prefieren que seas una muerta de hambre muy moderna a que tengas un trabajo fijo en el ayuntamiento con una nómina de mil quinientos euros limpios.

Si al chico que ha preguntado por ti le gusta, le excita la idea que se ha hecho en la cabeza de ti, te buscará en Facebook (y esperará encontrarte, sabe que la gente que no tiene Facebook oculta cosas), te agregará como amiga y te enviará un mensaje de pre-enemigo, de actitud romántica previa al noviazgo potencial y a los platos rotos.

101. Todavía conservo ciertas inquietudes que no he llegado a desarrollar. No sé si considerarlas lastres o puntos de anclaje.

Si esto fuera Madrid, este pobre hombre ya se habría acostado conmigo. Y contigo después. Y no habría sentido la necesidad de agregarme a Facebook.

COLOFÓN: La única forma recomendable de ligar en Barcelona es hacerlo con un tipo que viva a más de veinticinco kilómetros de los tuppers de su madre. Es decir, necesitamos hombres cuyas madres no tengan acceso al inventario de su nevera, que no sepan qué les sobra, qué les falta. Que no sepan con quién se acuestan.

RESUMEN TRIUNFAL. Leopoldina, tienes que acostarte con al menos uno de los hermanos Muniente.

102. Tenlo en cuenta. Los fármacos hablan. Empiezan a llegar pájaros.

Si existe una raza de hombre en Barcelona por antonomasia, estaba partida en dos, en Héctor y Raúl Muniente. No son un portento de tíos pero tienen su atractivo los puñeteros. Hermanos, amigos, las dos patas de un banco de cualquier chica con inquietudes o con curvas y, en el hipotético caso de que estas dos cualidades se juntaran, en una, una chica inteligente pero simpática, guapa pero divertida, limpia pero sana, ella, se convertía en su mejor amiga después de una elegante cópula. Con «el uno» o «con el otro».

103. Hubo una feroz batalla entre las máquinas de discos y las tragaperras. Silbidos, melodías, sonidos, luces parpadeantes, transistores...

Ambos surgen de cualquier rincón, caminan por la calle con pinta de ir pensando en sus cosas, pero en realidad van con el piloto automático puesto, buscando mujeres. Los dos trabajan en la empresa familiar, Aceitunas Muniente, que aceitunaba la vida de cuatro de cada tres bares de Barcelona. Y, ahora, pongamos, que todos los habitantes de Barcelona —catalanes o no— han pisado, al menos, un bar en los últimos tres días y han, pongamos, comido una ración de olivas en la última semana, es probable que sean Aceitunas Muniente. Claro que hay personas que no han comido olivas en la última semana pero por el interior de esas personas también corre cierto fluido Muniente: es probable que sus novias, las ex novias de sus parejas, se hayan topado en algún tiempo y lugar con uno de los hermanos Muniente. Y no hace mucho, precisamente.

Héctor Muniente es el intelectual. El feo, pero simpático, el inteligente, con el que podías hablar durante horas de cine (de películas de mierda de La Sexta 3, de cine de culto, de Milos Forman, de Mariví Bilbao) y que se hacía querer por la labia, claro que acababas queriéndolo, muchísimo. Fuertísimo. Con diptongo. Sin necesidad de usar la palabra «hardcore».

Raúl Muniente es el simpático. El feo, pero simpático. Casi siempre vestía de chándal y, cuando no lo hacía, llevaba ropa cómoda pero holgada. Siempre tenía cara de haberse pasado la mañana en el bar de debajo de su casa codo-en-barra bebiendo Larios, fumando puritos Reig. Pero no, no fumaba. Ninguno de los dos hermanos Muniente fumaba.

Siempre que conocía a una chica nueva, ya sabes, cómo se conocen chicas nuevas: te las presenta el amigo de una amiga, no te las presenta nadie, salen de la nada y pasas seis horas con ella riendo y tomando nachos con queso en un bar aleatorio, las buscas y te las agregas al día siguiente al Facebook con la esperanza de que la amistad dure —que luego, nunca dura. Todos hemos encontrado amistades eternas de una noche para las que luego nunca tienes tiempo de quedar—. Esa chica, siempre y cuando digo siempre quiero decir SIEMPRE es amiga —antes— de Raúl Muniente.

Incluso mis enemigas:

—Eh, Raúl, ¿no te parece que esa chica está demasiado gorda?

—No se dice gorda, se dice «maciza».

Raúl Muniente tenía lo que se conoce como «el don de la hostelería». Le conocí un día de primavera-verano, principios del verano de 2012. Yo había quedado con Crisis para tomar un café en alguna terraza tranquila de Gràcia —un café sin pretensiones, ni siquiera teníamos previsto que llevara Baileys— cuando, en dos llamadas, Muniente terminó consiguiendo que fuéramos andando hasta la calle Muntaner «para algo muy importante, os lo diré cuando lleguéis».

—Siempre me hace lo mismo, siempre me lía. Me llama, me dice que vaya a tal sitio, le digo que no puedo, que estoy haciendo otra cosa —se me quejaba Crisis mientras cruzábamos la plaça Gal·la Placídia— y me convence y acabo cruzando media Barcelona andando porque, claro, siempre está en un sitio cerca-pero-lejos de donde yo estoy y no hay forma de llegar en transporte público.

—¿Y por qué demonios estamos yendo a la calle Muntaner?

—No lo sé, no me lo ha querido decir.

Cuando llegamos a la calle Muntaner esquina Travessera, Muniente todavía no había llegado. Estuvimos esperándole unos quince minutos, con tranquilidad, con odio tranquilo, cuando de repente llegó sudado y con prisas «vengo de jugar al fútbol» e hizo que me sonrojara —sonrojar es un verbo muy neutro, podría decir «hizo que le entregara mis bragas», sería mucho más real y sincero— en menos de veinticinco segundos. ¿Suena increíble? Ojalá hubiera sido así.

—Hola, Elena, hermosura. Crisis me ha hablado de ti —dijo besándome en las mejillas ruidosamente—. Tenía muchísimas ganas de conocerte.

Y después de esa frase, se olvidó de mí.

Entramos, detrás de él, en el primer piso de un piso señorial, una galería de arte (o una tapadera de blanqueo de dinero improbablemente conseguido a base de nóminas) que estaba de inauguración.

—Buenas tardes, Raúl —le saludaron en la puerta.

—Hola, os traigo a mis amigas, Elena y Cris —y antes de completar el trágico nombre de «Crisis» y dejarla con un infantil e injusto «Cris», Muniente se distrajo con una chica que dejaba su abrigo de mucho-dinero en un ropero improvisado y le soltó un piropo tan fuerte que seguramente la dejaría asustada en ese momento pero después, antes de acostarse, se quedaría «sólo impactada» durante varios días y, finalmente, después de buscarlo salvajemente, se quedaría «finalmente enamorada».

Muniente nos había traído, vestido de chándal (y a su espalda una mochila llena de calcetines, camisetas, más cosas, y el adjetivo que califica a todo eso siempre es femenino plural: sucias) a la inauguración de una galería de arte, con su elegancia, con sus camareros suplicándote que, por favor, tomaras otro canapé del wasabi de turno, con sus sonrientes y rubias señoras de cincuenta años llenas de Botox —siempre recién y bien puesto— (y sus maridos, sus amantes, las mujeres que siempre sonríen a esa edad es porque —consideran— que han triunfado en la vida).

104. Joder, ¿cuándo nos hicimos amantes?

Y los cuadros, Crisis y yo mirábamos con inquietud los cuadros de no arte contemporáneo con un canapé de wasabi en la mano y una copa de vino wasabi en la otra y comentábamos cosas inteligentes sobre el wasabi mientras Muniente no dejaba de dar vueltas por la galería, como confundido, como buscando algo, como:

—¿Qué sucede, Raúl? ¿Qué te pasa?

—Nada —respondió—. Bueno, sí. Que no sé dónde dejar la mochila para que no me la roben.

—Muniente, ¿cómo te van a robar esa mochila, que no sólo parece que lleve ropa sucia sino que la lleva de verdad, en un sitio tan pijo como éste?

—Nunca se sabe, Crisis.

Así que Muniente dejó la mochila en una esquina y no le quitó la vista de encima hasta que miró tres cuadros, dijo hola tres veces y nos dijo un, dos, tres, nos largamos. Y nos fuimos, dejando la copa de vino wasabi a medias.

—Gracias por venir, hermosas. Tenía que venir a esta galería porque la hija de no-sé—quién me había invitado y estaba obligado pero bueno, venga, ya nos los hemos quitado de encima. Ahora os invito a una cerveza.

No, no es cierto. Espera. Este trozo ha sido ficción. Muniente nunca invitaba a nada.

105. Permíteme que adivine la geometría caótica de tus manos.

Muniente es una persona que, cuando hablas con ella por teléfono, siempre te cuelga con un «te quiero». Es el polvo de fondo de armario que tenemos todas las chicas de Barcelona. Yo todavía no he tenido que recurrir a él y digo «recurrir» porque siempre hay una época de la vida de cualquier veinteañera —que roza más peligrosamente los 30 que los veinte— como yo en la que es domingo por la tarde y te hace falta un hombre a tu lado, en el sofá, que te acaricie los brazos suavemente con las uñas y la espalda con las manos Y ESTA SITUACIÓN ES RARA, extraña, y bueno, me he equivocado al usar el verbo recurrir porque Muniente es un éxito entre las chicas. Aunque parezca lo contrario, hay más chicas que han querido estar con él de las que han estado.

Leopoldina no pudo follarse a Muniente en ningún momento porque se le hizo, se les hizo, tarde.

—Ya les había visto con muchas chicas y eso no me había importado en absoluto. Pero desde que vi a ESA chica con SU ropa decidí que ninguno de los dos tendría NUNCA ninguna posibilidad conmigo.

106. Se convierte en un fetiche. Reescribir una antigua relación. Supongo que sí.

Porque sí, reconócelo, siempre estamos pensando en nuestros exnovios.

Dice Crisis que todas sus compañeras de los rodajes se están enrollando con sus exnovios.

Seguir manteniendo relaciones sexuales con los exnovios requiere una gran fuerza de voluntad, un impecable sentido del autocontrol. Lo bueno de follarse a los exnovios es que no hace falta malgastar dinero en cenar, quedas con ellos y te abren la puerta de su casa con una botella de Jack Daniels en la mano.

107. ¡Lo que me faltaba! —exclamé amargamente—. Resulta que estás enferma. Que había que tratarte como a una neurótica descontrolada.

—¿Cómo demonios se teje un gorro?

En serio, escuchadme. Necesito saber cómo se teje un gorro, ¿algún video que esté enfocado y no esté narrado por una ama de casa latinoamericana? Hasta ahora eso es lo único que he encontrado.

Leopoldina me mira con cara de «creo que sé pero no sé» y Crisis, como una resignada madre que ya lo ha hecho todo, me dice que tengo que montar cuarenta puntos. En las primeras vueltas tengo que hacer «canalé» (tricot 2.0): dos puntos del derecho, dos del revés.

—Y no hagas más el punto puño que me pones de los nervios.

Después, punto de jersey = una vuelta del derecho, una vuelta del revés. Al terminar, según lo grande/largo que lo quieras, pasas la hebra con la aguja lanera por los agujeritos que están en la aguja grande y una vez están todos pasados, los sacas de la aguja y los frunces cual bolsa de basura con cierra-fácil. Con esa misma hebra, lo juntas cosiendo ambos bordes y después le pones pompones a discreción.

—Ah, para eso era la aguja lanera. Leopoldina, ¿me la podrías devolver?

—Me diste una porque dijiste que tenías dos.

—Era mentira, claro que era mentira.

Todas las vueltas que quieras que yo seguiré por ti, en serio, todas las vueltas que quieras. Elena preocupada por encontrar el amor absoluto y después de haber probado todas las sangres, todas las pieles, todas las cuerdas que pudo tañer (ojo, verbo) le explicó TRIUNFAL a sus compañeras del metal el truco para encontrar al amor absoluto.

—¿Al perdedor?

—Besar al perdedor tiene como recompensa los chistes estúpidos. Esos chistes de los que no te puedes parar de reír. Los auténticos idiotas sin maldad. Termino esta vuelta y te lo explico bien.

Sí, te estoy hablando del perdedor (sin adjetivo calificativo). El auténtico perdedor, no el perdedor heroinómano, porreta (politoxicómano por extensión), no te hablo del perdedor poeta —que en su ficción narra una VIDA MUY DURA—, no el corista de Eurovisión, sino de los amantes luchadores. Sí, los comúnmente conocidos como «pagafantas».

—¿Gafapastas? —pregunta Leopoldina, mientras busca su libreta en el bolso.

—NO, pagafantas. Los pagafantas nunca son gafapastas. No fingen nada, son tipos normales, tirando a calvos, un poco gorditos y visten siempre vaqueros y sudadera. Pero no porque esté de moda sino porque es lo más barato del H&M. Pero hay de muchos tipos.

—Sí, yo una vez tuve un pagafantas. —Crisis coge el micrófono y procede a relatar su historia—. Él vivía aquí en Barcelona y yo en Madrid. Siempre me escribía e-mails preguntando qué tal había dormido, me mandaba canciones —links a Spotify, ya sabes— y me recomendaba películas. Cuando yo estaba triste porque el gilipollas de turno me había hecho alguna maldad, le hacía una llamada perdida —bueno, no era tan cutre, a veces le mandaba un sms— y me llamaba rápidamente para preguntarme qué tal estaba.

Y me consolaba y estaba pendiente de mí hasta que, ya sabes, encontraba al siguiente gilipollas y luego todo volvía a empezar.

—¿Y cómo paraste eso?

—Me vine a vivir a Barcelona, dejamos de vernos claro. Si le llamaba porque estaba triste, se plantaba en mi casa y no había forma de...

—Ahí es donde quiero llegar. —Gracias Crisis por tu aportación—. Aunque, en tu caso, llegaste muy lejos.

Elena pega un sorbo a su café con leche. Y explica.

—Crisis llegó muy lejos. En su casa, su pagafantas ha de quedarse siempre en «pagafantas», nunca podrá convertirse en el perdedor que debe besar. El perdedor que debemos besar puede ser nuestro pagafantas durante tres o cuatro semanas, nunca más de dos meses, porque después ya surge demasiada confianza y no se puede una desnudar delante de un hombre antes de tener excesiva confianza.

—Sí, estos hombres pseudopagafantas que llegan a ser perdedores pero no culminan su pagafantismo se sacan, no sé, de amigos en común, de Internet, del Twitter, ya sabes. Son hombres tranquilos tirando a aburridos que te favoritean tuits pero no los retuitean por vergüenza, te siguen, saben dónde estás, qué haces, quién es el gilipollas de turno que te entretiene, y de repente, te dicen de quedar para un café.

Y quedas con ellos, quedáis para tomar un café tres horas antes de una película y tú estás de resaca por culpa de una fiesta genial o de una bronca con tu gilipollas de turno y él te escucha, te atiende, empatiza con tus penas y él no te cuenta ninguna, no las tiene, parece que no las tiene pero sí que las tiene y te escucha, sólo tiene oídos para escucharte y BOCA PARA BESARTE aunque sabe que si intenta besarte, recibirá un no.

—Lo que comúnmente se conoce como cobra, ¿no?

—Sí, entonces, mi consejo, queridas Tejedoras del Metal. Es que si a la tercera cobra que le hacéis, él vuelve a invitarte a casa, a ver una película, TENÉIS QUE IR. Queridas, en serio, un poco más de confianza en estos pseudopagafantas perdedores, que tienen toda la paciencia del mundo para follarnos, que no esperan dos o tres semanas, cuatro meses, ¡esperan dos estaciones! Esperan un verano, un otoño entero y después, en invierno, cuando estamos débiles, confundidas, muertas de frío, vienen y hacen CHAS, nos besan, ven una película de mierda con nosotras en casa y después te folian como nunca te habían follado en la vida. ¿En serio? Sí, un pseudopagafantas perdedor te folla mejor de lo que podría llegar a follarte el tío más guapo con barbas y camisa de cuadros del Apolo a las cinco de la mañana. Es más, es probable que el tío más guapo con barbas y camisa de cuadros del Apolo no te vuelva a llamar después de follarte (ah, ojalá «follarte», después de haber sufrido una eyaculación precoz delante de ti —en caso de que se le llegue a levantar, claro—) ni para preguntar si de verdad se dejó en tu casa las llaves de casa, le da igual, prefiere perder las llaves de su casa que volver a dirigirse a ti. En cambio, el pseudopagafantas perdedor, te llevará a desayunar. Y a mil sitios más. Se casará contigo, en caso de que quieras, tendrá todos los hijos que tú quieras, será el hombre atento que siempre quisiste. Todo será perfecto.

Pero, claro, primero hay que follárselo. Y eso no siempre es fácil.

108. Caer como los gatos. Lanzarse desde un séptimo con total confianza.

Vale, me rindo. No puedo más. No quiero tejer más, estoy harta de las Tejedoras del Metal y de tener que madrugar los sábados por la mañana (también). He tejido más de siete bufandas y nadie quiere que le regale ni una sola más. Esta sobreproducción de horas de desamor tejidas están terminando con mi alma. Y Miranda July no me contesta los e-mails. No sé si me habrá contestado para cuando hagamos la fiesta de inauguración de la sede de la Liga de las Mujeres Extraordinarias. Espero que le dé tiempo a venir, creo que son más de veinte mil horas de avión desde Los Ángeles. Mira, paso de todo, ahora me voy a poner a llorar y mañana por la mañana voy a ir a recoger un gato de cualquier sitio, voy a desinfectarlo y me lo voy a meter en la cama. Le llamaré Torrezno y no dejaré de acariciarlo. No puedo más.

—Elena, ¿pero tú no eras alérgica a los gatos? —pregunta Crisis.

—Estornudo cuando están cerca pero eso no quiere decir nada.

—A mí me parece bien que tengas un gato, aunque seas alérgica —me comenta Leopoldina—. Siempre podrás ponerte de antihistamínicos hasta el culo y disfrutar de un pedo genial mientras acaricias a tu gato.

—Se llamará Torrezno. Tendrá el pelo negro y los ojos amarillos. Además, no sé por qué vosotras tenéis gato y yo no puedo tener uno.

—Pues eso, mientras acaricias a Torrezno.

—Y escucho el disco «Ronroneando» de Sr. Chinarro, claro.

—VALE —grita Crisis—, haz lo que quieras pero luego no me vengas llorando cuando se te muera el gato.

CUARTO MOVIMIENTO (RONDÓ): DRAMAS DEL ETERNO NO

(AHORA ESPERO QUE NO TE IMPORTE

QUE COJA TU CORAZÓN Y LO TROCEE

CON UN CUCHILLO)

PUM PUM PUM PUM

109. Te quiero —dije bruscamente—. Creo que en realidad eres tú quien tendría que estar llorando.

Como le dice Clementine a Joel en los primeros minutos de la peli, «No soy un concepto. Muchos hombres creen que soy un concepto, que quizás les complemento, o que voy a darles vida. Sólo soy una mujer jodida que busca su propia paz interior».

La película Olvídate de mí donde sale Jim Carrey es una película que vería, quizás, en una sobremesa de sábado durante una resaca importante pero Eternal Sunshine es la película en la que te enamoras de Jim Carrey sumergida en un océano de placer y mocos a mansalva.

Por lo visto, existe un antes y un después de ver esa película —titúlala como más te guste—, por eso fue tan importante la noche que quedamos en casa de Crisis para verla. Ella desempolvó el DVD, «esta película fue la única cosa que no era mía que me llevé de casa del psicópata de mi exnovio hace cinco años» —dijo riendo, mientras conectaba los infinitos cables entre su portátil y la televisión para poder ver el DVD—. Se dejó de reír cuando abrió la caja del DVD y se encontró una servilleta con estas dos preguntas y una afirmación escritas con rotulador: «¿Me echas de menos?». «Te quiero». «¿Nos vemos?».

Usábamos la palabra «psicópata» para referirnos a un hombre muy a la ligera. Como la izquierda denomina «fachas» a los de derechas, como la derecha ha empezado a denominar «etarra» a cualquiera que no piense como ellos. Pero en el caso de su exnovio, la palabra «psicópata» estaba usada conveniente y objetivamente. Todo muy demente.

110. ¿Me recuerdas? ...querías lapidarme junto a todos los demás.

—Mañana analizaré seriamente esta nota. Ahora veamos la película.

(...)

—BAH, ya es hoy. Ya no siento nada de nuevo. He intentado romper la nota en mil pedazos pero no era tan grande. Me he limitado a partirla en dos y tirarla a la basura. Ha vuelto a pasar, me come la vorágine profesional de los rodajes que empiezan a las seis de la mañana.

—Me siento muy puta después de haber estado sobando a tu gato. —Leopoldina expresó sus sentimientos—. Yo soy muy fiel a mis gatas Amanda y Violeta.

—Mientras llorabas como una nenaza, quieres decir.

Nunca sabremos si estábamos llorando o riendo. Yo lloré, también. Todas lloramos.

—A mí se me caían los lagrimotes en plan: lágrima lenta, gorda, pausada. Nada de llanto histérico postruptura.

—Yo no voy a diseccionar mi llanto. Me lo reservo. Pero estaba MUY GUAPA en todo momento, ¿verdad?

—¿Vemos hoy Braveheart?

111. Un día van a encerrarme por intento de asesinato o por lo otro que no está bien.

El otro día te vi en un bar, te saludé y me miraste enfadada con cara de «mira, me estás confundiendo con otra persona que, obviamente, no soy yo, que no te conozco de nada. Y ahora, si no te importa, deja de mirarme, date la vuelta y aléjate de mí lentamente».

Estoy segura de que eras tú, sólo podías ser tú. Ésta no te la perdono. ¿Dónde era? En el 33/45 de Joaquín Costa. Estabas sentada sola, al fondo, en una mesa para cuatro personas, cuando llegué estabas hablando por teléfono —con los ojos borrosos, a pesar del flequillo hasta las cejas y la montura de las gafas— y [con cara de incrédula, de «esto no está pasando»] seguiste haciendo preguntas durante quince segundos más sin haberte dado cuenta de que tu interlocutor —tu eterno NO— había colgado el teléfono. Entonces, tú colgaste el teléfono y dejaste tu NOKIA —con linterna de supervivencia pero sin Internet ni demás aplicaciones inútiles del mapa del tesoro— sobre la mesa, y la pantalla empezó a parpadear. Entonces llamaste al camarero y pediste una copa de vino tinto —de la casa no, del bueno— y un trozo de tarta de queso y añadiste, «por favor» pero en realidad lo estabas pidiendo por piedad. Entonces tu móvil se iluminó, la pantalla se iluminó, parpadeó, parecía que te había llegado un sms de «ahora, espero que no te importe que coja tu corazón, lo ponga sobre la mesa y lo trocee con un cuchillo» y tú aguantaste las lágrimas hasta que el camarero te trajo una copa de vino y tu trozo de tarta, hasta que se te cayeron todas —una a una, primero, llanto disimulado; cataratas de lágrimas al final— y entonces, borraste sin leer el SMS que acababas de recibir, borraste su número de teléfono —borraste las llamadas realizadas, las llamadas recibidas, las llamadas perdidas, borraste todos los registros de su número para no poder llamarle— aunque sabes que querrás pero te obligarás a ser fuerte ante los ataques de nostalgia. Después, llegarás a casa y te pondrás en el Gmail un «out of office» eterno para él, una respuesta automática sólo para él, un «ya lo que hagas me trae sin cuidado» o no, espera, un momento, ¿qué es lo que más le podía doler? La indiferencia, eso es. Ignórale, no le escribas, no le contestes, no respires. Hazte la muerta, ya no existes.

112. Discutiendo. Consumimos café. Varias semanas en este nuevo universo. Se diría que hemos encontrado una forma de convivencia.

Era lunes y tenía ganas de aventuras.

—Creo que voy a buscar a la exnovia de V., voy a preguntarle si quiere tomar un café y vamos a hablar.

—Tú lo que quieres es sentirte mejor contigo misma. Ella te importa una mierda.

—Bueno, Crisis. Ha dicho que sí, que quedemos. Qué invento el Facebook.

* * *

Lo peor de todo fue que me dijera que YO estaba loca cuando le decía que estaba celosa. De verdad que estaba celosa, no loca. Y V. me hizo creer que me había vuelto loca de celos. Pero de verdad que estaba celosa, tenía miedo de que se fuera con otra. Porque para estar conmigo también se había ido con otra. Celosa sí, pero no loca. Claro que me ponía celosa cuando os ibais a Sant Antoni a tomar vermut los domingos por la mañana (mientras yo trabajaba), que os pasarais la mañana escribiéndoos e-mails —me los leí todos, claro que me los leí todos, él te escribía de la misma forma estúpida y ligona, frases breves y divertidas— pero-no que me escribía a mí (mientras estaba con su anterior novia) y yo le contestaba igual de estúpida e idiota. Que tú. Me ponía celosa cuando os ibais a tomar una cerveza por la tarde (cuando yo ya había salido del trabajo) o que me llegara a casa a las dos de la mañana (cuando yo ya me había dormido).

—V. y su técnica de llegar a casa y ducharse. Aunque sean las dos de la mañana.

—¿También te lo hizo a ti?

—Sí, me lo hacía.

En el fondo entiendo que se enamorara de ti y que quisiera irse contigo. No podía obligarle a quedarse conmigo, ¿qué podía hacer? Vale que vivíamos juntos desde hacía unos meses, que compartíamos nuestra cuenta en el banco y que me dejó horas después de volver de un viaje a los Pirineos CON SUS PADRES —estas mayúsculas son un grito ahogado—.

—Sí, yo había estado con él la noche antes de que os fuerais a los Pirineos. Creo que aprovechó una noche que no estabas en casa... para... Por cierto, ¿dónde estabas esa noche?

—En casa de sus padres. Dormí en casa de sus padres y él se quedó trabajando en Barcelona.

Ah.

—Entonces me dejó un miércoles a las seis de la mañana. Me despertó sólo para decirme que ya no podía estar conmigo, me soltó todo eso de «no eres tú, soy yo».

Lo que le estaba diciendo es que ya no sería el padre de sus hijos (futuro) y que esa noche ya no vendría a dormir (presente).

Noemí tenía razón, tenía toda la razón.

La luz del sol tenía razón y a las siete de la mañana se hizo de noche de repente. Vietnam.

—Lo que había pasado es que la noche anterior yo le había dicho que ya no más —intenté justificarme pero Noemí sabía que no tenía nada que decir—, que si tenía novia no quería nada más, así que fue a casa, durmió un rato y después te dejó. No era lo que yo tenía previsto que pasara.

113. Se convierte en un fetiche. Reescribir una antigua relación. Supongo que sí.

Me tomó las medidas, desde las puntas de los pies hasta la cabeza. Ya sabes, me compró ropa nueva y zapatos nuevos, me escribió un libro que nunca leí. Sí, fue a primera hora de la mañana. —Espero que me esté leyendo, ¿puedes sentir cómo me late el corazón?—. Perseguía mis sombras, me seguía a todas partes. [hasta que. y luego los delfines lloraron] mis zapatos de tacón hacían clac-clac-clac y él seguía al ritmo cloc-cloc-cloc, y calculó la distancia entre los planetas para mí, la distancia entre los planetas y entre la luna y yo —y de vuelta— y ahora todos son latidos lastimeros y lágrimas y risas nerviosas, todas derramadas sobre ti.

—¡Plas! ¡Plas! ¡Plas! Esta escena hubiera quedado genial dentro del libro.

—¿También lo piensas?

—Sí, pero no la puedes poner. Porque te la has inventado. Noemí nunca hubiera querido quedar contigo para nada.

—Cierto.

—Pero hubiera quedado genial. Sí.

—Sigamos. ¡Línea! ¡Seguimos para bingo!

114. Pobre diálogo.

En las rupturas, los diálogos son como en las películas mudas de Chariot, pero sin risas. Igual de estúpidas, expresivas, sin la mirada pizpireta. Mirada de matar.

115. La estructura ordenada de los elementos me sugiere el desconcierto de los mismos.

Fácil. Enfado, ya no más. Ruptura. Quedamos empatados. Somos igual de fuertes. Pero yo me voy. Voy a poner un poco de orden. Voy a meter en una maleta todos mis vestidos, los bonitos y los feos. El ruido de las perchas que se tambalean segundos después de quitar mis vestidos me hace llorar a gritos. Pero me contengo. Los cajones, vacíos. Meto todos mis zapatos en bolsas. Desmonto los libros. Aparto los libros que creo que son míos. Los dejo aquí, en el suelo. Revisa los montoneros y en unos días vengo a recogerlos. Tengo miedo de llevarme libros de más, ¿los libros que te regalé porque a mí me gustaban me los puedo llevar? Me quitaré el anillo y lo guardaré, no lo dejaré a la vista. Eso, y nada que pueda recordarme a ti. Dejaré todas mis bolsas en la puerta y luego te daré un dulce beso de despedida. Sin negar la realidad. No necesito que me digas que estoy muy guapa y que no quieres verme triste por tu culpa. No podíamos seguir aquí tumbados, uno al lado del otro, como hacen los que sí que están enamorados. Y la habitación, la casa, se queda vacía. Todos estos rincones donde intenté entenderte.

116. ¿Los hemos interceptado o les hemos interceptado?

De las Tejedoras del Metal, Miri era la que había llegado más lejos. LA VIDA DE MIRI ERA TAN DRAMÁTICAMENTE ABURRIDA ESTABLE Y PERFECTA QUE NO SE MERECE SALIR EN EL LIBRO. Sólo había venido a tejer un par de veces y la odiamos bastante desde un principio porque aprendió el punto bobo a la primera y, mientras nosotras deshacíamos las tres primeras vueltas de una bufanda utópica tejida en un principio con punto puño, bien tejida por segunda vez, ella ya se había terminado un cuello. Vino sólo a las primeras citas, las públicas, las que se convocaron a través del Facebook de Pequeño Libres. Después le perdimos la pista, no sé, supongo que terminó en casa de su madre en Campanero. O en una cárcel para mujeres.

«Cuando montemos el grupo terrorista de las lanas, tendremos que acordarnos de avisar a Miri. #Tejedoras» escribió Crisis en el muro de Facebook del grupo privado de Facebook de las Tejedoras del Metal. 7 me gustas. Una respuesta: jajajajajajaj.

117. Regresé en forma de medusa de la droga y entré por sus narices y oriné en sus cerebros...

Fue una lástima que Miri supiera tejer tan bien y que le cogiéramos manía tan pronto, porque tenía madera de líder. Pero claro, nosotras qué íbamos a saber, si cuando empezó a tejer con nosotras tenía un marido que venía a buscarla después de clase —omitiendo cualquier posible vermut en la bodega Marín de Milà i Fontanals—, un hijo de dos años bastante guapo —hermosa consecuencia de una relación amorosa, cómo la odiábamos, por Dios— y encima Miri tenía serias intenciones de aprender a hacer un jersey canalé en la primera clase de tricot. Quién podría imaginar que su marido tenía una amante en Madrid a la que veía ocasionalmente y que se iba a mudar a Barcelona «para estar contigo, estoy ya cansada de esta relación a distancia» o eso leyó en la bandeja de entrada del Gmail de su marido.

118. ¿Los has visto? ¿Qué dice? Es la maldición. Tú eres imbécil. ¿Eso significa que lo nuestro se ha terminado? Tuvo el valor de contestarme.

—¿En serio? ¿Le miró el Gmail? —pregunté—. Sólo se puede mirar el e-mail de tu novio cuando sospechas muy fuerte de algo y tienes mucha confianza en ti misma: siempre encuentras mierda entre el SPAM.

—Sí, le miró el Gmail pero porque él se lo había dejado abierto. Y claro, miró. —Las explicaciones de Leopoldina siempre son así de racionales—. Se dejó el Gmail abierto como quien deja una nota encima de la mesa. «Compra pan. Ah, por cierto, me voy con otra».

—¿Y por qué no avisó? Es decir, para eso estamos las Tejedoras del Metal. Podría haber venido a tomar café y palmeritas de chocolate con nosotras y llorar un rato.

119. Ahora, cada vez que exploto en lágrimas, es de alegría o terror.

cada vez lloro menos, cada vez me siento mejor, cada vez puedo cuidar de otras personas.

—Creo que la borramos del grupo privado del Facebook y que no pudo localizarnos.

—Ah. Pobrecita, entonces tuvo que afrontar sola esta tragedia. ¿Y qué hizo? ¿Qué tal lo llevó?

BIEN.

BUENO.

MAL.

FATAL.

PEOR.

Sí, y entonces el 10 de julio le dijo que había conocido a otra, que se había enamorado de ella y Miri le dijo que claro, que se fuera con ella pero que el bebé se quedaba en casa y él le dijo que bueno, que ya había pagado el alquiler de ese mes y que debería poder quedarse en la casa que compartían y claro, Miri y Elvis se tuvieron que ir a casa de los padres de ella. Durante tres semanas.

[No pasa nada, querida, no importa que no te hayas

traído las agujas. Llevo siempre una labor aquí

para situaciones de emergencia como ésta]

120. Las secuelas son invariablemente decepcionantes. El fuego y el estímulo que produjeron son muy difíciles de reproducir.

Hace un par de semanas Miri se encontró en la calle Torrijos con su ex y su amante —en ese momento ella-YA era su novia— bueno, vale, pero nunca dejaremos de llamarla «su amante», él seguía siendo el padre de su hijo —a pesar de todo— a pesar de que no se lo merecía, en absoluto, porque Miri paseaba con el pequeño Elvis, un bebé con aspecto rollizo y angelical del que nadie pensaba que podría acabar enganchado a la droga (usemos el sustantivo en singular, para que dé más miedo) para superar una infancia completamente desestructurada, en el carrito que ya tenía dos años pero ella lo seguía llevando en el carrito porque realmente se cansaba si caminaba más de cientocincuentametroseguidos y ella antes normalmente lo llevaba en brazos, se lo turnaban, o lo llevaba ella o lo llevaba él, así podían descansar los brazos pero claro, él ya no estaba, ahora ella estaba sola, ¡con Elvis! pero sola, de ella dependía que Elvis no se abriera la cabeza contra-cualquier-cosa, ya no eran cuatro ojos los que lo vigilaban, sino dos, él ya no lo vigilaba desde hacía unos días, desde que se largó con su amante madrileña y entonces todavía no había tenido tiempo de hacer de Elvis un elemento de tortura psicológica, un factor de daño, un «no lo verás más» porque apenas habían pasado once días y medio desde ese momento y Miri ya estaba paseando por Torrijos, arrastrando el carrito de Elvis Torrijos arriba cuando se encontró con su ex (próximamente, exmarido) y su NUEVA-novia —que no era ella, claro— y ella estaba sentada en la terraza del mexicano y tenía el pelo muy largo, peinado en una coleta y Miri tenía pelos de loca, tenía el pelo liso pero con el disgusto se le había quedado rizado, así que Miri aparcó el carrito, le puso el freno de seguridad, un segundo, Elvis, miamor, ahora viene mamá, y Miri se acercó a su ex y a su amante y sin saludar, sin decir, hola-qué—tal, la agarró de la coleta de su largo y liso pelo bien peinado y primero le agarró y después le estiró el pelo, le tiró del pelo y la insultó muy fuerte, fuertísimo, con faltas de ortografía, con ira, y claro, le tiró tanto del pelo que ella se tuvo que caer al suelo para no dejarla con su cola de caballo en la mano y desde el suelo, la mesa también tirada, la comida mexicana —qué asco da, por cierto— por el suelo [el ceviche, el tex mex, el taco jalisco y las mil salsas] y ella también por el suelo así que Miri aprovechó y le dio patadas sí, patadas, le pegó con la punta de las zapatillas en el pecho, en el corazón, en las costillas, dos tres cuatro veces hasta que ÉL la paró y le gritó MALDITA LOCA DE MIERDA QUÉ COÑO HACES y la gente en Torrijos seguía caminando, seguía paseando, nadie parecía ver el terrible altercado, el atentado, de la madre pateando las costillas de la amante del padre de su hijo —Elvis, vale sí, se llamaba ELVIS, era un nombre divertido cuando eran una familia, ahora suena a un nombre estúpido, suena a el nombre del hijo de una viuda—, y entonces él empujó a Miri y las separó y protegió a su nueva novia (en ese momento YA era su novia) y Elvis se puso a llorar y él lo miró pero también miró a su novia —dos ojos, dos ojos— y no pensó a quién proteger antes, para qué, él protegió a su novia, claro que sí, y la madre de Elvis miró a Elvis, le escuchaba llorar mientras su padre le oía llorar y la amante gritaba y le gritaba y le gritaba MALDITA LOCA DE MIERDA y Miri se queda callada y su corazón le grita y la gente camina y un par de personas les miraron pero no les miraban a los ojos porque eso está mal visto, mirar a los ojos de una madre despechada que ha pateado las costillas —el corazón, ella quería hacerle daño en el corazón porque a ella se lo habían roto— a la amante del padre de su hijo, a la que ha roto su familia, su vida, y la gente seguía caminando, no dejó de caminar, y Miri sacó el freno de seguridad del carrito de Elvis y siguió subiendo la calle Torrijos para desaparecer cuanto antes de allí.

—Y claro, la denunciaron por agresión —concluyó Leopoldina con su forma de crear dramáticos finales—. Los dos. Y supongo que le quitarán la custodia del hijo.

—Joder, ¡es verdad! —Me asusté—. Bueno, a ver si se pasa por la pastelería Ideal a tejer un día y nos cuenta. Dale un toque, si eso.

—Vale. Que se venga ahora.

CUARTO MOVIMIENTO (BIS):

SACAMOS LA ARTILLERÍA PESADA

PARA LA TRACA FINAL

La derrota no escrita de

La Liga de las Mujeres Extraordinarias

Esta mañana he leído en la Wikipedia que Miranda July está felizmente casada. Con su novio. Con su novio de toda la vida. Vive felizmente enamorada. No sé por qué no nos informamos bien en su momento. Lo único que nos preocupaba era confirmar que no era lesbiana y, claro, luego, dimos por supuesto que no tendría ningún tipo de pareja estable. Mierda, esto es una mierda. Se nos ha caído un mito. Si Miranda July vive enamorada, ¿qué sentido tiene formar nuestra Liga de las Mujeres Extraordinarias? Sólo podríamos hacer el ridículo y quedar como unas absurdas feminazis con los corazones sellados al amor y los úteros blindados ante cualquier consecuencia de un acto sexual. No tiene sentido seguir intentándolo, y es que

121. ¿Qué libertad es ésta que te has inventado? Me disparaste con imaginación popular y ya nunca más te giraste.

perdemos demasiado el tiempo tejiendo, intentando enamorarnos —si fuéramos capaces de diseñar un dique antidesamor, tan capaces como somos de perder el tiempo, de repetir errores y dejar que la sangre nos hierva, si pudiéramos ser más neutrales, limitarnos a ver una película que no nos gusta sin opinar llenas de rabia, ese tipo de cosas.

Y aquí estamos, un sábado más. En la Pastisseria Ideal del Carrer Gran de Gràcia, once y diez de la mañana. Crisis está ojerosa y cansada, Leopoldina está fresca y honrada —hizo trampas anoche, a veces se olvida de que las drogas mienten y que, aunque piense que está despierta y descansada, lo que está es drogada con cara de drogada—, eliminemos la palabra honradez para describir su cara.

122. Las drogas de antes eran de buen rollo. O te perseguían dragones fluorescentes, o te creías capaz de hacer levitar el asfalto.

Con la crisis existencial de la sociedad y de la Liga de las Mujeres Extraordinarias, desapareció la cocaína y volvieron el speedy las pastillas. Después de esa noche en el CCCB no volví a meterme speed. Y lo tuve delante, debajo de mi nariz. Y no hice nada. ¿Soplaste? No, no hice nada.

123. ¿Has conducido de ácido? El viento en los párpados y todos los edificios al estilo Gaudí.

Escena incómoda. A veces me molesta que mis amigas, cuando estamos en plan «Tejedoras del Metal» no se tomen las cosas tan en serio como cuando intentamos formar parte de la Liga de Mujeres Extraordinarias. Siempre vienen a tejer de resaca o, peor, siguen estando borrachas. Pero en el fondo, nos da igual, porque el camino del éxito es duro pero para una mujer de la Liga de las Mujeres Extraordinarias es un paseo con pantuflas. O bueno, no. No llegaremos nunca a Ítaca. Asumámoslo. La situación actual del país es para venirse abajo emocionalmente.

Despliego EL PAÍS sobre la mesa y vemos la misma portada de siempre, con la misma foto de siempre y el mismo titular de siempre —el periódico siempre es el mismo periódico— y entonces, mientras me salto la sección de INTERNACIONAL, directa al drama de nuestro país, me pregunto pero les pregunto:

—¿La niña de Rajoy sabría tejer?

—¿Vas a relacionar a la niña de Rajoy con los clones de Franco y el Papa de aquella época? —pregunta Leopoldina.

—No, mejor, hoy vamos a invocar a Robespierre —suelto mi frase triunfal y doblo el periódico.

124. ¿Oye... pero tú estás seguro? Lo expulsaron al instante. ¡No se podían utilizar puntos suspensivos dentro de una pregunta!

[ATENCIÓN: el mundo se ha caído y la mierda se ha hecho infinita]

Les pedimos transparencia y nos dieron transparencia, ¿no? No entendieron que queríamos transparencia para que se miraran al espejo y se avergonzaran de sus actos, de sus sobres, de sus trajes, no sirvió de nada, es más, con la ley esta de la transparencia —anteproyecto de lo que sea, hablemos bien— lo único que se consiguió fue que enseñaran la barbaridad mientras se reían y decían «sí, efectivamente esto es así y no lo vamos a cambiar». Consideramos «correctos y legales» los gastos a cuenta del ayuntamiento en alcohol y comida para celebrar la salida de prisión del exalcalde. «Estamos alucinados pero no preocupados». «Barbacoas y gintonic para Pokémon».

España se está yendo a la más absoluta mierda pero qué más da, la fauna de la Celtiberia seguimos adelante entretenidos con un punto de minusvalía intelectual y triple ración de cachondeo: los señores siguen teniendo fútbol; las señoras, a Bertín Osborne (su voz, su estilo, su aceite, sus quesos y su gazpacho); los andaluces siguen lanzando bebés contra una virgen de plástico durante el Rocío y los catalanes siguen sufriendo su particular delirio independentista y los jóvenes no sólo tenemos Twitter en general y la cuenta de postureo en particular sino que tenemos el genial botón del retuit para propagar el disparate.

—Elena has empezado fuerte hoy o qué te pasa.

Estoy harta de que buscando soluciones a toda esta mierda sólo seamos capaces de encontrar consuelo en los chistes, por qué no dejamos de reírnos con ingeniosas y estúpidas frasecitas. Mierda. ESCUCHAD. Olvidémonos de todo esto de la Liga de las Mujeres Extraordinarias, sólo es una tirita para tapar nuestro egoísmo. Seamos emprendedoras, emprendámosla a tiros contra el sistema. Hemos de mover los hilos. Hemos venido a invocar a Robespierre. Poner las manos en las agujas —todo esto te está quedando muy poético y muy absurdo, querida, pero sigue— SIGO hemos de crear de una vez el grupo terrorista que España necesita —cuidao, has usado la palabra ESPAÑA— una organización terrorista de la lana no, del metal, más fuerza, y autoproclamarnos algo muy fuerte del tipo, socialistas y revolucionarias.

125. ¿Cuántas revoluciones piensas empezar?

Supongo que pronto empezarán los problemas y que no todas estaréis de acuerdo, somos tres, seguro que surgen problemas antes de que me termine este café, por eso es importante lo del nombre, registrar muy rápido el nombre para que la DEL METAL sea la primera, la buena, la originaria luego ya, Leopoldina, si te va bien, te buscas otro nombre para tu escisión —espera, no, DEL METAL es un nombre genial, no se me ocurre otro, sigue, de momento no voy a montar otro grupo terrorista, me quedo con éste, mola— vale pero espera, tenemos que buscar unas siglas.

—Y unos objetivos —interrumpe Crisis—. Los objetivos prioritarios son éstos: mandar a toda esa gentuza a la cárcel con ilusión democrática.

—¿Lo de la ilusión democrática es idea prioritaria o secundaria? —Ojo, duda de Leopoldina.

Buena pregunta, sí. En un principio, será un objetivo prioritario. Pero los principios pasan muy rápido y nos olvidaremos pronto pero, sí, de momento, apúntalo. Vale, apuntado.

PARA CONSEGUIR LOS OBJETIVOS (con ilusión democrática o con un «como Dios manda») podemos utilizar las agujas, la extorsión, las lanas —necesitaremos reservas, podremos pedirlas a Madrid si la base operativa se mantiene en Barcelona (COMANDO, quiero que seamos un comando) y llegados a un punto necesitamos hacerlo todo con discreción para entonces, sí, claro, Leopoldina, podremos utilizar el secuestro, el asesinato, el terrorismo de toda la vida y calificarlo como lucha armada en mayúsculas, así, LUCHA ARMADA DE LA LANA.

—Eso en inglés se dice Yarn Bombing y es muy siglo XX— no te saco la hemeroteca porque no sabía que íbamos a tener una de éstas hoy, pensaba que vendríamos a tejer sin más, a tomar café y palmeras de chocolate hasta que nos doliera la barriga pero no, no podemos estar ni un mes sin disgustos. Esto no es un disgusto, Crisis, esto es UNA BOMBA.

ORGANIZACIÓN. Tenemos que ganarnos al público, a la opinión pública, incluso a las de Duduá si hace falta, aunque nos joda, sabemos que partimos con ventaja, conseguir que todo el mundo nos quiera fuertísimo a través de pequeñas acciones, no sé, podríamos desmontar estas bufandas que estamos haciendo —UN MOMENTO, ESPERA, CREO QUE VAS DEMASIADO RÁPIDO— y montar pequeñas telas de araña y colgarlas en las farolas de Travessera, crear un fanzine buenrollero, imprimir, pongamos, veinte copias pero anunciarlo muchísimo en Facebook —dos mil seguidores la primera semana— y luego, BADABUM, el primer atentado de amor. (Silencio dramático interrumpido por Leopoldina, que dice: un momento, repite, «un momento», que esta lana la he comprado en la tienda carera de Torrent de l'Olla 161, no sé si puedo permitírmelo).

Supongo que después del primer atentado iremos perdiendo el apoyo de la opinión pública y rápidamente dejarán de llamarnos «Tejedoras del Metal» y rápidamente nos calificarán de terroristas pero terroristas del metal y eso será bueno porque tendremos menos apoyos pero apoyos más fuertes, del tipo, TODO el 15-M, numerosos Estados y organizaciones internacionales del tipo ESPAÑA, algunos países de Europa, la Organización de Estados Iberoamericanos puede que las Naciones Unidas y ojalá que Amnistía Internacional, bueno, no, es importante que Amnistía Internacional nos odie pero la OTAN nos quiera —creo que se te está yendo la pelota— bueno, la verdad, creo que sólo el 15-M y un par de paracaidistas del ejército nos apoyarán, el resto calificará nuestros atentados de amor como simples crímenes o, ojito, graves abusos contra los derechos humanos y empezarán a detenernos y a meternos en la cárcel —pero el objetivo prioritario no era meterlos a ELLOS en la cárcel, quiénes eran ellos, creo que he perdido el hilo, no, espera, ELLOS SON LOS MALOS, los corruptos, los terroristas, nosotras seremos presas políticas y entonces Amnistía Internacional será por fin nuestra amiga y probablemente denuncie las torturas a las que nos someterán en la cárcel. «Yo no quiero que me torturen, eh, que yo aquí he venido a tejer». Hemos de tenerle miedo a, quizás, la muerte pero no a la tortura, chicas.

126. Cuando la dulce lluvia de abril empiece, el ansia te manipulará. Súbito aroma de pescado vacío y raíces.

Aunque el 15-M no quiera, tendremos que montar un partido político en algún momento y mejor si el Tribunal Supremo nos lo ilegaliza rapidito porque luego podremos recurrirlo y nos meteremos en un follón —todo esto va a durar AÑOS— eterno, será como un capítulo especial de Hora de Aventuras, y ya nos meteremos con los pactos, las treguas y los altos el fuego de la lana (parciales o indefinidos, será divertido, lo iremos viendo sobre la marcha) y finalmente anunciaremos el cese definitivo de nuestra actividad lanera pero no nos disolveremos ni entregaremos las agujas.

127. Con las primeras brisas de la primavera llegaron los pájaros, que le arrancaron a jirones la poca cordura que había recuperado.

Ha dejado de llover, han vuelto a sonar canciones alegres de los Rolling Stones, llega la primavera en un caballo blanco, ha llegado la primavera en un caballo blanco. Y entonces puedo decirme a mí misma, basta, esto ya está. Cojo de la mano a mis sobrinas, Anneke y Ninke, rubias y holandesas, y nos pasamos la tarde jugando a hacer las pompitas de jabón. Toda la tarde. Anneke se acaba de caer del patinete. ¿Te has hecho daño?, le pregunto. Se mira las manos y responde con un tímido sí. ¿Quieres volver a subirte al patinete? Y vuelve a responder que SÍ pero esta vez de forma más efusiva. Anneke es valiente y ahora no le tiene miedo a nada, ni siquiera a su pediatra, pero sé que tarde o temprano sentirá la necesidad de fundar su propia Liga de Mujeres Extraordinarias. Ficción. Se trataba de escribir mentiras. Espero no haber desperdiciado nada, ni siquiera esta última página. Y al final todo era verdad. Cuatro, tres, dos, uno. Prou.

Epílogo

Por qué es necesario odiar a las mujeres

AINHOA me propuso escribir el epílogo para que tuviera la oportunidad de explicarme. Más o menos me dijo: Oye, Didac, no te mates demasiado. Tú solo escribe ocho o diez razones por las que odias a las mujeres. No hace falta que seas demasiado explícito pero sí exagerado. Tienes que cebarte. A saco. CÉBATE A SACO, DIDAC.

Bueno, en realidad Ainhoa nunca utilizó la expresión en mayúsculas «CÉBATE A SACO, DIDAC» pero se quedó grabado así en mi cabeza de chorlito. «A SACO, DIDAC. CÉBATE SIN PIEDAD. ENCIENDE TU IRA. ENCIENDE EL FUEGO QUE HAY EN TI». El fuego. ¿Qué fuego?

Odio a las mujeres porque las amo. Ese es todo mi fuego. Las amo porque no son humanas, y lo saben. Ellas, todas ellas, lo saben. Utilizan su amor para destruirme, para machacarme con su capacidad de encapricharse por cualquier idiotez y conducir esa fantasía hasta el extremo más imbécil, valiéndose de cambios de humor repentinos, articulando su carácter de rayos láser para reducirme, para volarme la tapa de los sesos con sus razonamientos inverosímiles de propiedades cósmicas.

Odio a las mujeres porque nos obligan a bailar al son de su incapacidad para tomar una decisión sólida. Sostenible. Lógica. Las odio porque nos someten a su voluntad de fastidiar. Tanto a hombres como a mujeres. (Y digo fastidiar por educación). La primera palabra que me ha venido a la mente ha sido «JODERLAMARRANA». En mayúsculas, imperativo, todo junto. JODERLAMARRANA. Por igual, tanto a las mujeres como a los hombres. A cualquier ser vivo. Joderle bien fuerte. Lo tienen grabado en sus genes. Tatuado en las paredes de su corazón mugriento, desalmado. Bombeando petróleo, combustible, en lugar de sangre. Colgando de un luminoso cartel de neón entre pulmón y pulmón. Zumbando sin parpadear. Emitiendo continuamente la orden de JODER-JODER-JODER-JODERLAMARRANA.

Todavía no he conocido a una mujer *(este principio de frase creo no está bien expresado) que no sea una EGOÍSTA-MANIPULADORA. Las admiro justo por esa facilidad para combinar lo que podrían ser dos defectos convirtiéndolos en una gran virtud: son sádicas y manipuladoras. Bordes y maquiavélicas. SÁDICAS Y MANIPULADORAS. BORDES Y MAQUIAVÉLICAS. INSENSATAS Y DISPARATADAS. MENTIROSAS Y RETORCIDAS. *(Aquí el lector puede añadir la combinación de defectos que se le ocurran).

Las odio por eso, porque las amo. No, espera... Amo a las mujeres porque las odio... no... Odio a las mujeres... las amo... no, las odio porque... mierda.

La última vez que amé a una mujer intenté suicidarme. Me arruinó la vida. No en un sentido material, lo hizo en un sentido intangible. Me arruinó espiritualmente. Acabó con mi sentido del humor. Me castró las emociones. Retorció mi razón. Me pateó la voluntad. Descuartizó mi alma y la dejó tirada frente a las vías del tren. Me dejó colgado de un número de teléfono siempre fuera de cobertura o apagado. De una dirección de e-mail sin receptor. Ni siquiera un escupitajo como muestra de afecto. Tan sólo un vacío siniestro. Un agujero negro en forma de vagina que me destruyó la cabeza. La muerte anímica. Un punto y aparte y que te den... No sé...

Sí. Claro que sí que me importa. Nos tratan de insensibles, de cavernícolas, de penes sin cerebro, pero joder, que NO, que los MONSTRUOS son ellas. Son la definición de pesadilla. De terror moderno. Son máquinas de hacernos delirar. No importa el sexo, insisto. Son capaces de enterrar a cualquier persona bajo toneladas de falsa culpabilidad intratable *(Creo que no se entiende bien. No sé cómo redactarlo. Me gustaría expresar que las mujeres te hacen sentir culpable sin razón). De idiotez agobiante. Son fábricas de rabia. Polígonos industriales produciendo violencia las 24 horas del día. Sin descanso. Las mujeres, hablando claro, son vulgares vampiros de la sociedad con el único instinto de drenar y drenar para autocomplacerse. Para regocijarse en la visión del prójimo convertido en vegetaL.

Didac Alcaraz

Barcelona, junio de 2013

Gracias y desgracias

QUISIERA aprovechar esta página para saludar fervientemente a Dinah Robledillo, Isis Velasco y Tito Andrés, gracias a Nacho Vigalondo y Didac Alcaraz por completar este sándwich de Tricot. También para hacer publicidad encubierta de los lugares donde tecleé este libro: Bibliotecas de Lesseps y Vila de Gràcia, mi casa, arxiu CCCB, bar La Fourmi y Bar América. Agradecer a Consuelo Gallego que nos enseñara a tejer, gracias por cedernos el altillo de Pequod Llibres. Abrazotes sentidos para las verdaderas Tejedoras del Metal que, armadas con agujas, me ayudaron a superar un par de malos tragos: Dinah Robledillo, Rebecca Beltrán, Eva Carrasco. Me pongo la mano en el pecho ante mis ídolos de la literatura desde la infancia: Víctor Manuel Martínez García y Julio Fuertes Tarín. Ante mi soporte en Barcelona, Miriam Arcera y Antonio Caballero. Neus Camps. Berta Rojals. Irene Cívico. Mario Amadas, Marc García García y Unai Velasco. Mis corresponsales en Madrid: Rebeca y Raquel González Ibáñez. Las grandes mujeres de los libros, María Serrano, Rosa Samper, Anna Sadurní. Geòrgia Picanyol, ¡el gran hombre de los libros!: Javier Aparicio Maydeu. Y mis padres, por supuesto. Este libro se escribió con muchos sobresaltos y con canciones de Gabriel y Vencerás, Sr. Chinarro, Nacho Vegas, Joe Crepúsculo, Guadalupe Plata de fondo. Con Maria Elisa Gómez, Juanjo Villalba y Eva Cañada, al lado. Leyendo a Rubén Lardín y Javier Pérez Andújar. Sin parar.