Caterina mira el mundo con el deslumbramiento y la intensidad propia de sus dieciséis años. Vive en el campo a las afueras de Atenas con su madre divorciada, una tía y sus dos hermanas mayores, que tienen un carácter y unas aspiraciones muy distintas a las suyas, quien ama la aventura por encima de todo. A pesar de que la familia ha renegado de ella, la abuela polaca, que un día desapareció para emprender una vida independiente fuera del matrimonio, es el personaje que encarna todos sus anhelos.

Tres veranos es el amplio retrato de una feminidad diversa, compleja y, en ocasiones, contradictoria, una historia que encierra todo el encanto de aquellos momentos que inadvertidamente acaban convirtiéndose en los momentos decisivos de una vida solo cuando se echa la vista atrás.

Margarita Liberaki

Tres veranos

ePub r1.0

Titivillus 31-10-2022

Margarita Liberaki, 1946

Traducción: Laura Salas Rodríguez

La presente publicación ha sido beneficiaria de una de las ayudas a la Edición convocadas por la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermana

PRIMER VERANO

I
LA ABUELA POLACA

Aquel verano nos compramos unos enormes sombreros de paja. El de María tenía cerezas alrededor; el de Infanta, nomeolvides azules, y el mío, amapolas rojas como el fuego. Así, cuando nos tumbábamos en el pajar, nos fundíamos con las flores silvestres. «¿Dónde os habéis metido otra vez?», gritaba nuestra madre. Nosotras, chitón. Susurrábamos, nos contábamos secretos. Los años anteriores María e Infanta se los confiaban a mis espaldas, pues yo era la más pequeña. Pero ese año… Ese año Infanta se tumbaba un poco más allá, en silencio, y María me los revelaba a mí. No dejaba de hablar mientras se revolcaba en la paja. Tenía las mejillas encendidas y los ojos le brillaban de un modo extraño. Si me distraía mirando el sol, que estaba a punto de ponerse, o algún insecto, María se enfadaba. «Pero bueno, ¿es que no te interesa lo que te cuento? —protestaba—. La culpa es mía por intentar abrirte los ojos. ¡Por mí, como si sigues creyendo que a los niños los trae la cigüeña!…».

Cuando me disponía a contestar que sabía que a los niños no los trae la cigüeña, que lo sabía desde siempre, me frenaba su carcajada, una carcajada decidida e impetuosa que estremecía los granos del trigo a su paso por la pradera hasta rebotar contra la montaña de enfrente y volver como un eco. En esos momentos me irritaba la risa de María. Adivinaba en ella una desvergüenza que disipaba el misterio de las cosas, su encanto. Y, no sé por qué, al oírla, se me venía a la cabeza la romería del año anterior, en la iglesia del profeta Elías, donde había visto a un bebé muerto metido en un tarro e inmerso en formol, igual que estaba en el vientre de su madre antes de nacer.

A mediodía nunca dormía la siesta, costumbre que había arraigado en mí de pequeña, cuando pensaba que no echar una cabezada durante el día era una acción revolucionaria, prueba de una voluntad de hierro y de un alma independiente. Así las cosas, trepaba al nogal y me hacía anillos de flores y pulseras de crin de caballo. Después me los ponía e intentaba ver mi reflejo en la alberca. Pero nunca lo conseguía porque a aquella hora el sol caía de lleno en el agua y la hacía brillar como un trozo de oro caliente que me cegaba.

También hacía abalorios para mis hermanas. Pero luego no me gustaba vérselos puestos. No por envidia, sino porque me daba la sensación de que no los apreciaban lo suficiente, de que no se los merecían, pues era como si estuvieran esperando a que las flores se marchitaran —razón por la que se marchitaban antes de tiempo—, o como si supieran que las pulseras no eran más que crin de caballo y, por tanto, no podían parecer sino eso, mera crin de caballo que, para más inri, procedía de la cola, la misma con la que el animal espanta las moscas que se le posan en la grupa.

Cuando la luz me deslumbraba tanto que me pesaban los párpados y se me aflojaban las extremidades como si hubiera bebido vino dulce, me iba al pajar, donde encontraba un silencio lleno de sombra y de olor a heno. Allí colmaba mi soledad con personajes y lugares remotos: cintas de colores al viento, mares naranjas, Gulliver en el país de los caballos habladores, Ulises en las islas de Calipso y de Circe. Circe era mala: transformaba a los humanos en cerdos. Pero tenía el poder de hacerlo. ¿Tendría yo más adelante algún poder parecido? No el de transformar a la gente en cerdos, claro, sino… El cuerpo se me iba hundiendo cada vez más en la paja, se apoderaba de mí un sopor de unos pocos minutos y empezaba a dar cabezadas, algo, eso sí, que no le confesaba a nadie. Era un sueño dulce y, al despertar, me daba la impresión de haber regresado de otro mundo. Pero la pradera reía y las uvas colgaban maduras de la parra, y yo, con las manos siempre prestas a cortarlas y la boca deseosa de saborearlas, me decía para mis adentros si, de todos los mundos, de todas las estrellas que son otros mundos, no sería la Tierra la más bonita.

Nuestra casa quedaba a una media hora de Kifisiá. Estaba en medio de una pradera rodeada de vergeles y prácticamente aislada, ya que, para ir a la vivienda más cercana, que era la de Parigoris, el médico, se tardaba por lo menos diez minutos. «Solo ir a la compra ya es agotador», decía nuestra vieja criada, Rodiá. La había construido el abuelo a su gusto: con habitaciones grandes, cuadradas, de techos altos, dos terrazas donde poníamos a secar el maíz o lo que fuera, la casita del jardinero y, un poco más apartados, el establo y los gallineros. Había puesto especial cuidado en el jardín: no solo porque era ingeniero agrónomo, sino porque le gustaban los árboles. Los plantaba, los criaba como si fueran niños y se acordaba de sus enfermedades, de las heladas y de los malos vientos que habían doblegado sus troncos; también recordaba los injertos que les había hecho y la época en la que habían dado frutos por primera vez. «Los árboles —decía— son la cima de la Creación. Sus raíces en la tierra nos muestran que todas las criaturas están conectadas entre sí y con Dios». En primavera solía tumbarse al pie del manzano —el manzano del abuelo, así lo llamábamos— y escuchaba el zumbido de las abejas mientras estas se adentraban en las flores para extraer el polen dorado.

Me figuro que el abuelo tenía la finca para consolarse. Había perdido a la abuela cuando mamá y la tía Teresa tenían respectivamente cinco y siete años. No es que se la hubiera llevado la Muerte: el que se la llevó fue un vivo, un músico que pasó por Atenas para dar un par de conciertos. En el primero la abuela se enamoró de él, se conocieron y, después del segundo, ya no pudo aguantar y se marchó con él. Como eran los dos extranjeros, hacían buena pareja: la abuela era polaca y tenía los ojos verdes.

Me quedé boquiabierta la primera vez que Rodiá me habló de todo aquello. Recuerdo que fue una noche de invierno que estábamos sentadas en la cocina mientras se cocían unos boniatos. ¿Una abuela haciendo una cosa así? No me cabía en la cabeza. «A ver, alma de cántaro —me respondió—, en aquella época todavía no era abuela. ¡Si tu madre y la tía Teresa eran unos micos!». Es verdad, aún no era abuela… «Nunca supimos adónde se fue —prosiguió Rodiá—. Quién sabe qué habrá sido de ella y si está viva… Desde entonces, tu abuelo no quiere ni oír hablar de ella».

En efecto, nadie mentaba su nombre. Ni madre ni la tía Teresa. Solo nosotras pensábamos en ella alguna vez. Además, habíamos descubierto una foto suya en una vieja consola. Qué guapa era… La llamábamos la abuela polaca para diferenciarla de la otra, la paterna, que era una señora de pelo blanco y sonrisa amarga, a causa de quién sabe qué deseos sin cumplir.

—Pues yo, qué queréis que os diga, la admiro —les dije una tarde en que hablábamos de ella tumbadas en el pajar.

—¿Y eso? —soltó distraída Infanta.

—¿Por qué? —preguntó María con interés.

—Pues porque fue valiente marchándose así, lejos del abuelo…

—Valientes son los que se quedan —me interrumpió María, e Infanta no dijo nada.

Supongo que María tenía razón y que hablé de ese modo porque era pequeña. Andando el tiempo, comprendí que para la abuela polaca lo lejano estaba realmente aquí, no allí.

Aquel inverno llovió mucho. El bosque estaba empapado y no le daba tiempo a secarse, la hojarasca se pudría y se transformaba en tierra. Por la noche soplaba un vendaval tan tremendo que las cortinas del comedor se movían sin que nadie las tocara.

—¿Quién es? —preguntaba el abuelo.

—Nadie —respondíamos nosotras.

—Pero si han llamado.

—No —contestábamos—. Habrás oído mal, abuelo. —Y suspirábamos.

Por nuestro pelo se derramaban gruesas gotas de lluvia al volver del colegio. Teníamos capuchas, pero no nos las poníamos: nos las echábamos hacia atrás y caminábamos a la intemperie. María iba dando tumbos y dejaba los labios entreabiertos, como si estuviera borracha. Infanta caminaba en línea rectísima y, cuando una gota se le posaba en las pestañas, se la limpiaba con la mano como si fuera una lágrima. Si tenía toda la cara mojada, no entiendo por qué le molestaba esa única gota. Yo, en cambio, corría con los brazos extendidos hacia el cielo y la tierra, y cantaba, pues me fascinaba estar fuera bajo la lluvia. Sin embargo, cuando estaba en la habitación y el agua repiqueteaba en el tejado y resbalaba por los cristales, no sé qué me entraba. Me encerraba, me tiraba en la cama y, rendida, lloraba un buen rato. Aunque no sé si era de pena.

—Caterina es un poco nerviosa —le advirtió un día la tía Teresa a madre—. Hay que tener cuidado.

—¿Cuidado de qué?

—Pues de que no se parezca a…

Se referían a la abuela polaca. Me di cuenta por el tono de sus voces, por la mirada que intercambiaron. ¿Conque la abuela era nerviosa? A partir de aquel día, cuando alguien me reñía o cuando me enfadaba con mis hermanas, me ponía a dar voces. Además, cogí su foto y esa misma tarde la coloqué junto a mi rostro frente al espejo. Pero, a pesar de todos mis esfuerzos, no encontré más que un remoto parecido. Ella tenía los ojos verdes; yo, castaños y uno más oscuro que otro, cosa rara, sí, pero no me sentaba mal. Rodiá decía que era señal de que iba a ser una persona con suerte. Mi abuela tenía el pelo negro; yo, castaño de nuevo. Ella, la piel blanca; yo, del color del trigo. Solo nos parecíamos en el cuello y un poco en la barbilla, algo de lo que yo me enorgullecía mucho. La manera en que el cuello nos nacía de los hombros y continuaba hasta el mentón para dar paso al rostro estaba dotada de cierta belleza, una línea limpia y firme, indicio de que algún día yo sería guapa y, lo que es más, me daba seguridad y confianza en mí misma. Muchas veces, cuando estaba sola, me bajaba el vestido hasta los hombros. Antes de dormir, hacía lo mismo con el camisón y me miraba en el espejo. Me quedaba absorta en mi reflejo, como si en el mundo no existiera nada más que yo y mi imagen, y eso me gustaba. Pero una noche que se había ido la luz, encendí una vela y me llevé un buen susto porque vi que mi sombra se alzaba, enorme, sobrenatural, en la pared de enfrente, hasta tocar mi cama, hasta llegar al techo y cubrirlo.

La tía Teresa llevaba razón al decir que ese año tendríamos muchas amapolas. Por lo visto, las lluvias habían multiplicado las semillas y estas se habían esparcido por todo el prado. Aun dentro de la finca, en los sitios sin sembrar, se formaban alfombras cuadradas de rojo, como augurando que sucedería algo de manera inminente: eso decía Rodiá que significaba soñar con rojo. Me alegro de haber elegido amapolas de ese color para mi sombrero de paja. Así estoy en armonía con todo. También María acertó al elegir las cerezas rojas, un fruto jugoso y dulce. En cuanto a los nomeolvides azules de Infanta, son tan poco corrientes…

Recuerdo aquellos años como si fueran un único día, un momento. Las tardes de primavera y de verano poníamos un mantel de color cereza en la mesa pequeña de la terraza. Y, cuando llegaba la hora de la puesta de sol y empezaba a refrescar, se oía a la tía Teresa haciendo ruido arriba, en su cuarto, como si moviera algún mueble. Luego bajaba con aquel paso suyo inestable que daba la impresión de que se había mareado y de que se podía desplomar de un momento a otro. Se veía también a madre saliendo sigilosa de la casa para sentarse en su sitio de costumbre, que no miraba al bosquecillo, sino al recinto abierto de Tatoi. También el abuelo dejaba el trabajo, se lavaba las manos y la cara para refrescarse después de un largo día antes de venir a sentarse. Aún me parece oír el grifo del baño corriendo al mismo tiempo que el agua de la reguera. El aire era templado, Mavrucos miraba el agua correr y, confundiéndola con algo vivo, ladraba. De lejos se oía la voz de la Capátena llamando a sus hijos —«Costas, Cula, ¡eh!, Manolis»— y Rodiá aparecía con la bandeja grande del té y las galletitas. Todo era perfecto y melancólico.

Debajo de la terraza estaba el parterre, mi parterre, el que me había regalado el abuelo para plantar lo que quisiera. Cultivaba todo tipo de flores. No prestaba atención a su tipología ni las disponía formando triángulos, cuadrados o en líneas, como suele ser costumbre, sino que me limitaba a sembrar las semillas esparciéndolas al azar en la época idónea, intentando muchas veces olvidar cuáles había empleado para llevarme una sorpresa al verlas brotar de la tierra. Las especies y los colores se mezclaban, se apretujaban unos contra otros: flores amarillas, rojas, moradas, azules, naranjas, unas largas y otras cortas, y otras escondidas por completo entre las hojas. Aún no sé si aquello era o muy feo o muy bonito. No obstante, madre siempre murmuraba que por esos detalles se conocía a las personas, y que no hacía falta más que echar una mirada al parterre para ver lo desordenada que yo era. Los demás lo llamaban «el parterre chillón», y el abuelo, una vez, al verlo, me dijo algo como: «A ti te gusta la naturaleza y no eres su esclava. Yo soy su esclavo: me deja que la sirva, pero no que me acerque».

Al lado del quiosco estaba el pequeño huerto de María. Lo había dividido en cuadrados diminutos, uno para cada verdura de temporada. Y la verdad es que sus guisantes eran los más ricos de toda la finca. Al año solamente sacaba unos tres o cuatro kilos, así que apenas nos alcanzaban para cocinarlos un par de veces. Por eso María insistía en que los saboreáramos en pequeñas cantidades pinchándolos con la punta del tenedor, pues quería que nos deleitáramos con cada bocado.

Infanta había elegido para ella diez almendros. No necesitaban muchos cuidados, no había ni que regarlos a menudo ni que cavar la tierra. Aunque sus frutos no eran comestibles, daba alegría verlos en primavera, y pena en invierno, eso sí. Infanta apoyaba la mano en las ramas, estuvieran floridas o desnudas, y la dejaba allí mucho tiempo. En aquel entonces Infanta era una niña, pero tenía las manos de una mujer adulta.

Cuando refrescaba, yo cavaba en mi jardín de flores; María, en su huerto; Infanta miraba sus árboles, y los mayores se reunían en la terraza alrededor del mantel color cereza. No pasaba mucho rato antes de que apareciera el señor Lusis, que venía a visitarnos con regularidad. A diario, casi a la misma hora, oíamos el crujido de la puerta de madera y el rechinar de las piedras del jardín, que parecían romperse bajo sus fuertes pisadas. Puesto que caminaba agitando bruscamente los brazos y el bastón, a su paso sacudía las ramas más bajas de los tres pistacheros que estaban en el caminito de tierra, hasta el punto de que muchas veces me acercaba para comprobar si se había roto alguna. Aunque no me lo explico, el señor Lusis jamás llegó a romper ninguna. Lo único que hacía era arrancar y aplastar sin querer algunas hojas que acaban cayendo al suelo mientras se cambiaba mecánicamente el bastón de mano.

—¿Quién será a estas horas? —decía siempre la tía Teresa—. Yo me voy dentro, no sea que venga algún desconocido. No tengo ganas. —Se levantaba a toda prisa, como si la persiguieran, y apenas tenía tiempo de esconderse en el comedor, que daba a la terraza, cuando aparecía a los dos minutos—: Ah, es usted, señor Lusis. Me había ido por si era algún desconocido…

—Siéntese —lo invitaba mi madre mirando el recinto abierto de Tatoi—. Rodiá, el café…

El señor Lusis decía que solo bebía té cuando estaba muy enfermo.

—No le hagas café —le decía yo a Rodiá en la cocina—. ¿Por qué hay que prepararle algo aparte? Que beba té…

—Pero ¿por qué? —preguntaba Rodiá.

—¿Por qué? Y yo qué sé…

Al poco aparecía el café en una taza grande. El señor Lusis lo olía y se encendía un puro; daba un trago, una calada; otro trago, otra calada, y así una hora entera.

Siempre iba muy arreglado. En primavera llevaba ropa de lana fina inglesa color gris claro; en verano, lino blanco o seda cruda. Pero estaba gordo.

«¿Qué hay de nuevo?», preguntaba el abuelo frotándose las manos. El señor Lusis no solo sabía lo que pasaba en Atenas, sino también en todo el mundo. Saltaba de un tema a otro con una facilidad pasmosa y cierta gracia: de las bodas de unos y otros al último invento estadounidense, de una conversación sobre arte —¿era auténtico tal cuadro del Greco?— al mejor método para injertar rosales. Era un hombre viajado y sabía muchas cosas. Para los mayores se trataba de una compañía agradable, valiosa. Para el abuelo, en concreto, tenía especial interés, pues, uniendo las piezas del puzle que le ofrecía, entre las bodas de unos y los inventos de otros, podía hacerse una idea del mundo. Así dejaba de atormentarlo el pensamiento de vivir fuera de él, aislado, y, libre ya de esa idea, podía seguir viviendo fuera de él, a su aire, que era lo que más deseaba. En fin, que el señor Lusis, sin saberlo, le daba la oportunidad de llevar la vida que quería sin remordimientos, algo por lo que el abuelo le estaba muy agradecido.

Aun así, yo tenía la impresión de que en todo lo que decía dejaba la impronta de su chillona risotada y de sus pasos pesados, y de que las cosas, vistas desde su prisma, adquirían algo de su personalidad y se afeaban. En su boca el mayor invento era insignificante. Y, cuando madre se reía de sus chistes, me daban ganas de llorar con la cara enterrada en mi parterre chillón.

Entonces teníamos una institutriz que nos enseñaba francés y nos bañaba los sábados. Primero a María, luego a Infanta y por último a mí. El día del baño era el más cansado para mademoiselle Sina. El mero hecho de lavarle el pelo a María, que entonces lo tenía muy largo, le daba dolor de espalda. También se enfadaba conmigo, pues, según decía, tenía el cuello un poco sucio, como si no me lo hubiera lavado en toda la semana. Y la verdad es que, a pesar de que me gustaba el agua y la disfrutaba, cuando me metía por la mañana bajo el grifo, intentaba que el chorro me cayera directamente en la espalda porque en el cuello me daba escalofríos. Solo al zambullirme en el mar o en la alberca me daba igual mojarme el cuello. Cuando yo, que era la última, entraba en el baño, estaba lleno de vapor y olía a jabón; la estufa estaba al rojo vivo y la leña se había convertido en brasa. Aquel calor me ralentizaba los latidos del corazón. Ponía los ojos en blanco y me entraba una especie de desmayo, pero no decía nada porque aquello me gustaba. Era como estar dormida pero en vela, como hablar con otra voz. También tenía pensamientos extraños que, a pesar de su vaguedad, al recordarlos me llenaban de vergüenza.

El baño hacía que el sábado no se pareciera a ningún día. Tomábamos el té más temprano que de costumbre, con poco pan y poca mermelada para no tener el estómago pesado. Por la noche no nos sentábamos a la mesa, sino que cenábamos en la cama. Nos deslizábamos dentro de las sábanas limpias, el pelo humedecía un poco la almohada, teníamos la piel reluciente, el cerebro despejado —los pensamientos que un rato antes me habían avergonzado se disipaban, ni siquiera sospechaba que hubieran podido existir— y Rodiá nos traía a cada una sendas bandejas con sopa y cabeza de cordero hervida. La despedazábamos poco a poco, chupando todos los huesos, aprovechando la oportunidad de portarnos como unas bárbaras. Yo me comía todos los ojos —ni a Infanta ni a María les gustaban; el cordero les daba pena, o eso decían—, y María, todas las lenguas. No íbamos a darle las buenas noches a madre: era ella la que venía. Se inclinaba sobre la cama de cada una, tomaba entre sus sedosas manos nuestro rostro, nos miraba a los ojos y nos besaba en las dos mejillas. Tenía la piel suave, blanca como las flores del invernadero del señor Lusis, y los ojos negros y brillantes como su pelo. Madre era guapa, muy guapa. Yo le suplicaba que volviera a besarme y, si bien algunas veces se inclinaba de nuevo y me tomaba la cabeza, otras fingía no haberme oído y se marchaba.

Mademoiselle Sina, a quien a menudo llamábamos Sesina, se sabía todas las historias de Bécassine, pero a mí me gustaba más Sin familia porque entonces estaba convencida de que los rasgos cómicos afean la vida y los trágicos la embellecen. Disfrutaba llorando mientras leía Sin familia. Cuanto más se multiplicaban las peripecias y los contratiempos de Rémy, más importante y valiosa me sentía.

A mademoiselle Sina la quise mucho después de marcharse, ya que, mientras vivió con nosotras, me daba la impresión de que me coartaba, de que no me dejaba hacer lo que yo quería. Y aquella certidumbre mía era aún más sólida precisamente por no estar justificada.

Era suiza y tenía las mejillas rosadas con venitas rojas. La escuché hablar tan a menudo de Guillermo Tell que hoy en día sigo pensando que es el mayor héroe de todos los tiempos. Me hablaba de la espesa leche suiza, de las cumbres nevadas, de las tartaletas que salían ardiendo del horno de su padre. Me imaginaba deslizándome en trineo desde la cima más alta y llegando a toda velocidad justo delante de la panadería de su padre. Dejaba el trineo en la calle —allí puedes dejar lo que quieras en la calle, hasta el dinero, pues nadie roba— y cogía una tartaleta de albaricoque y otra de fresa. Antes incluso de probarlas, se me hacía la boca agua mientras aquella fantástica fragancia del dulce caliente agitaba mis fosas nasales. «Allí hay fresas hasta en los bosques —decía mademoiselle Sina—. Sales de paseo y llenas una cesta entera. Pero yo no comía porque, en cuanto me metía una sola en la boca, me daban escalofríos y fiebre».

Era verdad. Recuerdo que una vez la convencí de que probara dos fresas de la finca para ver si le entraban escalofríos, y no había pasado media hora cuando tuvo que meterse en la cama medio desmayada.

La atormentábamos, pobre, la enfadábamos, y entonces se le subía la sangre a la cabeza, las venitas de las mejillas se le ponían moradas y a nosotras nos entraba la risa. Pero hacíamos mal en olvidar que era buena y que había sido ella quien ahuyentó el miedo que nos había metido la otra institutriz, miss Ghost, quien, por las noches, me acuerdo perfectamente, se levantaba y se ponía a tocar el violín y a colgar sábanas blancas en los espejos. Nos llevaba a dar largos paseos por el bosque, nos sentaba a su alrededor y nos contaba que nuestra alma había pertenecido a otra persona o a otro animal antes que a nosotras y que, cuando nos muriéramos, volvería a pertenecer a otro ser.

Me volvía loca solo de pensar que perdería mi alma, que esta alzaría el vuelo como un pájaro. ¿Y si en la otra vida me convertía en caballo y los cocheros me azotaban con el látigo por la calle?

—Yo estoy aprendiendo violín para entonces —añadía ella con la mirada encendida.

—Y, si se convierte en cerdito o en gato, ¿cómo va a tocar, miss Ghost?

Recuerdo que un día le pregunté eso, riéndome a mandíbula batiente, a pesar de que me sudaban las manos y de que por poco desgarro el pañuelo de los nervios. «Tonterías», murmuró, amarilla como un limón.

De todos modos, miss Ghost siempre estaba amarilla, amarilla tirando a cenicienta. Llevaba el pelo pegado a las orejas y unos vestidos chillones.

Por aquella época mis noches eran difíciles. Tardaba en dormirme y, cuando lo conseguía, tenía pesadillas. A menudo pasaba ante mis ojos una ola de arena que me cegaba. Intentaba abrir los párpados, pero no podía. Entonces me ponía a chillar y despertaba a toda la casa. Incluso ahora soy incapaz de decir si aquella ola de arena cegadora fue un sueño o si fue fruto de mi imaginación, inflamada por el insomnio.

Así pues, le debíamos mucho a Sesina, que en el bosque no se ponía a hablarnos de las almas, sino que nos dejaba corretear y jugar, y apaciguaba nuestro sueño con aquellos insustanciales cuentos suizos que ahora se ha llevado el olvido. Tenía las mejillas rojas, no amarillas, y eso también cuenta, y el pelo castaño claro con unas pocas canas que al principio se arrancaba con cuidado, pero que se fueron multiplicando con rapidez y formaron alrededor de su cabeza una bonita corona blanca que la llenaba de pesar, aunque, como yo le decía, le sentaba muy bien.

El domingo era el día que visitábamos a padre, un día lleno de tensión y melancolía. Las horas que pasábamos con él pensábamos en todas las que no pasábamos juntos. Por eso, y para reírnos, siempre nos inventábamos alguna locura que nos distrajera: una excursión en su coche, el Caraiscakis, a playas lejanas, funciones de teatro poco apropiadas para nuestra edad, películas de caballos que corrían como locos por llanuras interminables o de mujeres extravagantes. Me acuerdo de que una vez vimos a Greta Garbo matando a un general que estaba sentado en su sillón y de que después llamaban a la puerta y decía «¡adelante!» con toda tranquilidad, sentada en el reposabrazos, al lado del muerto, haciendo como que lo abrazaba y le hablaba.

Al llegar el lunes, le contábamos todo a Marios, lo que habíamos visto, lo que habíamos oído. El sol aún no había salido y él ya estaba en casa para jugar, o eso decía, aunque nosotras sabíamos que en realidad venía para enterarse de todo. Durante un rato nos hacíamos las tontas hablando de a qué íbamos a jugar, pero enseguida él decía, mirando al cielo:

—¿Qué día es hoy?

—Lunes. ¿Por qué preguntas?

—Para organizar las asignaturas que tengo que estudiar.

No lográbamos aguantar. Empezaba María: «Marios, tendrías que haber estado allí…». Entonces nos sentábamos en el suelo y los instantes se convertían para nosotros en horas, días enteros, vidas.

Últimamente las ranas andan como locas. Empiezan las que viven en la cañada, en la avenida Aníxeos, enfrente del médico Parigoris. Es que por allí pasa el riachuelo que baja de Kefalari para regar las fincas, y el murmullo del agua, su sabor, su color, que tiene mil tonos, las embriaga.

A esa hora mis hermanas y yo contamos las estrellas y dejamos que la luna se nos cuele en el pelo. Advierto que a María se le altera la mirada.

—¿En qué piensas? —le pregunto. Estamos tumbadas boca arriba con las manos detrás de la cabeza.

—En las corridas de toros. —Me río a carcajadas y me susurra al oído—: Pues sí. Imagínate… La muleta roja, los toros desquiciados… los hombres clavándole el estoque en la nuca (así, crac) o viendo cómo se desparraman sus entrañas… Las mujeres abanicándose, esperando para entregarse al vencedor… Su placer empieza con el espectáculo de la lucha. —Sus palabras me parecen extrañas. Claro, tiene veinte años…

—Qué asquerosidad —dice Infanta, que se pone en pie y va a hacerle compañía a la tía Teresa. Son inseparables. Hacen bordados difíciles y leen libros gordos.

—No le hagas caso. No sabe nada de la vida. Ni aprenderá. Seguirá siendo un trozo de mármol hasta que se muera. —Las ranas hacen mucho ruido. María continúa—: ¿Sabes qué? Se acabó todo con Nicos. Resulta que un día vinieron con la pandilla Stéfanos y Eleni. A Eleni le gustó más Nicos, y a mí, más Stéfanos. En fin, que hicimos una especie de intercambio. —Y, como me quedo callada—: ¿Qué? ¿No vendrás tú también a dártelas de moralista, como Infanta?

—No, no es eso, María…

Los árboles se inclinan para ahogarme, las piernas se me convierten en plomo, la luna parece falsa. Stéfanos, María, Eleni, Nicos… Si las cosas son así, ¿qué puedo esperar yo?…

—¿Por qué no le haces caso a Marios? —pregunto—. Él te quiere. Cuando viene no te quita los ojos de encima y cuando se encuentra conmigo por la calle siempre me pregunta por ti…

—Uf… Es que es bobo. Débil, lánguido… —Se revuelca en el césped y dice—: Ya sé que está loco por mí. —Silencio—. Esto que quede entre nosotras, Caterina: los otros también son bobos, tanto Nicos como Stéfanos. Pero bueno, para pasar el rato…

Yo no me parezco a María. No pienso dejar que me toque un chico solo para pasar el rato. A lo mejor encuentro a alguien con quien contemplar cómo florecen las margaritas, alguien que me corte los primeros madroños otoñales y me los traiga envueltos en hojas. O puede que me vaya sola a conocer mundo. «No entiendo a qué viene tanto cuchicheo entre la tía Teresa e Infanta —dice María, como si llevara todo el rato hablando de eso—. Mira que ir a sentarse ahí arriba cuando la hierba está tan suave… ¿Acaso he dicho algo malo? Solo he hablado de las corridas de toros. ¡Infanta! ¡Infanta! —grita mirando hacia la habitación de la tía Teresa—. ¡Baja!… ¡Infanta!…».

El cuarto de la tía Teresa está en la primera planta, algo aislado del resto de la casa. Ella lo llama taller y quiere que nosotras también lo hagamos. Tiene unos pocos muebles, un caballete, una paleta con colores encima de la mesa y, en la esquina derecha, un montón de cuadros terminados y a medio terminar.

De todo lo que hay allí, lo que más me gusta mirar, más que las propias pinturas, es la paleta con todos aquellos colores, esas manchas brillantes, azules, naranjas, amarillas, rojas, verdes… Un día, de pequeña, hice un buen estropicio, porque la magia de los colores me hizo pensar que, si los mezclaba, saldría algo espectacular, lo nunca visto. Recuerdo que cogí todos los tubos, los vacié en la paleta y empecé a removerlo todo con las manos. Cuando terminé, me quedé sorprendida: ante mí había una inesperada masa negruzca. Y, por si no me bastara con aquella decepción, encima me riñeron. Ahora sé que no todos los colores combinan entre sí. «Si quieres morado, pon rojo y azul; si quieres verde, azul y amarillo», me explicó la tía Teresa.

Sus cuadros semejan calcomanías de la realidad. Reproduce lo que ve con mucha fidelidad. No se le escapa ni una hojita, ni una brizna de hierba ni una nube lejana. Pero, cuando pinta esa nube lejana, hace que parezca cercana, y eso lo estropea todo. No obstante, me gusta un retrato que hizo de Infanta. Es que es tan guapa… La tía Teresa dice que es como la Venus de Botticelli, una Venus pura. De las tres es la más guapa, sin duda. Solo que María tiene el cuerpo más flexible, más torneado; y yo, los ojos más brillantes.

Le gustan los paisajes, los retratos y las natures mortes. Ha pintado muchos árboles de la finca y otros del bosquecillo que hay al lado. Pero, cuando los veo en sus lienzos, a pesar de ser idénticos a los reales en forma y color, es como si hubieran perdido la conexión que hay entre ellos, como si estuvieran solos, cada uno en un entorno diferente que alguien hubiera unido a la fuerza. En cuanto a las naturalezas muertas, tiene predilección por la fruta, sobre todo por los albaricoques y los melones abiertos. «Están tan bien hechos que me entran ganas de comérmelos», dice, y se ríe. A mí no me gustan. En general siento antipatía por las naturalezas muertas, aún más por aquellas en las que hay fruta, pues la fruta es sabor, textura y aroma.

Infanta pasa muchas horas con ella en su taller. Dice que le gusta la vista que hay desde allí arriba y la tranquilidad. Abajo quedan los enfados de madre, los refunfuños del abuelo, mis gritos, las risas de María… Pero ese silencio es poco natural y a veces da miedo: es como el recuerdo de esas pesadillas en las que te duele algo, en las que te persiguen, en las que la tierra se abre para tragarte, en las que quieres hablar pero no lo consigues porque tu voz, atascada en el algún lugar de tu garganta, no puede salir cuando lo que quieres es pedir auxilio…

Sin embargo, la tía Teresa es buena; buena y miedosa. Da un respingo al menor ruido, le tiemblan los labios en cuanto el viento sopla con un poco de fuerza.

—Viene alguien —dice. Para ella ese alguien es el mal.

—A mí también me ha parecido escuchar algo —respondo para asustarla un poco y porque para mí ese alguien es lo desconocido.

—Se le ha quedado el miedo desde entonces —me dijo una noche Rodiá, y me contó toda la historia.

Estábamos cociendo boniatos cerca de la chimenea. Es la única manera que tengo de encontrarme a solas con Rodiá y sonsacarle información. Porque yo quiero saber y saber. Al contrario que Infanta, yo no soy indiferente.

—Cuando sucedió la desgracia, la tía Teresa era una muchacha —comenzó Rodiá—. De la edad de Infanta más o menos y, además, se le parecía un poco. Habían ido de excursión tus padres, la tía Teresa y su prometido, un joven de pelo brillante y labios gruesos.

—¿Y yo, Rodiá?

—Tú entonces no existías. La señora Anna estaba embarazada de María, de tres o cuatro meses. Como te iba diciendo, después de comer y de beber, tus padres se tumbaron debajo de los pinos y la tía Teresa y su novio se fueron a dar un paseo. Por el camino se encontraron una cueva y entraron a descansar. Pero se ve que la pasión desbordó al joven y… A ver cómo te lo digo…

—Venga, Rodiá, cuéntamelo.

—Pues eso, que hizo mujer a la tía Teresa en contra de su voluntad. La forzó…

—Ah…

Visualizo el momento. Fuera, un sol de justicia, los árboles inmóviles, la resina corriendo por los troncos, líquida como el vino, las piedras ardiendo, los insectos mudos. Dentro de la cueva, el frescor, el moho, la humedad, las gotas colgando de las rocas sin llegar a caer. ¿Cuánto puede aguantar una gota de esa manera en el aire? Y la tía Teresa sin querer entregarse a él. Un escalofrío me recorrió la espalda…

—Pero vamos a ver, Rodiá, cuando una mujer quiere a un hombre, ¿no se entrega a él?

—Sin boda de por medio, nunca, hija mía. Es pecado. Y, además, depende de la manera. La tía Teresa no quería. Así que ¿a santo de qué actuó él de esa forma? Me acuerdo de la pobrecilla después de aquello. Durante un tiempo estuvo como ida. Y desde entonces no ha querido verlo ni en pintura. Tampoco ha podido acercarse a ningún otro hombre…

Ahora entiendo por qué a la tía Teresa le tiembla la voz cuando dice «viene alguien»; por qué los árboles de sus lienzos están unos separados de otros, como si pertenecieran a paisajes distintos, y también por qué para ella la fruta no tiene ni sabor, ni textura, ni olor.

Últimamente pinta mucho. Se planta delante de la ventana. Su mirada va más allá de la finca y llega al bosquecillo, a los pinos, algunos bajos, anchos, pegados a la tierra; otros finos, con ramas sin gracia que se elevan hacia el cielo, todos con una corona de bruma a su alrededor, una corona turbia de mediodía.

—Será una panorámica —dice. Entrecerrando un ojo, se aleja del caballete para ver mejor.

—Una panorámica —dice también Infanta.

Infanta no se encorva para bordar. Mantiene la espalda recta y la cintura firme. «Y ¿qué te parece esto?», pregunta mientras extiende el bordado sobre las rodillas. Se ven pavos reales, muchos pavos reales con las colas desplegadas. Esconden las patas, eso sí, porque los pavos reales tienen unas patas muy feas, y lo saben. Infanta empezó el bordado hace un año y tardará otros dos en terminarlo. Pretende cubrir con él la butaca grande de la tía Teresa, la que está cerca de la ventana. «Algunas veces me da por contar las puntadas y entonces me mareo…», dice. Solo imaginar cuántas plumas tiene la cola de cada uno y cuántos colores cada pluma… Pero es una manera de protegerse. Cuando Infanta borda, no siente miedo. Ni preocupación. Ni nada.

«Será una obra de arte —dice en voz alta la tía Teresa—. Te estás acercando a la perfección, Infanta». Ambas aspiran a la perfección. A menudo hablan de ella. En la pintura, en el bordado, en lo que sea.

—Pero, para alcanzarla, tienes que quedarte sola, Infanta.

—¿Sola? —había preguntado.

Infanta se sienta erguida, orgullosa, con su bordado de los pavos reales. Cada día tiene la mirada más ausente.

En algún momento tuve la impresión de que se le había metido Marios en la cabeza, porque se le ponían las mejillas coloradas cuando oía su silbido y lo veía bajar desde su casa a la nuestra, y porque, cuando llegaba, en vez de bromear con él, como hacíamos María y yo, susurraba un apresurado «buenas tardes» y se iba al taller.

Un día en que la pillé observándolo a través de los postigos entreabiertos hasta que se perdió en la curva de la avenida Aníxeos, no me pude aguantar y le dije:

—Infanta, si lo que quieres es ver a Marios, ¿por qué no bajas cuando viene? ¿O es que de lejos y, sobre todo, de espaldas… lo puedes idealizar más?

—¡Tonta! —me respondió ella—. Estaba mirando el prado. ¿Me oyes? El prado. Punto redondo…

Nunca volvimos a hablar del tema. Y, aunque le hubiera preguntado, Infanta jamás me habría contado nada. Además, puede que me equivocara, que no pensara en él y que de veras estuviera mirando la pradera.

En cuanto a Marios, está claro que solo tiene ojos para María. Hace años que me di cuenta. Nos habíamos subido a la higuera grande jugando a los castillos, sin saber que aquel sería el último año que lo haríamos, que crecíamos día tras día, hora tras hora, cuando de repente vi que Marios tocó el cuerpo de María sin querer. Se puso blanco como la cal y miró al suelo. En lo alto estábamos nosotras, señoras de la torre, y abajo, en la tierra, él, el conquistador.

—Marios, ¿qué te pasa? —le pregunté.

—Me ha dado mucho el sol —tartamudeó. Y al cabo de un rato—: No vuelvo a jugar a los castillos.

Pero tampoco quería ya jugar a luchar con ella, pues María se abalanzaba sobre él y, cuando no conseguía vencerlo, lo mordía y lo arañaba.

Así pues, aquel año dejamos de jugar. Nos entregamos al estudio y a los pensamientos serios. Marios viene de higos a brevas, por la tarde, muy arreglado y con un aire formal. No quiere que lo despeinemos como antaño. Y, desde que empezó la universidad, se da mucho pisto. Lee libros gruesos y pesados, y, cuando le proponemos ir de paseo o de excursión, nos dice que lo siente mucho, pero que tiene que estudiar y acercarse a Atenas, a los laboratorios. Marios está estudiando para ser cirujano. «Los Parigoris llevan la medicina en la sangre —dice la señora Parigoris. Y, como quien no quiere la cosa, menciona nuestra suerte por tenerlos de vecinos—: Porque no se sabe nunca, somos humanos… Y siempre puede ocurrir algo malo…».

Gracias a Dios, nunca ocurre nada malo. Todos estamos fuertes y sanos. El abuelo, que tiene setenta y cinco años, nunca va a ver al doctor. Tiene un gran diccionario de Medicina y, si se encuentra mal, lo abre, lee y se busca él solo el diagnóstico y el tratamiento. A Rodiá sí que le duelen las piernas cuando hay humedad. Pero contra eso, dice el médico, no se puede hacer nada. Y tampoco es capaz de aliviar los dolores de Tasía, la mujer del jardinero, cuando da a luz. Menudo susto nos dio con cada uno de sus tres hijos. A pesar de que su casita está en un extremo de la finca, sus gritos llegaban hasta la habitación del abuelo, que cerraba a cal y canto las puertas y las ventanas, y se metía algodón en las orejas.

Me daba mucha pena la pobre Tasía. Cuando veía que se le iba hinchando la barriga me entraba angustia, me sentía a punto de estallar, como si fuera yo la que llevara aquel peso en mis entrañas. María también mostraba interés. Acudía cuando a Tasía le empezaban los dolores, se escondía entre los tupidos lentiscos y esperaba. Al poco, veía llegar al médico y a la Capátena, que no había estudiado para comadrona, pero sabía de esas cosas. Tasía se negaba a dar a luz sin ella. Eran enemigas juradas, se insultaban todo el rato. Una tenía envidia de la otra y siempre encontraban cualquier pretexto para pelearse. Pero las cosas cambiaban en cuanto Tasía entraba en el octavo mes. Entonces Capátena le preparaba dulce de almáciga y se lo mandaba con alguien. También le llevaba leche para sus hijos. La víspera del parto le hacía una visita oficial.

—¿Para qué te molestas, mujer? —preguntaba Tasía.

—¡Pero si estamos al lado!, somos vecinas. ¿Cómo no voy a venir a verte?

Y la verdad es que la casa de la Capátena estaba a dos pasos, a la entrada del bosque. Una casa pobre, medio derruida, con una habitación pequeña y una cocina. ¡Qué iba a hacer la mujer, con cinco hijos! Capatos, el marido, se pasaba la vida en la cárcel con breves salidas, una especie de vacaciones, se podría decir. En cuanto cumplía su pena, se ocupaba de renovarla, algo a lo que su familia estaba acostumbrada.

María se escondía y ponía la oreja. Cuando Tasía alumbró al último niño, hasta consiguió echar un vistazo. Se había deslizado hábilmente hasta el lateral de la casa, junto a la ventana, mientras yo esperaba impaciente a que me contara. Llegó alterada y con la cara encendida. Intentaba esbozar una sonrisa, pero se le humedecían los ojos. No entendí nada de lo que me dijo.

Ahora Nondas, el hijo pequeño de Tasía, tiene dos años y nosotras hemos crecido dos años también. Vemos las cosas de otra manera. Lo que no sabemos es cómo las ve Infanta, pues nunca habla de eso. ¿Qué pasará con Infanta? «Es la más decorosa y la más guapa de las tres. Se llevará el mejor partido», dice madre.

Y la tía Teresa se ríe de forma enigmática.

II
EN CASA DE LOS PARIGORIS

Es un día cálido, el cerebro está aletargado; las hojas, inmóviles; el alma y el cuerpo, también. Intentamos otorgarle sentido a cuanto nos rodea. Unas veces lo muerto está vivo; otras, lo vivo está muerto. Les echo un vistazo a las vacas, que me miran como si me vieran por primera vez. Por su parte, las gallinas se arremolinan a mi alrededor pidiéndome unas migajas que no tengo. Romeos, el caballo preferido de Infanta, me enseña la grupa. Hasta la lápida de la tumba de Mavrucos, siempre fresca, está ardiendo hoy. También mi pobre amigo estará achicharrándose en su interior. Pasaba calor en verano. Solía sacar su larguísima lengua, jadeaba y su cara de bulldog adquiría una expresión trágica. Entonces subía al bordillo de la alberca y esperaba a que yo lo empujara porque él solo no se atrevía.

Por la puerta entreabierta del comedor veo que madre está poniendo la mesa. Es una tarea que siempre hace sola con el mayor de los cuidados. Coloca los cuchillos y los tenedores con delicadeza, como si fueran de cristal, mide las distancias al dedillo, pone en el centro el aceite, el vinagre y la sal —el abuelo nos tiene prohibida la pimienta, dice que es perjudicial— y el pan cortado, en una cesta de paja. Se diría que mamá reflexiona mientras pone la mesa, es como si estudiara cada uno de sus movimientos. Observo su cuerpo robusto, su pelo negro y brillante recogido en un moño en la nuca.

—Madre… —Es cierto que la cintura se le ha ensanchado y de ahí para abajo está bastante rellenita. No tiene las mejillas rosadas. Pero aún es joven y guapa.

—Ay, qué susto me has dado —dice—. ¿Cómo entras así, que ni te he oído? —Y, al ver mis pies desnudos—: ¿Otra vez descalza? ¿Dónde tienes las sandalias?

Le explico que estaba regando y que luego he ido a ver a las vacas, a Romeos y a las gallinas. De la tumba de Mavrucos no digo nada.

—Pero es que… hoy me aburro, madre. No sé qué me pasa, no… —Me tiembla la voz.

—¿Estás mala?

Me tumbo en el sofá boca abajo. Viene y me pone la mano en la frente. Querría que me abrazara como cuando era pequeña y me daba el pecho. Si sabe que no estoy enferma, ¿para qué pregunta? Le contaría tantas cosas si ella quisiera… Está a punto de preguntar, su voz se vuelve cálida, dulce, pero se echa atrás. Siempre hay cierto temor entre nosotras. No podemos traicionar secretos que no tenemos. «Te habrás cogido una insolación», concluye.

Qué pena, madre… Te contaría muchas cosas sobre el país de los caballos habladores, y sobre la tumba de Mavrucos, y sobre lo que veo subida al nogal. «Rodiá —llama—, una limonada para Caterina». Echa un vistazo a la mesa. Corrige la posición de un cuchillo que queda un poco más lejos del plato que los demás. Un profundo suspiro se escapa de su pecho. Mira que tener hijos y no saber qué guardan en su interior…

—¿Qué te pasa, madre?

—Nada.

—Pero si has suspirado…

—No he suspirado: he respirado. —Y al rato—: Yo lo que no entiendo es esa inquietud tuya. No sé de dónde la has sacado. Tu padre y yo…

—¿Y la abuela polaca? —Se da la vuelta con brusquedad; tiene los ojos rebosantes de furia; no me mira como una madre mira a su hija.

—¿Cómo te atreves? —Está fuera de sí.

—¡Pues sí, mira! —chillo—. Aquí todos la odiáis. Pero yo la quiero porque era guapa, porque tocaba una música diferente a la tuya, porque sabía montar a caballo y galopar por el campo.

Me revuelvo en el sofá como una fierecilla. Me tiemblan los labios. Es porque soy nerviosa. Madre había palidecido. A lo mejor estaba pensando que se había sacrificado en vano, que tenía que haber vuelto a casarse, haber rehecho su vida, como dicen, en lugar de quedarse para cuidar a los que después habrían de admirar a aquella que un día se fue.

Me da pena. Quiero ir a besarle las manos, a darle las gracias…

—Caterina, ven aquí —susurra—. Siéntate a mi lado. Ya que lo sabes todo… Es verdad que no está bien juzgar a los padres, pero la abuela polaca no fue una buena madre. Se fue con un desconocido a recorrer mundo… Sin casa, sin patria…

—Pero fue libre, fue feliz.

—Eso no lo sabe nadie. Ya está, tranquilízate, mi niña. ¿Sabes? Le he mandado recado a la modista para que venga mañana a coserte el vestido amarillo. —Entretanto, me acaricia el pelo, me besa. Pero no debo ceder.

—Pues yo la quiero —insisto—. Y nada me hará cambiar de opinión.

En ese momento se oye el timbre de la puerta. Es Lida, la hermana pequeña de Marios. «Un mensaje —dice—. Marios os invita a las tres la semana que viene. Pero me ha dicho que le diera el papelito en mano a María. Lo pasaremos bien —me susurra al oído en la puerta (tiene trece años)—. Habrá también chicos mayores, compañeros de Marios».

La casa de los Parigoris era la última de la avenida Aníxeos. Grande, con dos plantas, contrastaba con las casas de alrededor, en especial porque no tenía animales, verduras ni frutales. En la parte que daba al norte había una fila de cipreses que cortaban el viento, y en el jardín había mimosas, acacias y todo tipo de flores. En la parte delantera, un parterre enorme, redondo, con un césped verdísimo y bien segado de cuyo centro salían seis filas de rosales rojos, blancos, rosas, amarillos y otros de color indescriptible que recordaban el tono suave del té o las nubes extraviadas después de la puesta de sol.

Las rosas de la señora Parigoris habían ganado el primer premio dos años consecutivos en la exposición del parque. Y otro año había presentado un cactus muy extraño, como con forma de cabeza humana y expresión monstruosa. A la señora Parigoris le encantaban las flores: cavar la tierra, regarlas, decorar la casa con ellas. El señor Parigoris decía —era un chiste recurrente— que se había enamorado de su mujer cuando la vio arreglando un jarrón. Por supuesto, nadie se lo creía. Había sido en una reunión de amigos. Se fijó en sus manos, en sus largos dedos pálidos al coger un ramo de ciclámenes y colocarlo con delicadeza en un jarrón bajo y transparente; a través del agua se veían los tallos, de un verde ceniciento, y de nuevo aquellos dedos largos, aún más pálidos, moviéndose como el cuerpo desnudo de una mujer en el mar. Al cabo de un mes, le pidió la mano. Lora se sorprendió. No estaba enamorada de él, ni siquiera lo conocía bien. A despecho de eso, su madre insistió: «Es rico, tiene futuro y es buen chico. Está claro que no somos de la misma condición —porque los Mondelandis presumían de ser una de las dos o tres primeras familias de las islas Jónicas—, pero la gente de nuestra condición pide dote y tú no tienes».

Así pues, se celebró la boda. Él le ofreció amor y una vida cómoda; ella, sus relaciones en la alta sociedad y sus dedos finos y pálidos: una combinación ganadora. No habían pasado tres años y Parigoris ya era el médico más conocido de Atenas. Trabajaba mucho —hospital, visitas, conferencias—, pero, al caer el sol, le gustaba volver a su casa en el campo, arrellanarse en su sillón —junto a la chimenea en invierno; en la terraza en verano—, fumarse su cigarro inspirando el humo profundamente y contemplar a su mujer. Cuando nació Marios, su felicidad cambió, tomó otra forma. La voz y los gestos de Lora se le tornaron ajenos: ahora eran el llanto y los primeros pasos del niño los que habitaban su alma. «Qué niño más dulce», murmuraba. «El más dulce que existe», oía decir a su mujer, y se enfadaba porque quería ser el único en hablarle así a su hijo.

En cuanto a Lora, al principio de su matrimonio se había consagrado en cuerpo y alma a su marido. A él y al arreglo de la casa. Andando el tiempo, las horas empezaron a hacérsele más largas. Por la mañana un poco de lectura, un poco de bordado, cuidar de las flores… Pero la tarde era interminable. Y el atardecer…

Así las cosas, la llegada de Marios era necesaria. Cuando sintió la primera patada en su vientre, la primera señal, le pareció que ante sus ojos se abría un camino largo, recto y difícil, sin ramificaciones. Fue una tarde de Viernes Santo, en el quinto mes de embarazo. Las campanas de la iglesia vecina, la de la Virgen, anunciaban la muerte de Cristo a cada rato. Estaba apoyada en la ventana, inclinada, mirando el cielo encapotado. Siempre había nubes el Viernes Santo: no podía ser casualidad… Cuando, de repente, tac, tac… Agachó la cabeza, se miró el vientre, posó en él las manos con suavidad y firmeza… tac, tac… eso era. Se echó a llorar. Sollozaba y daba hipidos, como un niño pequeño. Un llanto de alegría, claro. Pero en su fuero interno, en algún recoveco de su alma, sintió nostalgia por aquello que ya no podría vivir. Ganaría en profundidad y perdería en amplitud. Aquella noche Yanis le dio una buena dosis de valeriana. «El embarazo provoca muchas alteraciones nerviosas», le explicó.

Cuando Marios tenía tres o cuatro años, lo cogía de la mano y lo llevaba de paseo. El riachuelo quedaba cerca. En la orilla brotaban lirios silvestres, blancos y morados en primavera, y culantrillo, todo el año. La señora Parigoris se tumbaba en el suelo con un libro algo anticuado —no era muy dada a leer novelas modernas—, mientras el pequeño tiraba piedritas al arroyo. Se había fijado en que cada una de ellas sonaba de un modo distinto al chocar con el agua, por eso nunca se aburría del juego. Algunas veces le gustaba tirar briznas de paja para contemplar su viaje. Unas se fundían con la corriente y se perdían en la lejanía; otras se las llevaba el viento antes de que alcanzaran la superficie del agua, y otras se quedaban varadas en alguna piedra grande que, por casualidad, se alzaba en su camino. «Ve, ayúdalas a viajar», le dijo una tarde su madre al verlo mirando apenado la enorme piedra que las detenía. Se negó: tenía miedo de correr la misma suerte. «No seas cobarde. El agua solo te llega hasta los tobillos. Venga». El crío cogió un berrinche tremendo: se aferró al cuello de su madre y no había manera de que se soltara. Lora sentía que aquellos brazos la ahogaban. Alzó la mirada y vio las escarpadas orillas. «Un poco de gimnasia le sentaría bien a Marios», le dijo aquella noche a su marido.

Lida vino al mundo cuando Marios tenía nueve años. Era una niña paliducha, tirando a rubia, de ojos grises y carácter difícil. Hacía lo que le daba la gana, cosa que desesperaba a la señora Parigoris y divertía al padre. A mediodía corría con los niños del vecindario a cazar cigarras y escarabajos de las rosas o robaba fruta de los huertos cercanos. Últimamente se juntaba con los hijos de la Capátena, que eran expertos en eso. La señora Parigoris se enteró y la encerró, pero no sirvió de nada. Lida seguía con sus escapadas de mediodía. En cuanto a Marios, está absorto en sus libros. Tiene un esqueleto que le sirve para estudiar. Cuando lo toca, intenta no pensar que el cuerpo de María también será así por dentro.

Infanta no se abandona al abrazo de su pareja de baile, mientras que María lo hace sobremanera. El jardín de la señora Parigoris es impresionante. Yo llevo un vestido amarillo y estoy orgullosa.

—El color del odio —me susurra Petros.

—Si te parece, me pongo un vestido rojo.

—Entonces, dime ¿te gusta alguien?

—Nadie. —Suspiro.

—¿Ni yo? ¿Ni siquiera un poquito? —Me pasa la mano por la cintura.

—Si quieres que bailemos, me levanto —le digo—. Si no, quita la mano, que me mareo como si hubiera marejada. —Él se ríe a carcajadas.

—Qué payasa eres —dice—, qué payasa…

¿Cómo pueden combinar los farolillos venecianos con el góspel? Eso por no hablar de los rosales en flor de la señora Parigoris, que pronto se marchitarán sin haber recibido este año el premio.

A Lida se le había ocurrido ponerse un gorro de Pierrot aunque no estuviéramos en carnaval. Nadie puede impedírselo. Es libre de hacer lo que le venga en gana, y lo sabe. Por eso se lo había puesto. A mí también me gustaría ponerme un gorro de Pierrot, pero me falta valor. Tendría entonces que besar a los chicos, dejarlos que me cogieran de la cintura. Los pétalos de la adelfa caen a mis pies. Al hacerlo me tocan el pelo y me hacen cosquillas en las orejas. Me río.

—¿De qué te ríes? —pregunta Stéfanos. No puedo decirle que los pétalos me hacen cosquillas: lo malinterpretaría.

—Pensaba en lo que pasaría si todos fuéramos pierrots de verdad.

—¿Qué quiere decir pierrots de verdad? Los pierrots son todos falsos.

—Lida, ven a saludar a tu abuela —dice la señora Parigoris.

—Ahora mismo vuelvo —le dice Lida a Alecos—. No bailes con Margarita.

Treinta refrescos de cereza y treinta limonadas en una bandeja son un bonito espectáculo.

—¿Qué prefiere?

—Uno de cada.

Cojo un vaso rojo con la mano derecha y uno amarillo con la izquierda. Ese comentario de Petros sobre mi vestido… Quería que me vistiera de rojo. Pues que espere sentado. Stéfanos es más simpático. Pero está con María. Bailan como lapas pegadas a una roca. María apoya una mejilla en la de él como si nada. ¿Cómo puede ser tan natural? Su vestido, del color del corazón de una sandía, no le cubre el cuerpo. Pero de eso ella no tiene la culpa: se ponga lo que se ponga, parece que va descubierta.

Infanta es un ángel. Va vestida de blanco. ¿Por qué eres tan contenida, Infanta? ¿Por qué no te abandonas al baile, a la velada que tienes por delante? Los chicos se inclinan ante ella y ella baila toda rígida con ellos.

—Las más guapas siempre son frías —le susurra Emilio a Marios, y este se gira hacia Infanta y la escudriña.

—Qué bien baila María. —Oigo la voz de Stéfanos y veo que la sigue con la mirada, entre las demás parejas.

—Le falta ligereza —respondo—. Pero, en cualquier caso, es mejor que Eleni.

—¿Quieres que bailemos?

—¿Por qué no?

Bailamos dando brincos junto a los demás; me gustan los bailes alocados.

—¿Tú también tienes cráneos y esas cosas, como Marios? —le pregunto.

—No. —Se ríe—. Yo estudio Derecho.

—Ah, Derecho…

Oscurece.

—Que enciendan los faroles —ordena la señora Parigoris.

—Aún es pronto —objeta Lida.

—No, ya es hora.

Y, a la tía Teresa, que está sentada junto a la ventana, le dice: «Juventud, noche de verano y oscuridad son una combinación peligrosa». Pero, como solo hay faroles en la terraza y el jardín es grande, a todo el mundo le da por visitar el jardín.

—Si a esta hora no vais a ver nada —dice la señora Parigoris.

—Claro que sí —insisten.

Se marchan todos juntos. Luego se van separando, como los caminos del jardín. De dos en dos. Conversaciones secretas, susurros, caricias… Los vestidos de las chicas rozan los pantalones de los chicos, y, con el aire, los cabellos de ellas acarician las frentes de los muchachos. Pero ellas se contienen.

—Cuando me lavo el pelo es tremendo —dice Eleni—. No consigo recogérmelo.

—Es una maravilla —dice Emilios intentando besar a oscuras un bucle que osadamente ha llegado hasta su barbilla.

—No, no, que nos va a ver Nicos —dice ella con una risa ahogada.

—¡Y yo pensando que el que no nos podía ver era Stéfanos!

—Pues… Stéfanos… ¡Mira! —Y señala a una pareja que se abraza estrechamente detrás de un árbol.

Son Stéfanos y María besándose sin pudor. Los estoy viendo, y Marios también. Cuánto estará sufriendo… Lo cojo del brazo. «Marios —le digo—, no sabe lo que hace. No te creas…». Le tiembla todo el cuerpo.

—No está enamorada de nadie —le digo—. Es porque dice que quiere vivir.

—¿Vivir?

—Sí, se le ha metido en la cabeza que eso es vivir.

—¿No ves las abejas? —me dice—. Van de flor en flor, libando solo el mejor néctar. La odio, la odio.

—Y yo.

Siento la mirada de Marios. ¿Por qué he dicho eso? ¿Por Stéfanos? Siento vergüenza.

—Porque te hace sufrir —añado.

—¡Infanta! ¡Infanta! —Se oye una voz. Es la tía Teresa—. ¿Dónde está Infanta? —pregunta angustiada.

—Por aquí… ¿Qué pasa?

—Nada, que le he traído un chaquetón… Como ayer estaba resfriada… —Yo no recuerdo que lo estuviera—. ¡Infanta! ¡Infanta!

La encontramos sentada en un banco con Emilios y Nikitas.

—¿De qué hablabais? —pregunta la tía Teresa.

—De caballos —responde Nikitas—. Infanta sabe mucho de caballos.

—Y si vierais cómo corre… —Añado—. Venid un día a competir con ella.

La tía Teresa me lanza una mirada furibunda. Infanta sonríe. Qué guapa que es… En la penumbra, con su vestido blanco y ese cuello tan largo, parece un cisne. Se ha recogido el pelo y su nuca está camino de convertirse en la de una mujer. Deja que el abrigo azul caiga sobre sus hombros. Lo acaricia, distraída, con la palma de la mano derecha; el abrigo tiene un tacto muy suave, parece el pelaje de un gato. «Uf, qué calor», dice al poco mientras lo arroja al banco, se levanta y se dirige a la terraza dejando a la tía Teresa con los dos muchachos.

¿Por qué eres tan reservada, Infanta, por qué, si eso te hace daño?

El vino es fuerte. «¿Un tentempié? —propone la señora Parigoris».

No sentimos las piernas y estamos felices. Cantamos «No habrás visto a Xanzula…». Entretanto, en la radio suena una cantante norteamericana: «Ayer por la noche la vi…». Continúa: «Cuando cogía la barca…». Llega al cénit: «Para marcharse lejos de aquí…». Se le quiebra la voz, como un sollozo. Pena aquí y pena allá. Una luna naranja asoma tras la montaña y cae en el cañaveral de enfrente mientras el riachuelo corre, las ranas empiezan a cantar, un búho ulula y se posa en el tejado. Ojalá pudiera coger todo esto y estrecharlo entre mis brazos o, si no, ojalá pudiera todo esto estrecharme a mí entre los suyos… Algo crece en mi interior, crece, crece… Suspiro.

—¿Qué te pasa, Caterina? ¿Estás triste? —me preguntan.

—No —respondo.

«Feliz», le diría al oído a Mavrucos si aún estuviera vivo, pues él también bajaba muchas veces la cabeza al anochecer, la colocaba entre las patas y suspiraba profundamente. A lo mejor algo crecía en su interior y estallaba. «Es hora de irnos», dice la tía Teresa. Siempre hay que irse en el mejor momento…

—Ha sido maravilloso —le decimos a la señora Parigoris—. Maravilloso.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Guardamos silencio de camino a casa.

«Pues a mí el vestido de Eleni no me ha gustado nada», dice María cuando estamos a punto de llegar.

III
PADRE Y EL SEÑOR LUSIS

Ayer fuimos a ver a padre. Vive en Atenas, en la calle Aristotelus, con la abuela y su hermano Ayisílaos. Su casa no es ni nueva ni vieja. Está en una primera planta. En la esquina de enfrente hay una clínica —fuera pone «Clínica obstétrica», y hay un letrero con una cruz azul y la palabra silencio—, y en la otra, una taberna con un patio en el que florecen correhuelas en primavera. Menciono la clínica y el restaurante porque en mi memoria la casa de padre está unida al olor entremezclado de los productos médicos y del vino que desprende la calle, y también porque me pregunto cómo pueden dar a luz las mujeres mientras oyen las canciones de la taberna y cómo los de la taberna pueden cantar mientras oyen los gritos de las mujeres.

Recuerdo que un día María, Infanta y yo estábamos mirando por el cristal y vimos un coche que se detenía ante la clínica y del que se apeó una pareja joven. Ella no parecía mayor que María. «Ya verás como no es nada», le dijo él, y ella sonrió aunque tenía la frente sudorosa. Al cabo de unas pocas horas, llegó el mismo coche y los recogió. El chico la ayudó a subir. Me pareció que los ojos de ella dejaban entrever una profunda tristeza, y que su mano se posaba en su vientre, en ademán de sujetarlo, pero luego la retiraba, como arrepentida, como si le diera vergüenza. «Un aborto», nos dijo María soltando un grito como si le hubieran abierto a ella las carnes.

La casa de padre no es bonita. Tiene un pasillo largo y sin gracia con puertas que dan a las habitaciones. El comedor es oscuro. La cocina, entre marrón y gris, da la impresión de que por mucho que se limpie no va a cambiar de color. Alguna que otra vez, además, aparece una cucaracha cruzando blancos y negros. «Esta semana acabaré con ellas —dice la abuela—. He comprado un veneno famosísimo», frase que repite de vez en cuando.

Pese a todo, me gusta la habitación de padre. Es rara. Tiene muebles de dormitorio, pero en su interior, en lugar de ropa, peines, cepillos y cosas del estilo, hay herramientas, cables, radios usadas, la maqueta de un barco… También hay libros en inglés y en francés llenos de máquinas, números y expresiones algebraicas, montañas de libros que a nosotras nos parecían todos iguales. Pero hay dos que son distintos y están colocados aparte, en un estante pequeñito. Son Robinson Crusoe y El niño de los bosques[1]. Me parece que, hagamos lo que hagamos en nuestra vida, siempre llevaremos dentro a Robinson Crusoe y al niño de los bosques. Padre nos contaba sus historias de cabo a rabo. Nos tumbábamos las tres en su cama y escuchábamos con los ojos entrecerrados. Ahora que hemos crecido, nos da vergüenza pedirle que nos las cuente, y a él también le da vergüenza proponérnoslo. Así pues, algunas veces se hace entre nosotros un gran silencio que colman Robinson y el niño del bosque, como si él nos siguiera hablando y nosotras lo escucháramos. Pero ese silencio nos entristece a todos.

—¿Qué estás fabricando ahora, padre? —preguntamos para romperlo.

—Una radio con un sistema…

Se pone a explicarnos su funcionamiento. Nos agrada escucharlo aunque no entendamos nada. En cambio, cuando habla de los rayos, de la lluvia y de otros fenómenos naturales, sí que lo comprendemos muy bien, mucho mejor, de hecho, que cuando habla el profesor de Física, pues padre tiene una manera personal de ver las cosas, sencilla y natural, y por eso las explica así. «¿Cómo se forma el arco iris? —nos pregunta sin venir a cuento. Y, como no respondemos, dice—: Que sepáis tanto griego clásico y no sepáis lo del arco iris…».

Padre es empleado de un banco. Se va por la mañana y vuelve temprano por la tarde. Las máquinas y los libros le ocupan todo su tiempo libre. Por lo visto, en la casa antigua, cuando vivía con madre, pasaba lo mismo. Probablemente esa fue la causa principal de su separación. Eso y sus infidelidades. Cuando era pequeña, no me entraba en la cabeza que una persona decente como mi padre pudiera ser infiel. Ahora lo entiendo.

De la casa antigua guardo pocos recuerdos. Estaba en algún lugar cercano al Licabeto y desde la terraza se veía el barrio de Fáliro. Padre vivía con nosotras y teníamos un sabueso que se llamaba Dick. También recuerdo dos jarrones chinos, uno en cada esquina del salón. Nada más. Pero María sí que se acuerda de cosas. Nos las cuenta alguna vez y nosotras lloramos a escondidas una de otra.

Padre nos llevaba a la playa casi todos los domingos en ese coche antiquísimo que parecía un obús y al que llamábamos Caraiscakis. Así lo había llamado un pilluelo al vernos pasar por una calle central de Atenas, supongo que por el héroe de la revolución, y nosotros nos alegramos, pues el coche de padre no era un coche del montón, y merecía un nombre. Era marrón o gris, o quizá caqui, y por dentro estaba tapizado de cuero auténtico de color cereza, un lujo que contrastaba con el conjunto; era alto y descapotable, pero no tenía la cubierta; en la parte delantera se hallaba el motor que, separado del resto, parecía la cara de un perro ovejero; la parte trasera acababa en un pico que recordaba la cola de una abubilla y que albergaba un armarito de madera en el que metíamos, a la buena de Dios, los trajes de baño, los aperos de pescar y todo lo demás. En resumen: era un coche con carácter propio y un aspecto llamativo.

Muchas veces venían con nosotros nuestros primos, Andricos y Eli. Andricos era pequeño, pero Eli tenía la edad de Infanta. Era una chica morena, menuda, de nariz fea, eso sí, con los ojos más dulces que se puedan tener. Hablaba mucho y con amabilidad.

Yo quería mucho a Eli. Podíamos charlar sobre las cosas más cotidianas sin que nos parecieran banales, y eso ya era algo. De las importantes no hablábamos, es verdad; era como si las dejásemos intactas a propósito, vírgenes, en una esquina, para que cada una las guardara para sí y pudiera pensar en ellas en soledad, sin el remordimiento de haberlas traicionado.

Cuando Eli y, alguna que otra vez, el tío Ayisílaos se venían a la playa, entonces aquello sí que era una fiesta. El tío Ayisílaos era como un niño grande, bueno e irresponsable. Su imprevisible comportamiento era encantador. Podías estar esperándolo en Kifisiá y que él fuera a buscarte a Fáliro, a sabiendas de que tú estabas en la otra punta. Y así todo. No tenía noción del tiempo ni de la maldad de la gente. Era como si viviera en una isla desierta y se pasara el día jugando con los guijarros. También padre era un poco igual que un niño que juega con piedras y también desconocía la maldad. La diferencia era que, cuando lo estabas esperando en Kifisiá, él iba allí a buscarte.

Padre y el tío Ayisílaos se parecían mucho. Eran más bien bajitos, con el pelo negro y unos ojos de ciervo que centelleaban en cuanto contemplaban el mar. Eso se debía a que eran de Mesolongui. De pequeños se pasaban allí los días pescando. Antes de salir, colgaban de la ventana una sábana blanca para ver qué tiempo hacía. Mar adentro, hablaban solo de lo imprescindible: el sedal, el cebo, cómo picaba cada pez. Pero, a la caída de la tarde, cuando el sol se tornaba naranja y el mar se transformaba en una mujer de tez anaranjada recostada, no hablaban ni de eso.

No es solo que padre y el tío Ayisílaos se parecieran: es que tenían las mismas manías. Por ejemplo, se negaban a echar gasolina al Caraiscakis a no ser que se encendiera el piloto rojo, es decir, cuando el depósito estaba casi vacío. Por eso de vez en cuando nos quedábamos tirados en plena noche en mitad de la nada. Una vez madre y el abuelo, que nos estaban buscando porque pensaban que nos habíamos matado por la carretera de Sunio, aparecieron de repente en lo mejor de la fiesta. Habíamos pasado el día en el mar. Aún íbamos en bañador y con la falda remangada, y llevábamos una red llena de pescado. De buenas a primeras el motor falló un par de veces, y el coche se detuvo junto a una playa. Padre intentó ponerlo de nuevo en marcha, pero nada. Nos bajamos del coche entre risas. Había empezado a anochecer, así que encendimos una hoguera, asamos el pescado, nos sentamos alrededor y nos pusimos a cantar y a comer. Al tío Ayisílaos se le ocurrió hacer café. En el maletero había todo lo necesario: un hornillo de gas y un cazo. También había un bidón de gasolina vacío. Padre lo cogió y se quedó a la orilla de la carretera con la esperanza de que pasara algún coche y le dieran algo de combustible. Después de un buen rato, y cuando las risas y las canciones estaban en su apogeo, vimos unos faros a lo lejos y padre levantó el bidón. El coche se detuvo y de él bajó madre. Estaba despeinada y llorosa. Nos quedamos mudos. Solo el tío Ayisílaos se comió un último pescadito, tras lanzarlo por los aires y atraparlo con la boca.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué os ha pasado? ¿Estáis todos bien? —preguntó madre.

—Fenomenal. Estamos haciendo café. —Fue la respuesta de padre.

—Miltos, no has cambiado nada.

Madre, fuera de sí, se dirigió hacia la playa para comprobar con sus propios ojos si era cierto. Junto al fuego había una toalla con queso y pan. Hundió el tacón en el queso. Se agachó, se quitó el zapato y se lo despegó. En ese mismo instante, el tío Ayisílaos sirvió café en una tacita y se lo ofreció igual que si estuviera en el salón de su casa. Madre miró con desprecio la tacita y luego el rostro del tío Ayisílaos. Mientras tanto, María, Infanta y yo nos habíamos levantado y estábamos de pie, inmóviles. Madre nos agarró y nos llevó a empujones hacia el coche, donde estaba esperando el abuelo.

Aquellos domingos permanecerán intactos en mi memoria, tal y como los viví. El olvido no se llevará ninguno de sus detalles. Fue en aquel entonces cuando conocimos el mundo del mar. Nosotras, que vivíamos con las hormigas, las lagartijas y las ranas, nos quedábamos perplejas ante las olas. Dejábamos que los cangrejos nos clavaran las pinzas en la carne para que nuestra sangre se mezclara con la sal, y que los peces nos rozaran el cuerpo para notar lo fríos que estaban. Y deseábamos que el agua formara remolinos para sentir la dulzura de la muerte, pero sin llegar a morir.

María nadaba de lado, al estilo femenino, como se suele decir. Se quedaba un rato en el agua y luego se tumbaba boca arriba al sol. Su rostro se serenaba, se endulzaba, no hablaba en voz alta ni reía; su paso se volvía infantil, el pecho se le encogía, sus ojos adquirían una claridad resplandeciente. Qué candorosa eres los domingos, María…

Infanta también cambiaba. Parecía que se le torcían un poco los ojos. Se reía de todo como una tonta y gesticulaba de más. Se metía con padre y con el tío Ayisílaos, y no paraba quieta ni un momento. También es verdad que no estaba la tía Teresa.

Eli y yo solíamos nadar muy en lo hondo. Cuando volvíamos a la arena, teníamos la carne tersa y el resuello fácil. Nos tostábamos al sol, comíamos pan y peras, y dábamos gracias a Dios. Entonces el tío Ayisílaos empezaba con sus historias de Mesolongui…

Nuestra finca es pequeña y el mar es inmenso. Las noches de los domingos jamás conseguía pegar ojo.

Pero los lunes empezaba la vida normal. El parto de una coneja nos tenía ocupadas. Le preparábamos una madriguera, unas cajas cuadradas de madera que cubríamos de paja y que ella ultimaba al mudar su propio pelo, y esperábamos. La coneja olisqueaba los alrededores, olía la madriguera y pacía alguna hoja verde que le dábamos para que se olvidara de los dolores, ya que estábamos seguras de que sufría mucho, y nos habría parecido mal que no fuera así. Cuando llegaba la hora, se ponía en la postura necesaria y paría.

A Infanta no le interesaban esas cosas. Solo pensaba en Romeos: en cómo darle de comer, en cómo cepillarlo o en cómo sacarlo de paseo. Muchas veces, a la hora del té, cogía discretamente un montoncito de azúcar, hacía como que se lo metía en la boca y luego iba corriendo a dárselo.

Lo que era un poco raro era de dónde había sacado el caballo. Un día, me parece que fue hace dos años, fuimos las tres con madre a la finca del señor Lusis. Nos había invitado porque salían las primeras fresas. A nosotras no nos hacía ni caso, pero a madre sí. En ocasiones su mirada se posaba en sus hombros o en su pelo, y ahí se quedaba.

La finca del señor Lusis era inmensa y su casa era la más grande y rica de aquellos contornos. Era más grande incluso que la de David, que, además, llevaba cuatro años cerrada porque él y Ruth estaban en Inglaterra. Las habitaciones tenían el techo alto y las paredes estaban pintadas de colores. Había cuadros valiosos y porcelanas extraordinarias. En invierno, en sus chimeneas ardían troncos de árbol enteros, y el rostro del señor Lusis se volvía aún más rojo, con vetas amarillentas. Tenía incluso un ama de llaves que solía hacer crema de huevos de faisán. Era una mujer de pelo cano o rubio y ojos azules, angelicales, con mirada de demonio. Me daba miedo y evitaba quedarme a solas con ella.

—Venga a que le enseñe un conejito negrísimo, señorita Caterina. —Yo hacía como que estaba corriendo y jugando con el perro—. Y un clavel tan grande como un crisantemo.

—Qué dulces tan deliciosos hace la señora Afroditi —decía madre.

—Cuidado, no nos vaya a envenenar algún día —dije una tarde en el camino de regreso, y todo el mundo se echó a reír.

Aquel día el señor Lusis nos llevó por toda la finca. Tenía árboles frutales de muchos tipos, una huerta y unas flores preciosas. En el invernadero vi unas blancas con pétalos gruesos, como carnosos, que exhalaban un olor muy penetrante.

—¿Me permite que le envíe una maceta de estas? —le preguntó a madre.

—Será un gran placer —respondió ella.

—Necesitan cuidados, eso sí —añadió—. Y bastante calor.

Cuando llegamos a los establos y empujamos el portón de madera, Infanta dejó escapar un débil grito. Tenía los ojos clavados en un caballo joven con pelaje de un canela oscuro. Su cabeza era una maravilla: más bien pequeña, con unos grandes y dulces ojos, y un cuello largo. Su cuerpo, perfecto, esbelto, con unas patas delgadas que levantaba de vez en cuando, como pidiendo permiso para que lo dejaran galopar. Bajo su brillante pelo se adivinaba una sangre roja y ardiente. Irradiaba fuerza, nervio y orgullo.

Infanta se acercó, le puso la mano en la cabeza, un poco por encima del hocico, y se le empañaron los ojos. «Cuidado —dijo el hombre que lo atendía—. Es muy nervioso y a veces se porta mal». Infanta no retiró la mano: la apoyó con mayor firmeza mientras con la otra empezaba a acariciarle el cuello. El animal mostró cierta inquietud, lanzó una coz e hizo amago de darse la vuelta. En eso Infanta hizo presión con la mano y clavó la mirada en la del caballo, que se tranquilizó de inmediato y relinchó con suavidad, como si dijera una palabra amable. A Infanta se le saltaron las lágrimas.

Fuera, en la terraza, nos esperaban el señor Lusis y madre. Estaban sentados uno enfrente del otro y en medio tenían una mesita cubierta con un mantel color albaricoque. Encima había un recipiente redondo de vidrio con fresas limpias, azúcar y vino dulce.

María y yo comimos con ganas. Infanta apenas probó bocado. Aún tenía los ojos empañados y, cada vez que quería hablar, se le quebraba la voz. De repente carraspeó un par de veces y dijo con fuerza: «Quiero ese caballo». Nos giramos hacia ella. Tenía los labios pálidos. «Quiero ese caballo —repitió—. El joven, el potro macho color canela oscuro».

Estaba poniendo en un compromiso a madre, que le hacía gestos desesperados, levantaba las cejas, las volvía a bajar: no sabía qué hacer. Pero ella tenía la mirada perdida, como si a lo lejos estuviera viendo el caballo galopar, galopar con sus finas patas, como si el animal ocupara todo su campo de visión.

Entonces el señor Lusis se rio. Se dio la vuelva y miró a madre, que se había ruborizado.

—Pues, si lo quiere —dijo—, que se lo lleve. —Aquella vez miró aún más fijamente a madre.

—Pero ¡cómo se le ocurre! —respondió ella—. Son cosas de niños. Se le habrá olvidado en cuanto pasen dos días.

—Quiero ese caballo —repitió Infanta.

No sabíamos dónde meternos de la vergüenza. Yo me agaché debajo de la mesa, como para recoger una servilleta que se había caído, y María le dio un codazo a Infanta. «¿Te has vuelto loca? —susurró».

Por suerte, el señor Lusis no paraba de reírse. «Veo que sus hijas tienen carácter», dijo, y madre se sonrojó aún más.

Tres días después, Infanta tenía su caballo y, a modo de agradecimiento, le mandamos al señor Lusis dos gruesos cochinillos recién nacidos.

Infanta nunca nos dejó montar su caballo. Al principio nos extrañamos. María y yo consideramos que era una muestra de maldad. Pero luego nos acostumbramos. A diario lo monta y se va, vestida con un pantalón canela y una camisa a juego de un tono más oscuro, indistinguibles del animal; sus siluetas, fundidas en una sola, desaparecen abruptamente de nuestra vista.

Sin embargo, las cosas no fueron así desde el principio. Romeos tenía muy mal carácter: no se dejaba cabalgar y, cuando accedía, quería salirse con la suya. Pero Infanta también era terca y no cedía. Cuando el animal se rebelaba, ella tiraba de las riendas hasta que le salía espuma de la boca. Los finos labios de Infanta palidecían mientras le hundía las espuelas en la carne. Forcejeaban. La tiró un par de veces al suelo. Otro día, subiendo la montaña, se abandonó a un galope desenfrenado. Ella primero se puso de pie sobre él, apretó sus costados con las rodillas y tiró de las riendas hasta que sus dedos alcanzaron la brida; después se recostó por completo sobre el espinazo del caballo.

Fue uno de aquellos momentos en los que incluso la tarea más difícil parece sencilla, uno de aquellos en los que las montañas parecen tan cercanas que las puedes tocar. Puesto que el día anterior había llovido, el bosque emanaba un olor amargo a lentisco mojado y pino, los animales se habían escondido, los caminos de las hormigas ya no estaban y reinaba un silencio lleno de sentido. Y el caballo, el único animal en aquel paisaje inmóvil, corría, corría… Infanta apretaba las riendas. Como ella también se sentía parte de aquella naturaleza inmóvil, de aquella calma, no soportaba la indómita fuerza vital que tenía entre las piernas. Pero era difícil detenerla. Se le llenaron los ojos de lágrimas de rabia que no llegaron a correr, lágrimas que, al quedársele dentro, le provocaron escozor. Apretaba nerviosamente las espuelas olvidando que aquello hacía correr más al caballo. La pendiente era larga, la tierra blanda y roja apenas estaba húmeda y las pezuñas del caballo se hundían un poco, lo justo para que pudiera seguir corriendo. No había ningún obstáculo por delante. No hacía sol, y la piel del caballo no brillaba, se había vuelto mortecina, como todo lo que los rodeaba, gris, marrón y verde. De lejos, el traje color canela de Infanta, e Infanta entera, parecía correr por el espacio sin apoyarse en ningún sitio, colgada de un punto invisible que se movía. Se había quedado sin aliento porque no había conseguido ahuyentar aquella angustiosa quietud: el cuerpo entero se le había entumecido.

De repente, levantó la cabeza, aflojó las riendas y gritó en medio del vacío: «¡Bravo, Romeos! ¡Más rápido, Romeos!». En esos momentos, los árboles, los arbustos y todo lo demás parecían correr a su lado. «¡Arre, Romeos! ¡Más rápido!». El viento le entraba de lleno en los pulmones y, embargada por la euforia de sentirse en plena libertad, sucesivamente erguía y agachaba el cuerpo, sus miembros flexibles y ágiles. «¡Arre, Romeos! ¡Arre!». La velocidad de su galope parecía colarse por entre los árboles confiriéndoles el aspecto de un único árbol infinito. Infanta por fin entreabrió los labios y respiró.

Cuando volvió a casa aquella noche, advertimos en sus ojos el destello de otro mundo.

Por supuesto, la larga historia de Romeos nada tiene que ver ni con padre ni con los domingos que pasábamos con él. Pero sí que guarda relación con el señor Lusis. Algunas veces, cuando pienso en padre y visualizo su rostro, también se me aparece el del señor Lusis, y lo hace de un modo insidioso y sin que yo lo haya invitado a hacerlo. Pero ¿cómo puede madre reírse con sus chistes?…

En fin, que ayer fuimos a ver a padre y nos pareció que estaba raro, como si algo lo preocupara y, aun queriendo, no pudiera contárnoslo. Murmuró una sílaba…

—¿Has dicho algo, padre?

—No, nada. Se me ha olvidado… —Y, al cabo de un rato—: Cómo habéis crecido… Tú, María, vas a cumplir veinte, y tú, Infanta, dieciocho. Y mi pequeña Caterina, ya más de dieciséis… Y lo guapas que os estáis poniendo…

Nos miramos, extrañadas. Padre nunca nos hablaba así, con tanto afecto. No es que fuera seco, al contrario: sus ojos tienen la dulzura y la calma de los animales que se tumban al sol en los grandes prados y de los ciervos que rondan los bosques, desconcertados. Pero es incapaz de decir palabras cariñosas. Le da vergüenza. Le da vergüenza mostrar la ternura que abriga en su ser, como los niños sensibles en esa edad crucial en la que pasan de la infancia a la edad adulta.

—Es que… yo…

—¿Qué, padre?

—Ah, nada. ¿He dicho algo?

Al rato entró la abuela a decirnos que el té estaba listo. «Y os tengo preparado un dulce», dijo. Siempre nos cocinaba algún dulce y siempre lo anunciaba como si fuera algo excepcional.

En el comedor, el tío Ayisílaos nos dio un beso, soltó una broma y se fue silbando una cancioncilla. «Lleva un buen rato esperando el té y, ahora que está listo, agarra y se va —murmuró la abuela—. Mis hijos no van a crecer en la vida… —Y, volviéndose hacia mi padre y mirándolo fijamente, añadió—: No van a sentar la cabeza en la vida». Pero cuando padre se ausentó un momento para coger su pañuelo, la abuela se giró hacia nosotras y, mirándonos una a una, nos dijo con solemnidad:

—Haga lo que haga vuestro padre, tenéis que quererlo.

—Por supuesto que sí. Pero ¿a qué viene esto?

Cuando llegamos a Kifisiá y cogimos la vereda que descendía hasta nuestra casa, vi un rayo de sol, el último de aquel día, caer en la adelfa y embellecerla. Entonces pensé en lo distinta que era esa vereda del camino que conducía a la casa de padre, en lo apartada que estaba su vida de la nuestra. Y me puse triste.

—¿Qué tal está Miltos? —preguntó madre cuando llegamos. Siempre preguntaba por padre.

—Bien —contestó Infanta.

—Está fabricando un transistor estupendo —dije yo.

—Me da a mí que anda con una mujer —dijo María.

Madre palideció un poco, de modo casi imperceptible:

—¿Cómo hablas así, María? Qué poco respeto… —Y, al cabo de un rato—: ¿Cómo… cómo has llegado a esa conclusión?

—Por… unas cosas que ha dicho la abuela, porque padre parecía querer contarnos algo… ¡Igual tenemos boda! ¡Ja, ja!

—No sabes lo que dices —grité, y la miré furibunda.

En aquel momento María me pareció odiosa, tremendamente odiosa. Me daban ganas de abalanzarme sobre ella, tirarle de los pelos y arrancárselos uno a uno.

Me pasé toda la velada con los nervios a flor de piel. Pero, una vez en la cama, estuve un buen rato pensando y llegué a la conclusión de que ojalá, ojalá se casara padre para que fuera un poco más feliz. Antes de irme a la cama siempre era más buena que de costumbre. Puede que fuera por la oración que me había enseñado Rodiá y que recitaba cada noche o a lo mejor porque sencillamente ya estaba medio dormida.

A partir de aquel domingo madre se mostró pensativa. Por las noches suele sentarse al piano con los brazos caídos, la boca dibujando una dulce amargura y la mirada perdida, abismada en el recuerdo.

Todos esperamos a que empiece a tocar.

Lo hace sin pasión, de un modo sistemático, contenido. Algo falta en su forma de tocar, algo que tiene que ver con los cuadros de la tía Teresa y con las nubes lejanas y las cercanas.

A esa hora el abuelo suele leer sobre árboles y flores, o bien coloca sus semillas en cajas cuadradas. De vez en cuando, sigue el ritmo con la cabeza, que al rato se detiene, inclinada hacia la derecha, según su costumbre. Tiene miedo de la música, como si fuera un maleficio. La noche del concierto, la abuela polaca lucía un vestido negro de terciopelo y una camelia blanca prendida del pelo. Quiso el destino que sus ojos, siempre cerrados cuando escuchaba música, se abrieran y se encontraran con los de aquel otro hombre. Entonces el abuelo sintió el temblor de sus manos, su deseo. Adivinó lo que había tras el rápido vaivén de su pecho, el ritmo de su respiración. La estaba perdiendo… «Bravo, bravo», la oyó gritar cuando el artista hizo su reverencia ante el público. Después… «Veamos, las semillas de ese tomate son mejores que las del año pasado: el fruto será más carnoso. Y hay que cavar la tierra de las higueras… Tendré que decirle a Yoryis que vaya con cuidado o hacerlo yo mismo…».

Entretanto, la tía Teresa va de un lado a otro, nerviosa. Está sentada en un sillón, se levanta, cambia de sitio, no encuentra la postura. La cercanía de la noche la inquieta porque por las noches sueña con su prometido de los labios gruesos aunque de día no piense en él. Entonces se le entumece el cuerpo, desde la piel hasta la médula, y suda tanto que muchas veces tiene que cambiarse de camisón en plena madrugada. A la mañana siguiente, siente un mareo, el cansancio de una mujer que por la noche… Pero solo dura unos minutos, hasta que salta de la cama y abre la ventana.

Recuerdos… Recuerdos… El aire se torna denso. No aguanto más. No quepo en este enorme salón con el piano, las cajas de semillas y el bordado de pavos reales. Salgo corriendo de casa y me tumbo boca arriba. Entre los dos eucaliptos, veo la luna acariciar el pretil de la alberca y la silueta de una rana dentro de su haz de luz. Pero la rana no está en la luna: está en la tierra, mirándola.

IV
UN PASEO

Florecieron las lavandas. Sucedió de repente, una mañana. La víspera, mientras acariciábamos sus yemas, aún verdes y duras, habíamos pedido el deseo de que se abrieran esa noche y, a la mañana siguiente, vimos por la ventana seis hileras moradas y frondosas jugando con el sol y, revoloteando a su alrededor, cientos de mariposas blancas recién nacidas persiguiéndose por el aire y amándose para morir por la noche.

A María le dio por llorar. Fue a abrazar los tallos, se sumergió en su perfume y dejó que sus lágrimas se derramaran con libertad. «Voy a dar un paseo», dijo al rato, y madre le pidió que pasara por la casa de Criticós, a ver qué sucedía al final con el apareamiento de Felaja, nuestra cabra. Criticós tenía un macho cabrío y pedía no sé cuántos kilos de cebada por prestárnoslo unos días.

—Dile que eso es una exageración —dijo madre—. Que no nos vamos a comer al animal. Si quiere la mitad…

—¿Por qué no cogemos al macho de la Capátena? —pregunté yo.

—Porque el de Criticós es más fuerte y saldrán mejores cabritos —respondió madre.

María se marchó. Llevaba un vestido que dejaba el cuello al aire, sin mangas, blanco, y, en su pelo negro, el sombrero de paja con las cerezas.

—¿Qué haces mirándome como una tonta? —me dijo según llegaba a la puerta.

—Hoy estás distinta, María. Tienes un brillo especial. No es que hayas cambiado tú, ni tampoco tus ojos, sino tu piel, tus mejillas, tus brazos, tus piernas, todo.

—Tienes la cabeza a pájaros, niña —dijo, y cerró la puerta.

Fuera había florecido el tomillo y apretaba el sol. Felaja, atada bajo un pino, pastaba, pastaba… Iba a ser la primera vez que se acercaría a un macho, que alumbraría crías. «Si supieras lo que te espera —le murmuró María al pasar junto a ella—. Si supieras…».

María echó a caminar con andares cadenciosos. Su cintura se cimbreaba a cada paso; su cuerpo, por debajo de la cintura, también, y aquel movimiento la complacía. De ese modo le resultaba más sencillo desplazarse: era como si volara y a la vez se sintiera unida a la tierra cada vez que el suelo, como si fuera una sustancia viscosa, le agarraba los pies.

Las cigarras cantaban sin cesar. De vez en cuando una abeja pasaba por delante de ella, daba dos o tres vueltas alrededor de su rostro y se iba al tomillo. Los pájaros estaban en silencio y todo —los pinos, la tierra, los animales— era una ola de calor. El polvo que se alzaba desde los árboles empañaba el sol.

Sin darse cuenta aceleró el paso, como para gastar una reserva secreta de fuerza. Notaba que le sudaban un poco las axilas, el cuello y los muslos. Pero no le daba miedo el calor.

Cogió la pendiente que descendía hacia Jelidonú. Era un camino extraño porque, en realidad, eran cinco dispuestos en paralelo y separados por olivos. Desde lo alto se veían seis hileras de árboles divididas por tramos de tierra. Por allí podía pasar toda una multitud de gente o muchos carros en fila. María caminaba cuesta abajo pasando de un sendero a otro. Estaba en el extremo izquierdo viendo las hileras de olivos que le quedaban a la derecha y, de buenas a primeras, sin querer, se encontraba en el lado derecho viendo las que le quedaban a la izquierda. Así perdía tiempo, claro, iba «por la tangente», como decían en el colegio. Pero no tenía prisa. Lo único malo era que así se mareaba.

Por aquella zona, empezaba a haber casas de nuevo. Serían unas cuarenta, pegadas unas a otras, como si se hubieran juntado por miedo a la soledad, lo mismo que hacen las personas.

Ese año las huertas estaban hermosas. Les habían sentado bien las abundantes lluvias del invierno. Habían verdeado; los troncos de los árboles resplandecían. Las tomateras habían comenzado a vestirse de frutos. En los pistacheros macho se veía de vez en cuando algún estambre amarillo, y sus hembras aguardaban. El macho iría hacia ellas, no podía ser al revés. Lo único que estas debían hacer era preparar sus jugos, recibir al macho y dar frutos. Esperaban en medio de un calor abrasador, sensibles a cualquier brisa que pudiera llevarles la semilla.

Si lo pensaba bien, ninguno de ellos era un hombre: ni Nicos ni Stéfanos. Y Marios era tan débil… Claro que, desde que los dos se habían hecho mayores, nunca se habían besado y ahora de vez en cuando sus ojos dejaban entrever un extraño deseo. Quizá también su cuerpo…

El otro día Stéfanos le había desabrochado la blusa, una blusa verde como las hojas del pino. Estaban tumbados en el bosque. La cosa ocurrió con naturalidad. Ella no se movió. Observaba con calma, con frialdad, todos sus movimientos. Después cerró los ojos y se dijo: «Ahora cierro los ojos». Oyó el suspiro que salió de su pecho y se encontró con los dedos nerviosos de él.

El año pasado, en el bosque, Nicos le había desabrochado otra blusa, amarilla como las espigas maduras. Estaban tumbados en el suelo. Cerró los ojos, suspiró y la invadió la misma pena. Algo faltaba en todo aquello. Y los rostros de los muchachos, así, inclinados, buscando, llenos de angustia. Tenían algo cómico, la verdad. No podía contener la risa. María se rio, y tanto Nicos como Stéfanos se enfadaron. «¿Estás loca?», le preguntaron. Se levantó de un salto abrochándose mecánicamente la blusa verde, la amarilla. «¡Si te hubieras visto la cara en el espejo! —había canturreado—. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!».

Aquellas noches, cuando volvía a casa, se detenía ante la iglesia de la Virgen. Apoyaba la bici en un ciprés, se sentaba en un poyo encalado y se encendía un cigarrillo… Se preguntaba si lo que hacía era pecado. Tampoco es que le hiciera daño a nadie. Pero ¿por qué siempre sentía aquella tristeza después? Tal vez porque echaba en falta una consumación o porque deseaba una ofrenda realmente generosa, como la de los pistachos, que recibían la semilla y la guardaban en su interior hasta que dieran frutos.

Cuando María llegó a casa de Criticós, el sol estaba alto. Las ovejas habían vuelto de pastar. Permanecían inmóviles, todas juntas, bajo los pinos, con la cabeza gacha, algunas de pie y otras en el suelo, todas amontonadas. La brisa les acariciaba la lana, la hacía ondear, pero ellas no se daban por enteradas. Era la indolencia, la perfecta indolencia. Entre ellas, dos o tres cabras, con sus cuernos marrones y sus ojos oblicuos, parecían diablos en medio de un grupo de ángeles.

La casita, rodeada por un cercado bajo de piedra, estaba junto a los animales. En cuanto María empujó la puerta de madera, sintió la tufarada del estiércol y la leche, del tomillo y los animales en celo, un olor que, al mezclarse con el bochorno, se podía tocar.

Había un joven desnudo de cintura para arriba lavándose en una esquina dentro de la cerca. Con una mano se echaba agua con una regadera mientras con la otra se frotaba con fuerza el cuerpo, como queriendo hacerse daño. No utilizaba jabón. El agua le resbalaba por el pelo, dejaba en sus hombros unas perlas que relucían al sol y llegaba hasta el pantalón, empapándolo; tenía el cinturón desatado, que colgaba a ambos lados. Se le veía el nacimiento de la espalda, algo más blanco que el resto del cuerpo, y las caderas, ágiles, vigilantes como las de un perro de caza. Debía de tener unas manos fuertes y un cuerpo tierno, blanco en aquellas partes que no se exponían al sol, como de bebé. «Disculpa…». Se quedó en el umbral, indecisa. Él giró la cabeza. Durante un momento no habló, se quedó mirándola de arriba abajo, como si fuera un animal cuyo valor quisiera calcular antes de comprarlo.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Estoy buscando a Criticós. Quería hablarle de Felaja, del macho cabrío… Que si quiere la mitad…

—Padre ahora está en casa de Guecas tomándose un vino. Pero dímelo a mí, que es lo mismo. Eres la nieta del señor Dimitris, ¿no? De la casa del prado…

—Sí, la casa de la pradera. Es que Criticós nos iba a prestar el macho cabrío unos días y madre dijo…

—¿La cabra está en celo? —La interrumpió.

—¿Que si está en qué?

—Que si está en celo —le repitió clavando los ojos en los de ella.

—Pues no lo sé —dijo sin bajar la mirada—. ¿Cómo voy a saberlo?

Entonces el muchacho se avergonzó. Recordó que estaba hablando con una chica y, encima, con una de la casa del prado, y se ruborizó. «Estarás cansada —dijo al poco, con una voz que ya no era brusca—. Pasa y descansa un rato». María hizo ademán de marcharse. «El macho podemos prestároslo…». El muchacho miró hacia arriba haciendo cálculos, contando con los dedos. «Dentro de diez días —concluyó por fin—. Entonces estará en su momento». María subió el escalón que la separaba de una habitación al fresco y se sentó en un arcón cubierto con una piel de oveja. Las contraventanas, hechas de madera verde maciza, estaban cerradas. «Dentro de diez días», repitió ella, distraída.

Se quedaron en silencio, frente a frente, ella sentada en el arcón, él de pie. La presencia del joven le pesaba. Lo sentía tan vivo, con sus manos y sus pies ennegrecidos, con su piel blanca en aquellas partes que no se exponían al sol. Una llama dorada arrancó a bailar en su interior. Pero no sentía las rodillas, como si el fuego hubiera nacido de la tierra y, desde los pies, le fuera recorriendo el cuerpo poco a poco. Ahora la llama le llegaba al pecho y le costaba respirar. Quería gritar pidiendo ayuda, pero él la tomaría por una loca. Era macizo, igual que una roca bien cincelada. La nariz, la barbilla y la frente mostraban líneas rectas. Y los hombros y el alma, también. Ni una sola curva. El sinuoso cuerpo de María, modelado por suaves valles y colinas, como la propia tierra, buscaba unirse al otro, fundirse con él. El joven estaba deslumbrado ante aquella tierna figura. Le dieron ganas de llorar. Quería estrecharla y quería llorar… como si llevara años acumulando nubes en su interior y ahora hubiera llegado el momento de la lluvia.

En eso, por la rendija de la puerta, entró una abeja dorada como la llama que abrigaba María en su interior. Voló alrededor de ellos, zumbando, luego se alejó y volvió para posarse en la melena de María, que hizo un gesto mecánico para ahuyentarla, pero la abeja insistió. «¡Ay!», gritó entonces. Le había picado en el brazo dejándole el aguijón dentro. Se inclinó para ver la zona dolorida y le dio un escalofrío. El joven, con aire de preocupación, se colocó a su lado de un salto. Acto seguido salió y le llevó un poco de barro. Con una mano le sujetó el brazo, con fuerza, y con la otra empezó a frotarle la picadura con el barro. La piel de alrededor se enrojeció y se inflamó.

—Seguirá hinchándose —dijo María.

—No es nada —respondió él, a pesar de que le daba mucha pena aquella carne dolorida.

Sus cabezas se acercaban; el pelo de María rozaba la oreja de él. Ella tenía las mejillas sonrojadas y las pestañas húmedas. «Ay, me duele —dijo—. Y tengo frío». Clavó su mirada en la del joven. Él inclinó la cabeza y siguió frotando pacientemente la zona lastimada. En ese momento el cuerpo de él le transmitía una corriente enérgica y primitiva. «Tengo frío», repitió María.

Los escalofríos iban a más y le temblaban los hombros. Un aguijón tan pequeño, y mira cómo la había alterado por completo. Tenía frío a la vez que ardía y se le llenaban los ojos de lágrimas. Entonces él extendió el brazo y le envolvió la espalda. «No puedo ver a una persona pasar frío —dijo con una voz aún más trémula que el cuerpo de María—. Ni a un animal. En invierno, cuando sopla el viento del norte, me dan ganas de abalanzarme sobre todos los animales temblorosos y de calentarlos con mi aliento».

Se quedó de pie a su lado, estrechándole los hombros con el brazo, notando sus espasmos y temblores. La apretaba con fuerza contra él. Le hacía daño, pero era un dolor que a María le gustaba. Volvió los ojos hacia él. Sus robustas manos se enredaron entonces en su cuerpo turgente, caliente y benévolo como la tierra. No había conocido bendición igual. Y, cuando sus cuerpos se fundieron en uno sobre la piel de oveja, el joven lloró: había llegado el momento de la lluvia. Ella lo atraía hacia sí con todas sus fuerzas: quería sentir un dolor más profundo, quería que la comunión de sus cuerpos tuviera el esplendor de la perfección. Se le antojó de repente que estaba en la cima de una montaña contemplando toda la belleza del mundo. Entonces gritó. A continuación, recobró la calma de un río que, desde hace siglos, fluye por el mismo lecho.

Cuando se encontró de nuevo en la avenida Eleón, miró los cinco caminos paralelos, eligió uno y echó a andar despacio, con tranquilidad, sin cambiar de un lado a otro ni levantar la vista del suelo. María iba reflexionando y, cuando reflexionaba, siempre miraba hacia abajo. La tierra rojiza, el ir y venir de las hormigas, sus hormigueros y la resina pegajosa propiciaban su meditación. Veía todo aquello y aprendía, sacaba conclusiones. Lo que era bueno para ellos lo era también para ella, lo que era malo lo sentía como tal y lo evitaba. Claro que, algunas veces, las cosas se confundían, pues que un animal se comiera a otro era sin duda malo para el más débil, pero de ese modo quizá se salvaran otros animales u otras plantas. No obstante, sabía que una hormiga que no trabaja no puede ser miembro de la sociedad de las hormigas, que las langostas son catastróficas, que las cigarras cantan en verano y que todos esos animales nacen, se reproducen, mueren, se funden con la tierra y vuelven a nacer de ella. También sabía que toda la colmena cuida de la abeja reina, que sus sirvientas particulares, las obreras, le llevan la comida para que ella no se canse y que, cuando llega la hora del vuelo nupcial, la reina sale de la colmena como una flecha —llena de fuerza, de toda la fuerza que lleva tiempo reuniendo—, seguida de un enjambre de zánganos; sabía que entonces la abeja reina vuela dos o tres días sin descanso, que los zánganos van cayendo por el camino, exhaustos, muertos uno tras otro hasta que solo queda ella y construye una nueva colmena de la que será la reina madre. Lo primero era descansar y reunir fuerzas; después, cuidar del cuerpo para que madurara bien y atrajera a los machos; luego, elegir al más fuerte tras haber destruido a los demás, y, por último, el alumbramiento, los infinitos alumbramientos. María pensaba a menudo en ese proceso, que se le antojaba heroico y hermoso pero con un matiz trágico oculto. Acaso ese también fuera su destino…

Intentaba entender qué había ocurrido un rato antes y por qué. Había llegado el momento, nada más. Aquel joven había sido una mera casualidad. Había pasado por su cuerpo como las nubes sobre la tierra. Hacía tiempo que andaba buscando aquel dolor y aquella agonía cada vez que se tumbaba con sus hermanas sobre el heno dorado, cuando oía el cantar de las ranas o incluso cuando, tumbada en la cama, aguzaba el oído para escuchar algún aullido en mitad de la madrugada. Qué extraño: últimamente por la noche tenía la corazonada de que acontecería algún suceso trágico y no solo no ahuyentaba ese pensamiento, sino que deseaba que se cumpliera, como cuando de niña gritaba en mitad de una pesadilla y madre acudía, la zarandeaba y le decía: «Despierta, despierta, que es un sueño», y entonces ella suspiraba con alivio y decepción. «Mira —le decía a Infanta por la mañana—, he soñado que me estaban asfixiando. Sí, dos manos que me apretaban el cuello hasta…», y cerraba los ojos de puro placer.

El sol daba de lleno en todas partes. No había ni una sombra en la calle. Debía de ser mediodía. «Tengo que darme prisa —se dijo María—. Estarán preocupados». Imaginó la mesa puesta para comer y a todos sentados alrededor. ¿Cómo se enfrentaría a ellos? No se avergonzaba ni ante sí misma ni ante Dios, ya que Dios era las abejas, las cigarras y las hormigas, y lo que había hecho no era algo malo. Pero ¿y los demás? ¿Lo verían? ¿Lo adivinarían? A veces la mirada de madre pesaba muchísimo, caía sobre ella como si quisiera sondear las profundidades de su alma. Y la de la tía Teresa escondía suspicacia. La tía Teresa no la tragaba, estaba segura. Los únicos que no se darían cuenta serían el abuelo e Infanta, que siempre estaban en su mundo. En cuanto a Caterina, era curiosa y tenía unos ojos penetrantes. «Tienes un brillo especial hoy, María —le había dicho por la mañana—. No es que hayas cambiado tú, ni tampoco tus ojos, sino tu piel…».

En ese instante aquel brillo la inundaba, lo sentía. Debía de estar resplandeciente. Se acercó al riachuelo para mirarse, pero el agua temblaba. Por lo menos pudo refrescarse. Metió los pies, se echó agua en los brazos, en el cuello y en la cara. Cómo le ardían los labios, y los ojos le pesaban de un modo extraño… No obstante, sentía el cuerpo ligero; lo recorría un escalofrío de vez en cuando, un estremecimiento lejano, un recuerdo. «No he visto piel más suave ni más cálida que la tuya», le había dicho el muchacho.

De regreso, la avenida Eleón se le hizo interminable. Aquella empinada cuesta le parecía un martirio. María recordaba la noche de angustia que pasó Cristo rogando para no beber aquel cáliz de hiel. ¿Por qué ese día en que había saboreado la dicha le recordaba aquella noche? Se alzó orgullosa en medio del calor sofocante, lista para levantar todo el peso del mundo. Su cuerpo estaba lleno de fuerza y aguantaría; su alma, también. Pero ¿por qué no podía desterrar el pensamiento de que, a partir de aquel día, empezaría su sacrificio?

Cuando empujó el portón de madera de la casa, se calmó. Rodiá empezó a gritarle que se diera prisa, porque los demás ya estaban sentados a la mesa. De la cocina llegaba el olor a yuvetsi[2] caliente, y había un recipiente con los primeros higos del año, recién cortados. Entró en el comedor, sonriente.

—¿Qué estabas haciendo, hija? —dijo su madre mirándola fijamente—. Estábamos preocupados.

—Me tumbé en el bosque y me quedé dormida.

Todos levantaron la cabeza. Pasados uno o dos segundos, empezaron a comer. Ella se guardaba el secreto para sus adentros. Los miró uno a uno y le pareció que todos ellos escondían algún secreto. Puede que el de Caterina todavía no hubiera cobrado una forma concreta. Y, cuando los higos del recipiente se acabaron, cuando el abuelo se encendió la pipa, y cuando la habitación se sumió en el aletargado silencio de la tarde, María dijo en voz alta y clara: «Quiero casarme». Todos alzaron los ojos hacia ella, aquella vez durante mucho rato. Turbada, la tía Teresa se levantó, dio un par de vueltas como si, queriendo ir a por algo, un plato, un cenicero, se le hubiera olvidado; Infanta palideció; la mirada de madre se volvió profunda e insistente, esperando la explicación; el abuelo no dejó de fumar, y yo me acerqué, me puse a su lado por si era necesario defenderla, y la pregunté como si fuera la cabeza de familia:

—¿Estás enamorada de alguien, María?

—No —respondió—. Pero quiero casarme.

Su voz sonó tranquila y decidida.

V

Así huían los días, sin que nos diéramos cuenta. Nos bastaban los recuerdos y las expectativas. Pero un día despertamos: ya no podemos tumbarnos al sol y, con los ojos entrecerrados, contemplar cómo nos vamos bronceando ni tampoco nos complace, como antes, la gimnasia matinal.

VI
LA BODA DE MARÍA

Desde ayer el tiempo está tormentoso, pero no acaba de llover. Se nubla, sale el sol, vuelve a nublarse, y así. Está a punto de lloviznar, pero el agua se queda en el aire exhalando el olor de su unión con la tierra, aún sin consumar. Los árboles, indecisos, se inclinan hacia un lado y luego hacia otro; las raíces y los troncos buscan agua, las hojas necesitan sol. Oscurece. El cielo está plúmbeo. Todo es plúmbeo. Los animales se asustan, las gallinas se acurrucan en el gallinero; los conejos se quedan quietos, relamiéndose; las cabras lanzan miradas intranquilas en derredor. A Mavrucos también le daba miedo. Bajaba su corta cola, ponía ojos suplicantes y se le veía un diente, como si lo hubiera olvidado fuera de la boca. No se apartaba de mi lado. Donde está ahora ya no tiene por qué tener miedo. La lápida que lo cubre es sólida: ningún viento puede levantarla.

Truena. Un rayo. Cerramos los ojos porque no aguantamos el resplandor. De pronto tenemos frío, más que con las nieves del invierno. Miramos en silencio por la ventana, sin atrevernos a realizar movimiento alguno, aguantando la respiración, ahogándonos: no podemos aguantar ni un minuto más.

Entonces se pone a llover. Esa lágrima, que nunca llegará a nuestros ojos, nos alivia. Nos reímos. «¡Albricias! ¡Albricias!», exclama el abuelo, que en su lengua quiere decir que el agua es beneficiosa para los árboles. «Sí, qué bien», dice la tía Teresa como hablando de los árboles cuando lo que de verdad la alegra es poder lavarse el pelo con agua de lluvia. Madre no habla: conoció a padre en un día lluvioso.

Me gustaría salir a correr bajo la lluvia, disfrutar. Pero me mojaría. Me aovillo en el sofá como un gato y oigo la lluvia sin pensar en nada más. Algo desconocido se agazapa en mi interior, algo que me llena de alegría y de angustia. Mi único entretenimiento es cantar, escribir unas cuantas palabras en un papel en blanco o pintar figuras fantásticas, muchos círculos, uno dentro de otro, o tréboles de cuatro hojas.

—Coge un libro, un bordado —dice madre—. No me gusta verte de brazos cruzados.

—No puedo.

—¿Qué quiere decir que no puedes?

—Quiere decir que no puedo.

Su mirada se enciende y después se vuelve glacial. Madre nunca llega a enfadarse del todo: se refrena un poco antes de llegar al enfado, y eso es terrible, es como si te dejara sin aire. Deberías darme un bofetón por mi insolencia, madre. Me levanto para pedirle perdón, pero me da vergüenza y me detengo. La miro de reojo. Parece triste. Entonces me acerco a la ventana y golpeteo el cristal con los dedos tocando una melodía de moda y siguiendo el ritmo con el pie izquierdo. Su mirada me acaricia la espalda: ya me ha perdonado. Entonces ya no aguanto más. Salgo corriendo del salón para llorar. Llueve a cántaros. Estoy calada de arriba abajo y el pelo se me ha pegado a las sienes. Madre me habrá visto por la ventana, pero no me ha llamado. Pasa un rato, y poco a poco me va dominando la dicha que sucede a las lágrimas.

«¿Es que te has vuelto loca, Caterina?». Es María quien habla. Sale de casa con la capucha, viene y me tira del brazo. Cuando no está completamente absorta en sí misma, es muy tierna. «Te vas a resfriar —dice—, estás empapada. Ven que te dé unas friegas». Me dejo llevar, inerte. Me quita la ropa, me envuelve en el albornoz blanco. Sus firmes manos me recorren la piel y me calientan la sangre. «Déjame —le digo—. ¿A ti qué te importa?». Y, cuando me mira extrañada, añado: «¿Qué más te da si me pongo mala? ¿Qué más os da?». A lo mejor, si cayera enferma, madre me querría más. Me levantaría la cara para darme de beber, me pediría por favor que comiera, me acariciaría la frente por la noche, a oscuras en mi habitación, que olería a medicinas y flores. Y una noche que tuviera mucha fiebre, le diría…

—¿Sabes que a veces eres muy mala? —me susurra María. Sus manos se endurecen sobre mi cuerpo, y me frota con más fuerza que antes.

—María, ¿con quién te vas a casar? —le pregunto.

—¿Y a ti qué te importa? —responde, y se ríe.

—¡Cómo no me va a importar! Por las noches, antes de dormir, pienso en ti, y en Infanta, y en madre, y en padre, y un poco en la tía Teresa y en el abuelo. Me pregunto cómo será nuestra vida después, qué haremos, porque algo tendremos que hacer, ¿no, María?

Ha escampado, pero no sé cuándo ha sido. Las únicas gotas que caen son las de los árboles y, al hacerlo, se vuelven rojas, amarillas, verdes: los colores del arcoíris.

—¿Qué quieres decir, Caterina?

—Que no debemos dejar que el sol nos queme la piel y que la lluvia nos empape de ese modo…

—Entonces, ¿qué? ¿Tenemos que luchar contra lo que Dios dispone?

Guardo silencio. No quería decir eso. Respeto a Dios.

—¿Tenemos que luchar contra Dios? —insiste María, y espera mi respuesta como si de ella dependiera su vida.

—De vez en cuando pienso en Prometeo y… —le respondo. Entonces estalla. Se ríe como nunca se ha reído.

—¡Mira que eres cabeza loca! —vocea—. ¿Acaso te gustaría convertirte en Prometeo? Pero ¿qué te crees que somos? Somos hormigas, ¿me oyes? Hormigas.

Durante un momento se pone seria, frunce el ceño. Se protege con un escudo invisible. Noto que está a la defensiva. ¿Por qué?

—Pues a mí no me gustan esas historias. Quiero vivir como los animales y las plantas. Todo lo demás es pura mentira.

—¿Qué es lo demás? —pregunto—. No te entiendo. En cuanto a Prometeo, lo he mencionado porque me he acordado de una redacción que nos mandaron en el colegio: «¿Cómo veis a Prometeo?».

Me pongo en pie y me encierro en mi caparazón. No frunzo el ceño, pero estiro y estiro el cuello. María me mira a los ojos. Sabe que estoy mintiendo. «Tú le pides cosas excepcionales a la vida —murmura—. Yo no, porque sé que lo importante está en las cosas cotidianas». Al salir, cierra sigilosamente la puerta. El albornoz se me ha resbalado por los hombros y, distraída, miro mi cuerpo.

Al caer la noche empezó a llover de nuevo. Nos cogió por sorpresa. Tampoco esperábamos la visita de Marios con ese tiempo de perros. Pero vino y sacudió el impermeable en la puerta, donde, sentados todos juntos a la mesa del comedor, esperábamos a que anocheciera. De pronto su silueta lo dominó todo extendiendo su poderío sobre las sillas, el sofá, incluso el cuadro de enfrente, que representaba a una mujer tumbada sumida en sus ensueños. «Buenas noches», dijo. Lo saludamos con alegría porque todos queríamos a Marios. Incluso fui a por una toalla para secarle el pelo empapado.

—Pero así le haces daño —dijo María. Infanta se dio la vuelta y la miró, y luego me miró a mí. Marios se rio.

—No no —aseguró—, me sienta bien. Más fuerte, Caterina. Así…

—¿Es posible que, siendo médico, no le den miedo los resfriados? —dije yo. Aquello les hizo gracia a todos y se rieron. Me arrepentí de haberlo dicho.

—¿Qué te crees, que sale a la calle a mojarse como tú…?

Entonces pienso en esa tarde. Qué distinta me sentía… La soledad me gustaba, me daba cuenta de que podía embarcarme en empresas difíciles, olvidarme de comer y de dormir. Ahora necesito el calor de los demás. Me siento segura porque, en cualquier momento, puedo tirar de la falda de la tía Teresa, porque Rodiá está salteando el arroz en la cocina, y huele bien. La verdad es que, si alguna vez decido dar la vuelta al mundo, Rodiá ya no podrá cocinar para mí… «Marios, quédate a cenar esta noche —propone madre—. Lo que haya». Se inclina y le dice a María que vaya a preparar una crema. María se pone en pie. Al poco se levanta también Marios para ver si ha escampado a pesar de que se oye con claridad el repiqueteo de la lluvia. Abre la puerta de la terraza y baja al jardín.

La cocina está en la parte trasera de la casa; la lumbre la ilumina. Las llamas juguetean con el rostro de María y le cambian la expresión aunque en su interior no cambia nada. Una sombra cerca de los ojos le da un aspecto triste; otra le agranda la boca, entonces parece reírse; después, muchas juntas se mezclan y juguetean en su piel, en la frente, en las mejillas. Su pelo se antoja rojo, a veces dorado, y, cuando se aleja del fuego, se le oscurece, adquiere un peligroso reflejo azul profundo que desaparece en cuanto se acerca otra vez. Es como si lo acariciara una mano azul.

A Marios le gustaría atrapar ese reflejo, pero no puede, y lo embarga la tristeza. ¿Cómo puede pasarse alguien la tarde estudiando Anatomía, colocando y ordenando en su mente lo que aprende, como quien pone orden en los cajones de su armario, y que inesperadamente lo asalte el deseo de atrapar un reflejo, y que ese deseo resulte tan insufrible? Se queda fuera de la cocina. El sudor le recorre la frente sin darse cuenta. María va y viene. Coge dos huevos del tercer estante, los casca en un plato hondo y empieza a batirlos. Sus pies, con las sandalias de tacón bajo, se apoyan con solidez en las baldosas. Permanece inmóvil de cintura para abajo, pero mueve el brazo derecho y el hombro; su pecho se convierte en una ola. Marios querría perderse dentro de esa ola. Se le seca la garganta. Bastaría con levantar un poco la cabeza para saciar su sed con el agua de la lluvia.

María no sabe que la está mirando. Echa los huevos batidos en la leche que está al fuego, coge una cuchara y remueve. Clava la mirada en las llamas, ensimismada. Deja la cuchara dentro de la cacerola, se coge la cintura con las dos manos y se echa hacia atrás. Se tensa como un arco. En momentos así le gustaría encontrarse en la cabaña de Criticós. Una tarde estuvo a punto de regresar. A mediodía había dormido mucho y había tenido sueños extraños. Nada más despertar, acalorada debido al sopor, se sumergió en la alberca para refrescarse. Pero el agua fresca no disolvió sus sueños. Se fue a su habitación, se puso rápidamente un vestido y salió.

Se plantó en medio de la avenida Eleón. Si iba hacia él, si cruzaba de nuevo el umbral, ya no podría salir de allí. Y sabía que no quería quedarse para siempre. Se sentó en la raíz de un viejo olivo y lloró un buen rato. Tenía el cuerpo lleno de nostalgia.

Tenía el cuerpo lleno de nostalgia, y Marios lo veía. Acaso… «¡María!». Ella se da la vuelta con brusquedad, asustada. En su mirada, el destello de algo parecido al odio:

—¿Cómo entras así? ¿Es que me estás espiando?

—Estaba admirándote, María.

Su voz es sigilosa, tímida: no ha sido capaz de atrapar el reflejo azul. María lo sabe y por eso lo desprecia. «Otra vez te has mojado, ven a secarte». Marios sube el último escalón y se sienta en la silla que hay junto a la puerta. Entonces se produce un cambio en él: lo invade una fuerza que no sabe de dónde viene. Se concentra por completo en lo que quiere expresar. «Preferiría que nuestros hijos se parecieran a ti —dice—. Eres más guapa y fuerte». Su voz es tranquila. Esa calma asusta a María. Ella hace ademán de reírse, pero la risa se le atasca en la garganta. Hace ademán de dar un paso, pero sus piernas no se mueven, como si estuvieran clavadas en las baldosas. Marios saca del bolsillo un paquete de cigarrillos despacio y coge uno… «Se me ha olvidado el mechero en el escritorio. ¿Me das un trozo de carbón?». María coge la pinza, elige una brasa y se acerca a él, obediente. Por primera vez siente que ella, la más fuerte, ha de someterse a él porque será la madre de sus hijos. Ese pensamiento pasa por su mente como un rayo mientras le tiende la brasa. Todavía queda una esperanza: arrojar la pinza por la puerta abierta de la cocina, ver la brasa saltando en la noche y cayendo al suelo. Un único gesto. «Si doy un paso más, si le doy lumbre, seré su mujer. Pero si tiro la brasa…». Le tiembla la mano. Mientras se pregunta por qué asocia tan estrechamente su boda con Marios con aquella brasa, ya ha dado el paso y su mano se acerca a él que, de pie, se inclina para encenderse el cigarrillo.

«No soy virgen, ¿sabes?», dice entonces, como para vengarse de él. Marios palidece… Se queda lívido… No sabe qué decir. Es como si le diera vergüenza que María no sea virgen. «Te quiero, María», le dice al poco. Ella apoya la mano en el hombro de él y lo mira a los ojos. Su mirada tiene la expresión de las personas decididas, indiferentes a haber elegido la vida o la muerte.

Una mañana, al amanecer, apareció Nikitas a lomos de un caballo gris. Lo vislumbramos desde la terraza antes de que llegara. Había detenido el caballo en el collado y estaba inmóvil. Después le arreó un espuelazo en el costado y bajó la cuesta al galope.

Acabábamos de despertarnos y estirábamos brazos y piernas al sol entre saltitos, pues tanto María como Infanta, que se las dan de serias, empiezan el día dando brincos. Llevábamos camisones rosados, suaves, del mismo color que el alba.

—Viene a echarme una carrera —dijo Infanta.

—¿Cómo lo sabes?

—Ya lo veréis.

—A lo mejor va de camino a la finca de Lusis.

—No, viene a casa.

No nos dio tiempo a decir nada más porque Nikitas ya estaba ante el portón de madera esperando a que Yoryis, el jardinero, fuera a abrirle.

Desde arriba solo veíamos su cabeza rubia y la grupa bien formada de su caballo. Era una yegua llamada Victoría, a la que Nikitas llamaba Vicky. Era bonita, de pelaje reluciente, en algunas partes de un blanco puro y en otras de un blanco roto, casi gris; y aquel gris, de nuevo, un poco más claro en algunas zonas, y en otras, oscuro, casi negro. Aquel caballo me hizo pensar hasta qué punto el blanco se parece al negro.

A Nikitas, claro está, lo conocíamos desde hacía años. Vivía en la parte de arriba de Kifisiá, en Kefalari, y era amigo de Marios, de Stéfanos y de Emilios. Habíamos ido a su casa y él había venido a la nuestra en algunas tardes lluviosas de otoño en las que nos reuníamos todos —Stéfanos, Eleni, Margarita, Emilios— alrededor de un fonógrafo. Le dábamos cuerda, cambiábamos de disco y bailábamos. Pero nunca había venido él solo, y menos a esas horas.

Los ojos verde musgo de Infanta centellearon dejando entrever su entusiasmo por aquella carrera. Aunque siempre estaban secos, como si no pudieran llorar, un velo húmedo y delgado los cubrió, algo parecido a una piel acuosa.

Se levantó con ambas manos la melena, que le llegaba hasta los hombros, y la dejó caer distraída. «Voy a prepararme», dijo. Cuando bajamos, nosotras con los vestidos de verano e Infanta con su indumentaria color canela, vimos a Nikitas en la terraza y a la tía Teresa preguntándole, con cierta frialdad, cómo se le había ocurrido la idea de aquella carrera con Infanta.

—Me lo dijeron las chicas, en casa de Marios, cuando…

—Sí, se lo dijimos nosotras —respondí yo al llegar abajo—. ¿A que sí, Infanta?

—Claro que sí. Buenos días, Nikitas. ¿Qué tal?

Nikitas llevaba una camisa azul del color de sus ojos. Tenía la frente ancha y redondeada, y el pelo rubio cortado a cepillo. Cuando hacía viento, se le quedaba tieso, como los pinchos de un puercoespín. No era guapo, pero tenía unas manos bonitas. «Buenos días, Infanta. ¿Cómo estás?». Después ya no sabíamos qué más decir. No encontrábamos palabras. «Voy a preparar a Romeos», dijo al final Infanta. Los vimos marcharse. Al principio iban despacio y sin hablar.

A nosotros, en aquella época, nos tenía ocupados la boda de María. El abuelo rejuveneció. Llamó a un ingeniero y a unos albañiles y se dedicó a construirle una casa nueva dentro de la finca. Él mismo supervisaba las obras, el labrado de la piedra y las mediciones. El día que pusimos la primera piedra, matamos un gallo y manchamos los cimientos con su sangre: dicen que trae suerte.

Mientras tanto, madre preparaba la dote. También le echaban una mano la tía Teresa y una modista venida de Atenas. María daba largos paseos sola y, cuando volvía, se probaba ante el espejo un camisón azul o una combinación blanca y explicaba en detalle lo que le gustaba y lo que no: «Esta pinza más a la derecha; el frunce más suelto, y el cinturón bien apretado a la cintura, así». Se daba la vuelta hacia un lado, hacia el otro, cogía un segundo espejo para ver cómo le quedaba la prenda por detrás, se recorría el cuerpo con las manos, como acariciándolo, de arriba abajo y luego a los lados, para ver si todo se le ajustaba bien. Se miraba con admiración y no lo ocultaba. De haber estado sola, quizá habría tirado esa última prenda y se habría puesto a bailar desnuda frente al espejo, totalmente satisfecha con la imagen de su belleza. Sin otro deseo por el momento, habría sentido entonces una perfecta distancia de todos los seres; su cuerpo desnudo habría sido lo único que existiera en el mundo. Y todo aquello tendría la misma inocencia que un recién nacido, cuyo conocimiento acaba en sí mismo.

—El amarillo me sienta mejor, madre. ¿No te parece? —La voz de María manifiesta plenitud, como su cuerpo.

—Sí, el amarillo sienta bien a las morenas.

—Las morenas siempre tienen más gracia —replica la modista, que parece una gitanilla.

Se oye la tijera. La habitación se llena de pequeños retales blancos, rosas, azules y floreados. Yo vago por allí, indecisa, recojo un retal del suelo, tiro otro, me tumbo y escucho a la modista contarme sus historias. La pobre había tenido tres amores en su vida, y los tres habían sido desgraciados. Ojalá pudiera resucitar todo aquello, revivirlo después de su muerte… Me turba oír hablar de vidas humanas, de sus experiencias, aun de las más simples. Siento que, al contarlas, adquieren una importancia mayor de la que tuvieron en su día, que es una manera de prolongarlas.

El hecho de que Nikitas venga algunas mañanas nos afecta a todos, pues las vidas humanas están conectadas, y también será importante, a lo mejor todavía más, cuando deje de venir.

—Hola, Nikitas. ¿Qué tal? —lo saluda Infanta al verlo llegar.

—Hola, Infanta. ¿Qué tal? —responde Nikitas.

Después se quedan un momento callados, cogen los caballos y se van. Nunca nos dicen quién gana las carreras. Y la verdad es que nosotros nunca nos hemos interesado por saberlo porque lo principal ahora es la boda de María.

La casa nueva avanza, lo mismo que la dote. Todos estamos contentos. María está tranquila. También padre se alegró al enterarse. Hasta me parece que se emocionó, pues enseguida empezó a hablar de un nuevo invento sin preguntar ningún detalle sobre la boda. Cualquier otra persona podría tomarlo por indiferencia. Y de aquel asunto suyo, ni palabra. Pero algo hay. Un día que fui a verlo a su oficina, mareada tras encontrarme en un lugar oscuro después de la claridad de fuera, distinguí, aunque de forma vaga, a una señora rubia y guapa que, cuando me vio acercarme, se despidió a toda prisa y se marchó. Por la noche se lo conté a madre. Me preguntó si aquella señora era alta o baja, si era guapa, qué color tenían sus ojos. «Los ojos no se los vi, no me dio tiempo, pero tenía el pelo rubio y era guapa». Madre pareció apenarse. «No tan guapa —dije a continuación—, más bien llamativa».

Marios suele venir por la noche y nos hace compañía. Hay días en que está animado y otros en que parece melancólico. María sigue igual, solo que una suerte de exasperación parece cobrar fuerza en su interior.

—No te creas que estoy encadenada a ti —le dijo una noche a Marios en la tranquilidad del jardín. Un deseo de escapar… Sabe que es su última oportunidad.

—Yo no encadeno a nadie, María. Eres libre. Si… si no quieres que nos casemos…

María agacha la cabeza, confusa por lo que acaba de decirle a Marios, por todo. Busca sus ojos en la oscuridad, su mano; se la coge y la aprieta. «No me hagas caso, Marios. Sé que voy a ser tu mujer. Y quiero que así sea».

Marios se va. Se debate entre el miedo y la esperanza. Por el camino intenta recordar qué dicen los grandes filósofos y los médicos sobre el alma femenina. Las teorías se mezclan en su cabeza. No consigue ver qué relación guardan sus palabras con la vida real. Ve que su padre ya no intenta comprender a su madre. Lora Parigoris lo mismo le abre la puerta a un pobre para darle un vestido suyo, llora por su desgracia y cuando se sienta a la mesa no prueba bocado, que regaña al servicio por abrirle la puerta «a uno de esos».

Lo que ocurre es que a Lora le asquea la miseria. En la isla de su infancia, todo era belleza. Vivía en la casa más bonita. Cada uno de sus objetos —una silla, un candelabro, un plato— era una obra de arte. Por las noches se reunían alrededor de la lámpara grande y charlaban sobre música, pintura, poesía… Una delicada calidez la envolvía entonces. Su madre cantaba, tenía buena voz. Aun así, desde su regreso de Atenas, no había vuelto a hacerlo. Sigue maquillándose a pesar de que está a punto de cumplir sesenta y cinco. Va a los salones de té del centro y juega a las cartas. Lora intenta hablarle de la casa antigua, le recuerda la araña del salón, la ventana que daba al mar…

Después empezó a hablarle de ello también a Yanis, que la escuchaba como quien escucha a alguien que cuenta algo de un pasado remoto. Entonces ella se detuvo por miedo a que aquella actitud distante alejara también su memoria.

Aquel recuerdo ocupaba un lugar destacado en su alma. De toda la casa, le gustaba evocar especialmente el rincón cerca de la ventana de su dormitorio, en el que había una butaca, un escritorio pequeño y un estante con libros, flores y fotografías antiguas. Detrás de una de esas fotografías había una caja llena de conchas. En su infancia, por las tardes, salía a pasear con los demás niños por la playa. Uno de ellos, Spiretos, le regalaba las suyas a Lora, a escondidas de los otros. Una vez Lida encontró aquellas conchas y quiso quedárselas. Pero la señora Parigoris le arrancó la caja de las manos y le lanzó una mirada feroz. «Madre es rara, a veces me da miedo», le dijo Lida a Marios aquella noche, y él se rio un momento porque recordó los paseos por el riachuelo de su infancia, cuando se acobardaba ante el caudal del río y se aferraba a su cuello, pero ella permanecía inmóvil en lugar de envolverlo con sus brazos. Tras la puesta de sol, oscurecía tan rápido que muchas veces la noche cerraba antes de que pudieran subir la pendiente y salir a la pradera abierta. En medio de aquella negrura, Marios se hacía heridas al tropezar con las piedras.

No obstante, en cuanto pasaban de las sombras del riachuelo a la claridad del prado abierto, Marios empezaba a cantar, y Lora también lo hacía, presa de la melancolía.

«Parece que volvéis del país de las hadas», decía el señor Parigoris. Las mejillas de Lora lucían un leve tono rosado y de su pelo prendían unos lirios silvestres. Marios llevaba un ramillete de aquellos lirios en la mano. «Entonces, ¿qué? ¿Habéis visto algún dragón, algún hada?». Ambos se quedaban turbados, no decían ni palabra. «Pero ¿qué te pasa, Lora? ¿Otra vez de mal humor?». Mientras ella, distraída, acariciaba las flores de los jarrones, el padre cogía al pequeño Marios, lo sentaba en su regazo y le enseñaba fotografías de todos los animales y plantas del mundo, y le contaba cosas de su vida y sus costumbres.

Las palabras de su madre dejaban en el alma de Marios un poso de intranquilidad, algo parecido a la amargura; las de su padre, una calma rayana en la felicidad. Con todo, prefería las de su madre.

La boda se celebró al final del verano. Era un día apacible, templado. No hacía sol, pero tampoco estaba nublado, y no hacía ni frío ni calor. Las hojas no habían empezado a caer. Algunas eran de color verde, otras amarillas y otras rojizas.

Acudieron todos los familiares. También, padre, que llevaba tres años sin ver la finca, desde una vez que me puse muy enferma y estuvo viniendo todas las tardes después del trabajo para estar a mi lado.

—¿Qué tal, Miltos? —le dijo el abuelo la mañana de la boda; la tía Teresa lo saludó fría y amablemente, y madre dijo:

—¡Vivan los novios!

—¡Que vivan, sí! —Secundó padre con dificultad, incapaz de mirarla a los ojos.

Luego se alejaron de los demás y caminaron a solas por la alameda. Era la primera vez que los veía juntos. Madre era un poco más alta que padre, apenas.

—Parece buen chico…

—Sí, es buen chico, de buena familia y médico.

—¿Se quieren?

—Él la quiere desde pequeño.

—¿Y ella?

—Pues lo querrá también. Por eso habrá querido casarse con él. Son tan extraños los hijos, Miltos… No hay quien los entienda…

Anna suspiró y miró a lo lejos. ¿Acaso no era también culpa suya? No se puede pretender que los demás se abran si una no se abre también. Ella siempre había sido incapaz de dar ese primer paso, con nadie: ni con su padre, ni con Teresa, ni con Miltos, ni con las niñas. Aun cuando tocaba el piano delante de ellos, procuraba que las notas fueran contenidas y uniformes, que no delataran ninguna emoción, ninguna cercanía. No obstante, cuando estaba sola al anochecer, cuando la última luz del día caía sobre las teclas blancas mientras el resto de la habitación permanecía a oscuras, se abandonaba, se dejaba llevar y podía dar ese primer paso. Pero entonces no había nadie con quien abrirse, por lo que aquella iniciativa carecía de sentido. Sin embargo, una tarde Caterina abrió la puerta de golpe y se arrojó a sus brazos como un tifón: «¿Cómo has tocado eso, mamá? ¡Vuelve a tocarlo, vuelve a tocarlo!». Caterina tenía las mejillas encendidas y los ojos húmedos: «Tócalo otra vez, mami, anda». «No estaba tocando yo, había encendido la radio», y la frialdad regresó a su interior.

—No hay quien los entienda —repite—. Se les ocurren unas cosas…

—Los niños de hoy en día le exigen cosas a la vida —dijo padre—. Son atrevidos e independientes…

—Eso es muy peligroso.

—Y también bonito. —Padre podría haber construido la máquina más admirable del mundo. En cambio, trabaja en un banco—. A mí me daban miedo las cosas grandes —musitó.

—Pero entonces, cuando… nos queríamos, podrías haber hecho muchas cosas.

—A lo mejor entonces…

Habían llegado al quiosco de los jazmines. Madre se detuvo y miró a su alrededor. Soltó una risita algo nerviosa.

—¿Te acuerdas…? —dijo.

—Sí, me acuerdo. —Él también rio con tristeza—. Estoy pensando en casarme, ¿sabes, Anna? —dijo al poco rato.

Mientras tanto, nosotras estábamos arreglándonos y ayudando a María a vestirse. No había querido ponerse vestido de novia ni velo. «Eso son cosas antiguas, de cuando las muchachas eran puras como los lirios», había dicho, así que se puso un vestido de un azul muy suave, adornado con flores blancas. «Ahora yo me voy a volver tan pura como un lirio —dijo entre risas, pero cuando fuimos a reírnos nosotras también, se puso seria y miró al frente—: es bonito ser pura, ¿eh, Caterina?». Entretanto, Infanta miraba por la ventana, pensativa.

—Pero no con la pureza de Infanta. Me entiendes, Caterina, ¿verdad?

—Sí, algo que está en nuestro interior —dije, y cogí el peine para peinarla.

Infanta se giró hacia nosotras, como si quisiera decirnos algo de mucha importancia. Su rostro era alargado, sumamente delgado, y las mejillas pálidas.

—¿No habrá venido Nikitas? —preguntó. En sus ojos, un atisbo de rebelión.

—Con Nikitas nos encontraremos en la iglesia, igual que con Petros y con Emilios.

Esos eran los tres amigos de Marios que asistirían y, de las amigas de María, Margarita y Eleni.

Me gusta peinar a María, pasarle el cepillo por dentro de su melena y ver cómo se vuelve aún más negro. Su pelo tiene una viveza admirable.

—¿Vas a tener hijos, María?

—Cinco o seis —dice con toda sencillez.

Se levanta y se coloca ante el espejo. Tiene unas piernas largas y bien formadas que proporcionan un perfecto equilibrio a su cuerpo. Sus caderas son redondas y generosas; la cintura, fina, y el pecho sobresale del tronco como los pétalos del tallo de una flor, libre y orgulloso. La ayudo a enfundarse el vestido. En cuanto se lo pone, su rostro y su cuerpo irradian calma. El pecho no destaca tanto; las caderas son más discretas, y el pelo, menos brillante.

El vestido de Infanta es de un color pistacho muy claro; el mío, coral. Pero Infanta no acaba de vestirse. Mira por la ventana, absorta. Nos acercamos nosotras también, nos asomamos y, en el jardín, en el quiosco de los jazmines, vemos a padre y a madre. Están sentados en el banco de madera, sin hablar. De buenas a primeras padre se inclina y le besa la mano.

En la iglesia de la Virgen nos encontramos con todos los familiares allí reunidos. Es una iglesia pequeña y humilde, con antiguos y oscuros iconos sobre las paredes encaladas. Tiene un patio con dos cipreses y un pope anciano que confunde las palabras. Al anochecer, volviendo del paseo, solía entrar y me sentaba en el sitial que había junto a la ventana para observar cómo la luz, que en el exterior era difusa e inmaterial, se convertía en un rayo rojo, amarillo o verde al atravesar las vidrieras de colores y me acariciaba. Entonces era como si en mi interior naciera una nueva luz que bailaba para fundirse con la otra. Me bañaba en su claridad, y esa era mi oración.

La madre de Marios vino rápidamente a nuestro encuentro. Parecía conmovida. Hizo ademán de besar con ternura a María, pero en el último minuto se arrepintió. Se limitó a tomarla de los hombros y a plantarle dos besos. Llevaba un vestido blanco, muy juvenil, adornado en la cintura con un ramito de flores artificiales. Además, lucía un collar de perlas a juego con los pendientes. Llevaba el pelo rubio castaño en un pulcro recogido, algo abultado por encima de la frente y formando una suave ondulación detenida bruscamente por una horquilla. Tenía los ojos de color azul claro apagado, como si la vida de alrededor careciera de importancia para ella. Lora Parigoris vivía en el pasado. Se alimentaba de la nostalgia. Y, los días en que aquella fuente amanecía seca —y, por más que, atenazada por la angustia, se arrojara sobre ella, seguía sin sacar ni gota—, buscaba la vida en los libros con el mismo afán. Las horas que no pasaba leyendo las pasaba pensando en lo que había leído, y era como si se hallara lejos. Alguna vez, en la mesa, se le olvidaba comer; otras, Yanis le hablaba y ella le respondía «sí sí» sin prestar atención a lo que le decía. Todo eso le hacía pensar que no estaba hecha para aquella vida, pero tampoco era capaz de decir para qué tipo de vida lo estaba.

—Estás muy guapa hoy, querida —le dijo a María mirándola de arriba abajo—. El azul te sienta fenomenal, aunque habría preferido que vistieras de blanco.

—Madre, no empieces a hablar ya como las suegras —respondió Marios riendo.

La tía Aglaía le dijo al oído a la tía Aspasía que antiguamente las novias solían ir de blanco, pero que, en cualquier caso, dónde se había visto que el día de la boda fuera la suegra la que llevara ese color. «Blanco con flores rosas y moradas… Quiere dárselas de muchachita. Fíjate: antes de ayer la vi en el centro de Kifisiá con una rosa en el pelo. Y otro día…».

Marios y María se colocaron uno junto al otro, tiesos como velas, para escuchar las palabras del pope. Marios parecía distraído, pero María no perdía ripio, como si estuviera en el colegio y quisiera aprenderse bien la lección.

A mí me dio por llorar de tal manera que no sabía dónde meterme. Oí que padre sacaba el pañuelo y se sonaba con fuerza la nariz. Madre, allí cerca, lagrimeaba a escondidas intentando que no la vieran. El abuelo permaneció imperturbable. Solo al final se inclinó para decirle a la abuela algo sobre los bisnietos. Nikitas se volvió para mirar a Infanta un par de veces. Y Petros no me quitaba ojo de encima. Al salir de la iglesia, se me acercó y me dijo:

—Vaya, por fin te has puesto un vestido rojo.

—Eso no quiere decir nada —le respondí—. Y podías haberme hecho el favor de no dejarme en ridículo en la iglesia mirándome todo el rato.

—¡Si no te estaba mirando a ti! —dijo entre risas—. Estaba mirando un ángel precioso que había pintado en la pared, justo detrás de tu cabeza.

Todos besamos a Marios y a María y les deseamos felicidad. Después bajamos poco a poco hacia casa. El tío Ayisílaos empezó con sus bromas, y Eli, que no había soltado prenda desde la mañana, me confesó que estaba enamorada y que a ella también le gustaría casarse. Entonces la tía Teresa dijo que, cuando una persona se une a otra, nunca puede alcanzar la perfección. «Pero ¿qué es la perfección, tía Teresa?», le pregunté. No me contestó y aceleró el paso. Delante de nosotras caminaban Marios y María. Iban cogidos de la mano. Parecían tranquilos y felices.

Aun así, la noche de bodas María no pegó ojo. Le había dado a Marios su calor y se había quedado fría. El único ardor que sentía era el de las palmas de las manos y, desde la garganta hasta las plantas de los pies, se las frotaba contra el cuerpo para entrar en calor. Tenía palpitaciones en todas partes —en la muñeca, en el vientre, en las sienes, en el pecho—, como si toda ella fuera un reloj que marcara monótonamente las horas durante la noche. Se tocaba el corazón y se apretaba las sienes, pero los pálpitos no hacían sino crecer. Era como si procedieran de un cuerpo extraño, y le molestaba oírlos.

A su lado, Marios dormía. La había despojado de su calidez para custodiarla en su interior. Su rostro mostraba una expresión de placidez, el pelo negro le cubría la frente hasta los párpados cerrados y en sus labios gravitaba la sonrisa de un niño que sueña con un bonito juguete.

Las escasas nubes de la mañana se habían disipado. La atmósfera era transparente porque la noche anterior había habido luna llena. En la habitación estaban iluminados los rincones más insignificantes. Los rayos de luna llegaban hasta la almohada, hasta los ojos de María, que había de moverse a derecha e izquierda para protegerse del resplandor. La luz la envolvía. Le bañaba el rostro y se deslizaba por el cuello. Su pelo se sumergía en la claridad como si lo hiciera en un agua helada, y sentía frío, frío… Al poco, la luna se alzó y, colocándose frente a María, le mostró primero su cara sonriente y luego la enfadada. También había momentos en que María veía dos rostros besándose. Cuando era niña, se esforzaba por distinguir el punto exacto en que se unían los labios. Se sentaba en la parte trasera de la casa y esperaba. Una luz velada, tímida al principio, iluminaba la sierra de enfrente, que poco a poco se iba haciendo más nítida, incolora. Después, no sabía exactamente en qué momento, se volvía rosada y, cuando de rosada pasaba a naranja, salía la luna. A aquella hora no había quien la moviera del poyete de la cocina. Mientras el hombre y la mujer se besaban en aquel lejano mundo celeste, ella soñaba. «Mira cómo se ríe», le decía Caterina. ¿Cómo era posible que ella viera dos caras tristes, y Caterina una sola, y risueña?

No podía dormir. Con los ojos como platos, se quedó tumbada mirando por la ventana el jardín somnoliento. Era una noche sin aire. Luego Marios extendió el brazo y la besó. Tendría que quedarse quieta para no despertarlo.

Aquel insomnio le parecía un letargo. Veía, oía y pensaba, pero era como si un velo cubriera sus sentidos y difuminara sus diferencias hasta el punto de no distinguir la vista del oído, y las ideas se volvían vagas, lejanas y extrañas.

Hacia el amanecer pensó lo mucho que amaba a Marios. Por eso se había casado con él.

VII
OTOÑO

Después de la boda de María llegó el otoño. Los días se hicieron más cortos. Por las tardes, cuando me arreglaba para ir de paseo, tras añorar el calor de la luz en medio del frescor sombrío de mi cuarto, me detenía en el umbral, siempre con la misma sorpresa y la misma pena al ver que al sol le faltaba poco para ponerse tras las montañas.

No obstante, a aquella hora todo adquiría una temblorosa belleza. Las agujas de pino se distinguían una de otra, en tanto que la hierba de abajo parecía un único cuerpo, una sola piel que, semejante a la cáscara de una naranja, cubría toda la tierra. Las cabras que pastaban en los alrededores parecían las mensajeras de un ser sobrenatural y estar dotadas de una fuerza prodigiosa que surgiría de un momento a otro. Su pelaje brillaba, su mirada cobraba una extraña fijeza, una inmovilidad aterradora. Cuando cayeron los últimos rayos, me pareció que de repente habían desaparecido, que su cuerpo se había disuelto para convertirse en el vapor que envolvía los árboles. Pero lo único que había sucedido es que había cerrado los ojos. Cuando los abrí de nuevo, las vi paciendo en el mismo sitio. El chillido de la Capátena —«¡Costas, Cula, eh, Manolis!»— sonaba como la voz de la bruja del cuento. La alberca estaba lista para recibir el reflejo de las estrellas y los amores de las ranas. La superficie del agua apenas se estremecía.

Todo adquiría una temblorosa belleza, y yo intentaba atrapar esa belleza como quien coge un objeto cualquiera. Pero siempre se me escapaba. Entonces salía corriendo, azotando el aire con una vara de sauzgatillo que había cortado.

El sol desaparecía bruscamente. El prado, tras haberlo disfrutado durante el día, llegaba al cénit del placer, lanzaba centelleos dorados y rojizos, e inesperadamente se oscurecía. En aquel momento los olivos mostraban sus rostros y sus manos, ocultos a la claridad del día.

Los crepúsculos otoñales siempre llegan antes de lo esperado porque los días no paran de acortarse. Muchas veces salía a primera hora de la tarde, tomaba el camino de la finca de Lusis, que estaba lleno de moras, y aquella hora me sorprendía lejos de casa. Otras veces estaba enfrascada en un libro y, en el último segundo, apenas llegaba a tiempo de salir a la pradera antes de que se pusiera el sol.

Las lecturas de aquel momento llenaban mi vida, me alteraban profundamente. Quería contárselo a alguien, pero no sabía por dónde empezar, así que, cuando salía, cantaba fragmentos de distintas canciones, según me venían a la cabeza, revueltas —algo parecido a mi parterre chillón, si es que se puede comparar un trozo de tierra sembrado con una canción— y, en lugar de letras, recitaba los nombres de los protagonistas del libro que había leído una, dos, diez veces, y hablaba con ellos. «Aliosha —decía—, ¿habrá un alma más hermosa que la tuya? Aliosha, Aliosha…». Y me preguntaba cómo podía ser que María, que era buena y honrada, pudiera amar a dos hombres; y lloraba porque Lisa había muerto, lloraba como si Lisa fuera mi último familiar en el mundo y me hubiera dejado sola.

Cortaba dos o tres moras de la cerca, me las comía y eso me servía de consuelo. Sin darme cuenta, había llegado a la finca de Lusis. Veía los cipreses que la cerraban por la parte norte para guarecerla del viento helado. Bueno, veía la cima de las copas, porque delante y alrededor había un pretil con alambre de espino de los cuales brotaban correhuelas de todo tipo. En primavera, rosales de Banks y glicinias en tonos blancos, rosados y violetas; en otoño, flores amarillas con matices dorados y hojas amarillas con vetas cobrizas cuando les daba el sol. Si quería, no tenía más que empujar el portón de hierro y entrar. La señora Afroditi me ofrecería pudin, y a lo mejor helado, y el señor Lusis me contaría algunos chistes. Y también me preguntaría por madre:

—¿Qué tal tu madre? ¿Sigue teniendo los dolores de cabeza que le dan a veces en verano?

—¿Dolores de cabeza? Si madre no ha tenido nunca dolores de cabeza…

—Claro que sí. De tarde en tarde se quejaba. Decía que notaba una presión…

—Se habrá equivocado usted, señor Lusis.

En vista de todo esto, decidía no empujar el portón. Me limitaba a agacharme un poco para encontrar entre el follaje algún hueco para echar un vistazo al interior. A pesar de ir con tanta frecuencia a la finca del señor Lusis y de tener libertad para mirar todo cuanto allí había, espiando desde fuera me parecía observar algo nuevo. Por los agujeritos que dejaban las hojas, distinguía detalles que de otro modo no veía, quizá porque se presentaban de forma parcial: un trozo de escalera, media ventana y, cuando cambiaba de posición, la línea del tejado, el pie de un visitante…

Una vez vi al señor Lusis besando a la hija de su jardinero. Ella estaba concentrada podando un rosal y no se dio cuenta de que él se le acercaba hasta que sintió su beso en la nuca y se sobresaltó. Debía de haberla besado más veces, creo, porque no le dijo nada cuando se volvió hacia él. Se rio con el máximo descaro mostrando un diente de oro y su nuca se llenó de arrugas, como un rostro haciendo muecas.

Entonces pensé que era imposible que existiera parentesco, ni siquiera lejano, entre el señor Lusis y la condesa de Noailles, como se decía por ahí. Además, él nunca lo había mencionado. Eran los demás quienes lo hacían, refiriéndose a una fotografía dedicada que tenía el señor Lusis sobre la chimenea en la que la condesa de Noailles, mirando al infinito, lucía una cinta ancha en el pelo, acaso de terciopelo, que le llegaba hasta la parte inferior de la frente y prestaba a su mirada un extraño aire meditabundo y nostálgico.

La primera en sugerir que podrían ser parientes fue la señora Mondelandis, la abuela de Marios. Había venido de visita y charlaba sobre los viajes que, en los buenos tiempos, realizaba cada año a París para ver a sus conocidos. Entonces una de nosotras, no recuerdo quién ni por qué, mencionó por casualidad el nombre del señor Lusis. La señora Mondelandis, al escucharlo, se incorporó un poco en su silla, acercó su mano a las dos filas de perlas que adornaban su garganta y, tras lanzarnos una mirada escrutadora y al mismo tiempo llena de aprecio, nos hizo mil preguntas sobre el señor Lusis: ¿lo conocíamos desde hacía tiempo?, ¿dónde vivía?, ¿seguía siendo igual de rico? Al terminar, comentó con una voz fingidamente indiferente que el señor Lusis frecuentaba el salón de la condesa de Noailles mientras vivió allí, y que incluso había oído decir que la condesa y el señor Lusis eran familia lejana.

La tía Teresa no pudo ocultar su alegría.

—También viene aquí a menudo —dijo.

—¿Es de las islas Jónicas? —preguntó entonces la señora Mondelandis, en un intento porque pasara desapercibido el «también viene aquí a menudo».

—¿Quién? —dijo la tía Teresa, como si hubiera alguna duda.

—El señor Lusis.

—Ah… el señor Lusis. No… no. No es de allí.

La fotografía de la condesa de Noailles probablemente se quede sola esas tardes en las que el sol se pone con tanta rapidez. Estarán todos fuera, en el jardín. En la sala, las contraventanas llevarán cerradas desde el mediodía, reinará una oscuridad parcial, lo cual resulta más triste que la oscuridad absoluta, y el piano lucirá una fina capa de polvo. Bajo esta tenue luz, la mirada de la condesa será aún más melancólica.

El camino de vuelta era bonito. Un dulce cansancio se apoderaba de mí y el campo emanaba el perfume húmedo de la retama. Las montañas del Parnés y el Pentélico se veían enormes y silenciosas —me inspiraban mucho respeto—, y yo me sentía pequeña como una hormiga y sosegada como una flor que cierra sus pétalos para dormir.

Pero, justo en el momento en que iba a abrir la puerta de casa, pasaba por Tatoi el ferrocarril en dirección a Europa. Silbaba un par de veces, e incluso escuchaba el traqueteo de los vagones sobre los raíles. En él se había montado la abuela polaca para marcharse. En Atenas, en la estación, todo habría ido bien; el músico, al verla llegar, habría dado unos pasos para ir a su encuentro, se habría inclinado y le habría besado la mano. Pero ¿qué hizo la abuela polaca cuando el tren pasó por Tatoi? Tal vez, asomándose por la ventana del vagón, intentara distinguir, más allá de la pradera y el bosquecillo que nos separaba de los raíles, las luces de nuestra casa.

—¿Vive algún conocido tuyo en este páramo? —Lo habría oído preguntar.

—Es un bonito paisaje.

—Pero si es de noche, ¿cómo lo ves?

Entonces se habría bajado el velo sobre los ojos, llena de nostalgia por aquello que dejaba atrás y que ya se volvía lejano, inaccesible…

Esas y otras muchas cosas pensaba yo mientras pasaba el tren. Perdía la calma y también el respeto que me inspiraban el Parnés y el Pentélico. En esos momentos pensaba que podía coronar su cima. Todo perdía su serenidad: era como si las flores cambiaran de sitio, como si los techos de las casas se estremecieran.

Las mañanas tenían otro aire. Los días amanecían menos resplandecientes que los del verano, pero más claros. Flotaba en el aire el aroma de las manzanas pisadas y dejaba en la boca el sabor jugoso y agrio de esas que se comen con piel y con semillas. Soplaba una delicada brisa, alguna vez gélida. Las nubes blancas atravesaban a toda velocidad el cielo azul, de un azul profundo, intenso. Con todo, según transcurrían las horas, aquel azul se aclaraba, se desteñía, iba pasando al gris y, a mediodía, parecía cernirse sobre la tierra un manto de nubes cenicientas que, con su tristeza, oprimía las sienes y el corazón. Entonces costaba respirar. Pero, no sé exactamente en qué momento, aquel manto del color de la ceniza se alzaba, y el cielo recobraba el azul intenso y las nubes blancas volvían a atravesarlo a toda velocidad.

En mañanas así Nikitas solía venir con Vicky. Infanta y Romeos los esperaban. Salían a pasear un par de horas y volvían risueños y sedientos. Entonces yo dejaba el libro que estuviera leyendo, salía de mi escondite —un rincón sombreado bajo las frondosas copas de tres o cuatro árboles que habían crecido muy juntos— e iba a sacar agua fría del pozo porque me encantaba ver a personas o animales saciando su sed. Su regreso dividía mi mañana en dos partes tan distintas como si fueran de estaciones diferentes. Llenaba dos vasos y dos cubos, sin prisa, disfrutando de su expectación antes de beber y, después, de su alegría cuando se mojaban los labios.

Nikitas se encendía un cigarrillo y caminaba hacia el quiosco. Su cabeza rubia y sus ojos azules destacaban como puntos luminosos en la ya luminosa atmósfera. En ese momento empezaba la conversación sobre la revista (mientras tanto, había llegado también Petros). Nos arrellanábamos en los sillones, soplaba la brisa, y nos metíamos unos con otros, nos reíamos. Pero su decisión iba en serio: iban a sacar una revista. Nikitas escribía poemas; Petros una cosa que él llamaba ensayo sobre estética. La Belleza es esto y lo otro, decía Petros en su ensayo, y el Arte, lo de más allá. La relación entre la Verdad y la Belleza es… Muchas veces mencionaban los nombres de algunos grandes poetas y discutían quién era el mejor. Otras veces hablaban de teorías, de corrientes contemporáneas y corrientes futuras.

—Hay que trascender la época en que uno vive —decía Petros.

—Hay que ser original —decía Nikitas.

Yo tendía la oreja y escuchaba. Sus palabras me turbaban, pero, sin darme cuenta, intentaba escucharlas como si fueran ajenas a mí, con el fin de seguir teniendo mi propia manera de ver las cosas. Al contrario que ellos, yo no escribía. No tenía qué escribir. Ni siquiera en el colegio: a pesar de que en la escuela primaria se me daban bien las redacciones y el maestro se las leía a toda la clase, en la secundaria se me daban fatal. Se me olvidaba la relación entre la introducción, el tema principal y el epílogo, y muchas veces me alejaba de la idea central. Yo no escribía como lo hacían ellos. Pensaba asimismo que los libros que yo leía y que me llenaban no podían estar escritos de acuerdo con sus teorías y sus reglas, y que los que ellos escribían tampoco aspiraban a ser originales. Intenté decírselo un día:

—Si los escritores se dejaran llevar, si fueran libres —comencé—, completamente libres, y si…

—¿Va a venir Margarita? —me interrumpió Petros. Pensaba que con esa pregunta me chincharía.

—¿Y qué sé yo?

Unos días atrás Petros me había dicho que le gustaría mucho que yo pensara en él y que, si yo quería, él también pensaría en mí. Me pareció gracioso y me eché a reír. No tenía ningunas ganas de obsesionarme con Petros y sufrir. Ya sabía lo que les ocurría a las chicas a quienes se les metía alguien en la cabeza. Pero tampoco quería que Petros pensara en Margarita.

—Ha repetido curso —dije.

—¿Quién?

—Margarita.

—¡Menuda noticia! Lo sabemos desde junio.

No obstante, a pesar de saber lo que les ocurría a las chicas a quienes se les metía alguien en la cabeza, hubo una noche en que no pegué ojo porque esa misma tarde, camino de la finca de Lusis, me había encontrado por casualidad con David, el astrónomo, como habían empezado a llamarlo.

Hacía medio año que había vuelto de Inglaterra y aún no había ido a visitar a nadie: ni a Lusis, ni a los Parigoris, ni a nosotros. Ni siquiera se había dejado ver por Kifisiá. Al principio se había encerrado en su casa con tres obreros, que estaban tirando el torrejón izquierdo de la casa para poner en su lugar una cúpula móvil de hierro. «Se abrirá a través de un mecanismo y se verá el cielo», decía Capatos, que cuando no estaba en la cárcel trabajaba de albañil. La gente de los alrededores lo contrataba con la esperanza de que en algún momento volviera al buen camino y también porque él siempre ponía cuidado en cometer sus fechorías únicamente en áreas lejanas. Después, cuando terminó aquella obra e instalaron los distintos aparatos, David empezó —según decían— a escribir un estudio sobre una constelación. En cualquier caso, era una impertinencia por su parte no haber hecho ni una sola visita, aunque solo fuera por cumplir, después de haber pasado tanto tiempo fuera y teniendo las familias tanta relación.

Al principio no lo reconocí. Hacía cuatro años que no lo veía y se había dejado barba. Iba yo caminando, cantando y azotando el aire con la vara cuando me salió al paso por detrás de una zarzamora, en una curva. Iba a saludarlo, a darle la bienvenida y, en vez de eso, lo miré y proseguí mi camino.

Fue un momento extraño que se quedó suspendido en el espacio y salió volando antes de que me diera tiempo a alcanzarlo, vago y al mismo tiempo perfectamente lúcido porque encerraba aquel viejo resentimiento por la envidia que me daban sus pelotas de goma multicolores y las chaquetas de rayas con botones dorados que solían enviarle a David desde Inglaterra. Además, cuando era muy pequeña, me daban miedo sus ojos porque eran tan negros y brillantes que recordaban a los de la bruja —obra de un pintor famoso— que colgaba en la pared de la tía Teresa. El parecido hacía que David y la bruja se fundieran en mi cabeza hasta el punto de que algunas veces acababa viéndolos como si fueran de una especie humana diferente.

También su casa tenía algo sombrío. Era alta, de tres plantas, y contaba con dos torrejones, con unas pocas ventanas alargadas donde menos lo esperabas. Ambos recordaban las torres que se ven en las viñetas de Mickey Mouse, donde los ratones montan por la noche fiestas colosales y bailan entre los agujeros de un gigantesco queso a medio roer.

El edificio era gris oscuro, con una moldura de ladrillos de un rojo intenso alrededor de las ventanas. No había jardín ni cercado. En aquel terreno solo crecían patatas y cebollas.

Por la mañana, a pleno sol y recortándose contra el cielo, la casa de David tenía algo disparatado. Pero, al atardecer, y una vez caía la noche, su aspecto era de una tremendísima seriedad. En efecto, el crepúsculo, como el pincel de un pintor, daba al paisaje un tono dominante que uniformaba todos los colores y eliminaba cualquier falta de consonancia, hasta el punto de que se podría decir que nada armonizaba tan bien con la noche como la casa de David, y que nada se avenía tan bien con la casa de David como los campos sembrados de patatas y cebollas.

Cuando, yendo hacia la finca de Lusis, llegaba a su casa, sabía que había recorrido la mitad del camino.

El interior lo tengo bien grabado en la memoria: no tanto por haberlo visto como por haber oído hablar de él. Ni las cornamentas de ciervo colgadas en la pared del vestíbulo, ni las patas de león de la mesa, ni las sillas del comedor —que no tenía ventanas—, ni los libros de la biblioteca —todos de igual tamaño y encuadernación, de modo que parecían ser muchos ejemplares del mismo título, y que, si habías leído uno, los habrías leído todos—, nada de todo aquello te preparaba para la colorida habitación de Ruth.

Recuerdo que la última vez que vi la habitación de Ruth era de color rosado, y la penúltima, blanco. En otras ocasiones había sido azul o amarilla. Por supuesto, las paredes y el suelo no cambiaban de color, pero sí todo lo demás: las cortinas, la colcha de la cama y la tela que cubría el tocador, el mantel de la mesita, los dos o tres cojines que había tirados por el suelo, el tapizado del sillón y la silla. Casi se me olvida la muñeca: a pesar de no haberse movido nunca de su sitio en la almohada, cambiaba a menudo de vestido. «Es una necesidad que tengo —decía Ruth—. Cuando me cambia el humor, necesito cambiar también los colores que me rodean». Sin embargo, al igual que la tía Teresa, que, cuando hacía solitarios y no le salían recurría a las trampas para luego pasarlas por alto y convencerse de que el solitario le había salido solo, Ruth solía cambiar el color de la habitación no porque hubiera cambiado de estado de ánimo, sino justamente para propiciarlo.

En el tocador, entre los frascos y los cosméticos, había un montón de miniaturas de animales de porcelana, marfil y cerámica que parecían pastar en la misma pradera: un valioso elefantito chino junto a un abigarrado gato comprado en un mercadillo, un galgo ruso junto a un perro paticorto de madera que era un juguete para niños pequeños. También objetos así en los estantes, entre los libros, que nunca eran los mismos, pues Ruth los regalaba nada más leerlos. Desde las paredes te sonreían las fotografías del actor de cine que ella admiraba a la sazón: algunas veces eran famosos; otras, desconocidos que algún día se convertirían en estrellas, aunque en aquellos momentos interpretaran al mayordomo o al cartero. Y no faltaba la fotografía del campeón y la campeona de tenis que, cada año, con total deportividad, cedían su sitio a la fotografía de los nuevos campeones.

Por lo demás, Ruth era una persona muy humilde. Y, como era tan menuda, con aquel pelo tirando a rubio que le caía por los hombros y aquellos ojos alegres, costaba darse cuenta de que era una mujer de cuarenta y cinco años con un hijo mayor como David. Su fisionomía infantil, además de sus modales, sus ojos azules y su tez clara me hicieron preguntarme muchas veces cómo podía ser judía. Por más que me dijera que era una judía inglesa y que, por tanto, era lógico que fuera rubia, no podía liberarme de la imagen que me había formado en mi niñez al leer el Antiguo Testamento de que los judíos son gente reflexiva, morena, de pelo negro y brillante. Aún me los sigo imaginando con la tez aceitunada, los dedos amarillentos, un carácter antipático no carente de encanto, voz dulzona y artera, y el alma llena de amargura.

Ruth se reía continuamente por cualquier cosa. En las comisuras de la boca se le formaban dos profundas arrugas, pero no tenía ninguna alrededor de los ojos ni en la frente. Era simpática y quería que todos, hasta los niños, hasta el propio David, la llamaran Ruth. Le parecía que, con eso y con dejarse el pelo suelto, bastaba para no envejecer nunca.

Al padre de David lo había conocido en Inglaterra, en una gran ciudad portuaria. Su primer encuentro fue, por decirlo así, romántico. Una noche de lluvia en la que Ruth iba corriendo por la calle sin paraguas como pollo sin cabeza, resbaló y se cayó. Al instante, se le acercó un señor, se agachó e intentó ayudarla a levantarse. «Vamos, pequeña, no ha sido nada», le dijo, ya que a causa de la oscuridad la había confundido con una niña pequeña. Pero ella se echó a llorar a lágrima viva diciendo que seguro que se había roto la columna vertebral y que de allí no la movía nadie. El señor, viendo que no atendía a razones, se vio obligado a levantarla por la fuerza, y así, tras la espesa cortina de lluvia, vio que tenía un rasguño de nada en la rodilla y que no era una niña.

Ruth nunca dejó de montar aquellas escenas infantiles, como tampoco dejó de cambiar el color de su habitación ni de rodearse de los animales en miniatura que tanto le gustaban y de las fotografías de los actores a los que admiraba. A pesar de que aquello daba pie a pequeñas discusiones y altercados con su marido, era al mismo tiempo la base principal de su felicidad y el motivo por el que él seguía enamorado de ella como el primer día.

Ella también seguía enamorada de él como el primer día. Soslayando que era armador y tenía relación con barcos, con océanos y portes, así como su pasión por el buen tabaco inglés y el buen whisky, por un lado, seguía viéndolo como el descendiente directo de los intrépidos guerreros de la batalla de Maratón, y por otro, de los filósofos que podían vivir de pan y agua, y dormir en un barril.

El hecho de que él fuera un cristiano ortodoxo griego y ella una judía inglesa había conferido un encanto especial a su relación desde el principio, el encanto de lo medio prohibido y lo medio sacrílego. Y, como, además, no vivían juntos todo el tiempo —la oficina de él estaba en un puerto inglés y a ella le iba bien el clima de Kifisiá—, los pocos meses del año en los que convivían siempre tenían un aire de aventura.

Ella sentía una enorme felicidad los días en que esperaba su regreso. Pero no se entristecía cuando se marchaba. Mientras Ruth se peinaba o se tomaba la leche, él se inclinaba, la besaba y le decía adiós, mirando distraído los primeros crisantemos del jarrón. Ella le daba un beso y se despedía mientras se colocaba los frunces de su larga bata. Exactamente igual ocurría los días anteriores, cuando el padre de David, en lugar de marcharse a Inglaterra, iba a dar un paseo hasta el Plátanos, donde se tomaba su ouzo con el señor Lusis.

Llevábamos cuatro años sin la charlatanería de Ruth y sin oír los pasos serenos del padre de David, ni siquiera la caja de música que había en el vestíbulo, justo debajo de las cornaduras de ciervo, y que, cuando le dabas cuerda, tocaba sucesivamente dos únicas melodías: el monótono himno bizantino a la Virgen y a Cristo, que tanto le gustaba a Ruth, así como una antigua canción de amor inglesa con letra de Shakespeare que también parecía una oración. Llevábamos cuatro años sin todo aquello y no nos habíamos dado cuenta de cuánto las habíamos echado de menos. Pero mi encuentro con David me hizo sentir mucha nostalgia. El día que lo vi no pude dormir, y pasaron ante mí todas aquellas vetustas imágenes: los animalitos de Ruth bailando al son de la canción de amor, el campo de patatas bañado por el sol y los ojos de David, negros y brillantes, idénticos a los de la bruja, que de nuevo me provocaban aquel antiguo miedo infantil.

Desde aquel día mi paseo hacia la finca de Lusis cobró un nuevo sentido. Cada vez que lo emprendía, pensaba en la posibilidad de toparme con David, y una llamita bailaba en mi interior. «Cuando pienso en él, me palpita el corazón», decía Eleni sobre Emilios. Pero, si alguien me hubiera asegurado que me cruzaría con él, no me habría movido de casa o me habría dado media vuelta corriendo. Por la noche, mientras miraba cómo jugaban la luz y las sombras en el agua de la alberca, me imaginaba nuestro futuro encuentro con todo detalle: qué me diría él, qué le contestaría yo, qué llevaría yo puesto, cómo me miraría. Tal vez nos sentáramos en el suelo al pie de un olivo. Hacía tres días que Emilios había besado a Eleni bajo un pino. Yo sabía que existían los astrónomos —unos pocos días antes había visto en una revista estadounidense la fotografía del más importante del mundo— y sabía también que existían los poetas. Pero, al igual que para mí los judíos no podían ser rubios, a pesar de conocer a Ruth, los poetas y los astrónomos no podían tener casas, ni camas, ni tomar café con leche por la mañana. Sin embargo, David tenía pasión por la leche y el café, y desde pequeño sujetaba su taza con gran delicadeza. Un niño bueno y bien educado con chaqueta de rayas y botones dorados. Su casa se volvió aún más disparatada. ¡Por un lado el torrejón y, por el otro, la cúpula redonda de metal que brilla al sol como si fuera de hojalata! Igual tenía que haberlo saludado. Seguro que me había malinterpretado, seguro que se había acordado de mi antigua antipatía. Se habría enterado de que, pocos meses antes de marcharse, había cogido a todos los niños del grupo y les había dicho que no hablaran más con David, a ver si así dejaba de ser tan creído. Las pocas veces que venía a casa o que íbamos nosotros a la suya se hacía el distraído, desaparecía o se sentaba en la terraza y se metía en las conversaciones de los mayores. El señor Lusis decía: «Es un niño extraordinariamente inteligente». Solo se le soltaba la lengua al hablar con el señor Lusis, y su mirada, distante e irónica, llegaba hasta el quiosco donde estábamos los demás. Eso sí, nos daba las buenas noches con excesiva cortesía y se inclinaba ante nosotras como si fuéramos señoras. Lo único que le faltaba era besarnos la mano. «¡Menudo bobo!», decía María. «¡Qué antipático!», decía yo. Y las tres estábamos de acuerdo en que era un engreído.

Ruth no ha vuelto todavía. Qué pena. Si estuviera, nos invitaría. No obstante, si me dijera: «Caterina, ¿quieres casarte con David? Él quiere casarse contigo», respondería: «No no y mil veces no». Cuando vuelva a verlo, iré corriendo a preguntarle por el cielo y las estrellas. A lo mejor sería más cortés que habláramos primero de sus años de estudio en la universidad y que yo le contara también lo de la boda de María, además de todas las cosas que han ocurrido mientras él ha estado fuera. Si Petros supiera lo que pienso…

Ayer, tras ver que Capatos volvía, pala al hombro, de casa de David, dejé que pasara un rato y di un paseo en esa dirección.

Al caer la tarde, la Capátena solía sacar una silla para sentarse fuera, pegada a la pared. Su mirada cansada no se aventuraba más allá. Se detenía en una montañita de antiguos recipientes de hojalata, alambres oxidados y toda la chatarra que los niños traían y apilaban delante de la puerta. Más abajo, el viento doblaba los árboles y la taberna de Guecas estaba atestada; aún más abajo, estaban la abigarrada habitación de Ruth, Atenas, el mundo entero.

Los hijos de la Capátena, como eran pequeños y pobres, se consolaban recogiendo objetos que tuvieran cierto volumen y peso. Amontonados junto a su casa, encontrabas hierros que nadie podía doblar y trozos de hojalata afilados como cuchillos. Pero lo que más valor tenía era una barca, una barca de verdad, bastante grande, que Dios sabe cómo había acabado en el bosque vecino. Allí la descubrieron los niños y la arrastraron hasta su montón. Está apoyada sobre las piedras y los tomillos, al lado de la chatarra, y es como si todo el armazón se hubiera dilatado con el tiempo. Fuera del mar parece un ahogado con la barriga llena de agua. En cambio, mirándola de lejos, de perfil, conserva cierta delicadeza en sus líneas y cierto aire nostálgico, de la misma forma en que, después de treinta años de matrimonio, una mujer de caderas anchas y pecho generoso puede tener las manos y las piernas delgadas, y una nariz perfecta. Sus maderos crujen. Deben de estar despegados por muchos sitios: de seguro hace agua. Pero eso da igual, ya que los niños la usan de juguete y probablemente nunca volverá a entrar en el mar.

A esa hora llega Capatos y come. Después se santigua, enciende un cigarro y se va. Nadie le habla. Hasta Cula le lleva el plato en silencio, como a un perro sin dueño. Antes le tenían miedo y lo odiaban porque los pegaba. Como ya no tiene ni fuerzas ni ganas de azotarlos, lo desprecian. No consienten que duerma dentro de casa. Cuando está en la cárcel, nadie va a visitarlo. Y, cuando está a punto de decir algo, lo detiene el silencio de los demás, que se alza ante él como una pared. Entonces los mira con su único ojo, el izquierdo, que parece una cuenta azul, mientras que el derecho, cerrado y con el párpado arrugado, parece que solo ve hacia dentro. Si dijéramos que la conciencia, como el corazón, anida en una parte concreta del cuerpo, la de Capatos lo haría seguramente en el ojo que le falta.

Me los encontré a todos en sus lugares acostumbrados, como cuando en el teatro ves a un actor sentado, a otro de pie y hablando, a un tercero dirigiendo al público una mirada desesperada: gestos y palabras idénticos a los del día anterior a la misma hora. La Capátena estaba sentada con la espalda apoyada en la pared; Capatos, tumbado dos o tres metros más allá, esperaba su cena; Cula iba y venía para prepararla; los niños no estaban, así que la barca estaba vacía, y la hija mayor, Amalía, estaba leyendo.

Amalía acababa de terminar el instituto, con muchos sacrificios, y quería ser maestra para irse lejos de allí. Tenía pasión por el saber. Sus ojos, apagados como los de Capatos, azules pero más pálidos, se teñían de color y vida al hablar de libros, especialmente, de los rusos que su hermano mayor le mandaba desde Kavala, donde trabajaba en el tabaco. Aquellos libros trataban un mundo diferente: de hombres y mujeres que no soñaban con tener una casita con jardín, sino con cosas más abstractas y extraordinarias.

«¿Qué tal la obra hoy?», pregunté echándole una mirada a Capatos. En ese momento del día les gustaba que pasara cualquiera para charlar un rato. Lo único que evitaban era cruzar palabras entre ellos. Y, cuando no quedaba más remedio, quien hablaba, mirando solo al recién llegado, usaba la tercera persona para responder al otro: «Dice que no lo sabe, pero…». Desde luego, aquello no sucedía entre la Capátena y sus hijos. Sabían que precisamente por ellos su madre no había descansado ni un solo día en dos décadas, y que poco a poco los ojos se le habían ido hundiendo y perdiendo parte de su brillo. Los ojos de la Capátena eran negrísimos y su rostro había envejecido de forma prematura. Además, se le habían caído los dientes delanteros a pesar de tener solo cuarenta años.

—Ya queda poco —respondió Capatos—. Nosotros ya estamos terminando nuestro trabajo. Pero tienen que venir los especialistas para instalar el telescopio. —Y, al advertir cierta confusión en el rostro de la Capátena, añadió, dirigiéndose solo a mí—: Los telescopios son unos tubos que, cuando te los acercas al ojo, ves qué ocurre en el cielo. Dicen que la luna tiene montañas y valles…

—Si no somos capaces de arreglar nuestra vida en la tierra, no sé para qué observamos el cielo —saltó Amalía, también mirándome a mí.

Y yo me pregunté si aquello era una pulla contra su padre o contra todo el mundo.

—Pero mira que es raro el señor David… —prosiguió Capatos—. Nos las ha hecho pasar canutas.

—Siempre ha sido así, desde pequeño —dijo la Capátena—. Un niño arisco. Yo sé los malos ratos que pasaba la pobre Caliopi, que trabajó un tiempo en su casa. Para vestirlo se llevaba por lo menos diez patadas y alguna vez también mordiscos. Y eso por no hablar de los gritos…

Me invadió una inmensa alegría. Justo lo que quería: oír hablar de David.

—Y su madre no dejaba que nadie lo azotara… Los azotes son una catástrofe para los niños, decía. Pero ¿qué se puede esperar de una inglesa loca? ¿Acaso lo aguantaba ella? Total, eran otros los que se llevaban los malos ratos. Anda, casi se me olvida preguntar por Tasía. Me ha dado la impresión de que está otra vez embarazada, ¿no? ¡Vamos a tener otro parto!

—¿Conque trataba mal a la pobre Caliopi?

—¡Un martirio! No aguantó ni un mes en la casa. Y las demás, lo mismo, y peor. Buena casa y buen sueldo, pero el niño… Se hacían la señal de la cruz nada más verlo.

—Pues parece que no ha cambiado nada —dije sin dirigirme a nadie en concreto para escuchar la opinión de todos, que aguardaba con inesperada angustia.

Pero no respondieron. Puede ser que ni me escucharan. La Capátena tenía la mirada clavada en la montañita de chatarra y Capatos en aquel momento estaba incorporándose porque Cula se acercaba con el plato. A lo lejos, las voces jadeantes de los niños al acercarse se unían al sonido de su correteo. No tardaron en aparecer con un nido vacío en la mano. Habían echado a los pájaros que había dentro. Hasta habían acertado a uno con el tirachinas y por eso venían más contentos que unas pascuas. Amalía, tras mojarse el dedo de saliva, pasó mecánicamente dos o tres páginas del libro y lo cerró porque había anochecido del todo.

—No hay que leer solo a Dostoievski —me dijo cuando me levanté para irme—. También hay rusos actuales.

De camino a casa llevo a un autillo de compañía. Le silbo y me silba. Vuela de rama en rama en tanto que yo siento las piedras afiladas en las plantas los pies. Amalía será maestra, se irá a algún pueblo lejano a enseñar a los niños. Cuando esté escribiendo el alfabeto en la pizarra, la lluvia repiqueteará en los cristales de la clase y llenará los charcos del patio vacío. David prepara un ensayo sobre las estrellas y se ha dejado barba. Mientras me dirigía a casa de Capatos, solo pensaba en él. Ahora pienso también en la vida de Amalía. Y en la de Nikitas, y en la de la señora Mondelandis, que de joven tenía una voz tan bonita. Lo que me pasa a veces es que el encanto de otras vidas me hace perder el hilo de la mía y entonces me convierto en Amalía o en la señora Mondelandis, como si esos personajes descollaran entre otros miles cual montañas desnudas a la hora del crepúsculo. El encanto no es menor cuando esos mismos personajes, en lugar de sobresalir, se sumergen y desaparecen entre los demás y, perdiendo aquello que los caracteriza, se me presentan como una multitud de rostros desconocidos pasando bajo mi ventana. No recuerdo bien el rostro de David, ahora no lo veo como lo vi por la tarde, cuando pasó Capatos con la pala al hombro. Hace fresco. En algún lugar cercano debe de estar lloviendo.

SEGUNDO VERANO

I
LORA PARIGORIS

Cuando Lora Parigoris abrió los ojos aquella mañana de domingo, reparó en que se había dejado la luz encendida toda la noche y en que, sobre su pecho, yacía el libro que había empezado la víspera, con las hojas un poco arrugadas y abierto por una página que no recordaba bien. Seguramente el sueño la habría sorprendido mientras leía y se quedó dormida profundamente hasta aquel momento. «Qué raro —murmuró—. Y yo que pensaba que tenía insomnio».

A menudo Lora soñaba que no dormía, que no podía dormir. Solía despertarse agotada, como si aquella mera impresión dejara su cuerpo exhausto.

Apartó las sábanas y se puso de pie. Llevaba un camisón blanco roto, casi amarillo, del color que tiene el azúcar un poco tostado. Un encaje ancho de la misma gama, pero en un tono más oscuro, adornaba los hombros y el pecho. Y, mientras que, de cintura para abajo, la delgada tela revelaba sus curvas poco agraciadas, el encaje, con sus flores y pájaros bordados, mostraba unos hombros expresivos, los hombros de una muchacha en su primer baile. La ternura y el abandono colmaban su pecho.

Se apresuró a apagar la luz. Yanis era un poco maniático con esas cosas. Podía comprarle el vestido más caro, gastarse un ojo de la cara para complacer hasta el menor deseo de Lora, pero refunfuñaba si veía el grifo del baño abierto más rato del necesario o la luz encendida en una habitación donde no había nadie. Sin embargo, las noches que Yanis pasaba en Atenas, en el hospital, a Lora le gustaba encender todas las luces de la casa y vagar por ella como si fuera de día. También ponía la radio a todo volumen y corría por el jardín, donde el sonido y la luz llegaban hasta ella con un aire vago y fantástico.

En eso empezaron a sonar las campanas de la iglesia de la Virgen. Acto seguido, se alzó el murmullo de las conversaciones de las mujeres y las voces de los niños. Había terminado el primer oficio e iba a comenzar el segundo. Los fieles salían de uno en uno por la puertita encalada, caminaban entre los cuatro cipreses del patio hasta la calle empedrada, la avenida Aníxeos, blanca entre los campos rojizos, con sus cercas a ambos lados cubiertas de rosales de Banks color rosa, amarillo y blanco. Formaban una suerte de doble cortina de flores que crecía cada año y que paulatinamente ocultaba las casas que había al fondo del jardín, de modo que la avenida Aníxeos, a pesar de tener más habitantes que la avenida Eleón y que la avenida Jarás, parecía la más vacía de las tres.

Contra el fondo azulado del cielo se veía girar un molino o las palomas volando hacia el palomar que sobresalía un poco de la verja. En el riachuelo, justo por debajo del puente de madera, el ir y venir de los corderos y las cabras que, desde los pastos, se acercaban allí para beber. De cuando en cuando se oían los lloros y las risas de los niños a través de las huertas, o la radio de los Parigoris soltando una voz más alta que otra. «Qué sitio tan bonito —exclamaba Lora Parigoris con un suspiro, acodada en la ventana—. Y la gente es buena…».

Desde allí los veía pasar cada domingo. La mujer de Guecas, el dueño de la taberna, se adelantaba a todos los demás para salir la primera de la iglesia. Era extraño que una mujer que llevaba un vestido tan chillón y tenía unas manos así de regordetas tuviera aquella cintura tan fina y aquellos ojos grises. Pese a todo, la señora Guecas era guapa y se decían muchas cosas de ella. Las carnes que había echado en los últimos tiempos le sentaban estupendamente. «Gracias a la taberna, al vino y a mi marido, tan trabajador», decía ella. No obstante, todos sospechaban que Guecas realmente hacía su agosto las dos veces a la semana que iba al Pireo. ¿Qué se le había perdido a él en el Pireo? ¿Y por qué nunca hablaba de eso? «Es que vive allí su hermana —decía la señora Guecas—. Y como la quiere tanto…». Y, cuanto más dinero sacaba su marido, más orgullosa se mostraba ella y menos hablaba con la gente. Había dejado de ser amiga de la mujer de Mijalis, el albañil, y de la señora Caliopi, la del huevero, y se había dedicado a estrechar su amistad con las familias de Criticós y de Cuvelis, que tenían los mayores rebaños de cabras y ovejas desde hacía tres generaciones.

«Qué hermoso lugar…» murmuró Lora y suspiró. Al ondear, el pelo le hacía cosquillas en la cara y le caía sobre los ojos.

Los primeros rayos del sol entraban por la mañana. Lora no soportaba la luz brillante, que otorgaba a las cosas aquella uniformidad, aquella desnudez. Se acercó a las contraventanas con la intención de cerrarlas. Había olvidado de nuevo que no eran contraventanas, sino estores, y que se abrían y cerraban tirando de una gruesa cuerda de lino. ¿Cómo era que no lograba acostumbrarse después de tantos años? ¿Por qué tenía que inclinarse en lugar de quedarse de pie, majestuosa, y tirar de la cuerda como hacía la sirvienta?

La habitación retomó su aspecto habitual; se iluminaron algunos rincones y otros quedaron en la sombra; el frescor se posó sobre los rostros fotografiados, y los libros, objetos queridos que Lora no cambiaría por nada en el mundo, recobraron su color y su forma. Las cosas eran como eran y ella no podía cambiarlas, al igual que no podía cambiar el color de sus ojos ni sus piernas aunque estas fueran rollizas. Además, las piernas las había tenido así desde joven; tenía el pecho bonito, eso sí. Qué le vamos a hacer… Solo Ruth podía alterar los colores y el ánimo. ¡Cuánto quería a Ruth! Era la única persona que la hacía reírse de verdad. Algunas veces, cuando sentía que tenía un nudo en la garganta, salía de casa y allí, al final de la avenida Aníxeos, o bien tiraba hacia el bosquecillo, donde se tumbaba a llorar, o bien hacia la casa de Ruth, donde se reía hasta la noche.

Anna también era amable. Pero desde que se había separado de su marido ya no se reía tanto y su conversación era menos interesante. Solo sabía coser y hablar de la finca. También le gustaba hacer mermeladas y poner la mesa para las comidas y las cenas. Sin embargo, no siempre había sido así. En sus primeros años de casada, tenía la mirada radiante y una voz estentórea, y, en verano, cuando iba allí —pues los inviernos los pasaba en Atenas, vivían debajo del Licabeto—, jugaba con Dick, el sabueso, como si fuera una chiquilla. ¿Por qué habría cambiado tanto?

«Si me hubiera divorciado…», estuvo a punto de decir Lora. Pero los antiguos recuerdos, como barcos naufragados en el fondo del mar, amenazaron con ascender desde las profundidades de su alma, vagos y temblorosos: una quilla torcida, un timón roto, los mástiles extendidos al infinito y los ahogados moviendo los pies.

Recordó la época en que aquel médico extranjero se había quedado en su casa. Este se levantaba temprano, daba una vuelta por el jardín, comía mucho, escribía su ensayo sobre la vitamina C. «Gnädige Frau», le decía besándole la mano, y ella soñaba con él. Y después, lo mismo cuando conoció al artista menudo de ojos pequeños y rasgados, lleno de vida, con sus piernas cortas y nerviosas, y sus aspavientos, igual que un ratón, ridículo, decía Yanis. Y aquel otro joven que mientras bailaban la besó en el cuello sin saber, por supuesto, que era la señora Parigoris… Y, cuando, al bajar con el coche por la calle Deliyanis, se cruzaba con algún transeúnte de paso decidido e intrépido, le entraban ganas de gritarle al cochero: «¡Para!».

En casa nadie había sospechado nada y ella se quedaba con los ojos abiertos de par en par contemplando los lirios salvajes y el fluir del riachuelo. Al principio Marios se aferraba a su cuello, luego ya no, y Lida nunca la había necesitado demasiado, ni siquiera de pequeña. De pronto le entraban ganas de correr y de cantar a voz en grito. Sin embargo, no cambiaría nada y todos aquellos hombres se marcharían de su mente como habían venido. Su corazón era una casa que cambiaba de inquilino, sí, y eso era lo que hacía que su vida fuera más interesante, como en las novelas. Pero cuando se quedaba desierto, sufría. Sentía el vacío. No obstante, cuando sus pensamientos empezaban a dirigirse hacia otro hombre, tanto sus sueños como los libros que leía —su vida, en suma— recuperaban todo su encanto, su horizonte lleno de misterio.

—¿Te queda mucho, Lora? —dijo Yanis de pronto.

Los domingos desayunaban juntos en el comedor; los días de diario, cada uno en su habitación porque Yanis se iba temprano.

—¡No, no tardo! —Alzó la voz inesperadamente, con más fuerza de la necesaria para que se la oyera.

—¿Por qué gritas? Si estoy detrás de la puerta.

—¿He gritado? No me he dado cuenta, perdón…

—¿Qué quieres decir con que te perdone?

Se abrió la puerta y apareció Yanis, sonriente, enfundado en un traje blanco que le daba un aire corpulento. Se sentó en el borde de la cama, sobre las sábanas desordenadas.

—Cómo me gustan los domingos… —dijo al cabo de un rato.

—Si por lo menos te dejaran tranquilo… Dios descansó el séptimo día, y tú, hay veces que ni eso. Una llamada y… —Lo miró con ternura.

—Es lo que tiene mi profesión, Lora. Pero también me da tantas alegrías… Te sientas pensando que vas a descansar, y de pronto se te presenta una nueva oportunidad de salvar a una persona.

—Entonces, ¿no te bastan los días entre semana?

—Cada ocasión es única, Lora —dijo, y se levantó para ir a besarla.

—Ahora mismo vengo —murmuró ella mientras, rauda, se echaba sobre el pálido camisón una bata de un verde profundo y pasaba al baño contiguo.

Yanis echó entonces una mirada alrededor. Aquella casa la había construido con el sudor de su frente, a su medida. Lo único que se le escapaba un poco era esa habitación. Quizá se debiera a aquellas fotografías con esa ropa anticuada, a los muebles de Corfú que había traído Lora, a las sillas de patas finas… Todo ello lo hacía sentir igual que cuando lo miraba la señora Mondelandis.

En cambio, el comedor, luminoso y cómodo, lucía un mobiliario moderno y práctico.

—¿Qué tal has dormido? —le preguntó cuando se sentaron en la mesa grande.

—He tenido insomnio. Bueno… —Y, de repente, cambiando de tono—: ¿Dónde está Lida? No la he visto esta mañana.

—A esta hora andará corriendo por ahí fuera. ¿Por qué te preocupas?

Las travesuras de Lida hacían las delicias de Yanis. Aquella niña tenía una forma tan personal de hacer todas las cosas, tal libertad… Marios se parecía a él, era vergonzoso y trabajador, pero en Lida se daba un perfecto equilibrio entre los Mondelandis y los Parigoris.

—Mira, Yanis —dijo Lora—. Quiero que hables con ella en serio. Está todo el día con los pillastres esos de la Capátena…

—Bueno, bueno…

Pensó en la fotografía de su padre que llevaba metida en la cartera entre notas y recetas. Su padre había sido un hombre pobre, un obrero de imprenta que llegó a encargado. En su infancia debió de ser un pillastre. Ahora estaba muerto.

—Al fin y al cabo, hay diferencias sociales —dijo Lora—. El otro día me dijeron que la vieron trepando con ellos a la verja de un jardín y que llevaban unas estacas…

—Vale, hablaré con ella —dijo Yanis.

Le costaba llevarle la contraria. Además, la verdad era que Lida podía aprender malos modales si jugaba con los hijos de Capatos. De vez en cuando se le escapaban algunas expresiones algo groseras, y eso no estaba bien.

—Voy abajo, a ver si la encuentro. A esa hora suelen estar jugando con la barca. Ella hace de Bubulina[3]: «¡Enemigo a la vista! ¡Todos a sus puestos!», mientras los demás clavan la vista en el Himeto, llenos de expectación. Es extraño que la vida de los niños sea tan intensa. Médicamente hablando…

—Bajo contigo —lo interrumpió Lora—. Voy a casa de Marios y María.

—Es verdad, ¿qué tal María?

—Pues estará ya de ocho meses…

—Así que, ¿en un mes o mes y medio?

—Sí, más o menos.

Mientras tanto, habían llegado al portón. «Un momento —exclamó Lora—. Voy a por la sombrilla, que hace mucho sol». Y enfilaron la cuesta abajo justo en el momento en que terminaba el segundo oficio.

«Barquita blanca, que de costa a costa vas, dime si irás muy lejos y quién es tu capitán…». María canturreaba sentada en una silla alta, en la terraza, con las dos manos apoyadas sobre el vientre, los pies colgando y balanceándose al ritmo de la canción. Antes de que le creciera tanto la tripa, llegaba con los pies al suelo, tocaba las baldosas; llegaba incluso con los talones, lo recuerda bien.

Llevaba un vestido con florecitas amarillas. «Cosmos amarillo», diría Caterina, que había descubierto últimamente una planta con ese nombre y no se le caía de la boca. Pero ¿por qué iba a entusiasmarse alguien con una planta que se llama cosmos amarillo?

Marios estaba regando los árboles. Habían sido el regalo de boda del abuelo, junto con la casa: cuarenta albaricoqueros y veinte cerezos. Cada domingo por la mañana Marios se ponía un pantalón corto y, descalzo y sin camisa, hacía de jardinero. Cavaba con todas sus fuerzas, sudaba, y, cuando el agua de la reguera llenaba los surcos, levantaba la cabeza, inspiraba profundamente… Se había dado cuenta de que sentía una verdadera felicidad en aquellos momentos. En otros, en los importantes, como cuando le dieron el título, cuando se casó con María o cuando se enteró de que iba a ser padre, esa felicidad iba acompañada de angustia, de algo parecido a un nudo en la garganta, y el corazón le latía desbocado, le entraban tantas ganas de llorar que no sabía qué hacer…

Sin embargo, a sus oídos llegó la voz de María, melancólica: «Quién sabe lo que nos espera en cada esquina…». La observó desde donde estaba. Tenía los ojos entrecerrados y la cabeza echada hacia atrás.

Fue a su encuentro, incluso tiró la azada, pero de repente se detuvo: el surco se había desbordado. Hizo un dique con la tierra, dejó que el agua corriese por la reguera y abrió otro agujero en el árbol siguiente. Durante un momento vaciló. Después, a paso lento, se encaminó hacia la terraza silbando, como quien no quiere la cosa.

—María, ¿por qué tu voz suena tan melancólica? —le preguntó. Ella se sobresaltó, como si volviera de muy lejos. Se dio la vuelta y le clavó la mirada, algo más oscura y profunda que el año anterior.

—Soy feliz —dijo algo distraída, y descruzó las manos para llevárselas al corazón, como para aliviarse de algún peso.

«La angustia de la felicidad», pensó Marios.

—Espera, que te traigo un sillón —dijo en voz alta—. No estás cómoda en esa silla alta.

—Al contrario, estoy estupendamente. El sillón es bajo y me hundo. Luego me duelen los riñones.

—Como tú quieras. —Le acarició el pelo—. Me voy. Se va a desbordar el agua. —Ella le lanzó la sonrisa de una madre que sorprende a su hijo haciendo novillos—. María, no te creas que no me apetece quedarme contigo a charlar…

—Corre, corre, que se desborda el agua. Me gusta quedarme sola de vez en cuando.

Soñaba con el niño que pronto le enviaría Dios. Dios… bueno… eso suponiendo que fuera Dios quien enviaba a los niños. Pensó en el llanto que no la había abandonado durante los dos primeros meses de matrimonio temiendo ser estéril. En aquel entonces, madre se rio. «No tiene por qué suceder enseguida, tontuela», dijo, y recordó que ella se había quedado embarazada de María al tercer mes, justo al tercer mes. ¡Lo contento que se había puesto Miltos!

María se había quedado encinta alrededor de noviembre y Marios se puso loco de contento. Quiso la casualidad que la mañana del día en que se enteró hubieran discutido un poco por una camisa mal planchada o algo así. Marios no era maniático, pero María se enfadó porque a ella le gustaba la ropa bien lavada y planchada. Empezaron a decirse cosas desagradables mientras Marios, paseándose de arriba abajo, se sentía desgraciado y notaba un dolor agudo. Incluso se le había olvidado que el motivo era la camisa. En eso María le dio la noticia y fue como si la tierra cambiara de color.

Lo único malo era que, según pasaba el tiempo, lo dejaba acercarse a ella cada vez menos. Qué seres tan extraños las mujeres. La noche de bodas María había sido un trozo de mármol, y también la segunda y la tercera. Después fue ella quien empezó a buscarlo. Lo envolvía entero entre sus brazos, como si lo cubriera una nube rosada y cálida de las que se quedaban encima de Egaleo durante la puesta de sol. Apenas se acostaban, ella se le acercaba, se acurrucaba contra él y le decía cosas bonitas. Su voz susurrante le acariciaba la sangre y llegaba un momento en que la abrazaba con brusquedad, a sabiendas de que aquella voz era una invitación.

En aquella época salían poco, apenas trataban con nadie y entre ellos se hablaban lo imprescindible. Las dos madres se quejaban de su frialdad. A Anna hasta le dio por llorar una mañana en que les llevó un dulce y a María se le olvidó darle un beso. Por entonces, María se ponía camisones ajustados al cuerpo y se cepillaba el pelo antes de dormir. Marios, fingiendo que leía el periódico, espiaba desde la cama cada uno de sus movimientos: la curva de su cuello cuando tiraba del vestido para quitárselo; la flexión de la cintura al agacharse para desatarse los zapatos; su rostro, que en el espejo parecía dorado debido al reflejo de las luces; el pelo, que lanzaba destellos de oro por aquí y por allá, la pelusa de las mejillas… Con todo, sus pestañas extendían bajo los ojos unas sombras poco naturales, que le prestaban al conjunto un aire de seriedad y de misterio, una intensidad difusa. María levantaba la mano, cerraba una cajita —un crac en medio de la noche—, y Marios aguardaba.

Sin embargo, desde el día en que le habló del niño, eran raras las veces que se le acercaba y le susurraba, y aún escasearon más a medida que pasaba el tiempo. Llegó el día en que ni siquiera quiso que se acostara a su lado, no fuera a golpearla sin querer.

La verdad es que lo pasó muy mal en los primeros meses del embarazo: le daban náuseas, mareos… Él no podía entenderlo, claro. Se le olvidaba y se encendía un cigarro delante de ella a pesar de que le había dicho que le molestaba. En momentos así, a María se le nublaba la mente, le decía cosas que le hacían daño y sus ojos adquirían el mismo brillo maligno que aquel otro día en la cocina, el día de la lluvia.

Después se acabaron las molestias. Su rostro y su cuerpo transmitían calma, un sentimiento de completa autosuficiencia, que sacaba a Marios de sus casillas. Le decía cosas para picarla, para hacerle daño él también. Pero ella, ni caso. Miraba a lo lejos, distraída, cosa que, por supuesto, hacía a propósito para irritarlo. Era una cabezota; quizá, hasta cruel. Marios quería hacerla sufrir como sufría él, para que se enterara…

Pero de pronto recordaba que era su mujer, que la quería, que iba a dar a luz a su hijo, y acababa llorando. Iba y se postraba ante ella, lleno de ternura, se abrazaba a sus piernas: «Ese cigarrillo asqueroso… La próxima vez, pégame». A María le entraba la risa y él también se reía. «No entiendo por qué nos peleamos —se decían—. ¿Cuál es el motivo?…». Se quedaban un momento pensativos, se reían de nuevo y todo volvía a ser como antes.

El cambio que trajo el niño a la vida de María coincidió con la vuelta al trabajo de Marios. En los primeros meses de su matrimonio, Marios vivía solo el ahora. Era prisionero del momento presente. Sus estudios y el hospital le parecían algo improbable, una vida que pertenecía a otra persona, y sus sueños para el futuro, descoloridos, insignificantes. Se sentía como el borracho que, absorto en el embrujo del momento, no puede ver nada más allá de él. Solían despertarse tarde por la mañana, después de comer daban un paseo por el bosque y de súbito se hacía de noche. Los días eran cortos, como horas, y Marios se preguntaba cómo antes le daba tiempo a hacer todo lo que tenía que hacer. El caos y la nada se fundieron con la eternidad y se le impregnaban igual que el perfume de los ciclámenes y del brezo que llenaban el bosque, igual que el eco de la voz de María en el riachuelo.

Pero, por casualidad, María oyó la llamada del niño al mismo tiempo que Marios oyó la llamada del mundo exterior. Estaba anocheciendo, y miró por la ventana. Pero, en lugar de ver los pinos doblegados por el viento, vio nítidamente ante él las camas del hospital, el quirófano, a su padre poniéndose los guantes. Se vio a sí mismo en sus primeras operaciones y un escalofrío de entusiasmo le recorrió el cuerpo. Le habría gustado estar allí en aquel mismo instante. Un día recibiría algún honor, por supuesto. Su mano era firme. En Atenas ya se habrían encendido las luces, y los coches correrían de arriba abajo. «Mañana voy al hospital», dijo en voz alta. Ella se levantó y encendió la luz. Ya no se veían ni los pinos. A Marios la noche se le hizo interminable y por la mañana se puso en marcha con la impaciencia del alumno aplicado el primer día de colegio al sentir la mochila llena de libros nuevos.

Desde aquel día sus vidas tomaron el ritmo que llevarían de ahí en adelante. María lo acompañó hasta la puerta del jardín. Acababa de despertarse y no le había dado tiempo a vestirse. Por debajo de la bata le sobresalía un poco el camisón y estaba despeinada. Los ojos aún guardaban algo de la ofuscación del sueño y, cuando Marios se inclinó para besarla, fue como si todo su cuerpo exhalara la misma fragancia que por las noches, su fragancia de mujer subiendo en libertad desde su pecho. «Podría haber esperado otra semana más —murmuró entonces él con tristeza—. No corría tanta prisa que fuera hoy».

Echó un vistazo a la carretera que bordeaba el bosquecillo. Era la que tomaría para salir a la avenida Aníxeos. Su padre lo esperaba. Lo había llamado el día anterior. El frío parecía abofetear a la tierra y a los lentiscos. Daban ganas de salir huyendo de allí. «Pero bueno, ya que me he decidido…», dijo. Ella se quedó en la puerta mirando cómo se iba. «Métete en casa, que te vas a enfriar».

Era el primer día que se quedaba sola después de la boda. Sentía pena y alivio al mismo tiempo. Se le habían acumulado los quehaceres. Cuando Marios estaba allí, no conseguía hacer nada. Vagueaba, arrastraba los pies desde por la mañana y, además, solían despertarse tarde. En ese momento eran apenas las ocho. Hasta el mediodía le daría tiempo a hacer un montón de tareas. Se acercaría a casa de su madre para hablar de la ropa del niño. Por sus entrañas se extendió una calidez semejante a la de cuando bebía mucho té después de pasear. Entró en el baño cantando, se quitó lo que llevaba puesto y dejó que el agua fría desentumeciera sus miembros. Algo nuevo se abría ante ella. Su carne sentía un estremecimiento insólito. «Qué bonito es esperar un hijo», se dijo, y fue a mirarse en el espejo. También se apretó un poco el vientre, sin darse cuenta. Pero todavía no se notaba nada ni había ninguna señal.

Más adelante empezó a engordar y a oír el latido del niño. Cada vez se sentía más pesada… Se le hincharon los pies, la cara. Llegó el invierno y, con él, las tareas domésticas, la lluvia, la costura junto a la chimenea. Intentaba no pensar en el parto. Pero, en cuanto veía a otras mujeres, no podía resistir la tentación y siempre llevaba la conversación a su terreno. Fingía indiferencia, eso sí, como si no tuviera miedo.

—Es un dolor indescriptible —decía la señora Parigoris.

—Pero se olvida pronto —decía madre.

La tía Teresa, como es natural, no tenía nada que decir.

A veces, cuando se encontraba sola, la angustia la atenazaba. ¿Y si se moría? Se lo decía a Marios, de broma. «¡Una mujer fuerte como tú! ¡Menuda idea! —le contestaba él riéndose—. Además, traeremos al mejor médico y estará también padre». En su fuero interno, él también tenía un poco de miedo.

No obstante, los vómitos y los mareos ya habían remitido. Lo malo era que dormir le costaba cada vez más. En vista de que, si se ponía de lado, estaba incómoda, tenía que tumbarse boca arriba. Tampoco podía encoger las piernas. Así, sin moverse, boca arriba, con los ojos abiertos de par en par, el sueño la vencía sin que ella notara siquiera sus acometidas ni la dulzura de sus primeros momentos, esos en los que los sueños de un minuto nos parecen durar toda una noche.

En un mes, un mes y medio… ¿Quién dice que el tiempo pasa rápido?

Cruzó de nuevo las manos sobre el vientre, se las miró y luego contempló el jardín. Los cerezos, de un rojo encendido, estaban ya cargados de frutos. También los albaricoqueros, pero estos aún estaban verdes. De vez en cuando se veía un fruto amarillo, de los tempranos. Si bien el sol ya estaba alto, la brisa soplaba y traía el aroma de la luisa.

En aquel momento apareció a lo lejos el paraguas de la señora Parigoris y, después, la propia señora Parigoris, con un vestido verde claro. Caminaba como dando saltitos, con sus tacones altos, y hacía unos movimientos espasmódicos y desordenados porque el viento amenazaba con quitarle la sombrilla de un momento a otro. Mientras la agarraba con las dos manos, se le caía el bolso, tropezaba… Aun así, no se decidía a cerrarla. El parasol era de color verde con cuatro enormes rosas abiertas.

—¡Madre! —exclamó Marios.

—¡Hola! —respondió María, que la había visto hacía ya unos minutos.

Se levantó para ir a su encuentro. Marios ya había llegado a la puerta del jardín. «Me tiene loca el viento —dijo Lora—. En la avenida Aníxeos, no hace tanto aire». Cerró el quitasol, intentó recomponerse el pelo y besó en las dos mejillas a María. También le entregó un paquetito envuelto en papel muy fino y atado con una cinta azul. «Es para ti, querida», dijo. De vez en cuando le llevaba una blusa o unos patucos de punto. «Es que esta zona es más abierta —dijo entonces Marios—. Por eso hay más aire». Subieron los tres y se sentaron en la terraza. Pero los deslumbraba el sol y entraron al fresco. Avisaron a Anna para que se uniera a ellos. Al poco, apareció también Yanis con Lida. Los domingos al mediodía, las dos familias comían juntas.

DIARIO DE LA SEÑORA PARIGORIS

26 de mayo

Hoy he visto a María. Está ya muy gorda y los ojos parecen dos rendijas pequeñitas en el rostro hinchado. Tiene una paciencia admirable. No se queja de nada, todo le parece bien. En cambio, Marios es igual que Yanis.

La época más tremenda en la vida de una mujer es el embarazo. Yo no lo sabía antes de que naciera Marios. En aquel tiempo, me había olvidado de Corfú. Así empecé a parecerme a quien, después de un accidente, sufre amnesia y de golpe se encuentra en la vida como si hubiera nacido mayor, sin recuerdos infantiles.

Marios era el eslabón que unía mi pasado y mi futuro. Fue entonces cuando comprendí que este lugar, si tuviera mar, podría parecerse a Corfú. Lo comprendí sobre todo cuando Marios empezó a caminar y podíamos ir juntos al riachuelo.

«Odio a las mujeres insatisfechas», ha dicho María al mediodía, al verme mirando hacia fuera, distraída, cuando se levantó para cerrar las contraventanas.

No obstante, su comentario tampoco estaba completamente fuera de lugar. En la mesa habíamos tenido una conversación sobre el tema. Yanis y Marios decían que lo que les ocurría a las mujeres insatisfechas era que tenían un carácter fantasioso, es decir, que estaban enfermas.

—Entonces, ¿no hay mujeres que se rebelen en su interior? —pregunté yo.

—¿Que se rebelen contra quién? —preguntó a su vez Yanis.

—Pues no sé exactamente. Contra su destino de mujeres, a lo mejor. No sé como explicarlo. Quizá abriguen el deseo de algo más, algo imposible, algo que no se atreven a…

—Eso es pura cobardía —dijo Caterina, pero no le dio tiempo a terminar la frase porque Anna la fulminó con la mirada.

—Solamente las mujeres fracasadas se sienten insatisfechas —dijo entonces María, y se le encendieron las mejillas. Después empezó a hablar y a hablar sobre los animales del bosque, que disfrutan de su ligereza al correr, de sus uñas al abalanzarse sobre su presa, de sus dientes al despedazarla. Se alejó tanto del tema que todos lo olvidamos.

Marios tiene suerte. María parece creer en la sumisión. Cuando cruza las manos sobre su vientre es como si estuviera orgullosa de su peso, como si lo deseara. Seguro que tiene media docena de niños.

26 de mayo, un año antes

Me da la impresión de que Marios está enamorado de la hija mayor de Anna. Desde pequeño tenía debilidad por ella, pero lo había tomado por un sentimiento infantil, como el de Spiretos por mí. Pronto terminará sus estudios y será libre de hacer lo que quiera. Yanis no pondrá objeción alguna. Pero aún es joven para casarse. No puedo decir que me haga gracia la idea, al menos de momento.

No pasa un día sin que vaya a su casa y veo que vuelve triste. ¿Qué ocurre? ¿Acaso lo martiriza? Seguramente él quiera ir más allá y ella no. ¿Qué otra cosa puede ser? ¿O acaso no lo ama? Tengo que enterarme, no puedo dejar a mi hijo así.

María es de buena familia. Tenemos relación desde hace años. Su abuelo le dará dote. Es una chica guapa y fuerte. En general, será una buena boda.

El mismo año, unos días después

Marios y Lida invitaron ayer a sus amigos. Les preparé un montón de aperitivos y de dulces, y adorné el jardín con faroles venecianos. Las nuevas generaciones son para volverse loco. Una libertad en las conversaciones, en los modales, en las acciones… No piensan en nadie.

No me gustó nada la manera que tenía María de comportarse con los chicos. Los coge a todos del brazo, se ríe de forma provocativa. Llevaba un vestido llamativo que no la cubría demasiado y, cuando oscureció, se perdió dos o tres veces detrás de los árboles con Stéfanos. Además, fue con él con quien bailó más. A Marios, ni caso. Tal vez sea mejor así. Se olvidará de ella.

Un día cualquiera, diez años antes

Es como si estuviera soñando. Desde ayer estoy en Edipsós, sola. En el mismo barco que yo viajaba un hombre de grandes ojos melancólicos que cojeaba del pie izquierdo. Podría enamorarme de un hombre con esos ojos.

… La habitación del hotel hace esquina y tiene dos ventanas. Una da a la montaña; la otra, al mar. El mar aquí es más verde que azul. Las rocas tienen formas redondeadas y resbalan en la superficie. En algunas partes, el pie se hunde. Entonces emerge un olor cálido a pantano y a farmacia. Eso se debe a que, aquí, de los poros de la tierra brota un agua que llega a los cien grados. Los arroyos que bajan de la montaña para desembocar en el mar humean y el aire se llena de vapor. Yanis dice que los baños de Edipsós me sentarán bien. A ver si es verdad. Desde que di a luz a Lida, tengo algunas varices y hay días en que se me hinchan mucho las piernas. Por supuesto, nunca he tenido las piernas delgadas, pero así puedo decir que es por las varices.

… Hace un calor tremendo. Tengo que pedirle a la camarera un biombo para poder dejar la puerta abierta, por lo menos al mediodía, y así tener un poco de corriente. El mar está inmóvil como un cristal. Cuando vas a mirarlo te ciega. Ya ha sonado la campanilla para la comida y no estoy lista. No consigo peinarme, tengo el pelo fatal del viaje. A ver si me acuerdo de preguntar si hay peluquero en el hotel.

… Estoy muy alterada. Lo he visto abajo, en el comedor. Tiene muy mal color y parece desgraciado.

Aquí, en el hotel, hay gente de distinta condición y todos los grupos que se forman reflejan las distintas clases sociales. Una de esas pandillas, por decirlo así, es la de los grandes empresarios y sus mujeres. Tienen yates y se pasean en ellos frente a la costa. Por la tarde alquilan coches y hacen pequeñas excursiones por los alrededores. El segundo grupo está compuesto por las señoras que pasan el invierno en provincias. Cada año, por la misma época, se reúnen en Edipsós y forman su pequeño círculo. Cotillean sobre lo que hacen las del primer grupo y juran que nunca se relacionarían con ellas. Pero, si por casualidad, una de aquellas les dirige la palabra, no pueden ocultar su alegría, mientras que tratan con desdén a las componentes del tercer grupo, cuyos maridos son meros funcionarios o comerciantes, bien de Atenas o bien de provincias, desdén que estas les devuelven, ya que su único sueño es codearse con las del primer grupo, las que tienen yate y lucen unas joyas tan bonitas. En el primer grupo los hombres conversan sobre política internacional; en el segundo, sobre política griega, y en el tercero hablan menos. En cuanto a los niños, juegan todos juntos. Por suerte, como los precios son caros, no hay pobres. Por supuesto que los ricos son odiosos, pero los pobres son peores. ¡Ay, dónde queda la sociedad de Corfú!… Asimismo, hay dos o tres señoras mayores de buena familia, pero no hablan con nadie, ni siquiera entre sí. Puede que estén esperando a ver quién se acerca primero a quién. Entran en el comedor con la mirada ausente. Me temo que su mundo está a punto de desaparecer. Por eso, cuando vi a mi vieja amiga Ernestina y me presentó al grupo, me las ingenié para llevar la conversación adonde me convenía y decir al rato: «De la familia Mondelandis, de Corfú». Rápidamente me invitaron a dar un paseo hasta Ambelakia por la tarde. «No se va a cansar en absoluto —me dijeron—. Vamos en coche».

… Casi ha acabado el primer día y no he conseguido conocerlo. En cuanto se puso el sol, cogió un sillón y se sentó frente al mar, él solo. Cuando pasé por allí con Ernestina levantó la cabeza y me miró. Sé que ahora él reinará en mis sueños. Lo veré acercándose, abrazándome… Con todo, en realidad no estoy segura de que lo dejara hacer algo así en el caso de que se atreviera a intentarlo. ¿Cómo estarán mis hijos? Madre me prometió que se quedaría en Kifisiá para cuidarlos. Marios tiene quince años y no puedo decir que sea muy revoltoso; hasta parece que ya muestra vocación de médico. En cambio, Lida está como una cabra y le encanta subirse a la alberca. Dios mío, tengo que mandar mañana un telegrama para ver cómo están.

Lora miró hacia fuera como preguntándole a la noche por qué la vida era tan extraña. A veces tenía un regusto amargo en la boca. Hojeó al azar otras dos o tres hojas más del diario y lo cerró. Después acarició las esquinas y el lomo. En Edipsós se había reído mucho al darse cuenta de que el botones, al que había confundido con un muchacho, en realidad debía de rondar los cuarenta. Se había fijado en que los botones, al igual que los jinetes, tienen la particularidad de parecer niños independientemente de su edad, y eso le parecía graciosísimo. Qué hermosas aquellas veladas en Edipsós cuando se oía el silbido del barco por detrás de la montaña antes de aparecer y a continuación fondeaba allí delante; cuando se acercaban las barcas a la orilla o cuando el mar se llenaba de luces…

Aquel día María la había impresionado. Era una mujer valiente. Seguramente se debiera a que no tenía que luchar con sus sueños. Abrió el diario en la página recién escrita: «Hoy he visto a María. Está ya muy gorda…». Después se puso de nuevo a pasar las páginas hacia atrás.

Sin interrumpir la lectura, se inclinó para quitarse los zapatos. Llevaba todo el día con los tacones altos y estaba cansada.

II
DAVID, EL ASTRÓNOMO

«En las cosas del amor vais las dos retrasadas», nos había dicho el año anterior María a Infanta y a mí. Infanta, sin responder, le echó entonces una mirada desdeñosa. Hasta consiguió mantener su sangre fría cuando María, corriendo tras ella por la escalera que conducía a la habitación de la tía Teresa, le canturreó con cierta maldad: «La teoría de la perfección, tralalá, la teoría de la perfección». Por el contrario, yo me sentí ofendida. Esas cosas se me atragantaban. Además, en el fondo me molestaba no enamorarme, algo que solo me ocurría en sueños: me enamoraba de Stéfanos, de Petros, de Emilios y hasta de Nikitas. La idea me duraba otros cinco minutos nada más despertarme y después se disipaba como una nube. «Te voy a decir una cosa, María», grité y empecé a perseguirla. La pillé rápido porque le entró la risa, así que, con los dientes apretados, la tiré al suelo al lado de la lavanda y le hice una guerra de cosquillas, pues cuando se ríe tiene menos fuerza que un bebé. Solo cuando me desahogué y escuché de sus labios la palabra piedad empecé yo también a reírme.

¿Qué dirá María este verano?

Hablé con David tres veces en todo el invierno y no dijimos nada de lo que yo había imaginado. La primera vez fue cuando volvió Ruth de Inglaterra y nos invitó a todos a su casa. Por supuesto, tuvo que fijarse en mí, pues nos sentamos frente a frente en la mesa a la hora del té. Hasta me dijo: «Me pareció verte una tarde por el camino de las moras. ¿Eras tú?». «No creo —le respondí—. Suelo ir por allí, pero, de haber sido yo, lo recordaría». Después la conversación giró, como se suele decir, alrededor de temas generales. Ruth habló de la expansión del partido laborista en Inglaterra en los últimos tiempos y de hasta qué punto aquello era peligroso. Aun así, estaba muy orgullosa de su hermano, que se había convertido en lord al apoyar a ese partido. «No es culpa de los ingleses —añadió—. La culpa es de los rusos, por dar mal ejemplo». Y la señora Parigoris, tras guardar silencio un minuto, dijo que las raíces últimas del mal se hallaban en la Revolución francesa. Entretanto, el señor Parigoris, el señor Lusis y David conversaban sobre el mismo tema, pero con un enfoque masculino. El Estado, decían, debería proteger a los obreros en los aspectos en los que tienen razón para no darles motivos y derecho a quejarse.

Durante un momento pensé en Amalía, pero después mi mente se concentró por completo en David. Y, como no podía mirarlo directamente a la cara, le miraba, supuestamente distraída, las manos. David controlaba la expresión de su rostro. Dijera lo que dijera, oyera lo que oyera, permanecía impasible. Por el contrario, era incapaz de poner a raya sus manos, que, libres y espontáneas, en algunos momentos parecían contentas, otras veces tristes y muchas veces indiferentes o irónicas. Un dedo suspendido en el aire traslucía ironía, en tanto que una mano encima de otra cayendo sobre la mesa, como pájaros heridos plegando las alas, denotaba tristeza. Además, en conjunto, las manos de David tenían algo femenino. Sus dedos eran largos y delgados, larguísimos y delgadísimos; su piel, tierna, suave y morena, no tenía nada de vello.

Su voz se correspondía a la perfección con sus manos: penetrante, aguda, femenina cuando se apresuraba a decir algo. Cualquier cosa la alteraba y disponía de innumerables tonalidades para expresar su emoción. Bastaba oírla para visualizar toda esa gama de sentimientos aflorando.

En cambio, su rostro permanecía imperturbable, se podría decir incluso inexpresivo si de vez en cuando no apareciera un destello fugaz en sus ojos. Distinguí uno en un momento dado, cuando le pedí que le diera cuerda al organillo y se negó con la excusa de que aquello molestaría a los mayores. La idea de que quizá yo fuera de esas mujeres cuyo destino es amar sin esperanza me llenó entonces de una melancolía tan encantadora como amarga. No obstante, al despedirse de mí, el mismo destello me procuró una súbita calidez.

La siguiente vez que lo vi fue arriba, en Kifisiá, en la pastelería, y la gracia es que el propio deseo de verlo casi me hace perder aquella oportunidad.

Madre me pidió que fuera a comprarle unos dulces para un par de amigas de Atenas que iban a ir a verla, y yo me negué porque aquella era la hora a la que a diario solía ir a la finca de Lusis. Solo me quedaba en casa si llovía, pues añoraba una abuela que me contara cuentos sentada junto a la chimenea. «¿Qué cuento puedo contarte? Yo misma soy un cuento», diría la abuela polaca de ojos verdes.

—Que vaya Infanta —exclamé. Madre me miró de arriba abajo.

—Infanta está resfriada —contestó.

—¿Por qué siempre tengo que ir yo?

Sentía que me temblaba la voz. Había ido por lo menos treinta veces hacia la finca de Lusis sin encontrarme con David, y justo aquel día en que seguro que me lo encontraría… «Sales cada día a pasear porque sí. Y, cuando te pido yo algo…». La mirada de madre, como siempre, se encendió al principio para helarse al poco rato. Mi negativa le había sentado mal, estaba claro. Se la tomó como una falta de cariño. Un levísimo reproche teñía su voz, a pesar de lo cual recuperó rápidamente su tono habitual. «Date prisa en volver —dijo—. La visita llegará sobre las cinco». Y, al marcharse, uno de sus movimientos me recordó remotamente la grandeza de una señora de otra época al levantar con una mano la cola de su largo vestido.

Lo único que podía hacer era coger la bici, ir corriendo a la pastelería y luego dirigirme hacia la finca de Lusis. David estaría de pie frente al campo de patatas mientras el sol de la tarde prestaba a la chapa del observatorio el aspecto de una cúpula dorada y rosa, salida de un cuento oriental.

Y, entonces, en el momento en que le daba la comanda al camarero y hacía en mi mente la cuenta para no perder ni un minuto al tiempo que apretaba en la mano nerviosa el monederito de cuero, lo vi tras la ventana. Estaba distraído, mirando hacia fuera mientras se comía un petisú.

El asombro y angustia que siempre se apoderaban de mí en el cine durante el cuarto de hora de acción —coches que salen volando por los aires a gran velocidad y se quedan colgados de un árbol como sombreros; motos que dan vueltas y vueltas alrededor de una pared arqueada y, tras llegar a la parte superior, siguen girando con la misma naturalidad que una cucaracha caminando por el techo— se quedaron en nada en comparación con lo que sentí ante el espectáculo de David comiéndose un petisú tras la cristalera de la pastelería.

Sin embargo, no sé cómo, se levantó, me saludó y de buenas a primeras me hallé sentada a su lado. Sin preguntarme qué quería, le dijo al camarero:

—Néstoras, un petisú más.

—Preferiría un merengue —dije, pero hizo que no me oía. Lo repetí cuando llegó el camarero con la bandeja.

—Los merengues no están ricos aquí —adujo entonces David—. Lo único bueno aquí son los petisús.

Y le hizo una seña a Néstoras, que estaba esperando para llevarse la bandeja, de que se marchara.

En mi interior nació una vaga antipatía que me oprimió la garganta. Era justo como cuando, de pequeña, intentaba tragarme una ciruela entera. ¿Por qué el deseo de verlo llevaba martirizándome tanto tiempo? ¿Acaso era una obsesión de esas que manifestaban los locos? Lo miré para adivinar qué impresión le estaba causando verme, para averiguar si se daba cuenta de mi nerviosismo. Intentaba encenderse la pipa. Pero el tabaco debía de estar húmedo, no acababa de prender y los movimientos de David comenzaron a traslucir cierta irritación. En un momento en que se le cayó el mechero, incluso arrastró la silla ruidosamente y luego se levantó como si se hubiera enfadado. Y, aunque antes había sido el tabaco lo que no prendía, después tampoco fue capaz de encender el mechero. Me invadió la confusión, como si la culpa de todo fuera mía. Presa de la vergüenza, no sabía qué hacer, y David tampoco hablaba. ¡Y pensar que llevaba dos meses soñando con aquel momento! Los libros, mi escondrijo, todo lo que había abajo, en mi casa, me pareció un verdadero paraíso. En eso Néstoras, para complacernos (todas las mesas estaban vacías), puso la radio a todo volumen y sonó una pieza de Bach en versión jazz.

—Yo me voy —dije, y me levanté con brusquedad.

—Señorita, que se le olvidan los dulces —exclamó Néstoras corriendo detrás de mí.

A partir de aquel día para mis paseos me dirigía hacia Kifisiá. Las adelfas no tenían flores. Las hojas caídas olían a lluvia y a frío. Eso sí, desde el día en que Ruth nos invitó a su casa y él ni siquiera se dignó bajar a saludar, no volví a pisar Kifisiá. Aquella noche, lo recuerdo, me entraron ganas de rasgar el vestido de terciopelo con cuello de encaje que había conseguido que madre me confeccionara. Creo que María se olió algo. Pero, al contrario de otras veces, no se metió conmigo. Me miró con ternura, con mucha ternura. María ha cambiado desde que espera un niño. Se ha vuelto más dulce. El día que fuimos a casa de David estábamos en cuaresma y Ruth dijo: «La Pascua griega es la fiesta más bonita. La prefiero incluso a las Navidades en Inglaterra». Entonces nos dimos cuenta de que el invierno había pasado.

La verdad es que al poco tiempo el viento comenzó a traer desde lejos perfumes de violetas y lilas. En aquellos días santos teníamos el corazón dividido porque el olor de la lila, que nos recordaba la exuberancia primaveral, despertaba nuestro paganismo, mientras que la violeta nos sumergía en el misticismo y nos hacía sentir el significado de la cristiandad. «Que no se te olvide que es Miércoles Santo», voceaba la tía Teresa desde la terraza cuando, tras deshojar una margarita que me había dicho «sí», me daba por reírme o cantar en voz alta. También el himno de la crucifixión de Cristo se incrustaba de tal modo en nuestra alma durante la Semana Santa que nos seguían dando ganas de cantarla después de la Resurrección. Entonces la tía Teresa volvía a salir a regañarnos.

El Jueves Santo pintábamos los huevos, el Viernes Santo se nublaba y el sábado por la noche, a las doce en punto, el pope Lucás cantaba el himno para que fuéramos «a coger la luz»[4]. Hasta la propia Virgen parecía entonces una vela encendida, resplandecía por completo y los rostros de los santos sonreían. Al escuchar el «Cristo ha resucitado», nos encendíamos las velas los unos a los otros y respondíamos al unísono: «En verdad ha resucitado». Era un momento de amor.

David apareció el domingo de Pascua, cuando estaban asando el cordero. Conversamos más de lo acostumbrado, y eso, junto al vino y al olor de la primavera, me hizo olvidar todo lo que dijimos. Solo sé que me reía y que por la noche me eché a llorar cuando se fue y me di cuenta de que no me acordaba de nada de lo que habíamos hablado. También ahora me da pena pensar que el único día que pasé con él acabó en el olvido, que no dejó ninguna huella en mi interior.

Tengo que hacer que se fije en mí. La historia dice que Alcibíades, para llamar la atención de los atenienses, le cortó la cola a su perro. Pero yo no haría una cosa así ni aunque Mavrucos estuviera vivo, para empezar porque ya de por sí tenía una cola minúscula y, en segundo lugar, porque lo quería.

Pienso mucho en Mavrucos estos días porque por casualidad vi en el jardín la tortuga que una vez estuvo a punto de matar. Intrigado al ver aquellas patas y aquella cabeza sobresaliendo del caparazón, fue a morderla, y ella, naturalmente, se escondió. Mavrucos se puso a ladrar como un loco y, en uno de esos ataque de furia que dominan a los fuertes cuando se ven impotentes ante los débiles, la levantó con los dientes y la lanzó por los aires. La encontramos del revés, con el caparazón agrietado, y esa es la marca que hoy he visto en la tortuga, que andaba por el jardín mientras que Mavrucos ya no existe. Seguro que sigue paseando cuando nosotros tampoco existamos ya, pues las tortugas viven más de cien años. Eso sí, para recorrer la longitud de la verja, tardará un año, es decir, que en su vida podrá recorrerla cien veces.

¿Y si me escapara de casa, me buscaran y se enterara todo el vecindario? También llegaría a oídos de David, por supuesto. A lo mejor entonces cogería un farolillo e iría a buscarme al bosque, por la noche. «¡Caterina! ¡Caterina!». Yo estaría agazapada en un rincón, muerta de hambre. De repente el farolillo iluminaría mi rostro, con la intensa expresión de los mártires; mis ojos relucirían de forma sobrenatural, mi piel tendría el aspecto transparente que le prestaría el ayuno. «Caterina, te quiero», me diría. Pero quizá entonces ya me habría acostumbrado a la soledad del bosque y soñara con monjas asomadas a las ventanas, mirando pensativas la verde pradera. «Qué hermosa es la vida del convento», diría, y luego daría la vuelta al mundo porque los viajes son aún más bonitos. Vas a un sitio donde ves nieve y gente blanca, y a otro donde te asas de calor y la gente es negra; visitas un lugar donde las casas son bajas y tienen un jardincillo delante, y otro donde hay rascacielos. Los hay incluso donde las mujeres, para adornarse, se ponen anillas de metal en la nariz, ¡eso por no hablar de los que comen ranas fritas y se chupan los dedos!

Así pues, le diría a David: «Quiéreme todo lo que se te antoje; pero yo me voy a dar la vuelta al mundo. La habitación de Ruth ya me la sé de memoria, lo mismo que la de la tía Teresa. Ahora lo que deseo es probar esas ranas fritas».

¿Y si enfermaba de gravedad? Dicen que las mujeres enfermizas tienen un encanto especial. Por mis ojos apagados desfilarían los resplandores de la fiebre, como cuando truena en un día nublado, y mis mejillas hundidas tendrían el color ocre de una camelia a la luz de la luna. Sumida en el sopor, lo escucharía susurrar inclinado junto a mi cabecero: «Caterina, cúrate pronto: nos aguarda una vida juntos».

Tal vez lo mejor sería darle celos. Me pasearé del brazo de Petros delante de su casa. Es bien sabido que con los hombres hay que hacer esas cosas, hasta madre lo dice. Cuando perciben que una mujer les es fiel, no le hacen ni caso. Pero si creen que corren el riesgo de perderla…

Petros se quedó de una pieza cuando le propuse que fuéramos a dar un paseo. Se lo dije en el quiosco, en un momento en que Nikitas e Infanta se habían ido a los albaricoqueros. «Y eso que Margarita es tu amiga…», dijo con cierta ironía. Todos sabíamos que llevaban saliendo desde el invierno anterior, desde el día de carnaval en que Nikitas había celebrado en su casa aquel baile tan bonito. Margarita se había vestido de primavera e iba muy guapa, pero ¿hay idea más ramplona que disfrazarse de primavera?

—Pues no sé qué tiene que ver mi amistad con Margarita —repliqué—. Además, si no quieres venir, me iré sola.

—Vengo a buscarte a las seis. No, te espero en el bosquecillo enfrente de Guecas —murmuró a toda prisa, pues mientras tanto habían vuelto Infanta y Nikitas—. A las seis.

—A las cinco y media —me dio tiempo a decir.

—Vale, pero no le digas nada a nadie. Sobre todo, que no se entere Margarita.

—A ver si te crees que soy tonta.

En el paseo, los primeros momentos fueron algo difíciles. Petros se había hecho otra idea, estaba claro.

—¿Y si fuéramos hacia Jelidonú? —dije al principio. Y antes de que le diera tiempo a asentir—: Vamos hacia la finca de Lusis. A esta hora es mucho mejor y, además, tendremos enfrente el Himeto para ver cómo cambian los colores.

—Ah, para el Himeto he encontrado un adjetivo estupendo: rosonaciente. ¿Eh? ¿Qué te parece? Violáceo se queda a la altura del betún a su lado. Rosonaciente, ro-so-na-cien-te… Es una palabra plena, redonda…

—Y huele bien —dije entre risas, aunque siempre me arrepentía de gastar bromas.

Caminamos. Había zonas de sombra en las que la carretera se estrechaba porque a ambos lados se alzaban unos muros de tierra de nuestra altura. Subías una cuestita y la carretera se ensanchaba, desaparecían los muros y te daba el sol. En la misma zarzamora se veían ramas florecidas y otras preñadas de frutos y rodeadas de verde. Además, los olivos estaban muy bonitos a aquella hora. Había algo vago en su contorno, en su color, como en aquellas mujeres cuyo encanto reside justamente en sus rasgos difuminados. Cada árbol esperaba a que cayera el sol, a que desapareciera la luz para mostrar su forma.

Ya cerca de la casa de David me clavé una espina y tuvimos que sentarnos. Entonces me fijé en que, para ir al observatorio, había que subir por una escalera de hierro, oxidada y ridícula, y me entró la risa. Sin embargo, me dolía el pie. Había pisado la espina con todo mi peso. Cuando Petros se inclinó para sacármela, me pareció singularmente amable.

—¿Qué tal Margarita? —pregunté entonces.

—Hace tres días que no la veo.

—¿Y eso?

—Se ha ido a Atenas, a casa de su tía.

—¿Y se quedará mucho tiempo?

—Una semana más o menos. —Y, volviendo la cabeza hacia otro lado, añadió—: Yo te prefiero a ti cien veces.

Me vi en un atolladero. Petros era de verdad un chico simpático. No sabía qué hacer. Hice ademán de reírme, de levantarme. Pero no podía hacerlo hasta que apareciera David en la ventana de su casa o por la carretera. En ese instante cogería del brazo a Petros y nos pondríamos en marcha, como una pareja que pasaba por casualidad.

Nos quedamos allí hasta la noche. No apareció nadie. Hasta que no hubo oscurecido del todo no se iluminó ninguna ventana.

La cuarta vez que paseamos juntos, mientras leíamos algo que había escrito aquellos días, vimos a David: estaba de pie a nuestro lado, con una sonrisa en los labios. Nos quedamos de piedra. «Veo que le habéis cogido gusto a este sitio», dijo. ¡Conque nos había visto también las otras veces! Me sobrevino la misma antipatía que me había invadido en la pastelería. Qué agradable sería retorcerle el cuello para ver lo agudos que serían entonces sus chillidos.

—Sí, nos gusta mucho —repliqué, y de inmediato añadí—: sobre todo, a Petros. Este lugar le inspira. Es que Petros tiene mucho talento.

—¿Para qué? —preguntó David con un asomo de ironía y, sin que nadie lo invitara, eligió una piedra, sopló un poco el polvo que la cubría y se sentó.

Entonces pensé que se puede llegar a odiar a una persona por algo así, por soplar el polvo de una piedra antes de sentarse.

—Para escribir —contesté.

—Ah…

David estiró las piernas y las recogió de nuevo. No encontraba la postura. Nos miraba primero a uno y luego a otro, como si eso lo divirtiera. Al sol su frente adquirió un tono rosado y el pelo se le volvió rojizo, al igual que su barba. Era como si hubieran rociado de polvo dorado sus ojos, y sus manos lucían la admirable transparencia de una hoja de otoño al mirarla al trasluz. Se distinguían hasta las venas más minúsculas.

Entonces, no sé cómo, comenzaron a charlar los dos sin hacerme el menor caso. La conversación se iba animando cada vez más. Yo miraba los olivos y me preguntaba qué pintaba allí. David hablaba de su trabajo, pero de una forma que no me esperaba. Ni una sola vez pronunció la palabra estrella, cosa que me pareció extraña en un astrónomo. Era como los teoremas de geometría, y Petros mencionó algo sobre «la poesía de las matemáticas», cosa que hizo reír mucho a David. Era una persona fría, pero hablaba con calidez sobre las cosas frías.

Entretanto, el sol se había puesto y en el aire había un color de anémona. En Icaria, la isla de Rodiá, hubo una vez una loca a la que le daba por plantar desde la mañana hasta la noche todo tipo de árboles y flores. Cuanto plantaba brotaba de inmediato, crecía rápido y de forma extraordinaria. La loca no hacía otra cosa; en el pueblo siempre había alguien que la necesitaba, incluso el alcalde la llamó cuando se construyó la plaza. Pero un día cogió a su hijo y lo plantó en la arena porque se le había metido en la cabeza que así tendría más hijos.

Una extraña serenidad me inundó cuando le di la mano a David para despedirme. Petros y yo no hablamos mucho a la vuelta y, en cuanto llegué a casa, fui corriendo a la cocina y le pedí a Rodiá que me contara de nuevo la historia de la loca a la que le dio por plantar. Rodiá estaba friendo patatas. «Déjame que haga mis cosas —dijo—. Otro día».

Rodiá siempre había ejercido una especie de tiranía en la casa. Nadie se atrevía a contrariarla y ella acababa saliéndose con la suya. El carácter autoritario de Rodiá no tendría tanta importancia si no tuviera, además, la manía de hacer preguntas y si su autoritarismo no escondiera claramente el deseo de llevar la contraria.

—¿La carne la guiso con tomate o con limón? —preguntaba.

—Con tomate —decía madre, por ejemplo.

—Mejor con limón —murmuraba entre dientes—. Es menos pesada, la voy a guisar con limón.

—Entonces, ¿para qué me preguntas? —replicaba madre. Su risa estentórea ahogaba una irritación que no llegaba a nacer.

Rodiá tenía su propio criterio y tomaba decisiones sobre las que nadie podía hacerle cambiar de opinión. Pero, para tomarlas, tenía que hacer antes la pregunta correspondiente y escuchar la opinión del otro para proceder, ya con seguridad, del modo contrario.

A la tía Teresa esas cosas le daban igual. Pasaba indiferente por la cocina y subía a pintar. Pero madre tenía toda la responsabilidad de la casa, y las maneras de Rodiá de vez en cuando la exasperaban, la sacaban de quicio, y hasta soltaba alguna voz. Pero qué iba a decirle a la vieja Rodiá, que la había criado a ella también y se movía por la casa con la seguridad de un antiguo rey por su reino.

—Rodiá, Rodula, Roditsa, me encantaría escuchar esa historia esta noche —volví a pedirle. Mi voz sonó tan dulce como la miel y fui a frotarme contra ella como hacen los gatos contra los pies de una cocinera mientras limpia el pescado.

—Va a saltar el aceite de la sartén y te vas a quemar —dijo, y me apartó. No me quedaba más remedio que usar la astucia.

—Yo también prefiero que me la cuentes en otro momento —dije, y fingí que me marchaba—. Pero anda, que el pobre niño, que se quedó tullido…

—¿Qué tullido ni qué porras? ¿No te digo que lo enterró en la tierra como si fuera una semilla? ¿No te digo que lo enterró vivo y hasta pisoteó la tierra por encima? ¿No te digo…?

Rodiá dio comienzo al relato: «Érase una vez una mujer que estaba loca…». Cuando contaba las historias de su isla, la mayoría de las cuales trataban sobre locos, se le cambiaba la cara, y hasta el alma, diría yo. Sus ojos adquirían la mirada perdida del sonámbulo y en su boca quedaba suspendida una sonrisa de completa felicidad aunque el tema fuera triste. Enfrascada en lo que contaba, se olvidaba de todo lo demás. Cada una de sus palabras era un mundo entero. En esos momentos pensaba que Rodiá era una persona asombrosa, eso que dan en llamar una personalidad. ¿Qué más daba que no supiera leer ni escribir? Las leyendas isleñas y la sabiduría popular encontraban en su boca la expresión que encontraron las palabras de Sócrates en Platón: Rodiá era filósofa. Y, cuando hablaba del mar y de los locos de su isla, se me venían a la cabeza los oráculos griegos y los éxtasis de los indios. Eran momentos en los que Rodiá se comunicaba con lo Divino.

Cuando madre entró en la cocina, había terminado la historia de la loca y las patatas se habían quemado. «No quiero volver a verte en la cocina a estas horas», me dijo clavando la mirada en Rodiá a pesar de estar dirigiéndose a mí.

III
EL INCENDIO

A Infanta también le gustaban las historias de Rodiá, solo que no lo reconocía. Si le dolía la cabeza, Infanta tampoco se lo decía a nadie. Pero le palidecían los labios y se le tensaba tanto la piel alrededor de la frente y las sienes que se le veían los ojos rasgados, como si fuera una princesa china. Eso sí, bastaba con que madre tuviera un leve dolor de cabeza para que se enterara toda la casa. Incluso se quejaba de que no nos compadecíamos de ella, cerraba las contraventanas, se tumbaba en la cama con los ojos cerrados y de vez en cuando soltaba un gemido. No obstante, en las situaciones verdaderamente difíciles de la vida mostraba un gran valor. Si tenía que pasar por una operación seria, iba con la sonrisa en los labios y, mientras se estaba divorciando de padre, no perdió la sangre fría a pesar de estar sufriendo. Padre la había herido. No le había sido fiel, en su tiempo libre prefería fabricar radios a salir de paseo con ella y, cuando por casualidad le decía que pasaba a recogerla, se le olvidaba y la dejaba plantada. «De un pintor, de un artista —objetaba la tía Teresa—, podría aceptarlo. Porque nosotros, los artistas, somos un poco irresponsables. Pero de un empleado de banca…».

A todas luces, la tía Teresa desconocía que hubo una época en que padre tocaba el violonchelo con gran pasión. Hasta él mismo lo había olvidado. Se lo llevaba a Mesolongui cuando íbamos en verano y acompañaba a su hermana, Alkmioni, que tocaba el piano y murió a los dieciséis años de apendicitis.

Era una casa preciosa, más bonita que la de la calle Aristotelus, y la abuela la echaba de menos de tarde en tarde. Solo se consolaba cuando se ponía los tres hilos de perlas —naturales, amarillentas y desiguales— e iba a casa de su hermano, el general, o a la plaza de Síntagma. Allí a veces se encontraba con la señora Mondelandis y se sentaban juntas a la misma mesa. Esta parecía pensar que la abuela era de las pocas señoras con las que podía relacionarse y por eso la saludaba ella primero, a sabiendas de que la abuela no veía demasiado bien. Su único problema era que, a pesar de que el apellido Mondelandis y el de la abuela eran igual de antiguos y respetables, los Mondelandis nunca habían prestado ningún servicio al país —eran terratenientes, con una especie de torre que pasaba de generación en generación, y, además, habían caído en desgracia—, mientras que de la familia de la abuela habían salido grandes políticos y hasta militares. «Mi hermano, el general —decía la abuela—, mi tío, el primer ministro», y la señora Mondelandis se mordía los labios, con cuidado, eso sí, de que no se le quedara el carmín en los dientes, pues la señora Mondelandis se pintaba los labios, los ojos y las mejillas. El pelo era lo único que se dejaba blanco, con un matiz azulado, como si se lo aclarara con el azulete de la colada. Se maquillaba desde que había llegado a Atenas, después de la muerte del señor Mondelandis y un poco antes de que Lora conociera a Yanis, más o menos cuando empezó a jugar a las cartas. Era una mujer alta y delgada, de cuello fino, mientras que la abuela era baja, tenía el cuello corto y rollizo, y solo tocaba las cartas en Nochevieja, momento en que alguien siempre tenía que recordarle cómo se jugaba.

Saludaban a diestro y siniestro a los conocidos que pasaban por allí. Pero Atenas se había llenado de desconocidos en los últimos años y la señora Mondelandis pensaba que aquello era culpa de Veniselos, que había traído a los refugiados. Para la señora Mondelandis, además, Veniselos era el «demonio», la «causa de la división», la «catástrofe de Grecia». La abuela la escuchaba sonriendo porque ella iba con los demócratas.

Mientras charlaban, no dejaban de fijarse en quién bajaba los escalones de mármol de la plaza ni de saludar… Lo que no sabían era que aquel sería el último verano en que se sentarían en la plaza de Síntagma.

La señora Mondelandis decía que las tardes de verano eran las más interminables, las más aburridas. Esperaba con impaciencia el momento del anochecer para sentarse delante del tapete verde, pues delante de él se olvidaba uno hasta del calor.

Para la abuela, por el contrario, las horas que pasaba en la plaza eran las más agradables y solo entonces pensaba tener derecho a descansar. La abuela tenía dos hijos que cuidar, Miltos y Ayisílaos. Que el primero tuviera cuarenta y ocho años, y el segundo, cuarenta daba lo mismo porque seguían siendo niños. Si no les llevabas algo de comer por la mañana, antes de irse al trabajo, seguro que se iban en ayunas y, si al mediodía les dejabas la bandeja delante, podían comer de más y empacharse. Aunque perdieran todos los botones de la chaqueta, no se darían cuenta; harían el gesto de abotonársela y saldrían así a la calle, con la chaqueta sin abrochar. Menos mal que estaba la abuela, que tenía que pensar incluso en sus asuntos sentimentales, encontrar un equilibrio, especialmente con Ayisílaos, que se enamoraba de señoras casadas y montaba escándalos. Por suerte no se había casado, pues ya bastante la había amargado el divorcio de Miltos. Una mujer tan buena como Anna y, encima, rica… Aunque ella también tenía su parte de culpa: era demasiado rotunda y soberbia. La mayoría de los hombres engañan a sus mujeres. La diferencia era que Miltos no lo escondía. Eso fue lo que, aconsejándola, le dijo la abuela a Anna. Le contó que incluso su difunto marido, tan bueno y distinguido, la había engañado dos veces… «También Miltos es distinguido», dijo. Madre lo reconoció porque era verdad, pero insistió en separarse y entonces fue cuando mostró tanto valor, a pesar de que, cuando tiene el menor dolor de cabeza, se queja y gimotea.

También se quejó una vez delante del señor Lusis, y él puso una cara tan triste que parecía que fuera él quien estuviera sufriéndolo en sus carnes. Me pareció un hipócrita. Menos mal que ya no suele venir con tanta frecuencia. Antes lo hacía a diario. Sus pasos pesados hacían crujir los guijarros del jardín, y sacudía las ramas de los pistachos que se hallaban en su camino.

No obstante, hace unos días trajo una maceta de regalo para madre y la tía Teresa. Fue muy amable por su parte. Y, dado que hacía mucho que no aparecía por allí, el abuelo dijo: «Te has olvidado de nosotros». «Yo no me olvido», respondió el señor Lusis, y su voz sonó infantil, conmovedora. Incluso miró a lo lejos, al Parnés y luego al Pentélico. Podría ser que el señor Lusis tuviera un alma tierna… Sería inaudito. Pero nunca se sabe. Hay libros que hablan sobre personas que matan y, pese a todo, tienen un alma tierna, así que ¿por qué no el señor Lusis?…

Hacía calor. Era un día descolorido y no soplaba ni una gota de aire. Desde la mañana las piñas se abrían solas. Crac, levantabas la cabeza, será un pájaro afilándose el pico, crac, y, si te daba tiempo a averiguar de dónde venía el ruido, veías la piña abriéndose sola, de golpe, estallando. Cuarenta grados a la sombra.

Rodiá se tenía en pie de milagro cuando nos trajo los refrescos de guinda, y madre lucía ojeras, a pesar de lo cual sonrió cuando vio al señor Lusis. Llevaba un bonito vestido de un amarillo claro semejante al maíz temprano. Su pelo negro brillaba.

Me gustaba el peinado de madre. Raya en medio y luego el pelo lisísimo siguiendo la forma de la cabeza y recogido en un moño bajo y apretado en la nuca, tanto que casi rozaba la espalda. Al ver a madre de perfil, aquel moño bajo tenía una armonía secreta con la nariz, que era algo afilada; al igual que, al contemplarla de frente, aquella raya tan definida armonizaba con sus dientes, tan blancos y espaciados. «Es una ola, ya pasará», soltó el abuelo en medio de un silencio. Todos entendimos que hablaba del calor. Entonces empezó la conversación sobre temas de interés mundial para acabar llegando a la señora Parigoris.

—Y esa forma de vestirse… —prosiguió la tía Teresa—. Es que quiere distinguirse de las demás mujeres.

—Pues no veo que se ponga nada fuera de lugar —replicó madre, que defendía a los demás diciendo alguna bondad precisamente para avivar la conversación.

—Puede que no se ponga cosas llamativas. Pero ¿hay algo más fuera de lugar que seguir fielmente la moda que imperaba hace diez o veinte años? ¿Vestirse en 1945 como se hacía en 1930, y en 1930, como en 1910?

La tía Teresa habló rápido y se detuvo. Naturalmente, su forma de vestir también era anacrónica. La diferencia era que ella no seguía fielmente una moda pasada. Su ropa tenía algo vagamente antiguo. Por ejemplo, podía adornar un vestido a la última con un cuello de encaje amarillento.

Cuando, por casualidad, le regalaba a Infanta un cuello parecido, ella cometía el mismo error. Pero aquello prestaba un encanto especial a Infanta, que parecía un cuadro inglés.

Mientras tanto, el señor Lusis se reía a mandíbula batiente: «Es que es de Corfú. Es de Corfú, por eso», decía sin parar de reírse. Nos explicaba que en Corfú no hay nadie cien por cien en sus cabales. «Mi familia es también de las islas Jónicas», dijo, y empezó a desternillarse de nuevo. Sus prendas de lino blanco se tensaban en aquella barriga que subía y bajaba; unos cuantos cabellos se habían salido de su sitio y se le habían puesto de punta. Tenía muchas canas y una piel juvenil, blanca y rosada, sin una sola arruga.

Hacía un calor insoportable.

Madre lo miraba con cierta extrañeza. Desde luego que podía reírse, pero tampoco era tan divertido…

—¿Y Ruth? ¿Se viste Ruth de acuerdo con su edad? —prosiguió la tía Teresa—. Vestidos cortos, cintillos en el pelo… Va de compras a Kifisiá con pantalones cortos.

—Es que es inglesa, por eso —chilló entonces el señor Lusis muerto de risa, y vi que el abuelo también se sujetaba la barriga, y que madre también se reía, y la tía Teresa. A mí también me dio por reír. No podíamos parar…

Hasta que de repente vimos el incendio. Había empezado en una cima del Parnés, a la derecha de la iglesia de la Santa Trinidad, y reptaba por la cumbre como una serpiente. Seguramente hubiera empezado durante el día, pero con la luz no se distinguía. El cielo estaba encendido. Se veían llamas rojas y humo. Había oído que, en esos casos, los animales del bosque corren para salvarse y no llegan a tiempo. Los ciervos, los conejos… Hay veces que ni siquiera a los pájaros les da tiempo.

La risa del señor Lusis pareció petrificarse, y en su boca quedó la impronta. En los ojos de la tía Teresa se adivinaba una insólita avidez. Si la loca hubiera visto ese espectáculo, se habría muerto de pena. Una vez persiguió a Rodiá con intención de matarla por haber partido sin querer la rama de una higuera.

¿Por qué relucían tanto los ojos de la tía Teresa? «Los artistas tienen que vivir grandes emociones. Mañana pintaré el incendio», dijo en un momento dado.

Infanta no pegó ojo en toda la noche. Se quedó apoyada en la ventana, mirando. Hacía tres días que no soplaba una gota de viento, que no podíamos respirar. Pero estaba a punto de llegar: lo presentía.

Primero llegó hasta nuestros oídos por el lejano bosque igual que el rumor de las olas que rompen en una costa desierta. Luego cruzó la pradera y se aproximó por el bosquecillo de los alrededores con el mismo chapoteo del mar cuando lame los guijarros y se retira. Al llegar hasta nosotros, se estremecieron las hojas del sauce y los cabellos de Infanta.

Ella estaba conmigo en aquel momento. No podía apartar la mirada de aquel espectáculo. El lejano resplandor reflejó en su rostro un color naranja y su pelo no se distinguía de las hojas del sauce. «Infanta, ¿te gusta el incendio?», le pregunté. Apoyó bien los codos sobre el alféizar de la ventana. Inclinó un poco la cabeza y se acomodó, como si estuviera en la cama. «Mucho», respondió. Aquella era la respuesta que esperaba. No obstante, me entraron ganas de abalanzarme sobre ella y darle una buena tunda. Yo me había acurrucado en mi cama, en un rincón cerca de la pared, para no ver.

—Tú siempre igual —grité—, siempre igual. ¿Es que no piensas en los animales del bosque, que estarán corriendo para salvarse? ¿Eh? Y en la loca, a la que se le pararía el corazón de golpe. Sí: se moriría de ver tantos árboles quemándose…

—Si hay alguna loca, eres tú —me interrumpió Infanta, y ladeó suavemente la cabeza sin dejar de mirar el incendio.

Se había excedido. Me planté de un salto a su lado, la agarré de los hombros. No se inmutó, ni siquiera alzó la mano para pegarme. Solo que, mientras la obligaba a que se diera la vuelta y se pusiera de espaldas a la ventana, percibí en sus ojos una sombra de miedo. Pero al mismo tiempo vi el fuego. El viento lo había avivado, y la serpiente roja avanzaba con una rapidez aterradora. Las llamas lamían el cielo y adquirían la forma de unos diablos bailando. Mis manos, inmóviles en los delgados hombros de Infanta, se hundían cada vez más en su carne. Debía de dolerle, claro. «A mí también me gusta el incendio», dije, y la solté. Entonces me hizo un poco de sitio a su lado en la ventana.

El incendio duró tres días y tres noches. Por poco llega hasta Bafi y quema a la gente. La montaña tenía el aspecto de un animal herido que se cura las heridas al sol. No se me olvidará el pavor que vi en los ojos de Infanta la primera noche ni su expresión en las que siguieron. Algún día conoceré a mi hermana Infanta.

Y pensar que era la más valiente de las tres. María y yo chillábamos y dábamos patadas al aire cuando se nos acercaba alguna abeja, pero ella dejaba que se le posara en el brazo o en las mejillas. A veces apostábamos a ver quién se atrevía a meter la mano en la lavanda hasta el codo cuando oíamos el murmullo de las lagartijas en su interior. Infanta se atrevía. Un día que, en lugar de una lagartija, vimos una serpiente, Infanta cogió un palo y le golpeó en la cabeza. Luego nos llamó —nos habíamos alejado— y nos enseñó cómo movía la cola a pesar de estar muerta. Cuando, por casualidad, nos encontrábamos una manada de búfalos, se ponía a bailar delante de ellos y a hacerles burla. Nunca había tenido miedo de la oscuridad. Le encantaban las tormentas. Era como si cada uno de los relámpagos pasara por sus ojos. Si ibas a tocarle el pelo, notabas en la punta de los dedos un dulce entumecimiento y una leve sacudida que te recorría de la cabeza a los pies. Se asustó mucho, eso sí, cuando fue por primera vez al colegio. Y ese temor no llegó a desaparecer del todo en los años posteriores. Recuerdo que, cuando volvíamos por las tardes y enfilábamos el camino que llevaba a casa y por fin la veíamos, ella suspiraba con alivio: «¡Ah!». Su rostro recobraba la serenidad; sus ojos, la limpidez verde, y sus mejillas, algo de color.

Infanta y yo no íbamos a la misma clase, pero a veces nos encontrábamos en los recreos, y su aire y su risa, poco naturales, me provocaban una extraña tristeza. Era como si se obligara a sí misma a saltar. Sus movimientos se volvían torpes; su hermoso rostro, una mueca. Además, no hacía amistades ni le contaba secretos a nadie. Solo un año, en el instituto, se hizo muy amiga de una compañera suya. Era nueva. Se llamaba Miranda, se reía por todo y, cada vez que lo hacía, agitaba todo el cuerpo y sus cabellos ondeaban como un mar dorado. Era atrevida e irradiaba una admirable viveza, una fuerza que brotaba de los poros de su cuerpo, de su pelo… En clase de gimnasia hacía unas acrobacias que te dejaban con la boca abierta. Caminaba cabeza abajo durante mucho rato y, cuando se levantaba de un salto, se partía de risa. Todas querían ser su amiga, pero ella prefirió a Infanta. Se sentaban en el mismo pupitre y veían las mismas cosas por la ventana. Leían los mismos libros. Había momentos en que las deslumbraba una belleza tal que no sabían qué decir. Cuando vieron las primeras manzanillas que bordeaban el patio, se sorprendieron de que el invierno hubiera pasado tan rápido y con tanta felicidad.

Al año siguiente llegó otra nueva, Lía. Era morena, con ojos reflexivos y las manos tostadas. La suerte quiso que Miranda cambiara de sitio y fuera a sentarse con Lía. Veía las mismas cosas que ella por la ventana y rehuía la mirada de Infanta. La magia se había esfumado. Entonces Infanta volvió a tener miedo del colegio y de la gente. Qué trago tan amargo pasó, Dios mío…

Nikitas llevaba tiempo sin aparecer por casa.

Pensaba en ella antes de dormir y por la mañana en cuanto se despertaba. Pero nunca soñaba con ella y, durante el día, su semblante permanecía borroso en su mente. Cuando pensaba en ella, era tan agudo el dolor que deseaba sentir indiferencia y, cuando sentía indiferencia, luchaba por poder visualizar su vaga fisonomía. Unas veces decía: «No la quiero»; otras: «La quiero». Pero ninguna de estas afirmaciones era del todo verdadera.

Por eso se ponía en marcha por la mañana con Victoría, a toda prisa, volviendo loco al animal de tanto galopar. Impaciente por ver a Infanta cuanto antes, por el camino era un manojo de nervios y de repente se detenía justo antes de la curva. Decía que era para que tanto él como el caballo recuperaran el aliento. Pero, de haberse sentido libre de veras, se habría dado la vuelta en aquel preciso momento.

La perfección de sus facciones lo asombraba. Caminaba recta, con la cabeza erguida. Sí: la primera vez que se fijó en ella fue en casa de Marios en el instante en que la vio bajar la escalinata de la terraza. Lucía un vestido blanco y el pelo recogido. Era como una rosa blanca en movimiento. Recordó que, de pequeño, solía salir al jardín después de la lluvia, se ponía debajo de los rosales y los agitaba para que derramaran su agua encima de él.

Le faltaba valor. No tenía la experiencia de Stéfanos ni de Emilios. Cuando quería bailar con alguna muchacha, esperaba a que ella le pusiera primero la mano en el hombro.

Con Infanta lo que pasó fue que permanecieron inmóviles un buen rato entre las parejas que bailaban. Hasta se chocaron con los demás. Se ruborizaron, miraron a su alrededor… Ni él se atrevía a estrecharla por la cintura ni ella se decidía a ponerle la mano en el hombro. Pero resultó que sus miradas se encontraron y les dio la risa. Entonces comenzaron a bailar. Y fue un momento íntimo que nadie llegó a adivinar.

No obstante, cuando se tumbaban en el bosque, hablaban como amigos.

Aquel día lo asaltó la idea de cortar una ramita de tomillo y ponérsela en a Infanta en el pecho. Acababan de llegar. Los caballos pastaban un poco más abajo.

Intentó pasárselo por el último ojal de la blusa y ella se inclinó, algo violenta, para ayudarlo. Cuando al poco levantó la cabeza, vio por primera vez la mirada de Nikitas oscura, profunda, extraña, como si bailara un borracho en su interior. «Pues yo no pienso bajar la mía», pensó. Pero era igual que si cayera por una sima profunda y oscura, como si se perdiera en ella. Escuchó los latidos de su corazón una, dos, tres, cuatro veces, pero el momento había pasado. Volvió la cabeza hacia otro lado y respiró profundamente.

—Hoy hemos corrido mucho —dijo—. Estoy muerta de calor.

—Y yo.

En la voz de Nikitas había un atisbo de ira. La miró tumbarse de espaldas, juntar las manos bajo la cabeza y cerrar los ojos.

«¿Sabes? —dijo Nikitas al cabo de un rato—. Los demás dicen que estamos enamorados… Bueno, nuestros amigos lo dicen: Emilios, Eleni… Petros está convencido». Ella abrió los ojos y, apoyando el codo izquierdo en la tierra, se incorporó para decir: «Que digan lo que quieran. A mí me da igual». Estaba despeinada. Hacía viento. Un mechón entero le caía por la nariz cada poco rato y le tapaba un ojo. Se lo levantaba con la mano, se lo echaba hacia atrás y sus finísimos dedos dejaban entrever una impaciencia que no hacía sino crecer. Daba la sensación de que, de un momento a otro, se arrancaría el mechón. «Si nosotros sabemos que solo somos amigos, ¿qué más da?».

Algunas veces, cuando ella le tocaba la mano o cuando su vestido, ondeando al viento, le hacía cosquillas en las piernas, Nikitas sentía un nudo en la garganta, en el estómago, no sabía dónde, y la odiaba. Entonces le decía alguna maldad para hacerle daño. Ella se daba la vuelta y lo miraba de reojo, como cuando le dolía la cabeza, y sus labios palidecían y formaban una línea recta. Ah, no pensaba perdonárselo. Algún día se las pagaría todas juntas. En ese momento lo mejor era no decir una palabra. Apretaba los labios… Cuanto más se contenía Infanta, más se enfurecía Nikitas. Le entraban ganas de abofetearla… Se marchaba a toda prisa, salía corriendo y tardaba días, semanas en volver. Infanta esperaba: sabía que volvería.

Salía a recibirlo sonriendo. El poso de amargura de la vez anterior se había diluido… «¿Qué es de tu vida?», le preguntaba Infanta, y en su voz, en su rostro, se adivinaba una dulce sumisión. Entonces me ponía a cantar: «Las mujeres se pasan la vida buscando dominación. Ay, la sed de la sumisión, la sed de la sumisión…». Y empezaba desde el principio: «Las mujeres…». Y, fingiendo sorpresa, decía: «Hombre, Nikitas, ¿eres tú?». Infanta me lanzaba una mirada iracunda. «¿Cómo es que te has olvidado de nosotras tanto tiempo?», proseguía. Infanta me echaba una mirada aún más asesina. Según caminaba desde la puerta hasta el quiosco, su rostro se iba volviendo serio, y su actitud, distante.

Madre mostraba una gran simpatía por Nikitas, lo mismo que el abuelo. La única que no lo tragaba era la tía Teresa. A lo mejor porque una vez se atrevió a opinar sobre sus cuadros… Gritaba, gesticulaba. «Pues a ver si te enteras —le dijo a Nikitas—: el pintor más importante de nuestros días vino a felicitarme y a pedirme cuadros para la exposición».

No era mentira. El pintor la había abordado y la había felicitado. Hasta dijo algo sobre su primitivismo nato y ante un cuadro suyo murmuró: «Es estupendo». A ella le subió la autoestima desde aquel día. Pero, en lugar de pintar más, expone sus ideas sobre pintura y, cuando lee algún detalle importante sobre la vida de un pintor, va y te lo suelta. Da igual lo que estés haciendo: sea lo que sea, tienes que dejarlo para escucharla si no quieres que se ofenda.

En vista de todo esto, Nikitas intenta ahora ganarse su favor. La escucha con paciencia, abre los ojos para mostrarle su interés y no solo la escucha, sino que también le hace preguntas. «¿Van Gogh se cortó la oreja derecha o la izquierda?». Aquellos eran los únicos momentos en que la tía Teresa le revelaba una vaga, vaguísima, simpatía.

Nikitas le había cogido cariño a nuestra casa. Era distinta de la suya. Claro que no era muy grande ni tenía muebles lujosos, pero tenía los jarrones llenos de flores y un huerto de verdad, árboles frutales, animales… Sentías la tierra, que de vez en cuando desprendía un olor algo ácido.

En los árboles de su jardín no había una rama que creciera más que otra, y de ese modo no reinaba el caos, que es la mayor de las armonías. En su casa tenían jardinero. En el suelo no había hojarasca. Oías tus pasos al caminar por los senderos de cemento que separaban los macizos, todos del mismo tamaño y con un bordillo alrededor. En cambio, el parterre mediano era una verdadera obra de arte. En él únicamente había plantadas frondosas hortensias y, entre ellas, luces escondidas que se encendían por la noche. La madre de Nikitas recibía a mucha gente.

Era una señora rubia y guapa, muy bien educada. Tenía un gusto exquisito en el vestir y tan personal que nadie podía imitarla. El mismo traje en otra mujer habría pasado desapercibido. También tenía pasión por los naipes, lo cual apenaba a la señora Mondelandis. A veces se encontraban por casualidad, bien en casas de amigos, o bien en los grandes hoteles de Kefalari. Nikitas sabía, como también lo sabíamos nosotros, que Kefalari y nuestra zona eran dos mundos distintos. Por eso no veíamos a la madre de Nikitas. Pero la tía Teresa siempre tenía la amabilidad de preguntarle cómo estaba, y yo me preguntaba por qué su mirada traicionaba tanta incertidumbre al responder «Bien, gracias».

A Nikitas le gustaba ver a las tres muchachas caminando, cogidas de las manos. María era la más alta; Caterina, la más baja. María tenía el pelo negro; las otras dos, castaño, solo que el de Infanta a veces tenía reflejos dorados. Solían llevar la melena suelta cayéndoles por los hombros, melena abundante, frondosa, ligera y ondulada que otorgaba a sus rostros una atractiva imprecisión. En cambio, los días de humedad, la llevaban recogida y entonces sus rostros encontraban su forma, una forma definida aunque excesivamente acentuada.

Le gustaba verlas cuando llevaban los sombreros de paja. «¡María! ¡Infanta! ¡Caterina!», decía, y las tres se daban la vuelta al unísono.

Los ojos de María eran negrísimos; los de Infanta, verdes, y los de Caterina, castaños. Se reían. Aún eran niñas, si bien el abultado vientre de María en medio de las tres dejaba perplejo a cualquiera.

Salía la madre y llamaba:

—Caterina, sube a ordenar tu cuarto.

—Luego, mamá, luego…

—Tienes toda la ropa patas arriba. Sube inmediatamente.

—Ahora no puedo.

Se oía un portazo. La madre se había enfadado. Caterina se iba a un rincón, triste. «¿Y bien, Nikitas?», preguntaba al rato.

Entonces Nikitas se disponía a leernos su último poema. Tras dos minutos de silencio, nos dirigíamos al quiosco y nos acomodábamos en nuestros sitios. Nikitas se sentaba a la mesa para poder extender los folios. Transcurrían otros dos minutos sin decir nada. Solo se oían las cigarras y el papel mientras él pasaba las páginas para encontrar el principio.

Luego empezaba: «Bajo las ventanas de los ahogados, un pavo real llora porque sus patas son feas. Y la pequeña Eleni ha muerto».

Una angustia rara flota en el aire. La voz de Nikitas se transforma cuando lee poemas. Entretanto, el cielo se ha nublado.

—¿Cómo lo has titulado, Nikitas?

—«El naufragio».

Infanta lo mira a los ojos. El otro día él le dio de beber con sus manos.

La tía Teresa se asoma a la ventana del taller y exclama: «Te traigo tu bordado para que no estés de brazos cruzados». Infanta lo coge, se coloca los hilos de colores sobre la rodilla. Ya no hace caso de nada más.

Los pavos reales, Infanta, el poema de Nikitas… Dios mío, lo que puede pasar por la cabeza de una… «¡Mira, ahí están los pavos reales!», dice Nikitas, mirando el bordado. Se ríe y todas nos reímos con él.

IV
EL SECRETO DE MADRE

Es verdad: el verano pasado fue muy diferente, empezando por el tiempo. Amanecían días parecidos entre sí, igual de cálidos y dorados, excepto el día de lluvia en que María y Marios se quedaron un buen rato encerrados en la cocina y luego salieron cogidos de la mano para decirnos que se habían prometido. ¡Y nosotros, que solo estábamos esperando la crema! Nos sorprendimos, pero recuerdo que también nos alegramos mucho. Infanta no dejó de reírse en toda la noche y tenía los ojos húmedos y brillantes de puro contento. Me dije para mis adentros que me había equivocado al creer durante un tiempo que Infanta bebía los vientos por Marios. Luego, como un rayo, se me ocurrió que, en las novelas y en el cine, en esos momentos quienes más ríen son precisamente quienes más tristes están. Pero todo lo que siguió y la actitud de Infanta me hicieron desterrar muy rápido aquella idea que, de todos modos, no era más que producto de mi fantasía.

Eso es lo que me pasa: que me imagino cosas, me las invento yo sola y luego me creo que son verdad. De pequeña me gustaba contar sueños que no había tenido y la fe que veía en los ojos de los demás los hacía creíbles a mis ojos también. A mis compañeras les conté una vez un viaje a Egipto, lugar que solo conocía por fotos. En otra ocasión, volví jadeante y les dije al abuelo y a madre que, cuando iba cruzando el bosquecillo, había visto a dos personas cortando troncos enteros y que los había oído decir: «Escoge los rectos porque son buenos para los mástiles». «Y me pareció que uno era Guecas», añadí. Solté aquella frase sin pensar. El abuelo no tardó en vestirse e ir corriendo a la policía. Después de un cuarto de hora de angustia y vergüenza, me vi obligada a confesar que no había visto nada de aquello. Guecas solía caminar por la carretera con los ojos como platos y tenía la cabeza rapada. Quién sabe por qué sentía aquella antipatía por Guecas. El caso es que, con el tiempo, se convirtió para mí en la encarnación de la maldad y eso fue lo que debió de moverme a decir aquello.

Recuerdo que entonces pasé una gran crisis moral, como se suele decir. Dudaba de mí misma. Yo, que quería mostrarme digna de la vida, acababa de portarme de forma indigna. Yo, que admiraba las grandes hazañas, acababa de cometer un acto de lo más ruin. Merodeaba por la taberna de Guecas, exactamente como lo hacía Raskolnikov por la casa de la anciana y, cuando por casualidad lo veía sacar tres sillas y sentarse extendiendo los brazos y las piernas, me obligaba a sostenerle la mirada, a clavarla en aquellos ojos como platos y en aquella cabeza rapada. Lo hacía porque sí, a modo de castigo.

Este año el tiempo es distinto. Ningún día es igual que los demás y se producen ciertas variaciones de temperatura, que, al parecer, no se habían dado nunca.

La semana del incendio apenas podíamos respirar. No soplaba la menor brisa y era como si el oxígeno se hubiera evaporado de la tierra para marcharse a otro planeta. Algunos incluso dijeron que el incendio había prendido solo, debido al calor. La atmósfera se electriza, el pedernal suelta chispas y los pinos, rebosantes de resina, prenden como teas. Y, de repente, hoy hace frío. Sopla el viento. Los árboles se doblan hasta el suelo. Dan ganas de correr sin parar. Pero nuestra finca es pequeña, en días así es cuando te das cuenta, y al prado le he cogido miedo porque cuando ayer salí a caminar, aunque era mediodía, el cielo se oscureció de pronto. El Pentélico, enfrente, se metamorfoseó en una fiera, en tanto que la pradera siguió dorada, luminosa, lo cual te hacía preguntarte de dónde sacaba el sol.

Los higos, que habían madurado antes de tiempo, se petrificaron en las ramas de la higuera. A todas luces, volverá a hacer calor, pues todavía estamos en verano. Lo único malo es que no sabe una qué ponerse ni qué hacer con estos cambios tan bruscos…

El caso es que ahora mis hermanas y yo ya no nos tumbamos en el pajar para charlar ni tampoco estamos siempre juntas, como el año pasado y los anteriores. María tiene su propia casa y, aunque está dentro de la parcela de la finca, dentro del mismo cercado, ya no oímos su risa. Quedamos Infanta y yo. La gracia es que Infanta ha empezado a interesarse por la ropa. El otro día le explicaba a la modista el patrón de un vestido y hasta cogió el lápiz para dibujar algo. Cuando me burlé de ella, le entró la risa y sentí algo parecido a la calidez. Qué bonito sería que se casara con Nikitas… ¡y yo, con David! Harían buena pareja. Lo malo es que él es un año más pequeño y no es más alto que ella.

Este año, las pocas veces que María, Infanta y yo nos juntamos, amenaza con instalarse entre nosotras cierta incomodidad. Quizá sea la sensación de que nos estamos traicionando, de que cada una sigue su camino.

Por supuesto, en algún momento desaparecerá ese malestar, al igual que la sensación de traición. Pero la propia traición, lo queramos o no, se habrá producido y a lo mejor entonces echaremos de menos los tiempos en que nos tumbábamos en el pajar, cuando nuestros deseos eran tan inciertos e imprecisos que dejaban de ser personales. Aquellos deseos se convertían en el aire que respirábamos. De ese modo, un pensamiento de María era también mío, y uno mío era también de Infanta. Una especie de comunión suprema. Ay, suspiraba una, y era como si el suspiro saliera del pecho de todas. Cuando se oía una risa, sentíamos hasta muy adentro su sacudida y ese ensanchamiento del alma que es la alegría.

Así pues, pensé en juntarnos de nuevo para hablar. Además, era necesario porque tenía que anunciar algo sumamente importante. Y, aunque nos vemos a diario, a todas horas, le di una notita a cada una por separado: «Te espero esta noche después de cenar en el quiosco. Ven, pero que no te siga nadie, ni siquiera Marios. No le digas nada a nadie. Tengo que hablarte de algo. Caterina».

Lo que había ocurrido era lo siguiente: dos días atrás estaba leyendo en mi cuarto. Era por la tarde. El sol se había puesto detrás del monte Helicón, pero en Fáliro se vería una mitad por encima de las olas, y la otra, flotando. Madre estaba tocando el piano. No la oía bien, el viento se llevaba la mayor parte de las notas. Cuando no están los demás, toca de otra manera. Es como si esperara algo. ¿Y si bajara a darle un beso? Sería una oportunidad para reconciliarnos, pues yo le había hablado con insolencia aquellos días y ella me trataba con frialdad.

No se oía nada mientras bajaba las escaleras. Desde la puerta del balcón que daba al jardín, la vi ante el escritorio, inclinada, en lugar de sentada al piano, como si estuviera leyendo algo.

Cuando entré se levantó, se dio media vuelta y se aferró con las dos manos al escritorio mientras estiraba los brazos e inclinaba el cuerpo ligeramente hacia atrás. Me miró a los ojos en silencio. No encontraba nada que decir.

Me quedé en el mismo sitio, inmóvil. Bastaba con un paso, una palabra, y todo sería como siempre, como cada día. Pero no podía, y ella tampoco. Me limité a observarla. Mis ojos pasaron de su rostro a sus manos y se detuvieron allí. Se distinguían sus uñas palidísimas, sin pintar, sobre la madera de color castaño oscuro, y entre los dedos asomaba la esquina de un papel arrugado.

Era como un imán: no podía apartar los ojos. Además, quería que madre se diera cuenta de que había visto el papel. Conque ahora Lusis y ella mantenían correspondencia. No bastaba con que viniera a verla…

De golpe dijo: «Corre a mi habitación y tráeme una aspirina. Está en el cajón de la mesilla».

Eché una última mirada insistente a su mano y salí corriendo. Cuando regresé, madre estaba sentada en el sillón delante de la puerta del balcón y se acariciaba la frente.

—¿Te duele la cabeza, madre?

—Sí.

Me quedé allí de pie, indecisa. Quería darle un beso, pero muchas veces me costaba hacerlo. Me coloqué tras ella. Le veía la coronilla, la raya recta y blanca que dividía su pelo negro en dos. Su cabeza era tan lisa que te daban ganas de acariciarla. Algunas veces, cuando era pequeña, la suavidad de su piel me estremecía y el perfume que se ponía entonces me provocaba una extraña turbación. Me daban ganas de llorar. Ahora ya no se perfuma, aun así… ¿Por qué no corría a abrazarla, a decirle: «Mamá, no quiero que te duela la cabeza ni que estés triste por nada. En cuanto a la carta, por supuesto, estás en tu derecho»? Unas veces inclina la cabeza y se acaricia la frente con la mano; otras, mira a lo lejos, al jardín. Está pensativa. Desde donde estoy, me doy cuenta por la línea de su cuello, por la curvatura de sus hombros.

A la gente le cuesta acercarse a los demás. No sé: hay una especie de pudor… «Bueno, no es nada —dije—. Seguro que se te pasa con la aspirina». Mi voz era fría, gélida, no sé por qué.

Bajé al jardín a paso lento. La idea de que ese papel era una carta del señor Lusis empezó a perder consistencia, como una nube blanca.

«Eso quería contaros…». Infanta y María guardaron silencio. A lo mejor estaban distraídas y no habían oído nada. Puesto que el quiosco no tiene tejado y solo hay dos pinos cuyas copas forman una suerte de bóveda, así como unas correhuelas a modo de pared, al salir la luna, se convirtió en un juego de luces y sombras. Los árboles se estremecían y dibujaban esbozos de ramas en los rostros de María e Infanta. Al instante, un rayo de luna les iluminaba una mejilla y daba la impresión de que ese fulgor brotaba de su interior…

—¿Y qué?

—¿Y qué de qué?

Empecé a desesperarme. No se movían ni decían nada. Me levanté. Di unos cuantos pasos arriba y abajo tropezándome con sus piernas, cosa que, por supuesto, hice a propósito. «Ni que fueras un general el día antes de la batalla —dijo María entre risitas—. Pero, a ver, si madre está enamorada de Lusis y Lusis de madre, ¿qué es lo que quieres que hagamos?». Dejó pasar un minuto y, remarcando cada palabra, añadió: «Y, además, no estaría mal que se casaran. El señor Lusis es buena persona y, encima, rico. Con él madre haría viajes bonitos…».

La idea de que madre viajara me resultaba insoportable. Incluso aunque yo lo hiciera, preferiría que ella se quedara para esperarme. María a veces me parecía una insensata y me sacaba de mis casillas.

Entonces se oyó a Infanta, que decía con voz monótona, como si hablara sola:

—El escritorio siempre lo tiene cerrado con llave. Y un día que no encontraba la llave montó un jaleo…

—¿Lo veis? ¿Lo veis? —exclamé.

Ululó una lechuza y luego otra un poco más lejos. Un murciélago salió de una tubería de casa y otros lo siguieron. Pasaron en fila delante de la luna y los perdimos de vista. «Aquí hay algún misterio —dije con voz seria—. El papel arrugado no era una carta del señor Lusis».

Pero un día de luna llena ocurrió algo que me hizo cambiar de opinión. Cuando se marchaba el señor Lusis, justo en el portón, con la luna inundando el prado, lo oí susurrarle a madre:

—¿Recibió lo que le envié?

—Sí, lo recibí. Pero no debía usted haberlo hecho, señor Lusis…

Me quedé perpleja. Pasaron unos minutos. El señor Lusis se marchó y los demás entraron. Me detuve junto a la puerta contemplando la pradera. Estaba plateada. Pasó también el tren y silbó. Sin saber cómo, había empezado a correr y de súbito me hallé detrás del señor Lusis. «¿Qué le ha hecho a madre?», le grité. Se dio media vuelta y me miró. Su rostro rosado había palidecido y su ropa blanca se había tornado azul. Sus ojos dejaron entrever una gran sorpresa durante un segundo. Después una chispa revoloteó en su interior. Era listo, todo el mundo lo sabía. Se cambió el bastón a la mano izquierda y con la derecha me dio un golpecito amistoso en el hombro, sin dejar de mirarme ni por un momento. «¿Qué te pasa, Caterina?», preguntó en voz baja y serena. Después empezó a reírse y, cuanto más se alejaba, más fuertes eran sus carcajeos. Debió de llegar a su casa muerto de risa.

Me preocupaba tanto aquel asunto que durante un tiempo me olvidé de David. Cuando el otro día vino a casa, lo miré con indiferencia. Y tuvo el descaro no solo de advertirlo, sino también de decírmelo:

—A veces me miras de otra manera, Caterina —dijo.

—Yo a ti no te he mirado nunca de otra manera, David.

Como los demás estaban ocupados, nos sentamos los dos en la terraza. La situación era embarazosa. No decíamos nada. Un par de veces intenté entablar conversación, pero David respondía con un sí o un no y ahí se quedaba la cosa.

—Me aburro —dije entonces.

—Y yo. Me aburro siempre, menos cuando trabajo.

Dicho esto, estiró las piernas y echó la cabeza hacia atrás. Tenía la barba más corta que la última vez. Se notaba que tenía intención de afeitársela; pero, como no le gustan los cambios repentinos, se la iba recortando poco a poco. Siempre nos sorprende vernos cambiar de forma abrupta: nos hace pensar en la muerte y en un montón de cosas.

—Ah, el trabajo… —dije—. Es lo único que merece la pena.

—Pero si tú no haces nada. Has terminado el colegio, ¿no?

—Estoy escribiendo una novela —dije con aire distraído.

Las risas de David me hicieron volver en mí y oí mi voz, que decía con total seriedad: «Pues sí, estoy escribiendo una novela». David seguía riéndose. Nunca lo hacía a mandíbula batiente, como el señor Lusis: su risa era contenida, diría, contenida y ácida. «¿Y de qué trata?», me preguntó. De qué trata, de qué trata… No quería que me pillara diciendo mentiras. ¿Por qué había dicho eso? ¿Cómo se me había ocurrido? Era como los sueños que no había tenido y el viaje a Egipto. Pero no era culpa mía. Primero oí mis palabras y después entendí su significado. Quizá haya gente que primero mata y después se da cuenta de lo que ha hecho.

—Pues trata… pues… de la historia de una carta. No: de la historia de tres chicas. Como María, Infanta y yo. Como nosotras, no nosotras.

—Sí, no, la historia de una carta, de tres chicas. Mucha confusión, Caterina.

—¿Y acaso lo que tú ves en el cielo no es confuso?

—En el cielo no hay nada confuso. Cada estrella tiene su lugar y su órbita. Y todo se calcula de forma matemática. —Silencio—. Pero ¿sabes? Me parece que la compañía de Petros no te sienta bien… —Silencio—. Sí, es todo un poco estrambótico.

Se había puesto serio de pronto. Irguió la cabeza y los hombros, y acercó las manos, como si fuera a cruzarlas. «Yo lo digo por ti, porque, además, según tengo entendido, Petros es un poco informal. Con las chicas, quiero decir», prosiguió.

De repente me invadió una alegría tremenda que me cubrió por completo como si fuera una ola. Me daban ganas de levantarme, de correr, de trepar a los árboles. Era evidente que David estaba celoso. ¡Estaba celoso!

—Bueno, Petros es un chico muy apuesto —dije.

—No basta con que un hombre tenga los ojos bonitos y camine con gracia.

—Pero es que Petros, además, tiene un corazón de oro y buen carácter. No es como otros, que son… cómo decirlo… hoscos. —David también esbozó una sonrisa, muy vaga.

—Yo también odio a la gente hosca —dijo con una voz lenta y cadenciosa.

—¿Cómo puedes decir eso, si tú mismo…?

Me contuve en el último segundo. Alcé los ojos. David me miraba con insistencia. «¿Qué te parecería que diéramos un paseo?», propuso, y me cogió de la mano. Fui presa de una especie de miedo. No miedo: algo semejante a cuando tienes exámenes o vas a viajar y estás esperando el tren en la estación.

—Yo a esta hora no voy al bosquecillo —objeté—. Me deprime. Además, soy un poco nerviosa…

—Vamos adonde tú quieras.

Es agradable dar un paseo. Respiras profundamente, el viento te alborota el pelo… David me dijo que durante un segundo mi pelo había adquirido un tono cobrizo. En cuanto a mis ojos, le parecía raro que uno fuera algo más oscuro que el otro. «Es que de pequeña era un poco bizca —le expliqué—. Hasta los dos años, vaya, de bebé…». David soltó una risotada. «De todos modos, Rodiá siempre dice que tener un ojo más oscuro que otro es señal de ser una persona con suerte». Dejó de reírse. «Yo lo que sé —dijo— es que te sienta bien». Y, tomándome por los hombros, me giró hacia el sol y me miró. Sus ojos eran iguales que los de la bruja. Bajé los míos. «¿No tendrás vergüenza de mí?». Me reí. «¿Vergüenza? ¿Y por qué voy a tener vergüenza de ti?». Seguimos caminando.

—Una cosa —le solté de golpe—, ¿es inmoral abrir un cajón cerrado con llave para ver lo que hay dentro?

—¡Menudas preguntas haces!

—Quiero que me respondas en serio —le dije—. No es una broma.

—Pero es que… depende.

—¿Qué quieres decir con depende?

—Si al abrir el cajón vas a salvarle la vida a alguien o algo por el estilo…

—No se trata de eso.

—¿De qué, entonces? ¿Por curiosidad?

—Sí, por curiosidad.

—Entonces es de lo más inmoral. —Y al poco prosiguió—: Pero, a ver, ¿qué es lo que te pasa? ¿Es que tu protagonista quiere forzar un cajón que encierra misteriosos secretos?

—Justo, justo eso. Pero ella, a pesar de ser curiosa, no es inmoral.

—Pues que no abra el cajón.

—Pero es que, si no abre el cajón, se acaba la novela.

—Mmm…

David estaba pensando. Había inclinado la cabeza y se atusaba la barba. Tenía un aire diabólico; me dieron ganas de salir corriendo. De repente dijo: «¿Es una novela policiaca?». Me entró la risa… Tuve que sentarme en el suelo. No podía dejar de reírme. David se sentó a mi lado. Estábamos en una especie de cuneta, frente a tres juncos solitarios que estaban delante del sol. Daban la impresión de estar dibujados dentro del disco solar y, desde donde estábamos sentados, parecían más altos que el monte Parnés. Ay, no era cosa de risa: la vida es seria y muy hermosa.

—¿No tienes miedo cuando miras por el telescopio?

—¿Miedo de qué?

De qué iba a tener miedo, por supuesto, no lo había pensado.

—Pues… no sé exactamente. Del cielo…, de la grandeza del cosmos…, de la seriedad de la vida quizá.

—Yo veo las cosas desde un punto de vista científico.

—Han florecido las zarzamoras que hay en la puerta de tu casa —solté sin venir a cuento.

Estaba convencida de que no las había visto. ¿Acaso vería los tres juncos?

—Mira —le dije—, son más altos que el Parnés.

—Es porque están cerca, y el Parnés, lejos.

—Claro, por eso, ¿por qué si no?

—Si te tumbas, ya verás cómo crecen aún más. A ver, apóyate aquí.

Se tumbó. Yo también, de través, y apoyé la cabeza en su pecho, como dos caminos perpendiculares.

—Qué bien te huele el pelo…

—Se me electriza y me da miedo. Cuando me peino hace clic clic, sobre todo cuando cambia el tiempo.

Iba a decir que, cuando me quito la ropa por la noche, oigo que mi cuerpo hace el mismo clic clic, especialmente cuando cambia el tiempo. Pero no lo dije porque, estando apoyada en él, pensé que aquello no era del todo decente.

«Tenemos que irnos», me dije.

Lo vi de pie ante mí, tendiéndome amablemente la mano. Había oscurecido, hacía viento, los juncos se habían convertido en sonido. Mientras volvíamos, me preguntaba si David me querría alguna vez. Yo lo querría toda mi vida.

Tenía un nudo en la garganta. La idea de que al poco nos separaríamos me resultaba insoportable. No podía hablar. Sentía un único deseo: cogerle la mano durante un minuto, durante un segundo, estrecharla en la mía antes de dejarla caer, porque David no bajaba la mano como los demás, sino que la dejaba caer, y aquel gesto encerraba una vaga y tierna desesperación.

—¿Volveremos a dar un paseo?

—Sí.

—¿Cuándo?

—No sé… Cuando surja. —Habíamos llegado.

—A sus órdenes, damisela —dijo David, y, antes de darme cuenta, se inclinó, me besó la mano e hizo una reverencia cual caballero de tiempos antiguos.

Con ironía, por supuesto.

Aquella noche no pude pegar ojo. Daba vueltas en la cama como si fuera un gusano. Y no solo porque pensaba en él: se me metió en la cabeza que, si me quedaba dormida, vería la ola de arena que me cegaba en sueños cuando era pequeña. Hasta vi a la señorita Ghost, en carne y hueso, cubriendo los espejos con sábanas blancas para no ver al Diablo. Aquel recuerdo despertó en mí el deseo de echarle yo también un vistazo al espejo, solo un vistazo. Al principio se trataba de un deseo indefinido. Incluso pensé: «Mejor será que no mire». Pero luego la sensatez de esa frase empezó a atormentarme. ¿Por qué era mejor que no mirara? Si miraba, ¿qué pasaría?

Había salido una luna tardía, pálida (muchos días después de la última luna llena). Lo que creía haber visto debían de ser los muebles, la ropa colgada… No podía ser ninguna otra cosa. La señorita Ghost no podía tener razón. Algo se movió. Debió de ser el viento soplando en la ropa colgada. No podía ser ninguna otra cosa…

¡Qué terrible angustia!

Para terminar, extendí la mano, me incorporé y encendí la luz. La habitación se iluminó. Se me había pasado el miedo y, para demostrarlo, para demostrármelo incluso a mí, salté de la cama, di una vuelta y me planté llena de insolencia delante del espejo. Me encontré con mi mirada, con aquellos ojos que conocía tan bien. Entonces vi que la culpa de todo la tenían ellos. Tenían algo extraño, diferente. Eran semejantes a los de David y me miraban el cuerpo como si lo hiciera el propio David. «Eso es lo que la gente quiere decir cuando habla del Diablo», me dije.

Y, aunque ya estaba viendo al Diablo, no me daba miedo. Aun tuve el valor de bajarme el camisón hasta los hombros para poder ver bien la línea de mi cuello, que tanto me fascinaba y que era exactamente igual que la de la abuela polaca. Sonreí. Me asaltó el deseo de bailar ante el espejo y bailé. El camisón se me había resbalado por los hombros y se había caído al suelo, lo estaba pisoteando. En un momento dado, lo levanté con el pie y a punto estuve de tirarlo por la ventana, así, por gusto.

Bailé hasta que se me encendieron las mejillas y mis ojos resplandecieron. Después me acurruqué en una esquina de la cama y me entraron ganas de llorar. Era tan agradable como bailar. Me arrebujé en la sábana y lloré. Cuando me desahogué, pensé: «Ahora, a dormir». Así que apagué la luz, me giré hacia la pared y eché tanto de menos a David que me fue insoportable. Volvía a recordar aquella tarde, cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos y, cuando llegaba a la escena de la despedida, volvía a comenzar desde el principio. Estaba celoso de Petros. Y Margarita también se ponía celosa con él. Es verdad que últimamente me miraba con mala cara. Pero yo no tenía la culpa de que Petros me prefiriera a mí. Lo cierto es que hacía días que David no aparecía, ¿por qué? «A sus órdenes, damisela», me había dicho. Cuando hace cosas así, lo odio, me entran ganas de abofetearlo. ¿Pensará en mí? ¿Cómo se puede saber si piensan en una? Tengo que preguntarle a alguien. Necesito consejo. Por supuesto, la más indicada es María, pero en la situación en la que está… Además, tengo que averiguarlo esta misma noche.

Me levanté de un salto de la cama, encendí la luz, recogí el camisón, me lo puse y salí al pasillo. La habitación de Infanta estaba enfrente de la mía. Llamé a la puerta. Volví a llamar.

—¿Quién es? ¿Qué ocurre?

—Soy yo, Caterina.

—¿Y qué quieres a estas horas?

—Quiero decirte algo, Infanta. Es importante.

La oí levantarse a abrir. Siempre cerraba la puerta con llave, no sé por qué.

En cuanto abrió, me lancé a sus brazos.

—Ay, Infanta —dije—, estoy locamente enamorada. Me quiero morir. —Me pareció que se quedaba lívida al principio. Luego sonrió.

—¿Has tenido algún sueño? —me preguntó con ternura, y me acarició la mejilla.

—Que te digo que me quiero morir. Me quiero morir de tanto amor. Es como si algo brincara en mi interior, como si me cortara la respiración. Sé que llegará un momento en que voy a querer respirar y no voy a poder. Ese será mi fin… —Estaba llorando un poco.

—Siéntate —me dijo—. Estás muy nerviosa. O, mejor, túmbate en mi cama. —Infanta se portaba bien conmigo: no puedo decir lo contrario—. ¿Y desde cuándo estás así?

—Desde hoy por la noche.

—Ah… —Volvió a sonreír.

—No, verás. Estoy enamorada desde el verano pasado, desde el otoño, mejor dicho. Pero estoy así desde hoy.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que hasta ahora quería verlo y, luego, cuando lo veía, me turbaba… Pero hoy…

—¿Qué?

—No sé… Es diferente.

—¿Y quién es el que…? —me preguntó. Vacilé un momento. Había guardado mi secreto cerca de un año. Ahora lo traicionaría.

—David —dije.

—¿David…? ¿David…? —Le pareció raro. Repetía una y otra vez su nombre y se le habían agrandado los ojos de la sorpresa—. ¿David…?

—Pues sí, David —le respondí. Durante un momento me miró pensativa.

—¿Entonces?

—¿Entonces, qué?

—¿No te gusta?

—Me dan miedo sus ojos. Tiene pinta de malvado. —A ella también la intimidaban sus ojos. No fuera a ser que…

—¿Conque no te gusta? —insistí.

—No, no me gusta —respondió. Le di un beso.

—A mí me gusta mucho —dije con un suspiro—. Y me encantaría saber si yo a él también. Por eso he venido a preguntarte. ¿Cómo se puede saber?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —preguntó Infanta, y se colocó al lado de la ventana, como el día del incendio. Pero aquella noche el aire era transparente y la luna amarilla pintaba de dorado los árboles del jardín.

—¿Tú cómo te diste cuenta de que Nikitas está enamorado de ti? —le pregunté. Se giró de golpe hacia mí, con los ojos relampagueando.

—Te prohíbo que digas eso —gritó.

Tenía el pelo recogido. Pero dio tal sacudida con la cabeza que se le cayó una horquilla y se le soltó el pelo por un lado. Llevaba un camisón blanco con muchos frunces. Imposible adivinar las formas del cuerpo que había debajo. «Ah, tú también estás enamorada… Y yo… Todos. Todos estamos enamorados», dije, y fue como si su furia amainara. «Anda, habla conmigo, Infanta…». Su expresión se dulcificó. Se inclinó, recogió la horquilla con sus delicadísimas manos y, después, con total suavidad, se la prendió en el pelo. Sus gestos eran igual que las olas después de la marejada antes de que el mar se calme por completo. «Venga, Infanta…».

Al mismo tiempo se oyó un grito. Luego, unos pasos y unas voces. Nos quedamos en el mismo sitio, paralizadas. La horquilla de Infanta resbaló de nuevo y se le soltó el pelo por un lado. Alguien bajaba la escalera. Parecían los pasos de la tía Teresa.

Abrí la puerta y salí.

—Tía Teresa —llamé—, ¿qué pasa?

—María, que está con dolores.

Me quedé en el rellano observándola bajar. Se me había detenido el corazón. Las piernas no me llevaban ni hacia adelante ni hacia atrás. Por supuesto, sabía que María iba a dar a luz a una criatura, pero no me había imaginado aquel preciso instante.

Entretanto, se había acercado también Infanta.

—María… —empecé a decir.

—Ya lo he oído —me respondió.

Nos cogimos de la mano para bajar la escalera. Llevábamos muchos años sin hacerlo. Pero en ese momento era como si en nuestras manos entrelazadas estuviera María. Ay, cómo queríamos a María. Y ahora iba a tener un bebé. ¡María iba a tener un bebé! Oímos de nuevo un grito. No podía ser María la que gritaba así… ¡Dios mío! Nos estrechamos aún más las manos. María, María… Tienes que saber cuánto te queremos Infanta y yo. Otro grito y, después, silencio. Infanta temblaba. Yo también. «Echaos algo por encima —dijo madre cuando nos vio—. Y no os pongáis así. Todas las mujeres dan a luz. A todas las personas del mundo las ha parido una mujer». Por supuesto, así era: a todas las personas del mundo las había parido una mujer. «Y, además, ahora no tiene dolor. Al principio es así. El dolor aparece a ratos», continuó madre. Sería la una de la madrugada. Nos vestimos a toda prisa y volvimos a bajar. «Todavía podéis ir a verla —prosiguió—. Así le hacéis un poco de compañía». Madre estaba en el comedor, sentada a la mesa, como si estuviera a punto de comer. Tenía una tranquilidad… «Yo iré después. Voy a esperar al médico», dijo.

Salimos de casa. Estábamos temblando. La verdad es que, además, hacía frío. Los árboles no se veían dorados, al contrario que desde la ventana de Infanta, pero se distinguía bien su contorno. Se oyó un vuelo grave y, al rato, otro. Las lechuzas, reinas de la noche, no pueden ver durante el día, por eso, cuando los pájaros pequeños se las encuentran de día, les picotean los ojos a modo de venganza.

En la casita de María había luz. Marios estaba en la puerta. Cuando nos vio, sonrió y le tembló la barbilla. María estaba en la habitación.

—Buenas noches, María —dijimos.

—Buenas noches, Infanta. Buenas noches, Caterina.

Por supuesto, era una tontería dar las buenas noches a aquella hora.

—¿Cómo estás, María?

—Bien.

En aquel momento nos separaba un mundo, pero la queríamos y ella a nosotras también.

Nos sentamos.

—¿Tú no te sientas, María? —preguntamos.

—No puedo.

Siguió de pie en mitad de la habitación con una bata color cereza. Le había crecido el pelo y le llegaba hasta los hombros. Relucía, lleno de salud y de vida. A María no podía pasarle nada. Hasta parecía que la piel le iba a estallar de tan saludable. La tenía tierna y rosada, incluso en aquel momento. Tenía ojeras, eso sí, y le sudaban las palmas de las manos. Se las secaba con un pañuelo. También le sudaba la frente. En cuanto al vientre, creo que no había visto cosa más grande en mi vida. Colmaba el espacio, se proyectaba hacia arriba, arrogante. «¿Qué tal el paseo? —preguntó después—. Te vi pasar con David». Hizo amago de reírse con picardía, como hacía siempre. Pero en ese preciso instante su rostro se contrajo y abrió los ojos como platos del dolor. Se aferró con las dos manos a la silla que tenía delante y la apretó con fuerza.

—¿Te duele, María? —susurró Infanta.

—Ojalá pudiéramos…

Se enjugó el rostro. Sonrió. «Ya se me ha pasado —dijo. Y, volviéndose hacia mí, añadió—: ¿Te acuerdas de cuando nos quedábamos fuera de la casa de Tasía?». Se oyó un coche. «El médico», suspiró aliviada. Lo esperaba con impaciencia, pero no lo decía. «Vosotras, a casa ya —dijo madre, que apareció al poco con el señor Parigoris y otro médico—. Y llevaos a Marios».

Pero a Marios no había quien lo despegara de la puerta. Ni entraba ni salía. Lucía una sonrisa distraída y tonta, y le temblaba la barbilla.

Atravesamos de nuevo el jardín y entramos en el comedor. La tía Teresa daba vueltas con aquellos pasos suyos tan poco firmes. El abuelo estaba sentado y aquella inmovilidad suya parecía disimular su incertidumbre. La tía Teresa y el abuelo se parecían, salvo en que, en ella, la inestabilidad y la abulia estallaban en movimientos nerviosos e innecesarios, mientras que, en él, se escondían tras el silencio y la inactividad. El abuelo apenas hablaba, era como si no participara en nuestra vida. Y la tía Teresa se metía en todo. Pero en el fondo era lo mismo. «Ya lo decía yo, que había que ir a la clínica —chillaba la tía Teresa cuando entramos—. ¡Pero es que María es tan terca!». El abuelo, chitón. «Quieras o no, en una clínica es todo más fácil; la desinfección y todo», prosiguió.

Sonó el teléfono. Era la señora Parigoris, que quería tener noticias. No habían pasado veinte minutos cuando volvió a sonar. De nuevo la señora Parigoris. Padre, aunque lo sabía, no llamaba. «A lo mejor se le ha olvidado que su hija está dando a luz», murmuró la tía Teresa, pero le cerré la boca con una mirada.

Vimos a Marios corriendo por el jardín. No habría aguantado quedarse más rato en la puerta con aquella sonrisa tonta.

El reloj dio las tres, las tres y media, las cuatro… «Un parto difícil —dijo madre cuando vino a buscar algo a casa—. Pero todo saldrá bien».

Rodiá no paraba de ir y venir santiguándose a cada rato.

El reloj dio las cuatro y media, las cinco…

La señora Parigoris, una vez más al teléfono.

Las cinco y media. Oímos unos aullidos tremendos. El bebé había nacido. Era un niño. Acababa de amanecer y el cielo tenía un color blanquecino, incierto.

Cuando al día siguiente llegó padre con un ramo de flores medio marchito, María seguía dormida.

En casa había un desacostumbrado silencio. Entrecerramos los postigos del comedor y nos quedamos allí porque habíamos pasado la noche prácticamente en vela y no aguantábamos tanta luz.

«Es un niño», exclamó madre al ver a padre, y pareció a punto de correr hacia él. Pero después debió de recordar que estaban separados. Padre se sentó cerca de la mesa y dejó el ramo frente a él. Eran rosas blancas, pero de algunas quedaba solo el tallo y a otras se les caían los pétalos nada más tocarlos. Cuando madre se inclinó a oler una, se marchitó solo con su respiración. Padre pareció avergonzado. Pero no era culpa suya. El florista debía de haberle dado gato por liebre y, encima, después de traerlas desde tan lejos…

Nadie abría la boca. Sabían que padre no iba a preguntar nada y, en lugar de ponérselo fácil, se lo ponían difícil. Era como si se hubiera establecido una silenciosa entente entre la tía Teresa y madre: «Si le interesa saber algo, que pregunte. Nosotras no decimos nada». Y padre aguardaba.

Miraba el jardín por la rendija que dejaban los postigos entreabiertos. En un momento dado, pasó por debajo Yangulas, el perro pastor de la Capátena.

—¿De quién es este perro? —preguntó.

—De la Capátena —contesté—. Es una mujer de aquí cerca…

Padre vivía en Atenas. Por supuesto que no sabía nada de la Capátena, ni de sus hijos, ni de Amalía, que leía libros rusos. Me entraron ganas de contárselo para que supiera algo de nuestra vida. Nosotros tampoco sabíamos mucho de la suya. Nunca nos había hablado de sus amigos ni de la señora rubia.

«¿Damos un paseo por el jardín?», le propuse, y, antes de que le diera tiempo a contestar, lo cogí del brazo y lo arrastré afuera. «La Capátena —comencé— es una mujer pobre. Su marido se pasa en la cárcel la mayor parte del tiempo y, cuando sale, trabaja de obrero por aquí, por ejemplo, en casa de David. David es un joven, es astrónomo. Tiene una casa que parece la torre de Mickey Mouse. Amalía es hija de la Capátena y quiere ser maestra».

A lo mejor todo aquello no tenía mucho sentido, ya que padre estaría esperando que le hablara de María. Miró distraído al frente. Ardía de impaciencia por saber. Entonces le apreté un poco el brazo y, con todo lujo de detalles, empecé a contarle lo sucedido la noche anterior. Lo único que pasé por alto fue la frase de la tía Teresa, pues seguramente le haría daño. Me escuchaba con atención. Sus ojos eran como los de un corzo.

Siempre pensé que en padre anidaba algo extraordinario. Y tal vez resulte extraño, pero me parecía que aquel elemento tenía que ver con el alma de Rodiá y con su personalidad, del mismo modo en que a veces tenía la firme convicción de que el alma de Rodiá tenía parentesco con los ojos de Mavrucos cuando su cara de bulldog rebosaba de bondad y melancolía.

A lo mejor la vida diaria y sus mezquindades no le permitían verlo, darse cuenta por sí mismo. Y a lo mejor también se lo impedía el trabajo en el banco. Con todo, no había más que imaginárselo tocando el violonchelo, perdido detrás del instrumento por lo menudo que era, mientras se escuchaban aquellos sonidos graves y tristes. No había más que recordar su voz leyendo Robinson Crusoe y El niño de los bosques. O verlo jugar con sus tuercas, construyendo una radio para recibir la voz de todo el mundo.

Pero padre no quería mostrar interés por nadie y, delante de madre y de la tía Teresa, era capaz, por cabezonería infantil, de no preguntar por María. Sin embargo, conmigo era diferente.

—¿Le dolió mucho?

—Huy, sí, mucho, muchísimo…

—Es decir…

—Pues figúrate que, en ese preciso momento, daba unos chillidos que parecía que se iba a caer la casa. Pero hasta entonces había sido muy valiente.

—¿Y el niño?

—Ah, el niño es una monstruosidad —respondí a bote pronto, pero, tras pensarlo un poco, le dije—: es que es muy bebé. Ya ves, no tiene ni un día…

María se despertó alrededor del mediodía. Nunca la había visto tan guapa. Su rostro irradiaba un esplendor que jamás olvidaré. Tenía el pelo negro extendido por la almohada y la cabeza girada hacia un lado. En sus ojos se distinguían a la vez una llamarada y una opacidad, la expresión más pura de sumisión y soberbia.

Padre se inclinó con torpeza y la besó. «Te ha traído unas flores muy bonitas», le dije en voz baja. Entonces padre pareció recordar algo y se puso a hurgar en el bolsillo. Sacó un paquetito, lo desenvolvió… «Un icono —dijo con cierta desazón—. Si quieres, ponlo en la cuna del niño». Ya no volvió a abrir la boca. Pero a mí me lo había enseñado una vez la abuela y me había dicho que, cuando ella nació, lo colgó en la cuna su tío, el primer ministro, y que padre lo había tenido también en la suya. Eran la Virgen y Cristo. María lo miró largamente. «Claro que voy a ponerlo. Me gusta mucho», dijo, y me mandó a buscar una cinta enseguida. «Que sea azul», me indicó.

Cuando se la llevé y le echamos un vistazo al niño, padre quiso marcharse. Se despidió de nosotras con una prisa repentina y no quiso que lo acompañáramos hasta la puerta. «Miltos, vuelve cuando quieras a ver al niño», alcanzó a decir madre.

Qué cosa más rara, aquella misma tarde fui a abrir la puerta del salón, donde había oído a madre tocando el piano hacía poco, y la encontré cerrada con llave. Cuando bajé al jardín a distraerme, a relajarme de los nervios que me habían provocado tantas emociones, la vi salir al cabo de una hora en punto, arreglada, a pesar de que su deber en un día así era quedarse junto a María.

V
MARÍA, LORA Y RUTH

María se despierta a diario al amanecer para darle el pecho al niño y empezar las tareas de la casa. Ahora sus días están llenos.

¡Cuando recuerda las primeras épocas del matrimonio…! Marios y ella se despertaban casi a mediodía para que les diera tiempo a dar un paseo por la tarde en el bosque. Poco después se hacía de noche y el día había pasado. El tiempo huía y el único recuerdo que dejaba era un vago perfume a ciclamen, a brezo y a la lluvia que estaba por venir.

Antes de eso, las horas que había pasado con Nicos o con Stéfanos estaban vacías. Lo de aquella tarde en la cabaña del Criticós fue porque había florecido la lavanda y porque Stéfanos se portaba como un idiota. Lo que sucedió era de esperar: venía fraguándose en su interior desde hacía tiempo y la torturaba en cuanto se tumbaba de espaldas en el pajar o cuando, por la noche, aguzaba el oído para oír algún grito nocturno. Era la continuación del momento en que, con apenas trece años cumplidos, la besó un chico por primera vez, e incluso antes de eso, cuando bailaban las letras del libro escolar y se estremecía al oír su propia risa.

Lo extraño es que empezó a pensar en Marios en el preciso instante en que, tras dejar al hijo de Criticós, subía por la cuesta de la avenida Eleón. Asimismo, era a él a quien tenía en mente cuando dijo «Quiero casarme» en medio del silencio dominical del comedor. Al día siguiente, cuando se encontró con Stéfanos, le anunció que no volvería a verlo. «No hay por qué», añadió. Y era verdad: no había porqués. Las cosas habían ocurrido así, no había explicación: era natural.

Y todo la había conducido hasta allí, hasta el bebé, que era real: podías tocarlo, encerrar entre las manos sus dos pies y hasta darle de mamar.

Al principio, dar el pecho le dolía mucho. Aún no tenía bastante leche y el niño tiraba del pezón con una extraña crueldad, como si quisiera hacerle daño. Hasta le hizo una herida. Pero, con el paso de los días, cada vez tenía más leche. El niño se saciaba y no le hacía daño. Era una inefable dulzura sentirlo allí, chupando con los ojos cerrados. Le gustaba llamarlo gatito mío, pajarito u otros nombres de animales; pero Marios se enfadaba y decía que aquello no estaba bien. «Si lo vamos a bautizar Yanis, será mejor que lo llames Yanis desde ahora». Pero María no podía llamarlo Yanis con lo pequeño que era. Así que, para hablarle, formaba combinaciones incoherentes de sílabas, creaba palabras, como mi cucuqui, por ejemplo. Aquello podía parecer tonto, pero a ella le gustaba y le daba la impresión de que de ese modo el pequeño la comprendía. Eso sí, ponía cuidado en pronunciarlas en voz baja, en secreto. Era su lengua, de ellos dos, y nadie más debía aprenderla.

En las tareas domésticas la ayudaba también Spiridula, una de las hijas de Calomira. Del cuidado del niño se encargaba por completo María. Mientras él dormía, ella ponía agua en un barreñito y lavaba su ropa —insistía en hacerlo ella misma— con un jabón verde que olía a aceite. Le gustaba tender al viento y que de vez en cuando le salpicara alguna gota. Le daba por cantar la canción de la barquita blanca y muchas otras. Era raro, pero, cuanto mayor se hacía, tanto más volvía a las canciones de su infancia. El aire se llevaba su voz. Se agachaba, cogía una prenda del cesto, la colgaba, y la prenda se hinchaba con el viento produciendo el sonido de la vela en un barco cuando la desatas de un lado para atarla en el contrario porque ha cambiado el aire. El barco da la vuelta, qué bien… El mar se embravece…

Al girar la cabeza, María veía los pinos, y la casa, y la ropa extendida enfrente. Ahí no había ese «quién sabe lo que nos espera en cada esquina», como dice la canción: ahí sabías lo que te esperaba.

¡Qué dolores los del parto! Cuando lo piensa suda un poco y el corazón se le acelera. Entonces se decía una y otra vez: «María, no grites, valor. Mañana todo habrá terminado». Y apretaba los dientes y no gritaba. Solamente soltó un par de gritos durante la primera contracción, porque aún no sabía lo que era y se asustó, y en la última, porque en ese instante es imposible no gritar. Pero, mientras tanto, hubo muchas horas, momentos interminables, segundos interminables. «Valor, María —se decía—. Mañana todo habrá terminado». Y era verdad: al día siguiente había terminado todo. El niño había nacido y ella estaba tan tranquila, tumbada en la cama. Pero le quedaba el recuerdo del dolor, que aún no se le había ido ni se le iría nunca. Por eso sudaba un poco y el corazón se le aceleraba al pensar en aquella noche. Y habría más noches así, lo sabía.

Pese a todo, no dejaba de cantar. El niño estaba dentro, dormido, y Spiridula escuchaba embobada desde la cocina… Marios no estaba. Se iba todas las mañanas a las siete a buscar a su padre, y se marchaban los dos a Atenas. Apenas les daba tiempo a desayunar juntos y a charlar un poco. Además, Marios no era hablador por las mañanas. Parecía despistado y tener prisa por marcharse. Incluso alguna vez regañaba a Spiridula cuando la leche no estaba hervida a su hora.

Se despedía de María dándole un beso presuroso, apenas le rozaba los labios y se ponía en marcha con paso rápido, sin mirar atrás. Su cabeza estaba ya en el hospital pensando en sus quehaceres. No hacía mucho había ayudado a su padre en dos o tres operaciones importantes y le había ido bien. Sus compañeros lo habían felicitado. Seguro que un día llegaba a igualar a su padre, quizá incluso a superarlo.

Marios regresaba por la noche. Entonces le daba por charlar… Hablaba por los codos, contaba lo que le había ocurrido durante la jornada y, cuando era algo bueno, se levantaba de la silla con ímpetu para besarla. Con cariño, no como por la mañana. Ella se reía.

—Y tú, ¿qué has hecho? —le preguntaba.

¿Qué había hecho? No sabía qué decir. No había hecho nada concreto, al contrario que Marios.

—Pues yo, con el niño.

—Vete de vez en cuando a dar algún paseo —decía entonces Marios—. ¿Por qué no vas con Caterina, que le gusta tanto pasear?

—Ay, Caterina está enamorada. Le gustará pasear con el chico o, a lo sumo, sola… —Se rio de nuevo—: ¿Sabes qué? Llevo un año sin ir a Atenas.

—¿Un año? —La miró sorprendido a los ojos—. ¿Un año? —repitió.

Él iba a diario.

Y así fue como decidieron ir juntos al teatro. María empezó a arreglarse desde la mañana. Estaba tan contenta… Era la ocasión de ponerse el vestido verde, que llevaba guardado en el armario desde el año anterior. No se lo había puesto ni una vez. Se había hecho algunos vestidos buenos cuando se casó, pero, como se quedó embarazada enseguida, no le había dado tiempo a ponérselos.

Se lo probó ante el espejo. Le estaba una pizca más estrecho que el año anterior, sobre todo en el pecho, debido a que estaba amamantando al crío. Por suerte, su cuerpo se había recuperado con rapidez después del parto. Era igual de hermoso y aún más tierno.

«Estoy lista», le dijo a Marios sin dejar de contemplarse en el espejo. Se pusieron en marcha cogidos del brazo. Pero, nada más salir por el portón de madera y poner un pie en la pradera, María se arrepintió y se pasó toda la función pensando en aquel pequeño cucuqui que apretaba con tanta fuerza sus lindas manitas.

Por las tardes, solía visitarla la señora Parigoris, sola o con la señora Mondelandis. A pesar de que era la casa de su hijo, para guardar las formas anunciaba su visita por la mañana y, aunque vivía a diez minutos andando, acostumbraba a mandar a alguien hasta Plátanos, que quedaba a media hora, para pedir un coche que la llevara. En Kifisiá la conocían como la señora del coche, pues muy pocas veces se la veía caminando. Apenas bajaba para entrar en alguna tienda y comprar algo, y, a veces, ni siquiera eso: en ocasiones llamaba al encargado desde la acera y compraba lo que quería sin moverse de su sitio. Decía que el coche le recordaba a Corfú. Pero seguro que también lo pedía por culpa de los tacones altos.

Así pues, se sentaban en la terraza de la casa de María. También solía estar allí madre y, con menor frecuencia, la tía Teresa. Otras veces eran ellas quienes recogían a María y la traían a casa. Tomaban algún refresco y charlaban hasta que caía la tarde. Comentaban las novedades de Atenas, sobre todo los ecos de sociedad.

A veces María se ponía nerviosa de escuchar aquellas conversaciones. Entonces se encendía un cigarrillo —le gustaba fumar; lo de no aguantar ni el olor del tabaco fue solo durante el embarazo— y se bajaba al jardín. Sin saber muy bien por qué, se imaginaba a sí misma como a una chica de quince años esperando a un chico para ir a dar su primer paseo; hasta llevaba un vestido de florecitas y miraba a la puerta con impaciencia. Y la puerta, de hecho, se abría: era Marios.

—¡Ay, Marios! —exclamaba, y corría hacia él—. ¡Qué alegría, Dios mío! Cuánto te he echado de menos todo el día. Ahora mismo estaba pensando… —Se detenía—: Pero cuéntame, ¿qué has hecho en Atenas?

Lo cogía del brazo y caminaban hacia la casa. Su vestido no tenía florecitas: era liso, pero de un color cálido y dulce.

—¡Qué bien te sienta ese vestido! —alababa Marios.

—¿Tú crees?

La miraba bien. La abrazaba por la cintura.

—Oh, sí, mucho, muchísimo.

—¿No me quedaría mejor uno de flores?

—No, no creo. Oye, me ha parecido oír la voz de madre.

—Sí, está aquí. Y tu abuela también.

Entonces Marios se sumaba a la conversación. Aquello era de lo más aburrido. Ella guardaba silencio y lo escuchaba hablar. Pero no pasaba mucho tiempo antes de que Marios hablara de A, que se había casado con B, que se había separado, y si estaba o no estaba bien que A y B hicieran algo así. Pasaba el tiempo y anochecía.

—¿Qué vas a hacer esta noche, madre? —decía la señora Parigoris a la señora Mondelandis unos minutos antes de marcharse.

—Voy a casa de fulanito.

No había día que no trasnochara.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Es que no sabes que casi nunca salgo por la noche? Además, Yanis ya me está esperando en casa. Cenaremos y después me tumbaré a leer algo.

Suspiraba, daba las buenas noches y, con la señora Mondelandis, bajaba las escaleras de la terraza y se perdía en la oscuridad del jardín.

No obstante, no hacía mucho que los ojos de Lora Parigoris brillaban más de lo acostumbrado.

Yo debía de haberme fijado, lo mismo que me había fijado en que hablaba muy pausadamente en los últimos tiempos, porque fueron estas dos cosas las que me vinieron al pensamiento cuando la vi caminar por el campo cogida del brazo de David.

No sé de dónde saqué la determinación para no gritar. En vez de abalanzarme sobre ellos, me arrojé al suelo, boca abajo, como hacen los soldados en la guerra para que no los vea el enemigo.

Pasaron delante de mí, unos metros más allá. Era el crepúsculo. Estaba casi oscuro. Iban con las cabezas inclinadas, algo decían. Al principio no pude distinguir nada. Después me pareció oír:

—Conque te vas en otoño. —Contuve la respiración.

—Aún no hay nada seguro.

—Me lo ha dicho Ruth.

—Bueno, hemos recibido una carta de padre en la que me pide que vaya. Puede que pasado mañana cambie de opinión, que mande otra carta. Pero, aunque vaya, no me quedaré mucho.

—¿Qué es lo que te retiene aquí, David?

En ese punto la señora Parigoris debió de girar la cabeza hacia él y echarle una sonrisa provocativa. Lo adiviné por el tono de su voz, no porque la viera. Ahí fue cuando se me cortó la respiración. ¿Qué respondería David? ¿«Usted» o «Caterina»? Mi suerte estaba echada. «El clima», respondió entonces David con la leve ironía que lo caracterizaba.

Se alejaron. No podía escuchar nada más. Me quedé allí, arrastrándome como un gusano y sorprendida de no estar llorando. Lo intenté con ganas, pero no pude soltar ni una lágrima. No sé cuánto tiempo me quedé así, sin pensar en nada. Me limité a mordisquear la hierba, ya amarillenta, sequísima, pues ya estaba entrado el verano. Ni veía ni oía.

¿Qué sucedía con la señora Parigoris?

No he pasado noche igual. No pegué ojo y la mera idea del amanecer de un nuevo día me daba escalofríos. Oía que el reloj, desde abajo, daba todas las horas. Por supuesto, David estaría en esos momentos durmiendo como un bendito. En cuanto a ella… Ah, ella quizá estuviera en vela, como yo. Señora Parigoris, ¿por qué ha tenido que enamorarse de David? ¿No ve que tiene los ojos igual que los de las brujas y una voz molesta?

Aquella fue la noche en que mi amor por David llegó a su punto culminante, no podía crecer más. Sufría mucho y aquello me complacía. Estaba ciegamente enamorada.

Así pues, empecé a fijarme en la señora Parigoris: en cómo comía, cómo hablaba, cómo caminaba, cómo se levantaba un poco el vestido para bajar del coche, como si fuera largo, cómo se llevaba la mano al pelo para atusárselo cuando el viento le deshacía la leve onda que lucía justo encima de la frente y que una horquilla detenía con brusquedad.

Tenía unos rasgos desdibujados, desvaídos, diría yo, y la mirada se le perdía en el momento de hablar. Era como si, en un intento de recoger recuerdos para el futuro, no viviera el presente. Todavía era guapa.

Marios podía resultar poco natural ante ella. Estaba algo incómodo, se comportaba con formalidad. Y a veces era como si el señor Parigoris se lo pensara bien antes de decirle nada. Lida, por su parte, la ponía de los nervios. Al parecer, unos días antes le había anunciado que un día no muy lejano se marcharía para ir a Estados Unidos a vivir sola, que no pensaba casarse nunca, pero que aquello, por supuesto, no la impediría amar. Las mejillas de la señora Parigoris se encendían cuando hablaba del tema. Regañaba a Lida. No obstante, la admiraba, y aún diría más: era como si Lida ejerciera sobre ella una extraña influencia.

Una tarde di un paseo hacia la casa de los Parigoris. Tenía un plan. En el jardín me encontré con Lida, que estaba intentando construir un columpio.

—Me encanta quedarme en casa cuando no están los demás —dijo—. Puedo hacer lo que me dé la gana. ¿Qué, no me crees? Ven a la cocina y me verás romper un plato, o dos o tres. ¿Quién me lo va a impedir? Antes de ayer rompí cuatro.

—¿Para eso te gusta quedarte sola? ¿Para romper platos?

—No, no lo entiendes… —Y, con la mirada ausente, añadió—: Es que quería probar, ver si era capaz de romperlos, así, porque sí. —Se rio—. Se hicieron añicos. Y menudo jaleo se formó…

Dicho aquello, frunció los labios, arqueó las cejas y movió las aletas de la nariz. Se dio la vuelta, casi como haciendo una pirueta de danza, y volvió a acercarse al columpio. Ya había fijado una de las cuerdas a una rama alta de pino y faltaba fijar la otra. «Si quieres ayudarme —dijo—, vale. Pero no me puedo sentar a hacerte compañía. Tengo que terminar este columpio hoy mismo». Cogió la segunda cuerda y empezó a trepar al árbol de al lado. La imité.

Lida había adelgazado aún más y había crecido mucho. Sobre todo, las piernas. Daba zancadas como de muchacho, hacía movimientos bruscos y torpes. Pero se había dejado largo el pelo rubio y liso que, o bien suelto sobre los hombros, o bien recogido en dos coletas apretadas, le daba una expresión cómica a su rostro. La cara no le había cambiado mucho: la misma boca grande, los mismos ojos grises, con la diferencia de que todos aquellos rasgos se habían vuelto aún más vivaces. Sus modales seguían siendo de una rudeza divertida.

—Coge esta rama. Esa no, esta. Así… —Estaba atando la rama.

—¿La ato yo?

—No, yo sé de nudos. Soy de los exploradores. ¿Tú?

—Yo no —dije un poco acomplejada. Bajamos.

—¿Quieres probarlo tú primero? —me preguntó.

No me dio tiempo a decir ni que sí ni que no porque ya se había puesto de pie en él y se balanceaba. «Empújame un poco», me pidió. Iba cada vez más alto. «Voy a llegar a esa copa».

Señaló el árbol de enfrente. Con cada impulso llegaba a una rama más alta en aquel vertiginoso vaivén. Estaba embriagada, chillaba y se reía.

En cuanto alcanzó a la copa, dejó de impulsarse. Se sentó entonces en el asiento del columpio, arrastró el pie por el suelo y se detuvo en seco. «Te toca», dijo.

De pequeña, columpiarme era mi tortura. Me mareaba y me daba dolor de cabeza. «Más alto, más alto», gritaba. Todo me daba vueltas y, de camino a casa, iba trastabillando. Ya era hora de encontrar valor para decir que no me gustaban los columpios. «No me gustan los columpios», confesé. Pero me arrepentí un poco. Y no por la decepción que se dibujó en el rostro de Lida: si me había atrevido a decir algo así era porque algo en mi interior había cambiado y aquel cambio me desconcertaba. «Pues a mí me gustan mucho», la oí decir al poco. Se sentó en el bordillo con gesto serio y prosiguió: «¿Y sabes qué? Me ayuda a pensar». La miré. «Sí, tengo una idea —dijo—, un plan».

A lo mejor Lida y yo nos hacíamos amigas. Me senté junto a ella en el bordillo.

—¿Y cuál es esa idea tuya? —pregunté fingiendo que miraba hacia otro lado.

—Aún no lo sé bien —me respondió, y esa vez era ella quien no me miraba—. A lo mejor es que quiero hacer algo en la vida… —Tenía catorce años.

—¿Qué? —insistí.

—Eso es lo que no sé —confesó. Hubo un silencio—. Tú también quieres hacer algo, ¿no?

—Sí —dije. Sentí que el corazón me palpitaba.

—Pues qué raro que no te gusten los columpios…

—A mí me gusta caminar por el campo —dije.

—Ah…

Ya éramos amigas.

Entonces me echó una indirecta sobre Petros y nos reímos. También hablamos un poco de los demás: Emilios, Stéfanos, Eleni… Me acercaba a mi objetivo. Mencioné a David como por azar. «Ah, algunas veces acompaña a madre hasta aquí —dijo Lida—. Últimamente le ha dado por Ruth, no sé por qué».

Cuando dos mujeres quieren al mismo hombre, luchan y se lo lleva la que gane. Así que supuse que tenía que luchar con la señora Parigoris. Yo también iría a casa de Ruth, como iba ella. A ver a quién acompañaba entonces David.

Ruth tenía una colección estupenda de sellos y, además, tenía un catálogo donde podías ver la fotografía de cada sello y enterarte de su historia y su valor. Así las cosas, pensé en coger una pequeña colección que tenía Infanta e ir con la excusa de mirar el catálogo. Aquella idea me tranquilizó. Cuando salí del prado y enfilé el camino de las zarzamoras, el aire que bajaba de las montañas me hizo reparar en lo hermosa que era aquella mañana. La lluvia nocturna lo había lavado todo, azules y verdes, pino y cielo. La tierra y las ramas emanaban su aroma. Los pinos nuevos de tiernos colores estaban engalanados con miles de gotas que resplandecían al sol. También los lentiscos desprendían su olor, un olor amargo que incitaba a respirar hondo.

Ruth se alegró mucho de verme.

—Tengo mucha necesidad de compañía —dijo—. Quiero hablar con alguien. Hablar, charlar. Aquí me siento muy sola. —Era como si estuviera melancólica, algo raro en Ruth.

—Tienes a David —me atreví a decir.

—Ah, David es un egoísta.

Y empezó a hablar de David, de su carácter difícil, de que se pasaba el día y la noche encerrado arriba, estudiando, estudiando… «Solo tiene cerebro. De corazón, nada», dijo. Fingí no comprender para que me contara más cosas. Pero tampoco tuve que esforzarme mucho, pues ella también tenía ganas de charlar. «David pertenece al tipo de personas cerebrales —continuó—. Antes de ayer justamente leía un libro que… ¿De qué estaba hablando yo? De lo de David… Pues sí, antes de ayer estuve leyendo un libro que clasificaba a la gente en dos grupos: las personas sentimentales y las cerebrales. Y decía que los sensuales son los cerebrales. Yo andaba confundida: pensaba que los sentimentales y los sensuales eran los mismos. Pero bueno. Pues David…».

En ese momento se reía y hablaba animadamente. Su pelo se movía de un lado a otro, como un niño que no se está quieto y no para de dar saltitos.

—Qué bien que hayas venido… No sabía qué hacer esta mañana… Hasta que llegue Lora…

—¿Es que viene la señora Parigoris de vez en cuando por aquí?

—Viene casi todas las tardes. Sobre todo, últimamente.

Me cogió de la mano para llevarme a su habitación y enseñarme los cambios que había hecho. Aquella vez las cortinas, el cubrecamas, el mantel de la mesita y los cojines del suelo eran de un color amarillo rojizo, como las hojas otoñales de los plátanos. La muñeca llevaba otro vestido, pero su rostro me pareció envejecido. También Ruth tenía canas, pero no se veían entre el pelo rubio, y había que acercarse mucho para verle las arrugas de la cara. «Y encima este verano no ha venido mi marido… —dijo como si prosiguiera una conversación ya empezada—. Tenía cosas que hacer…».

Las fotografías de la pared habían cambiado y había más animalitos encima del tocador y las estanterías. Entonces le hablé de los sellos y le comenté que quería echarle un vistazo a su catálogo. Se entusiasmó y se puso a dar palmas. «¡Qué buena idea! —exclamó—. ¡Qué buena idea! Voy a volver a coleccionarlos yo también».

Se levantó, dio unas zancadas arriba y abajo, y abrió cajones y armarios, llena de regocijo por su nuevo proyecto. «Vamos a colocarlos en la mesa del comedor, que es grande», propuso. No me atreví a decir que el comedor no tenía ventanas y que iba a ser un poco triste estar allí con la luz eléctrica mientras que, a aquella hora, fuera hacía un sol precioso. «Encenderemos todas las luces», dijo con alegría.

Iluminado y vacío, el comedor parecía esperar invitados, como si fuera por la noche. Ruth y yo nos sentamos bajo las lámparas, entre papeles y libros. Además, teníamos una lupa y de vez en cuando la utilizábamos.

«Vaya, vaya. Dos sabios ancianos sacrificando su vida por la ciencia», dijo David con una risita cuando bajó. No me propuso acompañarme. Era mediodía, quizá fuera por eso. Pero, al mismo tiempo, era como si nunca hubiéramos dado un paseo juntos, como si nunca hubiéramos visto los juncos. «Ah, un día me las pagarás, David», murmuré.

Pero en el entretanto no tenía otro remedio que ir a casa de Ruth a ver los sellos, cosa de lo más aburrida. Me sacaba de mis casillas. Mientras Ruth hablaba, yo andaba distraída, me levantaba, tocaba los muebles… Eran macizos, serios, oscuros, y sobre el aparador había un enorme cuadro de colores chillones y todo tipo de frutas que amenazaban con salirse de una cesta volcada. Toqué la pared buscando la ventana.

Todo aquello repercutía en mi amor y lo hacía menguar. A David le hablaba con hostilidad, con cierta maldad. Me estaba impidiendo disfrutar del sol de la mañana, y eso no se lo perdonaría. «Ven también mañana», decía Ruth, y yo iba para ver a David. Pero le echaba miradas furibundas, y él, a modo de venganza, se mostraba reservado, casi circunspecto.

También en casa andaba muy nerviosa esos días. Discutía con mis hermanas por nada. Con mi madre, lo mismo. Le hablaba mal a la tía Teresa —siempre había manifestado una inclinación a herirla un poco, una pizca— y le daba trabajo a Rodiá. Nadie se atrevía a hablarme. «Mira cuánta maldad en la mirada —decía Rodiá—. Mira qué cabezonería…». Un día en que Infanta y yo nos peleamos, no sé qué me entró y le di un pellizco en el brazo. Pero me arrepentí. Le pedí perdón y ella me perdonó.

La culpa de todo aquello era de David, claro, de la llegada del otoño y de mi clausura voluntaria en aquel comedor sombrío cada mañana. «Este te lo regalo —decía Ruth—. Y ese, y ese». Me regalaba todos los sellos que tenía repetidos y yo le daba las gracias con fingido entusiasmo, pese a esperar con impaciencia el momento de quemarlos.

Un día, de buenas a primeras Ruth me enseñó una fotografía de su padre. Era igualito que David, excepto en que él tenía la nariz ganchuda, y el perfil de David era griego. Menos mal. «Se parecían mucho en la voz también —dijo Ruth— y en los gestos, sobre todo en los de las manos. Ay, cuando padre hablaba de la historia de nuestro pueblo, solo con oír su voz y con ver sus manos, te daban ganas de llorar». Se había puesto seria. «Era sionista», dijo con aire soñador. La miré. «Es decir, que creía que los judíos tienen que reunirse en Palestina, convertirla en su patria y vivir allí. Cultivar su tierra, construirla desde el principio, piedra a piedra…». Silencio. «Y quiso ir él mismo a cavar la tierra de Palestina con los jóvenes, a pesar de que entonces ya tenía sesenta años. Dejó el comercio que tenía en Inglaterra… Pero perdió las fuerzas y murió». Qué extraña era la vida. «Yo también soy sionista», continuó. El catálogo de sellos seguía abierto ante nosotras. «Solo que no estoy hecha para ir a cavar ni nada de eso… Echo mucho de menos a Stavros», dijo a continuación. Stavros era el padre de David. «Sueño a menudo con él».

No sé por qué, pero después de aquello sentí la necesidad de hacerle un regalito a Ruth. Pensé que le gustaría recibir un animalito para ponerlo junto a los demás encima de su tocador. Pero, como coincidió que en aquellos días le habíamos puesto a la clueca unos huevos de pato, y habían salido algunos muy simpáticos, de alas negras y amarillas, metí uno en una cestita y se lo llevé. Ruth se puso como una niña con zapatos nuevos. «No me había parado a pensar en lo preciosos que son los animales de verdad en comparación con los de cristal y los de cerámica», dijo.

Le puso de nombre Donald (sí, como el del pato de los tebeos de Mickey Mouse). Donald llevó algo de vida a la casa de David.

VI
EL OBSERVATORIO

Las nubes vagan por la pradera. Hay veces que también lo hacen por las montañas de enfrente. A su paso lo ensombrecen todo, mientras a su alrededor el paisaje relumbra. Eso si no esconden el sol, claro. Porque cuando pasan delante de él, la tierra pierde de pronto su color.

Hay días que amanecen festivos: cantan los gallos, gritan los niños, trinan los pájaros, el sol se asoma rojo por detrás del Pentélico. Y, por encima del Parnés, la mirada se topa con una nube blanca, dos a lo sumo, suspendidas en el aire, cada una coronando una cumbre, sólidas e inmóviles. Inesperadamente las ves moverse, seguir a otras que, en ese instante, parecen salir del interior de la montaña. Diez nubes, cien nubes desperdigadas o una interminable que lo abarca todo, al principio una mera franja que después se hincha y crece hasta cubrir el cielo por completo. Está nublado. De pronto llueve.

Entonces pienso en los pájaros que migran a países más cálidos y me dan envidia. Su patria es el mundo. Cruzan el mar mientras las crías descansan sobre sus mayores.

Es raro ser sionista, pero resulta que a veces pasa. A lo mejor es igual de raro ser la señora Parigoris y pensar en David. Máxime cuando tienes de nuera a mi hermana María y un nietecito que se llama Yanis, Yanis Parigoris, claro, como tu marido, el mejor cirujano de Atenas y, además, una persona honesta. Eso es lo que dirá la gente cuando pronuncies dicho nombre.

Anoche Infanta estuvo llorando encerrada en su cuarto. Entró la tía Teresa y estuvieron hablando un poco. Eso también es raro. En cuanto al escritorio de mamá, aún no he decidido si lo abriré o no. Es inmoral, dice David, si no es para salvarle la vida a alguien o algo por el estilo. Pero ¿acaso no es inmoral también ser sensual? Sin embargo, esa palabra tiene cierto encanto. Cuando me la encuentro en los libros, me paro a pensar. Y eso que tengo la impresión de que me pasa un poco lo mismo que a Ruth, es decir, que la confundo con sentimental. Es que tampoco se pueden diferenciar. Cuando me sentía tan agitada, en el momento en que tenía la cabeza apoyada en el pecho de David, ¿qué era? ¿Y cuando me ayudó a levantarme? ¿Y, después, por la noche, cuando me miré en el espejo y me dio por llorar? Eso también es extraño.

Todo es extraño y nuevo, y el tiempo cambia cada día. Ayer llovía. Hoy el sol tiene el color y la dulzura de la miel. A lo lejos se oye un burro que rebuzna con tristeza. ¿Habrá algún burro feliz? Pues ahí ya tienes un objetivo, algo que hacer con tu vida: coger a un burro y hacerlo feliz. Tengo que ir a contárselo a Lida. Cepillarlo cada mañana, darle de comer a voluntad y sacarlo de paseo cuando a él le apetezca, en lugar de utilizarlo como animal de carga. A lo mejor así estaría más contento.

Padre está esperando a que la señora rubia se divorcie para casarse con ella. Porque —¡qué casualidad!— también será su segunda boda. Aunque, en opinión de la tía Teresa, hasta entonces pueden pasar muchas cosas.

A lo mejor esta tarde me acerco a ver a Lida para contarle mi idea sobre el burro y, ya de paso, a la vuelta, acechar para ver si pasan la señora Parigoris y David. Veremos si puedo oír algo y me entero de lo que está pasando. Estoy segura de que, el día en que la señora Parigoris y yo nos encontramos en casa de Ruth, ella me miró de una manera distinta. Vamos, que no me quitaba ojo de encima en cuanto yo apartaba la vista. Seguramente sospechara; quizá se hubiera enterado de que David y yo nos habíamos visto un par de veces, ¿quién sabe? Yo también la miraba de reojo. Solo una vez le sostuve la mirada mientras le decía: «Está usted estupenda, señora Parigoris. Ha cogido peso y le sienta de maravilla». Su mayor desgracia era engordar, y tenía tendencia a hacerlo. Y David, en medio, hablando a veces con una y a veces con otra. Se oía su voz aguda y estentórea, así como su risa, y entrelazaba las manos para extenderlas después sobre la mesa y abarcarla por completo (dos veces la pillé mirándole las manos).

Lo extraño fue que salió corriendo tras de mí cuando me marchaba y, en el punto exacto donde terminaba el campo de patatas y empezaba el camino de las zarzamoras, me dijo que, si tenía curiosidad por ver el cielo con el telescopio, podía ir el domingo por la noche a visitarlo. Eso sí, no me acompañó como acompañaba a la señora Parigoris.

Y todavía era lunes.

El martes por la mañana se arremolinaron las nubes, por la tarde se disiparon; el miércoles se arremolinaron de nuevo y llovió; el jueves hizo sol. Fueron días difíciles. Vagaba vacilante, como perdida. Cuando pasaba por la cocina para bajar al jardín, me quedaba allí, mirando absorta las manos de Rodiá pelar patatas. Me sentaba en una silla, me levantaba, iba a cortar una rama de hierbaluisa, volvía… «El judío errante», dijo Rodiá, y me estremecí. David era igualito que su abuelo, que su abuelo el sionista, a excepción de la nariz. Y otra cosa: él no iría nunca a trabajar la tierra de Palestina. Tampoco, a pesar de ser cristiano, se uniría a una nueva cruzada.

El año anterior, por aquella época, me sentía tan libre… Corría fuera golpeando los arbustos de alrededor con una vara, y mis compañeros eran los protagonistas del libro que leía. Ahora, aunque lo llamara, Aliosha no vendría. Mirara donde mirara, veía los ojos de David. Los veía en el prado, en las montañas y hasta en el plato mientras comía. Y, si el domingo por la noche me decía «Tírate por la ventana», ¿qué haría? Mucho me temía que el domingo acaso fuera el último día de mi vida. Aun así, lo esperaba con secreto anhelo. Y con el respeto propio de quien aguarda la muerte.

Por eso me lavé el pelo, me puse un vestido blanco y emprendí mi camino, tranquila después de una semana de angustia. Pero salí a escondidas, claro. En casa ya se había dormido todo el mundo. La tía Teresa incluso estaba roncando un poco cuando pegué el oído a su puerta. Cuando llegué al jardín, vi una luz encendida en casa de María. Seguramente se habría despertado el bebé.

Era una noche tan hermosa y tranquila que se te encogía el corazón. Me sorprendía mi serenidad. Me pregunté si me habría quedado dormida y estaba soñando. Tienes que despertarte para ir a casa de David a ver el cielo con el telescopio, pensé.

Ay, qué bonito estaba el cielo esa noche, sin luna, lleno de estrellas. Cada estrella, un mundo. Cuando lo pienso, cuando pienso en todo el movimiento alrededor del sol, en cómo lo ha contemplado y estudiado el hombre, no me cabe en la cabeza. Claro que Amalía diría que todo eso son paparruchas, ya que todavía no hemos conseguido que la vida en la tierra sea soportable para todo el mundo. Alguna vez tendré que sentarme a pensar en las cosas que dice Amalía.

¿Y si David se hubiera olvidado de lo que me había dicho? ¿O si lo hubiera dicho de broma?

Cómo deseaba volver atrás, desvestirme, meterme en la cama, en mi habitación, donde sé cómo se cuela el sol por las contraventanas para juguetear en la pared de enfrente cada mañana y qué altura tiene el techo y las grietas que hay, grietas que forman rostros y mil figuras más. Pero ya había cogido el camino de las zarzamoras. La pradera había quedado atrás.

Una pequeña luz brillaba en el observatorio. El resto de la casa estaba a oscuras. David me esperaba a la orilla del campo. Fumando. Sonreí como una tonta. Me había echado por los hombros, sobre el vestido blanco, un abrigo fino de color amarillo claro. No sabía si tenía que dejármelo o quitármelo. Él también sonrió como un tonto sin saber si tenía que ayudarme con el abrigo. Sus gestos eran torpes. «Mejor me lo dejo así, echado por encima», le dije. Entonces nos saludamos y me invitó a sentarme a su lado, en la linde del campo. «Tenemos tiempo», dijo señalando vagamente la luz que brillaba en el observatorio. Y de inmediato dejó caer la mano con aquel movimiento tan suyo que encerraba una tierna desesperación. «David…», empecé a decir. Ay, cómo lo quería en aquellos momentos.

—¿Qué te pasa últimamente? —me preguntó girándose de golpe hacia mí.

—¿Y tú qué crees que me pasa?

—¡Yo qué sé! ¡Tú sabrás! —me contestó. Yo guardé silencio—. ¿No me lo vas a decir, Caterina?

Quería hablar, hablarle de la señora Parigoris, del comedor sombrío, contárselo todo. Pero ¿qué derecho, podía responderme David, qué derecho tenía yo a impedirle que fuera de paseo con la señora Parigoris? Así que apreté los dientes y no dije nada. Me limité a estirar el cuello y a levantar los ojos para mirar a lo lejos.

«Pero qué terca eres», murmuró David, y, después de darle una calada más a su cigarrillo, lo tiró a la carretera. Se quedó encendido un par de minutos y después se apagó. Entonces dije: «¿Y a ti qué te pasa, David?».

Me pareció que, en medio de la oscuridad, buscaba mis ojos. Me pareció que, en medio de la oscuridad, me rozó levemente la mano.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.

—Casi dieciocho.

—Yo tengo veintiséis.

—¿Ruth está dormida? —Se me ocurrió preguntar.

—No, ayer se fue a Atenas.

—Ah…

Estaba sola con David. En aquel campo vacío, en aquella casa vacía, en el mundo. David y yo. Me dio un poco de miedo. ¿Y si me pedía que me tirara por la ventana del observatorio? «Ya es la hora», lo oí decir entonces. Me levanté. Me cogió de la mano, supuestamente para ayudarme en los tramos difíciles. El abrigo se me resbalaba por los hombros y era un incordio.

—Eres indecisa —dijo David, y se rio un poco.

—¿Por qué lo dices? ¿Cómo te has dado cuenta?

—No eres capaz de decidir si te vas a poner el abrigo o si te lo vas a quitar.

Volvió a reírse.

Era verdad. Siempre me costaba tomar decisiones. «Sí, soy indecisa —reconocí—. ¿Y sabes otra cosa? —Habíamos llegado al pie de la escalera—. No me gustan estas escaleras. Me mareo. Tampoco me gustan los columpios». Levanté la cabeza. La escalera parecía enroscarse sobre sí misma. «Ya verás qué bien se está arriba», me contestó David.

Era una habitación completamente redonda, sin esquinas, y tenía cuatro ventanas cuadradas que daban a oriente, a occidente, al norte y al sur. En lugar de techo, tenía una pesada cúpula de hierro. Cuando entramos, olía un poco a cerrado. Bajo la luz de la lámpara había un libro abierto por la página cuatrocientos veinte. Más allá había otros tantos libros amontonados. También vi el telescopio y otros instrumentos por el estilo. «Esta es mi casa», dijo David, y fue como si su voz encerrara cierta emoción. Entonces pensé en mi escondite secreto, en los momentos que había vivido allí. Pero no podía hablar de eso. ¿Cómo hablar de la sombra, del susurro de cada hoja y de que los pájaros no temían acercarse a mí? Muchos tenían las alas rojas y azules; otros, negras y la barriga blanca. A veces me entra nostalgia de sitios y de cosas que vivo y veo cada día. ¿Cómo le puede dar tiempo a alguien de dar la vuelta al mundo? Suspiré.

«Seguro que tienes calor. Abro», dijo, y, antes de que pudiera reparar en sus palabras, apagó la luz, oí un ruido que parecía un trueno y se abrió de golpe la cúpula de hierro. Alcé los ojos y vi el cielo. Alrededor, la pared, que, lisa y tan redonda, no tenía ni principio ni fin. Eso sí que no me lo esperaba. Tampoco me esperaba que en ese momento David me abrazara y me besara. En la boca. Una dulce angustia me apagó la voz y pensé que me quedaría muda toda la vida. Ya no podría ni caminar ni pensar. Pero eso daba igual. Lo único importante era que no acabara aquella dulce angustia, que no acabara nunca. Busqué de nuevo su boca. Cuando me estrechó con fuerza entre sus brazos, pensé: «Ha llegado la hora de la muerte, Caterina. La muerte que esperabas con tan secreto anhelo». Pero, en ese preciso instante, se le ocurrió que viéramos el cielo con el telescopio.

Tras darme cuenta de lo admirable que era el cosmos, y de que era mucho más grande que la tierra, David me preguntó si quería ponerme el abrigo o no. Bajamos las escaleras aunque aún era pronto. «Preferiría volver sola a casa —dije cuando salimos al camino de los zarzales e hizo amago de acompañarme, como a la señora Parigoris—. Pero regresaré. Me ha encantado lo que he visto, David».

Quería reír, cantar, llorar, gritar, no sé. Se había levantado viento. Me llevaba, me arqueaba como un junco. En medio de la oscuridad, veía el contorno aún más oscuro de los árboles. Yo también era una forma oscura, y los árboles me miraban. Por mis venas corría una sangre oscura, lo sentía, el sabor del beso de David se me había quedado en los labios, aquella dulce ansia me acompañaría siempre. Fuuu… Fuuu… ¡Cómo soplaba el viento! Me solté la cinta que llevaba atada al pelo y dejé que ondeara libremente. Mis cabellos canturreaban como las hojas de los pinos.

Caminaba y mi cuerpo, en lugar de cansarse, se volvía más y más ligero. Dejé el camino y me adentré en el bosque. Me hice sangre en los pies con los matorrales de espinos y mis ojos se encontraron con los de la lechuza. Seguí caminando. Se oía un grave batir de alas. Era más textura que sonido. El viento arreciaba. Los pinos se curvaban. Estaba lista para el baile de las hadas. Me esperaban en el claro y, cuando sentí su ritmo, me costó distinguirme de ellas.

Desperté un poco antes del alba y me sorprendí al ver que me había quedado dormida en el bosque. Pero luego me acordé. Me llevé la punta de los dedos a los labios, me los toqué pensativa… Mi presencia era borrosa, como todo lo que me rodeaba.

Me parece que me quedé dormida de nuevo un rato. Abrí los ojos y me levanté bruscamente; a mi alrededor todo estaba cubierto de brezos. Estaba saliendo el sol. El mármol del Pentélico y los brezos tenían el mismo color.

No sabía dónde estaba. Trepé a un pino para averiguarlo. En el aeropuerto, más abajo, se había levantado una nube de polvo. Seguramente había despegado algún avión.

En el bosque todo era despertar y estremecimiento. Extendía las manos, respiraba hondo… Había brezos por todas partes. Saltaba para no pisarlos. En el olivar era distinto: reinaban una inmovilidad, una calma y una uniformidad que infundían respeto. La tierra roja estaba desnuda, y había pocas sombras.

Luego, la cuesta de la avenida Eleón. Aceleré el paso. Era tarde. En casa no debían darse cuenta de que no estaba. Además, había empezado a tener hambre. Las cabras ya estaban pastando, y las gallinas picoteaban buscando gusanos. Escuché al cerdito de Calomira, que chillaba como si lo estuvieran matando. También él tenía hambre. El agua corría en el riachuelo y en el aire flotaba el olor de la menta. Los juncos de los alrededores habían crecido y, en la parte superior, les había crecido una pelusa dorada y plateada. Cuando soplaba el viento, esta producía un murmullo seco y alegre que acompañaba el triste susurro del junco al doblarse. ¿Qué color tendría en ese momento el mar? En las islas, la gente abriría las contraventanas de las casas y entraría la brisa marina, las gaviotas pescarían en grupos.

Tendría que trepar por la verja porque la puerta chirriaba y me verían el señor Yoryis y Tasía, a lo mejor incluso Rodiá y el abuelo, que se despertaban al amanecer. Durante un segundo me pregunté si debía ir por la puerta delantera al comedor, llegar a la escalera y desde allí subir a mi habitación, o si era mejor pasar por la cocina. Justo cuando cruzaba a hurtadillas la cocina, vi a Rodiá asomándose y me puse roja, verde…

—¿Cómo es que te has levantado tan temprano? —me preguntó.

—Me ha despertado la voz de la Capátena, que estaba llamando a sus hijos.

Subí por la escalera corriendo y llegué por fin a mi cuarto. Al ver la cama perfectamente hecha, sentí algo muy extraño, como si fuera una persona y la hubiera traicionado. Apoyé la frente en las sábanas blancas. «David solo me ha besado», murmuré. El sol aún tenía su dulzura matutina. Me acarició las cejas, el pelo, los labios. Todo era luz ya y mi sangre era luminosa y roja, de color claro. Se hacía de día. Asomándome a la ventana, contemplé el prado y me pasó por la mente como un rayo que David no me había dicho «te quiero», como por lo visto ocurría en tales situaciones.

Abajo, en el jardín, me encontré con Infanta. «¿Dónde has estado esta noche?», me preguntó sin mirarme. Silencio.

—Llamé a tu puerta y, como no contestabas, la abrí y encontré tu cuarto vacío.

—¿A qué hora? —dije con un estúpido tono de desafío en la voz.

—Después de la medianoche. —Silencio—. Quería preguntarte algo. —Miró a lo lejos—. Y fue como si te hubiera preguntado y me hubieras respondido. Al no estar, me diste la respuesta, ¿entiendes? Quizá… —De repente se puso en pie. Se le achinaron los ojos—. Pero no sé. Todavía no sé. —Y, al poco—: ¿Te ha besado David?

—Sí, me ha besado.

Estábamos en el quiosco. Me había tumbado en el banco y tenía los ojos entrecerrados. Me enfadé un poco. Me incorporé y la miré.

—¿Y qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no iba a besarme?, ¿por qué? Tengo casi dieciocho años.

—Yo tengo diecinueve —contestó distraída. Apoyó la cabeza en el pino—. Es como si algo me tuviera prisionera, Caterina —dijo, y sentí un nudo en la garganta. Me levanté entre risas.

—Vamos a las higueras —propuse.

En la copa había higos, los últimos. Estaban muy dulces. Cogí unos cuantos para Rodiá. Sabía cuánto le gustaban, por mucho que siempre dijera: «¡Qué insípidos! Como los higos de Icaria, ninguno…».

Cuando los coloqué en la mesa de la cocina, Rodiá me miró de hito en hito.

—A ti te pasa algo raro —dijo entre dientes—. Los ojos te echan chispas.

—Ay, Rodiá, Rodula, Roditsa —canturreé—, me he pasado toda la noche bailando con las hadas. —La cogí de la cintura para que bailara conmigo.

—Déjame tranquila —dijo en tono severo—. Ya veo que vuelves a mentir, como cuando eras pequeña.

TERCER VERANO

I
MAYO Y JUNIO

Padre y el tío Ayisílaos ya pueden hacer todas las trastadas que quieran; olvidarse de comer o hacerlo más de la cuenta; salir a la calle con una chaqueta a la que le faltan todos los botones. Ya no tienen a nadie que esté pendiente de ellos. La abuela ha muerto este invierno. Recuerdo que el día del funeral llovía y sentía el frío en los huesos. Padre estaba muy triste, aunque ni lloraba ni decía nada, y el tío Ayisílaos, igual. En un momento dado ambos se miraron y sus ojos delataron la confusión y el desconsuelo de los niños que se quedan huérfanos.

Yo me enteré una mañana. Estaba en el baño cantando mientras me frotaba y el agua fría corría por mi cuerpo. «Ha llamado Elmina», le dijo madre a la tía Teresa justo debajo de la ventana del baño. Elmina era la hermana casada de padre y del tío Ayisílaos, la madre de Andricos y de Eli. «A ver si podemos prestarle un vestido negro para el funeral. Sí, ha sido de golpe. Un ataque al corazón».

Aunque entendí que hablaban de la abuela y que ella no estaba ya entre nosotros, seguí frotándome el cuerpo y dejé correr el agua. Incluso intenté alejar aquella idea y pensar en otras cosas. Me sequé con esmero, me peiné, me vestí tan lentamente como pude y, cuando ya no pude más, salí corriendo en dirección a madre y me abalancé sobre ella.

—Dime, rápido —exclamé—. Dime lo que pasa. Dime qué le estabas diciendo a la tía Teresa.

—Tu abuela… —empezó madre.

Entonces me eché a llorar. Llegaron Infanta y María, y estuvimos las tres llorando hasta la tarde.

Lo curioso es que Marios perdió a su abuela más o menos por la misma época. Al parecer, la pobre señora Mondelandis sufría desde hacía años de una enfermedad que cada día la iba consumiendo. La señora Parigoris se vistió de negro, cosa que, al decir de algunos, le favorecía mucho.

Pero David no estaba allí para verla. Estaba en Inglaterra. Se había marchado dos domingos después de besarme. Y mi pena por no verlo se compensaba con la idea de que ella tampoco lo veía, y a veces llegaba a ser alegría. Además, la vida diaria no contaba tanto porque yo vivía en un mundo imaginario. Eso sí, me gustaba salir al bosque después de la lluvia y al jardín si nevaba. A veces veía a Eleni, a Emilios, a Margarita o a Petros. Margarita me trataba con cierta hostilidad aunque yo le había dejado claro a Petros que no debía abrigar ninguna esperanza conmigo. A Nikitas lo veíamos muy pocas veces. Con el frío, su madre se había aburrido de Kifisiá y se habían marchado a Atenas. Nikitas ya tenía asuntos serios que atender. Estaba en el primer curso de la Universidad Politécnica, donde estudiaba para ingeniero. Pero ahora que ha pasado el invierno volverá.

Infanta quiso hacerse un vestido nuevo. Fuimos juntas de compras a Atenas. Eligió uno color verde azulado, a juego con sus ojos; y yo, uno rojo claro mezclado con blanco, igualito que el color de la granada al abrirla bajo el sol. Las tiendas estaban llenas de gente, se veían cabezas asomadas a los escaparates, y en la acera resonaba un taconeo constante. En una esquina había cinco o seis ciegos tocando la guitarra y sonriendo al sol. Cuando estamos en Atenas, Infanta y yo caminamos la una pegada a la otra y a veces hablamos por los codos.

Eso sí, aquel día yo tenía un plan. Lo había ideado por la noche y no me había dejado pegar ojo. Me quedaba dormida, pero me despertaba cada dos por tres y, no sé cómo, en tan poco tiempo soñé tantas cosas que no me bastaría un siglo para contarlas. Pese a todo, y a lo mejor por la brisa primaveral, me desperté de un humor excelente y comí con gran apetito. Eso sí, rehuía los ojos de madre porque solía clavarte la mirada para adivinarte el pensamiento, y a lo mejor el que yo tenía no le gustaba. Dos años atrás, a mí tampoco me habría gustado. Pero tal y como estaban las cosas…

Así pues, cuando compramos los vestidos le dije a Infanta:

—Ahora vamos a ver a padre.

—¿Adónde? ¿Al banco?

—Sí, al banco.

Mientras tanto, el plan había perdido algo de su magia, como una niebla que se disipara poco a poco con la luz del día o un sueño que te asalta por la noche y por el día desaparece: cuando vas a retomarlo, ya se ha esfumado… Tampoco me atrevía a contarlo; todo aquello era una estupidez. Pero no podía traicionar mi decisión. Y, como iba a ser más difícil si dejaba pasar el tiempo, en cuanto le dimos los buenos días y nos sentamos ante él, le dije en tono serio: «Mira, padre, tienes que casarte. Nosotras no tenemos ninguna objeción». Me miró, y sus ojos mostraron una dulzura indecible. Yo también lo miré. Jamás olvidaríamos ese momento, seguro.

«Una firma, por favor», dijo un empleado plantándose delante del escritorio. Padre cogió el papel, lo leyó con atención, puso un sello y luego su firma. Infanta estaba un poco sorprendida y parecía no encontrar una postura cómoda en la silla. El empleado se marchó, pero el instante de magia había pasado, y los tres nos quedamos mudos. Cogí un papel secante y empecé a cortarlo en trocitos pequeños para armarme de valor:

—Queríamos que supieras que no tenemos ningún reparo. Por eso hemos venido. ¿No es así, Infanta? —A Infanta no le había dicho nada antes por miedo a que no estuviera de acuerdo.

—Sí, claro —murmuró.

—Y María, tampoco.

Padre se sonrió ligeramente.

«Lo que quiero decir es que no nos parece mal. Tampoco es que estemos en posición de poder poner objeciones». Parecía contento. «Yo también quería comentároslo —dijo—. Pero así es más fácil, claro. Caterina y yo estábamos pensando en casarnos este verano». Se llamaba Caterina. Eso sí que no lo había previsto. «Sois tocayas», dijo padre fingiendo leer otro papel que tenía delante.

Me fui aliviada. Iba silbando por el camino. Por supuesto, como ocurre siempre que un plan se lleva a cabo, lo que había hecho no se parecía mucho a lo que tenía pensado. Había planeado algo más grande, no sé exactamente qué, pero padre pareció satisfecho, que era lo más importante.

—Pero bueno, ¿a ti qué te pasa? —preguntó Infanta después de salir.

—¿No te das cuenta…? —dije a voces, en medio del estruendo de los coches—. ¿No te das cuenta de que papá se ha quedado solo después de la muerte de la abuela y de que no es agradable quedarse solo?

—¿Tú crees? —preguntó en tono vago. Y al rato—: Bueno, vale. Pero es que tienes una manera de decirlo… —Se rio—. Tan formal y cómica… Mira, padre, tienes que casarte. Nosotras no tenemos ninguna objeción —dijo imitando mi voz.

Sí, mi tono había sido cómico, ridículo incluso, ahora me daba cuenta.

—¿Qué te parece que se llame Caterina? —pregunté.

—Bueno, tampoco es un nombre tan raro —respondió Infanta.

Y volvimos cada una con su paquete. Madre dijo que, aunque ya nos habíamos quitado el luto por la abuela, podríamos haber elegido unos colores más discretos. Claro que no pensó en lo azul que estaba el cielo después del invierno, lo roja que se veía la tierra, lo verde que estaban los árboles.

El campo estaba cuajado de flores silvestres. En algunas ocasiones las miraba y pensaba en David. Su rostro, que se desdibujaba en mi memoria y tenía que hacer esfuerzos para recordarlo, me llenaba de inquietud. Entonces corría a ver a Ruth y le pedía que me enseñara la foto de su padre. Pero aquella nariz ganchuda me lo estropeaba todo. David tenía una nariz tan recta… No me había escrito en todo el invierno. Decía que no sabía escribir cartas y, además, estaba absorto en el estudio para su tesis. Solo su padre, en las cartas que le escribía a Ruth, decía: «David manda saludos para todos», y una o dos veces: «David manda saludos a todos. A Caterina, también».

Algo es algo, pero podía escribir de su puño y letra unas palabras o, al menos, pensar que a uno o dos chicos del grupo de Nikitas les gustaría mucho salir a dar un paseo conmigo y besarme si yo los dejara. Me daba cuenta de que quería a David precisamente porque no salía de paseo con ellos.

Un día, cerca de Año Nuevo, Nikitas nos invitó a su casa de Atenas. Estaba allí un compañero suyo con una frente muy bonita y nos conocimos, pero no pudimos decirnos ni una palabra, pues él bailaba con otras chicas y yo con otros chicos. No obstante, yo sabía que se pasó la tarde pensando en mí igual que yo también pensaba en él de vez en cuando. Sin embargo, no se acercó y me fui con la sensación de que la fuerza que me poseía aquella tarde, y que se parecía mucho al fuego, se había quedado en mi interior, desperdiciada, y me quemaba.

Al día siguiente no me acordaba ya de nada. No sé cómo me ha dado ahora por hablar de eso. Ah, sí, la cosa empezó con David, que no me había escrito en todo el invierno.

De tarde en tarde me invadía su ausencia. Y su ausencia se parecía a él, pero no era él. Estaba a mi lado en el momento en que me sentaba a la mesa y me acompañaba en mis paseos invernales por la tarde. Llegué a encariñarme con su ausencia.

Lo que sucedía era que todo parecía incierto, oculto por una cortina de lluvia tras la cual apenas se adivinaban unas formas trémulas. Y solo cuando el agua crecía en la avenida Aníxeos y se convertía en río, por fin había algo seguro: el constante fluir del agua. Durante cinco o seis días de noviembre y de enero la lluvia arreció tanto que tiró verjas y anegó los campos. Se inundó también el gallinero y poco faltó para que se ahogaran las gallinas.

Aunque aquellos días de invierno pasaron sin pena ni gloria, su recuerdo es ahora clarísimo en mi memoria. La primera amapola la vio Infanta. Enseguida la pradera apareció cuajada de ellas. También crecieron margaritas, especialmente junto a las verjas. El aroma de la manzanilla lo impregnaba todo. Los chivos se volvieron locos. Agachaban la cabeza y corrían un poco de lado. Luego arqueaban el cuerpo y empezaban a correr del otro.

A veces jugaba con ellos y sin querer me quedaba quieta, con la mirada clavada en la lejanía, intentando escuchar. Echaba de menos algo en la vida y al mismo tiempo algo en ella se desbordaba, rebosaba.

—Tú necesitarías vivir dos vidas —me dijo una vez María—. Lo llevas escrito en la cara.

—No dos, sino miles, María. O una que fuera como miles.

En primavera todo el mundo se vuelve loco, como los chivos.

Infanta vino corriendo a enseñarme la primera amapola. Pero, según corría, se le cayeron los pétalos y en su mano únicamente quedó el tallo con el corazón negro. «Es que las amapolas no son para cortarlas. Así escarmientas», protesté. Me dio la espalda haciéndose la enfadada aunque, en el fondo, lo hizo para esconder su pena. Tal vez pensara que no podía hacer nada atrevido, como cortar una amapola. Me acerqué y le puse la mano en el hombro.

—¿Se te ha olvidado ya la serpiente venenosa que mataste en el arbusto de lavanda?

—Aquello fue coser y cantar —respondió—. Solo tuve que levantar el madero y golpearle la cabeza aguantando la respiración.

—Todo es coser y cantar —dije entonces yo. Se quedó un momento como pensando.

—A lo mejor. Pero, para que yo lo sienta, alguien tiene que convencerme.

Y fue como si en mi interior hablara otra voz cuando empecé a decir a toda prisa:

—Y sentirlo de repente, antes de poder pensarlo. Una cosa parecida al rayo, ¿no, Infanta? Primero lo ves, luego dices que era un rayo y al final te das cuenta de que sí.

—Sí, una cosa parecida al rayo —murmuró.

Entonces nos acordamos de Nikitas.

Nikitas había vuelto a Kifisiá después de sus exámenes. Estaba más delgado y pálido que el año anterior. A lo mejor incluso un poco más alto. Ya no llevaba el pelo corto como antes. Se hacía la raya a un lado y se peinaba hacia arriba. Se lo cepillaba con fuerza y relucía al sol, rubio y fino. Pese a todo, seguía vistiendo una camisa azul, igual que sus ojos.

Se le había dado bien el primer año. A pesar de que había sido su padre quien le había insistido en la Universidad Politécnica, ahora le gustaba mucho. No se saltaba una clase, estudiaba con método y constancia. Sería un buen ingeniero. Ya no escribía poemas. No había escrito ninguno en todo el invierno. El último había sido «El naufragio», ese que había leído en la casa de la pradera un día nuboso de finales del verano. Aún recuerdo los dedos temblorosos de Infanta cuando cogió su bordado de pavos reales para extendérselo sobre las rodillas y su extraña serenidad al empezar a bordar. Cuando bordaba, sus manos parecían las de una muñeca a la que han dado cuerda y hace miles de gestos idénticos. Aquel recuerdo lo atormentaba.

Además, se daba cuenta de que no le bastaba su amistad. Quería estrecharla entre sus brazos, abrazarla, besarla: eso quería. Y esa cabeza suya, siempre tan alta, tan soberbia… quería verla agachada con el pelo suelto colgando a ambos lados, como indefenso. Entonces él podría recogérselo, trenzárselo con cuidado… Se le enternecía el corazón al pensar en esto… Ese verano se comportaría de un modo distinto. No como cuando se enfadaba porque ella lo había tocado y entonces le hablaba mal y tardaba días en aparecer. Haría lo que hacía Emilios con Eleni y todos los demás chicos cuando iban con las chicas al bosque. Poco a poco, eso sí, para no asustarla. Lo primero era cambiar el tono de su amistad. No cogería a Vicky para bajar como hacía siempre: le mandaría una nota y le diría que quería verla a solas, que la esperaba impaciente a tal hora en el pozo desierto donde antes solían detenerse a descansar y a darle de beber a los caballos.

Era por la tarde y el sol se estaba poniendo cuando Infanta recibió la nota. Caminaba ofuscada fuera de la cerca, en el prado, como si esperara algo. Contemplaba una nube oscura que ocultaba el sol un poco antes de ponerse. Las demás, que eran medio oscuras y medio brillantes, se acumulaban alrededor de la montaña; pero, al ser bajas, tocaban los tejados de las casas y los árboles, mientras que, en lo alto, el resto del cielo permanecía desnudo y azul. Un coche bajaba por la avenida Aníxeos.

Después lo perdió de vista. ¿Habría girado a la derecha? El bosquecillo ocultaba el camino en aquel punto. Pero lo oía. Oía los pasos del caballo, las ruedas sobre las piedras, los cascabeles. Se dirigía hacia la casa. Contuvo la respiración. El coche se detuvo ante la puerta. Estaba vacío. Pero el viejo cochero se bajó y pronunció su nombre:

—¿Puede avisarla? Tengo un mensaje para ella.

—Soy yo —respondió Infanta.

Mientras lo leía, volvió a oír los pasos del caballo, las ruedas sobre las piedras y los cascabeles. Cuando se lo escondió en el bolsillo, el coche ya iba subiendo la avenida Aníxeos, el sol se había puesto y las nubes se habían quedado en el cielo, turbias, sin resplandor. Entonces fue a dar un largo paseo. Fue hasta Kifisiá, se compró una cinta blanca para el pelo y, dando un rodeo, bajó por los huertos y volvió siguiendo el agua de la reguera.

Al día siguiente, parecía que Romeos volaba. Ella apretaba las rodillas sobre la barriga del animal y dejaba las riendas sueltas. Su pelo ondeaba al viento. Estaba embriagada. Cuando galopaba a lomos de su caballo, la vida era suya. Podía conquistar lo que fuera. Sentía el pulso del animal joven y algo chispeaba en su interior: un anhelo. Y su mirada se perdía en la lejanía, insistente, como para penetrar oscuridades que no existían. La vida merecía ser conquistada, y hacerlo sin miedo, libremente, tal como galopaba en ese momento.

El aire le abofeteaba el rostro. Quería llegar un poco antes que Nikitas, esperarlo. Mientras tanto, podría tumbarse sobre el tomillo.

Pero él se le había adelantado. Estaba sentado en el pozo, encogido, y el aire hinchaba la parte trasera de la camisa azul. Había entrelazado las manos y miraba el suelo. Por su postura, parecía ensimismado. Ni siquiera oyó el trote del caballo. Aquello la exasperó un poco. «¡Nikitas!», gritó.

Y él se preguntó por qué su voz sonaba tan dura.

Algo los había separado de nuevo. Empezaron a hablar de los temas acostumbrados y acordaron que él dejaría de recogerla en su casa. Se encontrarían allí a escondidas. Ambos tendrían así un secreto que guardar.

—¿Te parece bien? —le preguntó Nikitas.

—Sí.

—¿Por qué?

La miró. Ella apartó la mirada. Le costaba sentirse igual de libre que cuando galopaba a caballo. Guardó silencio.

—¿Por qué? —preguntó de nuevo Nikitas.

—No sé. No hay un porqué.

Su voz era fría y la mirada de Nikitas estaba llena de tristeza. Ojalá pudiera rodearle el cuello con sus brazos y decirle: «Nikitas, no quiero que tengas los ojos tristes, no quiero volver a verlos tristes nunca más…».

«No hay un porqué —repitió—. ¿Qué quieres decir? No lo entiendo». Algunas veces, cuando estaba con Nikitas, iba y le acariciaba la cabeza a Romeos. Su mano bajaba desde las orejas hasta el hocico y después se la pasaba con suavidad por encima de los ojos. Y, cuando Romeos relinchaba, se apoyaba sobre él, le tocaba el hocico con la nariz y su mirada se perdía en la del caballo.

Nikitas perdía un poco los estribos.

—¡Cómo quieres a ese caballo! —exclamó con amargura.

—Me ayuda a superar cosas —respondió entre risas.

—¿A superar qué?

—A superar la vida, los árboles, la distancia, no sé. Corro y gano.

Se reía.

Le contó que un día, al subir la montaña, Romeos, sin que ella lo animara, empezó a galopar desbocado y nada podía detenerlo. «Por eso lo quiero», concluyó.

María, cuando la veía lanzarse con el caballo hacia la pradera, decía con una voz fuerte que a sus oídos resonaba extraña: «¿Cómo puede alguien ser tan puro como Infanta?». Y suspiraba. María estaba esperando su segundo hijo y volvía a sentirse pesada. El pequeño Yanis ya decía algunas palabras y caminaba a gatas. Ya no podía llamarlo mi cucuqui. Se lo llamaría al bebé que naciera. Lo aguardaba con impaciencia, especialmente el momento en que se le colgara del pecho para mamar con los ojos cerrados.

En cuanto a mí, andaba ocupada con mil cosas: con la llegada de David, con los protagonistas del libro que estaba leyendo y también con madre, que, aunque pasaba algunas épocas de tranquilidad en las que su única preocupación era hacer mermelada, de buenas a primeras se encerraba en el salón dos días seguidos, delante del escritorio, y luego se marchaba y tardaba horas en volver.

Tengo que decir que antes del 21 de junio, que para mí fue el día más maravilloso de mi vida, ocurrieron muchas cosas. Lo primero de todo, que volvió David. Casi me estalla el corazón al enterarme. Bajé las escaleras de dos en dos y volví a subirlas. No sabía qué hacer. Me cambié de vestido y me peiné; quería hablar, gritar, pero no podía. Eso sí, en un momento dado lo conseguí y la voz me salió con tanta fuerza que madre y Rodiá corrieron a ver qué me ocurría.

—¿Qué pasa? —dijeron al verme inmóvil ante el espejo, con el vestido nuevo y la mirada algo perpleja por el grito que se me había escapado desde lo más hondo de mi ser.

—¿Que qué pasa? No pasa nada —respondí imperturbable—. Estaba probando la voz.

Madre me miró con severidad y Rodiá salió murmurando que no estaría mal que me acordara de vez en cuando de la historia del pastor mentiroso que gritaba que el lobo venía a comerle las ovejas y, cuando el lobo llegó de veras, nadie corrió en su ayuda.

David había vuelto. Por un momento me quedé tan distraída ante el espejo que se me olvidó quién era yo, quién era David, y mi rostro se desdibujó. Me palidecieron los labios. Quería verlo en ese mismo instante. Volví a bajar las escaleras, crucé corriendo el jardín y salí al prado. Era por la mañana y, además, domingo. No me fijé en si era un día bonito, pero sentía el sol en los hombros y en la coronilla, y olía el tomillo. Oí la campana de la iglesia de la Virgen: el segundo oficio iba a comenzar.

Era vox populi que, a esa hora, la señora Parigoris tenía la costumbre de asomarse a la ventana en camisón y bata para ver a la gente pasar. Ay, preferiría que David no hubiera vuelto para que ella no lo viera. Era ridículo asomarse a la ventana para mirar a la gente, estaba fuera de lugar. ¡Ni que todas esas personas estuvieran representando una obra de teatro para ella! Se limitaban a pasar por allí después de misa mientras los frondosos rosales de Banks de la avenida Aníxeos escondían las casas que había tras ellos.

Se lo diría bien claro a David: tenía que escoger a una de las dos. Se lo diría aquel mismo día y a lo mejor, puesto que me vería a mí primero, me elegiría a mí.

Y mira por dónde, la primera persona a la que vi cuando me abrieron la puerta en casa de David fue a la señora Parigoris. Me ofusqué. A aquella hora me la imaginaba asomada a la ventana de su casa. Fue tal mi turbación que me parecía verla doble: una asomada a la ventana, con el sol acariciándole el pelo, y a la otra, allí, de pie ante mí, a la luz eléctrica, sonriendo y con la mano apoyada en el organillo de dos melodías. «Pero ¡bueno, Caterina! ¿Cómo tú por aquí?», exclamó, y, fingiendo que me ignoraba, fue a coger algo de su bolso.

Yo me quedé un momento mirando las cornamentas de ciervo. Incluso conté las astas. Después me dirigí a ella.

—He venido a ver a David.

—Pues justamente volvió anoche —me respondió—. De manera inesperada. Y, por casualidad, estaba yo aquí. Cenamos juntos Ruth, él y yo. Fue muy agradable.

En aquel momento oí los pasos de David en la escalera. Me sentía extraordinariamente tranquila y lo parecía aún más. Sonrió al verme y me estrechó la mano. Fue un saludo de lo más cariñoso.

—¿Y cómo tan de mañana, Lora? —preguntó girándose hacia la señora Parigoris. La llamaba Lora y habían empezado a tutearse.

—Es que no he dormido bien y me he despertado al amanecer. Con las campanas de la iglesia… Además, le había prometido a Ruth que vendría a ayudarla para deshacer tus maletas.

—Ah, muchas gracias —dijo entonces David—, pero no quiero que te canses en absoluto.

Dicho esto, hizo un par de gestos nerviosos en busca de su mechero y corrió a encenderle el cigarrillo que ella se había llevado a los labios. Como ella estaba sentada y él de pie, la señora Parigoris había levantado la cabeza en su dirección, pidiéndole con la mirada que se lo encendiera. «Buenos días», dije entonces. Los miré y me marché.

Al final de la avenida Aníxeos, un poco antes de que empezara la avenida Eleón, había corrillos de gente charlando. La primera de todas, la señora Guecas, que hablaba con la voz más fuerte. También estaban la mujer de Criticós y Calomira, un poco más apartadas: la señora de Criticós por ser la más rica y Calomira por ser la más pobre.

Hablaban gesticulando y en sus rostros se distinguía una agitación mezclada con cierto regodeo: la expresión típica de la gente al comentar las desgracias ajenas. ¿Y qué oí al acercarme? Que uno de los hijos de la Capátena se había peleado con el hijo de Cuvelis mientras jugaban a las canicas por la mañana, y que el hijo de Cuvelis disparó al otro con una escopeta de caza y lo dejó en el sitio. Clamor general contra Cuvelis. Solo la señora de Criticós, a pesar de la rivalidad que existía entre las familias de Criticós y de Cuvelis —pues cada una defendía ser la dueña del mayor rebaño de ganado, quizá también por una necesidad de defender su clase—, intentó apuntar, sin mucho vigor, que el pequeño y difunto Capatos era bestia como él solo y muy peleón. Los demás la miraron con mala cara, pero la señora Guecas, que deseaba dejar claro que pertenecía al grupo de la señora de Criticós y de la señora de Cuvelis, y que no se achantaba con facilidad, soltó un vago: «Hombre, claro, el pequeño Capatos era bestia como él solo y te sacaba de tus casillas».

Empecé a correr hacia la casa de la Capátena. Me había quedado sin resuello. Mijalis, el niño alto que se echaba la capa al hombro y se pasaba todo el día buscando sus tres cabras y su oveja, estaba muerto. Me lo había encontrado muchas veces sentado en una piedra mirando las nubes, silbando o canturreando desafinado.

A lo lejos vi la barca y el montoncito de chatarra. La puerta estaba abierta, y la casa, desierta. Solo Yangulas, tumbado en una esquina, con el hocico enterrado entre las patas delanteras, entreabrió un ojo y me miró. Seguramente habían acudido todos al lugar de la desgracia.

Al día siguiente no me atreví a ir. El pudor me lo impedía. Cuando, al cabo de una semana, por fin vi a la Capátena, me dijo con aire pensativo y manso que quizá tenía que morir uno de la familia para que los demás pudieran vivir. «Nos van a dar una gran indemnización», me explicó. Entonces pensé en los naufragios y en que, cuando el barco hace aguas y tiene mucho peso, alguien tiene que echarse al mar; y se me vino a la cabeza la canción de un barquito que, durante una travesía por el océano, se quedó sin comida y, al echar a suertes a quién matarían para comérselo, le tocó al más joven.

II
NUEVOS PERSONAJES

Un día se oyó el canto de una cigarra. Fue solo un momento. Luego comenzó de nuevo, cada vez con más fuerza. Ahora el canto es tan continuo que no se distingue del silencio absoluto.

Aquel 21 de junio hacía verdadero calor. David y yo íbamos subiendo la avenida Aníxeos en dirección a Kifisiá. Desde su regreso me había besado dos veces: una en el olivar y otra en el bosquecillo. Como acariciándome para que me durmiera, había hundido su mano en mi larga y ondulada melena y me la había despeinado. Aquello me gustó y me dio la impresión de que a él también, aunque parecía distraído.

Cuando llegamos a Kifisiá, David entró en la papelería para comprar algo y yo me quedé fuera, observando el escaparate cuando, de repente, mis ojos se toparon con mi madre, que, tras cruzar la calle central a toda prisa sin echar ni una mirada a la gente que estaba sentada en la pastelería, comenzó a subir con paso ágil la calle Ózonos. El agua corría por las regueras y su vestido ondeaba al ritmo de sus pasos.

Nunca la había visto tan ensimismada. Le brillaba el pelo, tan estirado que parecía tensarle también la piel de la frente y de alrededor de los ojos.

La veía menguar mientras subía y el corazón me latía desbocado. ¡Y David sin salir de la tienda! Siempre tardaba cuando compraba, sobre todo en las papelerías. Probaba cien veces el grosor del papel pasándoselo de una mano a la otra, como si cada una tuviera un tacto diferente, y examinaba las plumillas para comprobar que no tuvieran la punta torcida u oxidada.

Madre había llegado a la parte superior de la calle Ózonos y estaba a punto de torcer a la derecha cuando me puse en marcha. El corazón me palpitaba. La había perdido de vista. ¿Qué camino habría tomado? Elegí uno al azar. El corazón se me había desbocado. En eso la vi delante de mí en el camino de los álamos que lleva a Kefalari. Aminoré el paso, me iba escondiendo detrás de los álamos, pues madre podría verme si volvía la cabeza. Sin embargo, no parecía prestar atención a nada. Solo se detuvo en el último instante, antes de enfilar la bocacalle. Miró a su alrededor y siguió avanzando aún más rápido. Me escondí un momento tras la esquina. La calle estaba despejada: no podía seguirla. Pero, antes de que me diera tiempo a pensar qué hacer, la vi pararse ante la cuarta o quinta puerta, levantar el cerrojo con familiaridad y entrar. Ni llamó al timbre ni pidió que le abrieran.

Me quedé en la esquina, petrificada. Después di unos cuantos pasos intentando orientarme. Aún veía los pinos nuevos que crecían por debajo del monte Pentélico. La calle que había cogido madre subía hasta llegar a una zona donde no había casas y desde donde se veía el mar. No sabía de ningún conocido nuestro que viviera allí.

Me senté en el bordillo. El sol quemaba. Sería cerca de mediodía. Mil pensamientos me rondaban la mente, todos a cuál más extraño. ¿Qué hacía mi madre en aquella casa? Estaba claro que no era la primera vez que la visitaba por la forma mecánica de abrir la puerta.

Llevaría casi una hora allí sentada cuando la vi descorrer de nuevo el cerrojo, salir y caminar cuesta abajo algo más despacio ahora. Me quedé pasmada. No me daba tiempo a bajar ni a meterme en ninguna bocacalle, porque me vería. Así pues, me pegué al álamo como la cigarra al pino. Madre pasó casi a mi lado y escuché su respiración mientras yo contenía la mía. Menos mal que no se acercaba ningún coche en aquel momento, ya que ella se habría apartado y nos habríamos encontrado de frente.

Volví a sentarme en el bordillo un rato. Después bajé lentamente la calle, llegué al centro de Kifisiá y vi a madre, al señor Lusis y a David sentados en la pastelería. David me echó una mirada furibunda. No obstante, me preguntó muy cortés: «¿Qué vas a tomar?». Madre y David estaban tomando una limonada, y el señor Lusis, un ouzo.

—Un refresco de guinda —dije—. Uf, qué calor.

—¿Dónde estabas? —me preguntó madre.

—Ah, he dado un paseo fantástico hacia el cementerio, un poco más arriba de Alonia. —Su rostro dejó entrever su turbación.

—¿Tenías algo que hacer por allí? —Le temblaba un poco la voz.

—Caterina, eres una muchacha de lo más fantasiosa —sentenció el señor Lusis sin venir a cuento.

Seguro que me puse colorada. No obstante, conseguí decir con una sonrisa muy digna:

—¿Por qué dice eso, señor Lusis? —Al oírme, empezó a reírse.

—Porque me acabo de acordar de una noche de luna llena… ¡Ja, ja, ja! Una noche de luna llena, en el prado, ¡ja, ja, ja! Pero, claro, era culpa de la luna llena… Porque cuando hay luna llena…

No pudo seguir: se ahogaba de la risa. Se le había puesto la cara rojísima y parecía a punto de estallar.

En eso David empezó a hablar de la influencia de la luna en los animales y en las personas. Mencionó varios ejemplos.

—Quizá se refiriera usted a eso —dijo girándose con calma y amabilidad hacia el señor Lusis.

—Tú, amigo mío, lo cuentas desde el punto de vista científico. Yo solo sé que, cuando hay luna llena, los cuerdos se vuelven locos y los locos se vuelven locos de remate.

—Yo me he fijado en los perros —dijo madre en voz baja y con la mayor contención posible para contrarrestar las maneras estrambóticas del señor Lusis—. Ladran de otra forma esas noches y…

—Aúllan. Sí, ¿por qué temer la palabra aullar? —Era yo quien había hablado con esa inexplicable soberbia.

—No me has dejado terminar la frase, Caterina. Cuídate de no interrumpir otra vez.

Me abochornó que me hablara así delante de David. Podría vengarme, decir dónde la había visto entrar aquella mañana, justo una hora antes. Sin embargo, me limité a añadir, con un tono que ocultaba un gran respeto y una gran insolencia: «No ibas a terminar tu frase, madre». David se giró hacia mí. En aquel momento me pareció que el señor Lusis y madre intercambiaban una mirada. «Es hora de que nos marchemos», dijeron. Se levantaron. David y yo nos levantamos también. Entonces le tiré discretamente de la manga y le hice señas para que nos quedáramos un poco más atrás.

—Dime una cosa —le pregunté—. ¿A qué hora exactamente apareció el señor Lusis en la pastelería?

—A las doce o doce y media, no sé…

—Intenta recordarlo. Es de vital importancia.

—Unos diez minutos antes que tú. Sí, más o menos.

Entonces a lo mejor el señor Lusis también había estado allí. Quizá hubiera llegado antes que madre y hubiera salido después de ella, mientras que yo, sentada en el bordillo, andaba abismada en mis pensamientos. ¿Y si me vio al pasar? Puede que por eso me hubiera dicho: «Caterina, eres una muchacha de lo más fantasiosa».

—¿Y madre?

—Había llegado un poco antes.

No conseguí sonsacarle nada más. David llevaba la cabeza gacha y el ceño fruncido. Por eso, por cabezonería, no me excusé por mi brusca desaparición de la papelería. Solo al final de la avenida Aníxeos, antes de separarnos, me estrechó la mano —no podía hacer otra cosa— y, en lugar de decirme «Adiós», o «¿Cuándo volveremos a vernos?», murmuró, sin que su rostro cambiara de expresión: «Eres insufrible».

Durante el poco rato que madre y yo caminamos a solas no hablamos demasiado. Sentía la necesidad de irritarla, de enfadarla. Me habría encantado ver cómo le temblaban los labios, cómo echaba chispas por los ojos. A pesar de eso, la quería más que nunca.

Tal vez ella sintiera algo parecido, pues la escuché comentar de mal humor que debería tener más cuidado a la hora de vestirme para ir a Kifisiá, y no aparecer con un vestido desgastado y las sandalias llenas de tierra. Después preguntó:

—David es un chico muy simpático, ¿verdad?

—En absoluto —contesté.

En la mesa volvió a encontrar la oportunidad de reprenderme. Pero yo, absorta en un pensamiento que en mi mente iba tomando poco a poco la forma de una decisión, la de plantarme esa misma tarde en aquella casa, no le hice mucho caso ni dije nada, lo cual la enfureció aún más. «Tu insolencia no conoce límites», gritó, y, dejando la comida a medias, se levantó de la mesa.

Es triste cuando alguien se enfada porque le has gritado. Pero cuando se enfada porque guardas silencio… Me invadió una suerte de embriaguez, de sentimiento triunfal. La atención de todos estaba volcada en mí. «La verdad es que Caterina no ha hecho nada», se atrevió a decir Infanta. El abuelo, como siempre, no participó en la conversación. Cada vez parece más distante. Es como si hubiera empezado a morirse. «Sí, pero menudos aires… Mírala», chilló la tía Teresa. Madre había salido a la terraza. Me ardían las mejillas. «¡Es como si estuviera retando a todo el mundo!». La tía Teresa, enfadada, fue detrás de madre.

Entonces Infanta y yo nos miramos y empezamos a llorar de la risa. Nos habíamos olvidado del abuelo, que, impertérrito, se había encendido la pipa y nos observaba mientras fumaba. Su rostro, serio al principio, se alegró y volvió a ensombrecerse. El abuelo hace esas cosas. Pasa de una profunda melancolía a un júbilo exagerado, y al revés. Tal vez se deba a sus cejas espesas. Cuando el abuelo frunce el ceño se le forman un montón de arrugas entre los ojos que, al cambiar repentinamente de gesto, se le estiran, le despejan la frente y le confieren una expresión distinta: su cara tiene algo inconcluso, cierta vaguedad. La tía Teresa se le parece en eso.

Infanta y yo salimos corriendo de la mano y bajamos al jardín, a la parte trasera, para que no oyeran nuestras carcajadas. Si nos mirábamos, nos reíamos aún más.

—No me mires más, no me mires más —exclamaba Infanta.

—Si eres tú quien me mira —decía yo, y la miraba.

Y venga a reírnos. Los momentos en que más nos queremos son cuando nos reímos. Es como si entre nosotras naciera una conexión absurda pero intensa. Y con María pasaba lo mismo. Además, las cosas más serias nos las contábamos después de reírnos y, en el repentino silencio que seguía, pensábamos en Dios.

No obstante, a madre le molestaban nuestras risas. Puede que tuviera la sensación de que la excluíamos a pesar de habernos parido. La queríamos; a nuestra manera, eso sí, pero la queríamos, y debería saberlo.

Las cigarras cantaban sin parar, las piñas se abrían y soplaba el viento del sur. El sol ardía y me pesaban los párpados.

—Tengo que acostarme —dije de golpe—. Así tendré fuerzas para la tarde.

—¿Para qué tarde? —preguntó Infanta.

—¿Qué tarde? La de hoy —respondí con impaciencia.

Estaba entrada la tarde cuando me encontré en el frescor silencioso de mi cuarto. Me quedé dormida de inmediato y soñé que viajaba con las velas extendidas. Quizá porque, unas horas antes, al subir por la pendiente y girar la cabeza, por primera vez había visto a lo lejos un retazo de mar. Tantos años, y yo sin saber que desde aquel punto exacto de la pradera se veía el mar. ¡La vida era tan imprevisible!

Paso la mano entre los barrotes de hierro y levanto el cerrojo. Me encamino hacia la terraza y me tiemblan un poco las piernas. El señor mayor y la mujer, que estaban inclinados sobre la mesa antes de oír el chirrido de la puerta, me miran fijamente. Pero tengo un plan: pondré la excusa de que traigo un mensaje de madre.

«Buenas tardes», digo. El señor no muestra ninguna sorpresa. En cuanto a la mujer, se levanta de inmediato para darme su silla y entra en casa, tras decirle a él: «Juega un rato con la chica. Ahora vengo». Todo aquello era muy raro, en verdad.

—Siéntese —dice el señor.

—Solo quería decirles…

—Pero siéntese, por favor. ¿Qué número le gusta?

Su tono es amable e imperativo. La mujer sigue en la casa. Miro la mesa. Está cubierta de un tapete verde lleno de números y en una esquina hay una pequeña ruleta.

—¿Qué número le gusta? —pregunta de nuevo, esta vez con impaciencia.

—El cinco —digo algo incómoda.

—Yo apuesto al veintiocho.

Pronuncia la frase con lentitud, sílaba a sílaba, con los ojos clavados en la ruleta. Al mismo tiempo encierra en el puño un montón de fichas de colores que tiene ante él, las deja caer una a una sobre la mesa con un gesto reflexivo y, tras retener la última un poco más de tiempo que las demás, la suelta por fin en el número veintiocho. Se levanta, lanza la bola… Esperamos. «¡Cinco!», exclama de buenas a primeras. Se da la vuelta y me mira. Yo me encojo todo lo que puedo en la silla. Pero su mirada es amistosa, llena de aprecio.

—Con el cinco rompí la banca una vez —dice—. Me salió tres veces seguidas.

—Está loco —me susurra la mujer, que mientras tanto había vuelto a aparecer.

La mirada del hombre es apática, sus miembros parecen lacios. Acaricia distraído los botones del pijama, quizá porque se parecen a las fichas, y de vez en cuando suspira profundamente. Lleva unas pantuflas que le quedan grandes, le sobra talón. Sus pies, colocados uno junto al otro, tienen un aspecto indefenso, casi conmovedor. De repente se espabila de nuevo. «Vuestro turno de apuestas», nos dice a las dos.

Cojo una ficha y la pongo en el cinco. De forma mecánica, por supuesto. Después me vuelvo hacia la mujer. Ha llegado la hora de saber. Pronuncio con labios temblorosos el nombre de madre y empiezo a hablar de su encargo imaginario, cuando… «¡Cinco!», exclama el anciano.

Está muy alterado. Entonces yo también me altero y olvido por un momento el objetivo que me había llevado hasta allí. Había una posibilidad entre treinta y seis de que saliera ese número, decía él con una voz estentórea y trémula, y ha salido dos veces.

Aun así, la mujer no revela ninguna emoción al oír el nombre de madre. Vuelvo a pronunciarlo silabeando, por si acaso no me ha oído, y empiezo a darle el recado. Espero que ocurra algo, que el anciano grite, que la mujer se desmaye, en fin, algo. Pasan un par de segundos.

—Nosotros no conocemos a esa señora —dice la mujer. Su voz me suena falsa.

—Pero si viene aquí con frecuencia —insisto—. La he visto con mis propios ojos.

—Le estoy diciendo que no la conocemos —repite, esta vez irritada y levantando la voz.

—¿Cómo?, pero si esta misma mañana…

—Ah, será la señora que suele ir a la casita del fondo —exclama. Sus modales se dulcifican—. ¿Es su madre? Pase entonces la parra, coja el caminito hacia abajo…

Pero no la escucho porque ya estoy lejos. La imagen de la casita del fondo se confunde con la de ese señor mayor cuyos pies parecen tan indefensos dentro de aquellas enormes pantuflas. El cinco había salido dos veces, la bola gira, todo da vueltas en mi cabeza: David, madre, la señora Parigoris, mi hermana María, que espera su segundo hijo. Voy casi corriendo cuando, sin saber por qué, alzo la mirada y veo de pie ante mí a un anciano alto y delgado, más tieso que una vela, un anciano de espesa cabellera blanca. Su rostro irradia una serenidad y una sabiduría inmensas. Es como si hubiera nacido y muerto dos veces. «Bienvenida, hija de Anna», me dice. Y entonces me tiende la mano y subimos un escalón juntos. Estoy en una habitación iluminada, llena de libros. El sol empieza a caer. «Eres la pequeña, Caterina, ¿no es así?». Me tiemblan los labios. Todo lo que llevo acumulando durante el día va a salir ahora. Siento debilidad en las piernas y a la vez unos nervios… Intento levantar la cabeza, estiro el cuello… Pero al mismo tiempo encuentro sus ojos, hundidos y azules, que apenas se ven bajo unas cejas espesas y desordenadas.

—Quería espiar a madre —digo despacio. Sonríe.

—Da igual. No es un pecado muy grande. Es porque amas mucho la vida. —Silencio—. A veces siente uno la necesidad de prolongar la vida, ¿eh?

—¿Se refiere a que una vida sea como mil?

—Puede ser… Sí, algo así. Por eso unos viajan, otros leen y otros espían.

Su voz no delata la menor ironía. Incluso presta a la palabra espían el mismo valor que a las demás.

—¿Usted qué hace? —pregunto despacio. Lo veo hojear unos papeles que tengo delante. Pasa una página y luego otra, y otra más.

—Es el diario de Andreas, mi hijo —dice distraído—. Él viaja.

Parece haberse olvidado de mí. Pasa las páginas, y lee tres líneas por aquí, cinco por allá, se detiene, vuelve a empezar…

Argel, 25 de junio

Hoy Argel celebra el regreso de los peregrinos de la Meca. La vida es bella. Habrá baile. Hace un calor insoportable; sopla continuamente el lebeche. Mañana zarparemos hacia Gibraltar.

A bordo, rumbo a Gibraltar, 28 de junio

Monto guardia diez horas al día. El 3 de julio saldremos al Atlántico y volveremos al Mediterráneo el 27 de agosto.

Madeira, 7 de julio

Es la isla más hermosa del mundo, la perla del Atlántico, más bonita aún que Eskíatos. Lo único malo es que no tiene puerto y hemos fondeado en una pequeña ensenada en la que día y noche nos embisten las olas del océano. Desde aquí nos dirigiremos hacia las Azores, en concreto a San Miguel. Todo es verde en Madeira. ¿Cómo estará la huerta? Echo de menos Kifisiá.

A bordo, rumbo a las Azores, 9 de julio

Son las dos de la madrugada y tengo guardia en el velamen. Pero, como llueve a cántaros, me he escaqueado un poco para venir a escribir al cuarto de derrota. Estos días la mar está caprichosa. Volveré a finales de septiembre. Espero encontrar las alfombras puestas en casa.

San Miguel, 13 de julio

Ahora que escribo son las once de la noche, es decir las cuatro de la madrugada allí. Este paisaje es singular, majestuoso; muchos volcanes y huertos de piñas. De aquí saldremos hacia Portsmouth.

Portsmouth, 9 de agosto

Ayer alcanzamos el puerto más alejado de nuestra travesía veraniega. Pero lo contaré por orden. Arribamos a Le Havre, donde fondeamos durante cinco días. Primero, porque había temporal, y en esos sitios el mar no es para tomárselo a broma, y segundo, para abastecernos de petróleo. Pude llegar hasta París. Vi la torre Eiffel, el Louvre, Versalles y por la noche entré de extranjis en un cabaret. Cuando me marché, por la noche, estaba inconsolable. Londres está a dos o tres horas en coche de allí. Recibimos una invitación del embajador y fuimos. Vi el palacio de Buckingham, la catedral de San Pablo, el Royal Albert Hall, el jardín zoológico, el Museo Británico. Colocamos una corona en la Tumba del Soldado Desconocido. Quiso la suerte que coincidiéramos con la Navy Week, semana en que los ingleses festejan el aniversario de sus recientes glorias en las batallas navales. Tienen guardada la fragata de Nelson en un depósito especial. El frío nos trae de cabeza y llueve sin parar. La comida es un horror. La gente es de lo más amable, solo que no bebe agua, y las calles están tan limpias que parecen los suelos de las casas. Al volver, me gustaría encontrar las alfombras puestas, que le dan a todo un aspecto especial. Las inglesas parecen muy serias, como si no quisieran que las miren a los ojos.

Lisboa, 17 de agosto

Imposible describir el viaje desde Portsmouth hasta aquí. Pasamos por el golfo de Vizcaya, al que llaman cementerio de barcos. Sufrimos algunas averías, leves, y también se nos rasgó una vela. En el Atlántico no hemos tenido ni un solo día bueno: temporales, frío, lluvias y tormentas. Lisboa es muy bonita, y esta noche iré a ver una corrida de toros. Tras levar anclas, nos quedan dos puertos a los que acercarnos: Bizerta u Orán, y luego Palermo o Nápoles.

Gibraltar, 27 de agosto

Hace una hora que abandonamos las aguas del Atlántico y ahora nos hallamos en el dulce Mediterráneo. Fondeamos para repostar y a las seis zarparemos hacia Bizerta. De allí nos iremos el 9 de septiembre y estaremos en Nápoles el día 11. El día 22 llegaremos a Poros. El 23 subiré a Kifisiá. Me encantaría encontrar las alfombras puestas en casa. Volveremos por el cabo Malea, y no por el istmo de Corinto.

Silencio. Pasan unos minutos. La luz se atenúa y parece que se va a apagar, pero rápidamente recupera su intensidad. Alguna pequeña avería de la compañía eléctrica. «Es su primer viaje —lo oigo decir—. Con el buque escuela Aris. Desde entonces ha realizado tantos… Claro que todos los viajes son uno solo: el viaje. Del mismo modo, al dejar unos cuantos días de su vida en Barcelona, unos pocos en Le Havre y otros en Atenas, Andreas traza una sola línea uniforme. Esa es la línea que quiero encontrar y expresar, la línea que encierra lo esencial de su vida y que quizá él mismo no sospeche. Quiero ser como el pintor que, en un rapto de inspiración, plasma algo capaz de expresar lo que es una persona en distintos momentos, en todos. Una vez vi un cuadro así. Representaba a una mujer. Pero el tema de la pintura también parecía la sumisión. La sumisión era lo más característico de aquella mujer, pero en su vida esta no se revelaba de forma pura, sino que se traslucía en un sinfín de ademanes y comportamientos distintos. Es decir, que esa sumisión estaba diluida en la vida, y no concentrada, como en aquel retrato, el cual lograba combinar la mirada sumisa de un día, el gesto sumiso de las manos de otro día… y de toda la vida». Me mira de hito en hito, como si me estuviera viendo por primera vez. Su rostro cambia de expresión. Sonríe, incluso se ríe un poco. Su risa tiene la picardía inconsciente de los niños.

—No te voy a contar el secreto de tu madre, que lo sepas.

—Lo averiguaré yo sola.

—Todos los misterios son simples, y todas las cosas simples, misteriosas. Si quieres averiguarlo de veras… Anna… Pero ¿por dónde íbamos? Ah, sí, por la imagen de la mujer sumisa y por la línea uniforme. Porque, ¿sabes?, en el fondo siempre hay uniformidad en la vida de una persona. Los que viajan, como Andreas, se dejan engañar. Pero yo, que desde hace cuarenta años veo cada día por la misma ventana ese trozo de jardín, iluminado de día y oscuro de noche, lo sé bien. La única diferencia es que algunos acaban siendo esclavos de esa uniformidad y otros la convierten en armonía. Siempre hay un círculo, una línea que forma un círculo. Hace un rato me has preguntado que qué hago para alargar la vida. Pues mira, creo personas imaginarias, escribo sobre vidas que se entretejen unas con otras. Pero esta vez voy a crear a alguien que sea mi hijo, que se le parezca tanto como el retrato de la mujer sumisa se parecía a la mujer, que sea incluso más real que él. Sobre el papel, su extraordinaria inconsciencia tiene que convertirse en armonía y en fuerza, lo mismo que la irresponsabilidad de sus ojos, que hace que la vida le parezca un ancho mar. No hay límites para Andreas. Es libre de veras. No siente ninguna responsabilidad ni obstáculo alguno. No sabe lo que quiere decir reflexión. Eso es duro y bonito a la vez, ¿no? Cuando, al volver de un viaje, no le apetece venir a verme, no viene. Se vuelve a marchar durante uno o dos años. Pero me escribe cada día, me envía su diario y a veces sus palabras son tiernas e infantiles. Me cuenta si tiene frío, hambre o algún sueño raro. Me habla incluso de los lugares por los que pasa, como el pájaro que apenas roza con el ala la superficie terrestre para cambiar de rumbo cuando amenaza lluvia. Mientras está en un sitio, se fija solo en que hay huertas de piñas o volcanes, y en si las personas que van por la calle son blancas o negras. Yo no podría hacerlo: me atormentaría, intentaría saber qué hay escondido debajo de todo eso. Ya estoy aburrido de esa parte de mí mismo. Querría ver solo las formas. Las formas son hermosas. Se parecen a las ramas de un árbol: una se divide en dos, esas dos en cuatro… Todo empieza en el uno, eso no hay que olvidarlo, porque sería como olvidar al mismísimo Dios. Una rama se divide en dos, y esas dos, en cuatro o, si lo prefieres, puedes empezar al revés, ver primero la multitud de ramas hasta llegar al número uno…

A Nina la conocí pocos días después. Me llamaron la atención sus ojos, muy separados entre sí, más que en otras personas, y su boca, que, grande y pintada, como el lacre sellado, es el único rasgo llamativo en ella. Tiene la piel, los ojos y el pelo del mismo color, tirando a un castaño claro algo terroso, y siempre lleva un vestido del mismo tono.

En cuanto vino, se sentó, cruzó las piernas y, tras abrir el bolso con unos movimientos exageradamente lentos, sacó un estuche de madera, cogió un cigarrillo y se lo encendió. Después miró la tabaquera como si perteneciera a otra persona y la estuviera viendo por primera vez. Había dos cabezas humanas grabadas en la madera, dos mujeres o una mujer y un hombre: no se distinguían bien. En sus semblantes solo se percibía la indolencia trágica y sensual de las gentes de África, y cierta nostalgia.

En cambio, Nina era muy viva. Hablaba de mil cosas, saltando de un tema a otro y sacando conclusiones, una especie de pensamiento filosófico, de cada uno de ellos, cosa que me llamó la atención al principio, pero que pronto empezó a ponerme nerviosa. En la conversación mencionaba una y otra vez la palabra intenso. El anciano la escuchaba en silencio, y yo también.

El momento más intenso de su vida, decía, había sido cuando Andreas le había lanzado su primera carta de amor desde un avión. Era la época en que Andreas había dejado la marina por la aviación. Tampoco se quedó en la aviación, por supuesto, ¡con lo rebelde que era, según decía Nina! Siempre estaba a la cabeza de cualquier levantamiento. Después del golpe de 1935 y tras pasar un año en la cárcel de Oropós, regresó a la marina, a la mercante esa vez, y se hizo capitán. Bueno… En fin, que aquel día ella había salido al jardín —entonces vivía en Fáliro, no en la zona costera, sino en el interior, en una casa muy bonita con molino y pistacheros— y vio el avión sobrevolándola en círculo: llegaba hasta el mar, volvía y bajaba tanto que le parecía que le iba a rozar el pelo. La carta cayó y se enganchó en uno de los pistacheros. Apenas hacía una semana que conocía a Andreas. Después, ni ella misma sabía decir cuándo se casaron, cuándo tuvieron un hijo, cuándo se separaron. Todo ocurrió muy rápido, de manera inesperada. Por lo demás, la imprevisibilidad era una de las características de Andreas. Durante días, durante semanas, se le olvidaba que tenía un hogar y después lo confesaba entre risas. Cuando llegó a capitán, ya se le olvidó del todo. Eso sí, les traía regalos, tanto a ella como al niño. Pero a lo mejor le traía el vestido de la talla más grande que había, a pesar de saber que era una mujer menuda, y los regalos del niño nunca eran los apropiados para su edad: le trajo una bici de dos ruedas cuando todavía no había cumplido el año y, cuando ya era grande, una marioneta a la que le apretabas el pecho y soltaba un grito.

—Lo mejor es no casarse —concluyó Nina—. Además, lo del matrimonio va en contra de nuestra época, ¿no es así?

Nos miraba con insistencia, esperando a oír nuestra opinión.

—¿Qué tal el pequeño? —preguntó el anciano—. Hace mucho que no me lo traes.

—Antes de ayer, de buenas a primeras se acordó de su padre. Estaba jugando en el jardín con los niños. Los demás eran la tripulación y él hacía de capitán. Y, de repente, con la mirada fija y haciendo como que movía el timón, se echó a llorar diciendo a gritos que quería ir a verlo. Hacía dos años que no pronunciaba su nombre. La última vez que vino Andreas tenía exactamente seis años. Habrá heredado mi sensibilidad —dijo Nina tras un silencio—. Ha crecido dos dedos en tres meses. Y se parece a Andreas, salvo en lo de la sensibilidad… Tampoco quiero que sea muy sensible. Pero, por otro lado, me gustaría que fuera artista, y un artista sin sensibilidad… En fin, no sé. Que escribiera libros, como usted…, lo cual tampoco es improbable, ya que le corre la misma sangre por las venas. Al menos, es algo más seguro que viajar. Así que, a juzgar por su sensibilidad, podría ser… Es el único de sus amigos que no encierra moscas dentro de esas horribles celdas con pinchos y que no mata mariposas. Aun así, el otro día lo pillé persiguiendo al conejo de mi madre. Quería asustarlo a toda costa. Menos mal que está mi madre, que sabe de niños. Yo hay veces que no me apaño con él.

Nina manejaba la palabra sensibilidad con la misma facilidad con la que usaba la palabra intenso. Mientras tanto, se había levantado y caminaba arriba y abajo deteniéndose de vez en cuando ante una fotografía o un libro, que sacaba un poco de la estantería, lo justo para leer el título. De repente se agachó para oler una rosa y su respiración sonaba con fuerza, demasiada. De igual manera, daba unas zancadas exageradamente grandes, acaso queriendo ocultar que tenía las piernas cortas. Por lo demás, todos sus movimientos, hasta los más mínimos, dejaban entrever una estudiada ingenuidad, una afectada sencillez. Su pelo, lacio y brillante, más bien ralo, peinado con las puntas hacia dentro, realzaba el óvalo de su rostro. Solo en las sienes crecía más espeso y muy cerca de los ojos y las cejas, lo cual daba la sensación de estrecharle la frente.

—Bailo mucho últimamente —soltó sin venir a cuento—. Y mira que el baile me aburre. Vita Nuova —añadió mientras señalaba un libro de la estantería—. No sé por qué Dante escribió una cosa así: cómo conoce a su amada, qué siente cada vez que la ve, y eso de principio a fin. Lo único original del libro es la fatalidad de ese número, el nueve, en la vida de Beatrice. Nueve… —La mirada de Nina pareció perderse un momento.

—El nueve es múltiplo del tres —observó el anciano.

—Y no es que quiera yo bailar —prosiguió Nina tras poner el libro en su sitio—. Me dejo llevar por las compañías. A veces siento que estaba destinada a algo más serio.

—Pero si el baile puede ser algo de lo más serio —replicó el anciano, sonriendo—. Cuando yo estudiaba Medicina en Viena, me enamoré de una mujer. Pues bien, los momentos más serios de mi vida son aquellos en los que bailé con ella. —Guardó silencio. Después continuó, sin dejar de sonreír—: Era hermosa, muy blanca, con los ojos muy verdes. Recuerdo que una noche que estaba de guardia, bajo una lucecita azul en la habitación de los enfermos, me envió una invitación a la ópera diciéndome que tenía el asiento contiguo. Me parecía estar viviendo un sueño porque siempre se negaba a que saliéramos juntos. Me levanté, di una vuelta. «¿Tú no eres fulanito?», pregunté inclinándome hacia una cama, solo para oír una voz humana. Era la hora en que los enfermos no duermen, pero no están del todo despiertos. «Soy yo, soy yo», dijo. «Soy yo», repitió algo preocupado. Se me había olvidado deciros que se trataba de una clínica neurológica. Así pues, me vestí, me fui a la ópera y esperé, esperé… Estará dentro, pensé. Me senté en mi butaca. Acabó el primer acto y ella seguía sin aparecer. Concluyó también el segundo… Me levanté y me marché, recorrí toda la ciudad a pie. Estaba amaneciendo cuando llegué a la clínica. «Llegué al principio del tercer acto —me escribió al día siguiente—. Tenías que haber esperado».

Oía sus palabras como quien oye ruidos en los dos o tres minutos antes de quedarse dormido. La misma vaga dulzura, la misma dulce vaguedad. Y, a lo mejor porque se me escapaba su significado, recordaría durante mucho tiempo la sensación que me produjeron, al igual que tampoco olvidaría la postura de Nina y del anciano, ni sus movimientos, ni sus miradas, ni el tono de sus voces.

Mi curiosidad e interés por Nina crecían debido a la inexplicable irritación que me provocaba su presencia. Hacía teatro, estaba claro. Hacía teatro hasta cuando abría o cerraba los párpados, incluso cuando respiraba. Y ni siquiera era guapa, con esa boca tan grande y esos ojos tan separados. Además, su conversación, a pesar de la aparente variedad, escondía cierta monotonía, cierta superficialidad. Se ponía a hablar a toda prisa y, de buenas a primeras, lo hacía con total lentitud, lo cual prestaba a su voz un tono quejumbroso. En esos momentos me daban ganas de abofetearla. Me preguntaba de dónde sacaba aquel encanto cuando era paticorta, tenía el cuerpo huesudo, una cara nada bonita y una voz tan quejumbrosa. Con todo, las cosas como son: Nina era una mujer atractiva. A pesar de que intentaba convencerme a mí misma de que no lo era, de que mi imaginación me había hecho verla atractiva, no podía quitarle los ojos de encima cuando se llevaba la mano al pelo lacio para atusárselo, ni cuando tocaba algún objeto con aquella fingida libertad, ni tampoco podía dejar de oír su voz, aquella desagradable voz. Lo único que me suscitaba dudas, y que siempre me las suscitaría, era si aquel encanto habría existido en el caso de que Nina no hubiera conocido a Andreas. En resumen, me parecía que quizá las miradas que él había posado en ella, las palabras que le había dirigido y su tacto se habían tornado en carne y magia en su ser, y que ese encanto no era sino el reflejo del trato que había tenido.

Me lo imaginaba de pie en la cubierta del barco, dando órdenes, mientras a su alrededor se alzaban olas que semejaban montañas y el aire bufaba. Miraría al frente. Seguro que tendría levantado el cuello, las manos cruzadas con fuerza sobre el pecho y las piernas abiertas para no perder el equilibrio, como un mástil que, recto y con la base inmóvil, sigue el ritmo de las olas balanceándose sin cambiar de posición, cual pieza inseparable del barco.

Me lo imaginaba asimismo luchando contra los aviones enemigos y con las llamas elevándose en una loca danza en la cubierta. Eso había ocurrido de veras; me lo había leído el anciano en el diario. Sucedió en la época en que Andreas transportaba munición desde Burdeos hasta Barcelona para la guerra en España. «El mismo infierno no podría ser peor —escribía sobre el puerto español—. Aquí la pobreza y la miseria no tienen límites. La gente viste con andrajos y está hambrienta. En la plataforma, hay mujeres con bebés en brazos esperando para entregarse a los marineros por un trozo de pan. “Quien se aproveche de estas mujeres es un desgraciado”, les dije a mis hombres. Parece que lo entendieron, algunos incluso les dieron su comida sin pedir nada a cambio…». Un poco más abajo escribía: «He conocido a Pilar. Tiene los ojos más negros y las piernas más bonitas del mundo. Pero va descalza. Le prometí traerle unos zapatos de Francia en mi próximo viaje».

En el siguiente viaje fue cuando se produjo el bombardeo. Cinco aviones atacaron al Ilona. Fue una dura batalla. El barco se partió en dos, se desprendió toda la proa junto con el timón. Andreas estaba como embriagado, lo mismo que el resto de la tripulación. Se movían como diablos entre las llamas, se oían sus feroces gritos y llamaban mosquitos a los aviones enemigos. Así, con su delirante valentía, consiguieron ahuyentarlos; incluso derribaron uno, que cayó al mar, y, tras construir un timón improvisado y reparar como pudieron la maquinaria, arribaron con su medio barco al puerto español, donde los recibieron con grandes festejos. El Ilona, el barco herido, se convirtió en una leyenda, y Andreas recibió una condecoración.

«Se han salvado los zapatos de Pilar —escribía en su diario—. Lo único malo es que no podrá ponérselos: perdió las dos piernas en un bombardeo. Qué pena, esas piernas… Cuando la vi en el hospital…». Ahí se desvió del tema y escribió sobre algo que no tenía nada que ver con ella: sobre un nuevo modo de desembarco, si recuerdo bien.

En aquellos días le pregunté a David:

—¿Tú podrías sobrevolar mi casa con un avión para lanzarme cartas de amor? —Al oírme se rio mucho—. ¿Podrías viajar por los mares y seguir adelante con tu viaje aunque el barco se te partiera en dos? —Se rio aún más.

—¡Pero qué cuentos son esos! —exclamó.

Con todo, permanecí seria. Ahora lo que me suele pasar es que me pongo seria cuando él se ríe y me río cuando él se pone serio. Esto supone un cambio con respecto al año pasado. David quiere estar conmigo todo el rato y viene a verme cada dos por tres. ¡Y pensar que daba aquellos estúpidos paseos con Petros para darle celos! Pero a veces yo también tengo tantas ganas de verlo que se me saltan las lágrimas. No me creo eso que dice Nina de que el amor pasa, y además rápido. «Dura hasta que uno conoce bien al otro —dice—. Cuando empiezas a esperarlo sin impaciencia y cuando al verlo no se te desboca el corazón, ya está: el misterio se ha esfumado. Y rara vez ocurre que alguien tenga continuamente el corazón desbocado».

Pese a lo que ella dice, pienso en Marios y en María. Se conocen desde niños y, cuando se ven, no se les acelera el corazón. Pero por supuesto que se quieren, de una forma diferente, tal vez peligrosa, ya que la fuerza de sus lazos les hace ponerla a prueba, alzarse contra ella, como si quisieran combatirla, vengarse, y se hacen daño el uno al otro y sufren. Aun así, lo suyo es amor. Además, tienen al pequeño Yanis.

Intenté explicárselo a Nina, pero ella insiste en que solo hay amor cuando te palpita el corazón o cuando tiemblas como una hoja. «¿Qué concepto tienes tú de Nikitas?», me preguntó entonces. Y, como la miré confusa, me explicó lo siguiente: «Bueno… lo conocí este verano y sé que os conoce desde hace tiempo a ti y a tus hermanas. Parece un tipo interesante, ¿no? O, para ser más exactos, su edad es interesante, esa edad en la que un niño se convierte en un hombre…». Y, volviéndose al anciano con una sonrisa que escondía cierta amargura, añadió: «Ya ve, estoy empezando a chochear y me da por juntarme con los jóvenes. Pero es que llevo arrastrando tanto cansancio psíquico en los últimos años… Andreas…».

En ese punto comenzó a hablar lentamente y su voz adquirió su quejumbroso tono habitual. Se volvió distante y melancólica. Casi consiguió darme pena. Entretanto, el anciano sonreía.

III
LA ROMERÍA

—Damas y caballeros, pasen y vean este espectáculo único, el mayor experimento científico: la cabeza visible de cuerpo invisible que habla y responde a todas sus preguntas.

—El pelo de la loca, el pelo de la loca…

—Damas y caballeros, pasen y vean también la cabra de dos cabezas y cuatro patas. No cuatro: nueve, señores, nueve, ni una menos.

—El pelo de la loca, el pelo de la loca…

—Vengan, solteras, viudas y casadas, que el amigo Costakis, llegado de Australia, les dirá la buena fortuna…

¿Vendrá David o no?

El aire se llena de bengalas, carracas, gritos. Eso es lo que pasa cada año en la romería del profeta Elías. Dentro de la iglesia, el pope oficia la misa. Cuando se mueve la multitud, que llega hasta el patio, por la puerta sale una ráfaga caliente que huele a incienso, a aliento humano y a cera derretida.

A Ruth las fiestas cristianas le parecen muy pintorescas y por eso no se pierde una. No entra en la iglesia para el oficio, pero lleva consigo unas bengalas que iluminan la noche como si fuera de día y hacen las delicias de los niños. Eso le da un descanso, dice, de las fiestas de su religión. La semana pasada la pobre tuvo que subir al monte Parnés —porque eso hay que hacer, subir a la montaña— y se quedó allí veinticuatro horas sin probar bocado ni tomar una sola gota de agua. Y, encima, tienes que pensar todo el rato en el sentido religioso de la fiesta, ser devoto y estar concentrado; si no, es como si no contara. La señora Parigoris nunca va a las romerías. Nuestra pobre cabra Felaja se ha puesto mala y está tumbada en el pajar con la barriga hinchada, suspirando. Ahí está Amalía saludándome de lejos. Está a punto de terminar sus estudios de maestra de escuela. En cuanto a Cula, se ha decantado por el corte y confección y se contonea, de una manera distinta, eso sí, a la de la señora Guecas. A ella le tiemblan las caderas, como si fuera una yegua que ve ante ella un prado en un día de primavera. De vez en cuando, la pobre Felaja suelta un quejido triste, como pidiendo ayuda. El abuelo ha mandado que le den friegas de aceite caliente y le ha hecho beber manzanilla. A Mavrucos también le entraba dolor de tripa si por casualidad comía alguna mala hierba. Anda que no me reía de él por comer hierba como si fuera una cabra. Petros tira de mí: «Ven, vamos a la rifa». Y, al ver que David llega con la señora Parigoris, y hasta le ofrece el brazo para que no se canse en la cuesta, le contesto riendo a Petros:

—Margarita me va a asesinar con la mirada.

—Es que me quiere mucho —replica Petros.

Pero la verdad es que todo tiene su gracia. También la salmodia del pope, que huele a incienso, y los vendedores de los puestos, que insisten en que compres pulseras de fantasía, broches y anillos de piedras rojas y verdes, y Amalía, que las mira con deseo a pesar de leer los libros que lee. En los tenderetes también hay molinillos para los niños pequeños, hechos de papel cristal brillante, color de rosa, igual que la iglesia del profeta Elías, y ranitas de hierro que saltan cuando les das cuerda, ranitas verdes como los pinos de alrededor.

«Ven, Costakis, ven. Damas y caballeros, el pájaro de Australia le dirá la buena ventura a la señora inglesa». Alguien debía de haberle soplado al jefe de Costakis que Ruth es inglesa. Todo el mundo la conoce. Además, la llaman señorita Ruth o dicen «la casa de la señorita Ruth», por mucho que sepan que David es su hijo. A Ruth eso le hace gracia. «Lora, Lora, ven que te diga la buena ventura el pájaro australiano. A mí me ha dicho que no me quedan muchos años de vida. Qué gracioso, ¿verdad?».

Desde el café de la esquina, la señora Parigoris hace una seña vaga con la mano, más bien una negación. Probablemente tenga miedo de que Costakis desvele sus secretos. Tiene un ouzo delante y se lo bebe sorbo a sorbo, echándole de vez en cuando una mirada a David, y otras veces, al infinito, con tal de esquivar la romería. A pesar de que es una noche cálida, lleva una falda negra y una blusa blanca de cuello alto que se abrocha con una cinta negra, pues la señora Parigoris todavía viste de luto por la muerte de su madre. Su pelo, algo alborotado, le confiere un aire juvenil, mucho más que el pintalabios que ha empezado a usar, al igual que la señora Mondelandis, que también comenzó a pintarse cuando ya era una mujer entrada en años, después de marcharse de Corfú y tras de la muerte de su marido.

«¿Qué pasa, Lora? ¿Otra vez soñando?», pregunta David con una sonrisa. La mira con insistencia mientras sus manos juguetean con el vaso vacío.

—David, ¿tú no vienes al Museo de los Monstruos? —le voceo al pasar. Petros y Nikitas se echan a reír.

—Esta Caterina siempre parece que está bebida —dice la señora Parigoris.

Petros y yo compramos una carraca y hacemos un ruido de mil demonios. Me encanta la vida. Se acerca Margarita y dice: «Esto es una falta de educación». «¿Qué significa falta de educación?», le pregunto, y me echo a reír.

Ahí está Infanta. Se abre camino para pasar. Estira los brazos y mira a la gente con aire abstraído. Lleva el vestido azul verdoso que compramos en Atenas. Le brillan los ojos más de lo normal. Nikitas parece turbado. Pero ella se acerca y lo saluda.

María se ha sentado en el banco de piedra, fuera de la iglesia. Se le acercan Nicos y Stéfanos. Sueltan un par de bromas y luego le preguntan por el niño.

—Hemos cambiado mucho —dice Stéfanos.

—Sí, hemos cambiado —asiente María.

—¿Sabes? Dicen que Emilios y Eleni también se van a casar —comenta Nicos.

—Anda…

—María, tienes los ojos más bonitos que nunca —dice al poco Stéfanos.

Ella sonríe. La verdad es que es una suerte que el pequeño Yanis haya sacado sus ojos y no los de Marios, que son pequeños y tirando a inexpresivos.

¿Por qué Nikitas rehúye la mirada de Infanta? «¿Quieres que vayamos juntos al tiro al blanco?», le propone ella. Él se da la vuelta y la mira, sorprendido. Nota una suerte de nudo en la garganta y no puede articular palabra.

La verdad es que aquella misma mañana habían ocurrido cosas raras. Para empezar, en el fondo del pozo, había crecido una flor que parecía un girasol y tenía muchas espinas. Nikitas e Infanta se agacharon a verla. Ella dio un paso hacia atrás, y él se metió con ella, quizá con motivo del pelo, que había empezado a recogerse con una cinta blanca. Aquel peinado daba cierta libertad a su cuello y mostraba una cabeza aún más orgullosa. A Nikitas eso lo sacaba de sus casillas, más aún que el hecho de que saltara sola las zanjas sin su ayuda, de que trepara a las verjas y de que, al saltar un charco a lomos de Romeos, le apretara un poco el vientre y ambos parecieran reírse en el aire. Sí, hasta el caballo se reía.

Acto seguido, Nikitas dio un paso hacia delante y quedaron frente a frente. Le puso la mano en la nuca justo donde se ataba la cinta. Lo hizo de un modo extraño, grave, como si quisiera obligarla a arrodillarse ante él. Le brillaban los ojos, y sus labios se acercaron tanto a los de ella que los rozaron y…

Entonces Infanta, con el gesto indómito de los caballos cuando tiras demasiado de las riendas, se inclinó y giró bruscamente el cuello. Él se quedó con la cinta blanca en la mano, incapaz de dar un paso. Infanta ya había salido corriendo. Sus pies saltaban los arbustos espinosos, su corazón brincaba, le habían palidecido los labios y la piel de alrededor de la frente y las sienes se le había estirado tanto que se le achinaron los ojos. Durante un instante desapareció detrás de un árbol, volvió a aparecer, desapareció de nuevo, y cada vez que aparecía estaba más lejos.

Cuando llegó adonde comenzaba el prado y clareaba la arboleda, sintiendo que estaba sola y que nadie la miraba, se desplomó al pie de un pino de grandes ramas y sombra espesa. Le tenía especial cariño a ese árbol y, ya desde pequeña, cuando pasaba por allí con su madre y sus hermanas, se quedaba un poco rezagada para tocar el tronco, que era rugoso y de color castaño profundo. En verano buscaba cigarras entre sus ramas.

Incluso había tenido un sueño maravilloso debajo de aquel mismo árbol. Nunca llegó a recordar exactamente lo que soñó, ni qué ocurría, ni si había gente, cosas o nubes en él, pero en cuanto se despertó —eso lo recuerda bien— le había venido a la cabeza el sueño de Jacob, aquella escalera que, apoyada en la tierra, llegaba hasta el cielo y por la que subían y bajaban ángeles. Su respiración era de una dulzura insólita. Al sentir el aire y el trino de los pájaros, pensó que Dios debía de andar por allí cerca.

De ese modo, aquel árbol se convirtió en su secreto. La primera vez que le habló de él a Miranda, temblaba un poco. Era primavera y por la ventana de la clase entraba una ligera brisa. Cuando, al año siguiente, dejaron de ser amigas y la veía sentada con Lía en el mismo pupitre, la amargaba no poder retirar lo que le había contado sobre el árbol.

A Nikitas todavía no le había hablado de él ni se lo había enseñado, ni siquiera para decirle: «Mira qué árbol tan bonito».

Cerró los ojos y notó que las lágrimas atravesaban sus pestañas y le mojaban las mejillas. Entonces fue consciente de que lo quería de la misma manera en que quería tirarse a la alberca los días de calor o beber agua cuando, sedienta del paseo, oía el chirriar de la polea y esperaba a que el cubo subiera. Echaría la cabeza hacia atrás y cerraría los ojos. Entonces él la besaría en la boca, en el pelo, pero sobre todo en la boca. Deseaba con todas sus fuerzas que la besara en los labios. Pero eso jamás se lo contaría a la tía Teresa.

Cuando Nikitas la alcanza, Infanta le dice: «¿Quieres que vayamos juntos al tiro al blanco?». Por primera vez, su voz es dulce y paciente. Se pierden entre la gente.

Me acerco a María, que está sola. Yo también estoy sola. No quiero a David ni a ningún otro. Solo quiero a María. Me siento a su lado haciéndome la indiferente y le digo:

—¿Es que te ha mareado tanta gente?

—No, me gusta —dice—, me gusta.

—¿No te ha cansado el paseo?

—Para nada. Siento el cuerpo más ligero cuando camino.

Se le ven los ojos un poco hinchados, lo mismo que las mejillas.

—¿Piensas en el parto? —le pregunto mientras me acerco a ella y le rodeo el cuello con el brazo.

—Pienso en el parto, sí —responde apartando la mirada—. Pero no puedo explicártelo, Caterina, no lo vas a entender. Es que he echado de menos ese dolor, no sé cómo decirlo, ese momento…

La gente empieza a salir de la iglesia, se oye el jaleo de las bengalas. «Soy feliz», susurra. Su voz deja entrever una sombra de melancolía. Cuando, en primavera, ves la hierba, no piensas en el tiempo que lleva creciendo bajo tierra ni en la angustia de la tierra. Se lo digo a María:

—¿No es algo así cuando estás embarazada?

—Sí, algo así —dice, seria, y después se ríe.

Su risa es desbordante, explosiva, como solía serlo en el pasado, cuando nos tumbábamos de espaldas en el pajar y ella nos contaba que a los niños no los traía la cigüeña. Pero tiene una calidez distinta.

—Tengo que irme. Marios habrá vuelto de Atenas —dice, y yo echo una mirada a la cafetería.

—¿Por qué no se lo dices a la señora Parigoris? Así hacéis el camino juntas.

—No creo que quiera venir. —También echa una ojeada hacia allá—. Es una mujer extraña.

—¿Qué quieres decir, María?

—Pues que a veces me da la impresión de que es una muchacha de dieciséis años que todavía no ha decidido qué vida va a llevar, como si siempre estuviera en una encrucijada, sumida en una preocupación y esperando. ¿A ti no te lo parece? Su mirada…

Me dan ganas de contárselo todo, de desahogarme. Se apodera de mí una tremenda ira. Pero no puedo hacerlo: la señora Parigoris es la suegra de María.

—No sé si se parece a una muchacha de dieciséis años en el carácter —le digo—, pero tiene la cara bastante arrugada. —Al oírme, María amaga una sonrisa.

—Me voy —dice—. Seguro que Marios ha vuelto ya.

El interior de la iglesia se oscurece. Una mujer vestida de negro hace una ronda para recoger las velas y las apaga. Fuera, los vendedores de los puestos han encendido lámparas de gas, y las pulseras de imitación se ven preciosas. Cuando vivíamos con padre, en la misma casa, Dick arañaba la puerta por las mañanas para despertarlo lamiéndole la mejilla. «Hombre, Dick, perro bueno», decía padre. Y madre se enfadaba porque a padre le importaban Dick y su paseo más que ella. No obstante, padre quería más a madre que a Dick, solo que a los perros es más fácil decirles cosas bonitas sin sentir vergüenza. Dick se abalanzaba sobre padre haciendo que lo mordía, y él salía corriendo por el pasillo como un niño pequeño. Dick lo seguía y padre se deshacía en palabras cariñosas, que si Dick por aquí, Dick por allá, que si perrito bueno. Tampoco a nosotras nos decía cosas así, la verdad. Una vez madre quiso que diéramos a Dick porque era un lío tenerlo en casa, eso pensaba ella, y padre, sin decir nada, lo cogió y se lo llevó en tren a casa de un conocido suyo en Kiurca. Pero no había pasado una semana cuando Dick volvió solo. Hasta aseguraban que lo habían visto meterse en el tren para venir, igual que una persona. Entonces madre aceptó que nos lo quedáramos. Eso lo sé por María, pero recuerdo bien el momento —como si lo estuviera viendo— en que Dick se abalanzó sobre padre y la voz de padre diciendo: «Dick, Dick, buen chico».

—¿No estarás pensando en el cajón ajeno cerrado con llave, el cajón misterioso? —David se desliza sigilosamente a mi lado, ladino, como siempre. Doy un respingo.

—Qué manera tan desagradable tienes de acercarte a la gente —le grité.

Querría estar sola en el mundo, completamente sola, pensando en padre y en Dick. Pero David no deja de acercarse a mí en el banco de piedra y me toca la mano. Al principio con suavidad, como una brisa. Después me la aprieta hasta hacerme daño, y luego suelta los dedos, que juguetean como las hojas al viento. Quiero que David esté siempre a mi lado, que esté aún más cerca de lo que está ahora.

—No sé si te he dicho alguna vez que te quiero, Caterina.

—Es la primera vez que me lo dices.

—Pues eso: te quiero.

—Y yo.

Entonces me coge la mano y me besa los dedos uno a uno, en los extremos, por dentro, en la parte tierna.

—Sabes que eso no me gusta.

—Quiero que aprendas a que te guste —contesta, y se ríe en voz baja.

Entonces siento una especie de entumecimiento, no sé por qué, y, para que se me quite, sacudo las piernas, pateo el suelo. Empiezo a hablar sin ton ni son. David sigue riéndose. Las luces juguetean en su rostro. Me alejo un poco.

—A ver, que tampoco hay ninguna necesidad de que nos vean —digo. Y, al rato—: ¿Cómo es que has dejado a la señora Parigoris?

—Ha pasado Ruth y se la ha llevado a dar un paseo.

—¿La encuentras atractiva?

—Me gustan las mujeres despistadas. Tú también lo eres… —Se me acerca de nuevo y me coge la mano.

—Déjame —le digo—. Quiero ir al tiro al blanco.

Me levanto. Él también. Ya no me va a dejar en toda la noche, no me dejará en paz hasta que consiga besarme. Cuando me toca la mano, después siempre quiere besarme. En el olivar, aquel día, me dio miedo. Las lámparas de gas impiden ver las estrellas. Solo se ve la luna. La gente se apiña fuera del Museo de los Monstruos, una lona verde con cocodrilos rojos.

—¿Cómo te llamas?

—Gorila.

—¿Dónde has nacido?

—En África.

—¿Qué comes?

—De todo.

Todo esto sabe decir la cabeza visible de cuerpo invisible.

Infanta los ha ganado a todos en el tiro al blanco. Apoya el arma en el hombro, cierra un ojo y la bala va a parar a la diana, que no es sino el corazón de una muñeca de cartón. Infanta se ríe. Le brillan los ojos. ¿Por qué corría de esa forma por la mañana, por qué huía como un corzo despavorido? Tenía que haberle dicho a Nikitas que había sido sin querer, que sus piernas habían echado a correr sin que ella lo supiera, sin darse cuenta. Apoya el arma en el hombro, suelta otra bala. «Bravo, bravo», vitorean todos. Es bonito ganar. Nikitas fuma en silencio.

De pronto, la voz aguda de una mujer que pronuncia la R como si fuera una G: es la voz de Nina. Giro la cabeza. «Buenas tardes». Da un paso, me estrecha la mano y después mira a Nikitas, que no sabe dónde meterse. Nina sonríe. Tiene la boca más roja que nunca y todo lo demás es de un color tierra claro, hasta su vestido.

—¿Os conocéis? —pregunta Nikitas, por decir algo.

—Sí… bueno… nos hemos conocido en la pastelería, si no me equivoco.

—No se equivoca en absoluto —corrobora Nina. Es una teatrera de cuidado—. ¿Y su hermana? —dice después en tono cortés, casi protector.

Infanta contempla la escena, algo apartada. Aún tiene el arma en la mano. Nikitas hace las presentaciones. Infanta sonríe con frialdad; Nina, con más calidez de la normal, y el semblante de David denota la ironía y la antipatía habituales. «Es usted admirable —dice Nina dando un paso hacia Infanta—. Y, según he oído, también montando a caballo… Ha ganado una vez a Nikitas, ¿no es así? —Y, sin esperar respuesta—: ¿Sabes qué, Nikitas? Está aquí el profesor sueco al que le he hablado de ti. Le leí algunos de tus poemas. Nos está esperando en el café. Buenas noches. —Se vuelve hacia David e Infanta—: Encantada». Con la afectada ingenuidad que acostumbra, coge a Nikitas del brazo y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecen entre la gente.

«No me esperes para que nos vayamos juntos. Me voy con Infanta», le digo a David, y se le ensombrece el rostro. No podrá besarme, y esa es una buena venganza por haberse pasado la mitad de la tarde sentado con la señora Parigoris.

Mi mano encuentra la de Infanta y bajamos así la colina. La fiesta está en su apogeo; en la cafetería piden los ouzos de dos en dos; las canciones y sus lamentos suben de volumen.

Eran altas horas de la madrugada cuando Nikitas enfiló el camino que subía hasta su casa. Aun así, la luna no se había puesto todavía. Los álamos jugaban con sus sombras. En sus oídos aún resonaban la pausada voz de Nina y su risa. «¿Te has creído lo del profesor sueco? Quería que nos quedáramos solos, tonto…». Nikitas le ofreció un cigarrillo porque no sabía qué otra cosa hacer, y ella empezó a reírse. Se pasó toda la noche riéndose. Pero, mientras regresaban a oscuras, ella se le acercó y él le pasó el brazo por la cintura. «Veo que en la oscuridad tienes más valor», le dijo ella.

Nina empezó a elegir las calles más oscuras, aquellas en las que, de tanto árbol, la luna no encontraba por dónde colarse.

Nikitas la besó junto a una cerca. Aquello era una locura. No conseguía despegar los labios de los suyos y con las dos manos le apretaba el cuello para que no pudiera escapar.

—Pensaba que me ibas a estrangular —le dijo ella en voz baja y seria, distinta, en cuanto pudo respirar.

—Tus ojos parecen los de una comadreja —respondió él, y quiso volver a besarla. Pero ella se alejó.

—Por la mañana me gusta dar paseos —dijo—. Pasa mañana a buscarme.

Nina era una mujer, una verdadera mujer. Se contoneaba y su cuerpo delgado parecía poder cambiar de forma entre tus brazos. Su boca tenía el sabor del clavo y del tabaco, algo agridulce y peligroso.

Nikitas pensó en Infanta y sintió un dolor en su interior. Había soñado tanto con ella, y ahora… Cómo lo había rehuido aquella mañana… justo cuando apenas le había rozado los labios. Era una muchacha extraña, salvaje. Sí, pero no podían seguir siendo amigos para siempre. Ya eran mayores, y no soportaba eso de ir con los caballos para luego sentarse en el césped, lejos uno del otro, cuando ella tenía esos ojos y esa boca tan bonitos.

El dolor se hizo más intenso. «Tengo que olvidarla», susurró. Su rostro le provocaba angustia, una angustia tan extraña como preciosa, la misma que solía sentir cuando escribía un poema o cuando, antes del amanecer, se vestía casi sonámbulo y de pronto corría en ayunas por el prado. Seguramente lo despertaba algún pájaro, y le gustaba pensar que, como los demás dormían, era el único que lo escuchaba, que entre él y el pájaro había un secreto sagrado. Bajaba despacio los escalones para que nadie lo oyera, cruzaba el sendero de cemento del jardín y, cuando por fin abría el portón de hierro, como el huido que, tras los estrechos muros de la cárcel de buenas a primeras se encuentra bajo un cielo infinito, lo invadían la locura, la alegría, la embriaguez, comenzaba a brincar y cantaba. Al alba, el cielo se volvía blanquecino. Al poco, enrojecía y despuntaba el sol. Entonces, durante un buen rato, clavaba en él la mirada buscando la solución a algún misterio.

Y no era solo por las mañanas. Había momentos en que el pulso le latía más rápido, porque sí, porque había visto algo bonito y le entraban ganas de gritar. Mientras, los ojos se le humedecían de lágrimas ardientes. Era como si alguien tocara una parte secreta de su ser.

Pero aquella parte de su ser se le escapaba poco a poco, no conseguía alcanzarla, como tampoco conseguía despertarse antes del alba para escribir poemas. Se había dedicado al estudio, había concentrado todas sus fuerzas en ello, y esas vagas preocupaciones habían desaparecido, lo cual era un alivio, pues su vida se había vuelto ordenada. No obstante, una inmensa nostalgia lo inundaba en aquellos momentos. ¿Acaso era el final de aquello que llamaban adolescencia?

La misma angustia le transmitía el rostro de Infanta. Siempre que se veían tenía que luchar, buscar la solución a algún misterio. Los ojos de Infanta en ocasiones adquirían aquel color blanquecino del alba, y entonces ni se atrevía a tocarla, a conocerla. Ya no podría alcanzarla, como tampoco podía alcanzar aquella parte oculta de su ser.

Pero tenía su ciencia. Estudiaría con sistema y tenacidad. Y Nina era una mujer muy atractiva. Al día siguiente no iría al pozo: iría a ver a Nina, pasaría a recogerla para dar un paseo por Ekali, quizá por Cokinarás, donde había un riachuelo y mucho follaje. Sería muy agradable.

Cuando llegó a su casa, vio el jardín iluminado. Había un par de mesas verdes colocadas en el césped y gente jugando a las cartas. Su madre, aún joven y guapa, llevaba un vestido claro y se movía entre sus invitados con la desenvoltura que la caracterizaba.

«Ya es hora de que me dejes jugar a mí también una partida», le decía a su marido mientras Nikitas abría la puerta. «Hola, cariño —dijo al verlo. Y, cuando fue a besarlo, le susurró entre risas—: Ten más cuidado la próxima vez, tienes la comisura de los labios llena de carmín».

Nikitas sonrió. Sintió alivio al encontrar a gente reunida. Hasta le pidió a su madre que le cediera el sitio en un par de partidas.

Al amanecer, cuando subió a su habitación, el cielo estaba blanquecino. Echó una ojeada por la ventana, cerró los postigos, se tumbó en la cama y lloró. Pero no tardó en dormirse.

IV
LA PAREJA

La pradera tiene el color y la fuerza de los búfalos, con sus cuernos retorcidos, después de la lluvia.

El otro día pasó un gran rebaño. Los animales se extendían por todo el prado. Había algunos preciosos, de pelaje brillante, blanco o color canela con puntos marrones, y otros, tan viejos y enjutos que los dos huesos de la grupa, tan puntiagudos, sobresalían por encima del resto del cuerpo y daban la sensación de poder agujerear el cielo. A las hembras viejas les colgaban las ubres. Iban al matadero. Por lo visto, les clavan un puñal justo entre los ojos, y se acabó. La cosa no dura ni un minuto. Ni siquiera se enteran de que están muriendo. El cerdo es el único que sufre cuando lo matan, pues hay que pincharle el corazón.

Nuestra Felaja se recuperó, gracias a Dios. Se le deshinchó la tripa y se puso en pie. Incluso salió al prado a pastar. Vio pasar el hatajo de búfalos y se quedó mirándolo hasta que desapareció. Este año, en los pastos, va acompañada de su cría. Al principio esta no hacía más que mamar. Salía corriendo para volver al minuto y, de un salto, se le subía al lomo o le daba un topetazo. Ahora, hasta se aleja un poco de su madre si la hierba es mejor.

Al pequeño Yanis le gusta mucho gatear por la hierba, y la cabrita y él se han hecho amigos. El animal, nada más verlo, da un par de brincos y luego sale corriendo, quizá para enseñarle que, aunque nació en la primavera de este año, y no el invierno pasado, se le da mejor que a él correr y saltar. Por su parte, al pequeño Yanis, en cuanto la ve, se le ponen los ojos como platos y se echa a reír, como cuando María le hace cosquillas en los pies al vestirlo.

¡Cómo se ríe también María entonces!… Y la verdad es que entra la risa al ver ese cuerpecito desnudo, tan rosado y redondito, y esos deditos minúsculos, y esas uñas que son como la punta de un alfiler. Cuando quiere hablar y no lo consigue, articula una sílaba, la repite y chilla con fuerza, como enfadado. Qué risa le entra a María… A veces la fuerza de la costumbre lleva al pequeño a meter la mano entre los botones del vestido de María buscando el pecho. Al principio, cuando ella dejó de amamantarlo, en cuanto lo cogía en brazos, allí que iba su mano. Y María se ponía triste. «A lo mejor cree que no tiene madre», pensaba, y se inclinaba para susurrarle al oído que no podía darle más leche porque iba a traer al mundo a su hermanito. El destete fue su primera separación, pues ya nunca volverían a estar tan cerca. Pensaba en que llegaría un día en que no podría cogerlo en brazos y, con el tiempo, ni siquiera en el regazo. ¿Y si le diera por viajar cuando creciera? «Dios mío, que no se vaya de viaje», decía y luego se reía. Qué tonta era, ¡si Yanis todavía no había cumplido el año!

Desde que estaba embarazada de su segundo hijo, alguna vez, al anochecer, cuando había terminado con las tareas domésticas y la respiración del pequeño Yanis se acompasaba con el ritmo uniforme del sueño en la habitación de al lado, salía a la terraza y lloraba en silencio, sin razón. Después la invadía una dulce tranquilidad, una especie de apatía, y soñaba; pero era como si fuera otra persona la que soñaba, en lugar de ella.

Una vez, siendo pequeña, padre le había llevado de regalo por el Año Nuevo una muñeca que abría y cerraba los ojos y que, cuando la movías, decía «mamá». Nada más verla se le cortó la respiración, extendió los brazos con deseo, la cogió y empezó a mecerla. De repente, la metió de nuevo un rato en la caja de cartón y salió corriendo a buscar su muñeca vieja, que tenía las mejillas descoloridas y la cabeza medio calva. Y la apretó también contra su pecho, con fuerza, para darle a entender que ella siempre la querría, que la querría aunque la otra fuera tan bonita y estuviese tan nueva.

En otros tiempos solían ir a la playa los domingos. María nadaba y, al salir del agua, se tumbaba en la orilla y su cuerpo se transformaba en un guijarro. Observaba a Caterina y a Eli sentadas con las piernas cruzadas, comiendo peras; a Infanta con el rostro cambiado, haciendo chistes tontos y gestos innecesarios, y al tío Ayisílaos charlando sin parar.

El invierno pasado, antes de que saliera el sol, a veces la despertaba la campana de la iglesia, que llamaba a maitines. «Hay mujeres —pensaba entonces—, que se levantan a esta hora, se ponen el pañuelo negro y van a la iglesia a confesarse. Se les quedarán las rodillas heladas encima de las baldosas». Una mañana —aún estaba oscuro— se levantó de la cama calentita, cruzó el prado cubierto de rocío y de buenas a primeras se descubrió en la iglesia, de rodillas junto a las mujeres de los pañuelos negros. No sabía si estaba rezando ni tampoco entendía las palabras del pope. Aun así, agachaba la cabeza todo lo que podía. Mientras volvía a casa, le vinieron a la memoria el parterre en el que plantaba todo tipo de hortalizas; el señor Lusis sentado en la terraza; Marios, que iba todos los lunes para que ellas le contaran lo que había ocurrido el domingo; el día en que jugaron a los guardias por última vez, y la muerte de Mavrucos. Y cada una de esas remembranzas iba acompañada de otras tantas, por ejemplo, la cara que había puesto su madre cuando se enteró de lo de Mavrucos y los chillidos de Caterina: «¡Mavrucos, se ha muerto Mavrucos!». Y fue así como entonces se acordó incluso de gente desconocida con la que se cruzó aquel día por casualidad. Y del sabor del guisante: «Un poco de eneldo le daría aún mejor sabor», había dicho la tía Teresa antes de llevarse el tenedor a la boca. Y de la mirada del señor Lusis cuando se giró hacia su madre, avergonzada de que Infanta insistiera tanto con el caballo —Caterina se había agachado por debajo de la mesa para esconder el bochorno que sentía—. Y del día de su boda: «Ahora me voy a volver tan pura como un lirio. Es bonito ser pura, ¿eh, Caterina?». Y de la modista, que tenía la manía de contarle a todo el mundo su mal de amores, y eso que, en cuanto anochecía, María oía unos silbidos y vislumbraba en el jardín a un joven con sombrero de ala ancha esperándola y cuya estampa, a pesar de la penumbra, se le quedó grabada, pues se daba un aire al hombre que cortaba las entradas en la puerta del cine y, también, un poco al camarero de la pastelería. ¡Cuántas personas ve uno en la vida!… No se pueden contar, por supuesto. Intentas acordarte de una y te acuerdas de otra, y de una tercera, de una cuarta; es una cadena… Qué raro era en verdad que todas aquellas cosas del pasado se le aparecieran con tanta nitidez, que recordara detalles que no había visto, en los que no se había fijado en el momento. Sí, llegó hasta el punto de recordar incluso un gesto y una palabra sin importancia, y a comprender cosas que no había comprendido jamás.

Cuando llegó ante el portón de madera, se detuvo a tomar aliento antes de abrirlo. Jadeaba y le sudaba la cara a pesar del frío. «Me parece que estoy embarazada otra vez», pensó entonces. Yanis aún no debía de haber cumplido los cuatro meses.

También pensó que nadie debía saber que había ido a la iglesia, que debía guardar ese secreto como guardaba el de aquellos extraños sueños que solía tener de pequeña y que la hacían sonrojarse y estremecerse. Que Dios la perdonara. Todo aquello era misterioso, como lo era confesarse, agachar tanto la cabeza y sentirse tan extraña.

Qué bonito que haya un niño durmiendo en la habitación de al lado. Lo único malo es que de vez en cuando se pone a llorar en sueños. Alguna pesadilla, quizá. Marios dice que la culpa de que el niño haga eso la tiene ella porque le habla mucho durante el día, y que los niños se alteran de tanto oír hablar.

Marios se había vuelto muy serio. No hablaba mucho y ya ni siquiera tenía trato con Nikitas, Emilios y los demás: se pasaba el día en el hospital. Se marchaba por la mañana con su padre y volvían al anochecer. Menos mal que su padre tenía coche; así, por lo menos, se ahorraban el cansancio de los autobuses.

El vínculo que había entre ellos no hacía sino crecer con el paso del tiempo. El señor Parigoris le contaba a Marios historias de su vida pasada, de su lucha por labrarse un nombre en su profesión y de su amor por Lora. Marios, por su parte, le hablaba de sus ambiciones y de que había querido a María desde pequeño. «Quizá ella también me amara, pero no lo demostraba». Y evocaba lo mucho que había sufrido por su forma de ser y por su comportamiento con Nicos, con Stéfanos y con los demás muchachos. La había visto besándose con Stéfanos, y sabía que también solía dar paseos por el bosque con él.

Ahora la vida había cambiado, claro, había cambiado mucho, pero la abnegación de María era excesiva y a él se le hacía pesada. Era como si, tras haber renunciado a todo lo demás y haber limitado su existencia, quisiera que la vida que quedaba dentro de aquellos límites fuera suya por completo, tiránicamente suya, lo mismo que el niño al que había dado a luz y todos a los que alumbraría después. A Marios le molestaba que lo observara vestirse por las mañanas. Entonces pensaba en una enfermera rubia y delgada que le decía con voz aguda: «Señor Parigoris, usted superará a su padre». María jamás le diría nada por el estilo; se limitaba a cuidarlo: qué iba a comer, qué se iba a poner, como si fuera el pequeño Yanis. Y quería imponer su opinión en aquellos asuntos. Además, tenía la manía de interrogarlo acerca del hospital. ¿Qué hacía? ¿A quiénes veía? Sobre todo, le preguntaba por las mujeres. ¿Había alguna paciente guapa? Él no podía explicarle cómo era su día a día en el hospital: era tan diferente de la vida en casa que ella no lo comprendería. Tampoco podía decirle que la paciente con apendicitis, el día en que le dio el dolor en el riñón, eligió llamarlo a él entre todos los médicos, le cogió la mano y se la llevó al pecho, justo por encima del seno, y se la apretó diciéndole: «Ay, doctor, me duele, me duele, me duele». Tampoco podía hablar de la enfermera rubia. ¿Qué podía decir, además? No tenía nada que decir.

Por otro lado, los primeros meses del embarazo María le parecía cansina, estaba extraña, como nerviosa, y le había cambiado hasta la voz. Recuerda una excursión que habían hecho al monte Parnés el pasado febrero. Iba un grupo de médicos con sus esposas. Puesto que la carretera estaba cortada debido a la nieve, tuvieron que dejar el coche abajo y subir andando. Por casualidad, él se adelantó con una de las mujeres. María se quedó rezagada. Caminaba muy despacio porque, ya entonces, se sentía pesada, sobre todo en la cuesta. Como al regresar se quedó atrás de nuevo, Marios la esperó, no fuera a resbalar pendiente abajo. Cuando fue a cogerla del brazo, ella se echó a llorar sin venir a cuento, en medio de la nieve. «¿Qué te pasa? —le preguntaba—. ¿Te ha ocurrido algo?». Le dijo que le había dado una bola de nieve en el ojo, con fuerza, y que justo entonces empezaba a notar el impacto; que, por añadidura, se había torcido la espalda al bajar del coche, bueno, nada importante, pero que se sentía pesada, no sabía qué le ocurría, que no entendía por qué se quedaba rezagada, por qué no podía subir la ladera como los demás, como él. No sabía qué le sucedía, pero la bola de nieve le había caído con fuerza y, ahora que lo recordaba, le había dolido mucho pero mucho. Y María llorando en medio de la nieve y Marios sin saber qué hacer, cómo comportarse.

Después tenía arrebatos de melancolía y se pasaba horas sin hablar, y cuando Marios le decía algo para consolarla, respondía: «Soy feliz». «La angustia de la felicidad», pensaba él, y rememoraba las grandes alegrías de su vida: el día en que se licenció, el día en que se casó, el día en que fue padre. «¿Entonces a qué viene esa cara?», le preguntaba con cierta brusquedad. Marios sentía necesidad de escapar, aunque no sabía de qué. «¿Por qué estás ahí quieta?». María se giraba hacia él y le lanzaba una mirada lenta y reflexiva. Puede que sus palabras la hubieran herido. Bueno, pues mejor todavía. «¿Es que no te das cuenta de que me saca de quicio tu cara, esa expresión tuya?», decía alzando la voz. Entonces ella intentaba sonreír con los labios temblorosos.

Por la mañana, antes de irse a trabajar, estaba muy nervioso. Siempre pensaba que llegaría tarde y que la culpa la tenían los demás. Reñía a Spiridula porque la leche tardaba en hervir. María se molestaba y también levantaba la voz diciendo algo ofensivo que no venía a cuento. Marios le contestaba, y entonces ella seguía, y luego él… A María aquellas escenas siempre le dejaban un poso de amargura que, gota a gota, iba creciendo y acumulándose del mismo modo en que, grano a grano, la sal marina se asienta y forma una capa.

Y llegaba la noche. Por la noche Marios se mostraba amable y tranquilo, como si lo inundara la calma que reinaba en el jardín a aquella hora. El día había terminado. Iba a echarle un vistazo al pequeño Yanis, que estaba dormido. Se reía y gastaba bromas, y lo cierto era que eso colmaba de alegría a María. Al sentirla dormir en la cama de al lado, crecía tanto su amor por ella que era como si su alma se desbordara, y le entraban ganas de despertarla para acariciarle la cara, las piernas, todo el cuerpo. Eso sí, era ternura lo que le inspiraba, y no la pasión que antaño lo inflamaba. Especialmente, quería acariciarle el vientre, que veía crecer por segunda vez, y, si fuera posible, sentir él también con la palma de la mano el latido de aquel segundo niño, del mismo modo en que decía ella que lo sentía.

DIARIO DE LA SEÑORA PARIGORIS

2 de septiembre

La modista me ha dicho que, si estuviera un poco más delgada, parecería que tengo veinte años. Me he puesto a dieta estricta, pero parece que la culpa es de mi esqueleto, pues, aunque he perdido peso, de cintura para abajo sigo estando igual. En cambio, últimamente tengo la piel preciosa. Está floreciendo por segunda vez, dice Yanis con esa ironía cariñosa que lo caracteriza. Es porque como mucha fruta y tomates, y evito la sal. Además, me sienta bien el toque de carmín que le doy a mis labios. Hasta ahora no me pintaba. Es una suerte: así se nota el cambio a mejor.

… Anoche, como tenía insomnio, me leí un libro entero. Estuve leyendo hasta el amanecer. El libro decía que la mujer tiene dos voluntades contrarias: una quiere liberarse; la otra, someterse. En María parece que ha ganado la segunda. En mí, no sé: es como si las dos siguieran luchando, como si ninguna de las dos fuera a ganar nunca. De ahí mi preocupación.

… A lo mejor es la última vez que me enamoro. Estoy rondando los cuarenta y cinco. Se me oscurecen los ojos cuando los clavo en los suyos. «¿Qué te pasa, Lora? ¿Otra vez soñando?», me dijo el día de la romería, con aquella mirada suya profunda, y me dije… En cuanto a sus manos, ay, no puedo decir nada de sus manos, no me canso de mirarlas, las adoro.

La señora Parigoris dijo una vez: «No hay nada más irritante que la felicidad conyugal».

V
LA PROPOSICIÓN DE DAVID

Ahora María duerme plácidamente. Apenas le da tiempo a meterse en la cama antes de sumirse en un sopor dulce y sin sueños. Hasta recuerda con cierta nostalgia el insomnio que sufría de joven y en la primera época de su matrimonio.

«Estos días no consigo pegar ojo», le dije el otro día, y me respondió secamente que a mi edad eso es normal.

Claro que María ni sospecha mis preocupaciones, que a veces llegan a convertirse en angustia. Antes de ayer vi al fantasma de Andreas dentro de mi cuarto. Llevaba el uniforme de la marina y, al pasar, se inclinó para mirar un tarro de compota de uvas que había en la mesilla de noche. Sin embargo, yo no debería ver fantasmas, pues, según dicen, los niños son los únicos que pueden verlos, ya que, al no tener el alma unida del todo a su cuerpo, pueden comunicarse con el más allá. Además, Andreas no está muerto y solamente los muertos pueden ser fantasmas. Eso sí, de que se inclinó a mirar el tarro y de que llevaba el uniforme estoy segurísima.

Aparte de eso, oigo unas voces muy raras por la noche y veo luces que se encienden y se apagan. Una de ellas será la del observatorio de David, ya que por las noches escribe su libro, un estudio de mil páginas. En cuanto a los gritos, por lo visto hubo una pelea en casa de la Capátena porque Cula anda con un muchacho y tarda en volver del taller de costura por las noches y, como es pequeña, le pueden pasar mil cosas; hasta puede quedarse en estado sin saber cómo.

Todas esas cosas tienen un eslabón común que tengo que encontrar, de ahí mi impaciencia. Quiero poder plasmar en palabras el esplendor del mundo cuando el sol, antes de ponerse, cae sobre la hierba, describir lo verde que es la hierba y las cosas bonitas que veo a mi alrededor, pues es una lástima que solo vivan mientras las ven mis ojos.

En uno de los libros del anciano había visto escrito lo siguiente: «Sentir la naturaleza de las cosas y expresarla. Expresar la forma, el color, el sonido». Él escribe sobre vidas humanas que se entretejen unas con otras, y ahora el protagonista es su hijo, Andreas. «Ya desde pequeño era dado a contar mentiras»: así empieza un capítulo y, más abajo, sigue relatando cómo, gracias a su astucia, Andreas consiguió conducir a un grupo de judíos a Palestina. Los ingleses no dejaban que ningún judío entrara en Palestina, y había capitanes que les cobraban un montón de dinero a los pobres a cambio de llevarlos allí y, tras viajar días y meses por el mar, los hacían desembarcar en otro sitio. Incluso dijeron que un capitán había ahogado a unos mil en una especie de naufragio simulado. Así pues, Andreas, a sabiendas de que no conseguiría nada si el barco entraba en el puerto, bajó las barcas y una lancha nada más entrar en aguas palestinas y dio la voz de alarma. Luego puso el motor a toda máquina y el barco se alejó. Así puso a los ingleses en un aprieto: no podían dejar a la gente en aquellas barcas, ni decirles que se marcharan, ni mucho menos ahogarlos. Los judíos llegaron a tierra firme sanos y salvos.

Naturalmente, el anciano escribe estas cosas de un modo distinto. Es para estremecerse cuando lo oyes leerlas, te invade una suerte de profundo respeto, y entonces piensas en el esplendor del mundo. Sus personajes cobran vida ante tus ojos. Da la sensación de que se abrirá una puerta y los verás entrar a todos ellos, cada cual con su forma de andar y su sonrisa. Casi da miedo que alguno se te acerque demasiado y te toque la mano o intente acariciarte el pelo. Lo quiera o no, a él también se le aparecen por la noche antes de quedarse dormido e insisten en quedarse con él. No lo dejan descansar. Cada uno tiene sus ideas y sus exigencias: uno lo acusa de no haberlo caracterizado bien, otro de haberle dado un papel muy pequeño, y eso, dice el anciano, hace que la culpa lo remuerda. Los más satisfechos son los que mueren. La muerte es la experiencia que más ansía el alma de los personajes, ya que entonces se vuelven sabios a ojos de los vivos y alcanzan la perfección en todos los sentidos, como una piedra preciosa tan pulida que ningún corte puede mejorarla.

«Yo también estoy sediento de muerte cuando veo ese rosal rojo al sol». Al escuchar estas palabras del anciano, me acordé del abuelo, que tiene miedo de la muerte. No soporta ni oír que ha muerto un animal ni que un árbol se ha secado. Lo extraño es que aquella ambigüedad que mostraba el abuelo en su semblante y en todos sus gestos ha empezado a esfumarse. Su paso es inestable y parece que se ha apoderado de él la abulia. Sus rasgos cambian, culminan. Su pelo, que no podías decir si era blanco o negro, ahora no hace más que encanecer; las arrugas de la frente, de las mejillas y de la comisura de la boca se vuelven profundas, definitivas. Antes, cuando miraba a su alrededor, por la forma en que sus ojos fríos y despistados se posaban en un plato o en un mueble, parecía preguntarse de dónde venían aquellos objetos y qué hacían allí, cosa que también le ocurre a la tía Teresa. Ahora su mirada permanece fija. Sí: los rasgos del abuelo empiezan a presentar una forma concluyente, y eso me da miedo porque, cuando la cobren del todo, el abuelo morirá.

María no tiene ojos para esas cosas ni tampoco las tiene mucho en cuenta. Da la impresión de que se ha olvidado un poco de todos nosotros. La ves viniendo a casa y de golpe desaparece. Hace tiempo que no nos sentamos juntas en el quiosco de los jazmines. Aun así, el otro día hice un esfuerzo, intenté que Infanta y ella me escucharan. Empecé a contarles que había visto a madre subiendo por la calle Ózonos, que la seguí, que la vi levantar el cerrojo de aquella casa. Infanta se marchó antes siquiera de que terminara de hablar, pues dicen que Nikitas anda enredado con Nina: todo el mundo los ve juntos. En cuanto a María, tras escucharme hasta el final, sonrió y me dijo: «No sé dónde está el misterio. Ese señor será un conocido de madre, y ella va a verlo, tan sencillo como eso». Entonces me enfadé. Le grité también a Infanta, que paseaba un poco más allá, y les dije que no merecían que compartiera con ellas tales secretos, que hasta cualquiera que tuviera dos dedos de frente, no ya nosotras, que somos inteligentes, se daría cuenta de que algo ocurre, de que el anciano algo tiene que ver con el papel arrugado que apretaba madre en las manos, y que, si no, a ver por qué se pasaba horas encerrada en el salón y por qué no nos había hablado nunca del anciano. «No sois dignas de que os confíe semejantes secretos —concluí—. No pienso deciros ni una palabra más sobre el asunto».

La gracia es que ahora era yo la que me escondía de madre. Subía por la cuesta, con el pretexto de que tenía que hacer unos recados en Kifisiá, y luego seguía hacia arriba con mil precauciones. Cuando levantaba el cerrojo, miraba bien a mi alrededor. Visitaba al anciano con frecuencia, pues disfrutaba oyéndolo hablar y leyendo. Incluso me gustaba ver los papeles desperdigados por su escritorio y las hileras de libros de su biblioteca. Aun así, todo aquello no hacía sino acrecentar mi angustia: él había encontrado el eslabón que yo andaba buscando.

El anciano escribía sobre un pozo con una profundidad de ochenta metros que Andreas, de pequeño, se empecinaba en cruzar de un salto una y otra vez para demostrar que podía hacerlo. Y, también, sobre que nunca hacía los deberes del colegio y pegaba a todos los niños, hasta que los directores siempre acababan echándolo. Y lo mismo hacía —zurrar a todo el mundo— en la Escuela Naval hasta que lo expulsaron, cosa que hacía peligrar su futuro. Pero, como salvó a la hija de su comandante, que un día por poco se ahoga en el mar, lo perdonaron. Y, sobre la etapa posterior, siendo ya capitán, sobre sus hazañas, su valentía y su locura. «Has sufrido por mí, te he dado muchos disgustos —escribía Andreas en su diario refiriéndose a su padre—. Pero aquí está tu recompensa: ahora estoy al mando de un barco con la ayuda del Altísimo».

Y luego está David, que no para de dar vueltas por la pradera, y también tengo que esconderme de él. Cuando no me encuentra en casa, empieza el interrogatorio:

—¿Dónde estabas ayer por la tarde?

—De paseo.

—¿De paseo dónde?

—De paseo. No recuerdo dónde.

Entonces muestra cierta preocupación. Quiere encenderse un cigarrillo y no da con el mechero en el bolsillo. «Si fueras astrólogo, adivinarías dónde estuve», le dije un día riéndome, y empecé a correr. Él me persiguió y al final acabamos cogidos de la mano bajo un pino.

Fue muy bonito. Quiero a David, lo adoro.

Pues sí, Andreas es la persona más libre que hay porque no sabe lo que significa estar atado a nadie ni a nada. Ni siquiera siente que tenga un vínculo con su padre —solo en el diario deja entrever algo de ternura— ni con su hijo. «Insensibilidad e inconsciencia», dice Nina.

Después de un buen rato debajo del pino, estando muy juntos, David me dijo:

—Caterina, voy a tomar decisiones serias.

—Odio las decisiones serias —dije entonces, y me levanté con brusquedad.

Andreas es la persona más libre que existe y la más loca. No sabe qué es la vida, pero él es la vida misma. No tiene imaginación, pero todo lo que hace supera con creces cualquier sueño. A lo mejor no ha pensado nunca en lo ancho que es el mundo, pero lo mide atravesando los mares, lo mide con su cuerpo y con su alma. Las olas lavan la cubierta, la espuma rompe alrededor, y él, inmóvil, se balancea como los mástiles. El capitán: así se llama el libro del anciano. Duda de que Andreas llegue a leerlo algún día.

Todo esto está unido por un eslabón que tengo que encontrar: que Capatos, cuando se entusiasma, escupa dos veces al suelo, que yo me ría a carcajadas y a veces me ponga triste sin razón, que la señora Guecas contonee las caderas al bajar la cuesta de la avenida Aníxeos, que cambie el rostro del abuelo, que Nikitas ya nunca vista camisas azules y que el señor Lusis ame a madre sin esperanza.

El señor Lusis ha vuelto a venir por las tardes. Los guijarros del jardín crujen bajo sus pasos pesados y el abuelo ha tenido que podar los tres pistacheros del sendero porque sufrían mucho con los andares bruscos del señor Lusis y esa costumbre suya de cambiarse el bastón de mano sin importarle si golpea las ramas.

Bueno, ahora que pienso encerrarme una semana entera en mi cuarto, ya le daré vueltas a todo esto. Las cosas han sucedido de tal modo y la vida ha tomado un giro tan difícil que no me queda otro remedio para tranquilizarme y tomar la decisión que debo. Si por mí fuera, me iría al desierto, como los ascetas. Cuentan que allí una persona puede sumirse en sus pensamientos y de ese modo encontrarse a sí misma, al igual que el submarinista que, sumergiéndose en el agua, encuentra el fondo del mar. Pero contaré las cosas por orden.

Ayer por la tarde, mientras el anciano me leía un capítulo de El capitán, de pronto vislumbré por la ventana el vestido verde de madre y sus zapatos viniendo derechos hacia mí a toda velocidad, igual que en el cine vemos un tren crecer y colmar la pantalla a medida que se acerca. Di un respingo y me metí en la habitación de al lado. Madre ya estaba llamando a la puerta.

La oí saludar al anciano con un tono tan amistoso y cortés… «Le he traído un tarro de compota de uvas». Y esperé. Había llegado el momento, el momento en que me enteraría de todo.

Entonces la oí hablar de los albaricoqueros, que habían dado muchos frutos, y de las tomateras, que estaban enfermas. De los conejillos, que se morían sin que nadie entendiera por qué —¿los asfixiaba la gata?, ¿el conejo macho?— y de Felaja, que se había salvado, tras muchos cuidados, eso sí. Del pequeño Yanis, que empezaba a tenerse en pie y se llevaba a la boca todo lo que encontraba, hasta las piedras, y de María, que ya estaba a punto de alumbrar a su segundo hijo. «Si es una niña, le pondrán mi nombre —dijo—. Si es niño, que le pongan Miltos. No es que Miltos haya dicho que quiera tal cosa, porque él nunca se va a pronunciar. Pero, en fin, también es lo apropiado». De Infanta, que estaba melancólica últimamente, y de mí, que era nerviosa y tenía un carácter difícil. «Menos mal que ya no dice mentiras —suspiró madre—. Nos soltaba unos cuentos cuando era pequeña…».

Entonces el anciano tosió y empezó a hablar. «Ahora me voy a enterar de todo», me decía. Y aguardaba. Y pasaba el rato.

—Tengo que irme —oí que decía madre al final—. Tengo que llegar a casa antes del anochecer. A mi padre le ha dado un ligero mareo esta mañana y estoy preocupada… —Y, al poco, añadió—: ¿Hay alguna noticia?

—No —respondió el anciano con una voz apenas audible.

Después dijeron algo entre susurros.

La puerta se abrió y se cerró. Sentí una gran decepción. Había perdido una magnífica oportunidad, quizá la única. Por eso oí ausente la continuación de El capitán y, cuando llegué a casa, ya tarde, estaba que ardía de rabia.

Sin embargo, todos me recibieron de una manera desacostumbrada. «¡Caterina! ¡Caterina!», gritaban, y vinieron a abrazarme y a besarme uno a uno. «¡Enhorabuena! ¡Enhorabuena!». Madre se adelantó a los demás y me cogió de la mano con solemnidad. «Vamos al salón —me dijo. Su voz revelaba emoción—. Encended todas las luces. Y, también, la lamparita del piano». Se había sentado en un sillón y, mientras yo estaba de pie frente a ella, me cogió las manos. Alrededor estaban el abuelo, la tía Teresa, Infanta y María, esperando. Y Marios, un poco más allá. Rodiá llegó corriendo. «Hija mía, te deseo toda la felicidad del mundo. Tanto yo como todos los demás te queremos. David es un muchacho excelente», dijo madre. Me di la vuelta y los miré a todos.

—No entiendo nada —susurré.

—Que te han pedido en matrimonio, boba —soltó María—. No te hagas la tonta.

—No entiendo nada —repetí, algo terca.

—¿Cómo que no entiendes? —preguntó la tía Teresa—. Si nosotros sabemos…

—Que le tienes simpatía —completó madre.

—Y que sales con él —siguió la tía Teresa—, y que…

—Qué novia tan preciosa —empezó a murmurar Rodiá, un poco más lejos.

Sentía que se me crispaban los nervios… Me hervía la sangre.

—Pero ¿qué pasa? ¿Os habéis vuelto todos locos? —grité. Entonces madre cambió de actitud.

—¿Cómo te atreves a hablar así? —preguntó con frialdad—. ¿Qué quiere decir que no entiendes? Ha venido David a pedir tu mano. Y todos sabemos que os queréis, que te quiere y que lo quieres.

—¿Así que quieres obligarme a que me case? —chillé de nuevo.

La tía Teresa levantó entonces las manos al cielo, como pidiendo ayuda. Por lo visto Rodiá no se había enterado bien y seguía susurrando «Qué novia tan preciosa», torciendo y retorciendo la punta del mandil.

—¿Conque me obligáis a casarme? —Al oírme, madre se enfadó de verdad.

—Eres insoportable e irracional —dijo—. No hay quien te entienda.

Dicho esto, me soltó las manos, las dejó caer, se levantó del sillón y empezó a dar zancadas de arriba abajo. «Así sois los padres. Nunca queréis la felicidad verdadera de vuestros hijos», le contesté.

Entonces todos se quedaron de piedra. A la tía Teresa solo le faltó desmayarse. María agachó la cabeza; tal vez pensara que un día oiría esas mismas palabras de la boca de sus hijos. En cuanto a madre, se le pusieron los ojos rojos y tembló en ellos una lágrima que desapareció antes de derramarse por la mejilla, como si la propia fuente de la que manaba se la hubiera tragado.

En ese momento me entró una llantina…

—No sé lo que quiero, no sé lo que me ocurre —grité—. Castígame, madre, haz lo que quieras.

—Tranquilízate, hija —dijo madre. Y, cuando consiguió ocultar el temblor de sus manos y alzó la cabeza, añadió—: Eres libre para decidir.

Ahí fue cuando tomé la resolución de encerrarme una semana en mi cuarto para tranquilizarme y, si fuera posible, encontrar mi alma, como los ascetas del desierto, porque de verdad que hay veces que me asusto de mí misma y me dejo atónita.

VI
EL SECRETO DE MADRE
(continuación)

Desde aquí arriba veo el sol salir por el monte Pentélico un poco más tarde cada mañana y ponerse más temprano tras el monte Helicón. El verano está a punto de acabar. Se asemeja mucho al día que en breve se apagará, a la tarde justo antes del crepúsculo. Las sombras del jardín han cambiado, incluso la que proyecta la casa es diferente, y todas son ahora más hermosas, alargadas y finas.

Me he dejado llevar y me he leído un libro aunque supuestamente tenía que pensar solo en David y en lo que dice: sobre los movimientos de las estrellas, que están calculados con tanta precisión que podemos saber, mil años antes, hasta el momento exacto en que aparecerá un cometa; sobre las constelaciones, de las que también sabemos muchas cosas, hasta de las más lejanas, y sobre la teoría de las constelaciones femeninas y masculinas. Qué cosa más rara que hasta allí haya femenino y masculino, como cuando la modista, con su sempiterna sonrisa pícara, habla de la hembra y el macho del corchete.

Por una de las ventanas veo el cielo blanquecino y, por la otra, un azul profundo. Veo asimismo la polvareda que levantan los aviones en el aeropuerto. Ya me he arrepentido de encerrarme de esta manera. Pero, como lo he anunciado delante de todos, no puedo hacer otra cosa. Así valgo más a sus ojos, y eso me gusta mucho. Valgo más, sobre todo, a ojos de Rodiá, lo sé, porque anoche vino a contarme varias historias sobre santas de verdad, de esas que se pasan años sin ver la luz del sol. La luz también es un don de Dios, desde luego, pero hay santidad en quedarte solo, lejos del mundo, dijo Rodiá.

Entonces le recordé el pájaro que habían cazado con el tirachinas los niños del vecindario la primavera pasada. Le habían herido el ala, así que yo lo había encerrado en mi cuarto hasta que se curara para que no se lo comieran los gatos, y el pájaro se suicidó. Se golpeó la cabeza en la pared una, dos y hasta tres veces, con insistencia, hasta que cayó muerto. «Yo te hablo de santas y tú me hablas de pájaros», dijo Rodiá algo ofendida. Añadió que ese año se marcharía a Icaria. Llevaba veinte años diciéndolo, una especie de amenaza que nos dirigía a todos nosotros. Le gustaba hacerse rogar y que le dijéramos: «No te vayas, Rodiá, Rodula, Roditsa. ¿Y qué vamos a hacer nosotros sin ti?». Solo madre, una vez, no se aguantó y le respondió que ella misma le ayudaría a hacer el equipaje, y entonces Rodiá se puso blanca. Como nos dio pena, empezamos de nuevo a decirle que no se fuera. Y se ve que cogió valor de nuevo, sus mejillas recuperaron el color y repitió de inmediato: «Me marcho a Icaria. Lo he decidido».

Las varas de sauzgatillo y los juncos se ablandan en el riachuelo. ¿Cómo es posible que alguien no los mire y que únicamente le importe escribir un estudio de mil páginas? «Pertenece al tipo de personas cerebrales», había dicho Ruth. Pese a ello, sabe besar y le entra una agitación extraña al acariciarme el pelo y mirarme a los ojos. En esos momentos lo quiero con locura. Si nos casáramos, lo cierto es que tendríamos todo el tiempo para mirarnos así.

«David es un hombre correcto», dice la tía Teresa, que tiene la manía de diferenciar entre los hombres correctos y los hombres sin más. Y Nikitas también se había hecho un hombre, pero había perdido su chispa secreta y ya no siempre se pone la camisa azul. Tampoco tiene los ojos siempre azules: adquieren el tono de la prenda que lleve, verdean y a veces se vuelven cenicientos y duros como el acero. Nina había convertido a Nikitas en un hombre y le había cambiado el color de los ojos. Ahora también lleva raya y no se le pone el pelo de punta como las púas del puercoespín cuando sopla el viento.

No puedo dormir, y debe de ser más de medianoche. Al abuelo se le fue el mareo, pero se le ha quedado el miedo. Su salud ocupa toda su atención. No le interesa nadie, ni siquiera el pequeño Yanis.

No concilio el sueño. Tengo los ojos abiertos de par en par y ausentes, clavados en el eucalipto que se ve desde mis ventanas. Su copa es oscura, más oscura que la noche.

De buenas a primeras, la veo iluminarse. Alguien habrá encendido la luz en la planta baja. Salto de la cama, me asomo a la ventana… Es la luz en el salón. Sonámbula perdida me pongo las sandalias, me echo algo por los hombros y, tal como estoy, con el camisón, salgo al pasillo y bajo las escaleras. A lo mejor madre recibe al señor Lusis a esa hora, a lo mejor hasta… Cuidado con los últimos escalones, que crujen mucho; el salón queda enfrente. Tengo que deslizarme como una sombra, como un fantasma.

Durante un instante se me enreda en los pies el largo camisón y por poco salgo rodando escaleras abajo. Al final lo consigo, estoy fuera. Hace fresco y los pájaros vuelan con mucha gravedad… No es que me den miedo, más miedo me da el blanco de mi camisón.

Madre está sola, sentada al escritorio. Ante ella tiene esparcidas un montón de cartas. Escribe unos minutos. Después, su mano izquierda toca todos los sobres, los revuelve pensativa mientras se sujeta la cabeza con la mano derecha; tiene el codo en la mesa. Está llorando. Eso parece. La veo llevarse los puños a los ojos, justo como hacen los niños, y busca su pañuelo. Sí, está llorando. Un sollozo le estremece los hombros. Se abandona al llanto como nunca la he visto hacerlo. Y no encuentra el pañuelo. Cada dos por tres hurga en el bolsillo. Querrá sonarse también la nariz. Las lágrimas caen sobre el escritorio, en las cartas. Seguramente en algunas partes se haya emborronado la tinta. Busca de nuevo en el bolsillo, pero no encuentra nada. Entonces se levanta y sale del salón. Es la primera vez que su rostro se me antoja tan desnudo.

Sin darme cuenta, estoy al lado del escritorio y mis dedos temblorosos abren un sobre. Las letras brincan ante mis ojos: «Te ruego, hija mía, que junto con las fotografías del pequeño Yanis, que dices que me vas a mandar, me mandes otra de la casa y de la alberca desde el prado. Creo recordar que en esa parte había tres pinos y que eran los más altos de toda la finca. Con el paso del tiempo, se borra de mi memoria toda esa zona. Cada día que pasa olvido algo. Es angustioso…».

¡La abuela polaca! Se me corta la respiración, me entran ganas de chillar, pero ni siquiera puedo porque tengo un nudo en el pecho, en el corazón, en la garganta. ¡La abuela polaca! ¡Dios mío! Ese era, pues, el secreto de madre: las dos se carteaban desde hacía años, quizá desde que madre era pequeña. Qué alma tan ardiente la de madre. Pero no lo exterioriza y finge que su único interés en la vida es poner la mesa con el mayor cuidado y hacer mermelada de naranja en invierno, de albaricoque en primavera y de cerezas en verano…

Por casualidad veo las líneas que estaba escribiendo un rato antes. Habla de mí, de cómo me comporté y del daño que le hice. Ay, madre, ¿me perdonarás alguna vez? ¿Por qué te escondes, madre, por qué llevas toda la vida escondiéndote, como Infanta, como yo, como todos nosotros? Nos escondemos unos de otros: yo me escondo de David; David, de Ruth y de la señora Parigoris; la señora Parigoris, del señor Parigoris… Todos nos escondemos unos de otros.

Abro dos o tres sobres y echo miradas presurosas. Así pues, toda la pasión que, tras el fracaso de su matrimonio y viviendo sin marido, se había concentrado y asentado en su interior madre la había canalizado en estas cartas. Todas las tristezas y todas las alegrías que vivió, y aun las que deseaba vivir. Y no sé qué mirar primero, si las cartas de la abuela polaca o las de madre porque, según veo, ha guardado copias de las que ella le manda y cada una está metida en un sobre, como cualquier carta lista para enviar. La única diferencia es que alrededor de las cartas de la abuela polaca ha pasado una cinta con la palabra suyas, con mucho esmero, el mismo con el que tiene la manía de poner la mesa.

Abro otro sobre, pero oigo sus pasos, constantes e imperturbables. Desaparezco como un rayo de la puerta del balcón y corro por el jardín. Ahora tengo mucho frío y me arden las mejillas.

Madre se sienta de nuevo al escritorio. Tiene los ojos secos. Pero lleva en la palma de la mano, arrugado, el pañuelo blanco —ella sola se cose los pañuelos, en ocasiones incluso los borda—. Echa una mirada algo intranquila, como si hubiera notado un cambio en el ambiente. Después se mete el pañuelo en el bolsillo y continúa el trabajo empezado. Selecciona las cartas, pone una encima de otra, las ata…

Ay, madre, si tú supieras. Ay, abuela polaca, si tú supieras. Si supierais cuánto os quiero a las dos…

Y aún no sé nada de tu vida, abuela polaca, salvo que luchas por recordar esta casa. En cambio, Rodiá siempre dice que no dejabas ni un rincón sin recorrer, ya fuera con tu caballo o andando, y que apenas había salido el sol cuando tú ya estabas en la pradera con una bata larga que se rasgaba al engancharse en los lentiscos y en los tomillos, y que cada año necesitabas una nueva y el abuelo refunfuñaba. Y yo, que nunca he viajado y solo conozco este lugar, podría contarte dónde se halla cada piedra, dónde ha brotado cada árbol y los colores que adquiere el agua de la alberca según cambia el tiempo. Abuela polaca, en los días de mucho calor, si te tumbas en el borde y cierras los ojos, al abrirlos ves brincar mil solecitos y, en los troncos de los pinos circundantes, el reflejo del agua, temblorosa y dorada, como formando pequeñas olas, y todo brilla, y entran ganas de reír y reír… Si vieras cómo han crecido las ramas de los árboles que hay en mi escondite… tanto que se unen por las copas, y dan una sombra espesa y fresca, y puedes pensar en mil cosas, filosofar, como dice Rodiá, filosofar acerca de cosas sobre las que no puedes meditar en otro sitio… Si vieras el color del campo recién arado, virgen y reposado, en el que crece rápidamente todo lo que siembres y te lo devuelve con creces, como si la loca estuviera echando una mano… Si vieras, abuela polaca, si vieras…

Yo no he ido a Lisboa ni a Argel, ni tampoco conozco Madeira ni otros tantos sitios. Solo recuerdo su emplazamiento en el mapa, y ni siquiera muy bien. Tú has dado la vuelta al mundo, abuela polaca, tú y Andreas. Por eso los lugares se desvanecen de tu memoria y confundes unos con otros… Sí, hay tres pinos ante el portón de madera y son los más altos de la finca. A uno le cortamos un montón de ramas para aligerarlo y porque necesitábamos leña para la estufa.

Yo tampoco me voy a quedar aquí para siempre, abuela polaca. Algún día me iré a dar la vuelta al mundo. Aunque a lo mejor me caso y me encierro en la casa gris de David, que tiene ladrillos rojos alrededor de las ventanas y produce unos trece kilos de patatas al año y otros tantos de cebollas. No es que David necesite cultivar la tierra, pues su padre es armador, pero bueno, es una cuestión de amor propio, por eso todo el mundo compite para ver qué finca produce más. Por supuesto, el señor Lusis nos da sopas con honda a todos, ya que es, con diferencia, el propietario de la mayor extensión de tierra. Hasta el jardinero del señor Lusis, Costas, el cojo, se hizo rico y todos los jardineros le tienen envidia. Y, cuando su hija poda los rosales y el señor Lusis se inclina y la besa en la nuca, ella ni se inmuta, ni siquiera se sorprende.

Me iré a dar la vuelta al mundo y conoceré a las personas sobre las que escribe el anciano en sus libros, a ti, a Andreas y a todos los demás, y comprenderé cómo se entretejen las vidas de las personas, la de Infanta con la de Nikitas, por ejemplo, la de Nikitas con la de Nina, la de Nina con la de Andreas, la de Andreas y la de…

Me casaré con David: lo quiero y me casaré con él. Entonces le diré que me revuelva el pelo, me pasaré el día diciéndole que me lo revuelva, así transcurrirán nuestros días. Y nos miraremos a los ojos durante horas. Y, cuando le entre ese extraño anhelo y quiera besarme, dejaré que lo haga, pues, al fin y al cabo, será mi marido. Y después le diré que me revuelva el pelo de nuevo y así transcurrirán nuestros días.

Con qué gravedad vuelan los pájaros, con qué pesadumbre… Serán lechuzas. Esos gritos tan trágicos son un tormento para el alma, pero a veces una siente la necesidad de oírlos en lugar del trino de la golondrina. Máxime en una noche tan oscura. Ahora hasta los pinos susurran; hace viento. Los murciélagos salen todos juntos y vuelan en círculo de un modo tan armonioso que parece que hubieran estudiado con antelación el arco que trazarán en el aire y el giro que darán para marcharse, uno detrás de otro, en fila. El viento arrecia y crece el murmureo del bosque semejándose al mar embravecido que rompe en las rocas y se cuela por sus cavidades, ese mar en el que cada ola supera en altura y violencia a la anterior. Las luces del vecindario están apagadas. Todos duermen. La casa de María también está en silencio y a oscuras. La única luz encendida es la de la lámpara del escritorio de madre, que está en vela, como yo, como el abuelo —que, aunque tenga la luz apagada, seguro que no ha conciliado el sueño— y como Infanta.

Infanta no está dormida. Al subir la escalera de puntillas, la siento llorar en voz baja. Apenas han pasado unos minutos desde que estoy en mi cuarto cuando oigo que se abre la última puerta del pasillo, la de la tía Teresa. Su paso inestable hace crujir el suelo. Parece que se va a caer, que se le van a enredar los pies con su largo camisón fruncido. No obstante, llega hasta la puerta de Infanta y, tras vacilar, la abre.

Ahora le está hablando. En los últimos días la tiene siempre cerca, no la deja ni a sol ni a sombra. Oigo su voz susurrante, pero no consigo distinguir lo que dice. De golpe, el viento cierra una ventana. Se detiene el murmullo. Después vuelve a empezar.

Cuando salí al pasillo y me planté delante de la puerta de Infanta (por casualidad, no porque quisiera escuchar, pero es que, ¿cómo puede nadie dormir en una noche así?) oí a la tía Teresa diciéndole con voz inquieta:

—¿Y qué quería ese? ¿Por qué ha venido esta tarde?

—Ha venido a verme. Ha dicho que quería verme…

Infanta apenas podía articular palabra, pues hablaba entre sollozos.

—Espero que lo hayas tratado como se merece. Que hayas preservado tu dignidad y tu orgullo. Como habíamos dicho…

—Le he dicho que no volviera, que ya no quiero verlo, que ya no lo veré nunca más…

La voz de la tía Teresa se volvió grave y formal: «Ahora eres libre, Infanta. Libre para llegar a la perfección». Y, al poco, añadió: «¿Qué te parece si retomamos mañana el bordado de los pavos reales? Nos hemos quedado un poco atrás últimamente».

Aquella noche comprendí por qué madre iba a ver al anciano: era a su casa adonde mandaba la abuela polaca sus cartas, estaba claro. Además, vi la dirección en los sobres.

Al día siguiente sentía tanta impaciencia por verlo que me resultaba imposible esperar a la tarde. Ya por la mañana, mientras tomábamos la leche en el comedor, no podía quedarme quieta en la silla. Daba un trago, me levantaba a coger algo, me sentaba de nuevo, mordía una rebanada, salía a la terraza… Madre me echó una mirada furiosa. No le gustaban aquellos modales. «Es que lleva encerrada una semana», dijo la tía Teresa como excusándome. Su almibarada voz me puso de los nervios. Voy a hablar en privado con Infanta para decirle que no le haga tanto caso a la tía Teresa.

¡Era verdad! Me había encerrado en la habitación un sábado y era sábado de nuevo. Todos esperaban mi decisión. Estaban en vilo y me echaban miradas de reojo, pero por orgullo no se atrevían a preguntar primero. Solo Rodiá sonreía y me miraba con picardía, pues para ella no cabía duda: yo estaba enamorada de David, prendada, como decía ella, y me casaría con él. No lo había reconocido de inmediato porque todavía era una muchacha y las muchachas son así, y así tienen que ser, les entra vergüenza cuando se habla de bodas. Tampoco madre traslucía curiosidad alguna: se mostraba digna, como siempre. «Caterina, siéntate de una vez en la silla. Me estás mareando».

Entonces fue como si de pronto se esfumara la ternura que había sentido por ella la noche anterior y se apoderó de mí una terca irritación relacionada con su vida secreta. Pensé en decirle algo para herirla. Pero preferí comportarme con indiferencia, que era lo que más le molestaba, y no paré de sentarme, de levantarme, de salir a la terraza, de volver…

Solo años después me daría cuenta de hasta qué punto lo que sentía por mi madre se parecía a la pasión amorosa: esa terquedad, esa exasperación que por momentos se convierte en odio y la inmensa ternura que la sigue. Y también, hasta qué punto el amor que sentía por mi padre era un amor por toda la humanidad.

«¡Eres insoportable! —exclamó madre—. A veces compadezco al hombre que se case contigo». Entonces me entraron ganas de reír. ¡Pobre David! Se me resbaló la taza que tenía en la mano, cayó sobre el platillo y se derramó. El mantel se puso perdido. No podía contener la risa. «Son los nervios», fue lo único que pude decir antes de salir corriendo al jardín.

¡Qué hermoso día! La lavanda se ha marchitado, pero todavía huele. Los rosales vuelven a florecer, los crisantemos despuntan y las abejas andan despistadas, pues creen que todavía es verano. Sin embargo, no se oyen las cigarras: lo único que queda de ellas son sus mudas en la tierra, junto a los troncos.

Encontré al anciano escribiendo El capitán. Estaba sentado a su escritorio, delante de la ventana abierta, desde donde podía ver el rosal rojo que, por extraño que sea, le hacía desear la muerte. Empecé a llamarlo desde lejos. Levantó la cabeza y sonrió. Bajo sus enormes cejas blancas, tupidas y desordenadas, sonreían también sus ojos. «¿Bueno, qué? ¿Descubriste el secreto?». Al ver que lo miraba desconcertada, añadió: «Solo hay que verte. Ese aire triunfal… Se te ha estirado el cuello al menos dos centímetros. Y de tus ojos ya ni hablo… a ella también se le estiraba así el cuello cuando estaba orgullosa de algo, justo así».

Entonces empezó a hablarme de la abuela polaca, despacio y en voz baja al principio, pero su voz y sus ojos se iban animando.

La había conocido hacia la misma época que el abuelo —el anciano y el abuelo eran primos—, y los dos se habían enamorado de ella. Era hermosa, muy hermosa.

«Bueno, yo la conocí primero, en Viena. Ya te he hablado de la mujer que me mandó una invitación para la ópera y me dejó esperando dos actos enteros, ¿no? Cuando llegó a Atenas, todos los hombres bebían los vientos por ella y todas las mujeres la detestaron. No era solo su hermosura: era aquella risa tan viva y espontánea que colmaba cuanto la rodeaba, ¡hasta una pradera entera podía llenar! Además no sé por qué, todos los hombres imaginábamos que nos prestaba una atención especial. Después de un baile, todos se iban con la impresión de que la abuela polaca los amaba. Tenía un paso tan desenvuelto, tan libre, y aquel modo de erguir la cabeza… Y, cuando fruncía el ceño, desconcertada por una objeción… Le resultaba extraño que no todo el mundo compartiera su opinión, que la gente no corriera a satisfacer hasta sus más ínfimos deseos. Cuando intentabas darle un consejo, se enfadaba; estiraba el cuello y los ojos le echaban chispas. Recuerdo que entonces se volvían aún más verdes, y que tenían esa maldad que se ve en la mirada de los gatos cuando los despiertas pasándoles la mano por su cuerpo elástico, desde la cabeza y recorriendo el espinazo. Amaba la vida con pasión, obstinadamente, como si quisiera bebérsela de un trago, beberse cada momento, cada segundo. Nada le bastaba, nada le paraba los pies, no encontraba reposo. Si la hubieras visto montando hasta el caballo más salvaje, corriendo por el bosque, nadando… Nadaba incluso en invierno y entonces su risa resonaba de forma extraña en la playa. Si se caía del caballo, nunca se hacía daño. El mar nunca la cansaba. Daba la impresión de tener un vínculo especial con la naturaleza. Por eso nada le daba miedo. Adondequiera que fuese, la acompañábamos Dimitris y yo. Siempre quería que fuéramos los dos juntos: decía que le hacía gracia que nos pareciéramos tanto. En realidad, no nos parecíamos en nada. Ella tenía cierta predilección por mí. “Tú tendrías que dejar la Medicina y dedicarte solo a los libros —decía—. A Dimitris le basta con ocuparse de las plantas”. Para entonces, Dimitris y yo ya estábamos enamorados de ella, y había empezado a germinar cierto odio entre nosotros. La balanza se inclinaba un día hacia un lado, y al siguiente, hacia el otro. Apenas se había alegrado uno de unas palabras que alimentaban sus esperanzas cuando se las repetía al otro; se alegraba el segundo y se entristecía el primero, y luego volvían a cambiar las tornas: nos tenía los nervios destrozados. Aquello envenenó para siempre nuestra amistad. De repente, un día me soltó que iba a casarse con Dimitris, que lo había decidido hacía tiempo. Luego me casé yo también, nació Andreas… Estuve años sin verlos. Alguna que otra vez llegaba a mis oídos que ella se iba de la finca y se pasaba días, semanas, sola en Atenas, y que Dimitris era desgraciado…».

El anciano guardó silencio durante un instante. Después dijo: «El capitán va bien. Avanza». Su voz resonó con fuerza, con un eco juvenil. Pero volvió a debilitarse: «No los veía, pero no dejaba de preguntar por ellos. Hasta los menores detalles sobre su vida presentaban para mí un interés incomprensible. Supe del nacimiento de Teresa, de Anna…».

Se detuvo de nuevo. Su voz ya no mostraba vivacidad, tampoco sus ojos.

—Nadie sabía si era buena o mala… Recuerdo que, una vez que íbamos caminando por el campo, su perro, un perro lobo admirable, que la adoraba, cazó una gallina. Lo llamó varias veces, y el perro no le hizo caso. Entonces nos dejó atrás a mí y a Dimitris y, encendida, salió corriendo hacia él. Antes de que nos diéramos cuenta de lo que ocurría, le había pegado tanto con la correa de cuero que le había hecho un par de heridas. El perro estaba sangrando. Le dolía, lloraba con el hocico hundido entre las piernas, inmóvil. Ni siquiera intentó marcharse. Y ella seguía azotándolo en las heridas. Le arranqué la correa de la mano. Dimitris, un poco más allá, estaba pálido como la cera. «Tú no te metas», me chilló iracunda, fuera de sí, y a la vuelta solo le hablaba a Dimitris. Después se pasó días cuidando al perro: lo quería con locura, como decía ella. Era una frase que usaba con frecuencia: «Lo quiero con locura». La empleaba para los animales, para los sitios, para los objetos más insignificantes, incluso para un vestido suyo, por ejemplo. Seguramente era porque amaba la vida con locura, como ella decía. Aquella pasión insaciable por vivir era de veras inaudita, tanto que ni las personas de carne y hueso ni la realidad parecían bastarle. Se inventaba sus propios personajes, su propia realidad, y nos contaba unas historias fantasiosas que, según decía, habían ocurrido. Tenías que conocerla bien para advertir que eran mentira, pues en el ardor del relato parecía creérselas ella misma. Tenía el don de la naturalidad y la sencillez para narrar. Solo al final, tras pronunciar la última palabra, te miraba perpleja, como si aquel cuento chino hubiera salido de tu boca.

—Y ahora —susurré—, ¿cómo está la abuela polaca?

—Eso no lo sé. Ni siquiera Anna lo sabe. En sus cartas dice que está bien, cuenta mil cosas, algunas divertidas y otras tristes. Y, por supuesto, uno ya no sabe cuales son verdad y cuales mentira, pero rehúye hablar de su vida. Se niega.

—Qué raro que se casara con el abuelo, que no es, cómo decirlo, no es fuerte… —Y, al rato, continué—: Pero también María se casó con Marios. Y María tiene su risa. Su risa colma el espacio que la rodea, y hasta puede llenar una pradera… —Silencio—. La diferencia es que, pase lo que pase, María nunca dejaría al pequeño Yanis. Ni a Marios tampoco. Ni al pequeño Miltos. Bueno, el pequeño Miltos todavía no existe, nacerá cualquier día de estos. María está segura de que es un niño. —Silencio—. E Infanta tiene su belleza y su valor. Nada la asusta. Puede montar el caballo más salvaje, en el mar no se cansa nunca y una vez hasta mató una serpiente delante de nuestras narices. Y yo… solo me parezco a ella en el cuello y en las mentiras que contaba…

Había hablado como hipnotizada. Solo veía ante mí su rostro, aquella cara que nunca había visto. «¿Sabes? —me interrumpió el anciano, algo irritado con mis palabras incoherentes—. Uno de estos días va a venir Andreas. He recibido una carta suya». Me quedé mirándolo un buen rato. «¿Qué te pasa? ¿Es que no me oyes cuando te hablo? Que va a venir mi hijo, Andreas», me dijo.

De regreso a casa, había cambiado el viento: soplaba del norte. Este baja del Parnés, cruza el bosque, llega hasta nosotros, hasta nuestro pecho, nos atraviesa y nos deja limpios y ligeros. Son de temer la ligereza y la fuerza que te invaden cuando sopla el viento del norte.

Pero resulta que estos días, al cambiar de dirección el aire, una leve y cálida lluvia cae sobre las flores, se mezcla con el polen y todo se llena de fragancias. La lluvia pocas veces dura hasta la tarde, y las nubes se evaporan. Al anochecer, el cielo es del color de las manzanas en esta época, rojo, y más abajo verdea hasta llegar al azul. Cuando oscurece y piensas que lo que verás a continuación será el amanecer, va y sale la luna: son las seis de la tarde y sale la luna. El prado apenas se distingue a causa de los búfalos marrones que a veces pasan por allí. Los perros ladran y los gallos cantan, pues por lo visto se desorientan y creen que está amaneciendo. Por la noche vuelve a repiquetear la lluvia, esa vez con fuerza, y al día siguiente todo es luminoso y transparente, azul, rojo, amarillo, hasta que aparece alguna nube por encima del Parnés y empieza recorrer el cielo seguida de otras tantas que se van formando en la montaña. Y esa sucesión es continua —viento del norte, viento del sur, sol y lluvia, lluvia y sol— y siempre distinta. «Ha llegado el otoño», pensaba mientras bajaba la avenida Aníxeos.

Ahora ya sabía muchas cosas de la abuela polaca, pero a la vez no sabía nada. Todo era difuso, dudoso, y su vida, un secreto. La tía Teresa y madre, tan frías y contenidas por miedo a parecerse a ella, por miedo a la vida… Me gustaría saber cómo tiene la abuela polaca los ojos ahora, si todavía se le ponen de un verde más intenso cuando se enfada. A lo mejor ya no se enfada.

Tengo que tomar una decisión, tengo que responderle a David. Cómo me gustaría que en este momento fuéramos corriendo cogidos de la mano o que estuviéramos juntos en el olivo. Aunque me asustara un poco, me daría igual. «¿Qué te pasa? ¿Es que no me oyes cuando te hablo? —había dicho el anciano—. Que va a venir mi hijo, Andreas». Ay, abuela polaca, solo a ti podría contarte…

VII
EL CAPITÁN

Era por la mañana cuando Andreas llegó a la finca. Al principio lo único que vimos fue un coche de punto corriendo como un loco. Lo vimos desviarse de la carretera e internarse en la pradera a toda velocidad. Las ruedas se hundían en la tierra, daba tumbos, parecía que de un momento a otro iba a volcar. La capota se balanceaba como la vela de un barco que, al soltarla de un lado para atarla en otro cada vez que cambia el viento, casi roza la cresta de las olas.

Cuando se plantó en la puerta, las ruedas llevaban medio palmo de barro alrededor y el caballo iba echando espuma por la boca, tenía los ojos desquiciados y la grupa sudorosa. A Andreas también le sudaba un poco la frente. Llevaba las riendas y se reía. El cochero, por su parte, iba sentado atrás, en el asiento del pasajero, acurrucado en un rincón.

—Por poco me mata, señor —dijo—. Y por poco me destroza el coche.

—¿Por cuánto lo compró? —preguntó Andreas.

—Por tanto.

—Pues toma.

Sacó un fajo de billetes y se lo dio.

Nadie se extrañó de la llegada de Andreas. Era como si lo conociéramos de toda la vida. Madre y la tía Teresa lo saludaron con calidez. «Lo único —dijeron—, es que sería prudente que el abuelo no se enterara. Por aquella antigua enemistad…». Pero tampoco había por qué temer que el abuelo se enterara, pues llevaba un montón de días encerrado en su cuarto, leyendo libros de Medicina de la mañana a la noche. De vez en cuando se mareaba. Ya no mostraba interés ni por los árboles ni por las plantas. Era como si nunca les hubiera tenido cariño.

«Buenos días, María; buenos días, Infanta; buenos días, Caterina», dijo Andreas mientras cerraba el portón de madera. Estábamos perplejas. Después tomó el sendero de los pistachos, sin agitar, eso sí, ninguna rama a su paso. Dando unas enormes zancadas y con movimientos bruscos, subió los escalones de la terraza y se sentó en un sillón. Luego añadió: «Aquí se está muy bien, la verdad. El oído descansa de las olas».

Estiró las piernas y echó la cabeza hacia atrás. Era alto y estaba tostado por el sol. No llevaba el uniforme de marinero, sino un pantalón y una camisa abierta, ambos blancos como sus dientes. Su risa era fuerte, al igual que sus manos. No se parecían en nada a las manos de David. Las de Andreas eran velludas y no cambiaban de expresión con cada cosa que decía. Se limitaban a apretar más o menos los reposabrazos de madera. Le debía de molestar el anillo de hierro que llevaba en el anular de la mano izquierda, pues se lo quitaba mientras hablaba, jugueteaba con él, lo lanzaba al aire y luego se lo volvía a poner.

—Un astrólogo me ha dicho que, de los metales, es el hierro el que me da suerte y, de los días de la semana, el viernes. Un astrólogo, no un astrónomo —añadió, mirándome—. En el naufragio de Córcega este anillo me salvó. Ya os contaré otra vez cómo sucedió. Y en el puerto de Constanza… —Mientras tanto, se había girado hacia María.

—Estoy esperando al pequeño Miltos —aclaró entonces ella—, por eso tengo esta barriga.

Y se quedó mirándolo con los ojos tan abiertos que tuvimos que hacerle señas para que bajara la mirada. También Andreas la miraba y había dejado la frase a medias sin importarle la impresión que eso pudiera dar.

—Entonces era capitán del Nefeliyereti —concluyó al poco. Y María repitió:

—Estoy esperando al pequeño Miltos.

La tía Teresa iba y venía entre risitas. Dejaba escapar unos alaridos ahogados, como exclamaciones. Mostraba sorpresa y admiración por todo lo que hacía Andreas, incluso su forma de lanzar al aire el anillo de hierro le parecía admirable. De repente le rogó que nos contara sus aventuras: no las del mar, sino sus aventuras con mujeres. Ella sabía de cuando —y ahí su risa fue indescriptible—, mientras reparaban el barco en el norte de África, después de un naufragio, él cogió un vuelo hacia el sur de Francia, y allí… «Fiesta, fiesta… —exclamó Andreas—. Esa es la vida que merece la pena, la fiesta». También sabía de aquella mujer en Orán que se pasaba todo el día en la cama —una cama estupenda, ancha y blanda— y luego salía al anochecer durante un cuarto de hora, para regresar con una rama verde y volver a tumbarse. Tenía debilidad por los perfumes. «A mí también me gustan los perfumes», susurró la tía Teresa, e intentó atusarse el pelo con coquetería. Pero, como la pobre tenía una melena muy rala, lo único que su mano tocó fue el cuero cabelludo, seco y blanco debido a la caspa.

—¿No verías a mi prometido en alguno de tus viajes? Su nombre empieza por R y tiene el pelo brillante y los labios gruesos.

—¡Y Nikitas! —exclamó Infanta dejando escapar una risa—. También Nikitas tiene los labios gruesos, y nunca los besé. Nina es la que los besa, tu mujer, Nina.

—¿Mi mujer? —preguntó desconcertado—. Ah, sí —dijo al poco—, una vez me casé con una mujer que se llamaba Nina. Fue culpa de la carta, la que le lancé desde el avión.

—¿También a mí me olvidarías tan pronto, Andreas?

Infanta se levantó y dio una vuelta delante del sillón, como para hacer gala de su belleza. «¿Por qué no iba a olvidarte a ti?», estuve a punto de preguntar.

Pero Andreas ya se había levantado, la había cogido de la mano y corrían juntos por el jardín. Me entró una rabia…

—Eres insoportable —le grité—. Finges que solo te interesan los bordados con pavos reales. Pero a ti se te había metido Marios en la cabeza, y luego Nikitas y también David, ¡hasta David! Me acuerdo de tus ojos la noche en que María dio a luz, cuando te hablé de David. Y ahora, Andreas.

—Eso será así hasta que dé a luz a un pequeño Yanis o a un pequeño Miltos. —Era María quien hablaba. Me di la vuelta y la miré. Estábamos solas en la terraza. Su rostro parecía una rosa abierta—. ¿Te acuerdas, Caterina, de cómo era Marios conmigo antes de casarnos? —preguntó en voz baja—. Ahora le gusta quedarse en Atenas cuanto puede y, a veces, cuando está en casa, hasta se olvida de mi presencia. Silba cualquier melodía delante de mí como quien silba en una habitación vacía. El sonido es diferente, ¿a que sí, Caterina?, cuando silbas estando solo y cuando silbas y hay alguien delante… Sobre todo, en las notas altas. Mira, esta noche he tenido un sueño. He soñado contigo. Donde terminaba la pradera empezaba el mar, un mar que de buenas a primeras se volvía profundo y era más verde que azul. En la arena brotaban brezos y tomillos. Íbamos las dos bajando la montaña por un sendero y lo vimos. También vimos un barco anclado, un barco muy raro, cuadrado y rojo, como una balsa más bien, con unas inmensas velas blancas. «Hermana —me decías entonces—, yo voy a viajar». Apenas habías acabado de hablar cuando el sendero empezó a alargarse, como una serpiente desenroscándose, y, adentrándose en el agua, llegó hasta el barco. Tú lo seguiste sin ni siquiera mirarme. Y, cuando llegué al barco, al levantar la cabeza, te habías convertido en un pájaro blanco que volaba alrededor de mi cara, pero aquello no me extrañó y te dije adiós. Yo también sentía tales ansias de viajar que era como si ya me hubiera marchado…

—María, eso es porque voy a viajar de verdad —le dije—. Pero ahora chitón, que vienen…

—Había tormenta en el mar Negro y un levante de mil diablos me había puesto el barco patas arriba…

Andreas hablaba e Infanta se bebía sus palabras como una tonta. Aún estaban cogidos de la mano. «Pero ella no se atreverá», pensaba yo, y aquello me calmaba de algún modo. Andreas hablaba muy alto, quizá para que lo oyéramos también nosotras. Su mirada pasaba de Infanta a María, y de María, a mí. Era como si nos mirara a las tres juntas. Le brillaban los ojos. Unas veces se le achicaba tanto la pupila que el blanco formaba con sus dientes unos puntos de cegadora blancura en medio de su rostro tostado; mientras que otras veces la pupila crecía hasta llenar todo el ojo. Entonces Andreas dejaba de reírse y su rostro adquiría el color del océano antes de estallar la tormenta.

—No la aguanto —susurró María.

—¿En qué piensas cuando viajas? —preguntó Infanta mientras tanto.

Qué pregunta más tonta. Infanta no es lista. Yo soy la más inteligente de las tres.

—En ropa seca y bien planchada —respondió Andreas.

—Se me está haciendo eterno el día —susurró de nuevo María.

—Ya veremos cuál de vosotras tres se convertirá en esa fragata que extiende las velas.

Su voz había resonado con fuerza. Formaba ondas circulares y paralelas en el aire. Me levanté, dejé a María en la terraza y aparté a Infanta de un empujón.

—Yo estoy lista —exclamé—. Yo. Las demás también se quieren ir contigo, pero María no puede e Infanta no se atreve.

—Al amanecer —susurró—, te espero en la alberca. Pero que no se entere nadie.

Por la mañana encontré escrito en el borde de la alberca: «Era broma».

«Andreas se ha marchado», anunció la tía Teresa.

Creo que me despertó mi propio llanto. Aunque sabía que Andreas no se había ido, porque en realidad ni siquiera había venido, no dejé de llorar. Aquello era bonito: pensaba en la inmensidad del mundo y lloraba.

«Ya me he decidido —le dije a madre nada más bajar al comedor—. No me caso con David: voy a dar la vuelta al mundo». Pero, no sé cómo, al decir aquello se me resbaló la taza de la mano y cayó sobre el platillo. El mantel se puso perdido. «¡Eres insoportable!», exclamó madre. Con la mirada, todos me dejaron claro que estaban de acuerdo con ella.

Aquel mismo día supe por el anciano que Andreas había pasado la noche en Kifisiá y que se había marchado de viaje al amanecer.

VIII
LOS TRES SOMBREROS DE PAJA

Más o menos así sucedieron las cosas. He intentado contarlas en orden y sin mentiras. Pero, claro, ¿cómo podemos distinguir las cosas que en realidad suceden de las que creemos que suceden? ¿Era de veras el paso de la tía Teresa tan inestable? ¿Y las manos de David, tan expresivas y femeninas? ¿Y los ojos de Andreas, tan brillantes? Ah, se me olvidaba: a Andreas nunca lo he visto, salvo en sueños. ¿Y estaría la señora Parigoris de verdad enamorada de David?

Supongo que María dará luz a más hijos. Pero no puedo predecir cuál será su suerte, igual que tampoco puedo saber qué nos deparará el destino a Infanta y a mí. Lo que sí es seguro es que aquellos tres veranos desempeñarán un papel en nuestras vidas. Recuerdo aquel primer día del primer verano, cuando compramos aquellos enormes sombreros de paja.

Margarita Liberaki nació en Atenas el 22 de abril de 1919 y fue una escritora y dramaturga griega.

Estudió Derecho en la Universidad Nacional y Kapodistriana de Atenas. En 1941 se casó con el abogado y poeta Giorgos Karapanos. Tras terminar la carrera en 1943, escribió y publicó su primera novela, Τα δέντρα (Los árboles) con su nombre de casada. Tres veranos le siguió un año después y se convirtió en un éxito de ventas.

Tras el nacimiento de su hija en 1946, se divorció de su marido y se trasladó a París, dejando a la niña con sus abuelos en Grecia. En París, Margarita Liberaki conoció a Jean-Paul Sartre y a Albert Camus, que se convirtió en su gran admirador y defensor. Escribió otra novela, así como obras de teatro y traducciones. Liberaki volvió a Atenas una y otra vez hasta su muerte en 2001. Murió el 24 de mayo de 2001.

NOTAS

[1] Se trata de L’Enfant des bois, de Elie Berthet, que no está traducido al español, a diferencia de otras obras de la autora. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Plato de ternera guisada con tomate y acompañada de orzo. <<

[3] Heroína de la guerra de la Independencia griega. <<

[4] Hace referencia a la costumbre ortodoxa de llevar largas velas a la iglesia el Sábado Santo; tras la misa, la gente se enciende las velas entre sí e intercambian las palabras que menciona la narradora. <<