Narrativa, en lugar de deductiva, ficción criminal en la historia agradable y pausada de Mally Lee que regresa a la casa escocesa, legítimamente suya, donde su tía Isabel, implicada hace años en el asesinato de una hermana, había vivido toda la vida a la sombra de ese crimen. Resuelta a quedarse, Mally Lee se niega a asustarse por los intentos indirectos de tía Isabel de hacer que se vaya, revive el interés en el viejo crimen, asegura la evidencia que necesita pero no se atreve a usar, hasta que un asesinato y un suicidio resuelven el viejo crimen de una vez por todas.

Título original: Mally Lee (1947)

Revista literaria

NOVELAS y CUENTOS

PUBLICACIÓN SEMANAL

Domingo, 6 de mayo 1951

Año XXIII. - Núm. 1.043

Larra, 12. Apart. 4003

Teléfono número 24 11 05

Direc. telegráfica: JOSUR

MADRID

TRES TUMBAS

NOVELA COMPLETA

Por ELISABETH KYLE

Elisabeth Kyle, la gran novelista escocesa de este tiempo, tiene un acierto extraordinario para imprimir, a sus siempre interesantes relatos, hondo alcance psicológico, seguridad de trazo y una sugerente exactitud a las descripciones. Así lo comprendieron la crítica y el público, elogiándola y acogiendo con elocuente entusiasmo todas sus producciones literarias.

Primero con sus pintorescas novelas de ambiente escocés, después con “Vals sobre el hielo” y “Un amor en Bohemia”, y últimamente con “Tres tumbas”, elegida por el “Club del Libro”, en Inglaterra, Elisabeth Kyle acabó de cimentar su bien merecida fama. Hoy, ya célebre, se cuenta entre las escritoras de nuestro siglo que gozan de categoría mundial.

“Tres tumbas”, la laureada novela, participa del género policíaco a ratos, aunque sin ninguna inverosimilitud, y de relato analítico, donde los episodios de emoción profunda y los amenos cuadros de costumbres alternan con los más interesantes estados de alma.

CAPÍTULO PRIMERO

Cuando cruzaba Charlotte Square, más de un ciudadano sensato de Edimburgo se volvía para mirarla. Estaba perfectamente enterada de ello, pues las mismas miradas la habían seguido desde su más tierna juventud, y sabía muy bien (se lo habían dicho con mucha frecuencia) que era hermosa.

Quizá ella no se daba cuenta de que eran sus medias de seda pura y su fina y elegante silueta neoyorquina lo que atraía hacia ella las miradas ávidas, lo mismo de hombres que de mujeres. A decir verdad, se sentía menos arreglada que de costumbre, por haber pasado durmiendo incómodamente, sin desnudarse, toda una noche de viaje desde el puerto inglés en que desembarcó. Sin embargo, su elegancia contrastaba tan marcadamente con los usados trajes de corte marcial que pasaban presurosos, como aquella elevada llama vacilante que se levantaba sobre el montón de hojas arrancadas por el otoño, que el jardinero quemaba en un rincón de la plaza.

Conservaba la dirección en su bolso; pero no necesitaba mirarla, pues las cartas habían atravesado el Atlántico con la suficiente frecuencia para conocerla de memoria. El taconeo de sus zapatos, hechos a la moda, resonó por los patios enverjados y por las majestuosas casas de piedra, que habían sido en tiempos las residencias urbanas de la vieja aristocracia escocesa, y estaban ahora dedicadas en su mayoría a oficinas, a través de cuyas cuadradas ventanas georgianas mostraban nombres de diferentes firmas sociales en letras doradas. Por fin llegó a la que buscaba; era la más magnífica por su aspecto y estaba situada en la plaza más hermosa de Edimburgo. Construida por los hermanos Adam, ostentaba un friso esculpido que corría inmediatamente por debajo del pendiente tejado, y cuatro columnas de piedra maciza colocadas dos a dos a cada lado de la puerta. El nombre de la firma que ella buscaba estaba escrito en oro sobre las ventanas del piso bajo: FORBES, PARNIE Y LIVINGSTONE, PROCURADORES Y NOTARIOS PÚBLICOS. Las letras le parecían hinchadas y grandes después de haberlas visto durante tantos años escritas en tamaño reducido de tipo itálico, grabadas en pequeñas esquelas cuadradas. Hizo una pausa durante un momento, puesta su mano enguantada sobre la manivela de la verja georgiana, como si hubiese perdido parte de su seguridad; después levantó la cabeza, pasó bajo el ornado pórtico y penetró en el edificio.

El suelo del vestíbulo era ajedrezado de mármoles blanco y negro. Pensó que este suelo habría gustado a su tío Winford y que lo habría copiado para su hermosa casa de Pittsburg. La amplia y bien proporcionada escalera, bajo la cual habían pasado algunos de los hombres más famosos de la historia de Escocia, cuando la vieja casa todavía celebraba fiestas, no estaba ahora cubierta de alfombras, y se utilizaba como un mero camino de paso para clientes y empleados que iban a las otras oficinas de escaleras arriba o que descendían de ellas. A través de la puerta de la derecha llegaba el ruido seco de las máquinas de escribir; la puerta ostentaba el nombre de la persona a quien iba buscando; la abrió y penetró en las oficinas exteriores de la Sociedad.

Su entrada fue dramática, y ella lo comprendió. El anuncio de su nombre sería más dramático todavía. Dos mecanógrafas y un contador hicieron una pausa en su trabajo para mirar, asombrados, la belleza de su cara, realzada por el hábil maquillaje; sus relucientes madejas de oscuros cabellos, recogidas a los costados bajo su gracioso y pequeño sombrero con su faja de velo verde jade; su traje sastre negro, con el globo de jade en la solapa, y su bolso de cabritilla negra, con los guantes, que estaban provistos de un grueso botón de jade para abrocharlos. Eludió despreciativamente a las mecanógrafas, aunque su instinto de muchacha que muestra sus tesoros le hizo colocar con negligencia el bolso sobre el mostrador que tenía delante, para que ellas pudieran notar mejor hasta su último rasgo de elegancia. Ella difícilmente lo habría podido comprar; realmente no podía haberlo adquirido si no hubiese sido porque su tío Winford lo había comprado para ella en Nueva York como regalo de viaje.

Eludió también al viejo escribano que estaba sentado al otro lado, junto a la ventana. Dirigió toda su vivacidad y encanto, que después de largo entrenamiento resultaban ahora automáticos, hacia el joven que había en la habitación.

Acababa de salir de una habitación interior un momento antes, y estaba en pie, con un papel en la mano, junto al anciano. Tendría un año o dos más que ella; era delgado y de buen aspecto, de cara perspicaz e inteligente y cabello rojo. Había él levantado la cabeza y contraído los labios como para producir un silbido en el momento en que ella entraba en la habitación.

—¿Puedo hablar con el señor Livingstone? —preguntó, inclinándose ligeramente hacia él sobre el mostrador.

Sus ojos se batieron en retirada ante los de ella. Sus labios contraídos se distendieron en una mueca.

—No, si no ha sido citada —dijo él.

Se dio cuenta del modo de ser de él, y, soslayando, dijo con una sonrisa:

—Me recibirá perfectamente una vez que sepa quién soy.

—¿Puedo saber quién es usted?

—La señorita Lee de Drumbodo.

Observó con disgusto que las chicas empleadas no mostraron reacción alguna. Eran jóvenes acabadas de desmovilizar de los servicios femeninos y no habían tenido tiempo de enterarse de las tradiciones de la Sociedad. Sin embargo, el anciano escribano, junto a la ventana, contestó de un modo satisfactorio. Dio la vuelta en su pupitre, se caló los lentes y la contempló con atención.

El muchacho del cabello rojo frunció los labios, esta vez en un imperceptible silbido, y después, rápidamente, recobró su indiferencia cuando vio retratada la satisfacción en el semblante de ella.

—No tiene usted, en realidad, acento americano —dijo, sin ceder fácilmente.

—¿Por qué habría de tenerlo? Mi padre no era muy perspicaz en cuanto a acentos, y, por otra parte, sólo he vivido en Estados Unidos durante la guerra.

—¡Ah! Sí, naturalmente. Antes de ella usted vivió principalmente en el sur de Francia, ¿no es así? ¿Habla usted francés también sin acento?

Una de las muchachas rió por lo bajo. La señorita Lee de Drumbodo se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Su propio color natural, oculto por el maquillaje, se hizo más oscuro, y sus grandes ojos grises chispearon.

—Por favor, condúzcame a presencia del señor Livingstone inmediatamente —dijo.

—Soy yo mismo el señor Livingstone.

Lo miró con incredulidad.

—Usted no pudo haber escrito las cartas… Quiero decir que el hombre que mantenía correspondencia con mi padre sobre sus bienes era de su misma edad. Recuerdo que solía decir que lo había conocido cuando era un muchacho…

El anciano escribano interrumpió, comprendiendo que ya se prolongaba demasiado la suspensión del despacho:

—Este es el señor William Livingstone —dijo con voz áspera y tirante—. Ha sido admitido últimamente por el señor Livingstone padre como socio en la firma.

—Bien. Entonces ¿será usted tan amable que me conduzca a presencia del señor Livingstone padre?

Bill Livingstone se dirigió, de mala gana, hacia la puerta que conducía al paso interior, de donde acababa de salir.

—Usted ha ganado —dijo, manteniendo la puerta abierta.

Había una puerta a cada lado del paso y otra al final. Esta última ostentaba, escrito en blanco, el rótulo “Sr. Forbes”; las otras dos que se daban frente estaban rotuladas con los nombres de “Sr. Livingstone padre” y “Sr. Livingstone hijo”, respectivamente. El joven del cabello rojo abrió la primera puerta, anunciando: “Padre, la señorita Lee de Drumbodo”, haciéndolo tan rápidamente que la privó del privilegio de presentarse por sí misma; después la siguió al despacho, cuya puerta cerró tras de ambos.

Era una larga habitación oscura con una pesada chimenea de mármol negro, y sobre ella un espejo con marco de igual material. En una estantería, a la derecha, había una fila de cajas de escrituras barnizadas de negro, destacándose entre todas una que ostentaba en letras blancas pintadas sobre ella: “Depósito de Lee de Drumbodo”. Olor seco de papeles y libros faltos de ventilación. Detrás de la mesa, mirándola entrar, había un hombre alto, de cara y hombros delgados como los de su hijo y cabello gris, de aquel matiz de pimienta en que se convierte el color rojo, pero con la misma expresión inanimada y taciturna, que el paso del tiempo había grabado sobre el rostro del viejo escribano.

Sólo un momento, los ojos de detrás de la mesa se desviaron y se agrandaron súbitamente. Sólo un momento, la muchacha creyó descubrir una vacilación debida a… ¿aprensión? Pero no, ¿por qué habría de ser esto? Quedó terriblemente desilusionada, como el niño cuyo cohete no hace explosión. En los Estados Unidos las cosas no se habrían tomado con tanta calma. Incluso en la oficina del agente francés donde su padre había tenido que ir a pagar su renta, lo espectacular del caso no habría sido pasado por alto, y habría habido gritos de admiración, cuchicheos, miradas de asombro… ¿no significaba aquí nada el hecho de que la señorita Lee de Drumbodo volviera a su casa al fin?

Pudo oír que allí detrás, en la oficina, los mecanógrafos volvían a su constante repiqueteo. El señor Livingstone se levantó de su mesa, estrechó su mano tranquilamente, sin mostrar emoción.

—¿Es usted la señorita Mary Lee, hija de Maxwell Lee? —dijo, con voz llana y corriente.

En la voz tenue de ella se mostró su desilusión y abatimiento.

—Sí, soy Mary Lee —dijo, y agregó, puerilmente—: pero mi padre me llamaba siempre Mally.

Detrás de ella, Bill comenzó a canturrear una cancioncilla que Mally recordó en seguida por habérsela oído cantar frecuentemente a su padre, siendo niña.

Hemos ido todos al Este y al Oeste,

hemos ido todos en otro tiempo.

Hemos ido todos al Este y al Oeste,

cortejando a Mally Lee.

Fue un error de Bill. Su padre se volvió hacia él con severidad:

—¿Has extendido aquella escritura de cesión que te dije que hicieras? ¿No? Entonces haz el favor de ir a terminarla.

Cuando la puerta se cerró tras él, el señor Livingstone invitó a Mally a sentarse en una silla cerca de su mesa, la miró durante unos segundos y luego dijo:

—Sí, usted es la hija de Maxwell Lee. Puedo descubrirlo en sus manos y en el modo de mover la cabeza. Su cara debe de ser la de su madre. Era una bella mujer, según creo.

—¿Conocía usted mucho a mi padre?

—Desde que éramos muchachos. Mi padre era dueño del Molino de Whitethorn y nosotros jugábamos juntos, como los chicos del campo suelen hacer. El río Drum que movía nuestro molino corre a través de las propiedades de Drumbodo. Es un bonito lugar, pero no he vuelto allí desde… —hizo una pequeña pausa y continuó suavemente— desde que mi hermano mayor murió y otra persona tomó posesión del molino.

Mally levantó la cabeza y lo miró.

—¿Fue en el Molino de Whitethorn donde mi tía Mary se ahogó? —preguntó ella.

Él asintió. Sus ojos se contrajeron levemente con la misma inescrutable expresión que ella sorprendió al entrar en la habitación.

—¿Qué le ha contado su padre sobre esto?

—Nada. Él nunca quiso hablar sobre ello, ni tampoco sobre Drumbodo. Fue mi madre quien me habló sobre el particular. Me dijo que él había querido mucho a tía Mary, pero como en aquel tiempo era un muchacho delicado, sufrieron sus nervios tal choque, que no pudo nunca avenirse a la idea de regresar a vivir en aquel lugar.

—¿No le dijo ella nunca que su padre tuvo que hacer declaraciones ante el procurador fiscal?

—¿Qué declaraciones? —dijo ella, asombrada.

—Declaraciones que autorizan la sospecha de que su tía Isabel asesinase a su hermana.

Hablaba deliberadamente, pesando sus palabras.

Ella estaba sentada, muy callada. Luego prorrumpió:

—¡No es cierto! ¡No es posible! ¡Pero si tía Isabel vive allí ahora! Mi tío Winford, el hermano de mi madre, la visitó una vez cuando recorría Escocia en automóvil. Fue él realmente, quien me hizo querer a Escocia por la forma como la describía. También explicaba cómo era tía Isabel. Ella resultaba una mujer muy fea, pero afable, y tan popular entre la gente del campo a causa de su bondad…

—Tiene usted razón. No era posible ni cierto que la señorita Isabel cometiese tal acción. Pero, desgraciadamente, el padre de usted declaró con ligereza algo que permitía sospechar de ella.

—No lo creo —exclamó indignada—; mi padre nunca dijo ninguna falsedad.

El señor Livingstone hizo un movimiento hacia adelante, como si quisiera calmarla. Retrepándose de nuevo en su sillón dijo:

—Maxwell no se dio cuenta entonces de lo que decía. Cuando se le citó para presentar pruebas, hizo lo que pudo para retractarse, pero los testigos que le habían oído poco después del accidente…

—¿Qué es lo que dijo?

—Cuando Mary Lee fue encontrada ahogada y se la trasladó a la casa, se hizo, naturalmente, una información para saber quién era la última persona que la había visto. Maxwell dijo a su padre, en presencia de algunos de los criados, que él había estado jugando aquella mañana en los bosques de Whitethorn, y había visto primeramente a Mary atravesarlos sola en dirección del Molino, seguida por una muchacha o mujer, demasiado alejada para poder identificarla, pero que vestía un traje color de rosa. Después oyó a través del ruido del agua que las dos mujeres disputaban. Una de ellas podía jurar que era Mary, y a él le pareció que la voz de la otra era la de Isabel, que debió de ser la mujer del traje rosa, puesto que nadie más había atravesado el bosque.

—Pero ella no era. Usted dijo…

El abogado asintió.

—Se demostró afortunadamente que Isabel no había salido de casa aquella mañana. También que ella no poseía un vestido de color de rosa, por ser éste, al parecer, un color que ella nunca usó. Su padre de usted cometió de buena fe un error, y cuando declaró impulsivamente fue debido a la impresión que le produjo ver traer a casa el cadáver de su hermana.

—Pero ¿por qué tenía que ser un asesinato? ¿No podía haberse caído ella?

El señor Livingstone movió la cabeza.

—Había un seto de arbustos sobre la orilla, más arriba de la presa del Molino —dijo, y una visión lejana acudió a su imaginación, cuando agregó—: eran espinos jóvenes. Yo recuerdo cuán blancos se ponían en la primavera.

Mally le miró con asombro mezclado de impaciencia. ¿Cómo podía un hombre tan frío y entrado en años recordar la fragancia del espino en primavera, dentro de una oficina como aquélla?

—Continúe, haga el favor —le rogó ella.

—Ah, sí, estaba divagando. Detrás de los árboles, oculta por ellos, había una valla para impedir que nadie cayese abajo en el caz del Molino. La valla había sido cortada recientemente, aserrada con el fin de abrir un hueco cubierto por el follaje. Era demasiada coincidencia suponer que Mary Lee hubiese tropezado y caído precisamente en aquel lugar. Debió de ser atraída a aquel lugar intencionadamente, y, una vez allí, empujada sobre el seto por la mujer que su padre vio hablando con ella, precisamente en aquel sitio.

—Pero, ¿por qué? —dijo Mally, lentamente—. Tía Mary era una joven de diecisiete o dieciocho años, recién llegada a casa una vez terminados sus estudios en Dresde. ¿Cómo pudo granjearse un enemigo en tan poco tiempo?

—Le digo esto —replicó el abogado— porque allá en Nethershire, adonde usted va, los recuerdos se conservan largo tiempo y la murmuración aún continúa. Es mejor para usted enterarse ahora, que oír más adelante una versión desfigurada. Mary Lee se había prometido recientemente a un propietario vecino, Sir Colin Cathcart. Era un apuesto muchacho, le recuerdo bien, pero me temo que él había cortejado de modo inconstante a muchas muchachas de la comarca. Se supone que una de ellas obrara movida por los celos.

—¿Había flirteado primeramente con mi tía Isabel? —interrumpió Mally.

Ella se sintió singularmente aliviada cuando el señor Livingstone le respondió:

—No, ciertamente. Él sólo cortejaba a las mujeres bonitas, y su tía nunca lo fue.

La muchacha sonrió.

—Mi tío Winford decía que ella era la mujer más casera que él había visto en su vida. Pero como usted sabe, las mujeres feas tienen también corazón.

El señor Livingstone movió la cabeza con decisión.

—Había razones para que ella le fuera indiferente a Colin Cathcart.

Luego, como si temiese que le preguntase cuáles eran las razones, continuó más rápidamente:

—Ahora ya comprende usted por qué su padre sentía tanta aversión por Drumbodo y todo lo que a él se refería. Aparte de la conmoción sufrida, tenía la obsesión de ser culpable de haber puesto a la señorita Isabel, aunque sólo momentáneamente, en tan desagradable situación. Por eso él quiso enmendar su yerro permitiéndole usar y disponer de Drumbodo.

Sus últimas palabras parecían tratar de demostrarle alguna cosa. Ella comenzó a contar con sus dedos enguantados sobre el canto de la mesa.

—Mi padre tenía quince o dieciséis años cuando eso sucedió, ¿no es cierto? Después tuvo aquella crisis nerviosa y fue enviado al sur de Francia con su tutor. Poco después de volver de mayor edad, murió su padre y pudo haber sido en su casa el señor de Drumbodo. Pero no quiso. Se casó algo más tarde, y murió en Pittsburg el año último, en la casa de mi tío Winford a la edad de sesenta años.

—Así es.

El abogado la miraba perspicazmente, esperando.

—Por tanto, mi tía Isabel ha podido hacer en Drumbodo lo que ha querido durante cuarenta años. Yo supongo que ahora me corresponde a mí.

—Es usted una joven injusta —le dijo él deliberadamente—: injusta y simple.

—¡Oh!, no tan injusta como usted cree —se inclinó hacia adelante, acercándose a él—. ¿Cree usted que cuando yo recibía sus cartas y las de mi tía Isabel no sabía leer entre líneas? Usted los conocía bien a todos cuando eran jóvenes, y les es leal todavía. Cuando usted escribía sobre gastos y baja de los arrendamientos, sobre déficit y dificultades domésticas actualmente en Gran Bretaña, yo no sabía que usted veía en el fondo de su espíritu el cuadro de la sobrina desalojando a la tía del hogar donde pasó su infancia. Y yo sabía cuando tía Isabel tomaba mis cartas como meras sugerencias de que yo algún día vendría a hacerle una visita, que también estaba en el espíritu de ella.

—¿Qué había exactamente en el espíritu de usted? —preguntó el abogado.

—En todo caso, nada de eso. ¿No me cree usted con suficiente imaginación para saber lo que Drumbodo debe significar para mi tía Isabel, después de todos estos años? Será bien acogida si quiere hacer de Drumbodo su hogar por todo el tiempo que viva.

—Bien —una leve sonrisa iluminó la cara de Livingstone—, retiraré la calificación de injusta que le apliqué, pero no la de ser joven y simple. ¿Va usted a marchar a Drumbodo esta tarde? Sería lo mejor que mi hijo la llevase antes a almorzar.

Le contempló mientras él tocaba un timbre y daba orden al empleado de decir a Bill que se preparase para acompañarla fuera. Recogió el bolso y se puso en pie. El abogado la miró pensativamente durante un momento. Ambos pudieron oír abrirse una puerta y los pasos de Bill que venía hacia ellos desde el despacho exterior, seguido por las pisadas más lentas y pesadas de alguien más. Por la ventana abierta penetró el sonido de la campana de San Cuthbert, que daba la hora.

—Y si usted encuentra difícil su situación —dijo calmosamente— puede siempre, yo así la admito, volver con su tío, el señor Winford Strain.

La puerta se abrió tras ellos. Mally no se enteró de ello, a causa de la oleada de indignación que la recorrió.

—Yo no he encontrado nunca dificultad en hacer lo que quería —dijo, secamente—. Los que me han puesto dificultades, generalmente, han tenido al final que arrepentirse de ello.

El espejo colocado sobre la chimenea reflejaba el brillo de cólera de sus ojos y el verde resplandor de jade cuando movía la cabeza. Por el oscuro resquicio del pasillo que se reflejaba a su espalda, otro par de ojos súbitamente sorprendieron los suyos reflejados y los miraban de modo fijo y desconcertante. Ella sabía que un hombre alto estaba de pie, fuera, en el umbral detrás de Bill. Su sombra permanecía inmóvil, observando; era una sombra alta, con una cara imprecisa y distinguida.

Bajó los ojos. Su vehemencia se abatió como si al abrir la puerta hubiese penetrado un viento helado.

—Examinaré de nuevo antes de tomar el tren aquellos papeles que usted me dijo que firmara —murmuró ella.

Los ojos le habían hecho súbitamente sentir la misma impresión que un niño sorprendido dando voces y pateando. Se volvió rápidamente y abandonó la estancia, dirigiéndose con precipitación hacia el hombre alto, sin mirarle, y casi corriendo por el pasillo con Bill a sus espaldas.

CAPÍTULO II

El sol lanzaba sus pálidos rayos sobre los escaparates de Princes Street, dejando en sombra el castillo. Amarillos crisantemos formaban lagunas anaranjadas entre las estatuas de piedra gris que se alineaban a un lado de ésta, la más magnífica calle de Europa. Mally se apresuró a bajar por ella sin mirar, automáticamente, en la dirección en que Bill la conducía. Ya no advertía las miradas que la gente le dirigía. Estaba todavía irritada; irritada y molesta.

—¡Fierabrás! —chanceó Bill a su oído.

—Bien, ¿por qué no he de poder yo volver a vivir en mi propio hogar? —preguntó—. ¿Por qué se empeñan su padre y mi tía Isabel en alejarme de aquí?

—Únicamente porque una muchacha joven y bonita como usted, debía llevar siempre detrás a su tío Winford, para que la protegiese. ¿Por qué venir a recorrer una región atrasada como ésta?

A despecho de sí misma, tuvo que reírse.

—Yo no trato de recorrer nada, créame. Todos parece que piensan que yo me estoy creando situaciones difíciles, y lo único que yo deseo es vivir tranquilamente.

—¿Y que la gente que le haya puesto en situación difícil tenga al final que lamentarse?

—Siento ahora haber dicho eso.

La voz de ella se suavizó. Recordó de pronto al hombre que la atisbaba en la oscuridad.

—¿Quién era —preguntó— el hombre que entró en la habitación detrás de usted?

—El señor Alan Cathcart de Blairton. Es un cliente nuestro y vecino de usted.

—¡Oh! —un recuerdo acudió a su mente—. ¿Es el pariente del que fue prometido de la tía Mary?

—Algo así como primo lejano, creo. Le dije que estaba usted hablando con mi padre, y se interesó, naturalmente, al oírla decir lo que usted haría con los que se pusieran en su camino.

—¡Oh!

—Sí. Los Lee fueron siempre famosos por lo que suele llamarse el temperamento de Nethershire. Yo me atrevo a asegurar de que él se alegró de saber que usted no se marcha del país.

—¿Tiene temperamento la tía Isabel?

Su voz era suave todavía.

—No, por lo que he podido apreciar. Ahora tenemos que cruzar al otro lado. Tenga cuidado. Esta no es la Quinta Avenida; pero, de todos modos, el tráfico era bastante intenso.

Subieron un tramo de escalera y penetraron en el lujoso salón de descanso del North British Hotel. Mally miró a su alrededor los recargados decorados y la grande escalera de mármol, con espanto y regocijo.

—Es como una decoración de Hollywood.

La atención de ella estaba totalmente ausente.

—Sí, ¿no es cierto? Esto es lo que Edimburgo puede hacer cuando arroje por la borda la era georgiana y se haga totalmente moderno.

El maître d’hôtel le señaló una mesa. Mally tenía apetito y comió durante algún tiempo en silencio. Cuando estaban a mitad de la comida ella dijo de repente:

—Su padre me habló de la muerte de mi tía Mary. Quizá tía Isabel se haya disgustado conmigo por lo que mi padre dijo al procurador fiscal, quienquiera que éste sea.

—El procurador fiscal es el órgano legal que conservamos en Escocia para investigar los asuntos criminales —dijo él—. Y no fue solamente la declaración de su padre lo que dificultó las cosas. Fue la sierra.

—¿La sierra?

—¿No le hablaron a usted de que la valla había sido aserrada precisamente en donde ella cayó? Encontraron la sierra, y probaron que procedía de la caseta de herramientas de la casa. El jefe de jardineros de Drumbodo la reconoció inmediatamente.

—Quizá la llevase él mismo.

—No; él probó perfectamente su coartada del tiempo en que fue sustraída. Otro de los hombres oyó a la señorita Isabel pedir la llave de la caseta de las herramientas, y él se la entregó poco antes de abandonar el jardín, al anochecer. Al ser de día, la sierra había desaparecido.

Ella exhaló un profundo suspiro y lo miró.

—Sin embargo, todo estaba perfectamente —la tranquilizó él—; su tía quería atar los rosales al marchar ellos, y necesitaba sacar esparto del cobertizo. Pero olvidó cerrar de nuevo, y encontraron abierto el jardín al día siguiente. Alguien pudo llegar allí después de anochecer y llevarse la sierra.

Mally pareció aliviada. Pero la mano que sostenía la taza de café temblaba ligeramente.

Bill la miró sonriente.

—Naturalmente, el interrogatorio como sospechosa por el fiscal se limitó a pedirle declaración de cómo había invertido su tiempo; pero yo me atrevo a asegurar que todos lo han olvidado ya, incluso ella misma. Yo no me inquietaría de si obró con mala intención. Ella es algo entremetida, pero completamente inofensiva ahora.

—¿Qué quiere decir ese ahora? —dijo la muchacha ansiosamente.

—Bueno —él pareció algo molesto—, creo que entonces era muy violenta. Difícilmente podrá usted creerlo al contemplarla; pero ella y mi tío Neil tuvieron en tiempos amores, y mi padre le habrá dicho a usted que ella arruinó su vida.

—Su tío Neil era el molinero, ¿no es cierto?

—Sí. Probablemente no había bastantes jóvenes en la comarca, y mi tío Neil era un hombre de buena presencia. Yo aseguraría que ella ha olvidado esto también; pero su tía está probablemente aterrada ante la idea de que usted asuma la dirección de la casa y la obligue a marcharse.

—Sí; pero su padre me escribía y aconsejaba que permaneciera donde estaba, y, en todo caso, que si venía fuese sólo como de visita.

—Me atrevo a decir que mi padre sentía el mismo temor. Él detesta los cambios y experimentos, y sabía que usted vivía en un ambiente de lujo con los parientes de su madre, en América.

—Pero ése no es mi ambiente —dijo rápidamente—, y, además, yo tengo mi dignidad.

—¡Mejor para usted! —él la miró con aprobación, después suspiró—. Sólo con que mi padre hubiese sido un poco más activo, la firma no estaría tan enmohecida como está para los negocios.

—¿Enmohecida? —una mirada inteligente se reflejó en su rostro.

Él comprendió lo que significaba esa mirada, y dijo con presteza:

—No crea usted que hemos estado estafando a los bienes de Drumbodo para mantenernos a flote. No; nosotros somos rigurosamente honrados, y aquí estaba la dificultad. Nosotros no queremos tener asuntos criminales ni comerciales corrientes mientras podamos evitarlo —él suspiró—. Mi padre debería comprender que los antiguos días de ocio han terminado, cuando bastaba con la administración de algunas fincas, hacer unas pólizas de seguros y litigar contiendas entre compañías de autobuses.

—¿Por qué no actúa usted?

—Porque incluso en Edimburgo el tiempo pasa rápidamente. Mi padre era el más inteligente mozo de la familia, y el viejo Parnie, que solía bajar a Drumbodo a informarse de los negocios de nuestro abuelo, se interesó por él, y sugirió que fuese a estudiar leyes. Ahora, Parnie ha muerto, y el viejo Forbes está prácticamente decrépito, y mi padre cree que las cosas deben continuar con la misma seriedad, sin considerar el hecho de que los propietarios disminuyen de año en año y que cada vez hay menos asuntos de esta clase. ¡Si nosotros pudiésemos considerar uno o dos asuntos importantes para el Tribunal Supremo!… —suspiró de nuevo.

Ella rió y miró el reloj.

—Un cumplido escándalo les pondría a ustedes en auge, ¿no es cierto?

Él aceptó la pulla de mala gana, llamó al camarero y pagó la cuenta.

—Sí; pero primero pondría a mi padre en la tumba. Los escándalos no le van bien a una firma honorable y moribunda como la de Forbes, Parnie y Livingstone.

Fuera, la doble fila de tranvías rodaba pesadamente, como un rebaño de elefantes por una pista inacabable, desde un extremo a otro de Princes Street. Se notaba un ligero frescor en el aire: el primer soplo helado del otoño. Mally miraba los escaparates al pasar, y notaba su aspecto ligeramente anticuado y la falta de atracción clamorosa de las tiendas de Nueva York. El comercio aquí renunciaba a la lucha contra sus competidores; se movía también, pesada y majestuosamente, como los tranvías, y en su mayor parte, en desacuerdo con los tiempos. Eran como fueron creados. “Aquí están los sombreros que nosotros nos complacemos en ofrecer”, decía en algunas tiendas. “Aquí están los sombreros que preferimos”, decían, como en un eco, las mujeres flacas, huesudas, de cabellos grises, que los habían comprado. La gran mole del castillo enhiesto sobre las rocas del fondo empequeñecía las pobres ambiciones de esplendor que hubiesen podido sostener la Quinta Avenida o la Rue de la Paix. Las estatuas de piedra de los poetas, soldados y filántropos, que miraban desde el otro lado de la calzada, testimoniaban mayores ambiciones que la mera elegancia.

Mally estaba más sosegada cuando volvieron de nuevo a Charlotte Square. La fría elegancia de la piedra esculpida podía reducir y arruinar tan frívolas pretensiones, como pueden hacerlo un trozo de velo dispuesto en una forma nueva o un bolso extravagante. Acostumbrada desde la niñez a un frecuente cambio de panorama, era sensible al medio ambiente, y sentía que el medio que la rodeaba la absorbía, reduciéndola a una gallarda sombra del mundo exterior. Era por esta razón por lo que había vivido demasiado alejada de este mundo, que era el de su padre. Inmediatamente, ella quería obligar a este mundo a quedar enterado de su presencia, a aceptarla como una parte de sí mismo.

La dorada cúpula de San Jorge brillaba en lo alto por encima de ella. Se desvaneció después, cubierta por los árboles, cuando al regresar penetraban de nuevo en las oficinas. El viejo Livingstone la estaba esperando con papeles referentes a varios aspectos de la finca, y que se hallaban desparramados ante él. Despidió a su hijo, y ambos fueron estudiando los papeles, impresionando Mally al abogado por su talento y clara comprensión de los hechos.

Él la vio poner su firma, que ya conocía, y después, mirándola con gravedad, dijo:

—De este modo verá usted ahora más claramente quizá la situación económica, de lo que me ha sido posible hacer por correspondencia.

—Yo sabía que mi padre vendía tierras de cuando en cuando —contestó ella—; pero yo no me podía dar cuenta de que la finca se había reducido tanto: la casa, la granja y unos pocos acres alrededor. Esto es todo lo que ha quedado.

—Si éste fuera todo el problema, sería usted una joven con suerte. Las fincas son en la actualidad meramente un pasivo; pero con el pequeño capital a su disposición y lo poco que tiene su tía pueden conservar la casa… —él vaciló.

—Ese es mi punto de vista —dijo ella rápidamente—. Seguramente, dos personas asociadas harían allí una vida más fácil.

—Sé, naturalmente, el dinero que su padre pudo dejarle a usted. ¿Tiene usted algún capital por parte de su madre?

Ella movió negativamente la cabeza.

—El tío Winford es mi único pariente rico por la otra línea. Yo sé que hizo magníficos regalos a mi madre de cuando en cuando y ha sido sumamente generoso para mí. Pero él hizo su propia fortuna; no la heredó, y por esto no nos ha llegado nada por los parientes de mi madre. Y, por otra parte, mi tío tiene sus propios hijos.

—Ya veo.

Como él veía evidentemente más de lo que ella podía ver, comenzó a impacientarse.

—Si Drumbodo mantuvo a tía Isabel durante todos estos años, puede mantenerme a mí también. Y, sobre todo, ahora es mío.

—Está usted decidida, según veo.

—¿Por qué no? —preguntó ella vivamente.

Una peculiar expresión pasó por los ojos del abogado.

—La señorita Isabel Lee podrá explicarle las… dificultades mejor que yo —dijo él secamente.

El reloj de mármol negro de encima de la chimenea dio las horas, acompañado desde fuera por los tonos más profundos del reloj de San Cuthbert. La oscura y adusta estancia parecía presagiar algo.

—¿Cuándo va a tomar el tren para Netherbie? —preguntó.

—Yo no sabía cuánto tiempo me ocuparían aquí los asuntos, por lo que escribí a la tía Isabel diciéndole que llegaría allí a hora indeterminada de la tarde. Puedo telefonearle cuando llegue a Netherbie.

Abrió un cajón lateral de la mesa y sacó un itinerario de trenes.

—Un tren sale de Waverley a las cuatro y treinta. ¿Quiere usted que yo telefonee a la señorita Lee pidiéndole que envíe el coche a la llegada del tren?

—No —dijo ella involuntariamente—. Tomaré ese tren precisamente y le telefonearé cuando llegue allí.

—Tiene usted una hora todavía de tiempo —se levantó cuando ella se puso en pie—. ¿Tiene usted que hacer alguna compra o desea que mi hijo le muestre alguna cosa más de la ciudad?

—Sí, se lo ruego; si puede usted prescindir de Bill me gustaría que me acompañase a dar una vuelta.

Una leve sonrisa se deslizó por el rostro del señor Livingstone ante la forma tan fácil y casual con que surgió de sus labios el nombre de Bill. Mally sonrió furtivamente, pensando el buen servicio que había prestado a Bill librándole de aquella escritura de cesión o lo que fuese. La habitación pareció momentáneamente iluminada, y el tic tac del reloj sonó menos siniestramente.

—Yo le diré el plan —dijo Bill, que había cogido el sombrero con alegría—. Tomaremos un tranvía que nos lleve a los puentes, subiremos por High Street, con el fin de ofrecerle una vista del Royal Mile, y después bajaremos por los baluartes a Waverley.

Dejaron el tranvía en St. Giles, y Bill la hizo contemplar aquella tortuosa calle que desde el castillo se adentraba en dirección a Holyror Palace, hallándose abajo envuelta en humo y niebla.

—Debe usted recordar bien esta calle —le dijo él—; usted solía dar cabriolas por ella hace unos doscientos años, con sus capuchas y tocas y todo lo demás.

—¿Qué parte de ella es Canongate? —preguntó completamente seria, mirándole de hito en hito.

Él hizo una mueca.

—¿Buscando los galanes?

Debajo de la Canongate había galanes de esa especie;

y más de uno se volvía para mirar a la linda Mary Lee.

—Le da usted el mismo acento que solía darle mi padre —le dijo ella.

Las casas del siglo XVI remataban en torres de forma puntiaguda, altos aleros y siete u ocho pisos de ventanas partidas mirando la bien trazada población georgiana sobre el otro lado de los jardines de Princes Street. Hace mucho tiempo, cuando la bonita Mally Lee paseaba su boato, estas ventanas tenían cortinas de terciopelo y damasco; nobles familias vivían aquí, precisamente aquellas cuyos escudos de armas todavía se muestran sobre las estrechas puertas. Abajo, en los jardines donde se encorva la cortadura del ferrocarril, brillaba todavía un lago gris, y más allá, en lugar de Charlotte Square y Princes Street, se extendía el campo libre. A esta Mally, como si realmente fuera la deslumbradora criatura de la vieja balada que su padre amaba, los alrededores no le parecieron extraños. En las viejas ciudades francesas visitadas en la juventud, los mismos contornos de torres habían perforado el cielo; los mismos pasos abovedados estaban abiertos sobre patios antes magníficos y ahora descuidados. Las mismas mujeres de blancos rostros y los mismos niños despeinados habían contemplado su paso en lugar de los ricos burgueses y aristócratas de otros días.

Ella comprendió perfectamente el ambiente de caída grandeza, y evitó insultarlo con cualquier pausa turística para bostezar. Bill, que a su lado miraba hacia el suelo, la miró, y dijo:

—Parece como si usted hubiese visto todo esto antes de ahora. ¿No quiere usted saber la antigüedad de la Royal Mile ni por qué no son derribados esos curiosos y viejos caserones, ni siquiera por qué fueron construidos tan altos?

—Sé por qué fueron construidos tan altos. Para que pudiese estar bajo la protección del castillo la mayor cantidad posible de gente. Conozco mi historia, gracias.

—¿La historia de Escocia?

—Naturalmente. Mi padre me contó todas las viejas historias y todas las antiguas baladas. Soy escocesa, como usted sabe.

Él importunó:

—¿Con ese sombrero? ¿Y con ese —perdóneme— ligero, ligerísimo acento del otro lado del mar?

—Con ese sombrero y ese acento.

—¿Sabe cómo es usted? Es usted una muchachita con ideas románticas sobre tartanas y el lindo príncipe Charlie, etc. Todos los americanos las tienen.

Habían dirigido sus pasos hacia la cima del Mound. Volvió su cara hacia él, y le dijo con seriedad:

—No tiene usted razón. Yo era antes una jovencita criada en hoteles y habitaciones alquiladas, y ansiaba un hogar, un verdadero hogar familiar, que nunca lo tuve. Desde la primera vez que oí la palabra Drumbodo conocí que allí estaba mi origen, y desde entonces he estado tratando de volver a él.

Un tranvía repiqueteó junto a ellos, tomando una curva frente a la elevada fachada del Renacimiento de la casa de Allan Ramsay. Cuando el ruido se había apagado, él dijo con igual gravedad:

—Va usted a sufrir un desengaño. Drumbodo no es más que una casa cuadrada, desaseada y triste, de no mucho más de ciento cincuenta años de antigüedad.

—Sé cómo es —asintió ella—. Mi padre nunca me quiso hablar de ella ni describírmela y mi madre no había estado nunca allí. Pero cuando yo tenía diez años, mi madre decidió arrojar una caja llena de libros viejos, en su mayoría libros de estudio que mi padre había tenido en Francia cuando estudiaba con su tutor. ¡Él no los había mirado hacía muchos años! Supongo que los que no utilizaba los iba arrinconando por todas partes. Bien: yo los fui vendiendo, y entre ellos encontré un álbum de fotografías de la casa e incluso de las habitaciones interiores.

—Supongo que el anciano señor Lee se los habría enviado por si su padre sufría de añoranza del hogar o algo parecido.

Ella asintió.

—Yo le pedí a mi madre que me lo dejase conservar, y ella me dijo que lo podía tener con tal que mi padre no lo viera. He mirado la casa y las habitaciones una y otra vez. El álbum está ahora precisamente empaquetado con mi equipaje.

—Yo creo entonces que usted lo encontrará todo bonito. A mí siempre me dio la impresión de que no se hubiese alterado un ornamento ni una silla en los últimos cincuenta años. Este género de cosas siempre me dan grima.

—A mí no me dan grima; yo sentiré que realmente vuelvo a mi casa.

Habían llegado ahora a la estación de Waverley. Bill buscaba un mozo para llevarle el equipaje a la oficina de facturación. Era un tren lento, y encontró para ella un compartimiento vacío. Poco antes de ponerse en marcha metió la roja cabeza por la ventana de nuevo y dijo con desusada seriedad, casi cautelosamente:

—Si alguna cosa le molesta, escríbame. Quiero decir alguna cosa que mi padre, por su edad, no podría comprender. Yo podría incluso entender en algún negocio que me retuviera allí.

—Gracias. Bill, pero creo que sabré manejar mis propios asuntos.

De todos modos, cuando el tren se puso en marcha y Bill no pudo ya verla, se desplomó, singularmente agotada, en su asiento del rincón. Era cierto, después de todo; nadie había necesitado que ella viniese. ¿Y era porque su curiosidad la había agotado o había realmente algo más que mera desaprobación, algo de aprensión tras las palabras que el anciano Livingstone le había dicho? Como no había nadie allí que pudiese ser deslumbrado por su atrevido sombrerito, se lo quitó y lo colocó descuidadamente, de modo que el velo quedó arrugado debajo de él. Encendió un cigarrillo y miró inconscientemente a través de la ventanilla con un leve sentimiento de frialdad en su corazón.

CAPÍTULO III

Una hora después, el tren había partido de la región oriental de Escocia, y corría a través de una elevada y fría comarca dedicada al pastoreo. De cuando en cuando aparecía y desaparecía una pequeña ciudad oculta en los repliegues de las colinas. Allí, el suelo parecía bajar de nuevo, y un verdor fresco hacía su aparición, mientras los árboles elevaban de nuevo sus copas, bronceadas por la llegada del otoño.

Algunas gentes del campo entraron en el coche, y ella escuchó los agradables y suaves acentos que le traían el recuerdo de los de su padre. Una cosa la tranquilizaba: que ni sus voces ni el paisaje que se desarrollaba fuera le eran extraños.

“Es cierto; todo está ya en mi sangre —se dijo a sí misma—. Si fuera nada más una idea romántica, yo estaría excitada, escudriñando, haciendo preguntas a estas gentes. Pero ellas me parecen totalmente naturales. Pertenecen a mi país y a mi hogar”.

¿Pudo ser la forma como se apagó la luz en el paisaje lo que hizo que aquel hálito de frío temor durase en su corazón? No tenía ninguna aprensión sobre el recibimiento que pudiera hacerle tía Isabel. Unos meses antes, cuando ésta se adelantó a hacer la oportuna indicación y fue delicadamente rechazada, pudo comprobar que no podía esperar que la tía Isabel acogiese afablemente al nuevo propietario de Drumbodo, que regresaba al lugar donde ella había sido la dueña durante tantos años. A despecho de todo, pensaba demostrar a su tía Isabel que ella era de corazón ardiente y generoso. Se proponía apartar todo temor de ser desposeída, ser prudente y obrar con delicadeza, dejando la apariencia de autoridad en aquellas manos maduras. La vida le había abocado a muchas difíciles situaciones, pero no había todavía chocado con una que con su pronto ingenio y gracia no lograra resolver.

La luz del día se iba ya extinguiendo cuando el tren entraba en la estación de Netherbie. Entregó su equipaje a un mozo y se dirigió a un puesto telefónico. ¡Qué curioso era pensar cómo en un momento un delgado hilo metálico trasladaría su voz a una estancia de aquella misma casa de la que cada habitación bronceada y reducida, color sepia, acudía en aquel momento ante sus ojos! Las fotografías habían mostrado sillas, cubiertas de quimón, cortinas guarnecidas de flecos y portiers, confusos contornos de cuadros colocados en las paredes. ¿En cuál de éstas podría haber un teléfono? No podía recordarlo.

Indicó el número a la oficina de teléfonos y depositó las monedas necesarias en la caja. Los alambres zumbaron, y luego llegó un largo rumor del otro extremo y comprendió que había penetrado en el álbum y que estaba dentro de sus páginas al fin. Una voz contestó. Pidió hablar con la señorita Lee. Recobró rápidamente el aliento, mientras esperaba con los ojos fijos inconscientemente en la espalda del mozo, que se hallaba fuera de la cabina.

—La señorita Lee al habla —dijo una voz clara y definida, pero muy cortés.

—¿Es la tía Isabel? Soy yo, Mally. Estoy en la estación. ¿Puedes enviar por mí, o tomo un “taxi”?

—¡Querida niña! He tenido a Lockhart preparado durante toda la tarde con el coche. Es el chofer, pero tiene otras ocupaciones además, porque estamos muy escasos de servicio. Por eso, al no llegar en tren rápido, después del almuerzo, pensé que no llegarías aquí hasta más tarde, y acabo de enviarlo a la serrería para que traiga una carga de leña…

—Está bien —dijo ella, rápidamente—. Lo comprendo y tomaré un “taxi”.

La voz, decidida y suave, dijo con inquietud:

—¡Pero cobran tanto por venir aquí! Y además, Lockhart estará de regreso dentro de una hora. Hay un bonito salón de té, precisamente enfrente de la estación. ¿Quieres tomar una taza allí, mientras él pasa a recogerte?

—Sí, gracias; es una indicación muy oportuna.

—Yo había puesto la comida algo más tarde, para estar de acuerdo con el otro tren. Tenemos precisamente dos trenes rápidos al día, y yo creí que viniendo de América, no tendrías paciencia para tomar el más lento… Pero activaré la comida y tendrás una buena comida inmediatamente que llegues.

—Gracias, tía Isabel. Estoy sencillamente deseando llegar.

Colgó el auricular, indicó al mozo que dejase en depósito el equipaje y abandonó la estación. Había una plazoleta fuera, con un monumento en recuerdo de la guerra anglo-boer en su centro. Las luces de las tiendas aparecían a través de la oscuridad, y vio inmediatamente el salón de té, pues sus cortinas estaban todavía descorridas, y pudo perfectamente examinar su blanco interior, con los manteles de cuadros blanco y azul sobre las mesas, y sus sillas de cestería pintadas de azul.

Era cerca de la hora de cerrar y el salón de té estaba vacío. Una rústica y joven camarera se acercó a servirla, volviéndose a mirarla cuando se dirigía a la cocina, para poder percibir hasta el menor detalle de elegancia de la recién llegada y poderlo referir más tarde al resto del personal. Cuando Mally sorbió el té, se sintió más templada y confortada y olvidó su momentánea depresión nerviosa. La voz de la tía Isabel tenía el mismo acento tranquilo que la de su padre. Había estado cálida, agradable y amable. Ahora sólo correspondía a Mally misma el disipar los últimos restos de incertidumbre en cuanto a las relaciones de ambas juntamente.

—¿Perdió el tren otra vez, señor Carruthers?

Mally se estremeció al oír la voz de la camarera, detrás. Un hombre anciano había penetrado en el establecimiento. Su rostro era redondo, sin rasgos característicos, y llevaba una flor en el ojal de su abrigo gris oscuro. Colocó su sombrero de fieltro gris y su paraguas sobre una silla y se sentó en otra, estirando el mantel con gesto exacto.

—Lleva usted un bonito aster en el ojal, señor Carruthers —dijo riendo la camarera—; precisamente igual que aquéllos tan magníficos de enfrente de la casa de Ayuntamiento.

—Cortado de allí —dijo el anciano, riendo, con una voz fuerte y satisfecha y amplio acento de Nethershire—; cortados en las mismas narices de dos de los bailes que subían la escalera en aquel momento. Bueno, ellos sabían que yo lo hacía como protesta contra nuestros propios impuestos sobre flores bellas y otras cosas. ¡Y nunca dijeron una palabra!

—Es usted un criticón. ¿Desea para su té pan con manteca o un bollo?

—Un bollo, muchacha, un bollo. Llena más.

Cuando la muchacha fue a cumplir la orden, él sonrió a Mally de modo agradable y familiar, y dijo:

—¿Acaba de llegar aquí, señorita? Yo conozco a todas las personas de estos contornos y a usted nunca la he visto con anterioridad.

—Sí; acabo de llegar de Edimburgo. Es una lástima llegar a una población extraña al anochecer, cuando no se puede ver nada de ella.

—No tendrá usted que ir muy lejos para ver todo lo que hay que ver. Hay la casa consistorial y el viejo puente, y una o dos casas antiguas, pero son, en su mayor parte, actualmente casas de huéspedes. Netherbie ha decaído desde que yo era muchacho. Hay ahora más dinero y menos nobleza, entiéndame lo que quiero decir.

—¿Vive usted mucho tiempo aquí?

—¿Yo? Nací a menos de cinco millas de aquí. Nosotros procedemos de Blairton y poseo el almacén de granos de High Street que tenía mi padre anteriormente.

—¿Blairton? —este nombre despertó sus recuerdos. Escogiendo cuidadosamente un bizcocho del mostrador, preguntó casualmente—: ¿No es allí donde vive el señor Alan Cathcart?

—Blairton Place es su casa. Está justamente a la salida del pueblo. ¿Le conoce usted?

Ella movió la cabeza negativamente.

—Pero he oído hablar de él.

Su orgullo local quedó muy satisfecho al oír esto a un forastero.

—Sí; los Cathcart son una conocida familia en todos estos alrededores. Tienen sus defectos, pero son preferibles a la gente nueva, que viene aquí, desde Glasgow, para adquirir esta o aquella finca. Vale más el diablo conocido…

—¿Es el señor Alan un diablo?

Él rió ampliamente.

—¡Hombre, ten cuidado con tu lengua! Hay mucho de diablo en todos los Cathcart. Para hablar francamente, son gente extraña y resuelta; a mí no me agrada Sir Alan, pero lo respeto.

Ella dirigió una mirada hacia el cristal de la ventana, pero no se veía todavía ninguna luz de coche en el exterior.

—¿No hubo un Cathcart que estuvo prometido con la muchacha que se ahogó en Drumbodo?

Bajó su taza de té con presteza y la miró fijamente.

—¿Cómo ha podido conocer el caso de Drumbodo, usted, que viene de tan lejos, según puedo ver por su aspecto?

—Mi padre sabía algo sobre ello. Era escocés.

—No hay duda que produjo una gran agitación en aquel tiempo y puso a Drumbodo durante cuarenta años en manos distintas de las de su verdadero propietario. No es que la señorita Lee no haya dirigido las cosas tan bien como un hombre. Tengo una gran opinión de la señorita Isabel Lee. Es una persona muy amable. ¡Hum! Pero el hermano menor de ella, de temperamento muy impresionable, contrajo en aquel lugar una enfermedad nerviosa a consecuencia del hecho. Sus nervios no fueron lo suficientemente fuertes para sobreponerse a las circunstancias ni soportar la impresión en la forma valiente que lo hizo la señorita Isabel. Entre tanto, su nombre se fue borrando en el condado…

Mally se ruborizó e interrumpió prontamente.

—Quizá él era más sensible que ella. Hay personas que no pueden dominar sus nervios… Y, en todo caso, pudo haberse tratado de un accidente.

Él movió la cabeza negativamente.

—¡No! ¡No! ¡No fue un accidente! Allí estaba la valla aserrada, se oyeron voces que disputaban y…

Pareció sumirse en un ensueño durante algunos momentos. Después, saliendo de él, dijo lentamente:

—Mire usted, había una extraña circunstancia, en la que he pensado con frecuencia, y que no perjudica citar aquí cuando las cosas ya pasaron. Yo quise preguntar al señor Livingstone el significado de aquélla; pero difícilmente se puede dar a un hombre un mentís en su propia cara, y Neil, de todos modos, ya se fue para siempre. Fue él quien la sacó del agua juntamente con un individuo que pasaba por allí en aquel momento.

—Neil Livingstone. ¿No era éste el molinero? —preguntó rápida.

—Ya veo que su padre de usted la enteró perfectamente de los hechos. Neil declaró que acababa de regresar de Netherbie y que no había estado en su molino en toda la tarde, y habiéndosele preguntado lo que había estado haciendo allí, contestó que había estado en su almacén para acordar la entrega de unas partidas de avena recientemente molida. Era día de mercado y estaba todo el almacén lleno de bote en bote. No pude entonces recordar si le había visto, ni mi ayudante tampoco; pero la entrada constaba en mi libro de pedido en la misma fecha. Yo supuse que su visita me había pasado inadvertida y que la nota de los libros bastaba para satisfacer al fiscal, pues ningún hombre en sus cabales pudiera suponer que Neil fuera y regresara en la misma tarde y llegase antes del tiempo que él aseguró lo había hecho.

—Quizá estuvo en el almacén por la mañana.

—No fue así —dijo el señor Carruthers, decididamente—, pues él estuvo trabajando en el molino por la mañana.

—Entonces, ¿qué hay de extraño en ello? Quiero decir, además de que usted no lo viera.

—Las que son extrañas son las mujeres —declaró el señor Carruthers, con energía inesperada—; y son especialmente extrañas en cuanto a aniversarios y cosas semejantes. Yo estaba recién casado entonces y había olvidado el cumpleaños de mi mujer el año anterior. Conservaba en la memoria el día exacto, hasta tal punto, por temor de olvidarme de nuevo, que pienso si trasladé a fecha posterior las primeras pocas entradas del día anterior de mis libros. Se me ocurrió después que Neil fue el que insinuó que yo me había adelantado un día. Intenté alterar la fecha; pero a causa del mercado, y por haber estado tan ocupado como le dije…

Ella pensó rápidamente, y después dijo:

—¿Así usted quiere decir que Neil no estuvo en el almacén en el día indicado? ¿Que él no pudo haber estado en el almacén en absoluto?

—Así es… Pero si no estuvo en el almacén, ¿dónde estuvo? El molino estaba cerrado por la tarde, pero él vivía encima. Mi creencia es que, mirando por las ventanas de detrás, que dominan la presa, él vio más de lo que había declarado.

—Él pudo, inclusive, haberle ahogado por sí mismo —dijo ella lentamente.

El señor Carruthers golpeó con la palma de la mano el borde de la mesa.

—¿Si yo hubiese pensado eso no hubiese ido al fiscal para hacer mío el error? Neil Livingstone era tan buen hombre como el mejor. Un hombrón, pero apacible y compasivo para todo el mundo. Probablemente, él tenía idea de quién era el asesino, y quizá no quiso presentarse en el banquillo de los testigos, ni cometer perjurio, ni comprometer la vida de otro prójimo. Por eso él se aprovechó de la oportunidad de que yo me había acordado de alterar la fecha, y de que hallándose el almacén de bote en bote, por ser día de mercado…

—Si, como usted dice, él ha muerto ya —dijo Mally lentamente—, nunca sabremos la verdad.

Una flecha de luz atravesó la oscuridad afuera cuando un coche se detuvo a la puerta. Tuvo que partir inmediatamente para evitar que el viejo la oyese llamar por su propio nombre. Dejando sobre la mesa algún dinero salió, y se encaró con el conductor, que venía a buscarla en aquel momento.

—¿Es usted la señorita Mally? —preguntó.

—Sí. Tendremos que volver a la estación para recoger el equipaje que dejé allí.

La ciudad parecía muy pequeña, pues casi inmediatamente dejaron sus luces detrás y penetraron en campo abierto. Una suave brisa nocturna entraba por la ventanilla abierta, y acariciaba sus mejillas. Vagas formas de objetos pasaban rápidamente; luces de granjas situadas en puntos elevados entre los campos brillaban momentáneamente en la oscuridad para desvanecerse después. Respiró profundamente y fijó sus ojos en la oscura carretera, por encima de los hombros de Lockhart. De todas las carreteras que había recorrido en su vida, carreteras que conducían a lugares frecuentados con aroma de naranjos en la Riviera, a pensiones baratas en ciudades decadentes de Francia, al lujo en los Estados Unidos o al camino marítimo que regresaba a Europa de nuevo, este último hizo latir su corazón más rápidamente; su imaginación saltaba con mayor rapidez hacia su destino, cualquiera que éste fuese.

El coche volvió hacia la izquierda. Dos pilares de piedra de la entrada se destacaron, y luego la oscuridad pareció hacerse cada vez mayor por la avenida que formaban los árboles en arco por encima de ellos. De nuevo, el cielo se abrió para mostrar un contorno cuadrado hacia las estrellas. Al ruido de su aproximación, la puerta del vestíbulo se abrió de par en par, enviando al exterior una flecha de luz sobre las guijas de la calzada. Destacándose contra la luz pudo ver a una figura redonda inclinándose ansiosamente hacia delante. El coche se detuvo. Descendió y subió las escaleras para ir a su encuentro.

—¡Mally, querida! Ya estás aquí, por fin.

Por fin en casa.

Se besaron, y luego cada una retrocedió un poco para poderse contemplar mejor. Mally vio una mujer bajita, de pelo gris, en la que todo era cuadrado, como si viviese y hubiese sido moldeada en una caja cuadrada de madera. Iba vestida de paño, y su pelo aparecía desordenado, como una maraña de alambre gris. Su cara era cuadrada también, con una boca grande; su nariz era chata, y sus ojos azules miraban inesperadamente con gran astucia. Las curvas de su cara eran tan espesas y carentes de forma que la vida había sido incapaz de destacar sobre los rasgos secretos de su carácter. Sólo los ojos eran vivos y penetrantes, mientras la boca hablaba volublemente y sus manos regordetas acariciaban a Mally cuando subían juntas la estrecha escalera.

—Le he dicho a Janet que ponga agua caliente en tu habitación, y a Cook que sirva la comida dentro de media hora. ¿Basta este tiempo para refrescarte después del viaje? Janet cuidará de ti mientras estés aquí, y no vaciles en llamarla siempre que necesites algo; ella es un perro fiel, y lleva aquí cerca de cincuenta años; conoció a tu padre, naturalmente, por lo que no escatimará ningún servicio a su hija.

—Gracias, tía Isabel. Sí, media hora bastará.

En lo alto de la escalera, una larga y estrecha galería, dividida por cortinajes de estilo antiguo, corría a derecha e izquierda; bustos de bronce de emperadores romanos estaban en capillitas a todo lo largo de la galería, y los ojos de bronce sin vista parecían vigilar a Mally cuando seguía a su tía hacia el final del ala derecha con dirección a una puerta junto a la pequeña escalera que conducía a los áticos.

La puerta estaba entreabierta; por ella se oyeron las graves pisadas de alguien moviéndose por la habitación. Una vieja y angulosa criada de cara apergaminada y una cofia blanca que hacía pareja con la blancura de su delantal, que llegaba a sus tobillos, estaba poniendo una toalla sobre el jarro de agua caliente del lavabo.

—Janet, ésta es la señorita Mally —dijo Isabel desde el umbral.

Esta era la Janet que había conocido a su padre.

—¿Cómo está usted?

El encanto y la amabilidad de Mally establecieron una corriente de simpatía dentro de la estancia. Le tendió la mano. Janet hizo una rígida pausa y luego colocó su mano huesuda, momentáneamente, en la de ella. Su rostro se contrajo por alguna fuerte emoción durante un momento, y después recobró su normalidad.

—Se parece usted enormemente a su padre, señorita —dijo ella—. Tenía el mismo modo de ser.

Detrás de ellas pudieron oír a Isabel Lee que se dirigía hacia su propia habitación. Janet se dirigió igualmente hacia la puerta; cuando llegaba a ella hizo una pausa, y señalando un cordón de seda roja que colgaba junto a la chimenea, dijo:

—Este timbre suena al pie de la escalera de mi cuarto. No vacile en llamar cuando necesite algo. Yo, generalmente, estoy sentada en mi habitación, pues yo no atiendo durante estos días los quehaceres de la cocina.

—Gracias, Janet; yo no la molestaré mucho.

—No es molestia servir a quien es tan joven y bonita, por ejemplo.

Cuando había salido, Mally permaneció en pie y contempló la habitación. Los papeles de los muros descoloridos, con sus guirnaldas de flores, ponían un fondo de insomnio para unos grabados de acero de las novelas de Waverley. La cama de caoba tenía cortinas de reps carmesí y una pequeña lámpara con una pantalla de igual color estaba colocada sobre la mesita de noche. Un confortable canapé tapizado de quimon tenía una alfombrilla a su pie, en tanto que una pequeña mesa escritorio de estilo victoriano sostenía candeleros de bronce y una bandeja para plumas estaba colocada frente a una cortina de damasco rojo que velaba la habitación.

Se despojó de sus prendas y las colgó en uno de los lados del ancho guardarropa de caoba; vació el agua caliente en la adornada palangana de porcelana y se lavó sobre la losa de mármol montada sobre pies de caoba terminados en garras de león. Cuando había secado su cara y sacudido algunas gotas de agua de su pelo dejó sus ojos vagar de nuevo alrededor de la habitación. Hubiera sido interesante desterrar sus detalles feos, preservando al mismo tiempo el ambiente que contenía. Algún tiempo (¡oh, no inmediatamente!) podría seguramente sugerir que la habitación necesitaba ser decorada de nuevo. Un suave verde pálido mostraría el color rojo de la caoba, en tanto que un quimon barnizado a la antigua armonizaría con la época y no dañaría demasiado las susceptibilidades de tía Isabel.

Consultó su reloj y se sobresaltó al comprobar que la media hora estaba a punto de terminar. En la parte superior de una de sus cajas de vestidos había colocado, después de una cuidadosa elección, su vestido más elegante, para producir sensación en su primera noche; lo cogió y se lo puso rápidamente. Era un modelo de Saks, una de sus compras que el tío Winford había permitido que cargara en su cuenta. Su amplia falda blanca estaba salpicada de capullos de fucsia de color púrpura, y el fruncido corpiño estaba sostenido por cintas del mismo color. Encontró los zapatos que iban bien con su traje, y su bolso de noche, de blanco terciopelo, sujeto a su muñeca por un lazo de cinta roja.

Estaba ya dispuesta cuando llegó hasta ella el profundo sonido del gong chino que había en el vestíbulo.

El comedor le pareció extrañamente familiar cuando entró en él. Solamente su color la puso fuera de sí. Lo reconoció como una de las fotografías de habitaciones que había visto en el álbum y recordó el trazado de la gran mesa ovalada, el pesado aparador con sus pilares que le soportaban y el retrato de su abuelo con su alto corbatín de satín negro. Ella reconocía los majestuosos pliegues de las cortinas de terciopelo recogidos por detrás por amplias abrazaderas de bronce. Pero no conoció que eran de color verde oliva, ni que la magnífica y deslucida alfombra turca armonizaría tan mal con ellas, ni que la roja pantalla de seda de la lámpara, que descendía muy baja sobre la mesa, llenaría de sombras los rincones de la estancia, borrando sus conocidas formas.

Janet estaba allí también sirviendo la mesa. Cuando salió a buscar un cubierto, Isabel dijo:

—Estamos muy mal de servicio. Después de la guerra está muy difícil encontrar criados, y sus salarios son prohibitivos.

—¿Cuántos tienes? —preguntó Mally.

—Están Cook y una chica que viene de Blairton a ayudar a la cocina. Conseguí encontrar una nueva sirvienta, casi una niña, y no creo que dure mucho. Estas muchachas de hoy no trabajan casi nada.

Y, además, Lockhart, que ayuda a la provisión de carbón y a la limpieza del calzado, etc. Pero la casa ya no se conserva como en tiempos de tu padre.

—Naturalmente que no —dijo Mally, tan comprensivamente como pudo—. Es asombroso que existan casas como ésta todavía.

—Durará mientras yo viva —dijo Isabel.

Mally le dirigió una rápida mirada. Había cierta complacencia y una seguridad en el tono de su tía que molestaba.

—Y luego, por mí, que se hunda todo —agregó suavemente.

Pero su tía pareció no comprender.

—¡Ah, sí, Tennyson! —observó, empezando a mondar una manzana dorada del huerto inmediato—. Locksley Hall, ¿no es eso? Tu padre fue muy aficionado a la poesía cuando era un muchacho. Tenía más de la parte de nuestra madre. Era nervioso, sensible…

El café se sirvió en la sala. Esta, escasa de color por la ausencia de luces brillantes, no asustó a Mally, como había ocurrido con el comedor. La vacilante llama del fuego arrancaba destellos a las doradas cornucopias colgadas en la pared de enfrente. Soportes ornamentales sostenían distintas cargas de porcelana que se destacaban de los rincones, como había visto en la fotografía. La lustrosa y cerrada tapa del gran piano ostentaba el mismo pañolón colocado sobre él y las mismas fotografías diseminadas y adornos.

—Tu vestido es encantador —dijo tía Isabel, agitando el café—. Debe de haberte costado muy caro.

—El tío Winford me lo regaló —dijo Mally prontamente—. Yo no hubiera podido comprarlo.

—¿Tu madre no dejó bienes, según creo?

Mally movió la cabeza negativamente.

—El señor Winford Strain era un hombre muy agradable. Yo recuerdo su visita del día que se quedó a comer.

—Él y tía Estelle querían llevarme con ellos, pero mi padre no me dejó ir.

Ella quería saber si esto podía hacer decir a su tía el por qué de la larga ausencia de su padre de Drumbodo. Esperó conteniendo la respiración, y rogando a Dios que ella dijese la verdad en el caso de que la tía Isabel mencionase el juicio. Pero la rechoncha persona que tenía enfrente se limitó a sacar una mano y girar el botón del aparato de radio, diciendo:

—Quizá pensó que eras demasiado joven.

La percusión incongruente de unos compases de swing penetró en la habitación. Isabel lanzó un pequeño gruñido de disgusto y giró el botón inmediatamente hacia otra estación.

—Yo me opongo a oír música de negros en mi salón.

Una voz llegó hasta ellas dando cuenta de las últimas películas estrenadas.

—Podemos oír esto —observó Isabel—, ya que parece que no hay otra cosa mejor. Me gusta ver alguna película buena cuando se presenta la ocasión. Quiero decir una película inglesa.

—También las hay buenas en América.

—Naturalmente que las hay: pero su acento resulta algo extraño. Tú y yo iremos a ver alguna película que valga la pena mientras estés aquí. Tenemos dos salas de cine en Netherbie bastante bonitas.

“Mientras estés aquí”. Mally fue a contestar, pero la tía Isabel se adelantó, inclinándose hacia ella y tocándole las rodillas.

—¡Oh! Espero que no te aburras —dijo ansiosamente—. Nosotros vivimos tan pacíficamente aquí, donde nadie tiene bastante dinero para divertirse más. Quiero decir nadie de nuestra clase…

—Yo no hago caso de eso —interrumpió Mally, agregando firmemente—: Yo estaré aquí siempre en actividad.

La tía Isabel, con toda su suave cortesía, raramente escuchaba a los demás.

—Cuando yo era joven había muchos jóvenes por quienes interesarse. Ahora está la misma gente; pero se ha hecho ya vieja, como yo misma. Muchos de los lugares inmediatos han sido vendidos para construir grupos de edificios, y luego, además, estas dos guerras se llevaron a los jóvenes y no han regresado. Naturalmente, están ahí Jean y Elliot Tudhope, si bien Elliot es un pobre chico y Jean es bastante tonta. Y, además, está —aquí ella se avivó y casi se alteró— Alan Cathcart, nuestro soltero preferido. Tenemos que invitarlo un día a comer.

—¿Es pariente del hombre que estaba prometido con tía Mary? —dijo Mally deliberadamente.

El fuego del hogar flameaba sobre las paredes y la habitación estaba en silencio.

—Pobre Mary —dijo Isabel, por último, con voz tenue—. Creo que tu padre te contaría toda la triste historia. Yo nunca le guardé rencor, no debes pensar en ello: pero son tales mis sentimientos hacia él que a mí apenas me gusta hablar de ella, y así te ruego que no me la menciones más, ¿estamos de acuerdo?

—Desde luego, si así lo deseas tú, tía.

—Fue precisamente una pasión que a Colin se le pasó en seguida. Fue destinado al extranjero poco después, y contrajo matrimonio con una muchacha en la India. No tuvieron hijos, y Alan, que era el hijo de un primo, le sucedió.

—El señor Alan estuvo en el despacho del señor Livingstone precisamente cuando yo me despedía. Bill Livingstone me dijo quién era.

—¡Ah! ¿De modo que ya lo has visto? Es una bestia rara, guárdame el secreto. Nadie sabe sacar partido de él, aunque estoy segura de que la pobre Jean Tudhope hizo todo lo que pudo. Pero tú eres más atractiva que ella y tienes más experiencia. No me digas que después de andar por el mundo no tienes experiencia.

Una sombra particular de astucia en los modales de su tía motivó la indignación de la muchacha.

—Quizá prefiera no intentarlo —dijo fríamente.

—¡Tonterías! Es una buena práctica no desperdiciar las ocasiones. Pero debes de estar muy cansada. ¡Pobre muchacha, qué descuidada soy, reteniéndote de este modo! ¿No sientes necesidad de dormir?

De pronto. Mally se sintió irresistiblemente fatigada. No había podido conseguir una cama la noche antes, y estaba de viaje desde veinticuatro horas antes.

—Sí, por favor; tengo sueño.

Abandonaron juntas la sala y subieron las escaleras. A la puerta de la habitación de Mally, Isabel divisó un hilo de luz que caía sobre la estrecha y torcida escalera que conducía al ático. Frunció las cejas mientras decía:

—Janet se ha ido a dormir dejando la luz encendida, como de costumbre. Lo olvida con gran frecuencia, y, sin embargo no puede una en estos tiempos ser severa con ellos. Sigue adelante querida, que volveré cuando la haya apagado.

Mally entró sola en la habitación. No encendió la luz, sino que fue derecha a las ventanas y descorrió las cortinas. Levantó las maderas de una ventana y, asomándose a ella a pesar del húmedo frío de la noche, trató de ver a través de la oscuridad que la envolvía. No había luna, sin embargo, y solamente logró descubrir a cierta distancia las vagas siluetas de árboles que surgían aquí y allá en grupos separados entre sí, en medio de una zona gris que los envolvía, y que posiblemente eran campos. Sí, debían de ser campos, pues ahora pudo oír distintamente la tos de un carnero. Y cuando sus oídos se acostumbraron al silencio, pudo también oír el blando susurro de las aguas de un río.

Debía de ser el río Drum, que pasaba detrás de la casa y formaba la presa del molino de Whitethorn. Inmediatamente recordó las palabras del viejo Carruthers hablando entre bocados de bollo cuando hablaba de Neil Livingstone, el molinero, y acerca de dónde hubiese estado el día en que la tía Mary apareció ahogada. En la prisa de meterse en el coche y en la emoción de la llegada se había casi olvidado de ello. Ahora se encontraba demasiado cansada para pensar si lo que había contado era importante o solamente un cuento de viejo.

La luz se encendió de repente, haciéndola sobresaltarse. Tía Isabel volvió, y se inclinaba sobre la cama, probando con sus manos regordetas si estaba mullida.

—La botella está bastante caliente —decía—. Temía que Janet se hubiese olvidado también.

Pasó al lado de Mally y cerró la ventana con gesto rápido y firme.

—La otra está abierta en su parte superior. Pero, naturalmente, tú querías ver los alrededores. Buenas noches, querida, que descanses.

La besó, y Mally se sorprendió y emocionó ante el caluroso anhelo que revelaba. Era el beso de una mujer que se consumía por falta de afecto y que estaba ansiosa de ser amada. “Pero ¡cómo! si está contenta, a pesar suyo, de que yo esté aquí —pensaba Mally—. Recuerda que somos de la familia…”

—Mañana te mostraré todo —la voz de la tía Isabel venía de la puerta—. Pero verás la belleza del parque cuando te levantes. Yo siempre pongo aquí a los huéspedes en otoño para que puedan admirar los sorprendentes matices de los árboles. La habitación, que da al Este, es entonces, naturalmente, más fría.

¿Había querido insinuar algo con esto o no? La pronta respuesta al afecto de su tía se había esfumado de nuevo cuando se paró a escuchar los pasos de Isabel, que se retiraba a sus propias habitaciones de la casa.

CAPÍTULO IV

Al principio reposaba con los ojos cerrados, diciéndose a sí misma que era la luz de la mañana. Pero conoció que alguien había entrado en la habitación y estaba ahora junto a la cama mirándola. Mandó abrir, al fin, y levantó la vista para ver la cara de la vieja criada Janet. Fueron levantadas las persianas. El jarro de agua caliente se llenó de nuevo sobre la mesa con tablero de mármol, y la sirvienta, que había hecho una pausa antes de retirarse de nuevo, contempló a la muchacha durmiendo.

Una mirada ávida brilló inmediatamente en los ojos de Janet, que estaban turbados. Mally, totalmente despierta, se sonrió.

—Creo que usted se interesa por mí en consideración a mi padre —se estiró al tiempo que hablaba—. Es agradable venir a una casa donde hay alguien que lo recuerda.

—Yo me acuerdo de él bastante —contestó Janet—; pero usted no se parece a él en su fisonomía. Los Lee son gentes feas de cara todos, excepto la señorita Mary.

La muchacha volvió la cara para mirarla, apoyándose sobre el codo.

—¿Era tía Mary bonita?

—Era bastante bonita.

—¿Hay alguna fotografía u otra cosa de ella en la casa?

Janet movió la cabeza negativamente.

—Su tía Isabel las quemó poco después de morir ella.

—Dime cómo era.

—Tenía el cabello rubio como el oro y la cara pequeña; era delicada y de matiz lechoso para mi gusto, pero la gente decía que tenía una piel suave. Estaba enormemente falta de espíritu, pero tocaba el piano bastante bien. Aquellos que amaban los adornos de porcelana la admiraban…

Janet se volvió como para salir de la habitación, pero Mally la sujetó por el delantal.

—Dime más cosas de ella —suplicó.

—No hay nada más que decir. Era bonita y transparente como el agua. Era como una niña cuando estuvo en casa antes de morir. Pero debo advertirle una cosa, señorita Mally —la anciana avanzó un paso hacia la cama—: es mejor no preguntar nada sobre su tía en esta casa.

—¡Pero eso es ridículo! Todo sucedió hace cuarenta años, y aunque fue muy desagradable y triste en su tiempo, seguramente tía Isabel no se acuerda ya.

—Cuando en un lugar ha habido mal olor es preciso no recordárselo a la gente, porque volverán de nuevo a percibirlo. No me refiero a tía Isabel, que lo ha olvidado todo.

Mally siguió tendida un largo espacio después que salió Janet. Luego se movió, saltó del lecho y comenzó a vestirse y lavarse. Tenía solamente el tiempo preciso para echar una ojeada fuera desde la ventana antes que el gran gong sonara en el vestíbulo. Vio que la casa estaba construida sobre una colina, desde la que los campos descendían hacia el río, que se hallaba oculto por una cinta de árboles. Los jardines debían estar al otro extremo, pues desde allí no se veía señal de ellos y los había escasamente de cultivos, excepto los rododendros y laureles, que bordeaban la tosca calzada. Pero las copas de los árboles, que se elevaban aislados en los campos, estaban bronceadas con los colores otoñales, y a la izquierda, a lo lejos, una línea azul de colinas interrumpía el horizonte.

Isabel Lee se hallaba a mitad de su desayuno. A pesar de ser temprano ya se había puesto un viejo sombrero de fieltro reformado, que se encajó impropiamente en la parte de atrás de la cabeza, y sus pies estaban calzados con abarcas.

—Perdóname, pero tengo que salir —sonrió a Mally por encima de la taza—; pero prometí hablar con el grieve de la granja de casa para saber si hay alguna nueva desdicha. Es mejor atender las cosas personalmente, aunque Burns es un hombre de confianza.

—¿Es Burns el grieve? Supongo que será una especie de capataz.

Isabel asintió.

—Esta mañana, en todo caso, estarás sin duda ocupada en desempaquetar; pero mañana, si quieres, podemos ir juntas a la granja. Tienen una camada de cerditos que son muy interesantes. Cuando hayas terminado de desempaquetar encontrarás los periódicos de la mañana en la sala donde estuvimos anoche.

Salió de la habitación antes que Mally tuviese tiempo de responderle. La muchacha se sirvió jamón y huevos con desusado sentimiento de contrariedad. Como siempre, era ella quien había decidido lo que deseaba hacer. ¿Era posible que la tía Isabel hubiese resuelto de antemano, en su lugar, precisamente la forma en que iba a emplear la mañana en su propia casa?

Sus rectas cejas se fruncieron hasta juntarse, al tiempo que consumía su desayuno. La tía Isabel era amable, y, por supuesto, sensible. El desempaquetado había de hacerse; pero ¿no tenía ella también que ir a ver a este Burns, que, después de todo, era su empleado? ¿Había o no cierta prisa en la forma en que la tía Isabel había salido de casa, como si estuviese deseosa de demostrar a Burns y al personal de la granja que su autoridad seguía siendo la principal?

Janet había arreglado ya la habitación en el momento en que regresó a ella. Desempaquetó sus ropas, sus frívolos vestidos bien cortados, con sus accesorios; su juego de cepillos de piel de zapa, regalo de marcha de su tía Estelle, y la fotografía en su portarretratos de cuero para el viaje del generoso y comprensivo Winford Strain, con su cara inteligente y barbilampiña. No tenía nada para colocar a cada lado de él, sino una vieja fotografía de su madre hecha diez años atrás, poco antes de morir, y una ampliación de una instantánea de Maxwell Lee sentado en su sillón de inválido en la terraza de casa del tío Winford. El retrato de su madre mostraba el rostro de una hermosa mujer morena de boca ajada y brillantes ojos. La instantánea del marido, hecha ocho o nueve años después, parecía representar a alguien de mucha mayor edad, más débil de carácter, más sensible y más pálido. Sus dedos largos y frágiles asían los brazos del sillón de mimbre, y sus ojos cansados e indiferentes, con una insinuación de profunda sombra detrás de ellos, miraban derechos a Mally, como si tratasen de revelar a ella un mensaje.

Cualquiera que fuese el mensaje, no agradaba a Mally. Maxwell debía parecerse a su hermana Mary, de la que había sido tan devoto. “Había en ella una enorme falta de energía”. Esto era lo que Janet había dicho de Mary. La muchacha desvió vivamente su atención de la repisa de la chimenea. Había intentado tener tacto respecto a tía Isabel, evitando insistir en el hecho de que Drumbodo House ahora le pertenecía, ceder en la cuestión de llaves y en la fijación de habitaciones, dejándola rigurosamente aislada. Pero Isabel no había siquiera sugerido la posibilidad de que ella quisiera visitar su propia granja. Por tanto, ella recorrería su propia casa por lo menos sin pedir permiso a nadie y sin esperar que se la quisieran mostrar como si se tratase de un visitante…

Salió de la habitación muy decidida y marchó por el largo corredor exterior, abriendo puertas a medida que llegaba a ellas. Una o dos habitaciones de respeto vacías eran todas las que pudo encontrar en aquella ala; pero el corredor formaba después una curva muy pronunciada, donde la parte más vieja de la casa daba a un patio empedrado. La primera habitación que abrió estaba claramente deshabitada, y lo propio sucedía con la de su tía. Como no debía penetrar en el dormitorio de otra persona ni aun en su propia casa, solamente llegó al umbral para dirigir la mirada en derredor. La habitación estaba en desorden, ocupada por pesados muebles: un sofá cubierto por un tapete; sobre la mesa de tocador, numerosos receptáculos a la antigua de cristal tallado y algunas fotografías extendidas a lo largo de la alta y esculpida repisa de la chimenea. Aun desde lejos las reconoció como las fotografías de sus abuelos, de su padre cuando era mozo y también de sí misma cuando, en pleno desarrollo, fue llevada al mejor fotógrafo de Pittsburgo. No había ningún otro retrato que pudiera, posiblemente, ser el de Mary Lee.

Cerró la puerta de nuevo y penetró en la próxima estancia. Tenía un aspecto polvoriento de habitación largo tiempo deshabitada, y evidenciaba que en estos tiempos de escaso servicio nadie se molestaba ni siquiera para entrar y abrir las ventanas. Debió ser en tiempos una sala destinada a escuela, pues junto a la ventana existía un pupitre desvencijado, y en una librería había algunos libros viejos apoyados desordenadamente unos sobre otros. Sobre un estante, separadas, había una caja de cámara fotográfica que contenía un manojo de pinceles y un frasco, cuya tinta se había secado; una tetera de cobre descansaba sobre la enmohecida repisa del hogar, y una bandeja llena de tazas y salseras, en la que estaban diseminadas flores blancas y violetas, evidenciaban la costumbre de los escolares de hacer té aquí.

Mally sabía que cuando Isabel, Maxwell y Mary eran niños, habían estudiado aquí con una institutriz. Maxwell Lee solía aludir a su vida de niño; pero nunca habló del tiempo en que fue mayor, pues cuando las preguntas infantiles de Mally la llevaban a rozar el peligroso tema de la muerte de Mary, la despedía bruscamente o cambiaba de conversación. Pero Mally había amado a su padre; experimentaba aún ahora su antiguo atractivo, y un impulso sentimental de coger los libros que él había tocado la decidieron a tomar algunos al azar de la librería, volviendo sus páginas exteriores para ver en ellos escrito el nombre de él.

Eran la Historia de Escocia, de Robertson; las Leyes de la antigua Roma, de Macaulay, y la Gramática, de Lindley Murray. Viejos polvorientos y estropeados, los fue hojeando, hallando de cuando en cuando el nombre de Maxwell Lee y alguna vez el de Isabel escrito en las páginas interiores. Se paró, sonriente, ante un ejemplar de Euclides, abierto en el lugar donde su padre había garabateado en letras mayúsculas, de tamaño cada vez mayor: Maxwell Lee, Drumbodo, Escocia, Gran Bretaña, Europa, EL MUNDO. Y, de pronto, un extraño pensamiento la agitó de tal modo que dejó caer el libro.

No había nada de Mary Lee en la habitación.

Apresuradamente comenzó a sacar de los estantes, uno tras otro, todos los libros, depositándolos en el suelo; escudriñó con rapidez todo el montón de viejos cuadernos de ejercicios, que mostraban la letra cursiva de Maxwell y la firme escritura de Isabel: pero nunca la de Mary. Esta había asistido al colegio en Dresde, y, sin duda, debió traer consigo sus objetos escolares al regresar. Pero éstos tampoco fueron encontrados. Como Mary había ido de diecisiete años, no había razón para que los libros de sus últimos tiempos no estuvieran aquí como estaban los de su hermano y de su hermana, a menos que alguien se hubiese tomado la molestia de hacerlos desaparecer.

La madre de Mary murió mucho antes que ella, y su padre, el abuelo de Mally, no había, evidentemente, procedido de tal modo con su hija, pues fue Isabel, y no él mismo, quien había destruido todos los retratos. Así lo había dicho Janet. Pero había Isabel quemado los retratos, y quizá también los libros escolares, por indicación de su padre o después de la muerte de éste. Esto se lo preguntaría a Janet algún día. El morboso apocamiento de Maxwell Lee y el horror ante cualquiera alusión a la tragedia familiar pudo deberse a un delicado sistema nervioso y a un choque sufrido en una edad particularmente sensible. Isabel no parecía sensible ni delicada. Ciertamente, no era natural que dos personas de la misma familia hubiesen reaccionado de modo tan anormal.

No; aquí no había nada de Mary, a menos que algo hubiese pasado inadvertido sobre el elevado estante que contenía la cámara fotográfica. Se puso de puntillas y pasó los dedos a lo largo de aquél, tropezando con algo liso y duro. Lo bajó, y pudo ver entonces que era una caja de lápices con una tapa corrediza adornada con una guirnalda ovalada de pintadas flores. Dentro del óvalo alguien había escrito, con una cerilla encendida, el nombre MARY LEE.

Había también dentro de la caja un trozo de goma de borrar. Mally estuvo durante un momento balanceando la caja entre sus dedos, y luego, dirigiéndose rápidamente hacia la mesa del centro de la habitación, la dejó sobre ella, donde nadie podía dejar de verla. Después abandonó la sala y bajó las escaleras.

La voz de su tía llegó a ella desde el vestíbulo cuando prohibía a un perro penetrar en la casa.

—¡No, Mettle, vete! Tus patas son una vergüenza; están llenas de barro y lo ensuciarían todo… Bien, querida, ¿has terminado de desempaquetar?

—Sí, gracias, tía Isabel. No me llevó mucho tiempo la operación, y por eso he estado dando una vuelta a la casa.

Su tía, que se había inclinado para quitarse un par de gruesos zuecos, se enderezó inmediatamente con la cara congestionada. Parecía dispuesta a decir algo, y luego pensó otra cosa, limitándose a decir:

—Naturalmente, debes estar ansiosa por ver la casa de tu padre. Ven y te mostraré las habitaciones de la planta baja.

Como la sala y el comedor los habían visitado anteriormente, no se molestaron en penetrar en ellos. Había una pequeña habitación inmediata a la entrada, y junto a ella la de la librería oblonga y de hermosas proporciones, en la que había sillones tapizados de cuero rojo oscuro y un retrato de longitud de sesenta centímetros, correspondiente a un joven de mirada dura y mentón enérgico, que vestía un traje de final del siglo XVIII pintado sobre un fondo de mar y cielo tempestuosos.

—Este era el Maxwell Lee que edificó esta casa —le dijo Isabel—. Era uno de los hijos más jóvenes de Lee de Langholm, y por eso tuvo que abrirse paso en el mundo. Se dedicó al comercio del tabaco en Oriente, y al regresar a su patria compró estos terrenos. Nosotros somos casi recién llegados a Nethershire. No sucede así a los Cathcart, que viven en Blairton cuatro siglos o más —se interrumpió de repente, como si un pensamiento, un agradable pensamiento, hubiese cruzado por su espíritu—. Tengo que telefonear a Alan para invitarle a que venga a cenar una noche. Recuérdamelo.

Mally se había dirigido a la ventana. Durante la era victoriana, alguien había construido un mirador, que anulaba la simetría de la casa desde fuera, pero que iluminaba y embellecía la habitación. Rastros de roja enredadera de Virginia se enroscaban a su alrededor, y un gran pupitre de persiana arrollable estaba en el centro del mirador, cubierto de papeles.

—Esto tiene aspecto de oficina —dijo Mally señalando al pupitre.

—Sí; yo lo utilizo para despachar los asuntos de la finca, y, generalmente, interrogo a los arrendatarios aquí, donde todo está a mano. No han quedado suficientes tierras para permitirnos tener un agente; pero Burns y yo llevamos las cosas bastante bien entre los dos.

Mally echó una ojeada alrededor de la habitación. Había allí otro pupitre más reducido junto a la chimenea, meramente una pequeña mesa con un par de cajones en su parte inferior.

—Quizá yo podría ayudarte —dijo ella—; sé escribir a máquina, y esta mesita puede contener muy bien una máquina de escribir.

Ella le dio una amistosa palmada.

—Muy amable por tu parte en sugerirlo, querida. Pero no debes trabajar mientras estés aquí. Tómate unas vacaciones, tan largas como quieras.

Era todavía demasiado pronto para decir nada. Entraron a almorzar, y la tía Isabel llamó su atención sobre el servicio de plata, que ella decía ser de estilo primitivo georgiano y formar parte de la herencia familiar del primer Maxwell Lee.

—Ese era su hijo, tu bisabuelo —hizo una seña con la cabeza en dirección a la rígida figura oscura del hombre del plegado corbatín—. Hay una miniatura muy bonita de su esposa en el salón. Se parece a ti.

Y luego Mally se acordó de algo.

—Una de las habitaciones que he visto huele a carcoma —dijo, como al azar—; debe de haber sido la sala de escuela, según creo. ¿Por qué no echas una mirada a ella cuando hayamos terminado?

—¿Carcoma? —Isabel pareció sorprenderse—. No lo creo posible. Por supuesto, las sirvientas no tienen tiempo para recorrer esas habitaciones y airearlas como debieran.

Subieron la escalera y atravesaron juntas la parte de la casa que daba al patio. El comedor era estrecho y estaba oscuro por la hiedra, que casi cubría la pequeña ventana del final. Pero el sol bañaba ahora aquella parte de la casa, y Mally advirtió otra puerta junto a la de la sala de escuela que había olvidado visitar, tan lleno estaba su espíritu de lo que había visto o de lo que no había logrado ver allí. Ella dirigía la marcha y trató de abrir la puerta. Pero estaba cerrada.

—¿Qué habitación es ésta? —preguntó.

—Es otro dormitorio —dijo Isabel, desde el umbral de la sala escuela.

—¿No crees que deberíamos buscar la llave y abrirla? —sugirió Mally—. Porque si hay carcoma en la habitación inmediata…

Pero Isabel pareció no oír. Había abierto la puerta de la sala de escuela y estaba husmeando el aire, como podría hacerlo un perro pachón.

—No creo que haya nada de ello en esta habitación, sino solamente abandono —decía ella—. Olerá mucho mejor si dejamos la ventana abierta un rato.

Su pequeño y robusto cuerpo se deslizó junto a la mesa y se paró de repente cuando vio sobre ella la caja de lápices; pero después, sin decir nada, continuó su camino hacia la ventana, y la abrió. Inmediatamente, un suave aire húmedo penetró en la estancia, caldeada ya por el sol que había salido después de la lluvia matinal.

—Esta parte de la casa parece más soleada —dijo Mally—. La habitación de la puerta inmediata debe de haber sido una deliciosa habitación de dormir.

—Sí, y ésa es la razón por la que nuestros padres la convirtieron en cuarto de los niños. En los primeros tiempos, esta pieza era el dormitorio de los niños durante la noche, y la inmediata lo era durante el día. Nuestra niñera dormía con el que entonces estaba en la lactancia, en un cuarto precisamente enfrente de este pasillo.

—Cuando fuisteis mayores y la habitación inmediata se convirtió en dormitorio, ¿cuál de vosotros dormía en ella?

Hubo una pequeña pausa antes que Isabel Lee dijese “Mary”. Casi inmediatamente agregó:

—Dejaremos abierta esta ventana por un rato, ¿no? Después volveré y la cerraré.

Mally volvió a su cuarto, y, sentándose en el pequeño buró que daba vista a los campos, comenzó a escribir su primera carta a tío Winford. En ella describía el viaje, su visita al despacho del abogado, su llegada y el aspecto de la casa. Escribió una aguda y frívola carta, soslayando la página del sutil fantasma de cabellos dorados que era Mary Lee. Los fantasmas no se pueden sujetar por escrito ni puede lograrlo una inquieta atmósfera, donde algo parece lucir a intervalos para desvanecerse después. Además, Winford Strain era un hombre práctico, que sólo creía en hechos. Y cuarenta y cinco años parece un tiempo más largo al otro lado del Atlántico que a éste.

No había nada de sí misma en la carta, y se dio cuenta de ello. La cerró, la puso un sello, y salió a depositarla en la gran caja de caoba del vestíbulo. En la parte superior de la escalera vaciló. La casa estaba en silencio. La tía Isabel se permitía un rato de reposo después de comer; ella lo sabía. Inmediatamente dejó la escalera de nuevo, y se dirigió hacia el costado, donde se hallaba la habitación de los niños. Abrió la sala de escuela y miró a su interior. Alguien había cerrado de nuevo la ventana, y la caja de lápices había desaparecido de la mesa.

CAPÍTULO V

Se dirigían en coche a tomar el té en casa de los Tudhope.

Mally se conmovió por la preocupación de su tía de no parecer sosa. Veía los apasionados instintos de familia de Isabel luchando con el deseo de tener, como siempre, el dominio de sí misma. Observó el sentimiento de la mujer de edad de amar a algo hermanado con la arrogancia, de una naturaleza atormentada, entre la satisfacción de tener un pariente próximo bajo su mismo techo y el temor de que éste pudiera resultar un usurpador. Escuchó con regocijada piedad cuando Isabel se lamentaba de falta de jóvenes de su propia posición social en la comarca, y en el mismo momento había profetizado esperanzadamente que Mally, sin duda, volvería a América cuando hubiese comprobado la decadencia de un condado escocés, agricultor, castigado por dos guerras.

Se apoyó en el respaldo del coche y contempló el paso del apacible y tierno paisaje. Aquí no había montañas, ni lagos, ni lanudos rebaños, ni gruesos montañeses, tales como la imaginación americana generalmente los pintaba iluminando toda Escocia. Este condado de tierras bajas se desarrollaba ondulantemente en una sucesión de pequeñas granjas vaqueras, enjalbegados pueblos y oscuras cinturas de árboles abajo, junto al mar. Cuando llovía, todas las cosas se velaban de gris, el suave gris malva de los viejos pintores holandeses; y cuando lucía el sol, una luz de ámbar bañaba el paisaje, no de modo resplandeciente, como en Pensilvania, sino con el suave tinte de barniz extendido sobre el mismo cuadro. Mally había conocido la brillante teatralidad del Mediterráneo brillando en jade y zafiro, y había visto el perfil dentado de los Alpes destacándose sobre azul; pero estos callados campos y su nebuloso cielo hablaban a ella más claramente, prometiéndole descanso para los ojos y ausencia de ahíto. Para ella no era monótono; era su propio nido, su patria.

—Estás muy callada, querida —sonó junto a ella la voz de Isabel.

—Estaba pensando cómo puede una apasionarse por Nethershire.

—Sí, naturalmente, si se ha vivido aquí siempre, como a mí me sucede; pero la gente joven dice que es demasiado soso. La mayoría de ellos tienen empleos en Londres o en Glasgow, pues, por supuesto, todos ellos trabajan en la actualidad.

Lejos, a la izquierda, y sobre colinas interpuestas, se ofreció de repente una colmena de casitas, y más atrás, la aguja de una iglesia. El coche dejó la carretera y comenzó a descender hacia ellas por lo que era apenas algo más que una pista de carros.

La tía Isabel apuntó:

—Esa es la iglesia de Saint Bride y la rectoría de los Tudhope está inmediata a ella. Lizzie Tudhope era un Cunningham de Cairncross. Las chicas de Cunningham y yo fuimos siempre buenas amigas en días lejanos. Por supuesto, Lizzie era mucho más joven, y yo no la conocía tan bien como a las otras. Nos dio a todos una sorpresa insistiendo en casarse con el señor Tudhope, un hombre bueno e inteligente, pero que no era más que ministro de una parroquia rural. Sin embargo, Cairncross tuvo que venderse hace mucho tiempo, y Annie y Connie Cunningham viven en una reducida casita de Netherbie y no se casaron. De este modo quizá Lizzie fue la que salió mejor. Al menos algunas gentes pudieron pensar así.

La iglesia estaba en un extremo del pueblo, y separada de ella sólo por un campo y una calzada cubierta de guijarros, estaba una casa cuadrada gris, no distinta de Drumbodo en menor escala. Una criadita desgreñada, con las mangas remangadas hasta los codos, las introdujo hasta la agradable y gastada sala donde se hallaban sentadas cuatro personas.

La señora Tudhope era una mujer rolliza y amable, de edad próxima a los sesenta años. Vestía una blusa de lana de forma y de color impropios, y se hallaba a la sazón haciendo punto para confeccionar otra del mismo, pues cuando se levantó, la lana se enredó alrededor de sus tobillos y hubo de desprendérsela su hijo. Su hermana Connie, que la seguía en edad, parecía tener por lo menos diez años más. La señorita Connie Cunningham vestía como todas las señoritas de edad de Netherbie cuando salen para tomar el té. Vestía un bonito traje sastre sujeto en la garganta por un valioso broche y sus guantes de cabritilla y su bolso reposaban en el canapé, junto a ella. Sus cabellos grises estaban recogidos arriba, debajo de un sombrero rígido de ala recta, en tanto que sus ojos estaban marchitos y no eran particularmente inteligentes. Sin embargo, estaban encendidos de interés cuando Mally fue introducida.

—Esta es la hija de Maxwell. Lizzie dijo que yo debería traerla para que pueda conocer a la gente joven, ¿no es verdad, Lizzie?

La gente joven, que había estado mirando en silencio, esperando su turno, se daba ahora las manos. Elliot lo hizo de un modo lánguido, cuidadosamente casual, y Mally, observando los pantalones de pana de color vinoso, la cadena de plata de su muñeca y el rizo de pelo cuidadosamente dispuesto sobre la ceja, se sonrió reconociendo el tipo. Jean Tudhope, la hermana de Elliot, parecía tener uno o dos años más, y podía ser más bonita si pusiera en su arreglo la mitad de la atención que su hermano concedía a su propia persona. Pero el pelo de sus gruesas cejas estaba encrespado, y, además, otra blusa de la familia, informe, ocultaba las puras líneas de su figura, como igualmente sucedía con la falda de paño mal cortada que vestía.

—¿Cómo estás? —gruñó ella, con aspecto alarmado y huraño.

—Bien venida a nuestro inculto medio —dijo Elliot, con desafiador sarcasmo, mirando a su madre.

—Vamos, Elliot, no quiero que engañes a miss Lee. Siéntate, querida, y no le hagas caso. A él no le gusta la vida de campo, pero no lo puede evitar.

—¿Qué es lo que te gusta a ti?

Mally se sentó junto a Elliot, empleando el suave tono con el que solía dirigirse a los hombres, por pura costumbre, ya que Elliot no le interesaba lo más mínimo.

—Bien; yo desearía un poco de cultura y de inteligencia a mi alrededor, si no es mucho pedir. Naturalmente, yo no vivo aquí todo el año, gracias a Dios. Estudio en Edimburgo el cuarto año de Medicina.

—¿Encuentra usted lo que desea en Edimburgo?

—Bueno —pareció reflexionar—. Allí está Ruthven Todd, que es bastante buen poeta. ¿Conoce usted sus producciones?

—Me temo que no.

—Y está C. M. Grieve: es el mejor, desde luego. Pero ellos no vienen mucho a Edimburgo; es demasiado estática y entregada a las camarillas. Y, además, está siempre allí R. S. A., con sus ideas derivativas. ¡Dios mío!…

—¡Elliot! Sabes que tu padre no te permite…

—Lo siento, madre. Bueno, por supuesto. Peploe expone allí algunas veces y ha adquirido un sentido raro del color. Pero descartándole a él, a Brudie y a uno o dos más, Escocia está intelectualmente tan muerta como un clavo de puerta.

—¿Cómo? ¡Seguramente que no!

Mally abrió sus labios y movió sus largas pestañas hacia la cara de él.

—Muerta como un clavo de puerta —repetía obstinadamente—. Y lo que es más, seguirá cadáver hasta que logremos alguna forma de gobierno autónomo.

Las tres mujeres de más edad habían dejado de prestarles atención y estaban hablando entre sí. Jean trató de terciar en la conversación.

—Por el amor de Dios, no aburras a la señorita Lee con tu política. No se está mal aquí, en realidad, señorita Lee. A mí, al menos, me gusta.

—Quisiera que me llamases Mally.

Dirigió a la muchacha una encantadora sonrisa, lamentando haberla dejado, aunque fuera por un momento, fuera de la conversación.

—Y cuéntame lo que haces. ¿Has conseguido una tarea o alguna otra cosa?

La timidez de Jean se derritió un poco ante el interés que le mostraba esta elegante y bella forastera.

—Yo siempre fui bastante buena para los animales —confesó ella—, y recibí instrucción en el colegio agrícola, cerca de aquí. Estaba en ello precisamente cuando estalló la guerra, y, afortunadamente, fui admitida por una de las grandes granjas lecheras inmediatas, y de esta forma puedo venir a casa con gran frecuencia.

—¡Cómo te envidio! ¿Crees que yo hice lo mismo allá, en América, durante la guerra? Todas mis amigas estaban empleadas en trabajos de guerra de una u otra clase, y mi tío me dijo que ayudase en su granja modelo, donde estaban escasos de mano de obra.

—Yo no te imagino distribuyendo estiércol y ordeñando las vacas.

El tono de Elliot era francamente incrédulo. Sus ojos recorrían el vestido sastre de paño inglés meticulosamente confeccionado, el pequeño sombrero de fieltro con una pluma de faisán y los zapatos americanos de cuña, que, de algún modo, hacían que sus tobillos pareciesen más delgados que ninguna.

—Ni yo tampoco.

Jean la había estado contemplando también. Su tono era francamente celoso.

—Bien; lo hacíamos también. Claro que no ordeñábamos propiamente porque teníamos máquinas eléctricas, y no había ningún estiércol…

—Me parece que el té ya está dispuesto. ¿Vamos a la sala inmediata? —interrumpió la señora Tudhope, poniéndose en pie.

El reverendo John Tudhope salía de su estudio cuando atravesaban el vestíbulo. Era tan enormemente alto y flaco, que empequeñecía a toda la reunión, y sus modales, forzados y torpes, pudiera suponerse que los enfriaba. Pero Mally apreció un indecible poder en este hombre. Se sintió al propio tiempo tranquila y humilde en su presencia, dos cosas que la sorprendían mucho, pues había tenido poco trato con párrocos hasta entonces.

Aunque estaba sentada a la izquierda de él, él no se molestó en hablarle. Instintivamente comprendió ella que esto no era rudeza, sino falta de habilidad para tener conversación sobre un tema que no fuese importante.

Ella escuchó cortésmente a la señorita Connie Cunningham, que estaba informándola desde el otro lado de la mesa de los puntos de interés histórico que merecían verse en Netherbie, y le daba las gracias por una calurosa invitación para visitar a las señoritas Cunningham la próxima vez que viniese a la ciudad. De repente, se dio cuenta de que el señor Tudhope hablaba con ella directamente.

—¿Ha venido usted aquí como turista o como una más de nosotros? —preguntó con voz profunda.

—Como uno de ustedes, si me quieren recibir —contestó inmediatamente.

Todos los demás hablaban sobre otros asuntos. Pensativamente cubrió de manteca una torta, y después, sin advertencia, levantó la vista, y le dirigió una mirada penetrante bajo sus grandes cejas, que ella quedó desconcertada.

—Usted vivía aquí y allá en el gran mundo, con Maxwell Lee como algo flotante, nunca en reposo. ¿Es en reposo como realmente necesita estar?

Él había visto bajo la superficie y atinado en el punto preciso con tanta rapidez y exactitud, que durante un momento ella no supo contestarle. Al fin, acertó a decir en voz baja:

—Eso es lo que quiero.

—Entonces no permita que mi hijo Elliot la aleje con su estúpida conversación. Creo que le ha estado diciendo que Escocia está muerta. ¿Cómo puede ser de otro modo cuando no entra nunca sangre nueva en sus venas?

—Elliot no me alejará —dijo ella—; ni él ni nadie más.

Ella sabía que la señorita Cunningham la miraba de modo extraño desde el otro lado de la mesa.

—¡Cómo le gustará a su tía Isabel oírla! —observó ella—. Recuerdo que mi querido padre decía del abuelo de usted que era el hombre más obstinado que él había conocido. Pero esto era después que ellos habían discutido en el Colegio.

Mally rió.

—¡Seguramente todos los Lee no fueron tercos! —exclamó ella—. Por lo menos, mi padre no lo era. Era muy apacible, y en la mayoría de las cosas fácilmente influenciable.

—¡Ah, sí, Maxwell! Él y Mary salieron a su madre, que vino de Argyllshire, la pobre mujer. Dicen que el clima del Oeste tiene un suavizador influjo sobre el carácter.

—¿Usted conocía también a mi tía Mary?

En este momento, Isabel, que había estado entretenida en conversación con la señora Tudhope, acerca de la futura almoneda, levantó la vista de repente.

—Me parece que ya es hora de volver a casa. No debemos hacer esperar más a Lockhart, que tiene muchas cosas que hacer antes que anochezca.

—¡Cómo, Isabel, si es muy pronto! Yo había pensado que a la gente joven le gustaría dar un paseo por los alrededores, mientras nosotros tendríamos una agradable charla junto al fuego.

—No es posible —Isabel miró su reloj. Habían prolongado demasiado la charla después del té, y verdaderamente, se hacía tarde—. Pero si Jean y Elliot quieren venir mañana por la tarde y salir con Mally a dar un paseo, estoy segura que ella lo agradecerá.

Cuando estaban todos juntos a la puerta, despidiéndose, la señorita Connie Cunningham dijo a Mail y con formal cortesía a la antigua:

—No olvides, querida, venir a vernos a mi hermana y a mí. Annie no está muy fuerte y no sale mucho, por lo que se alegra mucho más de las visitas. Y ella podrá contarte muchas cosas sobre otros tiempos: jiras y bailes en Drumbodo y en Cairncross. ¡Dios mío, qué deliciosos tiempos aquellos!

Cuando el coche arrancó, Mally miro hacia atrás. Las personas de edad habían ya vuelto a la templada sala, y hasta el mismo Elliot había desaparecido. Pero vio la figura mal vestida de Jean junto a la puerta de la calle, mirando, rígida, hacia ella. Entonces, a pesar del ruido del motor del coche, llegaron hasta ellas las molestas detonaciones en la fachada de la rectoría.

“¡Pobre Jean! —pensó Mally para sí, y no le fue posible resistir una aprobadora mirada a su propia reflexión en el espejo de enfrente—. He de esforzarme en que me tenga afecto —determinó ella—. Jean es mejor que ese tal Elliot. Por el momento, he de hacerla subir a mi habitación, y allí aplicarle algo de maquillaje y peinarla bien para embellecerla; me lo agradecerá en lugar de…” En voz alta agregó:

—Me ha gustado esa anciana, señorita Cunningham.

—¿La llama anciana? —Isabel se puso seria—. Es un año más joven que yo. Pero es una necia.

—Bien; yo no le oí decir nada extraño. ¿Cómo es su hermana?

Isabel hizo una pausa antes de contestar, y, finalmente, dijo:

—Annie es bastante inteligente, pero vive en el pasado. Te aburriría de muerte contándote infinitas vaguedades sobre personas muertas hace muchos años. Yo, en tu lugar, no me molestaría en ir allí.

—¡Cómo! —dijo Mally con picardía—. Yo creí que eran tus mejores amigas.

—En efecto; lo son en cierto modo; pero nunca me preocupé mucho de ellas. Cuando yo era una muchacha, nuestros padres elegían nuestras amigas entre su propio círculo de conocidos. Una se veía obligada a intimar quieras o no.

Mally guardó silencio pensando en esto. Era curioso el abismo que existía entre esta generación y la última con relación a la elección de amistades. Una aceptaba ahora las amigas cuando el viento las enviaba, y venían despojadas, por decirlo así, de último término con sus opiniones y temperamento en una mano para ser juzgadas por éstos. En los días en que Isabel Lee era joven, cada una estaba firmemente sujeta por las circunstancias, y los que se encontraban sujetos por raíces al mismo medio social y los mismos alrededores, tenían, quizá, la necesidad de esconder entre si sus verdaderos caracteres en el caso de crujir la frágil fábrica de la vida social, elevada para ellos por su marco geográfico…

El sol descendía hacia el ocaso y la luz había muerto sobre el campo. Las cercas de piedra que lo rodeaban tenían aspecto más severo, y las casas de piedra brillaban a lo lejos más rígidas y hoscas. Por primera vez, Mally experimentó la duda, que se levantaba en ella a medida que la bruma de la tarde comenzaba a elevarse desde el suelo. Había venido aquí dispuesta a conquistar lo mismo los alrededores que las circunstancias. ¿Era prudente, después de todo, volver la espalda a todo lo que fuese alegre y brillante, a todo lo que perteneciese al mundo de hoy?

—Tienes frío, querida mía —decía ahora la tía Isabel—. Debes cerrar la ventana de ese lado.

Mally se inclinó para girar la manivela. Iban a pasar junto al inicio de una vereda que formaba un atajo a través de los campos. En aquel momento, un hombre a caballo salía de la vereda. El hombre aparentaba tener unos cuarenta años, su cara era morena y grave y su figura apuesta. Por segunda vez, Mally miraba frente a frente los ojos que la habían mirado a través del espejo del abogado. Por segunda vez acertó a ver el centelleo de súbito interés frío y despegado, como si ella fuese un ave en una jaula, borrado por una indiferencia tan desusada, que resultaba una desfachatez.

—¡Pare! —Isabel se inclinó hacia adelante, tocando ligeramente el hombro de Lockhart—. ¡Pare y retroceda! Necesito hablar con Sir Alan.

El coche comenzó a retroceder rápidamente. El jinete se volvió, y con clara desgana, se dirigió lentamente hacia la ventana de Isabel. Mally se mordió los labios, molesta. ¿No había él mostrado su deseo de no detenerse?

—Mally, quiero presentarte a nuestro vecino, Sir Alan Cathcart.

Mally aparentó una cara tan normal e indiferente como la de él. Pero Isabel hablaba con mucho interés, ignorando su falta de cordialidad con una determinación casi desesperada.

—¿Recibió usted mi aviso telefónico? —decía ella.

—Sí; gracias; contesté a él hace una hora. Me dijeron que estaba usted fuera, y por eso le rogué le comunicasen a usted que estoy comprometido para el miércoles por la noche.

—¡Qué lástima! Pero será igual cualquier otra noche de esta semana. Supongo que usted no puede pretender tener un compromiso para cada día de esta semana.

Él vaciló, pareció enojado, y luego dijo con la clara determinación de pasar sobre la cuestión:

—Yo podría cenar con ustedes mañana por la noche, si le parece bien.

—¡Magnífico! Entonces, mañana a las ocho en punto. Usted y mi sobrina, que han viajado y visto el mundo tendrán muchas cosas que contar.

Después de reanudar la marcha, Mally estaba demasiado enojada para decir nada durante un gran espacio de tiempo. Al fin prorrumpió:

—¿Por qué le obligaste de tal modo? Claramente se veía que él no quería acercarse.

—Él nunca quiere ir a ninguna parte, lo cual es perjudicial para él. Además, no sostengo ningún disparate de Alan Cathcart. Él no me ignorará, como ignora a otros.

—¿Por qué no quiere ir a ninguna parte?

—¡Oh!, él es así desde que murió su esposa. Yo no acierto a comprender por qué, ya que, en realidad, no parecía quererla mucho. Quizá —emitió una extraña carcajada— tiene rencor contra todo el condado por haberse realizado el casamiento.

—¿Cómo era su mujer?

—¡Oh!, una pintada muchachita, insignificante, con mucho dinero. Sus parientes adquirieron Cairncross; habían venido de Glasgow e hicieron mucho ruido en la vecina ciudad. Celebraban bailes, organizaban cacerías… Alan estaba constantemente a su lado, y como carecía de capital y todos lo esperaban, acabó proponiéndole el matrimonio. Por supuesto, todo esto sucedió hace diez años, entre las dos guerras. Nethershire tenía entonces por sí una especie de vida a expensas, en su mayor parte, del comercio de Glasgow. Pero él, que carecía de dinero y quería mantener su mismo género de vida, no tenía otro recurso que casarse con alguno de ellos.

—Odio a los cazadores de dotes —dijo fríamente su sobrina.

—Yo no llamaría a Alan realmente un cazador de dotes. Fue más la proximidad que cualquier otra cosa lo que dio lugar al matrimonio. Estas gentes no se preocuparon nunca de los escasos restos antiguos, como los Cunningham y yo misma, sino que absorbieron a todos los jóvenes para incorporarlos a sus francachelas, en todo caso a los hombres, pues las muchachas, por pobres y mal vestidas, no les interesaban. De esta forma, Alan vio una gran cantidad de…

—¿Cuánto tiempo hace que murió ella?

—Poco antes de esta guerra. Pero la cosa iba mal desde el principio. Desde luego, él había supuesto que ella viviría todo el año en Blairton y que se tomaría interés en la finca. Pero ella decía que no le gustaba el campo, y vivía la mayor parte del tiempo en Londres o en el extranjero. Luego tuvieron un hijo, y ambos, madre e hijo, murieron. Así se encontró nombrado heredero, y realmente la guerra llegó muy a tiempo, porque se lo llevó de Netherbie hasta que su trato se hizo más agradable.

—Yo no le llamaría precisamente agradable ahora —dijo Mally, todavía fríamente.

—Por lo menos es cortés, y llega un poco más allá. ¿Creerás tú —iban remontando la avenida, e Isabel comenzó a desenredar la manta de sus piernas— que ahora parece alimentar rencor contra todos nosotros por haberle preparado la boda? Naturalmente, yo pedí a esas gentes imposibles: almorzar una o dos veces para estar con él, pero entonces otras gentes hicieron lo mismo. ¡Y él necesitaba dinero de tal modo!

Una idea vaga batallaba en el fondo del espíritu de Mally. La hizo arder en ira y humillación, por lo que rehusó incluso considerarla. Salieron del coche cuando una fina lluvia comenzaba a caer, e Isabel la dejó parada esperándola sobre el escalón durante un momento, en tanto que daba órdenes a Lockhart.

Finalmente, entraron en el vestíbulo. Janet estaba precisamente allí, en pie. Había venido a poner una bandeja acabada de lustrar, sobre la mesa del vestíbulo. Puso una mano sobre la manga del vestido de Mally, lo notó húmedo y se volvió, airada, hacia su ama, hablando con una voz difícilmente apropiada para una doncella.

—Ha retenido usted a la señorita fuera mojándose mientras usted hablaba con Lockhart. Me sorprende en usted, señorita Isabel.

Isabel se detuvo, sonrojada por la ira. Sin embargo, no parecía provenir ésta de la familiaridad de Janet, sino de algo distinto.

—La señorita Mally no es de cristal, y yo debo mirar por su salud lo mismo que usted.

A mitad de la escalera, su ira se desarmó. Sintió la propia manga de Mally y se disculpó.

—Este es un vestido fino también, quizá demasiado fino para llevarlo aquí. Espero que no te perjudique.

—Claro que no, tía Isabel.

La mano de su tía todavía seguía apoyada sobre la manga cuando subían una al lado de la otra.

—Quizá no debí decir yo demasiado elegante, pues realmente nuestras modas están completamente más atrasadas. Era un vestido encantador el que llevabas anoche, querida, y su color armonizaba tan bien con el color de tus ojos y de tu pelo. ¿Querrás ponértelo mañana por la noche?

La muchacha murmuró algo, y se dirigió a su habitación. Sin embargo, no tenía nada que hacer allí; pero por las constantes indicaciones sobre la venida a casa de Cathcart y su agitada y casi astuta manera de invitarlo, Mally conoció inmediatamente, por intuición, que aquí radicaba la solución de Isabel para conseguir separarla de Drumbodo, en el supuesto de que todo lo demás fallase.

La tía Isabel era, de nuevo, casamentera. Esta vez no por beneficiar a Alan Cathcart, sino por su propio provecho.

CAPÍTULO VI

La lluvia cesó durante la noche, y al amanecer lucía un sol brillante. Poco después del desayuno, los Tudhope llamaron por teléfono, preguntando si Jean y Elliot podían ir alrededor de las once en el coche de Elliot y quedarse allí a comer.

Un generoso instinto aconsejó a Mally ponerse el traje arrugado que llevaba durante el viaje en los días de tempestad y su blusa más impropia. Aun así existía una destacada diferencia entre la desgarbada elegancia de la muchacha que bajó del aporreado coche con su hermano y la compuesta y equilibrada figura que esperaba en la escalera para recibirlos.

—Mi madre me dijo que aprovechásemos este día tan magnífico en caso de que quisieras dar un paseo —dijo Jean de mal humor, acentuando el punto de que ella al menos había venido obedeciendo la voluntad de su madre y no por su propia voluntad.

“Creo —pensó Mally para sí— que todos tratan de hacerme ver bastante claramente que no quieren tenerme aquí, pero yo me propongo continuar. Y Jean no será bastante fuerte para ganarme la partida de todos modos”.

En voz alta les saludó con suficiente viveza y encanto para dejar incluso a Elliot con la boca abierta; y, ahora, dejando el coche en donde estaba, marcharon juntos por un atajo a través de los campos descuidados que servían de parque en dirección hacia el río. Había caído por la mañana un poco de escarcha, cubriendo la hierba de una capa quebradiza que se deshacía bajo los pies. Mally, deliberadamente, soslayaba a Elliot y animaba, desde el primer momento, a Jean a que hablase libremente sobre sus actividades granjeras. Ella misma demostraba un conocimiento práctico de las cuestiones ganaderas, describiendo el equipo de la granja modelo de su tío, de modo que Jean también se interesó y animó, aunque Elliot parecía aburrido.

—Es una gran comarca ésta para granjas lecheras —decía Jean con entusiasmo—; pero, naturalmente, el obstáculo es la ausencia de trabajo desde la guerra.

—Si todos ellos instalasen máquinas para utilizar la leche y se introdujese ganado T. T., con la mitad del trabajo podrían obtener ganancias dobles —observó Mally, dejando sus ojos vagar sobre las pequeñas granjas blancas que se destacaban sobre el paisaje y los rebaños de ganado rojo y blanco de Nethershire, que pastaban en los campos.

—Naturalmente —aceptó Jean—. ¡Pero esto absorbería grandes capitales, y calcula la valla necesaria para encerrar los rebaños T. T.! Muchos de los granjeros encanecerían pensando en el desembolso.

Una idea surgió en la mente de Mally:

—¿Qué os parece que yo crease aquí una granja moderna? ¿Me ayudarías tú, Jean, si yo lo intentase?

—¡Tú poner una granja! —la cara de Jean se iluminó—. Después se desanimó.

—Pero tú no tienes el capital necesario, ¿no es eso?

Mally se echó a reír.

—Yo supongo que aquí todos conocen sus propios asuntos. No, no lo tengo.

—¡Oh, bien!

El campo que bordeaba el camino estaba limitado por una valla de alambre espinoso. Elliot se las ingenió para encontrar una brecha, a través de la cual las dos muchachas se deslizaron, siguiendo después él mismo, y rasgando, al hacerlo, sus nuevos pantalones de pana.

—¡Maldición! —exclamó enojado—. Jean: ¿sabes si madre tiene alguna hebra de hilo de este color?

—Te está bien empleado por elegir ese color tan afectado —dijo Jean en voz baja, y agregó—: Yo creo que he dejado una hebra o dos en algún sitio. Yo te lo arreglaré, si quieres.

Mally sonrió, al tiempo que atravesaba la carretera. Eran dos niños a despecho de su edad: Elliot, presumiendo, y Jean, siempre huraña. No había en ellos ni adulteración ni conocimiento del mundo. Sería interesante enseñarles una o dos cosas quizá…

—¿Qué camino tenemos que seguir? —preguntó, volviéndose—. ¿Hacia arriba o hacia abajo?

—El molino de Whitethorn está en aquella dirección, si quieres verlo.

Elliot señaló con su bastón en la dirección de un círculo de frágiles espinos y abedules, a través del cual, ahora que las hojas se iban cayendo, podía verse una cinta de agua.

—¡Elliot! —Jean le llamó la atención, y luego se ruborizó.

—Eres una chica muy simple. ¿Crees tú que a Mally le importa un comino lo que sucedió hace cincuenta años? En realidad, le harás creer que desde entonces no hemos tenido otra cosa de qué hablar.

Mally tuvo lástima de la confusión de Jean.

—Naturalmente que quiero ver dónde se ahogó mi tía Mary. Yo nunca la conocí, y, además, tengo una imaginación morbosa.

—Perfectamente; entonces vamos a seguir este camino. Es un paseo precioso.

Los árboles, aunque delgados, estaban bastante juntos para formar un bosquecillo. Precisamente ahora el sol de otoño formaba rayas sobre una alfombra de hojas marchitas; pero Mally podía imaginarlo vestido de blanco en primavera. Cuando llegaron más cerca del agua, el ruido de su caída en el canal llenó sus oídos. El terreno se elevó por ambas orillas del río Drum, y una fuerte valla de madera se mostraba ahora ante los árboles, la cual, en verano, debía estar casi cubierta por el follaje.

Respiró profundamente y se paró en silencio, con sus pies sobre un tapiz de hojas doradas. Ni un soplo de viento movía las ramas, de forma que pudieron creer que se hallaban en medio de un paisaje pintado, una película en colores proyectada en la pantalla sobre el fragoroso ruido mecánico del agua cayendo sobre la presa; pero el paisaje estaba vacío ahora. Por muy violenta emoción que el bosque hubiese experimentado medio siglo antes, no dejó ni una señal de su secreto tras de sí. Se sintió enojada y se adelantó. Quizá Elliot tenía razón, quizá había algo en el aire de Escocia que embalsamaba el pasado, concediéndole una ficticia importancia, porque el presente y el futuro no daban de sí otra cosa. Allá en Drumbodo House, dos ancianas, con su silencio y reticencia, mantenían vivo el pálido espectro de Mary Lee. Hacía mucho tiempo que sus sistemas nerviosos habían recibido un violento choque; sus personalidades habían sido examinadas severamente por la opinión pública, y nada desde entonces había penetrado en sus tranquilas existencias para hacerles olvidar el espantable suceso en sus vidas. El propósito de tía Isabel de desarraigar todo lo que perteneciese a Mary demostraba una insana preocupación, tan fuerte como la determinación de su hermano de no volver nunca más a Drumbodo. Su esfuerzo para borrar a Mary había dado por resultado mantener vivo su recuerdo. La misma senda a través del bosque parecía no conducir a ninguna parte, sino hacia las dos muchachas, cuyas voces se habían destacado entonces disputando contra la voz, nunca callada, del río Drum.

Elliot se había adelantado, y gritaba.

—Desde aquí tenéis una buena vista sobre el molino.

Corrió a su lado, y apartando las delgadas ramas miró hacia abajo. Aquí el río corría callado y tranquilo, plegándose en ondas sedosas antes de caer sobre el borde de la presa. El cielo se reflejaba en la gran alberca así formada, y la sombra del viejo molino se proyectaba, cubriendo la mitad de ella. Allí estaba la rueda de molino inmóvil, con sus radios medio sumergidos en el agua. Las ventanas del edificio de piedra más arriba estaban cerradas. Nadie parecía vivir ahora allí.

—Yo apreciaba a Neil Livingstone —dijo Jean, apoyándose sobre la valla—; todos le apreciaban, aunque él no hablaba mucho. Murió de neumonía el año pasado, y el molino ha estado vacío desde entonces.

—Su hermano administra Drumbodo —dijo Mally—. Yo estuve a verle en Edimburgo; es como un viejo palo seco.

—Sin embargo, es un sujeto muy hábil —agregó Elliot—. Es nuestro triunfo local en estas comarcas.

Jean dijo algo remilgosa.

—Esa es la ventaja del sistema educativo escocés. Las personas pueden elevarse desde la nada si han adquirido la habilidad suficiente. No sucede lo mismo en Inglaterra, donde se ha de continuar perteneciendo a la clase en que se ha nacido.

—En otras palabras —dijo Elliot—, se les anima a que sufran exámenes, como perros a quienes se les entrena para que pasen a través de aros de papel en busca de la torta puesta al otro lado.

—Bien; pues cuanto más pronto pases a través de tu aro, tanto mejor —le dijo su hermana.

Mally recorrió la orilla hasta que llegó frente al molino. La hierba crecía ya entre las losas de piedra del patio, y un gran gato gris de una granja colindante estaba allí lamiéndose sobre uno de los escalones de la puerta. Se inclinó para acariciarle, y al mismo tiempo preguntó:

—¿Qué pensáis acerca de mi tía?

—Yo la estimo —dijo Jean inmediatamente—; pero me atemoriza un poco porque es muy emprendedora.

—Es una mujer enérgica —dijo Elliot concisamente.

—Eso es lo que yo pienso. Pero ¿podéis vosotros dos decirme por qué ella no ha olvidado realmente la muerte de su hermana Mary?

—Bien —expuso Elliot—; el ser examinada por el procurador fiscal como sospechosa del crimen de su propia hermana no es verdaderamente agradable. Estas cosas se olvidarían pronto en otra parte, pero no aquí.

—No querrás decir que la gente todavía se pregunta…

—Ellos todavía se preguntan quién lo cometió realmente —Jean agregó rápidamente con una amonestadora mirada a su hermano—; los viejos, quiero decir. Deberías oír lo que dicen las tías Annie y Connie rumiando entre ellas.

—Eso es lo que yo pienso sobre Escocia —dijo Elliot—: gasta el tiempo rumiando sobre el bonito príncipe Carlos y la muerte de vuestra tía…

Mally rompió a reír y Jean rió también, mostrando sus blancos dientes y apareciendo de repente muy bella.

—Ven —dijo Mally—; no nos paremos morbosamente y vámonos de aquí. Es cerca de la hora de comer.

Se dirigieron para regresar a través de los campos, llegando a casa con media hora de anticipación. Las dos muchachas dejaron a Elliot en la sala hablando con Isabel y subieron a las habitaciones de Mally. Jean cogió un peine y trató disimuladamente de peinar su pelo rizado en la misma forma que Mally. Esta la miraba; después tomó el peine de sus manos.

—No creo que este estilo alto pudiera sentarte bien; tú tienes otra forma de cara. Mira qué frente más despejada tienes ahora. Hazte cortar el pelo un poco por los lados y después péinalo…; así…

—¡Mira, ya parezco otra! Otra mucho más bonita. Pero yo nunca podré explicar al peluquero lo que tiene que hacer.

—¿Quieres que vaya contigo a Netherbie algún día, y le visitaremos?

—¿Querrías de verdad?

Mally asintió. Después cogió una barrita de los labios y dio con ella un toque a Jean, moviendo negativamente la cabeza y dejándola de nuevo.

—El mío es demasiado oscuro para ti; pero tus polvos no dan la sombra exacta, si me permites la frase. Quizá podríamos encontrar un compuesto que sea adecuado para tu piel cuando estemos allí.

Jean dirigió una ansiosa mirada hacia el guardarropa.

—¿Me creerás terriblemente impertinente si yo te pidiese que me enseñases tus vestidos? ¡Tienes algunos tan elegantes!…

—No; en absoluto.

Mally abrió el guardarropa de par en par y observó a Jean, mientras admiraba una cosa tras otra. El vestido blanco y rojo se deslizó de la percha, y hubo de ser suspendido de nuevo sobre su manojo de cintas de los hombros.

—Este es un vestido totalmente arrebatador. Pero no creo que lo vayas a usar aquí, donde estás sola con tu tía.

—A ella le gusta particularmente; por eso yo me lo pongo para darle satisfacción. En realidad, yo me lo pongo esta noche para cautivar a Sir Alan Cathcart. ¿Crees que tendré éxito?

Jean le dirigió una mirada de envidia.

—Si alguien puede hacer volver la cabeza a Alan Cathcart, esa persona eres tú. Él, simplemente, ignora a todas las demás de nosotras.

—No pienso molestarme; gracias.

Jean miró rápidamente para ver si la indiferencia de Mally era afectada. Como por la apariencia no era así, dijo:

—Pero ¿no crees que él tiene buen aspecto, en cierto modo melancólico? Yo siempre pienso que el ser viudo debe ser una cosa muy triste…

—¡Por Dios! —dijo Mally desdeñosamente—. Estáis todas empeñadas en hacer de ese hombre lo que no es. Mimándolo con la piedad, tragándoos su rudeza…

—Si ya lo sé —contestó Jean en tono inesperadamente suave—; es malo para él, pero no lo podemos evitar. Hay tan pocos hombres jóvenes aquí, que una no puede evitar el pensar mucho en gente que no puede completamente llegar a comprender.

Mally se sentó al borde de la cama.

—¿No estás tú misma pensando demasiado en él, por casualidad?

Jean se desvió y comenzó a tocar los objetos del tocador. Luego dijo con voz apagada:

—No, por supuesto. Él tiene que venir a ver a mi padre sobre asuntos de negocios la semana próxima, y se quedará a comer. Quisiera tener vestidos bonitos como tú.

—Perfectamente. Bien; haremos la visita que te he dicho al peluquero, y puedes elegir el vestido que te guste de los míos.

Jean se volvió de repente con la cara radiante de felicidad.

—¡Eso es enormemente generoso por tu parte! No creo que ninguna otra muchacha habría…

—¡Oh!, sí que habrían…, si ellas hubiesen estado por ahí y encontrado a otros presumidos sujetos, que necesitan que se les juegue una mala pasada. Ven; ya suena el gong.

Después que los Tudhope hubieron marchado. Mally salió con los perros de paseo, y volvió a la hora del té, encontrando a su tía ocupada en la habitación de flores adornando un enorme centro de mesa de plata con ásteres y ramaje de hojas de otoño. Mally no había visto nunca un centro de mesa, aunque había leído con frecuencia sobre ellos. Miró con complacencia y admiración el grupo de tres camellos arrodillados, portadores de jarrones de flores, agrupados alrededor de una gran palmera de plata que estaba en el centro.

—¡Vaya! Creo que eso es vistoso.

Isabel Lee enrolló el último zarcillo colgante de enredadera de Virginia alrededor de la base del ornamento y retrocedió para contemplar mejor su obra de arte.

—Lockhart se arregló de modo que trajo algunos dulces de Netherbie para ponerlos en los platos de bombones. Nosotros no los usamos, a menos que venga alguien, por el exceso de plata que hay que limpiar.

Hubo una actividad de excitación en Isabel Lee toda la tarde. Al principio, Mally estaba inclinada a ignorarla fríamente, hasta que comprobó que el gusto de su tía en sacar la plata poco usada y bello cristal viejo no era, de ningún modo, debido a la identidad del huésped. Era evidente que aquí hacía mucho tiempo que venían pocas personas a comer, pues las distracciones nocturnas habían casi cesado durante la guerra a causa de la escasez de petróleo, y, además, la lista de amistades de Isabel se había reducido hasta limitarse sólo a algunos viejos amigos, que raramente se molestaban en salir de noche.

—Será completamente como en los viejos tiempos —dijo Isabel gozosa, contemplando el brillo de la plata y del cristal antes de subir a vestirse. Después se volvió, disculpándose, hacia su sobrina—: Pero, naturalmente, debes estar riéndote de mí, pensando en las alegres reuniones a que estás tan acostumbrada.

De nuevo se conmovió Mally, y de nuevo su corazón se movió impulsivamente para encontrar el calor del de su tía.

—Nosotros no teníamos tantas en América durante la guerra, y antes de ella, en Francia, yo sólo tenía diecisiete años, de modo que no me acuerdo mucho de ellas. Esto es para mí como algo de novela.

Isabel le tendió la mano para estrechar, rápida e impulsivamente, la de Mally.

—Tú no sabes lo que significa para mí tener al fin otro Lee a mi lado; otro Lee que venga aquí después de mí. Ha sido una ardua tarea, como vosotros, los jóvenes, decís, la de mantener la vieja plaza sin interrupción. Pero ahora, al ver la mesa puesta tal como era en tiempos de mi madre (Janet solamente entraba una bandeja, que colocaba al extremo de la mesa cuando yo estaba sola), y un huésped que viene a caballo desde Blairton, como entonces…

Mally vio que Isabel sentía lo que decía, que todo el plan para ponerla frente a Alan Cathcart había sido olvidado temporalmente, y que su tía estaba meramente trazando el cuadro agradable del pasado a su alrededor, como si fuese una capa sembrada de plata y lentejuelas de cristal.

—Dime, tía Isabel —dijo impulsivamente—: ¿no guardaste rencor contra mi padre por lo que hizo? Algunas veces últimamente he tenido el temor de que tú hubieras trasladado aquel rencor contra mí.

Su tía quedó muy callada. La agradable capa del pasado pareció desvanecerse, dejando algo más sombrío. Ahora sólo quedaba la mesa de caoba con grandes espacios desnudos, a pesar de la plata y las flores entre los tres lugares puestos allí.

—No, no le guardé rencor —contestó, finalmente—. Yo sabía que él no había querido nunca hacerme mal. Él hablaba impulsivamente sin pensar. Pero yo me enfadé a causa de su debilidad al no regresar. Los recuerdos desagradables deben ser dominados. Y antes de verte a ti, querida mía, no tenía idea de cuán fuerte era la atracción de la propia sangre.

Mally era ordinariamente fría e indiferente. Pero algo la decidió a inclinarse hacia adelante y besar la redonda y rugosa mejilla que tenía junto a ella. Los ojos de su tía se llenaron de lágrimas.

—Gracias, querida —dijo—; nosotras somos las dos últimas que quedan, de modo que estamos seguras de que nadie se interpondrá entre nosotras.

—¿Tú crees que hay algo que podría hacerlo?

—Bien —su tía trató de hablar ligeramente—. Yo soy una mujer muy terca y debo seguir mi propia idea. Pero veo que tú eres también muy voluntariosa. Recuerda que tengo demasiados años para cambiar mi modo de ser ahora.

No dijeron nada más, y subieron las escaleras para vestirse. Mally se puso el traje que Isabel le había ordenado vestir, con mejor deseo que media hora antes. Si llevándolo puesto daba a su tía satisfacción, aparte del efecto que pudiera producir sobre Alan Cathcart, estaba contenta de contribuir a aumentar lo decorativo de la habitación de abajo.

Pero consideró patético para una mujer de edad tener tan escasas distracciones que un huésped pudiese ser un acontecimiento.

Solamente cuando estaba anudando alrededor de la blanca columna de su cuello el trozo de cinta carmesí que contenía el regalo de tío Winford, de un corazón de perla, le pareció extraña una de las observaciones de su tía. “Los recuerdos desagradables deben ser dominados”.

¿Por qué entonces había ella tan cuidadosamente quitado de Drumbodo todo lo que pudiese conducir a pronunciar el nombre de Mary Lee? Nada en ella recordaba el encogimiento sensitivo de su hermano. Ella era de la clase de esas mujeres que lo arrojarían todo a la calle y asesinarían en cualquier lugar y momento. ¿Había algo, pues, acerca de la muerte de su hermana que ella no pudiese matar?

Mally bajó a la sala para recibir al visitante que había llegado. Él se levantó cuando ella entraba, inclinándose después fríamente, sin dejarse impresionar por el aspecto que ofrecía con su ondulante falda blanca en la iluminada sala. Llenó de vino de Jerez la copa de Mally, quien pasó a sentarse junto al fuego, escuchando con la copa sobre sus rodillas, mientras él hablaba con su tía, al parecer deliberadamente, sobre asuntos del campo que ella desconocía. “Trata de demostrarme que no debo esforzarme en intentar atraerlo —pensó ella con desdén—, porque aquí no he encontrado gente más interesante que un hacendado de pueblo”.

Durante la comida se mostraron entre sí fríamente corteses. Isabel se esforzó con ansiosa inquietud en atraer a Mally al terreno de sus viajes y de su vida en América y en Francia. Sir Alan conocía también el sur de Francia. Era evidente que él conocía bien el género de existencia que habían vivido allí, yendo de una pensión barata a otra, haciendo amistades con gentes arruinadas y desvergonzadas a falta de otras más adecuadas.

Al ver esto, Mally comenzó a desempeñar audazmente el papel de pequeña aventurera, que había conocido demasiado pronto por los procedimientos y faltas del mundo. Dejó su tono de indiferencia y comenzó a describir caracteres, como la condesa de Carnavelet, anteriormente bailarina del Folies Bergère, que se empeñaba en tener a su lado, en la mesa, sus pomeranios, la cual le dio sus primeras lecciones de maquillaje, y que había hecho decididos esfuerzos para enamorar a su padre antes que su ultrajado esposo escapase de su lado con su familia a otra parte.

Llegó a hacer reír a Isabel con el fabricante de botones de Rouen, que le había ofrecido su nombre y el cuidado de cinco niños sin madre, siempre que su dote fuese suficiente. Hasta Janet se vio obligada a detenerse, fascinada, cuando reveló la atmósfera del viejo edificio que se desmoronaba en una de las ciudades del Midi, donde el hotelero medio loco tenía pájaros papamoscas con su cola pintada de rosa (pour faire un effet tellement bizarre), y que había ordenado cubrir con papel de tapizar las paredes todos los armarios de las habitaciones de dormir, para que los huéspedes pudieran distraerse buscando las aberturas.

Isabel Lee escuchaba atentamente, a veces con regocijo, bebiendo en el ambiente y perfume de un mundo que nunca había conocido. Después, Mally se dio cuenta de que su tía fruncía la boca, y se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Tales reminiscencias eran sólo para el oído de Isabel; pero como los cuentos de Mally eran cada vez más descarados y sus modales más audaces al contarlos, Isabel intentó una vez o dos intervenir para variar la conversación. Mally luchó contra ella con su voluntad y su palabra. Una parte de sí misma estaba avergonzada, mientras la otra estaba dispuesta a disgustar a Cathcart y trastornar todos los planes de Isabel, presentándose a él como una pintura de mujer suelta de lengua, instruida para el engaño en un mundillo de delincuentes y aventureros.

Y Alan Cathcart, apoyado sobre el respaldo de su asiento, escuchaba cortésmente, sonriendo de cuando en cuando, y guardaba casi absoluto silencio. Mientras Isabel no podía evitar reaccionar a cada historieta o indirecta con sofocada hilaridad, mezclada con desaprobación, el espigado y maduro escocés no reaccionaba de ningún modo. Su indiferencia hacia la personalidad de Mally quebró, al fin, los nervios de ésta, donde Isabel había fracasado. Más tarde, en la sala, Mally se calló de repente.

El fuego ardía con vivo resplandor, lanzando sus rayos sobre los muebles, y una suave lluvia tamborileaba sobre los vidrios de las ventanas. Su tía y Sir Alan hablaban ahora sobre asuntos de agricultura, sobre las elecciones locales, sobre una nueva epidemia en el vecino condado. Se sentía como un muchacho audaz que ha presumido demasiado y, al fin, le han apagado los ánimos.

Una fatigosa languidez llenaba ahora la sala. Al notarlo, Isabel se dirigió a Mally y le dijo agudamente:

—Tu tío decía, cuando estuvo aquí, que eras una completa artista de música. ¿Quieres interpretar alguna cosa ligera?

—Hace mucho tiempo que no toco, tía Isabel. Creo que será mejor no hacerlo.

—Sólo una tonada o dos. Ninguno de nosotros es crítico.

Había combatido a su tía en silencio durante la comida, y ahora no podía hacerlo ya. Las imágenes evocadas de su pasada vida y la fuerza nerviosa desplegada para crear y mantener una careta dura y quebradiza, parecían haberse agotado y viciado completamente. No se daba cuenta de que levantaba y doblaba la tapa del piano. Luego oyó a su tía lanzar un pequeño suspiro de satisfacción, y sorprendió una vista de sí misma en el largo espejo de enfrente, como si se tratase de un cuadro de la Academia victoriana, con sus delicados vuelillos en las muñecas y su larga falda caída sobre la silla. Su cabeza se levantó en movimiento enérgico.

Comenzó a sincopar una canción popular del momento. Era el género que le había conquistado la admiración de sus amigos allá en Pittsburgo, y que podía interpretar de memoria. Atacó la tonada, haciendo vibrar los adornos y los marcos de las fotografías sobre la tapa del piano, tocando ruidosa y desafinadamente, hasta que Isabel se levantó y puso una mano sobre sus hombros para detenerla.

—Esa clase de tonadas, no, querida. ¿Qué, te parece algo dulce y juguetón, como El susurro de la primavera, o bien algo de Grieg?

—No sé nada de eso —dijo huraña.

—Entonces, ¿por qué no una vieja canción escocesa? El señor Strain dijo que tu padre te había enseñado a cantar deliciosamente. ¿Por qué no cantas tu propia canción, Mally Lee?

Mally Lee. Así, la tía Isabel necesitaba ponerla en escena, extender delante de Alan Cathcart una delicada pintura de una joven bonita vestida de blanco con cintas rojas cantando aquella canción de todos los demás. Necesitaba borrar de su mente el recuerdo de la clase de muchacha que había declarado ser durante la comida…

—Canta Mally Lee —decía de nuevo su tía.

Y tan enérgica fue la voluntad que había detrás de ella, que sus dedos comenzaron a tocar los acordes de la apertura:

En la tierra de Seaton una rubia condesa

miraba pasar desde una ventana,

y languidecía al ver la gentil figura

de la bonita Mary Lee.

Y cuando ella llegó a la puerta del palacio,

tres condes estaban allí.

Cada uno pensó en su Kate o su Meg.

Uno sólo a Mally Lee.

No era su voz, sino una más delicada, una vocecita fatigada, que parecía venir desde gran distancia, la que cantaba la canción. En tanto que la mano de Isabel se apoyó en su hombro, tuvo que cantar como una muñeca a quien se da cuerda, porque ella sabía que aquí había un punto, más allá del cual la voluntad de Isabel era más fuerte que la suya:

Todos hemos ido al Este y al Oeste hemos ido todos en otro tiempo.

Todos hemos ido al Este y al Oeste cortejando a Mally Lee.

En aquel momento, la mano de Isabel se separó de ella y se detuvo.

—Un delicado fantasma —la voz de Alan Cathcart, vino desde el otro lado del fuego—. Gracias, Miss Lee.

Él, por tanto, había comprendido la realidad: que ella había cantado sin desearlo; que había un punto más allá del cual su descaro se detenía. Ella quedó agradecida por esto. Estaba hablando de nuevo:

—Hace mucho tiempo, en la época de Mally Lee, los condes no hay duda que gritaban esta canción a lo largo de Canon Gate. Fue muy hábil su sobrina al cantarlo suavemente, casi como un susurro, pues ha tenido que venir desde muy lejos. Pero tengo que marcharme. Hablaré con Lawson sobre aquella carga de abono, y su grieve puede enviar por ella cuando la necesite.

Mally se quedó en pie todavía en el centro de la sala después de que había salido. Su tía volvió de la puerta con una complacida expresión en su rostro.

—No sabía que Alan tuviese conocimientos artísticos. El señor Strain había hablado tanto sobre tu voz que, francamente, yo estaba un poco contrariada al observar que no fuese más voluminosa. Pero quizá, como ha dicho Alan, la cantaste débilmente de intento para dar esa hábil impresión de un fantasma del pasado.

—Yo canté así porque estaba cansada.

—¡Oh, querida, lo siento mucho! No pensé nunca que una tranquila y lánguida tarde pudiera posiblemente cansar a una joven que había asistido a todas estas ruidosas reuniones de que hablabas. Realmente, tus historias eran muy divertidas; pero debes tener mucho cuidado en ver a quién las cuentas aquí. ¿Lo harás así? La gente es tan fácil para formar equivocados conceptos…

CAPÍTULO VII

Los días fueron cada vez más cortos, y un viento que soplaba desde el mar arrastraba las hojas marchitas ruidosamente contra el lado de la casa.

Cada día se parecía al anterior, como un sueño que envolvía a Mally, dejándola indiferente y llevándose algo de su propia alegría. Cada mañana se levantaba dispuesta a hacer algo, a asegurarse de algún modo, a arreglar su vida del modo que ella la quería vivir. Y entonces, casi de repente, aquella pequeña máquina de existencia, construida y puesta en movimiento por su tía, la encadenaría de nuevo. No había posibilidad de ofrecer ayuda en los cuidados de la casa, porque éstos se desenvolvían fácilmente, a pesar del escaso personal, y porque dos amas no podían a la vez dar órdenes. Pero ella podía salir a paseo con los perros y podía también mirar a Janet limpiando la plata fina que ostentaba su timbre y sentarse frente a la tía Isabel en el sillón de su padre (desviando así la difícil cuestión acerca de quién tenía que sentarse en la cabecera de la mesa) e ir a Netherbie de cuando en cuando con Jean Tudhope para ver una nueva película.

El nuevo peinado de Jean había cambiado su aspecto maravillosamente, mejorándolo, y Mally le había dado algunas subrepticias lecciones en maquillaje. Tuvo que ser así, porque el señor Tudhope no hubiese dado su aprobación. Jean había comprado un nuevo vestido en la única tienda de modas decorosa de Netherbie, y Mally había dirigido las variaciones y prometido prestarle un elegante cinturón. Mally le llevó el cinturón en la mañana del día en que se esperaba a Alan Cathcart para comer, pero renunció a quedarse con ellos.

Jean no intentó ocultar su satisfacción de que Mally no permaneciera allí haciéndole la competencia. Se miró en el espejo de su modesto dormitorio y sonrió, complacida.

—De todos modos, Elliot me fastidiaría terriblemente —dijo.

—¿Progresa Elliot en Edimburgo?

—Está terriblemente ocupado en el trabajo para el partido nacionalista escocés. Lo único que temo es que vuelva a ser suspendido en los exámenes.

Mally se adelantó y le ajustó el cinturón.

—Esto sería torpe por su parte; yo creo que si realmente quiere ayudar a Escocia tiene que lograr cierta idoneidad, ¿no es así?

—Sí, por supuesto; eso es lo que dice mi padre.

—Bueno, tengo que irme. No trates con mucho empeño de deshacerte de él, no posees la técnica. Simplemente limítate a ser la hija del ministro…

—Mally, eres temible. ¡Qué cosas dices!

Rió y bajó las escaleras corriendo, encontrando al señor Tudhope en el momento preciso en que salía de su estudio.

—¡Ah, sí es la señorita Mally! —la cara triste se iluminó de alegría—. Todavía está con nosotros, según veo. ¿No ha desertado de nosotros todavía hacia el otro lado del Atlántico?

—¡Oh, no! ¿Pensaba usted que yo volvía?

Comenzó a andar a su lado hacia la puerta. La casa parecía vacía, pues Jean estaba todavía arriba, y la señora Tudhope estaba dirigiendo la preparación de la comida.

—Había oído a su tía decir que usted nada más venía para visitarnos —se detuvo y la miró.

—Señor Tudhope: ¿por qué parecen todos pensar eso especialmente ahora que estoy aquí? ¿No saben ellos que Drumbodo es realmente mío?

—Precisamente porque a usted no se la considera como un cero a la izquierda —respondió él lentamente—. Y sólo un cero podía vivir aquí con Isabel.

—¿Es que trata usted de advertirme eso? —preguntó.

—Hija mía, la estoy advirtiendo por su propio bien. Yo conocí a Isabel Lee en otros tiempos y conozco su fuerza. Pudiera ser más prudente, después de todo, para usted ser feliz entre los suyos y a su propia manera. Nadie puede hacer una nueva vida para sí si tiene que luchar con demasiada dureza. Al final se rompe.

—¿Cree usted que yo no soy bastante fuerte para hacer ver a una mujer de edad como Isabel Lee lo que ella no quiere ver? —preguntó Mally, indignada.

Él contestó deliberadamente:

—La señorita Lee no es una persona corriente. Yo la dejaría sola si estuviera en lugar de usted.

—¡Pero ella… estoy segura de que me quiere ya!

—Quizá; pero el amor y el odio se alimentan a veces el uno al otro, usted lo sabe. Uno tiene experiencia de tales cosas a causa de la profesión.

Le dio la mano rápidamente, como si deseara poner fin a la conversación. Ella salió de la rectoría un poco aturdida y confusa. La tarea de peinar y vestir a Jean había ocupado más tiempo del que pensó, y el coche de Sir Alan se detenía ya delante de la puerta.

—Buenos días —dijo—. Parece usted muy pensativa hoy.

—Estoy reflexionando acerca de si debo continuar aquí o volver a América —contestó, para ver lo que él contestaba.

Él la miró sorprendido.

—Todos creíamos que usted había venido aquí sólo como visita.

—Yo dije bastante claramente en mis cartas a la tía Isabel que yo venía aquí para ocupar el lugar de mi padre. No comprendo cómo ella pudo posiblemente equivocarse.

Él miró su reloj, y después, al ver que había llegado unos minutos antes de la hora, comenzó a recorrer la corta calzada al lado de ella. Mally le miró de soslayo su cara descarnada, que estaba a mayor altura que la suya; sus oscuros ojos fruncidos, como si estuviera revolviendo sus próximas palabras en su imaginación. “Debía tener muy buen aspecto cuando era joven —pensó—. Lo tendría todavía si no fuese por esas crueles arrugas…”

—No creo en absoluto que ella la entendiera mal —dijo.

—¿Qué cree usted que debo hacer? —ella se dio cuenta de que le preguntaba con voz escasa y humilde, con gran sorpresa por su parte.

—Si quiere que le sea franco, yo le diría… “Váyase”.

El momento de humildad se desvaneció.

—¿Por qué he de irme? —gritó indignada. Otro pensamiento pasó por su mente. Agregó más lentamente—: ¿Sabe usted que me parece que todos en Nethershire están algo atemorizados de tía Isabel?

Él vaciló, y luego dijo deliberadamente:

—Quizá lo estén.

—Pero ¿por qué? Ella es terca y de fuerte voluntad, pero también lo soy yo. No trato de sacarla de Drumbodo; quiero ser razonable y generosa. Tengo precisamente una voluntad tan fuerte como la suya, si se llega a eso.

Él le dirigió una mirada de soslayo, y dijo:

—Temo que sea así.

—¿Y no le parezco bien por eso?

No contestó, pero miró su reloj, y se detuvo como para retroceder hacia la casa.

—Yo supongo —continuó ella con ímpetu— que usted quiere decir que es peligroso mezclarse en las vidas de otras personas. Yo… yo sé que ella una vez se mezcló en la de usted. Pero muchas gentes lo hacen, fuera por el mundo.

—Usted lo ha dicho al fin. Fuera por el mundo. Pero nosotros tenemos un mundo propio aquí en Nethershire. Usted no comprendería esto viniendo, como ocurre, de donde los rápidos cambios del comercio han desarraigado los viejos modos. Aquí en Nethershire el país es el mismo y los recuerdos son largos. Isabel Lee les dio una sacudida hace tiempo. Durante una semana aproximadamente, mientras duró el comadreo, la vieron transformarse en la clase de persona que ellos sólo habían leído en los libros…

—¡Qué increíblemente estúpidos! ¡Pero si no fuera siquiera llevada a juicio!

—El interrogatorio del procurador fiscal sobre sus actividades aquel día fue tan eficaz como un juicio. Viendo de quién se trataba hubo mucha murmuración y publicidad, como había ocurrido en Inglaterra en una información judicial. Y la mujer que se vio en el bosque no se encontró jamás.

—¿Quiere usted decir que la gente todavía sospecha de ella?

—En realidad, no. Naturalmente fue absuelta. Pero ocurren tan pocas cosas aquí desde entonces que la gente no puede olvidar la extraña luz que vieron en ella durante un instante, y colorea todavía su opinión sobre ella.

—Ella tiene amigos. Todo el mundo la respeta…

—Por supuesto. ¿Quién no podría respetar a la señorita Lee?

El tiempo para hablar libremente había terminado. De modo totalmente enérgico, como el que cierra una puerta, cerró él el tema y se dispuso a despedirse de ella.

—Perdóneme, tengo que volver. Los Tudhope me esperan a la una en punto.

Salió de nuevo a la carretera. El pequeño mundo de campos, granjas y árboles diseminados parecía vacío y pardo. El sol había penetrado en él, y el borde de las colinas parecía encerrarlo aislado y vacío, como el espacio encerrado alrededor de uno en un sueño, del que no se puede salir. Algún animal corcovado, quizá un armiño, atravesó la carretera delante de ella, única señal de vida encontrada, pues hasta los pájaros, prevenidos por el frío de que llegaba el invierno, estaban silenciosos.

Hubiese sido razonable abandonar Escocia antes que el invierno comenzase realmente. Todos decían que el clima era frío y húmedo. Era sencillo pedirle a Janet traer las cajas vacías desde el desván y comenzar a llenarlas después de telefonear a la oficina de embarque de Glasgow. El tío Winford y la tía Estelle se alegrarían al saber que ella volvía. Los actores de Pittsburgo habían planeado una divertida estación en su pequeño teatro nuevo, y le estarían muy agradecidos de su cooperación. Había el baile anual de Navidad de Dill Sander, y ella podría llegar a esto ahora…

A lo lejos vio una pequeña figura deslizándose a través de una verja. Era su tía Isabel, que venía en la dirección de la granja. Mally había visitado la granja unos días antes, y la había comparado en su imaginación con el modelo bien equipado con el que ella había trabajado durante la guerra. No había dicho nada entonces, porque el encargado estaba presente y era evidente que él había hecho lo mejor que sabía con arreglo a las rutinas de estilo antiguo. Mally sabía también que Nethershire era famoso por sus productos de lechería: podía mostrar granjas tan modernas como cualquier otra comarca. Sólo aquí, en Drumbodo, nadie se había molestado en intentar convertirla en una empresa productiva, o que al menos sirviese para algo más que para cubrir las necesidades de la casa.

Sería una buena idea decir lo que deseaba a tía Isabel, ahora cuando iban juntas a casa; pero olvidó su vacilante determinación de unos minutos antes, haciendo señas a Isabel bajo la carretera para alcanzarla.

—¿Has estado en la granja? —preguntó jadeando un poco, coloreadas sus mejillas por la carrera.

Isabel se detuvo para arrancar algunas hojas caídas de sus zapatos con el grueso bastón de paseo que llevaba.

—Sí. Una de las vacas está mala. Debemos tener cuidado con la epidemia, tan cercana. Lawson va a ir en busca del veterinario.

—Lo que nosotros necesitamos es un rebaño T. T. Podríamos servir a todo el distrito y ganar dinero.

—Querida mía, ¿tienes tú idea de las molestias y gastos de la iniciación de tal rebaño? A mi edad ya no vale la pena.

—Pero sí a la mía. Yo pensaba, tía Isabel, que es totalmente antieconómico dirigir una granja para nosotros solos.

—Las otras se han vendido, y sólo nos quedan unos pocos acres. No nos es posible iniciar experimentos ahora.

—¿Por qué no? —preguntó Mally ásperamente—. Necesitamos dinero. Ésta es la razón por la cual debemos ganar alguno.

—¡No digas tonterías, Mally! Las escasas rentas que todavía tenemos no permiten otra cosa que conservar la casa en marcha y pagar la renta que antes era de tu padre y ahora es tuya. Creo que no pretenderás que haya conservado más de la parte que me dejaron mis padres.

—No; claro que no.

—Entonces pretendes que yo debo pagarte una renta por Drumbodo. Tu padre nunca sugirió tal cosa.

—Te ruego no me entiendas mal, tía Isabel. La casa es seguramente bastante grande para las dos…

—No, Mally; no es eso. Has sugerido que yo podría haber recibido más dinero de la finca del que recibí realmente. Si quieres venir a la librería y repasar las cosas conmigo después de comer podré demostrarte que estás equivocada.

Entraron en casa en silencio. En casi completo silencio comieron, y entonces Isabel condujo a Mally al pupitre, en la gran ventana de la librería. Sacó papeles, mostrando la extensión de las tierras de Drumbodo en los días del abuelo de Mally. Le enseñó una copia del testamento del anciano dejándole cierta proporción de la renta anual mientras viviese. Le mostró cómo esas rentas habían disminuido a medida que los impuestos se elevaban y se vendía cada vez más tierra por orden de Maxwell Lee, cediendo capital para atender a los gastos de su vida en el extranjero.

Abrió un pequeño cajón y sacó su propio libro de Banco. Sus entradas demostraban que durante años había omitido sacar la suma completa, dejada a ella por su padre en testamento. Haber obrado así había sido dejar la finca mutilada sin remedio. Después volvió a cerrar el libro, y abandonando su aspecto triste y disgustado, dijo suavemente:

—Ves, querida, no conoces el asunto en absoluto. Deja a tu vieja tía que administre Drumbodo a su propia manera. Los métodos americanos no van bien aquí.

Casi por primera vez en su vida Mally se sintió confundida y desconcertada. Quizá había juzgado mal a su tía Isabel. Quizá, después de todo, ella no había sido dominante ni trataba de obligarla a marcharse de la casa… Sintiéndose de repente avergonzada, se inclinó y besó a la tía Isabel, a modo de disculpa. Después corrió fuera de la habitación.

Arriba, en su propia habitación, encontró a Janet, arrodillada, tratando de encender el fuego.

—Va haciendo frío aquí, señorita Mally. Sabe Dios si prenderán fuego, después de tanto tiempo de no haberse encendido la lumbre.

—¿Le dijo mi tía que encendiera fuego, Janet?

—Ella no había pensado en eso.

—Supongo que pensaría que yo me habría ido de nuevo antes de que llegara el invierno. Janet, ¿usted quiere que me vaya también?

La anciana le dirigió una mirada espantada y perpleja.

—Yo creí que podría usted tomar lo suyo. No ceda ante ella, señorita Mally. No se deje usted arrojar de su propia casa.

Mally respiró con fuerza.

—Ella no puede hacer eso. Es mi casa ahora.

—Entonces, por amor de Dios, siga usted donde está, muchacha. Esta casa ha estado muy triste todos estos años. Usted le trajo la vida de nuevo, y a mí también. No se cruce con ella y le dejará continuar…

—¡Pero si ésta es mi casa! ¿Cómo puedo cruzarme con ella?

—Alterando cualquiera de sus disposiciones. Inténtelo usted, y verá.

Mally calló y miró alrededor de la habitación. En esta última estación del año el sol ya no llegaba allí, y el aire frío olía a rancio. El fuego en la parrilla brotaba lánguidamente, calentando apenas el guardafuegos. Un pesado vaso de crisantemos sobre la mesa de tocador dejaba caer un pétalo o dos sobre la talla de caoba que tenía debajo.

—Alguien ha puesto flores en mi cuarto desde que vine. ¿Ha sido usted o mi tía Isabel?

—Fui yo. Mi corazón fue hacia usted desde el primer momento. Es como sangre nueva en mis venas para servirle a usted después de ella…

—Si usted no la quiere, ¿por qué ha permanecido aquí tanto tiempo?

Un velo pareció caer sobre la cara de Janet.

—No digo eso —murmuró—; lo que quiero decir solamente es que cincuenta años es un gran espacio de tiempo para estar bajo una mujer como la señorita Isabel. Cincuenta años haciendo la voluntad de otra persona, cuando todo el tiempo… —cerró sus labios de repente sobre el final de la frase.

Mally miró su reloj. Faltaba media hora para el té. Media hora era lo suficiente larga para hacer lo que quería.

—¿Tiene usted la llave de la habitación inmediata a la de la escuela? —preguntó bruscamente.

—La llave la tiene la señorita Isabel. ¿Qué necesita usted de allí?

—Necesito salir de este cuarto e ir a aquél. Allí seguramente que tendremos mucho sol.

Una mirada de alegría casi medrosa se reflejó en el semblante de Janet. Pero sólo dijo, con desgana:

—Hay otros dormitorios que dan frente a esa dirección.

—Sí, ya sé. Los he visto. Grandes mausoleos con camas de cuatro columnas y muebles viejos rellenos de pelote. Seguramente la habitación de la tía Mary sería más atractiva que aquélla.

—Vaya y pídasela, pues.

Isabel estaba todavía en su pupitre de la librería. La luz faltaba ya en la fachada de la casa, y las hojas de hiedra, guarneciendo la ventana de delante de ella, parecían negras ahora, en lugar de verdes.

Volvió la cabeza y saludó a Mally con una sonrisa afectuosa, que se desvaneció en un instante cuando oyó la petición de su sobrina.

—Naturalmente, es un poco tarde para la habitación donde estás; pero hay otras aireadas en el lado más caldeado de la casa.

—Yo desearía ver aquélla primero, antes de resolver a cuál me debo trasladar —dijo Mally con firmeza.

—No ha estado ocupada desde hace muchos años. Podrías coger un fuerte catarro si te trasladaras a ella.

—Si encuentro húmeda la habitación, por supuesto, no la tomaré; pero me gustaría verla, si me lo permites.

Hubo una pausa extraña, durante la cual el retrato del primer Maxwell Lee parecía mirar a las dos mujeres con divertida despreocupación. La habitación estaba tan silenciosa, que ellas podían oír el roce de la hiedra en el exterior de la ventana. Y, en aquel momento, un roce más pronunciado se percibió cuando Janet entró, haciendo crujir su tieso delantal a cada paso que daba.

—Allí está la llave, señorita Isabel, en su casilla.

Mally comprendió que entre las dos mujeres se transmitía un mensaje en aquel momento. En la habitación se estaba librando una batalla silenciosa, y fue Janet quien la ganó. Sintiendo sobre sí la dureza de los ojos grises de la sirvienta, Isabel, de mala gana, tendió la mano y cogió la llave de su casilla. La tuvo un momento en su mano y luego se la entregó a Mally.

—Ve, pues, a ver la habitación. Yo tengo que terminar con estos paneles atrasados, y Janet ha de hacer el té.

Mally tomó la llave de hierro y salió prontamente de la estancia. Su instinto la decía que Isabel había sido humillada al tener que ceder ante su propia sirvienta, pues había sido ante Janet ante quien había cedido, no ante Mally. Y ésta, al subir las escaleras corriendo, no pudo evitar el preguntarse, extrañada, la razón.

La parte de la casa correspondiente a los niños estaba en el mayor silencio. La puerta de la sala de escuela estaba entreabierta, pues alguien había estado por la mañana barriendo la habitación. Mally metió la llave en la cerradura y penetró. Las ajadas persianas de lienzo habían sido bajadas de modo que la sala estaba en la semioscuridad. Se dirigió a las ventanas y las levantó, permitiendo que la suave luz del atardecer iluminase la habitación. Después se volvió para mirarla a su alrededor.

Había acertado. Era la mejor habitación de la casa. Aun estando descolorida y ser de estilo antiguo, sugería aún el encanto de una muchacha. El papel que cubría los muros tenía dibujadas guirnaldas de pequeños capullos de rosas enlazadas por cintas azules, y la pintura y los muebles eran blancos.

La pequeña armadura blanca de la cama tenía una pieza de cabecera, de satén color rosa, plegada para poderse ver entre las barras, y la blanca muselina que cubría la mesa de tocador ascendía y se prendía con lazos de raso azul a los dos lados de un espejo de forma de corazón.

Decorado para un tiempo, pensó Mally, sonriente ante la idea de que ella misma habitase incongruentemente allí. No era el nido para su tiempo o su modo de ser, pero precisamente por ello se sentía atraída con mayor fuerza, como un carácter es atraído por su opuesto. Un plato de porcelana de color rosa estaba colocado sobre la repisa de la chimenea, debajo de una gran fotografía del Zwinger, de Dresde, encerrada en un marco.

La pequeña librería junto a la ventana contenía una colección de novelas y libros de poesía alemana: “Lira germánica” sostenía un ejemplar de Los diálogos de Dolly, y “Estudio de la Música en Alemania”, apoyado sobre una María Corelli, flanqueado al otro lado por un ejemplar de Barcos que pasan de noche. Solamente parecía no existir ningún espejo grande en la habitación. El pequeño guardarropa blanco no tenía puesto espejo en su frente, y la falta de él parecía contradictoria con la bonita, menuda y frívola persona de Mary Lee. Había, sin embargo, junto a la chimenea un armario, y Mally, al abrirlo, observó que en su parte interior, sobre el revés de la puerta, se había instalado un espejo.

Se acercó a él con la mayor perplejidad. Si la tía Isabel se había tomado la molestia de sacar todos los objetos pertenecientes a Mary de la habitación inmediata, ¿por qué no había retirado también los libros y adornos que había de ésta? Inmediatamente recibió la respuesta. La sala de escuela recordaba otras personas además de la de Mary, e Isabel podía tener necesidad de entrar en ella de cuando en cuando. Esta habitación, penetrada todavía del perfume de su hermana, había quedado rigurosamente aislada.

Salió de la habitación silenciosa y sosegadamente, como si alguien quedase allí dentro todavía: bajó la escalera y penetró en la sala en el momento en que Janet estaba dejando la bandeja de té delante de su tía.

—Voy a trasladar mis cosas a la habitación de tía Mary —dijo—; pero quizá sea conveniente que Janet encienda antes el fuego allí.

Hubo una pausa antes de que Isabel contestara: “Como quieras”. Su mano estaba firme cuando levantó la tetera y comenzó a servir el té. Pero Mally sorprendió en la cara de Janet una mirada de triunfo antes que la anciana sirvienta abandonase la habitación.

CAPÍTULO VIII

—Alan Cathcart se decidió al fin a invitarnos a su casa —Isabel depositó la carta junto a su plato—. Más vale tarde que nunca, creo yo.

—Considerando que ha tardado tanto en hacerlo, creo que no necesitamos ir —contestó Mally.

—¡Oh! Yo creo que debemos ir. Ha estado atareado, y, además, en Edimburgo. Esto me recuerda que el joven Livingstone vendrá la semana próxima, por razón de negocios, y estará aquí una noche. Yo prefiero que venga su padre; se discuten mejor los asuntos con un hombre de edad, pero Gavin Livingstone está siempre muy sujeto en su despacho, y Bill no es opuesto a salir un día de caza cuando puede conseguirlo.

Mally pensó negarse a ir a Blairton; pero como había impuesto su punto de vista en cuanto a la habitación de dormir, deseaba mantener las cosas en su suave estado actual. Los vaivenes sentimentales del carácter de su tía no habían sido últimamente tan manifiestos. Ni afectos ni antagonismos se permitía afectasen lo más mínimo la superficie de su diaria existencia juntas. Isabel Lee se había suavizado y, aparentemente, era diferente a los planes de Mally. Al menos no dijo nada más acerca del regreso de la muchacha a América.

Era mejor dejar que las cosas continuasen en su estado actual. El tiempo hacía eco con la quietud de sus relaciones en casa. Había en él una gris monotonía, una calmosa espera a la caída de las últimas hojas. Hasta Janet se había refugiado en su concha y ya no manifestaba la calurosa adhesión que había concebido por Mally, sino por el cuidado escrupuloso que dedicaba al arreglo de su habitación y por la sustracción para adorno de ésta de las flores que quedaban en el jardín.

Cuando llegó el día señalado, Lockhart las llevó en coche a través de las cinco millas que separaban Blairton de Drumbodo y las dejó frente a una casa maciza, mucho mayor que la suya, y que estaba sostenida por columnas. Los hermanos Adam, que consumieron varios años agregando alas o fachadas a las casas de campo de Nethershire, antes de partir para Londres a ensanchar su fama, habían decorado la vieja armadura de Blairton con una máscara de estilo del siglo dieciocho, colocando arquitrabes sobre las ventanas, adornando las jambas de las puertas con sus dibujos de madreselvas y construyendo cuatro columnas, dos a cada lado, frente a la puerta de entrada; habían adelantado así varios pies todo el frente de la casa, de modo que al aproximarse a ésta desde la avenida daba la sensación de ser puro estilo siglo diecisiete, aunque quien diese la vuelta hasta llegar a la parte de atrás podía ver todavía las toscas piedras y los aleros de escalones pertenecientes a una época más remota.

Junto a la escalera estaba parado un coche grande y bajo de aspecto costoso.

—No conozco este coche —Isabel contempló el coche especulativamente y después al mayordomo que las introducía—. ¿Qué visitas hay, además de nosotros, Mathieson?

—El señor y la señora Burness, primos de su difunta señora, y el señor Tudhope y la señorita Jean.

Las pasó a una estancia pintada de gris verdoso claro, con medallones Flaxman en las paredes. Una elegante dama maquillada, de incierta edad, hablaba con Sir Alan. Jean, mejor peinada y vestida que de costumbre, miraba tímidamente, mientras el señor Tudhope y un hombre calvo, vestido de paño, se hallaban en pie junto a la ventana. La señora Burness y Mally reconocieron su recíproca, cruzaron las espadas de sus miradas y, al ser presentadas, iniciaron inmediatamente el duelo.

—¿Acaba usted de llegar de Estados Unidos? He sabido que los turistas vienen en bandadas ahora que viajar es más fácil.

—No soy turista. Vivo aquí ahora.

—¿Es cierto? Supongo que quiere usted decir que vive en Londres. Se llega un poco tarde a Escocia. Nosotros acabamos de llegar en coche para el fin de semana. Alan nos rogó que llegásemos antes, pero no lo hemos podido conseguir.

—Mi casa está aquí, en Nethershire, muy cerca de Blairton.

—¡Verdaderamente, querida, apenas puedo creerlo!

Alan se volvió para hablar con Isabel Lee, y la señora Burness se aproximó más, fisgando la elegancia de Mally con sus ojos y vertiendo su voz confidencialmente.

—Naturalmente, cuando Luisa vivía, nosotros prácticamente teníamos que venir al Norte a verla todos los años para velar por la salud de la pobre muchacha. Pero ésta no es como los Highlands, no hay guacos que cazar, y los vecinos son tan sosos como agua de zanja…

—Yo soy una de las vecinas de aquí, pero detestaría el pensar que era tan soso como todo eso —Mally sonrió dulcemente y bebió un sorbo de Jerez.

—Espero que no será usted vecina por mucho tiempo… ¿Conoce usted bien a Alan?

—Virtualmente, acabo de verle.

—Es un pez extraño, pero solía ser bastante agradable. Por supuesto, él y Luisa no se llevaron bien ni un momento; todo fue un grave error. Debe echarla mucho de menos, porque cada vez que lo vemos va más abrochado y está más huraño.

—Quizá es diferente con otras personas —apuñaló Mally, como sin intención.

Linda Burness le lanzó una severa mirada.

—Es uno de esos hombres que no debían haberse casado nunca. Despótico y acostumbrado a hacer su voluntad. Naturalmente, Luisa corrió detrás de él de modo curioso hasta que sucumbió. Yo creo que él está resuelto a no cometer de nuevo el mismo error.

Antes de que Mally pudiese pensar en contestar, se anunció la comida. Se encontró sentada entre el señor Burness y el ministro, el cual, a despecho de su anterior conversación, parecía que ahora tenían poco que contarse. Burness sabía cómo se ha de hablar a mujeres jóvenes como Mally, que tenía aspecto de pertenecer al mundo de él. Sin embargo, aunque las respuestas acudían fácilmente a los labios de ella, sentía un extraño sentimiento de timidez, por miedo de que el señor Tudhope estuviera escuchando. Burness en su conversación le iba echando hacia atrás, hacia el lugar que había dejado anteriormente. Se encontró representando dos papeles, tanto más especialmente cuanto que el inglés era exactamente igual al tipo de magnate financiero que el tío Winford solía invitar a comer en casa.

Examinó la habitación al mismo tiempo que hablaba. Era mayor y más notable que el comedor de Drumbodo. Las sillas eran de Chippendale, en lugar del primitivo estilo victoriano, y se habían desterrado los mediocres paisajes y retratos al óleo que debieron estar colgados en sus paredes como el acostumbrado residuo dejado por la generación anterior. En lugar de ellos un bello Racburu iluminaba una pared con el deslumbrador corbatín blanco de un sujeto destacándose sobre un fondo de rayos y nubes, y un retrato de una mujer, de Laszlo, imitaba con menos seguridad y más audacia los gruesos brochazos del otro.

Mientras charlaban, Mally examinó el retrato cuidadosamente. Toda la habilidad del astuto húngaro fue ineficaz para representar cualquier carácter bajo la bonita máscara del maquillaje; por eso había tenido que concentrarse en las majestuosas líneas del esbelto cuello, en las lustrosas perlas de su alrededor y en los largos y afilados dedos colocados sobre el pecho. Observó que el retrato estaba colgado a la espalda y no dando frente al asiento de Sir Alan. ¿Era esto significativo o mero accidente?

—Esa es mi prima Luisa Cathcart. —Burness miraba igualmente el retrato—. Uno de los últimos retratos que hizo Laszlo. Es bonito. ¿No es cierto?

—¿Se parece a ella?

—Se parece en la medida en que estas cosas permiten; pero, de todos modos, es decorativa. No es que yo entienda de arte.

Sir Alan se había separado y hablaba a la señora Burness. El señor Tudhope parecía sumido en pensamientos y absorto.

—¿Vivía ella mucho aquí, en Nethershire? —preguntó Mally.

—Se veía obligada, más de lo necesario, a su maldita vista. Sus padres, mi tío y mi tía, solían venir aquí, a un pequeño lugar llamado Cairncross, para cazar y otros usos. Quizá nosotros éramos torpes y no comprendimos los temperamentos locales: pero, de todos modos, no contábamos con que Alan esperase que Luisa consumiera el resto de su vida en Blairton —sonrió familiarmente, mirándola—. Usted tampoco es la clase de persona que podría enterrarse aquí.

De repente, ella se dio cuenta de que a su otro lado el ministro había salido de su aislamiento y estaba esperando su respuesta. Se dio cuenta de que respondía en voz alta y clara.

—Naturalmente, eso depende del linaje de que se proceda. La señora Cathcart estaba viciada por Londres; su padre ganó dinero en la City, ¿no es cierto? Mis gentes han logrado dinero de los campos de estos alrededores…

—Y donde está vuestro tesoro, está vuestro corazón, ¿eh, Padre? —Burness rió por encima de ella a Tudhope, cuyos labios estaban apretados mientras sus ojos se fijaban en la muchacha. Luego, volviéndose a la muchacha, le dirigió una sagaz mirada.

—Querida joven, no es de uso terrenal. La vida se ha desplazado de los campos a las ciudades, y tú estás muy viva para no ir tras ella.

—¿Qué piensa usted, señor Tudhope? —preguntó Mally.

—Hay diferentes opiniones sobre la decadencia de vuestra región —contestó Tudhope con una voz totalmente de púlpito—. Mi hijo, por ejemplo, basa su fe en un renacimiento de la independencia política de Escocia. No sé. El zeitgeist pasa rápidamente por encima de todo el mundo y no se detiene por ninguna opinión política…

Isabel Lee, que había cogido el final del argumento, agregó:

—Si cada uno hiciera lo que pudiese en la situación en que la Providencia le ha colocado, no tendríamos tantos vagabundeos.

—¡Por Dios, qué serios estamos todos! —la señora Burness rió con fuerte risa de papagayo.

Mally se volvió hacia el ministro, diciendo en voz baja:

—Adivino que es difícil saber algunas veces cuál es precisamente nuestra propia situación.

Pero, si esperaba alguna palabra de Tudhope, su esperanza se frustró, porque todos comenzaron a alejarse de la mesa. Algunos rayos del pálido sol de otoño iluminaban las ventanas, e Isabel Lee publicó en voz alta su deseo de ver la cascada próxima a la casa y tomar un poco el aire antes de meterse de nuevo en el coche para volver a casa. Por esta causa toda la reunión avanzó tomando la pequeña senda junto a la casa y bajando un declive cubierto de bosque, en dirección al río y a la cascada más abajo.

Durante el siglo XVIII, cuando tales locuras románticas estaban en boga, el pequeño valle había sido ahondado convirtiéndolo en un barranco. El terreno a ambos lados del agua era rocoso, y a su entrada una gran roca partida y reforzada formaba una gruta. Los helechos que habían adquirido ahora el color anaranjado, orlaban el sendero, y el ruido de la cascada se contenía y ampliaba en su larga artesa gris. El sendero daba tantas revueltas, que la mayoría de las personas de la reunión estaban aisladas las unas de las otras cuando caminaban por él, en fila india. Mally se sorprendió al escuchar la voz de Alan Cathcart detrás de sí y comprobar que ambos habían quedado los últimos.

—Fíjese en eso —señalaba con su bastón un puente de aspecto levemente japonés que cruzaba el agua más arriba de la cascada—. Este costó a mi antecesor una buena cantidad de dinero, y no es de la menor utilidad para personas ni animales. Yo no me fiaría de él hasta el punto de hacerlo atravesar por ninguno de mis perros.

—El conjunto tiene el aspecto de un paisaje azul y blanco, pintado sobre un plato japonés —Mally se detuvo para mirarlo, agregando—: Es bastante bonito, ¿no es cierto?

—En todo caso resultó bastante caro. Quisiera disponer de todo el dinero que se empleó en todo este pasatiempo, con objeto de mejorar mi capital.

—La gente dice que la propiedad de tierras es actualmente una carga.

—La gente que no posee bienes habla de esa forma. ¡Como si todas las cosas no tuviesen que soportar sus cargas! Se debe cumplir la tarea propia donde quiera que se esté situado y que exista fin para ella.

—Sí, y se puede inyectar sangre nueva en las cosas, ¿no es eso? Creo que sería bastante interesante tratar de resucitar un cadáver.

Él sonrió de pronto, y pareció súbitamente varios años más joven. Ella advirtió por primera vez que sus ojos, normalmente tan duros, tenían una tranquila fijeza que incluso en momento oportuno podía excitar la hilaridad.

—¿Cree usted que a la señorita Isabel le agradaría oír llamar cadáver a Drumbodo?

Ella se detuvo en el sendero y lo miró.

—Las gentes tienen misiones que cumplir, como usted dice. Estoy cansada de divertirme, y Drumbodo es la tarea que mi padre puso en mis manos. Él se desentendió de ella; mi tía Isabel tiene demasiada edad para manejarla, y yo estoy decidida a que él no me venza.

La sonrisa desapareció de su rostro. La miraba fija y reflexivamente.

—¿Cómo va usted a comenzar?

Ella comenzó a decirle su plan para modernizar la granja. Le refirió cuán opuesta era Isabel y cómo no había capital disponible para emplearlo en ella. Pero tenía una idea sobre el particular. Quizá el tío Winford prestaría el capital, pero ella desconocía el total necesario.

Con gran sorpresa de ella, dijo bruscamente él:

—Mire usted; yo podría ir allí y ver cómo están las cosas, si usted quiere. Esto es en el supuesto de que la señorita Isabel no crea imperdonable mi intervención.

—La tía Isabel parece no comprender que esa propiedad es mía, no suya. Yo se lo agradecería si usted se interesara en ello.

—Muy bien. Le enviaré una nota aproximada de la cantidad que es necesaria, según mis cálculos, para que la granja pueda modernizarse.

Habían llegado ahora al final del pequeño valle. Los demás habían comenzado a subir la cuesta del sendero para regresar a la casa; y ellos se detuvieron solos, junto al fantástico puentecillo, más abajo del cual la cascada caía en un lago profundo y tranquilo. El sol, que brillaba en este extremo del barranco, arrancaba espectros de color al vapor de agua. Mally dijo, con los ojos puestos en las chispeantes aguas:

—¿Por qué se molesta usted en ayudarme, Sir Alan?

—¿Por qué no habría de hacerlo? Usted es mi vecina, y, además, se trata de una ayuda poco importante…

—¿Es con el fin de ayudar a quien luche contra mi tía Isabel? —preguntó Mally, en seguida.

Él pareció alarmado.

—Es usted una muchacha terriblemente clara.

—Sí, sé que lo soy. Eso viene de la parte de mi ascendiente americano; no lo puedo evitar.

—Debo ser yo igualmente claro, y decirle que cuando vino por primera vez, pensé que podría ser una intolerante molestia. Yo todavía creo que puede serlo, pero por otra parte…

—¿Sí?

No le contestó por el momento. Él miraba más allá del barranco, donde una solitaria figura en un campo vacío, se levantaba, se inclinaba y se volvía a levantar con la espalda encorvada contra la línea del cielo, y a su lado había algo que parecía una carretilla.

—Este es uno de mis arrendatarios —dijo con aparente inconsecuencia— y el campo es una masa de piedras, pero está resuelto a quitarlas a tiempo para la labor de primavera. Él no puede evitar que alguien le ayude, pero al final tendrá que hacerlo él.

Se separó de ella y comenzó a recorrer el sendero detrás de los demás, diciendo secamente, de soslayo:

—Puedo estar equivocado al ofrecer a usted el beneficio de la duda, pero si no lo estoy, entonces habrá usted emprendido una tarea tan dura sin ayuda alguna, y eso, al menos, demuestra valor.

En lo alto del sendero encontraron a Isabel Lee, que los estaba esperando. Mally procuró no advertir la complacida y significativa mirada con que ella los saludó, y esperó que Sir Alan tampoco la hubiese advertido. Su mente estaba en una confusa baraúnda, después de las últimas palabras de él. ¿Era posible que él, entre toda la gente, comprendiese y apreciase su determinación de permanecer en Drumbodo, mejor que cualquier otro? Él le había dicho una vez que debería partir. ¿Qué era lo que le había hecho cambiar de opinión?

Intentó no pensar que él era posiblemente tan sincero como había dicho que era ella. No quiso recordar que se decía de él que alimentaba rencor contra la tía Isabel y las otras personas que habían combinado su matrimonio con la desagradable Luisa. Excitar antagonismos entre tía y sobrina sería seguramente obra del despecho de una mujer, y ella se sintió singularmente deprimida pensando en la posibilidad de que Cathcart descendiera a tales procedimientos.

Isabel ofreció un asiento en el coche a Jean Tudhope. Su padre entró en el coche junto a Lockhart y se dirigieron a casa. Isabel tuvo la delicadeza de no decir nada referente al paseo por el barranco. En cambio habló sobre la visita que en la próxima semana haría Bill Livingstone.

—Debes venir, Jean —dijo a la muchacha, amablemente—; yo recuerdo que tú y William os llevabais muy bien.

—Es ahora demasiado astuto e inteligente —contestó Jean—. Me agradaba más cuando era niño y solía venir al molino por estarse allí con su tío Neil.

—Eso desaparecerá —le dijo Isabel, vivamente—. A Elliot le pasa ahora lo mismo. Cuando las personas van teniendo más años, aprenden a conocer que no son tan inteligentes como pensaban.

—Hay una buena película en el Paragón —dijo Jean a Mally—. ¿Tendrás oportunidad de ir conmigo mañana a Netherbie?

—Sí: iremos si podemos disponer de coche —se volvió hacia su tía—. No lo necesitarás mañana, ¿verdad, tía Isabel?

—No; pero necesito a Lockhart. Sin embargo, supongo que lo podrás conducir tú.

—Entonces, resuelto. Yo avisaré a la rectoría a las dos.

CAPÍTULO IX

Las luces del Paragón se iban iluminando lentamente con los colores ámbar y rosa, y la esfera del reloj eléctrico se iba oscureciendo en la misma proporción. Un par de minaretes de apariencia turca destacaban sus blancas formas de yeso sobre la oscuridad que los rodeaba, uno a cada lado de la pantalla cuya cortina, descendiendo suavemente al final del programa desplegaron una jungla de palmas, resplandecientes de cuartos de luna, trazados en cequíes. Para Mally acostumbrada a los cines de moda de otras partes, esta fantasía provinciana de estuco y terciopelo era tan antigua como el puente viejo y la casa consistorial de la ciudad. Era una de las cosas que actualmente se debe venir a ver en Europa. Se retrepó cómodamente en su sillón de terciopelo, escuchando las suaves palabras de Nethershire a los granjeros y a sus mujeres, que como una rociada de mercaderes componían esta tarde el público inmediato. Aunque ya sus oídos se habían acostumbrado al acento local, le resultaba de nuevo raro y extranjero detrás de las palabras de Lana Turner y Robert Young.

—Sólo dan una corta —decía Jean—. ¿Quieres ver algo más sobre “Donde se crían los mosquitos”?

—No, vámonos.

Procuraron abandonar la sala antes de que las luces se apagaran de nuevo. Fuera, en la plaza frente a la estación del ferrocarril, un carruaje de labrador pasaba ruidosamente y algunos coches desvencijados estaban en el lugar de aparcamiento, junto a la amplia fuente de piedra, donde los caballos abrevaban todavía. Después de la película de Hollywood que acababan de ver, aquello era como penetrar en otro mundo.

—Vamos a cruzar y tomar el té —Mally miraba en dirección al pequeño salón de té, donde había estado la noche de su llegada.

—No, vamos a hacer otra cosa. Mis tías Annie y Connie tienen té a las cuatro y media, y es precisamente esa hora. A ellas les gustaría hablar contigo, y están disgustadas conmigo porque no las visito más a menudo.

—Muy bien. ¿Por dónde se va?

Jean vaciló.

—Yo quería comprar algunas cosas en casa de Denholm, pero esto nos haría llegar tarde al té. Quizá convenga más despedirnos pronto y comprar las cosas de paso que regresamos.

Mally sacó el coche de la plaza y lo condujo lentamente por High Street. Era día de mercado, pero la gente se había diseminado, pues muchos habían marchado ya para estar de regreso a tiempo para ordeñar al ganado. A la mitad de la carretera vio algunos sacos de grano puestos en pie, en la parte de afuera, sobre el pavimento, frente a un gran establecimiento mezcla de tienda y de almacén. Sobre él, un letrero decía; “Carruthers e hijo”. Un extraño recuerdo se despertó en su espíritu, que después se esfumó cuando se concentró para imprimir un pronunciado giro al coche, junto a la casa consistorial, en la unión de High Street y Water Gate.

Water Gate era una vía totalmente más ancha y espaciosa de aspecto más imponente. El río Drum, crecido ahora hasta alcanzar una anchura majestuosa, terminaba su mitad inferior abrazado por un puente del siglo XIV. Aquí había estado en otros tiempos la vieja puerta de agua de la ciudad, demolida mucho tiempo hacía y que sólo había dejado detrás su viejo nombre. Los bancos locales estaban a ambos lados de la calle, y los comercios de más calidad de Netherbie se alineaban en ella. Vendían libros o ropas, pues los artículos de necesidad, como alimentos y ferretería, se podían encontrar en High Street. Una tienda de paños desplegaba un rollo de paño de desvaído color amarillo, y la inmediata a ella, el salón de sombrerería de la señorita Davidson, exponía un surtido de sombreros que hizo sonreír a Mally. Con mucho, el más importante comercio era la casa Denholm. Ocupaba tres frentes, tenía una línea de ventana de vidrios cilindrados que ofrecían ropa blanca, guantes y géneros para cortinas, y ostentaba el año 1857 de su fundación, pintado orgullosamente en caracteres dorados sobre la puerta. Originariamente contaba solamente con una ventana, y el señor John Denholm, con un solo auxiliar. Ahora, en manos de su nieto, era objeto de orgullo para toda la ciudad, y un arma en manos de esos maridos que no veían razón para que sus mujeres se trasladaran a Glasgow o Edimburgo en busca de vestidos.

Water Gate era todavía más exclusiva a medida que se alejaba del río y del puente. Ahora sustituían a las tiendas terrazas de fachada de piedra, estilo Regencia. En este punto, cambiaba su nombre por el de Montgomery Street, y las casas mostraban grandes jardines a su alrededor, algunas tenían también pabellones anexos. Jean hizo señas a Mally de parar delante de una algo menos importante que las otras. Su verja de hierro era demasiado estrecha para permitir el paso de un coche, y también lo era la senda cubierta de gravilla que corría entre algunos cuadros de rosas, frente a las ventanas. Salieron del coche y se dirigieron hacia la casa.

—Entremos —dijo Jean.

La puerta de entrada tenía un asidero de cristal, de color naranja, cortado en forma de hito de piedra. En el interior, el vestíbulo cuadrado tenía ese aspecto seco y solitario de pórticos de iglesia o de residencia de señoras ancianas. Gastadas alfombras de Turquía lo cubrían, contrastando con el rojo más claro del uniforme de voluntario que vestía el retrato del bisabuelo de Jean, James Cunningham de Cairncross que estaba colgado junto a la puerta de la sala. Desde el otro lado de ella llegaba un suave rumor de ancianas tomando el té. Las voces dieron paso a exclamaciones de sorprendida satisfacción, cuando las dos jóvenes penetraron en la sala.

—¡Cómo, querida Jean, no sabíamos que ibas a venir hoy! Y además ha venido contigo tu amiga. ¡Qué alegría! Annie, ésta es la señorita Mally Lee, sobrina de Isabel Lee, de la que ya te hablé…

Mally dio la mano a la más anciana y delicada de las señoritas de Cunningham. Vestía una blusa roja con muchas alforzas y un broche de diamantes enfrente. Su cabello, aunque mullido a la moda francesa, era bastante escaso para mostrar a intervalos la rosada superficie del cuero cabelludo. Sus ojos eran bondadosos, pero sin expresión, y era evidente que aun en su juventud había carecido de la inteligencia y decisión de la señorita Connie o de la señora Tudhope.

—Yo esperaba que vinieran a visitarme —decía ella, amablemente— ya que mi reúma me impide hacer visitas y hasta salir de casa. Connie, ¿estará ya el té?

—Sí; creo que sí Annie. Ahora mismo lo traeré. Pero voy a llamar para que traigan una torta de pasas.

—¡Oh, sí, que me la traigan! —los ojos marchitos de la señorita Cunningham se iluminaron ansiosamente como los de un niño. Se volvió hacia Mally para decirle:

—Es muy especial, casi como la torta de boda, y nosotras la conservamos fresca en una lata para los visitantes.

La señorita Annie fue vertiendo el té de una tetera de plata en las tazas que tenía delante. Mally examinó la habitación, que ofrecía el mismo sello de época que la sala de Drumbodo. Había las mismas ménsulas que llenaban los rincones y sostenían pirámides de figuritas de porcelana de Dresde: las mismas miniaturas montadas sobre felpa roja; los mismos atavíos de adornos de plata, repartidos por la sala. Aunque agradablemente proporcionada, parecía todavía más desordenada y atestada, pues todo lo que contenía había adornado en otros tiempos la sala más amplia de Cairncross, y había sido trasplantado en bloque, sin proceso alguno de selección sentimental.

La torta de pasas estaba exquisita. La comieron saboreándola, mientras charlaban a la luz de la lumbre y de los brazos de lámpara de araña colocados a cada lado y que la sirvienta había encendido cuando entró en la sala. De repente, Jean miró su reloj.

—Lo siento, pero tengo que comprar algunas cosas en Denholm —dijo— y cierran dentro de media hora.

Las ancianas, que habían estado contentas y fascinadas por el fresco atractivo de la conversación de Mally, quedaron desilusionadas.

—¿No podrías dejar aquí a la señorita Mally mientras tú compras lo que necesites, y luego vuelves a buscarla? —preguntó Annie, lastimosamente—. Hace tanto tiempo que no hablamos con nadie nuevo…

Jean miró inquisitivamente a Mally, que sugirió que ella se llevase el coche y regresara en su busca. Cuando salió, las ancianas hicieron ruido para instalarse como un par de ovejas estableciéndose en un nuevo lugar de pasto. Las arañas de cristal detuvieron su tintineo, el fuego ardió con más brillo, y una sensación de íntima satisfacción se estableció en la sala.

—Ahora ya estamos solas —dijo la señorita Annie, con alegría—. Díganos cómo le va con su tía.

—Por supuesto, ella es una de nuestras más antiguas amigas… —la señorita Connie, evidentemente, se inquietaba más que su hermana por escrúpulos de cortesía.

—Naturalmente, siendo vecinos, éramos amigas en cierto modo. Pero a mí nunca me gustó Isabel Lee —dijo la señorita Annie suavemente, alargando hacia el fuego una mano fláccida y blanca, adornada con sortijas a la moda antigua.

—Eso se debe a que tú eras más apacible —dijo su hermana, desdeñosamente—. Tú nunca estuviste a su lado como yo. En el croquet o en el whist nunca decías una palabra cuando ella hacía trampas. Incluso cuando jugábamos a “hacer y buscar palabras” y ella componía palabras para ganar, tú siempre pretendías que las había visto en el Diccionario…

—Era preferible eso a disputar y llevar las cosas a extremos desagradables. Recuerda que Isabel podía ser muy buena cuando quería. Yo siempre sostuve que había más en ella que en Mary.

—Aquel funesto suceso de Mary la corrigió, indiscutiblemente. Se hizo mucho más agradable y menos dominadora después de él. Verdaderamente, su carácter parecía haber cambiado completamente.

—Hablando de caracteres… —la señorita Annie movió sus sortijas con infantil satisfacción hasta que la luz hirió las pálidas piedras talladas del Brasil, despidiendo chispas de fuego—. Hay caracteres nacidos para el matrimonio, y otros, no. A Isabel le atraían los hombres mucho más que a nosotras. ¿No recuerdas todo aquel chismorreo sobre el apuesto molinero de Whitethorn?

—¡Chitón, Annie! —la señorita Connie lanzó una mirada de advertencia a Mally. Pero la mayor de las hermanas sólo rió con risa ahogada.

—Esta muchacha sabe más sobre los hombres que tú y que yo, e incluso que Isabel. No seas mojigata, querida. Naturalmente, Isabel era tan fea que ella nunca tuvo siquiera las probabilidades que nosotras tuvimos. Y yo no creo que Neil Livingstone la animase, fue ella quien se insinuaba, lo mismo que sucedió después con Colin Cathcart…

Mally se inclinó hacia adelante, inmediatamente.

—¿Tenía relaciones con él antes que se prometiera con tía Mary? Yo nunca he sabido nada sobre esto.

—Es precisamente el disparate de Annie, querida. Colin estaba siempre ausente de la escuela y luego, en la guerra angloboer, y ella apenas le conocía…

—Yo no digo disparates, Connie, tú lo sabes. Ella estaba embobada con él las pocas veces que hablaron. Pero, naturalmente, apenas vino la pequeña Mary, él solo tenía ojos para ésta. ¿Pero no recuerdas el día en que Colin le dijo que el rosa era el color que mejor sienta a una mujer, y que, precisamente al día siguiente yo la encontré en casa Denholm comprando un corte de vestido de color rosa?

—Eso no es posible. Tú sabes perfectamente que Isabel era un espantajo vestida de rosa. ¡Ca, yo nunca la vi vestida de ese color!

La señorita Annie movió la cabeza, enojada. Sus plácidos modales se habían desvanecido.

—Tengo más años que tú, Connie, pero mi memoria está completamente fresca. La tela era de fina muselina de lana, con una raya estrecha de color rosa oscuro robre un fondo de rosa claro. Y echaba chispas por los ojos cuando yo llegué al extremo del mostrador, porque, naturalmente, ella sabía que yo había oído lo que Colin había dicho…

La señorita Connie trató de calmarla:

—Quizá tengas razón.

—¡Quizá tenga razón! Yo aseguraría que ella lo compró por impulso y que después, pensándolo mejor, no se lo puso. Al menos, yo nunca la vi con tal vestido y me sabía de memoria el guardarropa de Isabel.

La señorita Annie decidió aceptar la tácita disculpa.

—Al fin y al cabo, seguramente se lo dio a Janet —dijo bondadosamente.

Mally estaba sentada, muy callada y seria, sobre el borde del sofá.

—Nadie supo que tenía interés por Sir Colin Cathcart —dijo lentamente—. Con toda la murmuración que todavía se mantiene, yo nunca oí eso.

—¿Murmuración? —ambas ancianas parecían ofendidas, y la señorita Connie agregó, indignada—. Éramos un pequeño y apretado grupo de amigas leales en aquellos días. ¿Cree usted que nosotras habríamos vendido a Isabel?

Mally intentó escoger cuidadosamente sus próximas palabras, pero rodaron con violencia, a su pesar.

—Fue una mujer que vestía un traje color de rosa la que fue vista en el bosque… ¿Cree usted… cree usted que pudo ser tía Isabel, después de todo?

Hubo una pausa mientras ambas señoras intentaban comprender el sentido de lo que ella había dicho. Luego, ambas protestaron al mismo tiempo.

—Querida mía, ¿cómo podía ser así, cuando Isabel declaró al procurador fiscal que ella no estuvo en absoluto en el bosque? Nosotras nunca dijimos nada sobre el vestido rosa, porque realmente era demasiado trivial y porque esto hubiera sido descubrir a la pobre Isabel completamente…

—Sí, descubrir su carácter impulsivo. Después de todo, hay algo que repugna en eso de recorrer todo aquel camino por complacer a un hombre con el que se ha hablado muy pocas veces…

—Yo creo —Annie movió la cabeza de nuevo, esta vez con tristeza— que la pobre tía Isabel era muy poco normal en relación con los hombres.

—Si ella dio el vestido a Janet —dijo Mally, humedeciéndose los labios secos— entonces podía haber sido suyo.

—Sí, suponiendo que no se lo hubiese mandado confeccionar para ella misma. Connie, ¿recuerdas tú que Janet era tan delgada como una cerilla? Realmente, me causa risa pensar en un vestido de Isabel colgado sobre los hombros de Janet.

—Yo no creo que Janet riera, porque como criada de Isabel, esperaría naturalmente que ella desechase sus vestidos, y estoy segura que nunca podría ponérselos.

—Al menos no, mientras no se hubiesen hecho buenos dobladillos. Janet era una excelente costurera y sé que hizo algunos de los vestidos de Isabel. Quizá ella vio que tenía buenos dobladillos.

—¿Y tú puedes siempre estrechar un corpiño que esté muy ancho? —dijo Annie volviendo la cabeza para escuchar, cuando se oyó el ruido del coche que Jean conducía, y que se detuvo a la puerta.

Jean entró apresuradamente.

—Vamos a llegar terriblemente tarde si no salimos ahora mismo —dijo, interrumpiendo la intimidad que reinaba en la sala.

Mally se levantó y se despidió con una gracia completamente mecánica, ya que su imaginación daba vueltas, confusa. Las ancianas señoras manifestaron que las dejaban ir con pena y las invitaron reiteradamente para que volviesen de nuevo.

—Es tal la satisfacción de ver a alguna joven, y bonita —decía la señorita Connie apretando la mano de Mally. Después, viendo que Jean había salido ya de la habitación, se inclinó hacia adelante, dejando caer en su oído—: Mi hermana vive de tal modo en el pasado que recuerda muchas cosas que haría mejor en olvidar. Yo aseguro que hablábamos y reíamos del modo con que ella se asía a los hombres jóvenes como una lapa. Los modernos psicólogos creo que dan a esto un nombre. Pero nosotras nunca lo referimos a nuestros padres ni fuera de nuestro estrecho círculo. Las chicas deben ser leales.

Ya era completamente de noche. Las luces del coche pronto dejaron de iluminar casas y tapias de jardines, deslizándose ahora sobre setos a ambos lados de la carretera. El cristal de delante devolvió un impreciso reflejo de las dos muchachas: Jean, con su nuevo peinado ya descompuesto y desaliñado, junto al suave pelo bien peinado de Mally y la línea despejada de su mandíbula.

Todavía la envolvía la atmósfera de la sala de las Cunningham con la vacilante luz de la chimenea y el murmullo enjundioso e inconsecuente de Annie Cunningham. Murmuración de ancianas. ¡Cuántas veces la había escuchado, hastiada, en pensiones mal ventiladas del extranjero! ¡Pensamientos de ancianas, refiriendo una y otra vez bagatelas, hasta que llegaban a ser más grandes que sus propias vidas! Después que fue a Estados Unidos, tal murmuración se había extinguido, reducido como un efecto sobre la radio, por la vida en un hogar normal y las compañías de gentes jóvenes como ella misma. Oírla ahora de nuevo era retrotraer las cortinas, las plantas en macetas, el polvoriento silencio que envolvía a los que podían soportar el gasto sólo para vivir sobre el margen de patios de recreo destinados a los ricos y alegres…

Se estremeció ligeramente y se volvió hacia Jean.

—¿Crees tú —preguntó— que si una viviese mucho tiempo en un lugar como éste llegaría a hacerse un poco excéntrica?

Jean, cabizbaja en su asiento, contestó soñolienta:

—¿Qué lugar? ¿Nethershire?

—¡Es tan tranquilo y silencioso! Como una… pequeña bahía que el mar ha apartado de sí, de modo que incluso podéis oír con dificultad el rumor de él…

—¿No estás en realidad pensando en marcharte lejos? —la voz de Jean surgía ahora con ansiedad.

—¿No lo experimentas tú misma? Hay tan poca gente aquí que empiezo a pensar en ellos y a imaginar cosas sobre ellos.

—No lo experimento. ¿Por qué había de ser así? Tengo mucho que hacer ayudando a mi madre en la casa. Y, además, de cuando en cuando vamos a Edimburgo, y Elliot nos lleva a dar una vuelta…

Mally suspiró.

—Realmente no sé lo que voy a hacer —dijo, atisbando en la oscuridad.

—Admito que hay enormemente escasas gentes como nosotros en lugares del campo como éste. Los comerciantes y las gentes que viven en Netherbie mismo tienen sus ratos de distracción, con su orquesta de aficionados, su teatro de vecinos… Nosotros vamos detrás del resto del mundo, estableciendo pequeños grupos y distinciones de clases; pero si Elliot tiene razón, todo eso desaparecería pronto…

—¿Cómo pronto? La gente de dinero no se está en el campo; se va a las ciudades. Es la gente de dinero la que puede proporcionarse buenos trajes y buenos ratos.

—Bill Livingstone va a venir la semana próxima. Quizá él nos llevará a Netherbie al teatro…

—Sí; Bill es bastante gracioso. ¿Te gusta? Jean vaciló.

—Antes, sí —contestó ingenuamente—; hasta que se hizo terriblemente inteligente y astuto y me hizo sentirme tan ordinaria como una patata sin cocer. Yo no creo que él se moleste por mí ni un minuto ahora, especialmente estando tú aquí.

—A mí no me interesa Bill particularmente —dijo Mally fríamente.

Y el resto del camino se recorrió en una atmósfera de débil antagonismo entre las dos jóvenes.

CAPÍTULO X

Ella deseaba, aunque temía verlo solo. Pero la oportunidad se presentó, y ella creyó que debía aprovecharla.

—Estaré ocupada en cosas de la casa cerca de una hora —Isabel Lee se levantó de la mesa de desayuno al tiempo que hablaba—, pero a eso de las once en punto, William, si viene usted a la librería, estaré dispuesta a atenderle.

—Ciertamente, señorita Lee. Espero que este tiempo lo aproveche su sobrina también. Es su firma lo que realmente necesitamos, ya que el poder de usted terminó el mes pasado.

Bill Livingstone hablaba suave y cortésmente; pero sus ojos estaban fijos en la cara de la señorita Lee. Vio en ella una mirada como si la hubiese asestado un golpe. En el momento inmediato ya era suave e indiferente de nuevo.

—Por supuesto, lo había olvidado. Su padre discutió esos asuntos conmigo durante tantos años que yo, realmente, perdí la costumbre de pensar que alguien más pudiera entenderlos también. Él estuvo un poco precipitado, creo yo, al retirar el poder. Después de todo habrá de ser de nuevo extendido algún día, cuando Mally se haya cansado de estar con nosotros.

—¿Está usted cansada de nosotros, señorita Mally?

Vio que él pretendía arrancarle algún claro signo de agravio, y rehusó darle tal satisfacción, diciendo sólo, un poco fatigada: “Todavía no” cuando salían de la habitación.

—¿Por qué no sale a dar un paseo hasta que yo esté dispuesta? —le dijo Isabel.

—Daré una ojeada al jardín si la señorita Mally me lleva allá.

La mañana era clara y fría. Mally se echó sobre los hombros la larga capa de paño rojo que iba bien con su vestido de lana amatista, y cogió un bastón de paseo del bastonero del vestíbulo al dirigirse hacia fuera. “Cada vez me parezco más a las mujeres de aquí —pensó—. Inmediatamente llevaré traje de goma y una vieja gorra de paño si no tengo cuidado”. Pero se calmó cuando Bill, avanzando tras ella a grandes zancadas, le dijo:

—Parece usted una mariposa muy vivaracha escapada de un invernadero en Kew. Si sigue aquí el tiempo suficiente conseguirá que las costumbres locales no acaben.

Una áspera vereda se encorvaba desde la calzada y se dirigía, entre un doble seto de hayas, al viejo jardín rodeado de tapia. Dando frente al Sur, árboles frutales en espaldera extendían sus ramas desprovistas de fruto, ya que las pequeñas manzanas duras y peras de que habían estado cargados habían sido recogidas, y sus escasas hojas estaban amarillas y caducas. Orlas de bojes fraccionaban el terreno en cuadros más pequeños, y un bosque de coles alzaba sus tronchos nudosos sobre la oscura tierra de sus pies.

—Parece como si esto necesitase un poco de cuidado —Bill miró estimativamente a su alrededor.

—Sólo hay ahora un hombre y un muchacho para todo. ¿Por qué razón se habrá construido tan lejos de la casa?

—Es una antigua costumbre escocesa. Nuestros antepasados se limitaron modestamente a producir nipas y coles: pero resolvieron atenerse a la regla de vigilarlas desde sus ventanas. ¿Cómo se lleva usted con la señorita Isabel?

Mally se encogió de hombros.

—Ya lo vio usted. No quiere reconocer el hecho de que la finca es mía. La mitad del tiempo trata de obligarme a marchar, aunque en el fondo juraría que me aprecia y que me echaría de menos si me fuese…

—¿Cómo intenta alejarla de aquí?

—Sencillamente, dando por sentado que yo no pienso continuar. Al principio, esto solamente me decidió a defenderme, pero ahora… Bien; tiene tan fuertemente arraigado en su pensamiento que mi partida es natural e inevitable, que estoy empezando a pensar que quizá tenga razón.

—¡Vamos, Mally! —exclamó Bill con reprobación—. No pierda sus nervios.

—Todo está bien, Bill; pero yo lo siento por ella. Quiere desesperadamente ser capaz de amar libremente al único pariente que le queda, pero no puede. Pienso algunas veces que las dos estamos en equilibrio sobre un columpio y que de repente sucede algo para que descienda unas veces su extremo y otras el mío.

—No permita que descienda el de usted. Seguramente usted no es tan débil de carácter que ella la pueda obligar con sólo la fuerza de su voluntad.

—No. Pero hay algo más, algo en el ambiente alrededor de mi tía Isabel que… me asusta.

—Yo no creí que hubiera nada en el mundo que pudiera asustarla.

—No puedo comprender las cosas que originan este estado —dijo lentamente, y agregó—: Ahora comprendo cómo se pueden crear fantasmas. Estos no están totalmente en sí mismos, sino que hay fragmentos que perduran en la imaginación de las gentes. Una frase aquí; allá, un gesto. Reúnalos y logrará…

—¿Qué logra usted?

—La tía Mary. Esta nunca salió de Drumbodo, Bill. No hay espacio para nosotras dos, y hasta que yo sepa lo que realmente le sucedió a ella, no hay espacio para mí.

Bill la miraba solícitamente.

—¿Está usted segura de que se encuentra bien? ¿Se ha resfriado o le ocurre algo?

—Bill —habló ella, desesperadamente—, ¿reconoce usted que la gente, la gente de edad que las conoció a ambas, sospechan todavía de mi tía Isabel? Y si no sospechan exactamente, piensan que hay algo raro e inexplicable. Por eso los fantasmas sólo vienen a lugares aislados, donde algunas familias permanecen durante muchos años. No se les encuentra donde la vida pasa velozmente y la gente no tiene tiempo para pensar.

—¿Y usted no quiere compartir la casa con un fantasma?

Ella asintió.

—Yo no puedo arrojar a mi tía Isabel de casa, por supuesto, después de todos estos años. Y no puedo vivir con ella en la misma casa, extrañándome constantemente…

Bill se sentó en un banco del jardín y tiró suavemente de Mally, para que se sentase a su lado sobre un extremo de su capa.

—Es mejor decírselo todo a su tío William. Reúna los fragmentos y veamos lo que resulta.

Como si fuese un niño que cuenta una descabellada pesadilla, Mally comenzó diciendo a Bill lo que le contó Carruthers, el comerciante de granos, y la fecha equivocada en su libro. Luego repitió la historia de la señorita Annie Cunningham sobre el corte de traje rosa, y eso la condujo hasta Colin Cathcart. Aquí vaciló.

—¿Cómo era realmente la tía Isabel cuando era joven? Si tenía relaciones con su tío, seguramente habrá oído a su familia discutirlo algún día.

—Era muy fogosa, según creo. Usted sabe lo que eran estas mujeres refrenadas en los tiempos en que sólo su propia suerte era decisiva para ellas, y veían que esta suerte no se materializaba. Conoció al tío Neil en un baile de los arrendatarios o algo así, y continuaron viéndose hasta que el anciano señor Lee los sorprendió. Es muy gracioso que el tío Neil parece haberse enamorado de ella sinceramente. Al menos hay una romántica leyenda en nuestra familia de que por eso él nunca se casó.

—¿No fue torpe por parte de él continuar en el molino?

—Realmente, no, si se reflexiona sobre los tiempos. El tío Neil ganaba el pan para sus hermanos y hermanas, y el molino era una ocupación que rendía lo suficiente. Cuando su abuelo ordenó que no se viesen más, él confiaba en ser obedecido. Y lo fue.

—Fue bastante cruel —dijo ella, lentamente.

—Para su tía no; fue siempre una mujer orgullosa, y no habría pensado nunca en casarse con él. Leyenda de familia. Ella sólo se proponía pasar el rato agradablemente.

—¿Cree usted que ella tuvo alguna oportunidad con alguien más?

—No es probable. Poco después ocurrió el ahogamiento, y mi padre dice que esto pareció cambiarla completamente. No demostró ya interés por los hombres, y pasó a ser una solterona demasiado pronto.

—Dado el género de carácter que ella tenía, no parece natural.

—Naturalmente, no lo era. Pero si usted ve la horca cernerse sobre sí, aunque sólo sea por un instante, cambiará la corriente de sus pensamientos de modo maravilloso. He sabido que ella dominó su temperamento después de aquello y se hizo admirablemente bondadosa y razonable, y se consagró a las buenas obras. Naturalmente, no puedo decir cuánto del primitivo Adam permanece por debajo de la superficie.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—Murmuración de criados, muchacha. Los criados de arriba de la casa no andaban trotando hacia el molino en sus mediodías y charlando largos ratos con mis tíos. Créame, hace más progresos el psicoanálisis en una cámara de sirvientes que en todas las clínicas de Viena.

—¿Conocían sus tías también a Janet?

—¿Esa mujer de cara triste que sirve la mesa? Les he oído decir que era una forastera que vino del pueblo de Mossbank, a unas diez millas. Creo que se encerró en sí misma. Al menos, esa es la impresión que penetró en mi imaginación infantil, en los días en que tía Robina solía visitarnos en Edimburgo y charlar sobre los tiempos viejos con mi padre. Drumbodo House se ponía entonces enteramente, en todos sus aspectos, bajo el microscopio.

—Pero cuando vino usted aquí a visitar a su tío Neil…

—Me advirtieron que no hablase mucho de Drumbodo. Él estaba todavía haciendo el papel de caballero fiel, taciturno y tranquilo, quitándose el sombrero ante su tía cuando la encontraba, pero demasiado digno para presumir sobre su antigua relación. Ya sabe usted, era un buen sujeto el tío Neil. Siempre me dio lástima de él.

Él pareció ir a decir algo más, y luego apretó los labios. Mally, viendo llegar un petirrojo muy cerca de ellos, dijo, en voz baja:

—¿Está usted seguro de que no hay otra leyenda familiar que usted haya pasado por alto? En suma, ¿estuvo su tío en el molino aquella tarde?

—No, honradamente, no estuvo. Pero hace mucho tiempo oí que la tía Bessie contaba a mi padre una curiosa historia: “Neil lo sabe, decía ella, pero él nunca lo dirá, a menos que detengan al criminal”. Recuerdo que esto llegó a mí en medio de mis sumas. Me hallaba aquella noche haciendo mis sumas sobre el verde tapete de felpilla de la mesa del comedor.

El petirrojo saltó todavía más cerca. Intentó ponerse sobre el extremo del bastón de Mally, después lo abandonó prontamente y comenzó a ahuecar sus plumas.

—No, usted sabe lo que yo quiero decir sobre los fantasmas —dijo Mally, lentamente—. Usted ha recibido un poquito de Mary en su propio espíritu.

Desde lejos llegó el ligero sonido del reloj del establo, que daba las once. Se pusieron en pie de un salto y abandonaron el jardín rápidamente. En el camino hacia la casa, Mally preguntó:

—Si la tía Isabel era como usted ha dicho para los hombres, ¿pudo haber estado celosa de Mary respecto a Sir Colin?

—Nunca oí ninguna charla sobre eso y puedo asegurar que habría habido chismorreo si ella hubiese corrido tras él. Sir Colin volvió a Blairton poco después de ser descubiertas sus relaciones con el tío Neil, y creo que ella habría aprendido su lección.

—La señorita Annie Cunningham dijo que la vio comprar aquel corte de vestido rosa precisamente para complacerle.

—¿Qué? —luego hizo una mueca—. Las Cunningham dirían algo. No obstante, me agrada Jean, a pesar de tener que aprender una enormidad de cosas; quizá vaya a verla esta tarde.

Mally hubiese deseado que Jean viviese más cerca para poderle dar una indicación de que no estuviese demasiado contenta de su condescendencia. Solamente tuvo tiempo para decir fríamente, cuando iban a entrar en la librería: “Sir Alan Cathcart la ve con mucha frecuencia, según creo”, y se enojó cuando le contestó al oído: “¿Quién habla de celos?”

La señorita Isabel Lee estaba en pie delante de la chimenea, mirando sutilmente el reloj, colocado sobre ella. Se disculparon, y luego Bill extrajo su carpeta de papeles y Mally procuró enterarse del asunto sobre que trataban, con una brillante mirada de inteligencia y una secreta envidia por la comprensión que tenía su tía a causa de su larga práctica sobre todas las complicadas cuestiones de la administración de la propiedad. Era, sin embargo, evidente para los tres que la permanencia de Drumbodo en manos de los Lee se podía comparar al equilibrio sobre el filo de un cuchillo. Cualquier aumento de impuestos o disminución de rentas señalarían su fin.

—Y, sin embargo, parece que había abundancia de dinero hace tiempo, cuando mi padre vivía aquí —exclamó Mally involuntariamente—. Él no hablaba mucho sobre ello, pero yo sé que nadie parecía preocuparse entonces.

—No; él dejó las preocupaciones para mí —contestó Isabel con acritud—. Cada vez que el impuesto sobre la renta se elevaba o la vida encarecía, Maxwell simplemente ordenaba que se vendiesen más terrenos, y el capital no fue siquiera invertido mientras yo tuve que administrar sin los débitos de los medieros que podían haberlo incrementado.

—Padre no era despilfarrador. Nosotros vivíamos modestamente y carecíamos de muchas cosas.

—Pero no se daba cuenta de que los tiempos habían cambiado. ¡Oh!, yo no censuro a tu padre. Únicamente digo que vivía como un avestruz. Supongo que pensaría que cuando se vendiese todo el terreno, la casa podría sostenerse por sí misma.

El rostro de Mally se sonrojó de ira. Sus ojos chispeaban al decir:

—¿Por qué no había más inversiones? En las casas muy grandes la gente se las compone de manera que vive de dividendos, como sabes.

Bill manoseó los papeles, diciendo tranquilamente:

—Desgraciadamente, los antepasados de usted creyeron que la tierra era mejor inversión que el comercio. Y así era entonces.

—Gracias, William —Isabel le miró, y después miró a su sobrina—. Mi padre y mi abuelo emplearon el dinero que tenían comprando más tierra para aumentar la hacienda. Tu padre la enajenó poco a poco y omitió volver a invertir el dinero. Creo recordar el telegrama de varios miles ganados con la venta de una granja en Francia que debían ser colocados allí en un descabellado proyecto. Por supuesto, que fracasó. Y dos casas de campo produjeron quinientas libras que tu padre dijo que necesitaba para sufragar los gastos de una visita a Estados Unidos…

—Recuerdo aquel tiempo —dijo Mally con vehemencia—. Era poco antes de la guerra, y nuestros pasajes nada más alcanzaban la cifra de trescientas libras. Esto nos dejaba libres doscientas libras para poder vivir allí, una vez que llegásemos. Aun cuando vivíamos con los parientes de mi madre, había que comprar vestidos y pagar los honorarios de los médicos y los gastos de la última enfermedad de mi madre.

Bill trató de suavizar las revueltas aguas.

—Es casi imposible para un propietario agricultor cambiar la orientación en estos días, a menos que tenga bastante suerte para encontrar carbón en sus tierras, y, desde luego, no lo hay aquí. Por eso toda la gente nueva de estos alrededores se las ingenia para comprar todas las fincas y conservarlas. Ganaron su dinero en el comercio y los dividendos siguen fluyendo.

—Los granjeros ganan dinero —dijo Mally tenazmente— en tierras o en ganados.

Su tía se levantó de la redonda mesa de la habitación a la que estaban sentados.

—¡Vamos, querida Mally! No saques a relucir tu descabellado proyecto para que la granja de casa permita ganar dinero. Seguramente los hechos de William te habrán convencido de que el capital para ponerlo en práctica no existe.

Mally se levantó de un salto y salió de la habitación rápidamente, con los dientes apretados. El ataque de Isabel contra su padre había despertado su espíritu luchador, singularmente aletargado y amortiguado en los últimos tiempos. Oyó a los otros salir por una puerta lateral sobre la terraza, y comprendió que tenía a su disposición todo el piso bajo. El teléfono estaba instalado en la habitación del guardarropa, junto a la puerta que conducía a los cuartos de la cocina. Sin darse tiempo para pensar consultó la guía, encontró el número que necesitaba y llamó a la central de teléfonos.

Cuando la pusieron en comunicación con Blairton Place, pidió hablar con Sir Alan.

—Soy Mally Lee —dijo ella—. No quiero que piense que le apremio, pero ha tenido usted ya tiempo para ver la granja y formarse una idea aproximada de lo que costará comprar nuevo ganado y poner la granja al día.

Él le contestó que había estado allí por la mañana. El grieve lo conocía mucho y no había opuesto objeción alguna para dejarle ver el lugar. En opinión de ambos, para atender lo que era preciso se necesitaría una suma bastante importante. Sir Alan mencionó la suma, y agregó que había un famoso ganadero en el condado del que aconsejaba que ella comprase si podía poner en práctica su proyecto.

Mally le dio las gracias y colgó el teléfono. Ya no se preocupó sobre las intenciones reales que pudiese abrigar Sir Alan al ayudarle, con tal de desafiar a su tía. Pero estaba convencida también de que podía confiar en que él no mencionaría antes el asunto a tía Isabel. Sólo había un camino para encontrar el capital necesario, y si fallaba éste, era preferible que Isabel no se enterase de la tentativa que ella había realizado. Mejor era que no se le diesen más oportunidades para salir triunfante…

Mally salió de la habitación-guardarropa y subió a su cuarto. Ni siquiera sus cepillos de zapa, ni botella de Chanel número cinco y su bata de corte varonil pudieron desalojar el armazón ligeramente rosa pálido y blanco perteneciente a Mary Lee. Se sentó al pupitre de Mary y comenzó a escribir rápidamente con propósito de acabar la carta, no solamente antes de almorzar, sino antes de que se enfriase su resolución.

Escribió a su tío Winford Strain y le pidió un préstamo de dinero. Era la primera vez que ella o sus padres habían pedido a Winford alguna cosa. No obstante su generosidad, no habían tenido que hacerlo. Sin embargo, ella se alegraba de recordarlo y tenía cuidado de prometer que cuando la granja produjese lo suficiente para pagar gastos, le devolvería hasta el último céntimo. Winford Strain se enteraría de que, a pesar de su aspecto decorativo, el aprendizaje de tres años en su propia granja modelo, no había sido inútil. Sabía que él tenía algunos intereses de negocios en Gran Bretaña que le facilitarían la transferencia del capital. Le decía que una detallada cuenta de gastos le sería enviada en caso de que él se decidiese a considerar su propuesta.

Y creía en cierto modo que él aceptaría, pues Winford Strain, como tantos americanos, tenía un orgullo romántico en una herencia familiar del viejo mundo. Era él quien le había excitado a recordarlo y quien había soportado su desilusión cuando ella abandonó su casa por la vieja casa gris, los elegantes y blasonados muebles; los tranquilos campos vistos desde sus ventanas durante su corta visita a Isabel habían despertado su imaginación, aun siendo él un rígido republicano.

—Considero que es tu deber ir —así había saludado la decisión de ella de volver al solar de sus padres. Quizá él querría ayudarla a cumplir su deber en la única forma práctica que podía hacerlo.

Desde abajo subió el sonido del gong. Cerró la carta, le puso un sello y la metió en el bolso. La enviaría al correo esta tarde, si acaso flaqueaba de nuevo su voluntad, porque si el dinero venía y se llevaban a cabo las reformas, eso la ligaría definitivamente a Drumbodo, ya que nadie más tenía interés en el éxito del proyecto. Quizá después de un año o dos, cuando las cosas se hubiesen consolidado y el dinero comenzase a acudir, ella podría quedar libre de nuevo… Y entonces comenzó a bajar la escalera más de prisa, pues no quería pensar en la libertad después de haber hecho su declaración de servidumbre para… ¿qué? ¿Para piedras y argamasa y unos cuantos acres de tierra bajo un cielo húmedo y nuboso?

Durante la comida, Isabel Lee hizo todos los esfuerzos para hacer olvidar el recuerdo de su choque de un rato antes. Su insistencia en asegurar que Mally tenía lo que deseaba, su suave y anhelosa cortesía era, en cierto modo, tan conmovedora como la de un niño. Bill viéndolas a las dos, veía la mirada de orgullo y afecto en los ojos de la anciana, cuando ésta miraba a la joven. Mally parecía tranquila y recogida en sí misma. Isabel parecía ver en esto la demostración de que sus observaciones sobre la capacidad de negocios de Maxwell todavía la tenía irritada, pues ella les contó una serie de historias que ilustraban la habilidad de Maxwell siendo muchacho. Cuán hábil era para escribir: cuán considerado para su madre, y qué delicado conocimiento tenía de la poesía, aun en edad temprana…

—¡Cómo recuerdo cuando era sólo un niño, que le encontré llorando a torrentes cuando estaba leyendo Lucy Grey! ¡Cuán perturbador fue para él el fragmento “no había ninguna huella”! Se despertó gritando aquella noche, lo recuerdo bien, diciendo que soñaba que se veía desde su propia habitación cruzar el prado y desaparecer en medio de él.

—Temperamento imaginativo —viendo que Isabel alzaba las cejas ante esta frase, él agregó apresuradamente—: Debe de haberle hecho a su hermano la vida muy difícil algunas veces.

—Sí; ciertamente. Yo doy gracias de no haber sufrido esa clase de mal.

“No, no puedes tenerla —dijo Mally para sí misma—: de otro modo no habrías podido continuar viviendo aquí con esa eterna cuestión del caso de Mary. Pero ¿es cierto que eres valiente? Puede ser que hayas estado combatiendo su fantasma todos estos años, y por eso alejaste de ti todo lo que pertenecía a ella…”

Oyó que su tía preguntaba a Bill qué pensaba hacer por la tarde, antes de que el tren saliese para Netherbie. Bill contestó distraídamente que podría visitar a los Tudhope, y preguntó si Mally estaba dispuesta a ir también. Ella vaciló, y luego, recordando las anhelantes observaciones que Jean le había hecho, movió la cabeza negativamente. Era mejor dejar a Jean que sostuviera un turno por sí misma; había bastantes pocos hombres jóvenes flotando alrededor, y Sir Alan, frío e inescrutable cómo una estatua de los jardines de Princes Street, contaba apenas. Al menos no contaba para Jean…

Lockhart llegó por allí, cerca de las tres, para llevar a Bill y su equipaje a la rectoría. Isabel dio instrucciones a Lockhart para la vuelta, pues quería que se hiciesen ciertos trabajos en el jardín.

—¿Cuándo sale el tren para Edimburgo? —preguntó.

Bill vaciló.

—No sale hasta las seis y treinta, pero antes tengo que ver algunas cosas en Netherbie. Si Lockhart vuelve por mí a las cinco, será buena hora.

Hubo una sensación de depresión cuando él se hubo marchado. Aun a pesar de que su incisiva lengua y la seguridad de que tenía en sí mismo eran enojosas, llevaba en sí la vida. La casa volvió de nuevo a su antiguo silencio, como si se hubiera interrumpido una corriente de aire al cerrar una puerta. Hasta Isabel pareció experimentar el cambio, pues suspiró un poco y dejó caer la labor de punto en que había estado ocupada la hora escasa de ocio que se permitía antes del té.

—William siempre se las arregla para hacerme sentir más vieja de lo que soy. Es un chico listo, pero un elemento perturbador. Todo aquel que se las compone para alterar las circunstancias debe de ser eso mismo.

Mally bostezó y dejó caer el libro que estaba leyendo.

—¿No fue su padre quien alteró las circunstancias de ellos? Me refiero a su posibilidad de medrar.

—Sí, desde luego. Pero William pretende llegar más lejos. Él me da la sensación de que alguien le apremia, que le pisa los tobillos.

Mally asintió. Comprendió lo que su tía quería decir, y las dos mujeres recayeron en uno de sus extraños silencios armonizadores. Había momentos, Mally lo sabía, en que cada una sentía tan exactamente lo que sentía la otra, que ambas podían fundirse en una sola persona. Ella suponía que esto era debido a que compartían, a pesar de todo, el mismo fondo, y tenían la misma sangre en las venas. Estaba incluso molesta de saber que participaban de algunas características de la familia. Y no precisamente de las suaves, de las agradables que Maxwell había heredado de su madre. Pero por el momento, sus armas fueron envainadas y sus voluntades tranquilas. Mally incluso había olvidado la carta que había escrito en tal acaloramiento y que había entregado a Bill para que la echara al buzón en Netherbie, tan pronto llegase allí.

Una sensación calurosa y soñolienta llenó la sala. “Mi savia corre profunda, tan profunda como la de las pintadas viejas que frecuentan los salons de reception en Cannes. Sale por esta habitación, por los tallados muebles de palisandro, por el pequeño juego de té chino distribuido a lo largo de la repisa de la chimenea, por el ajado pañolón colocado sobre la tapa del piano. ¿Qué me ha sucedido? ¿Dónde está la incansable sensación eléctrica que yo poseía cuando tenía que pasar la noche en casa con la tía Estelle o con el tío Winford? El teléfono llama para avisar las fechas de cumpleaños, o de que Marcie, Julia o Clarice preparan, planean algo…”.

Levemente, como un recuerdo pudo oír sonar el teléfono. Pudo oír abrirse la puerta de bayeta inmediata al guardarropa, y Janet que se aproximaba a contestar. Luego, Janet penetró.

—El señor Livingstone, hijo, desea hablar con usted por teléfono, señorita Mally.

Mally miró el reloj al salir. Eran más de las seis. Penetró en el guardarropa y levantó el auricular. La voz de Bill llegó a través del alambre.

—¿Es usted, Mally? ¿Está usted sola? Oiga, pues. He enviado en seguida a Lockhart con mis cosas a la estación y después he ido a hablar con el anciano Carruthers, que se hallaba todavía en el pequeño despacho del interior de su casa. Le he dicho que mi padre me había encargado verle para que dijera si no le parecía extraña la visita…

—¿Sí? —los dedos de Mally apretaron con fuerza el auricular.

—Ha sido bastante sencillo hacerle hablar sobre Drumbodo, cuando se ha enterado de que yo acababa de llegar de ahí. He logrado que repita todo aquel enredo sobre tío Neil y la fecha equivocada del libro. Me ha dicho que él no se había acordado de haber sufrido una equivocación hasta después que el fiscal había tomado nota de la entrada y se había convencido de que él estaba fuera de la cuestión; que luego recordó y rectificó el asiento, aplicándolo al día anterior. Se puede observar la alteración totalmente clara de puño y letra del viejo. Llegó incluso a sacar el libro para mostrármelo. Es bastante buena prueba, en mi opinión.

—¿Prueba? ¿Para qué?

—¡Oh, nada! —el tono de Bill se hizo de repente evasivo. Pero se animó de nuevo—. Sin embargo, no he logrado que recuerde el nombre del fiscal. Dice sólo que era un hombre grueso, de grandes bigotes.

—¿Qué le dijo usted que quería saber? —preguntó ella secamente.

—Oiga. Mally, usted necesita no pensar más sobre todo esto, ¿no es cierto? Bien; el fiscal entonces se conformó con saber que ninguno de los de la casa era culpable; pero tenía hechos y no murmuraciones para proseguir. Si pudiésemos investigar los hechos, ellos probablemente desvanecerían todos los rumores que le están atormentando.

—Yo no me estoy atormentando. ¿Cree usted por un momento que yo sospecho…? Además, ¿cómo podríamos nosotros investigar los hechos después de todos estos años?

—¿No le he dicho que un procurador fiscal que tenga que intervenir en un caso de asesinato debe enviar un informe completo de sus averiguaciones al departamento de la Corona? El informe original probablemente está ahora en Edimburgo cubierto de polvo, y, de cualquier modo, no podría obtener autorización para verlo. Pero según mis conocimientos profesionales, estoy seguro de que aquél conservaría una copia del informe para su propio archivo. Con buena suerte conseguiríamos verlo.

—No sea loco, Bill —Mally trató de ser tolerante con él, pero parecía como si esta fantástica conversación fuese sólo una parte del estado de sueño en que había caído después del té—. El hecho ocurrió hace cerca de cincuenta años y el fiscal probablemente habrá muerto. Además, usted dijo que el señor Carruthers no conocía ni siquiera su nombre.

—Puedo también ayudarle a pensar. El anciano Carruthers me dijo que era entonces un hombre joven, de modo que la cuestión es saber si vive todavía. Joven y en su momento ascendente, asocié yo. Sin embargo, Carruthers dijo que se marchó de la ciudad poco después, al ser designado para un cargo mejor.

—Pero si no conoce usted su nombre…

—Eso es sencillo, amiga mía. Están las listas en las oficinas de registro para poderlo averiguar. Es fácil saber quién era el fiscal de Netherbie en mil novecientos uno, y desde aquí puedo seguir sus avances en el armario judicial. En realidad, mi padre podría saberlo.

—Entonces ¿por qué no se lo pregunta a él?

—Porque pienso que al viejo no le parecería bien que se abrieran de nuevo las actuaciones. Su amor a la región, su respeto a la memoria del tío Neil…

—Ya veo. Usted, por su parte, parece que no tiene tales escrúpulos.

—Bueno, estoy precisamente interesado —en su voz se apreciaba de nuevo el tono evasivo de antes—. Oiga, convendría preguntar a Janet acerca del vestido rosa, ¿lo hará usted?

—Usted no pretenderá… —el firme paso de Bill sobre sus talones le causaba pánico.

—¡Oh!, existe la probabilidad de que ella pueda recordar si la señorita Isabel efectivamente lo compró. Fue probablemente cedido, como decía precisamente la señorita Cunningham. De todos modos, inténtelo y tenga tacto.

—Bill Livingstone, yo hubiera…

Pero él se limitó a reír, y después colgó el teléfono.

CAPÍTULO XI

Al siguiente día era domingo.

Allá, en los Estados Unidos, Mally no se había preocupado mucho de la iglesia, ya que los Strain, por su parte, tampoco se molestaban, salvo naturalmente, en ocasiones especiales como Navidad. Entonces, como era casi una reunión como cualquiera otra, había saboreado la excitación en el aire fresco, los saludos afectuosos de los amigos, el órgano con su música especial y la suave luz de la lámpara que alumbraba cerca del altar.

En la iglesia presbiteriana de St. Bride, donde los Lee habían practicado el culto, no había altar y, por tanto, no existía lámpara. Tampoco podía decirse que hubiese música, a menos que se llamase así al jadeante armonio que tocaba la señorita Hunter, la maestra de escuela de Blairton. Al principio, Mally se había distraído con el descubrimiento de que las dos principales familias de las inmediaciones, los Lee y los Cathcart, iban a sentarse en bancos dentro de cajas cuadradas provistas de puertas y situados uno a cada lado del púlpito. Le había divertido ver que los hombres que recaudaban el importe de los banquillos usaban un largo palo con una pequeña caja de madera en su extremo, la cual se dirigía hacia cada uno de los banquillos en lugar de recaudarse por el conocido sistema de la bolsa de terciopelo enviada de mano en mano. Incluso le satisfacían las tímidas miradas de soslayo que le dirigían los congregados, ávidos de contemplar especialmente las mujeres jóvenes, cualquier detalle de su exótica versión neoyorquina de vestidos de campo.

Luego, todo perdía atractivo y resultaba aburrido. El perezoso canto de los salmos, con su carencia de acompañamiento de voces infantiles, que permitiesen hacerlo tolerable, la deprimieron y entristecieron en cierto modo. Todos parecían saberlos de memoria y cantar mecánicamente. Igualmente pudo comprobar que tía Isabel miraba raramente su libro. En el Estado donde ella había nacido, los salmos cantados por un coro de primera clase, habían interesado e incluso conmovido su naturaleza viva e insensible. Ahora, a pesar de la monótona versión métrica, trataba de fijar su atención sobre la impresión vagamente cómica que le producían algunas de las estrofas, y, al regresar a casa, disgustaba a Isabel con la cita de las que había podido descubrir,

que goteaba mucho más dulce

que la miel, fresca miel de panal.

repetía ella, y agregaba:

—Pero no dice qué es lo que goteaba más dulce; jamás en mi vida leí otra confusión igual.

—Si has podido comprender el sentido, no hay confusión.

—Mi padre me dijo una vez —dijo Mally maliciosamente— que a todos os daban seis peniques por cada salmo que aprendíais. Si es una costumbre escocesa sobornar a los chicos de tal modo, no me extraña que la congregación los cante con tanta energía.

—Querida mía —dijo Isabel gravemente—. No está bien para ti que te burles de las palabras que han llevado el consuelo a muchos miles de almas con un medio fácil de recordar. Estos salmos han resonado desde las montañas que nos rodean cuando los reformadores de Escocia los consideraron de bastante valor para reunirlos y cantarlos allí después de ser cerradas en contra de ellos las puertas de sus propias iglesias.

Mirando a su tía con sorpresa y un poco avergonzada, vio que Isabel estaba realmente molesta. Los salmos métricos, todo el austero servicio divino, representaba para todas estas gentes del campo algo que difícilmente podían comprender. Quizá eran simplemente sus asociaciones históricas las que conscientemente en Isabel, e inconscientemente en los campesinos de su alrededor, les movía a tomar parte en ritos de tan férrea sencillez. “Debe de ser eso”, pensó ella, pues la penumbra de la catedral, la música majestuosa, los colores y el ritual, no habían impresionado nunca a Isabel Lee. Precisamente, al no poder ser conmovida por lo práctico, no se veía nada salvo los valores prácticos de esta vida refrenados por las leyes civiles y morales.

Estas leyes respetaban la forma de ritual adoptada por sus abuelos y la asistencia a la iglesia para dar ejemplo. Ella recorría vivamente el camino hacia la iglesia, deteniéndose de cuando en cuando para estrechar la mano de alguien o para preguntar algo. Parecía tener en su mano las vidas y asuntos de toda la feligresía. Aunque sus preguntas no revelaban sino generoso interés, a Mally le pareció que ella revelaba una ligera vacilación y resentimiento por la forma de algunas de las respuestas. Era como si las gentes, antiguos arrendatarios de Drumbodo y hoy propietarios de sus tierras, trataran de demostrar a la señorita Lee que a ella no le interesaba si Tom había ido al Colegio o si Jeannie tomaba aceite de hígado de bacalao. “Qué piel más dura tiene la tía Isabel”, pensó Mally, sorprendida. No ve que la gente no quiere que husmee en sus propios asuntos.

Junto a la puerta de la iglesia, donde con tanta frecuencia tenía que esperar mientras Isabel hablaba con alguien, había un obelisco conmemorativo de cinco reformadores muertos por cinco dragones ingleses hacía acaso trescientos años. Algunas líneas de coplas contemporáneas adornaban la piedra. Mally las podía repetir de memoria, especialmente las dos últimas, que se referían a la suerte que esperaba a los ejecutores.

Ya verán el Día del Juicio

que matar santos no era buena diversión.

Era tan curioso como algunos fragmentos de los salmos. Quizá la tía Isabel tenía razón, y ninguno de ellos resultaba cómico. Cinco hombres habían sido colocados frente a un muro y pasados por las armas, porque creían que debían cantar las versiones rimadas de los salmos, reunirse en un patio enjalbegado de una iglesia y no tener tráfico alguno con belleza corruptora. Pero en todo caso, habían muerto por todo esto, y sus amigos probablemente simples pastores y trabajadores del campo, habían compuesto alguna poesía sobre el hecho y la habían grabado sobre su tumba. ¿Tenía esta generación, la generación de Mally, derecho a reírse?

Ligeramente sometida Mally, siguió a su tía por la nave hasta sus bancos. El tabique de madera en su frente era tan alto, que una vez sentadas, sólo sobresalían sus cabezas y hombros; pero pudo ver más de la mitad de Alan Cathcart, a causa de su gran estatura, sentado enfrente. Él no solía ir con frecuencia a la iglesia, pero cantaba los salmos de memoria también, según pudo advertir Mally, por lo que debió haber cobrado muchos peniques en su juventud.

El bedel iba poniendo los libros. Terminada esta formalidad, retrocedió para acompañar al señor Tudhope hasta el púlpito, cerrando después por fuera la puerta, al uso escocés, para impedir que pudiese escapar. El solo de órgano de la señorita Hunter jadeó en el silencio, y el servicio comenzó.

Mally dejó vagar sus ojos sobre los congregados. Eran, en su mayor parte, sobre todo de mucha edad o muy jóvenes. Granjeros de edad madura con sus limpias mujeres de aspecto achaparrado, y unos pocos niños que pateaban descuidadamente con sus zapatos domingueros, o una o dos jovencitas erguidas y silenciosas. ¿Dónde estaba la gente de su misma edad? ¿Se los había llevado la guerra fuera del condado y no estaban aún de vuelta? De cuando en cuando, aparecía un joven blandengue y tímido, a remolque de una mujer joven, vestida con un barato atuendo que en Londres había estado de moda varios años antes, o un par de mecanógrafas de Glasgow, de asueto en alguna granja del distrito, que trataban de acomodarse de lado en el banquillo de la granja, cuchicheando antes de llegar al señor Tudhope, o durante el solo de órgano cuando se estaba realizando la recaudación. Por otra parte, la congregación tenía un aspecto ya establecido desde mucho tiempo, como si se tratase de figuras familiares engomadas a sus puestos por el barniz amarillo de su parte posterior.

Confusamente, oyó al ministro publicar el texto. Hubo un susurro de buen papel de China en toda la iglesia, mientras los fieles de más edad seguían la costumbre de comprobar la exactitud de palabras y referencia. Janet, sentada en el banco lateral destinado a los criados, volvía las páginas con el pulgar previamente humedecido, mirando fríamente el texto. Mally se arrellanó y comenzó a calcular el rebaño de Nethershire que podría comprar si el tío Winford venía en su ayuda con el cheque…

Los secretos del corazón. Se estremeció levemente, levantando sus ojos al púlpito y sonriéndose en la sorpresa del señor Tudhope si pudiese ver los fantásticos animales desfilando uno tras otro a través de su imaginación. Los secretos del corazón. Él dijo las palabras de nuevo, esta vez tan apasionadamente, que se vio obligada a escuchar.

—El corazón es como un silencioso lago —decía él—, en cuyo fondo yacen cosas oscuras cubiertas de orín y podredumbre. Haced un disparo sobre este lago, ¿y quién sabe qué fealdades desatadas por el choque y la vibración pueden elevarse hasta la superficie ante la mirada de todo el mundo?

Sí; los rostros alrededor eran como pálidas lagunas vacías, que no mostraban nada. La tía Isabel estaba sentada más adelante, como siempre, con igual expresión reverente que de costumbre y la misma mirada calculadora en sus ojos cuando recorrían los bancos vacíos que deberían estar ocupados. Las gafas de Janet estaban caladas sobre su nariz, y su boca tenía la misma expresión contraída y tensa que cuando servía la mesa. Y el señor Tudhope, solitario y severo en el púlpito, lanzaba un discurso tras otro, con el propósito de lograr de sus feligreses que comprobaran por sí mismos las cosas olvidadas o no examinadas, tan solapadamente disimuladas.

Fue un símil desagradable. Mally trató de llevar sus pensamientos atrás, a la renovación de la granja. Pero así como un ruido al principio ignorado es imposible de borrar una vez que nuestra atención se fija en él, de igual modo las palabras del señor Tudhope, de aquí en adelante, no cesarían de flotar sobre su cabeza como el agua.

No es que Dios haya dejado de penetrar desde el principio aquella superficie de cristal. Pero, de repente, cuando el mayor espacio de una vida ha transcurrido, sucede cualquier trastorno emocional y las cosas ocultas salen a la vista de los hombres. Aquello en sí mismo era un asunto sin importancia; la más nimia hipocresía que se pueda considerar, y, sin embargo, no es una causa pequeña si puso de manifiesto a cada alma ofendida y contrita lo que aquélla había tan fácilmente logrado olvidar, encubrir o borrar por medio del tiempo.

No había comenzado todavía la calefacción central, y la iglesia estaba fría, más fría que en el exterior, helada por la fría corriente de terror que desde el púlpito enviaba aquella figura elevada y flaca, cubierta de negra vestidura. Él iba despertando deliberadamente aquel temor, tratando deliberadamente de remover los fondos por medio de alguna invisible varita mágica de conciencias, sujeta a su mano extendida. Era como un gran actor iluminado por un espíritu que no era el suyo propio. Dos veces durante su vida había visto Mally a genios excitar a un auditorio a la piedad y al terror, al desplegar desnudamente ante sus ojos el alma del hombre. Una vez, cuando su padre la llevó a oír a un gran actor en París; otra vez, cuando un famoso violinista había despertado de nuevo los ecos de aquella misma trompeta que había conmovido el propio espíritu de Beethoven, haciendo vibrar con sus ecos a todos los miembros de sus espectadores.

Y ahora lo estaba oyendo de nuevo. Pero esta vez ante un auditorio escocés de estos tiempos: un auditorio acostumbrado desde mucho tiempo a tales manifestaciones desde el púlpito, acondicionados a él, demandándole una vez cada semana, por lo cual la frecuencia del experimento había embotado sus efectos. La imaginación de Mally, heredada de su padre y oscurecida por la quebradiza adulteración de los tiempos, se despertó con ello. Sus manos enguantadas se cerraban y se abrían nerviosamente. ¿No había nadie aquí aparte de ella que sintiese el frío viento escrutador de la conciencia que corría libre por la iglesia?

La figura regordeta de la tía Isabel todavía estaba sentada, un cuadro de cortés reverencia. Alan Cathcart miraba derecho hacia el frente, después de mirar disimuladamente el reloj. Algunos niños se agitaban en sus bancos. Otro pequeño movimiento procedió del banco inmediato a ella; era un molesto crujido que Mally no había percibido hasta ahora. Miró de soslayo, sin volver la cabeza y vio que procedía de Janet.

La inmovilidad de Janet pareció hallarse a punto de romperse. Se movía sin descanso en su asiento, se quitaba las gafas, las limpiaba y se las ponía de nuevo; sus largos y huesudos dedos temblaban también, según advirtió Mally; sus manos debían enfriarse cada vez más, como las de Mally. Pero mientras la imaginación de la joven había quedado despierta y helada por el cuadro de las oscuras acciones olvidadas, removidas malignamente en las profundidades de quietas lagunas, ella conoció que Janet no pudo haber visto el mismo cuadro. Sabía que la imaginación práctica de Janet era incapaz de ver algo que hubiese percibido anteriormente. El señor Tudhope estaba obligando a la anciana a mirarla una y otra vez. Y con súbita intuición, con un hormigueo de la piel, que era peor que la frialdad que había pasado antes, Mally pensó que sabía la causa.

Hay momentos en que un espíritu sensible, excitado por emociones, ve claramente aquellos de los que nunca se habló o pensó anteriormente. Vio a Janet ahora, no como una anciana embutida en una larga casaca negra, sino como una joven sirvienta de hacía cuarenta años. Aquel rostro de rasgos difíciles no pudo nunca ser agraciado; pero, al menos, fue joven. Aquel pelo de color gris pardo, ¿qué brillante matiz no tendría entonces? Que se pusiera color en los pálidos y apretados labios y que éstos se relajasen en las comisuras; que se aflojasen por un irreflexivo piropo de los que la gente decía que Sir Colin Cathcart dirigía a toda mujer que se ponía en su camino…

La aspereza del rostro de Janet pudo fácilmente derivar en despecho y éste dar origen a rabiosos celos. ¿Qué había ella dicho una vez sobre Mary Lee? Había en ella una enorme falta de energía… Los que amaban los adornos de porcelana la admiraban… Mally pudo oír de nuevo el envidioso rencor detrás de estas palabras. En cuanto a la permanencia de Janet en Drumbodo durante todos estos años, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿No era más seguro para cualquiera que poseyese tan descolorido semblante el evitar llamar la atención sobre sí misma? ¿Quién advierte o piensa en una sirvienta que es solamente una sombra destacándose sobre el fondo, una bonita sombra cubierta de papel estampado, rosa o azul por la mañana y blanco y negro después de cenar?

Rosa o azul por la mañana. Sí; pero poca gente pensaría, especialmente en aquellos días, en una sirvienta si se descartara su uniforme. Ellos, en su imaginación, no podían verla sin éste, ni tampoco ahuecar su pelo una vez desprovisto de la alta cofia, ni imaginar otras palabras que las convencionales que surgían de sus labios para atraer la complacida atención de un hombre tan por encima de su propia condición. Janet, terminada su obligación, sería otra criatura enteramente distinta. Janet, en su actividad de sol a sol, sería simplemente una autómata a la que no se le supondrían emociones humanas; el color de su vestido era tan universal, que ni el procurador fiscal podría advertirlo, aunque lo vistiese ante sus ojos la mañana en que vino a la casa.

El ministro calló de pronto y cerró su caja de cuero usado, en que conservaba sus notas. La maestra se deslizó sobre su alto asiento, delante del armonio, y comenzó a arrancar a éste los primeros compases del himno. Se pusieron en pie, y aguardaron a la bendición. Después, el señor Tudhope abrió la pequeña puerta del púlpito y salió despacio. El servicio había terminado.

—Un sermón más largo que el normal —dijo Isabel con viveza, al tiempo que salían—. Yo deseaba que alguien hiciese una indicación a James Tudhope… ¡Oh!, buenos días, Jean. Acababa de decir a tu padre que habría podido cortar el sermón provechosamente. Algunos niños se pusieron impacientes antes de terminar.

—Tuvo precisamente la misma extensión de siempre, señorita Lee —dijo Jean, saliendo en defensa de su padre. Luego, volviéndose a Mally, dijo más alegremente—: El doctor y la señora Hannan, amigos míos, están organizando para el martes una reunión en el teatro para Finnigan’s Follies. Les hablé de ti y me dijeron que si venías conmigo se alegrarían mucho.

Antes de que Mally pudiese contestar, su tía dijo:

—Ese es el nuevo médico del hospital de Netherbie, ¿no es eso? No conozco en absoluto a su esposa.

—Es muy joven y bastante agradable. A todos nos ha rogado que después vayamos a cenar a su casa. ¡Ven, Mally, será muy divertido!

Las dos muchachas hablaban dándose frente, y Jean hablaba ansiosamente. Un gesto de ira se deslizó por el semblante de Isabel. No estaba acostumbrada a que hicieran caso omiso de ella.

—¿Y cómo os proponéis vosotras dos ir a Netherbie y volver después? —preguntó secamente—. El último autobús creo que sale de Netherbie a las nueve en punto.

—Yo conduciré el coche, naturalmente —dijo Mally inmediatamente—. Yo no haría esperar a Lockhart hasta tan tarde.

—Yo pensaba disponer del coche para esa noche —dijo su tía—. Hace mucho que no he ido a pasar una tarde con tu madre, Jean.

—Pero para mi madre cualquier noche es igual.

—Además, el coche es…

“Mío” iba a decir Mally. Se había vuelto violentamente para mirar a su tía, asombrada y furiosa. La menuda y obesa mujer la miró con tranquila resolución. Algo se planteaba entre ellas de mucha mayor importancia que la insignificante cuestión que motivaba la actual contienda. Durante un momento, sus semblantes, que eran tan distintos: uno, joven, y el otro, viejo; uno, hermoso, y el otro, feo, tuvieron exactamente el mismo aspecto.

La voz de un hombre resonó detrás de ellas. Alan Cathcart se había detenido en su camino, al pasar, y decía:

—Si alguien quiere ir a Netherbie el martes por la noche yo les puedo ceder un asiento. Yo también tengo que ir allá, a cenar con un amigo.

—¡Gracias; eso es magnífico! —dijo Jean, agradecida.

Mally notó que sus labios se encorvaban en un gesto convencional de gratitud, pero en su fondo se sentía molesta y desanimada. La cara de la tía Isabel también expresaba franco disgusto. El ofrecimiento de Alan le había arrebatado su poder de veto.

Se volvió, sin decir una palabra, y comenzó a alejarse. Mally siguió más lentamente, con Cathcart a su lado. Luchó con sus propios sentimientos durante algunos minutos, pero éstos se llevaron lo mejor de ella.

—¿Por qué razón nos ha ofrecido el coche? —preguntó—. ¿Es por la satisfacción de tener nuestra compañía o porque quería evitar que le dijese a mi tía Isabel que el coche es tan suyo como mío?

—Bien; ella cree que es suyo —contestó Cathcart razonablemente— y es lástima tener una disputa por ello, ¿no lo cree así?

—Algo tendrá que salir a disputa un día.

—Sí, pero cuanto más tarde, tanto mejor. Esto en el supuesto de que usted realmente pretenda continuar aquí.

—¿Se imagina usted —Mally se quedó parada sobre la carretera con sus ojos abiertos hasta el doble de su tamaño, y rojo el semblante—, se imagina usted realmente que yo permitiría que nadie me arrojase de aquí?

Él se detuvo y dijo con una voz extraña:

—Si se ha de llegar a una situación violenta, preferiría que se fuese; quiero decir que debe dejarse desalojar.

—¿Por qué?

—Porque eso significaría que usted no es tan dura y cruel como Isabel Lee.

La carretera que conducía a Blairton se bifurcaba allí. Ella le vio torcer y seguir por el otro camino, dejándola en la mayor confusión. ¿Qué quería decir él?

¿Era posible, podía suceder que hubiese en ella la misma nota que en su tía Isabel? ¿Participaban ellas del mismo carácter familiar que en el caso de Isabel había sido tan intenso que ninguna otra voluntad podía luchar con la suya?

Fue un pensamiento desagradable. Trató de desecharlo diciéndose a sí misma que Alan Cathcart tenía otro motivo para intervenir con el ofrecimiento de un asiento. Evidentemente él detestaba a la tía Isabel, y todavía le conservaba rencor por haber facilitado y alentado su desgraciado matrimonio. Él seguramente se alegraría de estorbar sus planes. ¿Sería cierto?

No sabía la respuesta; pero la fría descripción de sí misma que él le había hecho para conjurar su disgusto, le hicieron sentirse amansada y deseosa de reconciliarse con su tía a la hora de la comida. Fue fácil, pues Isabel parecía haber olvidado todo el asunto del coche y la cita para el martes por la noche. Conversaron agradablemente y se separaron después, yendo Isabel a su habitación para dormir una corta siesta, única concesión que permitía a su avanzada edad, y Mally, a su cuarto, para oír el programa de radio que Isabel desaprobaba, especialmente el de los domingos.

Entre tanto, Janet trajo el servicio de té. El pensamiento de Mally había corrido tanto desde el sermón de aquella mañana, que la vieja sirvienta le pareció el autómata crujidor que siempre había visto.

CAPÍTULO XII

—Confío que te gustarán los Hannan —dijo Jean con impaciencia, cuando Sir Alan las conducía a ambas por la noche—. Creo que son muy agradables, pero Elliot dice que se aburre con ellos.

Al principio, Mally creyó particularmente que se aburriría también. El joven Charles Hannan, con su aspecto de niño y el leve acento de Glasgow que había recogido en Gilmourhill, pareció demasiado ocupado con su esposa para poder dedicar algún tiempo a los demás. Mally, después decidió que Eleanor Hannan no merecía tan sumisa e indivisible atención. Parecía no tener conversación más allá de lo que había sucedido al bebé el día antes, y no bastante inteligente para captar las observaciones de Mally, que ella escuchaba con bondadosa y dulce sonrisa antes de pasar a algún asunto de importancia local.

Todo esto lo decidió Mally durante la espera antes de que empezase la representación, pues habían llegado temprano al teatro y habían utilizado la espera para conversar. Cuando empezó la función, a Mally le pareció insoportablemente lenta, mientras que la mayoría de las situaciones cómicas se referían a asuntos todavía extraños y expuestos en un dialecto al que todavía no estaba habituada.

Pero Charles bondadosamente le explicó los chistes en el entreacto. Empleó para esto mucho tiempo, y algunos de ellos no parecieron tan graciosos. Ella, no obstante, agradecía sus buenos propósitos, y cuando el telón se levantó de nuevo, y las luces se apagaron notó que se había orientado lo suficiente para empezar a saborear la representación en su aspecto local. Encontró ahora muy simpática la risa de Eleanor Hannan, y ya no se sentía superior cuando reía con tanta frecuencia. Acostumbrada a quedar atentamente dispuesta para percibir la punzada del ingenio francés o el latigazo de una simpleza neoyorquina, notó que podía mitigar su atención, pues la superficie de su espíritu era suficiente para captar lo que se iba desarrollando. Encontró también que era agradable mitigar la atención. Era la primera vez que había intentado hacerlo desde que vino aquí.

La compacta y espinosa bola hecha de temor, sospecha y cólera, formada en su espíritu se deshizo por sí misma. Las desmañadas ocurrencias de una compañía provinciana tuvieron el poder de divertirla. Jean y los Hannan parecían envolverla en un vivo y cómodo manto de amistad. Eran de su misma edad también, por lo que, después de todo, no obstante las diferentes velocidades a que sus pensamientos trabajaban, hablaban el mismo lenguaje. Sus cuatro asientos de felpa roja puestos uno al lado del otro, parecían ser cuatro escalones de una cadena de juventud, que la separaban, por esta noche al menos, del viejo caserón de Drumbodo y de las dos ancianas que lo regían.

Este mismo sentimiento caluroso y feliz la acompañó después, durante la cena de los reunidos. Con gran asombro propio, se oyó a sí misma refiriendo alguno de los chistes al cirujano, que había entrado para participar en la reunión, y su imitación del acento de Nethershire logró un éxito completo. Comprobó que a los Hannan les era también simpática, más simpática de lo que les pareció al principio. Se dio cuenta de que Jean estaba entusiasmada del éxito de la reunión. Subió la escalera detrás de Eleanor para ver al niño dormido, lo tocó suavemente, y en la penumbra del cuarto lo contempló entre murmullos de admiración. Pero en todo el tiempo que pasó abajo, comprendió que la experiencia de la noche fue sólo transitoria, que si alguien la acompañase a ver Finnigan’s Follies, tendría que salir a cualquier parte durante el entreacto, y que Charles y Eleanor Hannan no podrían acomodarse más al género de vida que a ella le correspondía en Pittsburgo, que…

¿Que la adaptación de ella a la vida de aquí? Daba vueltas a esta pregunta en su imaginación, después que Sir Alan había pasado a recogerlas para regresar. Jean quiso sentarse en los asientos de detrás del coche para poderse encoger y dormir un rato, por lo que Mally estaba sentada delante. Antes que pudiera contentarse, había manifestado su duda a Sir Alan, en respuesta a una pregunta respecto a si se había divertido.

—Sí —contestó—, pero no sé si llegaré a entrar en las costumbres de aquí. Puede haber sido una casualidad esta vez.

Estas palabras le parecieron tan necias, que se quedó sorprendida de que él pudiese comprender.

—Lo único que hay que hacer en la vida —decía él— es acomodarse a las circunstancias lo mejor que se pueda.

—¿Quiere usted decir que se acomoda aquí? —preguntó ella, sonriendo para sí en la penumbra.

—No espero divertirme —contestó él fríamente—; por eso especialmente no lo intento. He visto algo de mundo. ¿Por qué habría de convertirme en un patán?

—Bien; entonces ¿por qué lo he de intentar yo?

—Porque usted tiene la elección de ir a otra parte y vivir un género de vida diferente, y ha elegido, aparentemente, éste. Lo mejor que hace es divertirse en la medida que le sea posible.

—Ya veo. Pero no sé por qué razón ha de estar usted ceñudo mientras me incita a que me divierta. Después de todo, usted ha escogido esta vida también, ¿no es así?

—Yo no la he escogido. La he tenido que aceptar.

—Podría usted vender Blairton, ¿no? —trataba deliberadamente de provocarle.

Él no contestó inmediatamente, sino que se concentró en la conducción del coche, antes de hablar de nuevo. Ella miraba su rostro en el espejo de enfrente y pensaba cuán inescrutable era este hombre en comparación con las caras francas e ingenuas reunidas alrededor de la mesa de los Hannan. Estaba él algo más triste que de costumbre o lo mismo. Ella se dijo que estaba exactamente igual, pero no se quiso confesar a sí misma el anormal desasosiego que experimentaba por el temor de haberlo puesto de mal humor.

Él habló por fin:

—Si usted sentía lo que dijo sobre Drumbodo —dijo él— comprenderá por qué no puedo vender Blairton.

—¿Por qué duda usted si yo sentía lo que dije? —preguntó ella, rápidamente.

—Porque si usted es tan semejante a Isabel Lee como parece algunas veces, podía muy bien haber resuelto continuar por pura obstinación y nada más.

Sintió una repentina picazón en la garganta. Quizá él sólo bromeaba; pero la cara que reflejaba el espejo de enfrente era la misma que vio en el espejo del despacho del señor Livingstone. Esto le recordó vivamente las primeras palabras que él le oyó; algo necia acerca de no preocuparse de nadie. De modo que él recordaba esto todavía. Aquella era su verdadera opinión sobre ella. Dos mujeres que ven cuál de ellas gane simplemente para pegar a la tía Isabel por haberle trastornado su vida. Él no creería nunca en los sentimientos reales, los instintos heredados que le habían arrastrado a Drumbodo. Aunque ella se lo dijese, él siempre sospecharía que estaba haciendo una comedia.

—No te habrás resfriado, ¿verdad? —Jean miraba su cara, cuando se despedían a la puerta de la rectoría.

—No, por supuesto. El viento me ha afectado un poco los ojos.

Se inclinó y levantó el cristal de la ventana, antes de arrancar de nuevo. Ella se empolvó la cara con su borla de polvos, diciendo distraídamente:

—En los Estados Unidos no se acostumbra a viajar con las ventanillas abiertas. Creo que este viento me ha puesto los ojos malos.

—Lo siento. Debí haberle preguntado si quería que abriera la ventanilla.

Salió el coche, e hizo sonar la campanilla de la puerta para ella. Se oyó un ruido de cerrojos, y la cara de Janet se asomó a la puerta, manteniéndola abierta. Le dijo a él:

—La señorita Lee ha dejado preparado bocadillos y bebida junto a la chimenea de la sala. Dice que la señorita Mally puede invitarle a pasar, si usted lo desea.

—No, gracias, Janet. Mejor es que me vaya.

Mally siguió a Janet al interior de la casa. La sala estaba abierta y el fuego oscilaba en el vestíbulo. Mally se sentó junto al fuego y tomó un bocadillo. De pronto, la puerta se abrió de nuevo y entró Isabel, vistiendo una bata muy vaporosa y una impresión conspiradora, casi infantil, en su rostro.

—Janet me dijo que Alan no había querido quedarse: por eso pensé bajar a reunirme en la broma. ¡Dios mío! ¡Qué lejos están los tiempos en que las chicas de Cunningham solían comer algunas frioleras y charlaban después de un baile aquí! Siempre se quedaban aquí a pasar la noche, pues, ya ves, Cairncross está tan lejos…

Mally se animó y conmovió por la complacencia de Isabel en esta pequeña desviación de la rutina. Se puso otro tronco en el fuego y la habitación las envolvió en una brillantez de ámbar. El enjambre de miniaturas de la pared recibía la luz en sus marcos dorados, y sus caras de tinte marfileño, ésta con las cejas de Mally, la de más allá con los ojos de Isabel, miraban a los dos últimos restos de su sangre.

—¿Te has divertido, querida? —preguntó Isabel.

Mally contestó afirmativamente.

—Son realmente simpáticos, tía Isabel. Me refiero a los Hannan. Y la función no estuvo mal.

—El teatro tenía admirables atracciones en mis tiempos. La compañía de Frank Beason venía con frecuencia y daba una temporada de Shakespeare; pero hoy los actores realmente buenos parece que piensan que no vale la pena venir aquí. Quizá se debe esto a que ahora las personas no piensen tanto como antes en los viajes cuando se trata de ir a divertirse en Glasgow o Edimburgo.

—¿Estás aburrida aquí, tía Isabel?

Ayer, Mally habría previsto un peligro en esta pregunta; pero esta noche ellas parecían haberse aproximado bastante estrechamente para que la tía Isabel pudiese obtener alguna ventaja de semejante iniciación. La anciana solamente extendió las manos hacia el fuego y contestó de un modo reflexivo:

—No lo estoy cuando tengo mucho que hacer. Naturalmente, muchas veces no puedo menos de pensar cuánto han cambiado las cosas. Por ejemplo, supongo que en aquellos días tú habrías ido en compañía de gentes como los Hannan. No lo digo por fanfarronear, sólo quiero decir que entonces se vivía en grande.

Mally asintió para mostrar que había comprendido.

—Grandes bailes particulares y abundancia de dinero, ya sé —miró alrededor de la sala, en la penumbra—. Supongo que pondrías aquí alfombras y reunirías gente. He leído tales cosas en los libros.

—Yo las habría reunido para ti, por supuesto, si conociese bastante gente joven.

Era muy tarde ya para llenar la cabeza de Mally con planes fantásticos.

—Jean conoce a mucha gente, y los Hannan me han rogado que vaya con ellos a uno de los bailes del Hotel Montgomery. Quizá podríamos…

El pensamiento de su tía corrió al encuentro del suyo.

—Lord Montgomery tiene varios sobrinos y sobrinas, que van a verle en Navidad. Podríamos ir allí algún tiempo antes y ver si ellos tienen interés en…

Mally se rió.

—Es un sueño —dijo—, un sueño pensar que nosotras podríamos despertar esta vieja sala y darle vida de nuevo. Pero sería demasiado ajetreo para ti, tía Isabel. La reunión en el Montgomery es bastante buena, según dicen, y acepta compromisos.

Isabel rió también, cogió el atizador y comenzó a separar el fuego parsimoniosamente.

—Ya es hora de que nos vayamos a dormir.

Fue solamente al subir juntas las escaleras cuando dijo casualmente, mirando de soslayo a Mally:

—Creo que Alan Cathcart baila bien. ¿Se manifestó simpático durante el camino o estuvo tan taciturno como de costumbre?

—¡Oh, como siempre!

Mally se dio cuenta del cambio en su tono y de que había exagerado su indiferencia. Esperaba que su tía no lo notase: pero sorprendió una mirada sagaz y satisfecha que la irritó y la dejó singularmente perpleja.

Isabel se detuvo a la puerta de su cuarto.

—Por supuesto, Blairton es el lugar adecuado para dar fiestas —observó, con igual indiferencia—. Aquellas grandes salas de Alan están desalojadas ahora. Cualquiera que tuviese el sentido de la hospitalidad podría hacer maravillas allí, y él tiene dinero además.

Desapareció antes que Mally pudiese contestar. Pero la causa de su casi infantil contento y afabilidad resultaba ahora evidente. Alan había hecho esta noche lo que para él era un gesto desacostumbrado. Isabel veía la posibilidad de que la muchacha, por la que en realidad sentía afecto, estuviese cerca de ella, pero no en Drumbodo precisamente.

Mally frunció las cejas al ver deshecha toda su alegría de la noche. Con un ademán furioso abrió la puerta de su habitación, y se sorprendió al encontrar a Janet junto al lavabo de estilo antiguo. La sirvienta vestía una larga bata parda, y sus pies, desnudos y huesudos, se enfundaban en unas zapatillas de fieltro. Estaba a la sazón colocando la cubierta de franela sobre un jarro de agua caliente.

—No debe usted acostarse tan tarde, Janet —dijo Mally secamente—. ¿Qué hace usted?

La criada le dirigió una mirada de leal afecto, y dijo:

—Oh, yo no podía dormir, y pensé que su agua caliente estaría ya fría y que no habría ni una gota en los grifos del cuarto de baño hasta que se encienda la cocina por la mañana. He hervido un puchero en el hornillo de mi cuarto y lo he traído aquí.

—Gracias; está bien.

Pero, de todos modos, mucho tiempo después de salir Janet estaba preocupada por su presencia. Había algo que Bill Livingstone deseaba que ella le preguntase a Janet, y deliberadamente se había negado a hacerlo. Había evitado a Janet últimamente, apartándola hasta de sus pensamientos.

Y ahora no podía ya seguir haciéndolo, pues los largos y nudosos dedos que apretaban el paño sobre el jarro de bronce del agua caliente le recordaron la tensión y crispación que observó en la iglesia. Las manos, se decía, revelan más que los rostros. Había algo en la imaginación de Janet, y sus manos expresaban levemente lo que Mally trataba de desterrar de la suya.

CAPÍTULO XIII

Todos los años, la parroquia de St. Bride rompía la monotonía que le envolvía, organizando un mercado de trabajo.

Las ciudades mayores de Escocia habían establecido esta costumbre. La gente sonreía benévolamente, ahora destacada su base antieconómica y su deslealtad para los tenderos. Tales argumentos no producían impresión sobre las esposas de los granjeros y mujeres de las casas aisladas, que recibían con alegría esta oportunidad anual de mostrar su habilidad. Continuaban bordando paños de bandejas, ya marcados con primores de punto cruzado y comprándolos unos a otros como regalos de Navidad. Economizaban algunas ollas de su mermelada de otoño y hacían vestidos de punto para niños con gorros redondos de borlas. Una semana o dos antes de la venta envolvían cuidadosamente sus trofeos y los entregaban a la rectoría, donde la señora Tudhope tenía la precaución de destaparlos en su presencia, a fin de que su obra de arte pudiese ser suficientemente admirada.

En este día se hallaba ocupado con una pequeña Comisión, que celebraba sesión alrededor de su mesa de comedor. La señora Burns, esposa del grieve de Drumbodo, estaba sentada a su derecha, y la señora Aitchieson, esposa del granjero más rico, estaba a su izquierda. Sostenía una carta en su mano y acababa de leerla a la Comisión.

—De modo que no podemos contar con la señora Montgomery —dijo, dejando la carta sobre la mesa.

—¡Oh! —exclamó la señora Aitchieson—. ¡Qué fastidio!

—Prometió abrir el mercado, aplazándolo hasta últimos de abril —añadió la señora Burns.

—Esa es la dificultad —comentó la señora Tudhope—; ella no podría prever para una fecha tan lejana que enfermedades de familia no la retuviesen en Londres. Además, sólo prometió condicionalmente estar aquí en la fecha fijada.

—Bien —suspiró la señora Burns—; sospecho que habrá de ser la señorita Lee de nuevo.

Las otras señoras suspiraron al unísono alrededor de la mesa. Todas ellas estaban disgustadas por tener que recurrir a la señorita Lee.

Se oyeron pasos rápidos sobre la grava de afuera. Una figura pasó velozmente por la ventana como un ave flexible y elegante. Todas las cabezas que estaban alrededor de la mesa giraron simultáneamente para dirigir una mirada hacia ella, y los oídos se lastimaron al oír fuera, en el Vestíbulo, el silbido varonil que lanzó Jean Tudhope al tiempo que bajaba corriendo la escalera.

“Ahí está la señorita Mally”, dijo alguien, y las miradas de interés y satisfacción corrieron alrededor de la mesa. Eran muy rápidas estas mujeres de pueblo para resentirse del maquillaje y de los modales desatentos de las modernas chicas de todas partes. Pero ésta las había desarmado al permanecer entre ellas mucho más tiempo del que ninguna había esperado. Por otra parte, a pesar de sus costumbres forasteras, ¿no era una de ellas?

La señora Burns tuvo una fulminante inspiración. Aspiró el aire profundamente.

Y dijo:

—¿Por qué no pedimos a la señorita Mally que desempeñe la ceremonia?

Siguió una pausa. La señora Tudhope vio brillar los ojos de las otras mujeres y expresó su disconformidad.

—No creo que Mally esté tan acostumbrada a estas cosas como su tía —dijo rápidamente—, y, además, la señorita Lee podría mostrarse ofendida al no contar con ella.

El centelleo de los ojos cedió el paso al mudo resentimiento.

—La señorita Lee ha dirigido al vecindario bastante tiempo —murmuró una mujer.

—Hubiera sido como una pequeña variación —agregó otra.

—Sí; y hubiese prestado atractivo al asunto. Habría ofrecido una vista más bonita sobre la plataforma que la señora Montgomery, a pesar de todas sus perlas.

La señora Tudhope vio que era inútil, pero quiso hacer una última tentativa.

—Como la señorita Mally Lee está en la casa, podemos preguntarle, naturalmente. Pero ¿no creen ustedes que sería mejor no correr el riego de herir los sentimientos de la señorita Lee? Después de todo, ella siempre ha venido en nuestra ayuda en otras ocasiones. Y estamos tan acostumbradas a preguntarle las cosas que se deben hacer, por supuesto, después de la señora Montgomery…

—Sí; ella cede ante la señora Montgomery, pero no ante nadie más —dijo alguien, y la señora Aitchieson habló más audazmente.

—La señorita Mally es una visitante, y de América asimismo. Seguramente, la señorita Lee no tomaría a ofensa el cumplido hecho a su sobrina.

Imposible explicar a estas mujeres la delicada situación con respecto a Drumbodo entre tía y sobrina. Esa noticia pertenecía a un escalón más elevado en la jerarquía social del vecindario que el que poseían estas sencillas gentes del pueblo. La señora Tudhope sólo podía esperar que la elección de Mally no añadiese un nuevo aguijón al resentimiento de Isabel.

Se levantó de su asiento, y, abriendo la puerta, llamó con su voz baja y clara:

—Mally, ¿está usted ahí abajo? ¿Quiere subir un momento?

Mally salió de la habitación de enfrente. Las mujeres que estaban alrededor de la mesa la miraron con pausada admiración, como lo habrían hecho ante un pájaro exótico extraviado de un lejano parque. Había también cierto orgullo de propietario en sus miradas. ¿No les pertenecía ella, en cierto modo?

—Usted sabe que la semana próxima celebramos nuestro mercado del trabajo. La señora Montgomery había dicho que lo abriría si llegase a tiempo: pero, al fin y al cabo, no va a estar aquí. Una o dos veces ocurrió esto anteriormente, y su tía, generosamente, la reemplazó. Este año, la Comisión desearía que usted abriese el mercado.

Mally, inmediatamente, comprendió la advertencia que encerraban las palabras de la señora Tudhope. Vaciló, y después dijo:

—Oh, son ustedes muy generosas al pensar en mí, señoras; pero yo no podría desempeñar el cargo. Jamás he pronunciado un discurso.

—Pero si nunca hubo discursos —dijo rápidamente la señora Burns—; una o dos palabras es todo lo que necesita. Podría usted hacerlo muy bien —agregó alentadoramente.

Mally movió la cabeza negativamente.

—Probablemente no sabría hacerlo —dijo—. De todos modos, muchas gracias.

Un silencio de profundo desánimo llenó la habitación.

—Bien —dijo la señora Brown de Langham, resignadamente—: no hay nada que hacer, sino llamar a su tía de nuevo.

Detrás, en la sala, Jean miraba por encima del montón de ropa para reparar, y preguntó:

—¿Qué querían?

—No lo adivinarías —dijo Mally riendo. Elevó la voz un poco, adoptó una elegante actitud y declamó—: Señoras y caballeros, cuando miro a mi alrededor y veo todos estos bellos objetos que me rodean, la finalidad de muchos de los cuales no puedo siquiera imaginar, me llena de vergüenza mi propia ociosidad y descaro al permitir generosamente que los compren…

Jean, cuyo sentido del humor no era muy agudo, parecía disgustada.

—Tú no puedes tal vez decir esas cosas en un mercado del trabajo. La gente pensaría que te estabas burlando.

—No me estoy burlando realmente. Creo que es muy amable por parte de ellas haberme preguntado, pero les he dicho que no.

—¿Por qué no? Eres tan desenvuelta que no te costaría nada.

—Tu madre dejó entender que tía Isabel estaba acostumbrada a hacerlo, y yo no habría de quitarle ese gusto por nada de este mundo.

Jean la miró con curiosidad.

—Tendrás que hacer esto algún día, es decir, si continúas aquí, pues todavía no puedo imaginar que quieras quedarte.

—Sí; supongo que sí.

Mally miró fuera de la habitación a medida que hablaba; al paisaje oscuro, con los pliegues de cielo gris encima. “¿Es posible que yo llene mi vida con todas estas cosas? No, no es posible. Es alguien, mas no yo misma, quien queda aquí encadenada por algo que yo no puedo comprender”.

—Además —decía Jean bruscamente— no creía que fueras tan cuidadosa de los sentimientos de tu tía hasta ese extremo.

—No lo soy cuando se trata de algo importante, como vivir en mi propia casa y tener el tranquilo uso del coche. Pero un mercado de trabajo no es una cosa importante.

—¿No lo es? Es uno de los pocos acontecimientos de aquí…

La señora Tudhope abrió la puerta y miró hacia dentro. Detrás de ella se oyeron las voces de la Comisión, que se disolvía.

—¡Oh Mally! Cuando vaya a casa hará el favor de preguntar a su tía, en nombre de la Comisión, si quiere abrir el mercado. Puede llamarme por teléfono, pero espero que todo vaya bien.

El señor Tudhope estaba trabajando en el jardín frontero. Se enderezó cuando vio a Mally que descendía por el sendero, y dijo:

—¡Uno tiene que aprovechar los pocos días buenos de esta estación! Además, mi esposa presidía una reunión de la Comisión, y me sentía más seguro fuera de casa.

—Sí; ya supongo que tiene muchas cosas que hacer —Mally estaba abstraída mirando el suelo recién volteado a los pies de él—. ¿Sabe usted que me pidieron que yo abriese la venta? Tuve la sensación de que algunas de ellas querían volver a tía Isabel, y les dije que no. Ella lo hará en mi lugar.

—No sé si darle la enhorabuena por su magnanimidad o por su huida —el ministro dibujó una de sus sonrisas, pero sus ojos miraban atentos.

—Señor Tudhope, usted sabe muy bien por qué dije que no y por qué habría contestado afirmativamente. Es todo muy pequeño; una bagatela, naturalmente. Pero… ¿cree usted que hago bien en ocuparme en cosas que no parecen bagatelas?

—Querida joven: ¿por qué me pregunta usted? ¿Puedo yo decir lo que es una bagatela en su pensamiento y lo que no es tal?

—Usted dijo algo en su sermón de la semana última sobre las gentes que no saben lo que hay en su propio espíritu —dijo Mally en voz baja—, y algunas veces me pregunto si yo combato a mi tía Isabel porque me guste luchar o porque es importante.

—Bien; ahora no lo combatió usted, ¿verdad?

—No, porque esto fue fácil. ¿Quién quiere abrir un mercado en todo caso? Pero yo quiero seguir en Drumbodo, y algunas veces no puedo decir si es a causa del cariño que siento por el lugar o porque soy terca.

La miró serio y preguntó:

—¿Por qué vino usted, para empezar por esto?

—Porque yo nunca tuve un verdadero hogar familiar, y lo necesitaba. Esta es la verdad honrada.

—Entonces, si esa es la verdad honrada, ocúpese en ella.

Estuvo todavía erguido al lado de ella; pero sus ojos se dirigían a los desnudos arbustos que estaban a sus pies, y comprendió que su atención, después de hablar de su problema, estaba ausente. Después de despedirse de él abandonó el jardín de la rectoría con el corazón aliviado, y comenzó a andar, viniendo hacia la casa.

Había todavía algunas rojas bayas arrugadas en los setos que se alineaban a lo largo del camino. Un pájaro quejumbroso o dos entraban o salían, y una gaviota llegada tierra adentro se alzó desde el inmediato campo labrado. No le había costado nada ceder a Isabel el puesto en la venta, y con su acostumbrada honradez reconoció la realidad. Sin embargo, no podía dejar de reconocer dentro de sí aquella misma bullidora primavera, que ella solía experimentar cuando, siendo una niña, alguna pequeña acción había ganado la aprobación de sus padres.

“Soy una buena chica”, pensó, riendo, para sí al mismo tiempo. El viento soplaba sonoro y fuerte por encima de las colinas. Los pocos campos que todavía la separaban de Drumbodo eran suyos, a pesar de cuanto dijese Isabel, y miraba orgullosamente por encima de ellos hacia el viejo caserón gris que se veía a lo lejos. La señora de Drumbodo. Esto valía la pena seguramente, aunque frente a ello una tuviera algunas veces que oponer aburrimiento, soledad…

Inmediatamente tendría sus manos ocupadas en la reconstrucción de la granja. Cuando comenzase a dar rendimientos haría visitas a Londres y también a los Estados Unidos. Habría muchachos de nuevo, muchachos de su misma clase, y los invitaría quizá a ir a Drumbodo, y sería afable y condescendiente, y conservaría el látigo en su mano siempre.

Su rostro, cuando entraba en casa, mostraba un mirar que el señor Tudhope habría reconocido y deplorado. Revelaba la misma expresión de fuerza de voluntad triunfante que tantas veces penetraba a Isabel Lee.

Isabel quedó complacida con el recado de la señora Tudhope.

—La señora Tudhope tiene siempre una caña rota —dijo—. Me admiro de que las mujeres no se pasen a preguntarle por qué las ha engañado tan a menudo. Sin embargo, como esposa del lord teniente, creo que deberían hacerlo. Ahora déjame pensar. Ahí debe haber algunas piezas de porcelana antigua para el tenderete del Elefante Blanco, y hay esos guantes de punto que he estado haciendo, por supuesto.

De conformidad con ello, después del té sacó las llaves e invitó a Mally a visitar los armarios de porcelana con ella. Acariciaba amorosamente los tesoros familiares, contando a Mally su historia, apuntando su característico color de Chamberlain Worcester y la superioridad del delicado dibujo en el servicio de almuerzo en el viejo Crown Derby, en relación con el más charro, azul y rojo, que los fabricantes lanzaron al mercado durante el siglo XIX para satisfacer el gusto de los nuevos plutócratas del tiempo.

—Este servicio vino de Langham —dijo a Mally, y agregó—: Hubo algún alboroto por él. Según recuerdo, Maxwell Lee, tu bisabuelo, insistió en sacarlo de Langham Lodge con otras cosas que habían pertenecido a su madre y tenían recuerdos para él. Su hermano mayor, Charles, que heredó Langham, pensó que permanecerían aquí; pero Maxwell tenía su idea.

—Yo supongo que Charles era el más delicado, como mi padre —dijo Mally tocando la porcelana.

—Sí; generalmente hay un experto Lee en cada generación; pero no más. Me alegro de decirlo.

Isabel reía, al tiempo que cerraba el blanco armario y abría otro. Aquí había una o dos cajas de hojalata puestas en estantes. Sacó algunas bolsas de bayeta verde entre ellas, y mostró a Mally algunas piezas de plata fina, que llevaban una marca de contraste de Edimburgo correspondiente a la mitad del siglo XVIII.

—El primer Maxwell Lee llevó consigo éstas también cuando se fue a formar una nueva rama de familia. Fue precisamente lo que hizo, pues había empobrecido de tal modo la hacienda de Langham al insistir en tomar su parte de él en capital, que su hermano Charles tuvo que vender eventualmente todo el lugar.

Sus tonos suavemente indiferentes hirieron a la muchacha vivamente. No porque importase ahora naturalmente, como decía ella. Pero además…

—¿Por qué hizo el primer Maxwell Lee eso? —preguntó.

Isabel se encogió de hombros.

—Él no estaba contento de desempeñar su papel de segunda importancia en relación con su hermano, y era además ambicioso. Necesitaba el capital para invertirlo en buques destinados al comercio de tabaco, y realizó una buena fortuna, como sabes. Yo creo que habría devuelto algo a Charles si ellos no hubiesen reñido tan duramente por el primer lugar.

—Ya lo comprendo.

La voz de la joven era meditabunda. Fue recordando la efigie de Maxwell Lee que estaba colgada en la librería. Una cara de buen aspecto, desfigurada por una voluntad fuertemente apasionada. Color como el de ella; la misma forma de frente y el mismo orgullo; obstinado soporte.

—Yo desearía que las familias no transmitiesen otras cosas que plata —dijo involuntariamente.

Isabel, que estaba introduciendo en su bolsa un jarro de plata para crema, levantó la vista.

—¡Cómo! ¿Qué quieres decir?

—¡Oh, nada!

Su tía cerró cuidadosamente las cajas de hojalata; tras ellas, el armario y la puerta de la salita, cuando salieron de ella. Deslizó su brazo afectuosamente alrededor del de su sobrina, y dijo, en el tono áspero de un afecto que no tenía costumbre de expresar:

—Me gusta pensar que algún día puedas usar estas cosas, Mally. He llegado a profesarte gran cariño.

Mally, en respuesta, estrechó el brazo de Isabel. Estaba muy emocionada para recordar que las cosas eran suyas ahora. Se sintió orgullosa también de que, a pesar de todo, Isabel se había visto obligada a quererla.

Quizá con el tiempo, moviéndose cuidadosamente para no despertar la desconfianza que ella en cierto modo ya conocía, sólo dormida bajo la superficie, podía arreglarse de modo que, en definitiva, hiciese su propia voluntad.

Pero no olvidó dirigir una rápida mirada al vestíbulo, donde se dejaban las cartas.

—¿Preocupada por saber de los amigos? —preguntó Isabel, empleando el idioma escocés, que iba bien con la suavidad de tono de sus relaciones mutuas.

—No; realmente no. Es decir, yo esperaba noticias del tío Winford de nuevo. Sólo ha escrito una vez desde que vine; pero ellos, generalmente, están en la Florida en este tiempo, y desde allí las cartas tardan más.

Isabel asintió, distraída. Dejó en el suelo la gran cesta, en que había puesto todos los fragmentos y fruslerías que iba a llevar al puesto del Elefante Blanco: un candelabro de porcelana de Dresde, uno de un par que había perdido su pareja asomaba por el borde de la cesta. Dos marcos de plata de fotografía, de estilo eduardiano, estaban en el fondo, y envuelto en la parte superior estaba un pañolón de Paisley.

—Veré si mañana puedo encontrar algo más —dijo.

Mally miró dentro de la cesta y sonrió. Eran en realidad todas sus cosas; la tía Isabel parecía no haber pensado en ello. Pero ¿quién iba a armar un alboroto, por un candelabro?

CAPÍTULO XIV

Se convenció cuando se iba acercando a la rectoría de que, ciertamente, era una ocasión.

Pequeños coches desvencijados, uno o dos coches de dos ruedas se alineaban junto a la carretera, enfrente. Las mujeres de los granjeros de una parroquia tan diseminada habían tenido que salir al mercado, y algunas de ellas hasta habían traído a sus maridos, que andaban tímidamente fumando sus pipas delante de la puerta. Blairton era el pueblo más próximo; pero su mercado necesitaba reparación, y los Tudhope habían tenido que venir en ayuda, ofreciéndoles las espaciosas salas de la rectoría.

Aun siendo así, toda la casa parecía llena hasta rebosar. La gente se sentaba en la escalera para oír el discurso de apertura que la señorita Lee pronunció desde una improvisada plataforma en el mirador de la sala, teniendo a Mally a su derecha y al señor Tudhope a la izquierda. Pero su voz, que era baja y clara (voz de mujer bonita, según pensaba algunas veces Lizzie Tudhope, ¿cómo podía una mujer tan fea poner tan engañosa voz?), salió fuera de la habitación y pareció llenar sin esfuerzo toda la planta baja de la casa.

—…Y por eso me ha causado singular alegría desempeñar este pequeño cargo. He hecho venir, como ustedes ven, a mi sobrina, que algún día puede desempeñar su papel en deberes como éste. No se pueden aprender las cosas demasiado pronto. Pero no os desviaré más tiempo de las interesantes cosas que tenemos a nuestra vista. Con esto declaro abierto este mercado, y le deseo un éxito.

Uno o dos miembros de la Comisión sonrieron significativamente entre sí. La señora Aitchieson, apoyada en la puerta del comedor, junto a la que se había vestido, murmuraba junto al oído de una vecina:

—Si ella hubiese sabido que habíamos rogado a la señorita Mally primero, no habría estado tan expresiva en sus alabanzas.

La mujer vecina era una extraña prácticamente, pues sólo vivía ocho años en el distrito.

—¿Es verdad eso? —dijo cortésmente.

—Sí; la señorita Isabel se empeña terriblemente en ser la primera, y guarda rencor a quien la coloca más abajo. Pero puedo creer, por el apasionamiento con que mira a la señorita Mally, que tiene idea de…

—Quizá da las gracias a la muchacha por haberle cedido el puesto —sugirió la vecina.

La señora Aitchieson resollaba:

—Mi familia trabajó toda su vida bajo el dominio de los Lee, y conozco bien a la señorita Isabel. Si alguien le diese algo que ella creyese no le era debido, se creería ofendida en lugar de agradecida. Sí, y sabe guardar rencor.

—¿Qué me dice? —contestó la otra, desviándose un poco.

Como mujer de la ciudad casada con un granjero, la absorción local de las personalidades no le interesaba, y, además, quería ir primero a los puestos de productos.

Estaba fuera, en el vestíbulo, junto a la puerta de entrada, por consideraciones de conveniencia y de higiene. Pero ya el vestíbulo olía a queso, y algunas plumas de ave corrían por el suelo.

—Mira ese tarro de salsa de la señora Galloway, querida —decía Isabel a Mally—. Yo no sé realmente por qué Cook no aprenderá a hacer salsa decente.

Al mismo tiempo que hablaba removía rápidamente un bote de mermelada casera bajo la vista de la esposa de un rico labrador, que ya había depositado su dinero sobre la mesa. Mally estaba confusa; pero tuvo que coger el bote también, mientras Isabel se dirigía serenamente a inspeccionar el punto cruzado en el puesto de bordados, haciendo en voz alta comentarios a la habilidad y otras cualidades de los trabajadores.

La señora Tudhope había despejado el estudio del ministro para el té. Aquí había una mesa reservada para ellos, y encontraron a la señorita Connie Cunningham sentada, muy erguida, con la tetera enfrente.

—Ven a ponernos el té, Isabel —dijo, casi contrariada—. He estado esperando un siglo a que me lo traigan.

Mally no pudo menos que preguntarse por qué la señorita Cunningham no se había servido ella misma; pero, al parecer, nadie manejaba las teteras excepto su tía, cualquiera que fuese la mesa. Posiblemente, la anciana había querido dar una prueba de desconfianza sentándose frente a ella, en el sitio preferente, y que después había perdido la paciencia.

De todos modos, Isabel cogió el servicio de té diestramente delante de su propio lugar, y comenzó a servir el té con rapidez.

—Todo parece que se vende bien, hasta esas fajas mal confeccionadas que hace todos los años la pobre señorita Menzies. He tomado una para que viese que la estaba examinando, y he contado tres puntos sueltos a primera vista.

—La señorita Menzies lo hace lo mejor que puede —dijo la señorita Cunningham con acritud—. El té está casi frío.

—Perdóneme, pero una debe tener sus normas cuando trabaja para otras gentes. ¿No eran tuyos aquellos jarrones de Spode del puesto del Elefante Blanco? Creí haberlos visto antes en Cairncross.

—Sí que lo eran. Y si vas a decir que uno de ellos está agrietado, sólo podré decirte que si hubiesen estado en perfectas condiciones los habríamos vendido hace mucho tiempo, con el impuesto sobre la renta a su actual bajo nivel.

—Estaba remachado, sin embargo, y por eso yo creo que resistiría muy bien. Toma otra tarta, Mally. Son de la hornada de la señora Aitchieson, que siempre pone los mejores ingredientes.

Mally estaba sentada, muy divertida. Las dos señoras gozaban charlando; no había calor en sus observaciones, y era curioso ver que, por fin, alguien salía a defender a tía Isabel. Esta había terminado su té y miraba a través de la puerta a los puestos ya casi desiertos, estimando su producto con una mirada práctica.

—Poco más o menos el mismo producto que el año anterior. Pero el cheque de Alan Cathcart elevaba un poco el total. Yo casi esperaba que él viniese hoy por aquí.

La señorita Cunningham frunció las cejas.

—¿Por qué? Él nunca viene, y estoy segura de que no lo censuro. Esto no es negocio de hombres.

Isabel dirigió una mirada fugaz a Mally antes de contestar a su amiga.

—Él podía quizá esperar encontrar nuestra venta más atractiva que de costumbre.

—¡Oh, ya veo! —la señorita Cunningham sorbió pensativamente su té, casi frío—. ¿Le has visto últimamente en Drumbodo? —preguntó, con deliberada indiferencia.

—Comió con nosotras hace poco y nos invitó a comer en Blairton.

Mally se levantó repentinamente.

—Creo que debo comprar algo más mientras haya algo en los puestos —dijo.

Y cuando se iba tenía conciencia de que las dos mujeres detrás de ella apoyaban sobre la mesa los codos y se acercaban sus cabezas confidencialmente.

Compró el primer objeto con que tropezaron sus ojos, sin saber lo que era. “No es necesario que la tía Isabel crea que puede jugarme la misma treta dos veces”, pensó con ira. Y, por alguna razón, flotó ante ella el retrato de Laszlo de la señora Cathcart; los largos dedos afilados, con las perlas enroscadas alrededor de ellos; el rostro, con su máscara de engaño y sus ojos vacíos y faltos de expresión.

“Él debe haber sido un necio más grande de lo que aparenta por haber caído por una mujer tan estúpida —se dijo a sí misma—. Pero quizá fue el dinero. Es desagradable casarse por dinero. Pero, naturalmente, en un lugar como éste, con tan poca gente de la edad y de la clase de uno, no hay cosa alguna que permita a nuestra atención separarse de quien atrae nuestras miradas”.

La mayoría de los coches habían desaparecido. Lockhart llegó a la puerta, y ella tuvo que volver a decir a su tía que él estaba allí. Las compras se amontonaron en el asiento delantero y se dirigieron a casa. Isabel miró de soslayo a su sobrina.

—Me parece que ha sido muy aburrido para ti, querida —dijo amablemente—; pero si realmente estás decidida a convertir este país en tu patria, debes irte acostumbrando a desarrollar tu papel en el programa social.

Era la primera vez que la tía Isabel hablaba de la permanencia de Mally como un hecho aceptado. Un momento antes, la muchacha habría quedado agradecida y contenta. Ahora ya conocía el pensamiento de su tía, y no quiso contestar. Sabía con exactitud que Isabel Lee se había propuesto que su estancia en Drumbodo fuese muy corta. Adivinaba que la anciana pretendía prodigar su ansia de efectos sobre una sobrina felizmente establecida en Blairton Place.

Mally continuó en silencio el resto del camino. Isabel la miraba de cuando en cuando pensativamente, y luego, aceptando el inexplicable mal humor, no intentó reanudar la conversación. Sin embargo, al entrar en Drumbodo, Mally vio algo que cambió de repente el curso de sus pensamientos. Era una carta con sello americano que, dirigida a ella, se hallaba sobre la mesa.

Debajo de dicha carta había otra también dirigida a ella; pero cogió precipitadamente la primera sin advertir la segunda. Su tía había bajado de nuevo al vestíbulo, con el fin de apartar las cosas que había comprado. Mally dudó, y después se dirigió a la librería, como pieza la más próxima y silenciosa de la casa, en la que podría leer, sin ser interrumpida, lo que el tío Winford tenía que decirle.

La carta que ella le había enviado había sido reexpedida dos veces, siguiéndole hasta La Florida, precisamente cuando no estaba. Escribía de forma cariñosamente entretenida, con una admirativa nota de simpatía siempre que se citaba la casa de Drumbodo: “Aprecio tu determinación de aportar sangre fresca y energía al viejo lugar”, decía él, y continuaba diciendo que estaba pensando en un préstamo del capital necesario para modernizar la granja. Sería una cosa relativamente fácil, gracias a algunas inversiones que había hecho en Londres antes de la guerra, y que ahora quería reemplazar.

Dejó caer la carta sobre el pupitre que tenía delante y permaneció un momento pensativa. Bien sabía que la planta frágil y delicada del afecto de su tía no resistiría tal paso, tomado en contra de su interés y consejo. Si, por otra parte, esperaba un poco, las raíces de aquella planta podrían encontrarse tan firmemente establecidas que Isabel no se atrevería a desarraigarlas por una franca escisión.

Además, la iniciación de negociaciones sobre la granja la pondría en contacto con Alan Cathcart, y, además, parecería que buscaba ese contacto. No había nadie más a quien pudiese ella volverse en busca de consejo práctico. El pensamiento le repugnó por venir tan rápido después de las insinuaciones de la tía Isabel y la señorita Connie Cunningham. Poco más tarde, cuando hubiese tenido tiempo de demostrar a la tía Isabel que él no le impresionaba ni interesaba, sería quizá mejor.

¿Debía ella adoptar una situación clara sobre sus propios bienes y voluntad? Levantó los ojos pensativamente y miró el retrato de Maxwell Lee. El desconocido artista, conforme a la práctica de los pintores ordinarios, había acentuado y casi parodiado la característica saliente de aquel rostro hermoso. Era obstinado; tan dominante que casi se aproximaba a la locura. Contemplándole, Mally sentía unirse sus cejas, oscurecerse y aventajarse su propio rostro con la misma impresión de dominante resolución. Levantó de pronto las manos para cubrir su propio rostro, para borrar de él los rasgos que sabía heredados y yacían en las profundidades de su conciencia.

No, no podía, no debía utilizar la carta en aquella forma, al menos todavía no. No debía hacerlo mientras pudiese servir, como la vara de que había hablado el señor Tudhope, para remover los fondos de lo que yacía en la conciencia de tía Isabel y en la suya propia también… Apartó las manos de la cara, dejándola suave, indiferente y extremadamente amedrentada. Luego, sin mirar de nuevo al cuadro, se volvió y salió de la habitación.

Isabel Lee estaba revolviendo cartas sobre la mesa del vestíbulo.

—Veo que ya has recibido una —dijo perspicazmente, levantando la vista—; pero aquí hay otra que todavía no habías notado, escrita a máquina, de Edimburgo.

—Esta es del tío Winford.

Recogió la otra carta con indiferencia, al tiempo que hablaba.

—¡Qué amable! Sabía que estabas esperando noticias de él —la tía Isabel hizo una pausa, mirando el sobre, que llevaba el sello de Edimburgo.

Pero Mally tenía las cartas ahora. No debía correr el riesgo de leer ninguna de las dos delante de su tía.

—Lo mejor será que me cambie de ropa en seguida; es tan tarde… —murmuró, y huyó escaleras arriba con la carta sin abrir en la mano.

Janet había puesto un ramo de erguidos crisantemos blancos en el tocador, y había quitado las señales de polvos que Mally había dejado al tener que salir apresuradamente; Janet, que se quejaba del trabajo extraordinario que tenía que realizar ahora que había menos servicio en la casa, y que gruñía si se invitaba a alguien a comer. Mientras el afecto recién excitado de Isabel conmovía a Mally a pesar de sí misma, la tenaz adhesión de Janet la hastiaba y horrorizaba. Se acercó al pequeño pupitre de Mary Lee, tomó el cortapapel de marfil que allí había y abrió el sobre que tenía en la mano.

Llevaba el membrete de Forbes, Panie y Livingstone; pero no estaba escrita a máquina. Bill debía haberla escrito apresuradamente en el despacho, no queriendo dictarla a uno de sus empleados.

“He seguido la pista del fiscal que tuvo a su cargo el procedimiento cuando murió su tía —escribía él—. Su nombre es Harvey Maclagan, y fue trasladado al Oeste poco después. Vive todavía, pero está retirado, y tiene su domicilio en Glasgow. Tengo su dirección. El jueves próximo tengo que ir allí para hacerme cargo de un negocio en los Juzgados de Glasgow. ¿Podría venir a encontrarme allí a la una en punto para almorzar en el Grosvenor? Luego podríamos salir y hablar con el viejo. Creo que es mejor que venga usted, porque él se extrañaría de verme allí; pero la morbosa curiosidad por parte de usted sería explicable por su parentesco”.

Miró su reloj y vio que faltaban todavía unos minutos para las seis. ¿Se cerraban en Escocia las oficinas a las seis —se preguntaba— o más pronto? Parándose solamente para encerrar ambas cartas de modo seguro en el pupitre, bajó las escaleras corriendo y descolgó el teléfono.

—¿Es ahí Forbes, Parnie y Livingstone? ¿Puedo hablar con el señor Livingstone, por favor?

No conocía la dirección de su domicilio, y contuvo la respiración pensando que podría haber salido ya de la oficina. Sin embargo, en el instante inmediato la voz de Bill le llegó débilmente a través del alambre.

—Habla Mally Lee. Recibí su carta; pero probablemente no podré ir con usted a visitar a ese señor Maclagan. Odio esas cosas.

—¿No querrá usted decir que está perdiendo el dominio de sus nervios? —él se burlaba, y ella frunció las cejas—. Creo que usted dijo que no podría probablemente continuar viviendo en la casa si no se decidía por una solución u otra… Además, tiene usted que venir.

—¿Por qué? ¿No es usted capaz de pedir que le dejen ver el informe sin obligarme a ir ahí?

—Él, probablemente, no me lo dejaría ver. Después de todo no hay razón para que yo meta mis narices en los asuntos de Drumbodo, a menos que aparezca allí como representante de la firma. Y si interviniera oficialmente, habría de ser solamente en el caso de que el expediente se abriese de nuevo. Pero usted no debe, en todo caso, dejar de ir, Mally. Sólo tiene que decir que le interesa la historia como miembro de la familia, y que, naturalmente, a usted no le gusta preguntar a su tía demasiados detalles…

—Quisiera que lo hiciera usted sin mí.

—Bien, no iré —su voz era resuelta—. O va usted también o no voy yo. Eso la dejará el resto de su vida en la duda de lo que realmente ocurrió.

Ella sabía que ocurriría así. Vio el severo jarrón de flores de Janet, bailando delante de sus ojos, y se estremeció ligeramente estando allí junto al teléfono.

—Perfectamente; iré a Grosvenor a la una —dijo en voz baja, y cortó la comunicación.

Isabel estaba sentada en un sillón en el salón, cansada; por fin, libres sus manos de la labor de punto.

—Es curioso cómo tales ocupaciones dejan destrozada a la gente cuando envejecen —dijo, sonriente, cuando entró Mally—. Creo que un mercado de trabajo no será para ti gran agitación. Ahora que ha terminado estaremos más tranquilas que antes.

—Sí; estaremos un poco tranquilas. Pensé ir a Glasgow el jueves, tía Isabel. Sólo por ver tiendas y distraerme un poco.

—Es una buena idea. Recibí un poco de lana y necesito otra igual. Quizá tendrás tiempo para ir a casa Flemig cuando estés allí. Es muy fácil de encontrar.

CAPÍTULO XV

Había en Glasgow una sensación en el aire distinta de la falta de vista de Nethershire y de la fría elegancia de Edimburgo. Calurosa, vital y estimulante, envolvió a Mally desde el momento en que salió de la estación central. Sólo eran las doce en punto, y preguntó a una transeúnte la dirección de la tienda de lanas. La transeúnte no sólo se detuvo en su camino para informarla en el extraño acento cantarino de la ciudad, sino que retrocedió para acompañarla hasta Buchanan Street, para asegurarse de que no se perdía, despidiéndose con viva efusión, que daba la impresión de que eran ahora dos antiguas amigas.

Comparado con Edimburgo, todos aquí parecían tener prisa. Mally se dio cuenta de que apresuraba su propia velocidad, bajando Buchanan Street con el antiguo vigor y vitalidad, que creyó haber perdido. Había hermosas joyas en las tiendas y opulentas pieles, rivalizando las que ostentaban las mujeres que pasaban por su lado. Mally miró a estas mujeres con curiosidad femenina, notando que, mientras sus vestidos eran correctos en corte y sus accesorios caros y elegantes, muchas de ellas no habían aprendido todavía a reducir su naturaleza, cordialmente bulliciosa, al elegante reposo del momento. Parecían regocijarse francamente de sus vestidos, tener conciencia de ellos constantemente, como un niño con un juguete bajo su brazo. Había algo que calmaba su placer por las riquezas recién adquiridas, algo que recordaba también a Pittsburgo, donde la gente se elevaba rápidamente y se enriquecía en una noche. Las calles de Glasgow estaban llenas de vida, y Mally sonreía de ver las caras vivarachas apretándose junto a ella; aspirando profundas bocanadas de vida, no refinada, aunque sabía que era así.

Buchanan Street, con sus fachadas de pesada ornamentación, carecía de todo sentimiento arquitectónico que no fuese el de la opulencia del siglo XIX. Pero era agradable encontrar la opulencia de nuevo después de la refinada pobreza que predominaba sobre las amistades de tía Isabel. Encontró la tienda de lanas, llevó a cabo el encargo y se dirigió despacio al restorán Grosvenor. Bill Livingstone la esperaba bajo el pabellón de cristal, y la condujo al comedor, donde despacharon con cierta precipitación los manjares, ya que él tenía que tomar un tren de regreso a Edimburgo más temprano de lo que había creído.

—Tenemos el coche verde para la Great Western Road —decía él, consultando una hoja de papel con una nueva dirección escrita.

—El viejo vive en Blytheswood Garden, número siete. ¿Le dijo usted que íbamos a venir? —iba junto a él por la animada calle, siguiendo la cual él torció hacia la parada del tranvía. Él movió la cabeza afirmativamente—. No iba a correr el riesgo de que nos dijera que no quería recibirnos.

Alguno de los alegres destellos de la mañana la abandonaron cuando abordó el coche que los iba a llevar allí. ¿Había alguna particularidad, después de todo, en descubrir el pasado? Su pensamiento cambió de nuevo. Se arrepentía ahora de no haber tenido la sensatez de dejar el asunto de Drumbodo solo y olvidado. No había otra particularidad en ello, como no fuese su ociosa curiosidad. ¿De qué podría servir el descubrir algo ahora después de unos cuarenta años?

El coche había dejado detrás ahora las principales calles de la ciudad. Cruzaban un puente de piedra sobre un río y entraban en una amplia y hermosa avenida, frente a la cual se encorvaban grandes árboles y terrazas de casas de piedra.

Bill se levantó e hizo señas a Mally para que saliera. Había poca gente paseando aquí; la mayoría eran desocupados y personas de edad. Tomó el primer recodo a la izquierda, que les condujo a una plaza formada por cuatro grandes casas de cuatro pisos con basamentos alineados alrededor de un jardín con árboles en su centro.

“Número siete”. Bill miró los dorados números sobre las puertas más próximas y avanzó rápido. La plaza, aunque hermosa, manifestaba rasgos de pertenecer a otra forma de construcción distinta de la popular en la actualidad. Muchos criados habían sido necesarios para guardar estos vastos edificios ostentosos detrás de sus vidrios cilindrados. Algunos de ellos, estaban convertidos en pisos; dos se proclamaban hoteles particulares y sólo unos pocos mostraban todavía en sus pulidos tiradores de campanilla y en sus gruesas y ricas cortinas que unos escasos restos del siglo XIX se adherían a las antiguas tradiciones de tiempos anteriores.

Un escalón de carruajes, gastado por el largo uso, quedaba todavía ante el número siete. Bill llamó, y Mally, normalmente tan reposada, notó que recuperaba su presencia de ánimo rápidamente, a medida que esperaba.

—Ahora le toca a usted desempeñar su papel —murmuró Bill a su oído cuando oyeron aproximarse pasos—. Hable con el viejo y a mí déjeme fuera del asunto. Yo soy sólo un amigo que viene para darle ánimos.

Una sirvienta de edad, con un fugaz parecido a Janet, abrió la puerta.

—¿Podríamos ver al señor Maclagan un momento? —preguntó Mally con su más atractiva sonrisa.

La sirvienta dudó.

—Él no recibe a muchos visitantes, señores, y esa es la realidad. Pero si ustedes pasan y me indican sus nombres preguntaré.

Un oscuro vestíbulo ostentaba dos columnas de piedra, y una tira de alfombra de Turquía, gastada por el uso, se extendía entre ellos. Dos sillas de roble amarillas de vestíbulo, con asientos de flecos carmesí, flanqueaban a un retrato al óleo más oscuro que colgaba de la pared en un macizo marco dorado. La criada los condujo a una pequeña sala del fondo, y después de abrirles las puertas miró a Mally interrogativamente.

—Soy la señorita Lee, de Drumbodo —dijo—. Haga el favor de decir al señor Maclagan que he venido para asuntos de negocios y me acompaña un amigo.

Algunos minutos después reapareció la doncella.

—Hagan el favor de pasar por aquí.

Los introdujo en la sala de la puerta inmediata, destinada alguna vez a comedor y transformada actualmente en biblioteca; blancas cortinas de encaje colgaban sobre las ventanas, difundiendo una pálida luz; sobre las paredes se alineaban estanterías, y una colección de grabados en acero, estilo victoriano, con marco de maple, mostraban los rostros sagaces y tranquilos de jueces escoceses del Tribunal Supremo de Edimburgo, fallecidos hacía mucho tiempo.

Un anciano se levantó apenas de su asiento junto a la chimenea para saludarlos.

—¿La señorita Lee? Perdóneme el modo de levantarme, pero sufro de reúma y hoy estoy en sus garras.

La duda de Mally desapareció. Tenía un papel que desempeñar y se propuso cumplirlo bien. Además, le agradó la mirada del sagaz anciano de rostro encendido y espesos cabellos blancos. Se inclinó vivamente para colocar de nuevo la manta que había caído de las rodillas del anciano, y luego se sentó, sonriente, frente a él.

—Usted se preguntará qué puede haber decidido a una extranjera como yo a venir hasta aquí, sobre todo cuando mi apellido puede no representar ya nada para usted.

Sus espesas cejas se elevaron prontamente.

—El apellido que mi doncella anunció fue el de la señorita Lee de Drumbodo. Soy ya viejo, pero todavía no he perdido la memoria.

Mally se mordió los labios. No solía tener equivocaciones como ésta.

—Vengo de Estados Unidos —dijo—, y cuarenta y cinco años es allá mucho tiempo. Las cosas no parecen muy importantes al cabo de cuarenta y cinco años.

La contempló durante algunos segundos, y luego, evidentemente, decidió aceptar sus excusas.

—El tiempo nos parece más largo aquí y los recuerdos parece también que perduran más tiempo. ¿Cómo ha podido una Lee de Drumbodo vivir en Estados Unidos?

Se lo explicó mencionando a su padre, Maxwell Lee.

—Ahora recuerdo —interrumpió el anciano—. Un joven de cara pálida que luego marchó al extranjero. Sí, sí, recuerdo haber oído decir que se casó con una mujer americana: pero esto ocurrió, naturalmente, cuando yo me había ido de Netherbie.

Ella aprovechó la oportunidad que se le ofrecía.

—Usted era procurador fiscal de Netherbie cuando mi tía Mary fue ahogada, ¿no es cierto?

Le dirigió otra mirada perspicaz, y dijo secamente:

—¿Es del caso de Drumbodo de lo que ha venido a hablarme?

—Sí.

—¿Por qué? Yo creí, como decía usted hace un momento, que los americanos tenían poca memoria, y que nada de hace cuarenta y cinco años podría interesarles va. No es usted muy consecuente, señorita Lee.

—No soy americana, señor Maclagan, y vivo ahora en Nethershire. He oído hablillas… chismes…

—Sí —interrumpió él—: hubo de eso bastante en aquellos tiempos, y los chismes tienen largo eco.

—Vivo aquí con mi tía Isabel Lee, a quien interrogó usted por sospechas de haber asesinado a su hermana. Las pruebas que usted realizó entonces la justificaron a los ojos de la Ley; pero yo he venido a saber de usted lo que realmente ocurrió y en qué consistieron las pruebas.

—¿Precisamente para tener tranquila su conciencia?

—Precisamente para tener tranquila mi conciencia.

Guardó silencio durante un rato, mientras su mano gruesa golpeaba suavemente el brazo de su sillón. De pronto levantó la cabeza hacia la figura silenciosa de Bill, sentado junto a la puerta.

—Usted no me ha presentado a este joven. ¿Por qué le ha traído usted?

Mally iba a contestar, dando el nombre de Bill, pero éste interrumpió rápidamente:

—Soy precisamente amigo de los Lee —dijo—, pero por ser de edad más próxima a la suya que la mayoría de los amigos de su tía, salimos juntos de paseo, y como ella quería venir a pasar el día en Glasgow, la he acompañado.

—Bien. ¿Pero cree realmente, señorita, que un anciano como yo puede conservar en la memoria durante cuarenta años la prueba realizada con un sinnúmero de testigos en un caso que ni siquiera llegó a los tribunales?

—Mi amigo decía que usted habría conservado una copia de su informe a la Secretaría de la Corona —contestó Mally prontamente, extrañándose por el hecho de que Bill le dirigiese una mirada de indignación.

El señor Maclagan se reclinó pesadamente en su sillón, de modo que lo hizo girar hasta dar frente al joven.

—Su amigo parece tener un sorprendente conocimiento de los procedimientos de la ley —dijo secamente—; todavía no sé su apellido.

—Es Livingstone —contestó Bill, con singular repugnancia, pensó Mally.

—¿Algún pariente de Gavin Livingstone, de la firma “Forbes, Parnie y Livingstone”?

—Su hijo —dijo Bill, huraño.

—Ah, sí. Son apoderados de la finca de Drumbodo, según creo. ¿Supongo que no tienen propósito de volver a abrir el procedimiento?

—No… no. Mi padre no sabe siquiera que estoy aquí hoy.

—Eso está bien, de igual modo, porque la prueba fue concluyente y el asunto sobreseído.

Bill comenzó a sentirse más animado.

—No puede sobreseerse —dijo con firmeza, levantando la voz— mientras el asesino no haya sido hallado.

“Bien. He cometido un error —pensó para sí misma—, pero Bill ha cometido otro peor”.

Ella miraba cómo cambiaba de color el rostro del anciano y observó su mirada encolerizada. Se inclinó hacia adelante y dijo, tan suavemente como pudo, a guisa de disculpa:

—Nosotros nos damos cuenta de que usted reunió todas las pruebas que pudo obtener. ¿No ve usted que es por esto por lo que yo he venido aquí?

—Confieso que no lo veo —contestó tercamente.

Pero ella creyó sorprender en sus ojos signos de enternecimiento.

Le vio dirigirse hacia una gran estantería de caoba que llegaba hasta cerca del techo y que se encontraba atestada de papeles. Renacieron sus esperanzas.

—Señor Maclagan, he venido por primera vez a Escocia a la casa de mi padre en Drumbodo. He sabido que algo extraño e inexplicable sucedió allí. Las únicas personas que todavía viven allí, desde el tiempo en que ocurrió el hecho, son mi tía, que no quiere hablar de esto, y una vieja sirvienta, sin instrucción, que probablemente no me podría decir todo lo que yo necesito saber. Mi padre abandonó Escocia a causa del asunto de Drumbodo; tampoco quiso hablar nada de él. ¿Ve usted por qué estoy tan interesada en ello?

El señor Maclagan pensó durante un momento, y, decididamente, adoptó una resolución.

—Usted es joven y curiosa —dijo él, finalmente—; quizá, puesto que es usted una Lee, eso sea natural. Si usted lo desea, yo le puedo dar la copia de la carta que dirigí a la Secretaría de la Corona. Tengo una, como su amigo el señor Livingstone ha supuesto sagazmente.

Se levantó, irguiéndose, y se dirigió a la estantería de caoba. Sus dedos deformados por el reuma, tantearon el asa del cajón marcado con la letra L. Inmediatamente volvió con dos o tres pliegos de papel enrollados en forma oblonga, atados con una trencilla de color rosa.

—Ahí lo tiene usted, señorita. Examínelo, y me lo envía dentro de tres días. Me gusta tener mis expedientes en orden.

Le vio dar un respingo cuando ella trató de doblar el rollo de papeles para introducirlo en su bolso, por lo que desistió seguidamente de ello, y lo conservó en la mano.

—Recuerde que espero tenerlo de nuevo en mi poder en el primer correo del sábado —dijo él, cuando se estrecharon las manos al despedirse, dirigiendo tan pesarosa mirada a su tesoro, que ella se sintió feliz cuando marchaba hacia la puerta del vestíbulo, tan rápidamente como le era posible. Volvió un momento la cabeza y vio al anciano que le decía algo a Bill… “Es inútil tratar de arrastrarme de nuevo a ese asunto”, decía él, “a menos que se obtengan nuevas pruebas; le aconsejo a usted que lo deje estar”.

Mientras descendía por la carretera junto a Bill, se preguntaba ella qué es lo que él había querido significar con estas palabras. Al tomar el tranvía, el paquete se deslizó de su mano, y Bill, con un rápido movimiento que tenía mucho de ave de rapiña, intentó cogerlo. Ella no podría decir qué es lo que la obligó a recuperarlo rápidamente de nuevo y tenerlo firmemente en sus manos. El tranvía avanzaba de nuevo, ruidosamente, por la larga avenida, a través del puente y de vuelta hacia la ciudad. Llegaron frente a Sanchichall Street, y Bill señaló uno de los más rutilantes salones de té por los cuales Glasgow era famoso.

—¿Quiere tomar una taza de té? —preguntó.

Ella rió.

—¿A las tres en punto de la tarde? No, gracias; aún tengo que hacer algunas cosas.

Él se dirigió resueltamente hacia el salón de té.

—Bien, yo sí. Voy a sentarme y leeré estas notas, hasta que usted vuelva, esto es a menos que usted me las deje llevar a Edimburgo.

—No puede ser. Usted tardaría demasiado tiempo en devolvérmelo, y yo no podría enviarlo el sábado al señor Maclagan, como prometí.

—Entonces, démelos ahora.

—Perfectamente. Volveré a reunirme con usted tan pronto haya terminado.

Dirigió, al salir, una mirada al rótulo de la puerta para recordarla, y después se dirigió airosamente a través de la gente.

Más arriba había un atractivo escaparate que mostraba en su interior cosméticos americanos, y quiso comprar una de estas suaves bufandas de lana que llevaban todos en Escocia. Las que ella tenía, de seda, importadas de Francia, con sus absurdos motivos bordados, no iban bien con el frío húmedo que había aquí en el ambiente. Pensó en las bufandas que llevaba tía Isabel y se estremeció levemente. Pero todas eran lo mismo. Únicamente podían diferenciarse por el cuidado en la elección del color y la persona que las llevara.

Adquirió también esmalte para las uñas y tres cajas de polvos para la cara, de diferente color, para hacer ella misma la mezcla en casa, ya que sobre el mostrador no solían hacerla, como en América. Después se dirigió a comprar las bufandas. Eligió dos: una rojo vinoso y otra verde almendra para llevarlas con su traje de paño de color amatista. Había una bonita bufanda de color de fuego, que haría destacar los reflejos de los cabellos de Jean si ella cuidaba de no ponerse otro color con su traje de chaqueta marrón.

Mally dudó un momento, y después la compró. “Se la regalaré a Jean para Navidad”.

Parecía haber transcurrido bastante tiempo desde que ella empezó a recorrer almacenes. Regresó al salón de té, al cabo de una hora. En la parte de atrás del salón había una densa atmósfera de humo de tabaco, y las pequeñas mesas estaban todas ocupadas. Se detuvo un momento a la puerta, buscando a Bill entre los concurrentes; al fin lo descubrió precisamente en el fondo de la sala. Estaba inclinado sobre la mesita, escribiendo rápidamente en un librito de notas y lanzando de cuando en cuando miradas a los papeles extendidos delante de él. Absorto en su trabajo, indudablemente se había olvidado de ella. Su atenta expresión y su aspecto interesado revelaron a ella que él no tomaba estas notas por capricho.

Avanzó lentamente hacia él, abriéndose paso entre las mesas, muy lentamente, porque recordaba uno por uno los pequeños detalles que le hacían formarse una idea sobre Bill. Su prisa, que ella había creído pura curiosidad de que se enterase de todo lo referente al caso Drumbodo; su insistencia en buscar al fiscal que en éste había intervenido; la avidez de su expresión mientras escribía, que ella asoció al recuerdo de un terrier olfateando la pista de una rata; recordó también lo que él le había dicho aquel día que almorzaron en Edimburgo, cuando los macizos de oscuras flores de Princes Street Garden lucían a través de las ventanas:

“Un resonante caso en el Tribunal Supremo pondría a nuestra firma en auge”, y la expresión terca de incredulidad, cuando el señor Maclagan murmuró: “A menos que haya nuevas pruebas, le aconsejo a usted que lo deje estar”.

Levantó de repente la cabeza, y, al verla, hizo un rápido movimiento como si intentase ocultar sus notas.

—¿Qué escribe usted? —preguntó ella, recogiendo los papeles que estaban extendidos y atándolos con los dedos temblorosos, por medio de la trencilla.

—Estaba haciendo una copia a la ligera, en este momento —contestó al azar—, ya que el viejo quiere conservar el original en su poder.

—¿Para mostrárselo a su padre?

—No tema —dijo involuntariamente—, mi padre detesta hasta que se hable del caso de Drumbodo.

—¿Por qué?

—Se lo diré algún día, cuando no ponga usted esa cara tan furiosa. Siéntese y tome su té. He indicado a la camarera que sirviera una tetera llena para que de esta forma me dejara tranquilo.

Se sentó frente a él, poniendo sus paquetes encima de una silla. Un extremo de la bufanda color de llama asomaba a través de uno de ellos. Él lo miró apreciativamente.

—¿Es eso lo que ha estado comprando?

—Sí; para Jean Tudhope.

—Jean es una niña muy bonita. Si usted pudiera enseñarle a vestirse y arreglarse valdría más.

—No sea usted tan maldiciente protector. Ella vale mil veces más que usted, y no la menosprecie como si fuera un arenque ahumado.

—¿Un arenque ahumado? —enarcó las cejas.

La camarera depositó una taza de té junto a su codo. Ella no lo advirtió porque en aquel momento, en lugar de atender a otra cosa, lo miraba directamente.

—Bill Livingstone, ¿qué trama usted?

Él vio que no había modo de evadirse más tiempo.

—Quiero llegar al fondo del caso de Drumbodo —dijo lentamente—, sobre la superficie de él; aun con estas notas, no parece que haya nada que descubrir. Pero la Policía del condado de Nethershire no fue particularmente afortunada hace cuarenta y cinco años, y siempre he creído que si alguien hubiese querido realmente llegar a la verdad del asunto, entonces lo habría logrado. Al parecer, el solo nombre de la señorita Lee de Drumbodo les había paralizado. Estarían evidentemente espantados de encontrar pruebas contra ellos, y por esto no pusieron gran empeño en encontrar pruebas contra nadie.

Ella bebió un sorbo de té, sintiendo frío inmediatamente.

—Usted no cree… No hay nada en estos papeles que haga creer que la tía Isabel…

—A menos que la mujer del vestido color rosa se encuentre, evidentemente, el criminal se encuentra entre su tía y Janet.

Ella le miraba lastimosamente espantada. Le parecía imposible pensar que llegara a verle simpático en otro tiempo.

—Pero nadie ha podido descubrir el nombre de la mujer que atravesó el bosque hace cuarenta y cinco años.

—Fue alguien que tenía rencor a su tía Mary. Alguien a quien Sir Colin había probablemente galanteado. Debe de haber habido muchas mujeres jóvenes que vivían en su propio pueblo de Blairton, pero nadie realizó pesquisas allí. No quisieron remover el cieno alrededor suyo, supongo.

—En todo caso, Janet no vino de Blairton, sino de otro pueblo más lejano.

—¿Pensó usted alguna vez en preguntarle si estuvo en otra parte antes de venir a Drumbodo? Él podía haberla visitado allí. Y no olvide lo que la anciana Annie Cunningham decía de la persecución de que era objeto el señor Colin por parte de la tía Isabel.

—Yo quisiera no haberle dicho nunca eso —dijo ella lastimosamente—; en todo caso, será una invención de esa señora. No he oído decir a nadie más que ella fuese capaz de obrar así.

—Porque no hay más que ella que recuerde cómo fue Isabel cuando era joven. Y Annie Cunningham no es ninguna necia, créame.

—Me gustaría que no se ocupase más de este asunto.

Él la miró con asombro.

—Yo creí que usted me había dicho que quería tener su conciencia tranquila.

—Sí; eso dije, y lo sostengo; pero no quiero hacer la reputación de usted a costa de un escándalo que arrastraría nuestros apellidos por el suelo.

Llamó a la camarera y abonó el gasto. Después se levantó.

—No puede usted detenerme, Mally Lee. Voy a buscar pruebas lo mismo en Blairton que en Edimburgo.

La referencia de Edimburgo no le hirió entonces, pero añadió, colérica:

—En todo caso, no visitará usted Blairton desde Drumbodo. Ya me ocuparé yo de esto.

—No lo necesito, gracias. Tengo amigos en el distrito que se considerarían dichosos de poderme decir cuanto necesito saber. Tiene usted veinte minutos para tomar el tren. ¿Quiere usted que le lleve sus paquetes?

—No, gracias. Conozco el camino de la estación y prefiero ir sola.

Él abrió las puertas para que ella saliera, y la contempló divertido cuando, sola, con paso rápido, se dirigía a la estación.

CAPÍTULO XVI

El reloj de porcelana que había en la repisa de la chimenea de su dormitorio marcó las doce, como una vibrante herida en el silencio de la noche.

Toda la casa estaba en silencio. Había esperado a esto, pero ahora la quietud parecía oprimir pesadamente sus oídos y su corazón. Quizá era mejor, después de todo, haber sacado estos pliegos de oficio del cajón en que los había encerrado, mientras los habitantes de la casa estuviesen todavía en actividad alrededor de ella. Pero había tenido interrupciones. La tía Isabel había venido muchas veces a su puerta, siempre con el propósito de decirle algo que había olvidado durante el día. El fuego ardía débilmente en la chimenea. Un fuego de leña no da mucho calor, y como había mucho que hacer en la casa, no se repostaban las banastas de leña más que una vez al día. Sin embargo, las lámparas daban una impresión de calor, transformando el color marfil de las paredes en amarillo y arrojando sus propias sombras amplias entre el armario y el pupitre de Mally Lee. Estaba demasiado excitada para sentir el frío creciente que invadía la habitación. La quietud de muerte que envolvía la casa, de tal modo la oprimía, que por un impulso se levantó rápidamente y abrió la ventana. Inmediatamente una multitud de ruidos nocturnos invadió la habitación. El gotear del agua desde un canalón a las losas del patio, el grito de caza de un mochuelo en la lejanía la tranquilizaron en cierto modo.

Corrió las cortinas sobre la ventana, y dirigiéndose hacia la cómoda, extrajo de ella el rollo de papeles. La sombra que ella proyectaba se movió por la habitación y se hundió de nuevo cuando arrimó una silla a la redonda mesa donde estaba la lámpara, y comenzó a leer:

“A las dos en punto de la tarde del día 15 de junio de 1902 recibí aviso del alguacil Fyfe, de Blairton, perteneciente al Alguacilato de Nethershire, que se había cometido un crimen por la mañana en las inmediaciones del molino de Whitethorn, habitado por el arrendatario Neil Livingstone. La víctima era la señorita Mary Lee, de diez y ocho años de edad, hija menor de James Lee Square, de Drumbodo (Nethershire). El alguacil Fyfe, que había venido en bicicleta a Nethershire para darme cuenta personalmente, volvió conmigo, en mi coche, pues era necesario que yo hiciera la investigación de los hechos tan pronto como fuera posible, pues la información obtenida hasta el momento hacía recaer la culpabilidad sobre la señorita Isabel Lee, hermana de la muerta. En consecuencia, mi deber era averiguar si tal acusación era tan evidente que permitiera ordenar la detención en tanto que se obtuviera más información.

“Por el camino, el alguacil Fyfe me dio cuenta de los siguientes hechos: Aproximadamente a las once y cuarenta y cinco de la mañana, Robert Gunn, auxiliar del guardabosque de la hacienda de Drumbodo, llegó a pie hasta Blairton, que dista media hora de camino del molino de Whitethorn. Llegó en un estado de gran excitación e informó a Fyfe que, alrededor de las once, cuando atravesaba los bosques de Whitethorn, cerca del molino, le llamó el molinero. Neil Livingstone, al que encontró inclinado sobre el cuerpo de una joven que Gunn reconoció ser la señorita Mary Lee de Drumbodo.

“El cuerpo yacía sobre la orilla, más arriba de la presa del molino, y según todas las apariencias, había sido extraído de aquélla. En realidad, Livingstone trataba de poner en orden las ropas y bajar los brazos hacia los costados, pues ambos estaban extendidos con los puños crispados, como si hubiesen sostenido una lucha. No hubo esperanzas de reanimar a la víctima, ya que uno de los lados de la cabeza estaba totalmente triturado al ponerse en contacto con la rueda del molino. La rueda había sido detenida en el momento que Gunn llegaba al lugar del accidente. La declaración de Gunn fue tomada por escrito por el alguacil Fyfe, que me la entregó después, y de ella he extraído los anteriores hechos.

“Gunn y Livingstone entonces llevaron el cuerpo en una improvisada parihuela a Drumbodo House, después de lo cual Gunn, obrando según las instrucciones del señor de Drumbodo, se dirigió inmediatamente a Blairton para informar al alguacil Fife. Este marchó en bicicleta inmediatamente al molino de Whitethorn para interrogar a Neil Livingstone. La declaración firmada por Livingstone es la que sigue:

“Siendo día de mercado en Netherbie, había ido allí para negocios, saliendo del molino a las nueve de la mañana, a cuya hora la señora Grant, de la casa del guarda de Drumbodo, que presta sus servicios como cocinera, declaró al alguacil Fyfe que le vio pasar desde la ventana de la casa. La distancia del molino de Whitethorn y Netherbie es de cuatro millas, que Livingstone recorrió a pie. Él por esto llegó a la ciudad alrededor de las diez, donde él manifiesta haber hecho varias compras y haber visitado al señor Robert Carruthers, comerciante de granos de High Street, en Netherbie, para cierto negocio relacionado con la molienda.

“Posteriormente di instrucciones al alguacil Fyfe para confrontar esta declaración, pues era importante comprobar el hecho de que Livingstone hubiera estado ausente del lugar de la muerte de la señorita Lee en el tiempo en que él declaraba. Desgraciadamente, la ciudad estaba tan plena de actividad de negocios aquella mañana, que ni el estanquero ni el personal de correos (los dos lugares donde Livingstone dijo que había hecho compras) pudieron recordar su visita. Livingstone es un hombre de apariencia taciturna, que tiene la costumbre de realizar sus negocios rápidamente, sin entretenerse en conversaciones. No está, por tanto, demás decir que ni el señor Carruthers pudo tampoco tener un recuerdo claro de haber hablado con él en la mañana del 15 de junio. Pero la orden para la entrega y molienda de cierta cantidad de grano existía en realidad, y el asiento referente a esta orden está consignada en los libros de Carruthers con la fecha indicada (libros que yo mismo inspeccioné dos días más tarde); puede considerarse como seguro que Neil Livingstone realizó ciertamente la visita a Netherbie en la mañana ya citada.

“Teniendo en cuenta en que la señora Grant le vio partir y el mínimo tiempo necesario para que él realizase aquel negocio y la hora que tuve que invertir para el regreso, acepta su declaración de que él realmente volvió al molino sólo diez minutos antes de que Robert Gunn se aproximase al molino. También está bien calificado en la vecindad y no tiene razón alguna para desear ningún mal a la señorita Mary Lee ni a nadie de su familia.

“Livingstone declara que, al acercarse al molino, se sorprendió de ver que la rueda se movía pero de modo irregular. No había de llevarse a cabo molienda en aquel día, y su auxiliar había recibido permiso para no venir por la mañana. La rueda del molino, por tanto, había estado en reposo cuando él salió para Netherbie. Se abrió paso a través de la pantalla de arbolitos plantados a lo largo de la valla que protege la presa, y mirando por encima, vio el cuerpo de una mujer sujeto a la rueda y apretado contra ella. La rueda hacía lentas oscilaciones a causa, evidentemente, de haber sido puesta en movimiento por el cuerpo lanzado contra ella. El cuerpo había sido izado hasta su mitad fuera del agua, pero su peso impedía que la rueda diese la vuelta completa y quedase libre de él.

“Él, inmediatamente corrió al molino para detener la maquinaria, y después lanzó un par de vadeadores a lo largo del borde, corrió hacia la rueda, logró con dificultad desenganchar a la mujer, cuya cabeza había sido alcanzada y triturada entre dos radios de la rueda. A pesar de sus lesiones, quedó horrorizado al reconocer el cuerpo como el de la señorita Mary Lee, de Drumbodo. Después de cortar algunas trenzas de pelo que habían quedado prendidas en la rueda, logró arrastrarle a la orilla, encima de la presa. Acababa de hacer esto, cuando apareció Robert Gunn.

“Ambos, Gunn y él, supusieron al principio que la señorita Lee había saltado por encima de la valla con el fin de lanzarse a la presa del molino. La valla era demasiado elevada para que cualquiera de medianas fuerzas la hubiese arrojado por encima, y si ella había saltado, en el lugar del lado del molino que carecía de valla, y en que él la había depositado al retirarla del agua, debió de haber caído sobre el borde o, desde él, sobre la presa misma; pero, en todo caso, libre de la rueda. Cuando llevaban el cadáver a, Drumbodo, discutieron lo inexplicable de su acción, ya que ella era de alegre carácter y se mostraba contenta con su reciente promesa de matrimonio con un hacendado vecino, Sir Alan Cathcart, de Blairton.

“Pero cuando el alguacil examinó los alrededores, antes de venir a mi despacho, encontró señales de lucha en el punto desde el que ella debió de caer, con el fin de ser lanzado contra la rueda. El suelo estaba pisoteado y removido, aunque no se veían claramente las huellas de los pies, debido a la áspera naturaleza del suelo. La rama más baja de uno de los espinos estaba quebrada como en un esfuerzo para evitar ser rechazada hacia atrás. Abriéndose paso a través de los espinos para examinar el estado de la valla, el alguacil Fyfe descubrió que había sido aserrada y que en ella existía una brecha bastante amplia para permitir el paso de una persona. Esta brecha no se veía desde el sendero a causa de los árboles y arbustos que crecían delante de ella.

“El alguacil Fyfe, inmediatamente, dragó el agua que había debajo de la valla. Informado por Livingstone de que un lomo de tierra corría precisamente por debajo de la orilla, confiado en que el asesino podía haberse librado del instrumento con que había cortado la valla, lanzándolo al agua, confiando a la fuerza de ésta que pasaba sobre la presa el arrastrarlo muy lejos por el río. Las esperanzas de aquél se realizaron, pues el asesino, ignorante de la posibilidad de que pudieran alojarse cosas inmediatamente debajo de la orilla, no había tomado la precaución de arrojar el objeto bastante lejos hacia el centro de la corriente.

“El objeto era una sierra de mano de las que usan los jardineros. La mordedura de la sierra correspondía a las señales dejadas en la valla. Había poca probabilidad de que se hubiese utilizado alguna otra cosa más. No parecía, por otra parte, haber estado mucho tiempo en el agua, pues estaba totalmente libre de oxidaciones, y llevaba impresa la letra D sobre el mango, que, según informó Gunn, era como el jardinero de Drumbodo marcaba todas sus herramientas.

“El alguacil Fyfe se dirigió después a la casa para darle cuenta al señor Lee. En el camino, sin embargo, encontró a Maxwell, el hijo del señor Lee, que corrió hacia él, muy agitado, preguntándole si se había descubierto algo. “No sé cómo pudo mi hermana caer al agua y quedar ahogada”, decía él. “No sé qué pudo haberla trastornado y decidirla a realizar tal cosa, pero mi hermana Isabel puede saberlo. Las vi juntas en el bosque”.

“El alguacil Fyfe le preguntó qué hora era entonces. Dijo que serían alrededor de las once, y habiéndole preguntado cómo sabía la hora, respondió que había oído el reloj del establo, que en los días en que el viento soplaba del Oeste, arrastraba su sonido hasta el bosque. Preguntado después si las había hablado, dijo que no, y que sólo las había visto de lejos y no había querido aproximarse, pues había faltado a sus lecciones esa mañana y temía ser enviado a casa.

“Comprobando Fyfe la importancia de la declaración de Maxwell Lee, le interrogó para que dijese la distancia que había entre él y las dos personas del bosque. El muchacho indicó la distancia y Fyfe le hizo notar que teniendo en cuenta la distancia y el hecho de que los árboles y arbustos estaban muy espesos allí, pudo fácilmente equivocarse. “Estás equivocado”. Maxwell contestó: “Yo vi a Mary muy distintamente, y podría señalar el sitio donde estaba. No vi con igual seguridad a Isabel, pero pude ver su vestido rosa y oí su voz, aunque no pude llegar a comprender lo que decía a causa del ruido del agua. Se las oía como si estuvieran riñendo”.

“Fyfe entonces creyó que sería lo mejor comprobar inmediatamente el resto de la declaración del muchacho antes que pudiese ser desvirtuada por otros la plena significación de lo que decía y antes de que pudiese conocerse el hecho de tratarse de un crimen y no de un suicidio. En lugar de marchar hacia la casa, rogó a Maxwell que volviese con él al molino, y Robert Gunn, que estaba con ellos, los acompañó también.

“Sin ser obligado a ello, Maxwell Lee indicó casi el lugar exacto donde su hermana había caído o había sido empujada, y esto lo hizo desde cierta distanciad, lo que eliminaba la posibilidad de todo signo visible de violencia al encaminarle. En el camino, el alguacil Fyfe preguntó si sus hermanas habían disputado con anterioridad, replicando Maxwell que su hermana Mary hacía poco tiempo que había llegado de Alemania y que le “parecía que se llevaban muy bien”. Interrogado por Fyfe, dijo que, en una ocasión, hacía cerca de una semana, las vio cuando discutían, pero que no llegó a enterarse de cuál era el motivo.

“Reflexionando sobre la delicadeza de las circunstancias, Fyfe decidió entonces ir derechamente a Netherbie con su información a fin de que alguien de mayor autoridad interrogara al señor Lee, padre.

Robert Gunn, que decía tenía que marchar a comer, regresó a la casa, en cuya cocina había de hacerlo, ya que estaba prometido con la cocinera. Fue mala suerte que lo hiciera así, ya que el relato de la conversación de Maxwell Lee se difundió entre el personal doméstico y parece haber dado motivos a rumores locales y prejuicios contra la señorita Isabel Lee.

“El alguacil Fyfe, después de dar cuenta al jefe de los alguaciles de Netherbie, fue informado de que había suficientes indicios de culpabilidad contra la señorita Lee para justificar la intervención del procurador fiscal. Él me puso en posesión de los hechos más arriba citados, y, en consecuencia, partí para Drumbodo, como he dicho, examinando en primer lugar los puntos de interés alrededor del molino antes de dirigirme a la casa de Drumbodo.

“Informé al señor Lee tan discretamente como me fue posible de que era necesario examinar las actividades de su hija mayor aquella mañana, en vista de la declaración de su hermano y de que se trataba de un crimen y no de un suicidio. El señor Lee estaba en un estado de gran turbación y cólera, y lamenté no haber podido evitar que él mismo fuese a buscar a su hijo, pues cuando apareció Maxwell Lee, venía en tal estado de temor y remordimiento, que fue difícil conseguir nada de él. Evidentemente, se dio cuenta por primera vez de la gravedad de sus declaraciones al alguacil Fyfe, y trató de modificarlas ahora, diciendo que, en resumen, no estaba seguro de que hubiese visto a su hermana Isabel, que el ruido del agua al caer en la presa le había confundido, y que no tenía razón alguna para suponer que la señorita Isabel Lee hubiese ido al bosque.

“A pesar de la naturaleza azorada e histérica de Maxwell Lee, yo estaba seguro de que él había visto y reconocido efectivamente a su hermana Mary y de que ésta había estado hablando con alguna otra persona en aquel momento, probablemente una mujer. A fuerza de preguntarle, logré que me describiese la posición de Mary, que él decía ser en pie y con la espalda apoyada a la pantalla de arbustos. Su rostro y frente estarían a la vista de alguien que viniese por el bosque desde la dirección que tomó Maxwell Lee. La otra figura estaba más lejos y al lado opuesto de ella, y sería así menos perceptible, si bien Maxwell, apremiado a preguntas, admitió que todo lo que había visto de aquella figura era la falda del vestido rosa de una mujer que se mostraba detrás de Mary.

“En este punto, el señor James Lee interrumpió bruscamente diciendo que su hija no tenía en su poder ningún vestido de color rosa, pues nunca vistió de este color, y, además, que el ruido del agua debía de haber confundido a su hijo creyendo que oía hablar a dos voces cuando en realidad sólo oyó una. Había allí también varias matas de espinos rosados que podían haber alucinado a Maxwell. Descartada la posibilidad de que la señorita Mary estuviese hablando sola, acepté la posibilidad de que los espinos rosados, moviéndose momentáneamente en la imaginación del joven hubiesen producido una falsa sensación. El señor Lee, sin embargo, insistió en que llamasen a la doncella personal de la señorita Lee para que yo pudiese interrogarla sobre el guardarropa de su ama y sobre su actividad aquella mañana.

“La doncella Janet Clegg, de veinticinco años, procede de Masbank, en el sur de Nethershire, y había estado sirviendo en Blairton Place durante cinco años, antes de pasar a Drumbodo House hacía un año. El ama de llaves de Blairton Place informó después al alguacil Fyfe respecto a su buen carácter y seriedad. Janet Clegg declaró que la señorita Isabel Lee nunca vistió de color rosa; después manifestó que la señorita Lee estuvo toda la mañana con ella en la habitación de costura, donde estaban cortando prendas de vestir para la misión Blantyre. A pesar de manifestarle que me hallaba convencido, el señor Lee insistió en que fuesen llamadas las otras personas del servicio para que les preguntase si habían visto salir de casa a la señorita Lee en cualquier momento de la mañana. Todos dijeron que no.

“El señor Lee solicitó después que el alguacil y yo mismo entrásemos en el dormitorio de la señorita Mary Lee y viésemos su guardarropa. No había allí ningún vestido que pudiera confundirse con otro de color rosa. Al presentar mis excusas al señor Lee y decirle que las confusas declaraciones de su hijo me habían ya convencido de que se había cometido un error, me contestó acremente que él no había solicitado de mí la realización de estas investigaciones para convencerme a mí, ya que la suposición era absurda, sino para persuadir a su personal de servicio de que toda murmuración que ellos pudieran permitirse era infundada. “La comarca quiere un buen cuento”, dijo el señor Lee; “yo sé muy bien que la estúpida charlatanería de mi hijo se habrá divulgado ya”.

“Antes de marchar de Drumbodo House, asenté la propia declaración de la señorita Lee, que ella firmó y que concordaba con la exposición de su doncella. La pregunté si conocía algo que hubiese podido pesar en el ánimo de su hermana hasta el extremo de decidirla a quitarse la vida. Contestó, de modo algo ambiguo, que como su hermana había vuelto hacía poco, después de una ausencia de dos años en el extranjero, no sabía lo que pudiera haber en el espíritu de la señorita Mary; pero que ésta siempre parecía contenta, y en los últimos tiempos lo estaba de modo inusitado, a partir de su reciente promesa de matrimonio con el señor Colin Cathcart.

“Después hablé con el encargado del jardín, que en seguida reconoció la sierra (la cual le mostré), y dijo que normalmente se colgaba en una caseta de herramientas, en el fondo del jardín que está tapiado. Este está a gran distancia de la casa, y yo sugerí que sería fácil para cualquiera entrar en la caseta, desde la senda que corría a lo largo de la tapia, sin ser observado. El hombre contestó que esto era imposible, porque el único tiempo en que la caseta estaba abierta, era cuando él o uno de sus hombres estaban trabajando allí.

“En este momento, pareció recordar algo, y agregó que, de hecho, la caseta había quedado abierta la noche anterior. La señorita Isabel Lee fue a verle la tarde del día catorce, cuando estaba trabajando en uno de los invernaderos cerca de la casa, cuando los demás hombres se habían marchado. Ella le había pedido la llave de la caseta de herramientas, manifestando que quería coger algo de esparto para atar algunas plantas favoritas. Él se la dio y se había olvidado de ello hasta que a la mañana siguiente uno de los jardineros que de él dependían contó que, al ir a la caseta para sacar un rastrillo, había encontrado la llave en la cerradura. Él suponía que la señorita Isabel, que había trabajado hasta tarde, olvidó volver a cerrar la caseta. Había encontrado las plantas convenientemente provistas de rodrigones y atadas con esparto. No advirtió si la sierra faltaba de la caseta.

“Parecía claro, por tanto, que alguien había sustraído la sierra de la caseta después de que la señorita Isabel Lee salió del jardín. Me vi obligado a volver a la casa para interrogar, una vez más, a la señorita Lee. Su padre se mostró muy reacio a esto, diciendo que ya se le había insultado y molestado bastante. Pero ella tuvo suficiente sentido común para querer ayudarme, y me manifestó que había estado trabajando en el jardín hasta bastante tarde, concretamente hasta casi la hora de cenar, y que la comprobación de lo avanzado de la hora fue, sin duda alguna, la causa de que olvidase volver a cerrar la caseta.

“El señor James Lee corroboró el hecho de su ausencia entre las horas del té y de la cena. Él había querido consultarle alguna cosa, pero le habían manifestado que estaba ocupada en el jardín. Entonces pedí una lista de los criados de dentro y de fuera de la casa, preguntando sus caracteres y el tiempo de servicio en la casa. Con excepción de Janet Clegg, todos llevaban muchos años en Drumbodo, y por todos respondieron la señorita Lee y su padre. Dejé la lista al alguacil Fyfe, con orden de averiguar si alguno de ellos había estado ausente de la casa y, en el caso de los que vivían fuera, si habían faltado de sus casas después de las siete de la tarde del día catorce, por ser ésta la hora en que la señorita Lee había salido del jardín. Se supo después que ninguno de ellos había salido de casa.

“Mis conclusiones son, por tanto, éstas: En mi opinión no hay suficientes pruebas contra la señorita Isabel Lee o cualquier otra persona de la casa para justificar una detención. Parece evidente que si la señorita Mary Lee tenía un enemigo en la vecindad (lo cual parece poco probable, teniendo en cuenta su carácter y el escaso tiempo de residencia en su casa), ese enemigo debe de haber estado en la caseta de herramientas por extraña coincidencia en la única ocasión en que se dejó abierta, haber aserrado la valla por la mañana temprano, y después acordar una cita con Mary Lee en el mismo lugar en que ésta pudo ser lanzada a la presa.

“Si por otra parte, Maxwell, joven histérico e imaginativo, se había equivocado al suponer que vio a alguien con su hermana en el bosque, la cuestión llega a ser meramente una trágica consecuencia de sucesos desafortunados. Rondan de noche por el distrito muchos vagabundos. Había también tablares de fresas en el jardín; un vagabundo o un mendigo, penetrando al anochecer para hurtar el fruto, vería la caseta abierta, probablemente pasaría la noche en ella y desaparecería llevándose la sierra a la mañana siguiente. Pudo entonces, por deseo de causar daños o para probar la sierra, cortar un trozo de la valla en el lugar en que la señorita Mary Lee, habiendo perdido el equilibrio y asiéndose a una rama del espino que cedió en su mano, desgraciadamente cayó de espaldas al río. Personalmente, recordando las contradictorias declaraciones de Maxwell Lee y sus agitadas actitudes, me inclino a la creencia de que es esto lo que realmente sucedió.

“Si, por otra parte, él vio realmente una mujer vestida de color de rosa y no meramente una vista de algún espino en flor, entonces aquella mujer debe de ser la última persona que haya visto viva a Mary Lee y podría dar testimonio de su estado de espíritu y de si se reunió con alguien más poco antes de la tragedia. La Policía del Condado está investigando si fue visto alguien entrando o saliendo del bosque a la hora aproximada del suceso y si se vieron vagabundos o caldereros en las proximidades de Drumbodo la noche anterior. Si obtienen algún resultado, comunicaré de nuevo con ustedes inmediatamente”.

Mally dejó caer el último pliego sobre la mesa, bajo la lámpara. El círculo de luz brillaba con más intensidad debajo de ella; y dentro de él advirtió una postdata, no escrita a máquina, sino agregada en caracteres a mano, menudos y apretados, al final de la página. Estaba fechada dos años después, y decía así: “No se han obtenido nuevas pruebas en el caso de Drumbodo. James Knox, un vagabundo visto en la vecindad de Drumbodo House el 14 de junio de 1902, detenido e interrogado, pudo probar que él había llegado al pueblo de Knockdon, cinco millas más allá, a las siete de la tarde de dicho día. No es probable que, después de haber pasado tanto tiempo, llegue ahora a descubrirse alguna cosa. La pista se ha abandonado hace tiempo”.

Y esto ocurría más de cuarenta años después. Se levantó aterida, reunió los papeles y los guardó cuidadosamente en el cajón. El procurador tenía razón: el caso estaba terminado y muerto. Y, sin embargo, en el fondo de su mente quedaba algo, algún pequeño detalle del informe que le inquietaba y que el señor Maclagan había aparentemente desdeñado. ¿Qué era? No podía recordarlo ahora. Mañana quizá volvería a leer el informe y dejaría también en reposo este fantasma.

El fuego hacía rato que se había apagado; sólo quedaba en la rejilla un círculo de ceniza gris. Ahora se daba cuenta de que la habitación estaba fría y no podía comprender cómo se había enfriado tan rápidamente, hasta que vio moverse lentamente las cortinas delante de la ventana y recordó que estaba todavía abierta. La cerró rápidamente, tiritando. Sentía en todo su ser un frío marmóreo, aunque en su cabeza había una extraña sensación de ardor. Se despojó de sus vestidos y se deslizó dentro de la cama, en la que había una botella de agua, que ahora estaba pegajosamente fría.

Durante un gran espacio de tiempo no pudo dormir. Oía la ligera agitación y el reposarse de las muertas ascuas en la rejilla del fuego, el crujir del postigo en la puerta inmediata del cuarto de los niños, y después, sus sentimientos aguzados por la fiebre, creían poder percibir a pesar de la posición de la habitación y de estar cerrada la ventana, el lejano ruido del río Drum al pasar por encima de la presa. Se hizo más distinto, oprimiendo sus oídos cuando su espíritu cayó en la inconsciencia, dejando en libertad el ruido, que ahora parecía venir de detrás de rojas cortinas de terciopelo, mugir y susurrar fuera de la biblioteca de Maclagan, en Glasgow, antiguo procurador fiscal de Nethershire.

Ella hablaba consigo misma, levantando la voz, de modo que pudo oírla flotando en el ruido del agua de la parte de fuera.

“Mi padre no era mentiroso”, decía ella; “yo le conocía mejor que usted. Era nervioso y rígido, sí. Algunas veces también cobarde, y se reservaba las cosas para sí, si creía que podrían producir una perturbación; pero él no creyó que producía perturbación alguna cuando hablaba con el alguacil Fyfe. Usted le vio después cuando su padre le había atemorizado y trataba de desautorizarse. Lo que decía al principio era la verdad”.

CAPÍTULO XVII

Isabel Lee miró con inquietud a su sobrina una o dos veces durante la mañana siguiente. Aparecía enrojecida y admitía que se trataba de jaqueca, pero insistía en que se debía a la fatiga causada por un largo día en Glasgow.

—Es más probable un resfriado, a tu edad —le dijo su tía astutamente—. ¿Por qué no tomas una bebida caliente y algo de aspirina y te metes en la cama?

Pero ella protestaba que se encontraba perfectamente, que todo lo que necesitaba era aire fresco, y que iba a dar un paseo, ya que el día era suave. Subió a su habitación cuando juzgó que Janet había terminado de hacerle la cama, y después de cerrar la puerta para asegurarse de que nadie la molestaría, leyó de nuevo todo el informe del procurador.

Sí; allí estaba el punto que ella había recordado. Janet había estado sirviendo en Blairton antes de venir aquí. Pero Sir Colin acababa de regresar a Nethershire antes de prometerse con tía Mary. Y Janet había estado un año entero en Drumbodo, pero la guerra angloboer había terminado hacía un año o más. ¿No había Sir Colin visitado realmente su casa en todo este tiempo, o quizá había hecho algunas visitas breves antes de establecerse aquí de nuevo, y conocería a Janet durante una de ellas?

Levantó una mano hasta la cabeza, que le dolía más que nunca. La avenida desde la casa a la carretera se curvaba alrededor de la tapia del jardín. Podía suponerse que Janet hubiese sabido que la caseta estaba abierta, y que se hubiese deslizado dentro y cogido la sierra cuando la tía Isabel estaba vuelta de espaldas atendiendo a sus plantas. Entonces habría ido a través de los bosques de Whitethorn y habría preparado la brecha de la valla mientras Isabel estaba todavía ocupada en el jardín y no era probable que la necesitase. ¿Y después?

Janet y la tía Isabel decían que habían estado juntas cortando toda la mañana siguiente. Una de ellas podía haber mentido. ¿Por qué? Porque lo que había dicho la anciana señorita Cunningham era cierto. Isabel había perdido el seso por los hombres; primero había sido Neil Livingstone, después Sir Colin Cathcart. Se había visto secretamente con Neil y quizá también con otros. Janet podía conocer de alguna intriga y amenazar con decírselo a su padre si Isabel no la protegía. Isabel realmente no debía sospechar que Janet había asesinado a su hermana. Janet pudo sólo expresar que sería torpe que cada una no diese a la otra posibilidad de probar una coartada para aquella hora de la mañana del día quince.

Ella se convencía ahora de que siempre había sentido temor hacia Janet. El afecto que ella le prodigaba sólo la había horrorizado y repelido porque había mostrado la vehemente energía de las pasiones de la anciana. La tía Isabel era fuerte, pero Janet lo era mucho más. Habían vivido juntas durante cerca de cincuenta años, guardando Janet en su recuerdo las indiscreciones juveniles de Isabel, alcanzando lenta pero seguramente el dominio sobre ella y sin comprobar ninguna de las dos que no estaban ya vivos aquellos a quienes pudiese importar lo que Isabel hubiese hecho en otros tiempos.

No podía haber otra explicación del hecho de que Isabel, que dominaba a todos los demás, cedía siempre ante Janet. Temía a ésta, Mally lo había conocido desde el principio, y ahora Mally también tenía miedo.

Dobló lentamente las hojas del informe, encerrándolas en el sobre que al efecto había adquirido en la librería. Se puso las cosas para el exterior y bajó corriendo la escalera para que la tía Isabel no la detuviese ni se ofreciese a dar un paseo con ella. Llegó fuera en seguridad y se dirigió al pueblo de Blairton, que tenía la oficina de Correos más próxima desde la que podía certificar el paquete que había de devolver al señor Maclagan.

La mañana era húmeda y brumosa y las bajas colinas parecían estar muy lelos, los árboles se habían despojado de todas sus hojas, y sus ramas desnudas formaban un entrelazado debajo de negro sobre gris. La silueta del molino de Whitethorn, que había estado oculta por el follaje del otoño, destacaba ahora enérgicamente tras los bosques de Whitethorn cuando pasaba junto al final de ellos y recorría la carretera de Blairton. En el jardín de una casita gris, junto a la carretera, estaba jugando un niño; cantaba una canción con una voz dura del campo, y cuando Mally dejó atrás al niño y su canción, el silencio vacío del paisaje la hizo experimentar la sensación de que paseaba sumida en un ensueño.

Se alegró de llegar, por fin, al pueblo. Se componía de una doble fila de casitas construidas, dándose frente una a otra, un puente sobre este tramo del Drum y dos edificios mayores, uno a cada extremo de la larga y retorcida calle; el más próximo era una oficina de Correos y tienda de verduras, y sobre él se había construido una casita donde vivía la maestra. El edificio más lejano era la escuela con un mercado anexo que se utilizaba para ventas benéficas y funciones sociales durante todo el invierno.

Mally penetró en la oficina y presentó su carta para el señor Maclagan. La administradora de Correos, mujer ya entrada en años, con un fleco de cabello gris y ojos inquisitivos y brillantes como los de un petirrojo, pareció reconocerla, y, evidentemente, deseaba tener un rato de charla.

—Estoy bien segura, señorita Lee; es un placer al ver a alguien de la familia venir desde Drumbodo hasta el campo en estos días. Con la reducción del petróleo durante la guerra, y como su tía no está tan fuerte para pasear como antaño, no recibimos mucha clientela de allí.

—¿No vienen aquí los sirvientes alguna vez? —preguntó Mally, pasando revista a las existencias de postales impresas y depositando una o dos sobre el mostrador para comprarlas.

—No es probable, cuando pueden tomar el autobús para Netherbie. Difícilmente merecen la pena mis existencias de medias de fantasía, aunque cuando yo me encargué de la oficina, podríamos decir que éste era sólo un apartadero.

—Yo pensé que Janet Clegg habría venido aquí algunas veces, va que estuvo aquí sirviendo en Blairton Place —dijo Mally, conteniendo la respiración para la respuesta.

La empleada movió la cabeza negativamente.

—Recuerdo bien cuando Janet estaba arriba en la casa, pero ella siempre se mantuvo encerrada en sí misma. Era algo amiga del ama de llaves en aquellos días, y solía venir desde Drumbodo, algunos ratos en su medio día libre, pero desde que murió la señora Kinniment ya no ha tenido nada que pueda atraerla aquí.

—Lo comprendo. Supongo que Janet estaría allí en el tiempo de Sir Colin, ¿verdad?

—Bien; estuvo y no estuvo. Él estaba ausente en la guerra angloboer, pero resultó herido el último año de la guerra y vino a casa inválido. Pero como el clima de Nethershire no era conveniente para su restablecimiento, estuvo solamente dos o tres semanas en casa antes de partir al sur de Francia y París, y qué sé yo dónde.

—¿Recuerda usted a Sir Colin?

—Sí; le recuerdo. Una bella estampa de hombre, pero todo lo que hacía no era hermoso. Hubo algunas reuniones desenfrenadas en la casa durante las cortas temporadas en que consentía visitar aquélla…

—Deme algunos sellos, por favor, y tomaré estas tarjetas postales. Supongo que la casa se cerraría durante una larga temporada cuando marchó de nuevo Sir Colín.

—¿Quiere decir cuando fue ahogada la pobre señorita Mary? Perdóneme por mencionar el asunto a uno de la familia, pero me olvidé algo. Sí; teníamos esperanzas de que él se estableciera de nuevo después que se puso en relaciones con su tía; pero cuando ella murió, esto parece que le desarraigó de nuevo. Marchó al África del Sur, y se dedicó a la agricultura, como si no fuese bastante buena la agricultura de Nethershire. La casa continuó con su personal reducido; pero cuando la señora Kinniment murió, fue cerrada. Murió después Sir Colin, también allá lejos, y Sir Alan, que es hijo de un primo suyo, vino y abrió la casa de nuevo.

Mally pasó su dinero a través de la verja y se volvió para marchar. En aquel momento, otra mujer anciana entró en la tienda, con la cabeza descubierta y un chal sobre los hombros, como si hubiese penetrado desde un lugar inmediato.

—Buenos días, Jessie —dijo ella casi sin aliento—. Faltó poco para que olvidase que hoy era el día para enviar mi carta a Bob. Dame un sello para el Correo aéreo, por favor, y necesito otro cuaderno de papel fino de cartas, del que tiene rayas.

La empleada de Correos no se apresuró a buscar el sello. Con arreglo a las tradiciones del campo, era una oportunidad social y hubo necesidad de hacer una interesante introducción.

—No podrás adivinar quién es esta señorita —dijo, apoyando los codos sobre el mostrador—. Es la sobrina de la señorita Lee, de Drumbodo. La he visto algunas veces con su tía en la iglesia.

La cara de la recién llegada se iluminó de interés.

—Tengo verdadera satisfacción en saludarla, señorita Lee.

—Esta es la señora Fyfe. Su marido fue alguacil aquí en el distrito, pero ya está retirado.

—Sí; mi marido fue el que intervino en el desagradable asunto de su tía. Muchas veces él me lo ha contado. Ya ve usted, en un distrito tranquilo como éste en que casi nunca ocurre nada, el caso le dio a él algo de importancia.

Siguieron hablando de nuevo, como si se tratase de ayer. Mally se preguntaba, pensativa, si las repercusiones de la muerte de su tía cesarían realmente en este tranquilo paraje que las contenía en la palma de la mano.

—¿Le gusta a su marido esa situación de retirado? —le preguntó, por decir algo.

—¡Oh!, le gusta mucho. Tiene su pensión, su trozo de jardín, que está ahora trabajando. Pero tengo que irme a la parada del autobús y depositar mi carta. Willie Carmichael, el conductor, la enviará al correo en Netherbie, haciéndome un favor.

Mally salió de la tienda tras ella, pero tomó dirección contraria por la calle del pueblo. Precisamente al final vio un pequeño jardín con un hermoso plantel de repollos y uno o dos marchitos crisantemos, todavía suspendidos de sus tallos. Un anciano estaba a la sazón cavando entre los repollos. Levantó los ojos y se apoyó en su azada cuando vio que se detenía junto a la cerca y pretendía hablar con él.

—Es usted el alguacil Fyfe, ¿verdad? —dijo ella—. Soy la sobrina de la señorita Lee, de Drumbodo.

El anciano dejó caer la azada y se adelantó, cojeando, para correr a la aldaba de la puerta con objeto de dejarle paso. “Vete, Ben”, decía con cierta aturdida ansiedad.

—Sabía que había regresado usted de los Estados Unidos y me faltó poco para ir a verla a la iglesia. ¡Demonio! Recuerdo a su padre como si fuera ayer.

Vaciló un momento, y luego atravesó la puerta para acercarse a él.

—Ahí hay una buena cosecha de repollos —decía él—. No hay nada para lograrlas como el suelo de Nethershire.

—¡Qué grandes son! —contestó ella, distraídamente. Luego, decidiéndose, se volvió, encarándose con él—. Fue usted quien oyó a mi padre decir que había visto a mis dos tías juntas antes de ser ahogada mi tía Mary, ¿no es cierto?

—Sí; pero después declaró al revés, que estaba equivocado. Considere que fue cosa fácil, teniendo en cuenta lo espeso del bosque en verano y el ruido del agua y demás…

—¿Creyó usted que se había equivocado?

El anciano movió la cabeza en señal de duda.

—Mi opinión particular es que él realmente vio alguna mujer con su hermana y las oyó hablar juntas. El jefe de alguaciles declaraba cómo había imaginado él todo el asunto, pero explicaba aquello naturalmente a Robert Gunn y a mí; y no era una mujer para componer las cosas expresamente.

—Es verdad —dijo ella con interés—. Mi padre era muy nervioso y se aturdía fácilmente; pero cuando usted le vio, él no sabía que su tía Mary había sido asesinada y no tenía razón alguna para contar una fábula u ocultar alguna cosa.

—Es lo que yo le he dicho a Robert muchas veces desde entonces. Aquel fiscal que se presentó después, sólo vio a Maxwell después que éste había recibido una buena reprimenda de su padre. Su abuelo debió causarle espanto, señorita Lee…

—Y así humillaron a mi padre como si fuese un pequeño embustero histérico. Si le hubiesen creído y realizado una verdadera información para descubrir a la mujer que entró en el bosque aquella mañana, hubiesen podido descubrir la verdad hace tiempo.

—Quizá —sin embargo, la voz de Fyfe era dudosa—. Nosotros hicimos lo que pudimos, pero es bastante fácil entrar en aquel bosque sin ser visto.

—Creo que lo fue. Pero me pone de mal humor pensar que todos estos años la gente ha creído que mi padre puso en situación difícil a su hermana. El suceso desbarató toda su vida y le alejó de su hogar e hizo presa en su espíritu…

—Sí; he oído charlas. Pero no piense más en ello, señorita Lee. Está terminado y liquidado hace muchos años.

—Sí; está terminado y liquidado.

Pero ella sabía, incluso al decirlo, que no era así. “Nada se termina y liquida”, pensó lentamente, mirando hacia abajo la azada clavada en el feraz suelo oscuro. “Aquello doblegó el espíritu de mi padre, y a través de su espíritu, toda su vida; está alterando mi vida también”.

—No debo apartarle más de su trabajo —dijo en voz alta y tratando de dibujar su anterior sonrisa amable, como si nada de lo que él había dicho fuese importante; salió del jardín y comenzó a marchar a la aventura por la carretera. Detrás de ella, oía el sordo ruido del suelo al ser herido y el de la tierra al ser volteada.

Su imaginación estaba tan llena de lo que había oído, que no advirtió que marchaba en dirección contraria a Drumbodo, en lugar de dirigirse a él. Los campos de color gris verdoso se extendían a cada lado de ella, pero pertenecían ahora a Alan Cathcart. Las zanjas estaban todavía llenas de agua a causa de las fuertes lluvias, y las hojas de los setos yacían en ellas, negras y mojadas.

Una persona llegó a grandes zancadas por la carretera desde la dirección de Blairton Place. Apenas se dio cuenta de la presencia de Cathcart hasta que él estaba a punto de alcanzarla, y habría continuado marchando si él no se hubiese detenido deliberadamente, diciendo:

—Esperaba tener noticias suyas antes de ahora, señorita Lee.

—¿Sobre qué?

—Sobre la granja. ¿Ha decidido algo sobre ella?

Comprobó que el asunto, en otra ocasión tan urgente, había quedado totalmente olvidado en medio de los sucesos de los últimos días. Sí; naturalmente, la granja y su proyecto para hacerla producir; sus esperanzas de aportar nueva vida en este decaído rincón del mundo…

—No he podido obtener la suma que usted mencionó —dijo, por fin—, aunque escribí a mi tío de América pidiéndole un préstamo.

—Pudo usted conseguir con bastante facilidad un préstamo del Banco. ¿Qué dijo su tío?

—¡Oh!, prometió facilitármelo.

Él le dirigió una rápida mirada, y luego dijo bruscamente:

—Parece que no está usted bien. No es usted la misma muchacha llena de planes de hace algún tiempo. ¿No domina usted sus nervios?

Bromeó un poco ante el tono de él.

—No es eso. No hablé a la tía Isabel cuando llegó la carta, porque en aquel momento parecía que me estaba cobrando afecto, y pensé que si esperaba podría ser más fácil.

Hablaba en voz baja, inclinando la cabeza a medida que pronunciaba las palabras. Su jaqueca había aumentado. Era verdaderamente una mujer totalmente diferente de la ardorosa llama pocas semanas antes.

—No creí que se cuidara tanto de la opinión de su tía —dijo con voz suave, agregando después—: Si cambia de parecer, vendré tan pronto me avise y le plantee a ella la cuestión.

Su estado de ánimo cambió de nuevo.

—Gracias —dijo ásperamente—; usted la odia y espera una oportunidad para vengarse, ¿no es así?

Hubo una pausa, y ella se sintió avergonzada. Como si procediese desde muy lejos, oyó su voz que decía fríamente:

—Si se refiere a la hablilla local de que la señorita Lee arregló mi matrimonio, está usted equivocada en sus presunciones. Cualquier entremetido casamentero habría hecho lo mismo, y bien sabe Dios que los hay en abundancia.

—Perdóneme. Yo no quería decir esto.

—No; seré franco con usted, ya que vamos siendo francos. Al principio creí que usted sería una chiquilla entremetida, y que serviría los derechos de la señorita Isabel si la sostenía a usted en contra de ella. Después me convencí de que estaba usted en una animosa lucha contra las circunstancias y los tiempos en que vivimos, y no quise que fuera vencida…

—De modo que usted comprende lo que pienso sobre Drumbodo.

Él asintió.

—Pienso lo mismo que sobre Blairton. ¿Por qué habría yo de venir a establecer aquí un anacronismo en un mundo que no sirve ya a gentes como nosotros?

—Eso es lo que yo también pienso —dijo ella con interés—. Hay algo injusto en nosotros: somos como supervivientes de un naufragio.

—El naufragio de la edad agrícola. Vamos siendo aplastados por ricos financieros que ocupan nuestras tierras para dedicarlas a campos de recreo, de una parte, y por colonos protegidos por el Estado, de la otra. Nuestro modo de vivir ha pasado, precisamente como los Cunningham salieron de Cairncross y los Montgomery de Lenny. Es bastante triste encontrarse fuera del espíritu de los tiempos.

—¿Es de eso de lo que se trata? —preguntó ella, sorprendida—. Desde que vine aquí he notado esa pérdida de vida en todas las cosas.

—Así es desde nuestro punto de vista. Sin embargo, Nethershire es bastante próspero, hay mucha gente. ¿No es cierto? Hay también abundancia de dinero. Pero aquélla no es nuestra gente, ni ese es nuestro dinero.

Ella levantó la cabeza con su acostumbrado gesto de desafío.

—Ellos no nos han devorado aún, ¿no es verdad? Quiero decir que estamos todavía aquí. Y yo hablaré inmediatamente con mi tía Isabel acerca de la granja.

—¡Así la quería ver! —le dijo él—. No hay que dejarse morir, a menos de morir luchando. Para ello, envíeme recado si quiere usted que yo hable con ella.

Él había empleado el único medio de galvanizar su vacilante espíritu, mostrándole a ella la posibilidad de luchar contra lo imposible.

Ella no comprendió por qué hacía esto, pero le tendió su mano. Él la estrechó fuertemente, reteniéndola un instante y después la soltó. Después, ella se volvió al pueblo, en tanto que él tomaba la senda para continuar su camino hacia la casa de su guardabosque.

Durante la mayor parte del camino que la conducía a su casa, se sentía más fuerte por la nueva resolución que él le había inspirado. Ella se imaginó a él librando una batalla solo y resistiendo en su soledad. No era de extrañar, pues, que apareciese inflexible y amargado. Los que no tenían bastante perspicacia para ver las nuevas orientaciones podían continuar con su relativa felicidad, creyendo que su modo de vivir no podría cambiar; pero él había comprendido que la época del pequeño propietario había pasado ya, y, sin embargo, se aferraba a ella por lealtad y por el espíritu combativo que existía en ambos.

Ella lo comprendía así también, aunque sólo era una muchacha sin experiencia, porque había venido de otro mundo donde se hubieran reído de la base antieconómica de tal género de vida. Sí; hasta el tío Winford se habría reído si se hubiese detenido a pensar en lo que representaba tratar de detener el curso del progreso económico y detenerlo soñando románticamente acerca de las raras antiguallas del viejo mundo. Ella debía hablar inmediatamente con la tía Isabel acerca de la carta del tío Winford, pero su cabeza le dolía de un modo intolerable y sentía un frío de hielo al entrar en casa.

Lo que dijo cuando encontró a Isabel Lee fueron estas palabras:

—Tía Isabel: me encuentro mal. ¿Te parece que me vaya directamente a la cama?

—Sí; sube en seguida, y yo iré a tomarte la temperatura. Te dije, mientras comíamos, que te habías enfriado.

Janet, que había estado escuchando, marchó apresuradamente a la cocina y llenó dos botellas de agua caliente. Cuando estaba poniéndolas en la cama, Mally entraba en la habitación, después de subir penosamente la escalera agarrándose al pasamano.

—¡Vaya, señorita Mally, tiene usted mala cara! Deberíamos avisar al médico.

Un gran estremecimiento recorrió el cuerpo de Mally. No era fiebre, sino repulsión de ver allí a Janet en pie, con una expresión de cariño en su largo rostro amarillo. Había algo en Janet que ella presentía y que ahora comprobaba su certeza; algo que había sabido los últimos días, y sobre lo cual no quería pensar…

—¡Váyase, por favor! —le dijo levemente, comenzando a desnudarse.

—Si apenas puede estar en pie, niña. Déjeme que le ayude.

Al contacto de los dedos de la mujer le faltó poco para gritar: “¡Váyase! ¿Lo oye? Estoy enferma. No la necesito…”

Oscuramente vio en la pobre mujer una mirada desconsolada, que se reflejó en el rostro de la vieja sirvienta. La oyó murmurar: “La señorita no es dueña de sí misma”. Después quedó sola.

Pero no fue por mucho tiempo. Ahora era la cara de la tía Isabel la que se inclinaba sobre ella cuando ya estaba en la cama.

—Abre la boca, querida, que quiero ponerte el termómetro… ¡Válgame Dios, tienes mucha temperatura! Voy a llamar al doctor Caird.

El doctor Caird. El anciano que Jean Tudhope decía que tenía olvidada su profesión, pero que durante los últimos cincuenta años había murmurado constantemente en sus visitas a las familias de Nethershire. Mally movió la cabeza con desasosiego sobre la almohada. No quería éste ni ningún otro que perteneciese a aquella espectral vida del pasado, que ya la sofocaba. Recordó la cara redonda y amable de Charles Hannan y el hecho de que era un recién llegado, con las ideas normales y sanas de los tiempos presentes.

—Envía por el doctor Hannan, te lo ruego —dijo débilmente.

—¡Tonterías, querida, un hombre joven como ése! Será mucho mejor llamar al doctor Caird.

—La señorita Mally puede tener el médico que ella quiere, ¿no?

Se oyó de nuevo la voz de Janet, que había vuelto a entrar en la habitación con algunas tabletas de aspirina que Isabel le había ordenado traer. A Mally le pareció un largo intervalo de tiempo el que transcurrió antes de responder Isabel.

—No te entremetas, Janet. Creo que sería mejor llamar al doctor Caird.

—Caird es un viejo decrépito y mentecato. Es el joven de Netherbie el que necesita la señorita Mally, ¿no es verdad, hermosa mía?

Asintió débilmente, detestando tener que agradecer algo a Janet, pero deseando con más fuerza la presencia jovial de Charles Hannan.

—A usted le toca resolver, señorita Isabel. Lo mejor sería llamar desde abajo por teléfono.

Isabel aspiró el aire, emitiendo un agudo silbido. Luego se oyeron sus pisadas al salir de la habitación. Se preguntaba cuál de ellas ganaría la partida, su tía o Janet. Cualquiera de ellas que ganase le demostraría una cosa; pero ella no podía pensar el qué hasta que no se encontrase mejor.

Fue el doctor Hannan el que vino.

CAPÍTULO XVIII

“Un fuerte enfriamiento”, era lo que había dicho a Isabel Lee, agregando al salir de la habitación, para que Mally no le oyese; “Y debemos tener cuidado para que no se convierta en una pulmonía”.

Alternativamente tiritando o abrasada de fiebre, Mally estaba demasiado delirante para poder percibir lo que se decía a su alrededor; pero tenía conciencia de Janet y su tía paseando dentro de la habitación, y oyó a Janet decir:

—Me sentaré a su lado, señorita Isabel, y no olvidaré darle las píldoras que le ha ordenado el doctor…

—No, no. Usted, no —dijo incorporándose—. Tía Isabel, quédate tú en la habitación. Te digo que te quedes toda la noche.

—Claro que sí, cariño.

Vio aparecer una mirada de satisfacción en la cara de Isabel. Era más: era una mirada de triunfo.

—Gracias, Janet. Puedes irte a acostar —decía Isabel—. Yo dormitaré en este sillón perfectamente.

Pero Janet Clegg no quería irse.

—Yo bajaré dentro de dos o tres horas y la relevaré a usted.

Mally descansaba ahora de espaldas, con sus ojos cerrados. Quizá ellas la creyeron dormida. Quizá estaba ya soñando, y en su sueño oyó la voz de Isabel, que se oía bajita y furiosa, no como la voz de un ama que habla a su sirvienta: “Tú, loca, ¿no ves que es a mí a la que prefiere?”

La puerta se cerró suavemente. Comprendió sin mirar que Janet se había ido.

La pequeña lámpara, bien velada, estuvo encendida toda la noche. De cuando en cuando, Mally solía despertarse, y miraba desde su cama hacia el sillón tapizado de quimón que se hallaba junto al fuego. La tía Isabel estaba sentada en él, envuelta en su gran bata de lana, con sus pies apoyados en un taburete y durmiendo. Dormida, las abultadas líneas de su gruesa cara se suavizaban exteriormente, dándole semejanza a un niño de gran tamaño que, por equivocación, tuviera cabellos grises pegados a su frente. Con frecuencia se despertaba e iba hacia la cama para darle a Mail y un sorbo de agua o pasar una esponja por su frente y manos. Estaba muy cariñosa.

Cuando el doctor Hannan vino de nuevo, ya se encontraba Mally mejor.

Había tenido un amago, como decía él, de neumonía. La joven campesina que ayudaba en los quehaceres de la cocina era la que le traía las bandejas con el servicio. Janet nunca entró en la habitación.

—Me temo que esté algo herida contigo, querida —decía tía Isabel al visitarla un día después de la comida, y lanzando a la muchacha una extraña y ansiosa mirada, añadió—: ¿No crees que debías mandarla venir para que te hiciera un pequeño trabajo?

—No me gusta Janet, tía Isabel. Me produce hormiguillo cuando la veo con su larga cara de papel.

—La pobre Janet no puede quitarse la cara. Por lo demás, es comprensible que me prefieras a mí durante tu enfermedad; pero ahora que estás mejor, ¿qué te parece si la mandáramos venir para limpiar tu habitación?

Mally quedó perpleja. Realmente debió soñar aquel tono de triunfo y odio con que la tía Isabel le había ordenado salir de la habitación aquella primera noche. ¡Pues aquí estaba ahora tía Isabel intercediendo —sí, intercediendo—, para que fuera de nuevo amable con Janet!

—¿No crees que quizá ya va siendo hora de que Janet deje el servicio de esta casa? ¿No podíamos pensionarla para que se aleje de aquí?

La tía Isabel se había traído una labor. Mally oyó deslizarse la tela de su regazo como si hubiese recibido un choque.

—Ella está todavía apta para trabajar y nunca querrá abandonar esta casa, y habiendo estado tantos años no tengo razón para despedirla.

En la larga cornucopia vio a Isabel recoger la labor y comenzar de nuevo su trabajo con sus gruesos dedos que temblaban. Ella misma se sentía de nuevo restablecida y con el dominio de sus nervios. Un enfriamiento abate a una, naturalmente; pero ella había comido un buen almuerzo; el sol brillaba fuera, y después que ella se levantase, la tía volvería de nuevo a sus ocupaciones de costumbre y en no muy buena disposición para atenderla.

—Tía Isabel, yo creo que tú temes a Janet —Mally estaba recostada en la cama, y miraba a través de la cornucopia el efecto que estas palabras producían en su tía. Ella habría jurado que Isabel palideció. Su cara se puso de un color grisáceo y pareció volverse hacia la cama. Su voz áspera resonó en la habitación.

—¡Es ridículo! ¿Por qué dices eso?

—¿Diste alguna vez a Janet un traje de color rosa?

Ahora no cabía la menor duda. Isabel quedó rígida en su silla y la labor cayó de sus manos.

—No sé qué quieres decir —dijo al fin, con una voz enronquecida.

—¿Has pensado alguna vez que ella pueda saber de la muerte de tía Mary mucho más de lo que la gente supone? Ella estuvo en Blairton antes de venir aquí y se me ha ocurrido pensar que el señor Colin le pudo haber hecho a ella el amor como lo hizo a otras muchachas. Tía Isabel, yo presiento que hay algo malo alrededor de Janet. Como si ella tuviera algo oculto que no quisiera dejar ver…

—¿Estás fuera de ti, niña? ¿Cómo pudiste saber dónde había estado Janet antes de venir aquí? ¿Y qué son todas esas tonterías sobre un vestido rosa…?

—He estado interrogando a la gente de alrededor sobre estas cosas. Me han dicho que ella estuvo en Blairton, y mi padre dijo que era una mujer con un traje rosa la que estaba hablando con tía Mary.

Isabel parecía haber recobrado su calma. La figura en el espejo estaba ahora más natural y sus manos menos rígidas.

—Estoy molesta y sorprendida porque hayas escuchado a la murmuración local. Si hubieses venido a mí, como la persona más indicada, con tus preguntas, yo te habría dicho que no hubo prueba alguna sobre la supuesta mujer que atravesó el bosque. Tu padre estaba equivocado.

—Yo no he podido preguntarte porque me dijiste que no hablase sobre ello. Una persona me dice primero una cosa; luego, otra. Son como trozos de un rompecabezas que se completan y acoplan perfectamente.

Se detuvo, asombrada. La tía Isabel se había levantado y venía hacia la cama; parecía singularmente más alta y sus ojos eran fríos, habiendo desaparecido de ellos todo rastro de afecto.

—Ya veo que has estado hurgando y registrando y escuchando los chismes al pueblo. Te recibí aquí amablemente, hice todo lo que pude para hacerte agradable la visita, y en pago de ello te has dedicado a recoger una vieja historia para recrearte en ella, hasta que la imaginación quedó envenenada contra una fiel sirvienta —sus modales cambiaron de repente—. ¿Qué más dicen, Mally? Debo saber lo que cuentan. Ellos nunca se atrevieron a decírmelo a mí.

Pero Mally se sintió repentinamente agotada y deshecha. Además, le avergonzaba decir cómo había logrado el informe del procurador; vio de pronto que había actuado a espaldas de Isabel, y por ello se limitó a contestar, abrumada:

—¡Oh, están especulando sobre quién pudo haber estado en el bosque! Y la señorita Annie Cunningham dijo que quizá tú le habrías dado a Janet el vestido color rosa que ella te vio comprar una vez, ya que tú nunca vestiste de tal color…

—¡Annie Cunningham! De modo que también has estado escuchándola a ella, ¿no? El peor chisme de Nethershire. Mally, estoy realmente avergonzada de ti.

Tal tempestad de cólera parecía conmover su cuerpo, que Mally retrocedió, apartándose de ella.

—Lo siento, tía Isabel: de veras lo siento. Creo, en definitiva, que no estuvo nadie aquella mañana con la tía Mary.

La precipitada declaración produjo su efecto, tranquilizando a Isabel de nuevo. Con palabras suaves, dijo:

—Bien; tengo que recordar que has estado enferma y que quizá no comprendiste por completo tu papel de huésped. Se oyeron cosas extrañas sobre los usos sociales modernos. Diré que te suban un vaso de leche; además, el doctor Hannan dice que te puedes vestir y bajar a comer, si lo deseas.

Mally se sentía muy débil al bajar la escalera. En el gris vestíbulo de piedra se respiraba un aire frío; pero en el comedor ardía un buen fuego, y la tía Isabel se hallaba a la cabecera de la mesa, esperándola. Parecía haber olvidado su cólera completamente, y ahora era la misma de siempre, amable y algo bulliciosa. Pero Mally vio que sus ojos, cuando se dirigían a ella, eran severos: no había en ellos ahora el menor destello de afecto.

—Es culpa de la calefacción a vapor del extranjero —comentó Isabel cuando empezaron a comer—. Naturalmente, si estuvieses acostumbrada desde niña te sería fácil soportar nuestro saludable frío escocés. Debes tener cuidado, querida, durante el resto de tu estancia.

“El resto de su estancia”. Esta era la nota con que había sido recibida al llegar la primera vez, y que creía que su tía había olvidado ya. Janet estaba presente, junto al aparador; dirigió a ambas una extraña mirada. De modo que ella la había advertido también. Pero Mally no estaba dispuesta a tener otro choque hoy. Se sintió en verdad contenta cuando, terminada la comida, reposaba en su cama leyendo perezosamente un libro hasta que entraron el té.

El día siguiente fue relativamente templado, y Mally salió durante un rato. Era el falso calor suave de un día de temprano invierno, que burla a las plantas haciéndolas germinar apresuradamente. El viejo acebo, situado frente a la ventana del comedor, se hallaba cargado de bayas, que variaban su color desde el naranja al rojo. Isabel lo señaló, diciendo:

—Nosotros cortamos siempre ramaje de ese árbol para nuestros adornos de Navidad. Ahora ya falta poco tiempo. Podrás estar con nosotros para Navidad, ¿no es cierto, querida?

Ahora no cabía la menor duda. La tía Isabel necesitaba que ella se marchase. Algo había sucedido para que ella ahogase el primitivo afecto y orgullo que sentía por su sobrina. Mally creía que ella intentaría un nuevo recurso para lograr su propósito.

—No hemos visto a Sir Alan en los últimos días —dijo, tan indiferentemente como pudo—. Le encontré el día que fui a Blairton, y estuvo muy amable. Dijo que vendría pronto.

En lugar del rápido destello de satisfacción casamentera con que hubiese sido acogida la frase unas semanas antes, sólo recibió una fría mirada.

—Yo, en tu lugar, no le animaría demasiado —dijo la tía Isabel deliberadamente—. Alan Cathcart es un hombre extraño y difícil. Puedo decir que me da lástima de la muchacha de quien él pudiera enamorarse.

Así, pues, era cierto. Quería no sólo arrojarla de Drumbodo, sino también del condado. Se dio cuenta de que decía acaloradamente:

—Tú siempre decías antes que te agradaba. Que había tenido un matrimonio desgraciado. ¿De quién fue la culpa? Todos estuvieron prontos a censurar a la pobre Luisa, una muchacha alegre y bonita, con una inclinación natural a las diversiones.

La tía Isabel comenzó a andar resueltamente hacia la casa. Mally seguía más despacio, preguntándose por qué no había tenido el valor de decir con firmeza que se proponía estar en Drumbodo todo el tiempo que quisiese. Tampoco intentó mencionar la oferta del tío Winford. ¿Por qué? Arrancó de su imaginación resueltamente el recuerdo del rostro de Isabel, frío y colérico todavía, inclinándose sobre ella cuando estaba en cama. Renunció a reconocer el hecho de que desde aquel día sentía también miedo de tía Isabel.

Janet salió a recibirlas. Desviando sus ojos de Mally, dijo a la señorita Lee:

—La señorita Jean Tudhope llamó por teléfono; pero le dije que habían salido ustedes. Quiere venir a tomar el té con la señorita Mally.

—Será muy agradable para ti, Mally, ¿no es así? A esa hora yo no estaré en casa, y así no estarás sola.

Mally se detuvo desesperada, junto a Janet. No podía tener dos enemigos en la casa, y, además, la rendida y humilde mirada con que Janet la evitaba ahora la conmovía, porque conocía de cierto modo que el afecto de la anciana mujer había sido verdadero, y no sujeto a cambios como el de la tía Isabel.

—Janet, estaba pensando si podría usted ayudarme a acercar el pupitre a la chimenea. Nunca creo estar en la habitación cuando está encendido el fuego; pero quizá mañana por la mañana…

El rostro de la anciana se iluminó.

—Yo sabía bien que usted estaba seria conmigo solamente porque estaba enferma. Así se lo dije a la señorita Isabel, pero es una mujer celosa. Confíe en mí delante de ella, señorita Mally.

Antes que Mally pudiese contestar a esta manifestación, Janet se había vuelto y se dirigía hacia la puerta, cubierta de bayeta verde, del extremo del vestíbulo.

Fue un alivio para ella la llegada de Jean Tudhope. Las dos muchachas quedaron solas en el salón, junto al fuego.

—Pareces abatida —dijo Jean con franqueza—, y también algo preocupada. ¿Ocurre alguna cosa?

Mally movió la cabeza para mirar a los lados antes de contestar. No tenía el propósito de contar a Jean el motivo real que la obsesionaba. Pero tenía que aliviar su mente, y Jean parecía tan normal y optimista sentada allí, con sus manos en las rodillas, frente a la llama vacilante…

—Estoy empezando a tener miedo de las mujeres viejas —dijo ella, empleando las primeras palabras que encontró a mano.

Ante su asombro pareció comprender.

—¿Te refieres a tu tía? Hace muchos años que la temo yo. Es dominante, y, sin embargo, lo oculta muy bien. La gente que oculta sus pensamientos es temible.

—Sí; pero es que también temo a Janet —Mally hizo una pausa, y después añadió, ligeramente turbada—: Supongo que eso es debido a la falta de gente joven en la casa. Sin embargo, ambas me demuestran su afecto de diferente modo, y luego se sienten celosas la una de la otra. Creo que tendré que repartirme entre las dos.

Jean rió.

—¿Es de eso de lo que sientes temor? ¿No puedes tú ser amable con las dos?

—Sí, naturalmente; pero es a la casa a la que temo; a la casa y a la vida que hacemos aquí. Es restringida, artificial. Puede ser que yo misma me volviera como ellas de permanecer aquí bastante tiempo…

—¡Oh, Mally! No pensarás en marcharte. ¡Cómo! Elliot dice que es un crimen que la gente joven y enérgica no ayude a la reconstrucción del país después de estas dos grandes guerras.

—¡Elliot! —interrumpió Mally, colérica.

Luego, viendo enrojecer a Jean al notar el menosprecio en su voz, continuó rápidamente.

—Dime, ¿has sabido algo de Sir Alan?

—Creo que ha tenido que ir a Londres para asuntos de negocios; pero volverá antes de Navidad. Yo no creo que le guste a Sir Alan, al fin de cuentas. Nunca se llega a intimar con él. Por lo menos es lo que me ocurre a mí.

—Pues yo pensé que tú le admirabas —dijo Mally maliciosamente.

—¡Oh! Yo era tonta al pensar en él entonces. Realmente no se interesa por nadie lo más mínimo. Sólo es cortés —después, prosiguió con minuciosa volubilidad—: Bill Livingstone estuvo con nosotros el último fin de semana.

—¡No me digas! —dijo Mally, sorprendida—. ¿Por qué no vino a vernos?

—Bueno, él sabía que tú estabas enferma y no quiso molestarte. Además, no tenía nada que discutir con la señorita Isabel. Él sólo buscaba un día de asueto.

—Sí —Mally reflexionó un momento. Era raro que Bill hubiese estado por el distrito sin que tía Isabel se hubiera enterado. Además, un día de asueto en una rectoría de pueblo no cuadraba mucho con la manera de ser de Bill Livingstone—. Espero que él te acompañaría a la iglesia —dijo ella, sonriendo.

—Pues no, no lo hizo así. En vez de ello marchó a Blairton, donde estuvo toda la mañana viendo el jardín del viejo Fyfe. Yo nunca le creí apasionado por los jardines hasta ahora.

Una extraña sospecha cruzó por la mente de Mally.

—¿En qué más empleó el tiempo? —preguntó sutilmente.

—Como tuvimos muy buen tiempo aquella tarde, él sugirió que fuéramos a tomar el té con las tías Connie y Annie, y así nos pusimos en camino temprano y dimos un pequeño paseo en el coche de Elliot. Hablamos mucho… Yo creo que Bill es muy listo. ¿No lo crees tú?

—Mucho —dijo Mally secamente.

—Está resuelto a medrar; pero, por supuesto, su padre le pone muchas trabas. Yo creo que no se debía pensar demasiado por la dignidad de una sociedad comercial. ¿No lo crees tú así? Bill quiere ser rico. Él dice que los antiguos días de administraciones legales están prácticamente terminados.

—Bill parece que habló mucho.

—Naturalmente, no hablamos todo el tiempo de negocios; yo… le quiero bastante, Mally…, y creo que, a pesar de todas las muchachas que él trate en Edimburgo, también me quiere.

—¿Tú crees que él solamente vino aquí por ti?

—Bien. Yo así lo creo. ¿Y tú qué crees? —preguntó Jean inocentemente.

Tras una corta pausa, Mally preguntó:

—¿Qué hicisteis en casa de las señoritas Cunningham?

—Pues solamente estar sentados y charlar.

—¿Sobre qué?

Al principio Jean se turbó algo.

—Pues de otros tiempos. De todo lo que las tías suelen hablar. Yo pensé que era Bill muy amable al interesarse por estas cosas.

—Quizá tenía sus motivos para ello —dijo Mally con frialdad, comprendiendo el motivo de la conversación, como si la hubiera estado oyendo.

Ella habló de otras cosas, y aunque había deseado mucho la visita de Jean, se alegró cuando la muchacha se levantó diciendo que era hora de volver a casa.

La tía Isabel, que estaba ausente tomando parte en una Comunión de Lactancia, no había regresado aún.

Mally se apresuró a bajar al teléfono, y pidió comunicación con Edimburgo. Cuando la voz de un empleado le dijo que estaba al habla con Forbes, Parnie y Livingstone, pidió hablar con el señor Livingstone padre, y se negó a dar su nombre diciendo que no era preciso.

Al oír su voz, ella le dijo rápidamente:

—Señor Livingstone, Mally Lee al habla. Yo desearía hablar con usted en Edimburgo. ¿Hay otro sitio que no sea su oficina donde pudiéramos encontrarnos? No quisiera que su hijo supiera que yo había llamado.

Hubo una apreciable pausa antes que la seca voz del anciano viniese a ella a través del alambre. Después dijo:

—Yo creo adivinar por lo que usted desea verme. ¿Puede usted venir pasado mañana a la oficina a las doce? Enviaré a William a Peebles a entrevistarse con un cliente. Tiene que ser en la oficina, pues hay algo allí que deseo mostrarle.

CAPÍTULO XIX

Sentada en el tren de Edimburgo iba repasando en su imaginación, una y otra vez, lo que quería decirle al señor Livingstone. Ella trataba de recordar desde su primera entrevista lo que pensó sobre él, de qué modo iba a abordarle mejor. Recordó solamente un aspecto frío y gris, que se había entusiasmado al hablar de cosas de su juventud y la floración alrededor del molino de Whitethorn.

Recordando esto recobró la confianza de nuevo, pues ya sabía el arma que había de esgrimir.

Un viento fuerte soplaba desde lo alto de la escalera de Waverley, de forma que los que tenían que trabajar arriba tenían que asirse a la barandilla de hierro. Notó que levantaba y soplaba la pequeña pluma de su sombrero. Trató de mantener baja la falda, sosteniéndola con una mano mientras que con la otra se sujetaba a la barandilla. El aspecto total de Princes Street parecía haber cambiado. Las flores ya no lucían, y el sol de otoño y la mitad del castillo estaba cubierto por una niebla que soplaba desde el mar.

Cruzó Princes Street hacia el lado de las tiendas. Había una o dos cosas que deseaba comprar para justificar su excursión, que era adquirir regalos para Navidad. Las gentes que pasaban por su lado apresuradamente eran ahora sólo formas grises que aparecían con la nariz cubierta: las mujeres, asiendo sus pieles con firmeza alrededor de sus gargantas; los hombres, sujetando sus sombreros. Parecía que hacían una pausa y se fortalecían en el preciso momento de aproximarse a las grandes encrucijadas, que rompían la larga línea de la calle en ángulos rectos. Como carecía de la práctica de la ciudad e instinto en estas cosas, fue sorprendida de improviso cada vez: fue abofeteada en Hannover Street, giró como una peonza en Frederik Street, y en Castle Street se tambaleó por la fuerza del viento, que ascendía rugiendo desde el Firth.

Casi sin aliento entró en una tienda, compró las primeras fruslerías que vio y luego marchó hacia Charlotte Square. La esfera del reloj del North British Hotel era invisible a causa de la niebla; pero oyó las distintas y profundas campanadas de San Cuthbert’s cuando ella penetraba en la plaza, y comprendió que llegaba a la hora exacta.

Ellos parecían esperarla. Recordaba también por la última visita, pues no tuvo que anunciarse. Siguió por el corredor y llegó ante una puerta que mantenía abierta un empleado después de avisar: “La señorita Lee”. Era la misma habitación con los mismos cajones repletos de escrituras y el gran espejo con su marco de mármol negro encima de la chimenea. Pero ella comprendía que ya no era la misma muchacha que, tan encantadora como dueña de sí misma, había entrado allí dos meses antes. El encanto había sido sustituido por la ansiedad, y la seguridad había desaparecido. La bonita Mally Lee era ahora un fantasma, como aquel otro encontrado que deambulaba por Canongate…

—¿Deseaba usted hablar conmigo, señorita Lee?

La fría y firme voz del otro lado de la mesa la tranquilizó. Él se había levantado y tendía su mano. Cuando la estrechó le indicó que tomara asiento, y se sentó él también.

—Señor Livingstone —dijo ella tomando aliento—, ¿recuerda usted que hablamos sobre la muerte de mi tía Mary cuando estuve aquí la primera vez? Bueno, pues he descubierto algo más sobre esto, y… su hijo Bill también.

El abogado asintió, como confirmando algo.

—Ya sé —dijo él calmosamente—. William ha hablado conmigo acerca de esto.

—¿Le dijo a usted que quería volver a resucitar este asunto?

—Él lo sugirió. Yo le dije que la murmuración no es la evidencia y que yo rehusaba, en todo caso, ser cómplice de arrastrar a una familia honorable ante los Tribunales sin una mínima parte de justificación.

Ella lanzó un profundo suspiro de alivio. Gavin Livingstone la miraba con cierta curiosidad.

—Yo sé por William que usted desea que se examinen las circunstancias del caso nuevamente, ¿no es así?

—Al principio, sí… Al principio sentía curiosidad. Después tuve la sensación de que yo no podía vivir en una casa si… alguien de ella conocía algo más del asunto. Ahora…

—¿Ahora? —apremió él.

Ella bajó la cabeza.

—Ahora la casa me ha ganado a mí de la misma manera que absorbió a mi padre. Algunas veces hasta siento la necesidad de irme y no volver jamás. Pero yo no quiero que caiga la desgracia sobre mi familia.

Él no habló durante algunos momentos. Después dijo secamente:

—Así, pues, usted también tiene algo de Maxwell.

Contestó humildemente:

—Sí. Yo le despreciaba un poco cuando supe por qué él no quiso volver a Drumbodo. Ahora yo también me desprecio.

—No hay razón para que usted salga de Drumbodo. Yo sentiría gran pesar de que ningún otro Lee lo habitara después del fallecimiento de la señorita Isabel.

—¡Oh! Eso es diferente —dijo ella vivamente—. Quizá volviera yo entonces.

Él movió la cabeza.

—Usted volverá a los Estados Unidos —dijo él—, y allí se casará. El pasado le parecerá como algo que cae en el olvido o, posiblemente, como un capital que debe ser realizado. Pero ¿por qué, si usted ha resuelto ya lo que va a hacer, viene a mí de nuevo?

Ella reunió todo su valor y le miró frente a frente.

—Señor Livingstone, yo he descubierto cosas que habría de declarar en un juicio, y he descubierto también que he alcanzado un alto concepto de la familia, para no querer que sea ella arrastrada y mostrarla después nuevamente ante la opinión. Yo sé que usted piensa lo mismo, porque una de las cosas se soluciona con alguien de su familia.

—¿Se refiere usted a las relaciones de mi hermano Neil con la señorita Isabel? —él hablaba con el mismo tono de voz, pero sus ojos miraban astutamente.

—Sí; yo sé que Bill aportaría la prueba del señor Carruthers, relativa al error de la fecha de la visita de su hermano, y ésta sacaría nuevamente a luz todo el caso. Bill me dijo que usted odiaba hasta que se mencionara en su presencia el caso Drumbodo, y creo que fue por esta razón, ¿no es cierto?

El abogado levantó su franca y afilada cara hacia ella.

—No estoy avergonzado de mi hermano, señorita Lee. Yo era un niño entonces, y sé que él la adoraba y la tenía en más estima que a sí mismo. Cuando creyó que ella le correspondía, fue para él como si hubiera presenciado un milagro. Estuvo transfigurado durante algunas semanas…

Una expresión de pena se reflejó en su rostro.

—Yo no le volví a ver así jamás.

—¿Por qué dice usted que él creyó que le correspondía?

—Porque todos, excepto el propio interesado, sabían que ella estaba divirtiéndose a su costa —un acento amargo se notó en su voz—. Le divertía a ella penetrar furtivamente en el bosque para encontrarse con él, animarle con miradas y gestos para forjar una vulgar intriga. Cuando su padre lo descubrió, ella inmediatamente lo dejó. El viejo James Lee era la única persona en el mundo a quien ella realmente temía.

—¿Y su hermano continuó viviendo en el molino, como si nada hubiese sucedido? —preguntó ella, sorprendida.

Él se encogió de hombros.

—Quizá fue lo mejor para él. Como él había pensado en ella como si fuese una estatua sobre un pedestal, durante tanto tiempo, volvió, al dejar de verla, a subirla nuevamente a su pedestal. Además, la pobreza es una admirable fuerza para el raciocinio. Él tenía a mi madre viuda que cuidar y a nosotros que criarnos. El anciano señor Lee sabía que se podía confiar en la palabra de Neil, de que no volvería a saber más de Isabel, y el molino le fue arrendado en condiciones ventajosas.

—Pero, aun así, a usted no le gustaría que todo eso saliera nuevamente a relucir y apareciera como una vulgar intriga, y yo tampoco querría que la gente repitiera lo que el procurador decía en su informe: que mi padre era o un chismoso dañino o un histérico.

—Usted ve ahora, señorita Mally, cómo la verdad descubierta tiene también sus peligros. Hay otras verdades envueltas en ella.

—Sí, todo eso parecía muy sencillo cuando yo empecé, pero ahora se ve que no es lo que parecía. Usted detendrá a Bill, ¿no es cierto? A eso es a lo que realmente he venido.

—Ya lo suponía, pero no es necesario intentar detenerle. Él no puede seguir adelante, sin pruebas tangibles. Y yo tengo la única prueba de convicción en este asunto.

—¿Cuál?

Ella le miró con asombro.

—Sí, señorita Mally. Bill no la conoce, aunque la sospecha, pero, por mi parte, no la sabrá nunca.

Ella descansaba retrepada en su sillón, y le vio levantarse, sacar una delgada cadena de su bolsillo, acariciar el manojo de llaves que de ella pendía y buscar por el tacto una llave, mientras la miraba a ella y decía lentamente:

—Usted cree que obra impulsada por temor al escándalo y que el mismo motivo es el mío. Yo le demostraría que la razón es más profunda que todo eso. Usted tiene a Netherbie en su sangre y yo también, y esto nos obliga a ser leales con nuestro terruño y con nuestra gente. Perdone, voy a abrir la caja fuerte.

Había una pequeña caja de seguridad construida en el muro, junto a otra mucho mayor. Él golpeó la mayor con la uña del dedo, al tiempo que decía:

—Esta es la que contiene los secretos de nuestros clientes. Esta otra, los míos.

La puerta de la pequeña caja se abrió de golpe. Metió su brazo en la caja de acero y extrajo una bolsa de seda impermeable, seca y arrugada. La bolsa tenía atado fuertemente un trozo de cordel alrededor de su boca, y la cuerda estaba lacrada. La sopesó pensativamente, y después se volvió para mirarla a ella.

—Cuando mi hermano estaba moribundo en el molino —dijo él— me envió a buscar y me dijo parte de lo que usted ya conoce. Como él no había estado en Netherbie el día de la muerte de Mary, aunque había querido ir, e incluso dado permiso a su auxiliar para que se ausentara durante el día. Pero a poco de marchar volvió decidido a aprovechar aquel día para revisar la maquinaria de la rueda del molino, en vista de que aquel día no iba a ser usada.

“Estaba trabajando en la parte de dentro, en el desván que dominaba la presa, cuando vio a dos mujeres semiocultas por el seto, pero él me juró que no reconoció a ninguna de ellas. Vio a una mujer lanzarse hacia adelante y la otra retroceder tambaleándose y caer por la rota valla. Él intentó bajar rápidamente, pero la escalera de mano del desván no pudo colocarla con la rapidez precisa, y antes de que él hubiese bajado, la rueda se puso en movimiento, y cuando llegó, ya no vio rastro de mujer alguna.

“Él detuvo la maquinaria y extrajo a su tía Mary; era lo primero que había que hacer, y no pudo ponerse en seguimiento de la otra mujer, aunque hubiese querido.

“Las manos de Mary estaban crispadas; viendo que estaba muerta, maquinalmente intentó abrírselas, y en una mano encontró un jirón del vestido que la otra mujer llevaba puesto.

“Él había tenido el tiempo preciso para ocultarlo cuando llegó Robert Gunn”.

Mally se aproximó y tocó suavemente y con temor la oscura bolsa, que produjo un leve crujido.

—¿Qué le impulsó a ocultarlo? —preguntó ella.

—Yo creo —dijo el señor Livingstone, lentamente— que fue porque aunque no reconoció a la mujer que lo hizo, tenía sospechas de quién podía ser.

Se dirigió a la mesa, y depositando sobre ella la bolsa, cogió unas tijeras.

—Neil sabía que si él decía que había estado en el molino, hubiera tenido que presentar pruebas, y no quería ser el causante de que ahorcaran a otra persona. Él recordó que la señora Grant le había visto salir, pero que nadie le había visto volver. Recordó también el error que Carruthers había cometido en el libro de pedidos. Este error lo notó después de salir del almacén, pero pensó que no valía la pena volver y hacerlo corregir.

“La gente del pueblo a veces piensa que un día es tan bueno como otro. Ya sabe usted.

—¿No va a abrir usted la bolsa?

Él comenzó a cortar con unas tijeras el cordón oscuro.

—Pero su conciencia le atormentaba, de todos modos. Él guardó esto todos estos años, por si el malhechor fuese detenido. Me dijo que lo conservara para el caso de que la vida de algún inocente estuviera en peligro. Mientras hubo insuficientes pruebas para una detención, él se alegró que la matadora estuviera libre. Una vida por una vida era el dictamen del íntegro testamento, decía él, pero era él un hombre demasiado justo para permitir que ocurriera un error judicial en el futuro.

Él había abierto la boca de la bolsa. Metiendo la mano extrajo un jirón de fina tela color de rosa, con señales de haber sido arrancada durante una lucha.

Debajo del trozo de tela había un papel en el que había algo escrito. El abogado le alargó el papel a Mally. Durante algunos segundos ella no pudo quitar los ojos del arrugado jirón de tela puesto sobre la mesa: después, tomó el papel que había estado unido a él tanto tiempo y lo leyó. La letra era clara y buena, estaba fechado en el Molino de Whitethorn el 26 de junio de 1902: “Yo testifico que el adjunto trozo de tela de color de rosa fue sacado por mí de la mano de la señorita Mary Lee, de Drumbodo, después que la extraje del río Drum, el 24 del presente mes.

“Es el mismo color que el vestido que usaba la mujer con quien ella estuvo hablando unos minutos antes de su muerte. (Firmado, Neil Livingstone)”.

—Han debido de tener una lucha —dijo Mally dirigiendo una mirada a la tela—; mire usted qué desgarrada está.

El señor Livingstone lo recogió todo, lo metió cuidadosamente en la bolsa con el papel escrito y le entregó la bolsa a ella.

—Señorita Lee —dijo gravemente—, mi conciencia ha sido perturbada durante mucho tiempo por la ocultación de esta prueba. Ciertamente que llegó a mi poder muchos años después de ocurrir el hecho, y no es decisiva por sí misma. Pero si algo nuevo apareciese que pudiera ser una prueba final, quiero que la decisión parta de usted. ¿Quiere usted hacerse cargo de esto?

La bolsita era pequeña y de poco peso. Le oyó decir vagamente.

—Hay que quitarlo del alcance de William lo mismo que todas las demás cosas. El muchacho es como un sabueso. Sospecha que Neil me dijo algo sobre este punto y ha estado cansándome para que le dijese qué era ello.

Pero ella sabía que esto era una parte de la verdad solamente. Él lo hacía porque estaba tan dispuesto a proteger la memoria de su hermano como ella el honor de su familia, y quería que esta misión corriese a su cargo. Su conciencia de abogado no le permitió eliminar aquel pequeño fragmento de prueba si alguna vez se necesitaba para completar el caso. Pero ella leyó en su ansiosa y suplicante mirada que él esperaba que ella lo hiciera así en su lugar. Ella la deslizó dentro de su bolso y cerró el precioso botón de jade firmemente.

Ellos se estrecharon las manos sin más palabras, y, oprimiendo un botón de su mesa, avisó para que la acompañasen fuera. La niebla gris del Firth se había deslizado hasta la plaza en el momento en que ella bajaba los escalones. Vaciló; después se volvió hacia la derecha, para alcanzar Princes Street de nuevo. Y en este momento el cañón del castillo tronó la una en punto, pareciendo apartar la niebla con sus ecos, y de forma que tubos de chimenea, fragmentos de árboles sin hojas y los oscuros tranvías moviéndose se hicieron momentáneamente visibles ante ella.

De pronto sintió apetito. Debía de haber restoranes seguramente en Princes Street, y marchó más lentamente a través de la multitud, leyendo los letreros de las tiendas. Dos hombres jóvenes que venían en dirección opuesta tropezaron con ella y se volvieron para disculparse.

—¡Pero si es Mally Lee! —oyó exclamar a la voz de Bill Livingstone.

—¡Hola, Bill! Yo creía… —iba a decir “Yo creía que estaba usted en Peebles”, pero se detuvo a tiempo.

—Bien; esto es tener algo de suerte. El viejo me envió fuera de Edimburgo para avistarme con su cliente: pero éste estaba enfermo y no pudo verme, por lo que tomé el primer tren de regreso. ¿Ha almorzado ya?

—Precisamente estaba pensando en ello.

—Venga y nos reuniremos con Elliot. Usted conoce a Elliot Tudhope, ¿no es verdad?

El otro joven se destacó de la niebla.

—Me alegro de que no se aburra todavía en esta tierra. ¿Dónde vamos a almorzar, Bill?

—Vamos al Orleáns —dijo Bill grandiosamente.

—Es terriblemente caro —se lamentó Elliot.

—Evítate el gasto, porque este almuerzo lo pago yo. Venid.

A pesar de la desviación, Mally se sintió distraída. Marchó entre los dos jóvenes hasta que llegaron al Orleáns. Bill entró allí dándose importancia; pero ella notó que se debía más que nada a su propio aspecto elegante y a su bolso con botón de jade que el maître los llevase inmediatamente a un agradable reservado.

Había algo de achispado en Bill hoy. Ella sospechó que se estaba alabando de haberle ganado a ella por la mano en Nethershire. Puso sus dos manos sobre el pequeño bulto que había dentro de su bolso, y dijo sencillamente:

—Estuvo usted a ver a los Tudhope el último fin de semana, ¿no es verdad?

—Me disgusta esta porquería francesa —Elliot miró a su plato—, y me disgusta todavía más la forma en que seguimos las modas francesas.

—¿Qué hay de la antigua alianza? —le importunó Mally.

Él se encogió de hombros.

—Usted creería que no tenemos platos nacionales. Mi idea sería abrir un buen restorán que sirviese algunos de los platos que no tomo nunca ahora.

—¿Cuáles?

—Róbalos a la Finnan… Sopa Cockaleekie…

—Servido por camareros con gorros escoceses.

—¿Qué pasa con los róbalos y la Cockaleekie? —preguntó Elliot, belicoso.

—Nada, son muy buenos —le aseguró Mally—, y yo creo que es una gran idea suya, Elliot. ¿Por qué no pide usted alguno para empezar?

—Porque hace falta capital, esa es la razón. Y la gente que tiene capital va a importar sus camareros franceses y llamar a sus establecimientos el Bourbon, o la Belle Jardinière, o algo semejante. Es repugnante.

—A mí me gusta. Me hace sentirme elegante y continental.

—¡Tú! Tú formas parte de la despreciable burguesía, que ha convertido a Escocia de nación en una provincia. Hasta Mally es mejor que tú. Al menos vino aquí y aquí continúa.

Bill le guiñó el ojo a Mally.

—No le haga caso. Estuvo en una reunión nacionalista escocesa la noche pasada, y le han dado un cargo de jefe.

Mally comprendió que había llegado el momento de arrojar el aceite para calmar las revueltas aguas.

—Elliot tiene razón, Bill. Usted no puede más que medrar y figurar entre los poderosos. ¿Querría usted darme realmente un almuerzo a la escocesa algún día?

—Sí; inmediatamente que tengamos un local propio donde celebrarlo.

—¿No podría usted quedarse una noche en Edimburgo y hablar con algunos de los nuestros? —la miró ansiosamente—. Esta noche tendremos una pequeña discusión sobre el arte escocés en casa de Denovan Blaikie. Es el célebre pintor único de nuestros hombres del porvenir…

Bill rompió a reír.

—Yo no conozco mucho de pintura, pero leo El Escocés. ¿No decía el crítico que él acusaba la acostumbrada fuerte influencia francesa?

—Él desarrolló un estilo propio inmediatamente —dijo Elliot, retador—. Estás siempre rebajando nuestro arte y nuestra literatura porque no las entiendes.

—Porque, querido amigo, nosotros no hemos logrado ningún arte ni literatura. Arquitectura, sí. Ciencia e ingeniería, también. Pero es más fácil hablar sobre pintura y palabras que discutir un puente de elevación o de suspensión. ¿Quiere usted café solo o con leche, Mally?

—Café solo para mí; pero sería mejor ponerle a Elliot mucha leche en el suyo. Necesita calmarse.

Elliot estaba, sin embargo, enfurruñado y no quiso continuar.

—Tengo que marcharme, porque ya son cerca de las dos. No se deje usted influenciar, Mally, que usted está realizando una gran labor con su permanencia en Drumbodo. Sólo las ratas abandonan el barco que se hunde.

Con una dura mirada a Bill se levantó y salió.

Bill estaba todavía riendo entre dientes en tanto que sorbía su café.

—Me gusta ver indignado a Elliot. Cuando abandone todas estas tonterías y se ponga realmente a trabajar no tendrá tanto tiempo para preocuparse del futuro de Escocia.

—Usted no se preocupa del futuro de nadie, excepto del suyo, ¿no es verdad? Supongo que no estará tomándole el pelo a Jean Tudhope también.

Él se sorprendió y bajó la taza sobre la mesa.

—¿Qué quiere usted decir?

Ella se alegró de advertir un acento de indignación y de sorpresa en su voz.

—Jean es amiga mía. La aprecio y no quiero que usted…

Bill ahora estaba perplejo.

—Si usted quiere saberlo —dijo él, mirando hacia el mantel—, yo la aprecio también. Yo no quería, porque aquí en Edimburgo hay muchas muchachas con más dinero que ella. Naturalmente, conozco a Jean de toda la vida. Y he estado viendo si alguna hija de un caballero del Baño resultaba más atractiva; pero no parece que haya ninguna.

Decía esto tan pesaroso, que ella estuvo a punto de echarse a reír. Pero como él hablaba en serio, no llegó a hacerlo.

—No vaya usted a cambiar de modo de pensar —le advirtió ella—, porque no estaría bien obrar así con Jean.

Él levantó los ojos, mirándola con interés.

—¿Entonces usted cree que ella me quiere a mí también?

—Sí, naturalmente —ella escogió las palabras cuidadosamente, mientras bajaba sus ojos para fijarlos en el mantel—; Jean no ha tenido la oportunidad de entablar comparaciones entre usted y otro cualquiera. Quiero decir que usted es el único muchacho que ella trata, ¿me comprende? Yo pensaba invitarla a pasar conmigo unas vacaciones en cualquier parte; en uno de estos grandes hoteles… por los días de Navidad. Podía prestarle alguno de mis vestidos…

—¡Oh, yo no haría eso! —dijo él alarmado—. Estoy seguro de que a ella no le gustaría; además, yo pensaba pasar la Navidad con los Tudhope.

—¿De veras? —ella recogió la insinuación para advertirle a Jean que no se mostrase demasiado ansiosa de retenerlo. Después miró su reloj—. Ha sido magnífico encontrarle a usted; pero tengo que irme a coger el tren.

—Yo tengo que volver a la oficina —dijo él pesarosamente.

Se separaron en la puerta, y cuando Mally se dirigía hacia la estación de Waverley, iba pensando en la suerte que había tenido de que Bill no hubiera vuelto mientras ella estaba allí.

Ella recordó el jirón de tela que guardaba en su bolso. La conversación con los dos muchachos se lo había hecho olvidar. Ahora, la niebla se había hecho más densa a su alrededor y su corazón parecía también más pesado cuando descendía por la escalera de Waverley.

CAPÍTULO XX

Era de noche y casi la hora de la cena cuando ella llegó a Drumbodo.

Tan pronto como el ruido del coche fue oído, la puerta principal de la casa se abrió. Janet estaba allí bajo el haz de la luna, como una delgada raya negra hermanada con la noche.

—Venga usted corriendo, señorita Mally, a ver a su tía —dijo ella angustiada—; ha tenido un terrible sofocón desde que llegó el correo de mediodía. Yo no sé de qué se trata, pero tiene muchos deseos de verla a usted.

Mally subió corriendo la escalera y entró en la casa.

—En el salón —murmuró Janet—, en uno de sus arrebatos. No ha pronunciado una palabra en todo el día; no ha querido verme.

“¡La tía Isabel en uno de sus arrebatos!” Naturalmente que ella sabía que tenía el temperamento de los Lee, aunque lo encubría bajo sus suaves modales. Mally se sentía vigorizada y confortada por el día que había pasado en Edimburgo, a pesar de la conmoción que había experimentado en el despacho del señor Livingstone. Encontró a su propio temperamento dispuesto a hacer frente al de la otra, y cuando penetró en el salón su cabeza estaba erguida.

A su vista se presentó un inesperado cuadro. En lugar de estar levantada y fuerte como el acero para recibirla, Isabel estaba sentada y lánguida en su confortable sillón de quimón, comiendo bombones; estaba masticando uno, mientras su gruesa mano, extendida sobre la caja, buscaba ansiosamente otro. Parecía un niño enorme divirtiéndose mientras sus padres estaban fuera de casa.

Los ojos de Mally se fijaron en la caja; aun desde lejos reconoció el letrero dorado que artísticamente adornaba la caja. Podría jurar que procedía de Reymer, la mayor confitería de Pittsburgo. Ella había recibido muchas cajas de esta forma tan desusada para poderse equivocar.

Pero no se engañaba respecto a la placidez de su tía. Adivinó en un instante de quién era la caja y la causa de la irritación de tía Isabel.

—¡De modo que ya has venido! ¿Has tenido un buen día de compras?

—Sí, gracias; aunque había niebla o, por mejor decir, una especie de neblina gris…

—Eso es un haar de Edimburgo. Ellos están muy orgullosos de eso. Toma una chocolatina. Tu tío Winford, de Stream, ha sido muy amable al enviármelos —le ofreció la caja a Mally, que tomó uno maquinalmente.

—¿Te ha escrito también? —preguntó ella.

El chocolate que ella acababa de morder le pareció insulso.

—Sí; me ha enviado una carta encantadora. Hay otra caja para ti también; Janet la puso en tu habitación.

—El tío Winford está cogiendo la Navidad por los pelos —dijo Mally para ganar tiempo.

—Dijo que los enviaba con tiempo por si los correos se retrasaban… Su carta tiene unas noticias que me sorprendieron. Yo debo decirte que no esperaba saber por él cosas que se refieren a la finca.

Mally se pasó hacia la chimenea y miró a su tía.

—¿Quieres decir que él te ha contado que yo le pedí dinero para hacer la granja?

—Él lo menciona con naturalidad, creyendo que yo estaría enterada de todo ello. Parece sorprendido al no saber por ti algo sincero sobre el asunto. No cabe duda que le escribiste bajo un impulso momentáneo y que tuviste suficiente sentido común para darte cuenta después de que esto sería tirar el dinero.

—Yo no creo eso en absoluto. El señor Alan Cathcart hizo un estudio del asunto pedido por mí, y debes admitir que él conoce bien esta clase de negocio.

—¡Alan Cathcart! ¿Ha sido él quien se ha entrometido en esto? —recogió rápidamente sus cortas piernas, como un gato dispuesto a saltar, desaparecida toda su placidez—. ¿No te parece que fue improcedente por tu parte discutir nuestros asuntos con extraños? Yo te lo expliqué todo, y que, al propio tiempo, era enemiga de gastar dinero en aquel proyecto. Tú, al parecer, has actuado a mis espaldas. Ha sido imperdonable por tu parte.

—Haz el favor de escucharme lo que te quiero decir —Mally hablaba clara y lentamente—. Drumbodo me pertenece, y aunque espero será siempre tu hogar, tengo perfecto derecho a dirigirlo como mejor me parezca. Tú no necesitas correr ningún riesgo, pues tendrás dinero para mientras vivas. Tú misma me dijiste esto la primera noche que llegué aquí, ¿no te acuerdas?

—Hazme la justicia de que yo pensaba también en tus rentas. No es suficiente poder pagar el tipo normal de interés de una suma tan grande como la que el señor Strain quería prestarte. Yo no pienso darte ni un céntimo para sacarte del apuro.

—Yo no te pido nada. El tío Winford me dijo que me prestaría el dinero sin ningún rédito, y que podía pagarlo en pequeños plazos anuales con las ganancias obtenidas.

—¡Ganancias! —dijo ella, sonriéndose despreciativamente—. Todo el asunto se estropeará, y no habrá ganancias en absoluto.

—Alan Cathcart estaba completamente seguro de que las habría…

Su tía se inclinó hacia adelante con un duro destello en sus ojos.

—Tú crees que la opinión de Alan es completamente altruista ¿no? Déjame decirte que él ha estado animándote para divertirse al ponerte frente a mí. Sí; y para ver cómo pierdes el dinero, también. Él me ha guardado siempre rencor por haber adelantado su casamiento con Luisa. Ha rumiado todos estos pensamientos y se ha vuelto más amargo y agrio. Por su parte, no se prestaría a darte ese dinero… pero si algún otro corre ese riesgo…

Con gran sorpresa para ella, Mally negó, indignada:

—¡Eso no es cierto ni es digno!

—¿Estás enamorada de él? —preguntó, con acento completamente distinto.

—No seas cándida. ¿Cómo podría estarlo? Sólo nos hemos visto una o dos veces…

Isabel guardó silencio, mirando hacia el fuego. Luego, Mally le pareció oírla decir lenta y suavemente: “También Mary vio a Colin una o dos veces”, pero las palabras fueron tan imperceptibles que ella no estaba segura de haberlas oído.

Ella decidió cortar la conversación y se dirigió hacia la puerta. En el umbral se detuvo y dijo:

—Tía Isabel, siento tu desaprobación, pero yo quiero hacer algo con la hacienda, mientras pueda hacerse. Yo olvidé contestar a la carta del tío Winford, pero le escribiré y aceptaré su oferta mañana mismo.

La puerta se cerró suavemente tras ella. Al mismo tiempo, le parecía oír un ruido detrás del alto biombo chino que había junto a la puerta. Era el hábil roce de un delantal almidonado que crujía. El biombo estaba situado alrededor de la mesa en que se ponían los platos antes de llevarlos al comedor; quizá quien quiera que fuese, sólo estaba colocando las cosas del servicio. En lugar de dirigirse al biombo, ella subió rápidamente los escalones.

La caja de dulces de Winford Strain estaba sobre el pupitre y debajo de ella había una carta suya. Era una carta amable en la que le pedía fijara la cantidad que necesitaba, y en la que daba noticias de la familia. “Me gusta saberte en el solar de tus antepasados, pero tanto tu tía como yo te echamos de menos. No necesito decirte que aquí tienes un hogar para cuando quieras venir, esto es, hasta que te instales en el de tu propio marido, pues yo supongo que tendrás en ésa tantos pretendientes como tenías aquí. Pero tú no eres una muchacha que vuelva la espalda a una misión”.

“Los pretendientes no son muy numerosos por aquí”, pensó ella, dejando la carta y sonriendo. Bill Livingstone, que había cultivado su amistad con miras ulteriores, como veía ahora; Elliot, que le dirigía discursos políticos; aquel simpático joven interno del hospital de Netherbie, que la había llamado por teléfono una o dos veces, y… Alan Cathcart.

La sonrisa se desvaneció cuando pensó en Alan. Ella podía jurar que él había sido sincero en cuanto dijo el día que lo encontró en Blairton. Naturalmente, la tía Isabel intentaba inyectar sus propias ideas envenenadas tratando desesperadamente de romper las posibilidades de un matrimonio que ella había preparado tan laboriosamente. ¿Por qué?

Porque algo había matado su afecto por su sobrina. Porque necesitaba verla a ella más lejos aún que Blairton Place. Tan lejos de la comarca que pudiese ella manejar los asuntos de Drumbodo libremente.

“Pero yo no me voy”, se encontró diciendo, en voz alta, con los dientes apretados. “Es una dura tarea la que he emprendido y no me espantaré de ella por nada… nada en absoluto”.

Sacó el pequeño cajón del pupitre de Mary Lee y empujó la impermeabilizada bolsa a la parte posterior de él, cerrándolo después cuidadosamente.

No quiso preocuparse todavía de lo que contenía la bolsa. Era demasiado tarde ahora para descubrir con alguna certeza si Janet había sido la mujer del vestido rosa. No podía haber sido la tía Isabel, pues la prueba había demostrado que era inocente, y, además, porque no tenía razón alguna para matar a su hermana. Quizá también la tía Isabel había estado protegiendo a alguna persona perversa durante todos estos años sabiendo que le había dado el vestido que no le pareció utilizable. La tía Isabel podía ser amable y afectuosa. Quizá era Janet a quien había estado protegiendo.

En todo caso, Janet debía marcharse. Después de Navidad encontraría una casita para ella no demasiado próxima y la apartaría de la casa. Aun suponiendo fuera pura imaginación la idea de que Janet era la mujer del bosque, ejercía una nefasta influencia en la casa. Isabel había sido de sangre ardiente y alocada en su juventud. Quizá Janet había logrado su ascendiente por la convivencia en otras intrigas además de la de Neil Livingstone…

El hermano de Neil había sido duro sobre esto, naturalmente. Pero Mally experimentaba algo de la tolerancia y simpatía que una mujer hermosa siente hacia otra cuyo semblante la priva de la admiración de su propia clase. La tía Isabel debió de tener en su juventud aspecto de sapo blanquecino. Mally sonreía con tolerancia cuando pensaba en estas rollizas y cortas manos tendidas para coger de cualquier seto o árbol ajeno el fruto de que ella carecía en su jardín. Persistía en su lástima hacia Isabel, cuando bajaba la escalera. Esto le fortaleció los nervios lo suficiente para poderle hacer frente.

Pero Isabel no dijo más sobre el particular, lo mismo aquella noche que los días que se sucedieron; ella pareció la misma persona bulliciosa que le dio la bienvenida cuando llegó a casa. Sólo faltaba en sus ojos aquella chispa de orgullo y naciente afecto que ellos habían tenido antes. Ahora eran meramente como dos piedrecitas grises carentes de expresión.

La Navidad se acercaba.

—Nuestros campesinos prefieren celebrar el Año Nuevo —le decía Isabel—, pero nosotros hemos preferido siempre invitar a una comida. ¿No crees tú que sería agradable reunir a algunos amigos en la noche de Navidad?

Mally dudó. Los Hannan le habían rogado que asistiese con ellos a una representación teatral en Glasgow y después irían a un baile en uno de los grandes hoteles. Hubiera sido divertido, y Charles Hannan le había llamado por teléfono aquella mañana para preguntarle si estaba decidida a ir. Entonces recordó el deseo que manifestó Isabel de lucir la plata ante Alan Cathcart.

Pensó en Drumbodo, silencioso durante tantos años en Navidad; y ella debió sacrificar algo ya que pertenecía a una familia de larga tradición. Suspiró:

—¡Oh!, por supuesto, eso sería grande.

Isabel estaba radiante.

—Tendremos a los Tudhope —decía ella—; fue siempre costumbre en vida de mi padre invitar a las personas de la rectoría, y yo invitaré a Connie y Annie Cunningham, aunque son tan pesadas. Pero ellas siempre vinieron en aquellos tiempos, y si los Tudhope fueron invitados, también ellas deben serlo. ¡Qué pejiguera! Esto representa tener que enviar a Lockart con el coche para que los recoja…

El corazón de Mally se desanimó. Con sólo Jean entre los invitados, de su misma edad, ¿en qué iban a pasar el tiempo después de la comida?

Hizo la pregunta en voz alta. Las cejas de Isabel se enarcaron.

—Emplearemos la tarde con una concurrencia culta y algo de música. No has tocado el piano desde hace mucho, querida. Sería conveniente que practicases algo a presentación, y me pregunto si Annie toca todavía el piano. Ella solía tocar Chaminade muy lindamente por las tardes.

Era pasmoso. Había habido una serie de representaciones teatrales en las que unas solteronas se mostraban sentadas en medio de ajado esplendor, obsequiaban a sus convidados con conversaciones trasnochadas y vino de bayas de saúco. Ni siquiera habían sido rememorativas las risas de los espectadores. Tal modo de pasar una velada le parecía fantástico, un mero convenio de teatro. Pero aquí, en Escocia, todavía tenía realidad.

—¿Ni siquiera bridge? —aventuró para ver lo que decía su tía.

Isabel reflexionó sobre la indicación.

—Yo he pensado en que deberíamos invitar al mayor Telfer y a su esposa, que se hallan en Drumbriggs —dijo ella—, los cuales juegan al bridge. También juega Connie, la que, por otra parte, nunca tuvo mucha conversación. Si apareciesen cuatro jugadores, podríamos tener una mesa en el saloncito donde no pueda molestarles la música.

—Podía ser divertido, después de todo. Dar así un salto atrás de cuarenta o cincuenta años, para pasar así una velada de una forma que la gente había olvidado ya.

—¿Y si invitásemos al doctor Bates, del hospital de Netherbie? —preguntó—. Disponen de un coche y quizá podríamos traerle también una noche.

—¿Quién es el doctor Bates?

—Un amigo de los Hannan; es muy simpático.

—Quiero decir de qué familia es Bates. Bates no es apellido de Nethershire.

—Ah, él es inglés. Yo no sé nada sobre su familia.

—Entonces, no le invitaremos —la voz de Isabel fue decisiva—. Si se tratara de un baile de gente joven, él habría sido el extraordinario. Pero no se puede introducir algo que denote sobre lo que debe ser, después de todo, una reunión de personas que se conocen toda la vida.

Mally se sintió molesta. Se había informado de que Bates no iría a su casa durante las Navidades, y sabía que los Hannan no iban a estar en la suya para distraerle. Por otra parte, ¿quién era la verdadera ama, ella o Isabel?

Iba a despegar sus labios, pero después decidió no entablar una disputa sobre ello. Después de todo, el joven Bates no le interesaba suficientemente, y, sin duda, ella conocía mucha gente con quien hablar durante la velada. Si había de llevar adelante la empresa de la granja, debía conservar su sangre fría y no permitir que pequeñas cuestiones originaran roces entre ellas. Al menos, que reinase la paz durante la Navidad.

Pero necesitaba apartarse de la tía Isabel durante un rato, pasear su indignación y darse tiempo para pensar.

Tomó un bastón del paragüero del vestíbulo y salió. El bastón era muy alto para ella, pero fue el primero que encontró a mano. Tenía una franja de plata debajo del pomo con una inscripción medio borrada sobre ella. Tratando de descifrar las iniciales, vio que eran las iniciales de su abuelo James Lee. “Todo lo que toco aquí perteneció a algún otro —pensó, y se preguntó—: ¿Me agrada esto o no?”

El suelo estaba frío y cubierto de escarcha; el paisaje había perdido su aspecto brumoso y se destacaba tan clara y distintamente como una pintura holandesa. Había perdido también su esquivez; experimentó la sensación de que había crecido un poco dentro de él, como un tallo injertado en un viejo árbol. Aunque la hacienda era ahora pequeña, los campos que se extendían a ambos costados le pertenecían. Los magníficos rododendros desmelenados que cubrían los campos desde la avenida estaban oscuros y satinados, pero mostraban ya pequeños botones de cera que se abrían en la primavera.

Ellos le recordaron que la casa estaba desprovista de flores en los últimos días, y que Janet ya no las ponía en su habitación. Quizá el jardín no las tenía tampoco. Se desvió de la avenida, siguiendo la helada vereda de carros que conducía al jardín, y empujó una puerta que estaba entornada. La escarcha cubría las coles y repollos brillantes bajo el sol. Algunas rosas marchitas colgaban de sus tallos muertos pero conservados por el frío. Pero, a través de los cristales del invernadero construido sobre una pared, pudo distinguir una mancha de color.

El aire tibio del invernadero la acarició cuando abrió la puerta. El único jardinero que ahora se podía mantener, se ocupaba de sujetar altos crisantemos por medio de rodrigones. Algunos eran color crema, otros, anaranjados, y había también algunas macetas de prímulas, cuyas flores espliego rosa destacaban sobre los helados cristales.

—Buenos días, señorita —dijo el jardinero, levantando la vista de su tarea.

—Buenos días, Gillespie. No tenemos flores en casa. ¿No podría llevar una maceta o dos antes de irse a la casa?

El hombre movió la cabeza negativamente.

—La señorita Lee me dijo anteayer que no tocara ni una de las flores de aquí hasta Navidad. Las necesita para una fiesta.

Pareció como si el aire húmedo se hiciese más caluroso de repente, cuando la sangre ardía en las mejillas de Mally. Resultaba que la tía Isabel obraba con las flores también como si fueran suyas y había planeado y dispuesto la cena de Navidad desde un principio. No podía, sin embargo, poner al hombre en una situación difícil por darle órdenes contrarias y se contentó con decirle:

—Voy a ver si puedo recoger algunas bayas y ramaje en su lugar.

—Hay abundancia de bayas en el bosque de Whitethorn —contestó él, poniendo en pie una estaquilla en una de las macetas.

Estaba tan colérica, que se hallaba fuera del jardín, y descendía de nuevo por la avenida antes de ser dueña de sí misma.

“¿Qué me ha ocurrido —pensaba ella—, que resisto este modo de proceder? ¿Por qué no resolví esto desde el principio con la tía Isabel?”

Pero ella sabía la causa. A pesar de su firmeza, tenía esperanzas de ir ganando el amor de la única persona que le quedaba de la familia de su padre. Lo había intentado con empeño; había sufrido un desprecio tras otro. Y al final, el fantasma de la casa le había vencido, atemorizándola, llenando su mente de fantasías morbosas y sus oídos con leves susurros de historias del pasado.

“Mally Lee, no seas tonta —se dijo a sí misma con fiereza—, sé de tu tiempo, y éste corresponde al hoy”.

Había llegado a la carretera y la había atravesado para penetrar en los bosques de Whitethorn. Algunos arbustos de hojas perennes prometían verde ramaje, y a su paso arrancó algunos. Las bayas estaban más distantes y ella pudo ver a lo lejos algunos pimpollos rojos. El ruido del agua se fue haciendo más perceptible. Parecía más claro, más amenazador que cuando estuvo ella antes con Jean y Elliot. Pero entonces era otoño, cuando las hojas aún sobre los árboles, amortiguaban todos los ruidos.

Vio a través del esqueleto de los árboles la parte posterior del molino atrancada aún. Un mirlo voló sobre una rama y abrió el pico, pero no le llegó sonido alguno a causa del ruido de la presa. Continuó su camino a través de las oscuras y quebradizas matas de espinos que bordeaban la orilla y miró por encima de la valla. Ella se dijo a sí misma que se retardaba para escoger las bayas que había de llevar. La valla había sido reparada a lo largo de todo el camino. Llegaba a la altura del pecho y no podía ser superada sin escalarla deliberadamente. Ella puso sus brazos sobre la valla, y durante unos minutos estuvo mirando el tranquilo espejo de cristal más abajo de la cadena de blancos espinos.

De un salto se apartó de la valla. Cortó a su paso algunos ramos cargados de bayas y, rodeando el molino, salió a la carretera.

Tuvo un sobresalto al ver a un jinete sentado, inmóvil, como si fuese de hierro, frente a la puerta de entrada; era Alan Cathcart; las riendas sueltas descansaban sobre el lomo de su caballo, pues se había detenido para permitir al animal beber en un pilón que había junto a la carretera. Saltó del caballo, al verla, y se adelantó llevando al animal del diestro. Durante un instante ella vio el rápido resplandor de alegría en su rostro.

—Le creía en Londres —dijo ella.

—Sí que estuve, pero regresé anteayer.

—Supongo que usted querría estar en casa para Navidad.

Él se encogió de hombros.

—No celebramos la Navidad mucho en Blairton. Los criados prefieren Año Nuevo. Entonces tienen su reunión propia.

Ella adoptó una repentina decisión.

—La tía Isabel y yo vamos a reunir a varios amigos para la cena de Navidad. ¿Vendrá usted?

Dudó un momento, y después dijo bruscamente:

—¿Esa invitación la hace su tía o usted?

—La hago solamente yo —dijo ella, mirándole directamente.

No había duda de ello; su rostro se había iluminado.

—Entonces, acepto gustoso. ¿Sabe usted quiénes más están invitados?

—Unos señores llamados Telfer.

Él hizo una mueca.

—Entonces habrá usted preparado la baraja. Los Telfer son el demonio jugando al bridge.

—También creo que lo es la señora Cunningham. ¿Será usted el cuarto?

—Yo jugaré una mano; pero a lo que yo he venido realmente es…

—¿A qué? —dijo ella, acuciándole.

—… Es a verla a usted cantar de nuevo “Mally Lee”.

Saltó sobre su caballo y se alejó. Ella quedó en la carretera hasta que le perdió de vista. Después marchó furtivamente, dejando atrás el molino que parecía ahora un negro edificio que se desmoronaba, y se dirigió a su casa, llevando una brazada de verdes y cruzadas ramas.

—¿De modo que ya estás de vuelta?

La tía Isabel levantó la vista del ejemplar Scootman, que ella había cogido de la mesa del vestíbulo. La miró fijamente un momento.

—¡Válgame Dios, niña! El paseo te ha puesto de buen color. Me alegra verte de nuevo tan fuerte y dispuesta.

—Mira lo que he traído. Voy ahora al cuarto de las flores para acondicionarlas.

—Sí; hazlo. Poner ramas verdes es mejor que no poner nada. No hay muchas flores en el invernadero y necesito las que quedan para Navidad.

—¡Ah!, ahora recuerdo —Mally hizo una pausa y reflexionó—. Encontré a Alan Cathcart y le invité también a la cena. Dice que vendrá.

El rostro de Isabel se ensombreció un instante. Después dijo:

—Sí; está anotado, y no hubiese sido omitido como ninguno de la vecindad. Quiero decir como todos los vecinos que nosotros conocemos.

El cuarto donde depositaban las flores estaba junto al guardarropa y tenía agua corriente. El agua caía dentro de una palangana de porcelana de estilo antiguo y decorada con guirnaldas de frutas en su interior y embutida en un semibarril de madera de caoba. Había también varias hileras de jarrones para colocar las flores, unos cuadrados de pesado cristal tallado; otros frágiles, en forma de trompeta, y otros panzudos, adornados en sus laterales con pajarillos y rosas amarillas en relieve. Mally abrió el grifo, y empezó a llevar agua a los jarrones.

Al ruido del agua al caer, comenzó a silbar la tonadilla de “Mally Lee”.

Un príncipe se destacó entre todos,

con la jarretera en sus rodillas,

y bailó un majestuoso rigodón

con la bonita Mally Lee.

Se interrumpió bruscamente y empezó a arreglar los ramos en los jarrones. “Mally Lee —dijo ella para sí misma—, eres una tonta de nacimiento, y debes de serlo porque ahora estás cometiendo una tontería. Debes ser la muchacha que cruzó el Atlántico hace dos meses, y no quieras ser esta otra que es peor. Fíjate que estás haciendo un drama del acto de invitar a un hombre a comer. ¿Le guste a la tía Isabel o no? Me da igual”.

Descolgó un paño para limpiar la base de un jarrón, lo colocó de nuevo, y cogiendo el jarrón con ambas manos lo puso en la mesa del vestíbulo.

CAPÍTULO XXI

La helada solamente duró unos días. Luego vino el deshielo y con él torrentes de lluvia. Tan pronto como la lluvia cesó, se levantó el viento, arrastrándose y gimiendo por los largos corredores. La tía Isabel se disculpaba puerilmente por llevar puesto un chal con encajes, y Mally se preguntaba en silencio cuánto costaría poner calefacción interior en Drumbodo una vez que la granja comenzara a dar rendimiento.

Esperaba ahora saber por el tío Winford que el dinero había sido puesto a su disposición en Londres. Calculaba que todavía habría un correo antes de Navidad, después esperaría que terminase la cena de Navidad para no desbaratar las cosas con cualquier desavenencia, y revelarle a su tía que se proponía llevar adelante su plan. La tía Isabel no parecía haberlo comprendido así, ni aun ahora. Ella continuaba amable, cariñosa y hasta ocurrente al seco estilo escocés, y no había dicho una palabra sobre esto ni sobre el regreso de Mally a los Estados Unidos.

Los Hannan parecían disgustados de que no se fuese con ellos a Glasgow. Pero ahora no sentía el menor pesar, hecho que, al comprobarlo, la dejaba algo confusa. “Es que me he hecho vieja como los otros, hasta el punto de que una opípara cena tradicional me atraiga más que una representación y un baile”.

Elliot Tudhope iba a venir también acompañando a su familia. Mally preparaba un plan, consistente en poner a su gramófono unos discos de baile para poder bailar en el hall. De todos modos, habría buena temperatura en el hall aquella noche, pues ella había visto una buena provisión de troncos secos para llenar la amplia chimenea bajo el busto de bronce de César Augusto, cuyos ojos sin vista seguían su ascensión por la escalera, cada vez que subía a su habitación.

Bill Livingstone iba a venir también. Jean vino una tarde a preguntarle algo tímidamente, si él podría ser incluido entre los asistentes.

—En cambio, él ofreció pasar la Navidad con nosotros; pero nos hemos visto obligados a decirle que lo sentíamos, pero que no teníamos habitación adecuada —dijo ella con una mirada a hurtadillas a Mally, que era la que le había incitado a aquel paso—. Naturalmente, ahora que las tías Connie y Annie dicen que van a regresar en la misma noche, existe de hecho la habitación. Pues bien; yo creía que ellas querrían pasar la noche con nosotros. De todos modos, Bill dijo que si no teníamos inconveniente, él tomaría una habitación en el County Hotel de Netherbie y pasaría el día en nuestra compañía. Por esto nos sentimos hasta cierto punto obligados a proporcionarle distracciones.

—Naturalmente que puedes traerle —contestó Isabel vivamente, y añadió—: Yo me pregunto si a ese joven no podría utilizarle para animar una habitación. Es muy capaz de ello.

—Yo creo que él piensa estar más libre…, quiero decir que se vería obligado a permanecer a su lado la mayor parte del tiempo en lugar de estar con nosotros…

Se interrumpió confusa:

—No eres diplomática, Jean. Sin embargo, comprendo tu punto de vista. Aunque creo que vosotros tendréis de sobra parejas para esas cabriolas absurdas que llamáis baile ahora.

—¡Oh! ¡Elliot no baila!

—¡Válgame Dios! ¿Juega al bridge?

Jean dijo en una expresión de candor:

—Él no hace más que permanecer sentado y mirar ceñudo. Dice que no le gustan las reuniones.

—No está obligado a venir. Con nosotros está cumplido.

—¡Oh, señorita Lee! Perdóneme usted. Yo siempre digo cosas improcedentes. No, naturalmente, que él quiere venir…, especialmente por ver a Mally…, ¿comprende usted?

Los ojos de tía Isabel hicieron un guiño a los de Mally. Esta era la parte completa de su carácter. Veía el lado cómico de la vida y se ponía en rapper, aunque fuera momentáneamente, con gentes que hacían el ridículo. Quizá por eso a la gente no le disgusta del todo —pensó Mally—. Ella te desarma cuando menos lo esperas.

Toda la atmosfera de la casa había cambiado artificialmente. Como si supiese que iba a ser nuevamente empleada en fiestas como las de otros tiempos. Una aparente actividad se sentía en ella, al mismo tiempo que el viento hacía crujir los pestillos de las ventanas como si desearan ser abiertas de nuevo en habitaciones largo tiempo cerradas.

A la pequeña doncella Jessie se la encontraba ahora de rodillas, fregando y lustrando suelos, ayudada por una mujer del pueblo. “¿Era por esto —se preguntaba Mally— lo que le hacía desear la Navidad próxima como jamás recordaba haberla deseado ninguna vez?” Cada vez que pensaba en ella, recordaba cómo resplandecía la cara de Alan al ser invitado.

De este modo, la oscura nube parecía haberse disipado. La tía Isabel había escrito a Londres para encargar algunas golosinas que no se podían lograr en las tiendas de Netherbie; el gordísimo pavo de la comarca había sido pedido y Mally había reservado su caja de bombones americanos para llenar los pequeños platillos que, diseminados sobre la mesa, le darían una gracia eduardiana.

No eran de temer ahora, durante la comida, las conversaciones sobre puntos peligrosos. Isabel tenía bastantes preguntas que hacer sobre los nuevos modos de divertirse, sobre el traje que había de llevar y sobre la decoración de la casa. Ya no era aquella anciana adusta y enigmática, sino una persona femenina como la misma Mally, que mostraba una enternecedora preocupación de haber olvidado el arte de la hospitalidad, complacida como un niño cuando se descubrió la mesa de juego de caoba con su parte superior de bayeta color rosa, y humilde en la sencillez con que acogió el consejo de Mally acerca del vestido que había de ponerse.

Era un vestido de antes de la guerra, de encaje negro, y miraba ansiosamente a su elegante sobrina cuando se lo probaba ante el gran espejo de su armario.

—¿Hace buen efecto? —preguntó ella—, ¿hace buen efecto totalmente?

—Yo creo que sí —contestó Mally vivamente—. No encontrarías nada mejor en Netherbie.

—Naturalmente. Yo lo adornaré con algunas joyas o quizá con una banda. Y, además, con esta manteleta. ¿Cómo la encuentras?

La manteleta, de terciopelo negro, dividía en dos partes a la rechoncha figura de la tía Isabel. Ella se volvía para mirarse, y después, sus grises ojos recorrían todo el conjunto, como hacía Mally.

—Me parezco completamente a la señora de Noé… Ya sabes, la figura de madera que solíamos poner en el arca de Noé. Pero seguramente tú no tuviste ninguna. ¡No te rías de mí, mala persona!

Mally quitó la manteleta suavemente de los hombros de su tía.

—Si tú tienes un trozo de encaje negro para tapar ese cuello redondo, que así parecerá más alto, quedará más elegante y te sentará mejor. Vamos a probar poniendo con alfileres un trozo.

El trozo fue encontrado y puesto con alfileres. Isabel se miraba con desconfianza.

—Por supuesto que yo soy fea, pero ¿es preciso que parezca más fea con todo esto?

Mally no contestó. Estaba revolviendo en la caja de retales y cintas de seda de su tía. De pronto encontró una larga faja de gasa chiffon blanca. Con ésta formó un drapeado sobre el hombro, dejando un extremo suelto graciosamente sobre la espalda.

—Yo puedo cosértelo en un momento, si quieres, pero debe ser cogido por un broche.

Isabel fue a su tocador y abrió el joyero cuadrado. De la bandeja de encima sacó una rutilante estrella de brillantes. Mally lo prendió muy arriba, en uno de los hombros.

—Ahora pareces un modelo de Schiaparelli —dijo ella, retrocediendo unos pasos para abarcar el conjunto.

—Gracias, querida. Esto me presta línea —le dijo su tía, levantando la tapa del joyero.

De dentro del joyero sacó un estuche ovalado de cuero de Rusia, rojo oscuro. Oprimió el botoncito, y la tapa, al abrirse, dejó ver un delicado collar de perlas pequeñas en un fondo de raso blanco.

—Este es mi regalo de Navidad para ti, Mally. Perteneció a mi madre, pero yo nunca me lo puse. Las perlas no me sientan bien. Yo creo que te gustará ponértelo con tu traje blanco.

Mally cogió el collar entre sus dedos. Las perlas estaban dispuestas en pequeñas flores de pétalos. Cada una de ellas con un centro de oro. Se lo puso alrededor de su cuello y descansaba allí como un adorno exquisito.

—¡Cuánta delicadeza, tía Isabel! ¡Me gusta mucho!

Se inclinó hacia abajo y besó a la pequeña y gruesa figura que estaba junto a ella. ¿Estaba ella equivocada o vio renacer el antiguo destello de afecto en los ojos de Isabel otra vez? Si fue así, desapareció inmediatamente.

—Nada de eso, querida. Tales cosas, son costumbre, aun en América, y yo quería que tú tuvieses algún recuerdo de la familia cuando regreses.

—Pero yo, no…

Su tía pareció no oírla; el vestido de encaje negro se había deslizado rápidamente hacia el vestíbulo como para dar una orden a Jessie. Evidentemente, ella tenía que vigilar el trabajo de Jessie, pues no volvió. Mally dejó el collar en su lecho de raso blanco y estuvo un rato balanceando el estuche entre sus dedos. ¿Debía ella dejar el estuche sobre el tocador como una silenciosa protesta ante lo que parecía un soborno? No; mejor era aceptarlo y dejar las cosas en tal estado hasta después de Navidad, en que la carta de tío Winford confirmando su préstamo pusiese un gran triunfo en sus manos. Era mejor creer que lo había hecho por su costumbre de considerarla como una americana.

Además, el collar hacía un fascinador conjunto en su vestido, precisamente como tía Isabel le había dicho. El vestido necesitaba este complemento. Iría tan perfectamente con su corazón de perlas, que ella pondría en su muñeca pendiente de una cinta color cereza; después, si su tía Isabel se enfadaba por lo de la granja, podía colocar siempre el estuche de cuero sobre el tocador… después que Alan la hubiera visto con él.

Los días transcurrían aproximando la Navidad y el viento no cesaba. Mally no tenía mucho tiempo para oírlo buscando acebos y ramas verdes para adornar el vestíbulo y arreglando el traje negro de su tía sobre la mesa del cuarto de costura. Era un cuarto frío y pequeño, precisamente junto a la escalera que conducía a las habitaciones de los criados y a la parte posterior de la casa. Janet la encontró cuando salía con el vestido bajo su brazo.

—Yo siento no poder ayudarle en eso, señorita —dijo ella—; pero yo tengo la vista muy mal ahora. Tanto como he cosido en este cuarto en otros tiempos.

—Yo creo que ha quedado bien —contestó Mally—; además, usted tiene bastante que hacer. Hay que limpiar la plata, aunque yo he ofrecido ayudarla.

No era rigurosamente cierto que lo hubiese hecho, pues a pesar de su alegría en estos últimos tiempos, todavía temía el contacto con Janet. Pero Isabel lo había sugerido y no había escape. Cuando poco después estaba sentada frente a Janet, con el centro de mesa, los platillos para bombones y las pesadas bandejas entre las dos, mantuvo baja la cabeza, limpiando vivamente a causa del frío que emanaba aquella rígida figura que estaba enfrente de ella.

—Mejor es usar el cepillo para los camellos —decía Janet—; el bruñidor siempre los raspa.

Mally cepilló la gran palmera de plata y los camellos arrodillados junto a ella.

El bols de cristal mate colocado encima del centro de mesa tenía que llenarse de fruta. Cuando separó un bols y empezó a frotarlo con un paño de seda, se dio cuenta de que estaba preguntando lo siguiente:

—¿Usted antes de venir aquí estuvo en Blairton Place?

—Sí; durante un año. Hace muchos años.

—¿Vio usted a Sir Colin en aquel tiempo?

—Estuvo en el lugar un mes aproximadamente antes de marcharse a África del Sur. ¿Qué es lo que le hace preguntármelo?

Mally trató de contestar al azar:

—Yo tenía curiosidad por saber si él tenía también tan buen aspecto como dice la gente.

Janet emitió un ruido extraño semejante a un breve ronquido.

—Hermoso es quien bien obra. Hubo más de una muchacha que no le pareció tan hermoso después que la dejó.

—¿Era él… parecido en algo a Sir Alan?

—No en el rostro, ni en cualquier otro aspecto, que yo sepa. Sir Alan es enemigo de las mujeres, es serio y formal, pero es mejor éste que el otro; siempre riéndose de todo el mundo y no dejando a nadie vivir en paz.

—¿Le gustaba a usted Sir Colin?

La anciana dejó caer su paño con una mirada de sorpresa.

—Pero ¿cómo me pregunta usted eso, señorita Mally, a estas alturas?

—Yo quería saber cómo era él. Después de todo, mi tía Mary estaba muy enamorada de él. Yo…, algunas veces me he preguntado si sería que ellos tuvieron algún disgusto…

—Su tía Mary no tenía energías suficientes para reñir con nadie. La pobre muchacha estuvo bastante embobada con él.

De nuevo, aquel despreciativo tono, y luego silencio, mientras el suave roce del paño sobre la plata continuaba de nuevo. Para Mally, con su cabeza baja por no atreverse a mirar de frente a la otra, la habitación pareció como un mundo extraño, en el cual estaban solas las dos. Palabras no habladas, frases enteras, pendían en el aire entre las dos. Se encontró temblando de frío, presa de terror, de que Janet dijera al final las temidas palabras: Se levantó de un salto y dijo con un pequeño suspiro:

—Creo que ya he hecho bastante por hoy. A mí me costaría mucho tiempo terminar todo este trabajo.

CAPÍTULO XXII

La cena de aquella noche fue sencilla, de modo que Cook pudiera economizar energías para el día siguiente. Pero era Nochebuena. Isabel había llenado una blanca ponchera de Wedgwood con ramos de acebo y puesto encima de la mesa. El brillante verde oscuro y las rojas bayas formaban un bello conjunto de color sobre el blanco lienzo del mantel. Isabel nunca había transigido con la moderna costumbre de mostrar la mesa desnuda y continuaba usando los finos manteles adamascados que todavía llenaban el armario de la lencería con sus hermosos dibujos de cabezas de venados u olas de hiedra.

Mally se alegró cuando Isabel sugirió que sirvieran el café junto a la chimenea del salón, y respiró, aliviada, tan pronto como Janet, después de servir las tazas, se hubo ido.

El sempiterno crujido del delantal de Janet había puesto una nota desagradable durante la velada, manteniendo despiertas en su espíritu conjeturas que ella comprendía como fantásticas y que turbaban la agradable paz de la noche.

Porque ella estaba pensando de nuevo, Mally Lee, la muchacha criada en Francia y América, que miraba, divertida, con ojos de muchacha moderna a este pomposo aparato escénico como en la vida de un apartado rincón de Escocia.

Algo que le había martirizado y hecho presa, cuando llegó allí se había disipado al fin. Podía permitirse ser generosa con la anciana sentada frente a ella y sonreírse de su natural idiosincrasia, planear mientras, comentaba lánguidamente, la reconstrucción de la casa para hacerla confortable una vez que la hacienda diese suficiente rendimiento. Decidir la despedida de Janet, después de Año Nuevo y comprarle una casita donde vivir. Una vez que Janet estuviera fuera de la casa, todo volvería a la normalidad. Janet, ella lo veía ahora claramente, era como un médium que atraía a los duendes. Desde su turbio espíritu proyectaba esos terroríficos fantasmas que acechaban por los rincones de la casa de Drumbodo. Una anciana cavilando sobre el pasado, y ella, Mally, había permitido que su propio espíritu se infectara con estas fantásticas sombras y ensueños que había eclipsado por un momento a la luz del día.

La tía Isabel hablaba ahora. Decía algo relativo a la luz.

—Dale vuelta al conmutador de la puerta, querida —decía ella—; yo mandé que bajaran el candelabro y limpiaran las arañas con jabón. Vamos a ver cómo han quedado.

Inmediatamente que oprimió el conmutador, la habitación se iluminó con brillante luz, y las dos pequeñas lámparas junto al fuego casi se anularon de repente.

Ahora todas las curvas de tabla de palisandro, todos los marcos dorados y todas las resplandecientes piezas de preciosa porcelana encerradas en las chineras se proyectaban y convertían en parte de la habitación una vez más. La gran araña de luces con sus puntiagudos carámbanos de cristal y sus guirnaldas de cristal entrelazadas se movían ligeramente, enviando prismas de color que danzaban como mariposas sobre las blancas paredes adamascadas.

—Muy bonito —decía tía Isabel con un tono de satisfacción—. Ahora, apaga, que no debemos gastar tanta luz.

La habitación se sumió de nuevo en una semioscuridad cortada por la luz que despedía el fuego de la chimenea que parecía resaltar con más brillantez y por las lámparas color naranja. Isabel bostezó y miró al reloj. Dobló su labor de brocado y dijo:

—Lo mejor que haríamos es irnos a la cama para estar mañana más descansadas. ¿Te vienes tú también o pongo unos leños más al fuego?

—Yo subiré ahora. He hecho extender tu vestido sobre la mesa del cuarto de costura y voy a plancharle un poco antes de irme a acostar.

—Muy amable por tu parte, querida; pero estate segura de que el sueño aumentará tu belleza.

En lo alto de la escalera se separaron, y Mally se dirigió hacia la pequeña habitación que estaba en la escalera posterior. Una fuerte corriente de aire procedente del corredor donde se hallaban los cuartos de los criados ascendía por la escalera de servicio y se deslizaba por debajo de la puerta del cuarto de costura. Las casas escocesas eran excesivamente frías. Dio vuelta al botón de la luz y sacó de su caja la plancha eléctrica. Cuando se calentó, empezó a presionar en los pliegues del vestido de encaje negro extendido sobre una blanca sábana delante de ella.

No debió ser nunca una bonita habitación. Una pequeña ventana delineada ahora por la oscuridad dominaba, ella lo sabía, los campos que conducían a los bosques de Whitethorn. En verano, la vista debía de ser agradable. No cabe duda de que la tía Isabel había llevado el viejo sillón de mimbre hasta la ventana, mientras ella y Janet cosían para la Blantyre Misión durante toda la mañana en que Mary fue ahogada.

Este pensamiento no despertó desagradables sensaciones ahora en Mally, pues ella se había salido ya del cuadro, por fin. Era una cosa que había pasado hacía mucho tiempo y ella podía incluso sonreír un poco tratando de imaginarse cómo serían entonces Isabel y Janet. Era curioso pensar cómo aquella bella mañana, con los pájaros cantando y los árboles en flor y dos mujeres jóvenes cosiendo fueran el marco de oro de la muerte de Mary, sólo a una milla de distancia. Los artistas siempre han pintado cuadros como éste: oscuro y claro y luego claro y oscuro, por lo menos los antiguos lo hicieron así, antes de que la escuela impresionista francesa llegase.

Dobló el vestido cuidadosamente y lo colocó sobre el respaldo de la silla. Ciertamente hacía frío en la pequeña habitación, pero éste era solamente la corriente de aire que soplaba por debajo de la puerta; ella podía verlo en la delgada alfombrilla extendida delante de ella. Dejó la habitación y salió tarareando suavemente a medida que recorría el oscuro corredor en dirección a su habitación. A través de la quietud de la casa, y lanzadas hasta allí, envueltas por una ráfaga de aire, las campanadas del reloj del establo daban las once. Mañana ya estaba casi aquí.

Janet había encendido fuego antes de irse a la cama. El ambiente de su habitación era templado y confortable, a pesar de que el viento sacudía los cierres de las ventanas. Bostezó de nuevo cuando empezó a peinarse frente al pequeño espejo del tocador de Mary. Era admirable sentirse dueña de sí misma y de su destino una vez más. Lo demás, no debió ser más que nervios.

¡Nervios! En un súbito impulso decidió comprobarlo. Dejó el peine y se dirigió al pequeño pupitre de Mary, situado cerca del fuego. La llave del largo cajón, que estaba debajo del tablero plegable de la mesa, estaba en su bolso. Abrió el cajón, dispuesta a mirar, una vez más, aquel jirón de tela color de rosa, esta vez fría y serenamente. Precisamente no era más que un trozo de tela arrancado de un viejo traje.

Pero ella había empujado la bolsa impermeable de Neil Livingstone demasiado adentro, y el cajón se encajó tenazmente. Tiró, forcejeó inútilmente y, al fin, tomó el blanco cortapapeles de marfil de Mary para facilitar la salida de la bolsa. Ella manipuló con él, pero el cajón tropezaba con algo que ni le dejaba cerrarse ni abrirse. Era extraño, pero algo debía de haberse acuñado más hacia dentro.

Se arrodilló sobre la alfombra y miró hacia la parte de atrás del cajón, y pudo ver de lo que se trataba. Era un viejo cuaderno de ejercicios, estrecho y delgado, que se había encajado.

Probablemente había sido colocado allí hacía años. Empujado fuera de la vista, entre el gozne del pupitre y el cajón, quienquiera que hubiese puesto allí papel nuevo no lo hubiese tocado ni visto. Muy suavemente lo recogió con el cortapapeles hasta que consiguió desalojarlo.

Era como uno de los cuadernos de ejercicios que estaban amontonados en la sala donde daban clase, con la misma cubierta oscura y el mismo sello de la librería de Netherbie en su parte interior. En la primera página figuraba cuidadosamente escrito el nombre de Mary Lee, la fecha de 1900 y la palabra “Diario”, con un espiral de flores y hojas alrededor de él.

Emocionada un poco y sonriendo levemente a la infantil extravagancia del título de la página, Mally lo soltó y se fue a poner su bata, y luego se sentó de nuevo junto al fuego para leer. Casi todas las notas estaban fechadas en Dresde. Mally no se molestó en leer de cabo a rabo, pero sus ojos captaron un cuadro de vida en la vieja capital sajona, como la puede ver una curiosa muchacha inglesa.

“Anoche —leyó ella— fuimos a la ópera a ver Freischütz; el rey estaba en el palco real y la señorita Schmolke le hizo una reverencia muy respetuosa. Era gracioso.

“El Elba está completamente helado, con un extraño color verdoso. Hay un tronco apartado y una almadía clavada en el hielo, y el espolón rompehielos tiene que realizar una gran labor. La señorita nos hizo dar un paseo sobre la terraza de Bruhl, de cerca de una hora, para activar nuestra circulación, según decía ella. Después tomamos chocolate en casa Rumpelmeyer.

“Cuando llegue la primavera papá dice que vendrá a buscarme a Suiza y me llevará a hacer una excursión. Isabel no puede venir esta vez tampoco. Tiene que quedarse para dirigir la casa. Quizá venga Maxwell. Yo no he visto a Isabel desde hace más de un año.

“Voy a ir a casa este verano. Será terriblemente soso con la reina muerta y todo el mundo de luto. La señorita Schmolke es muy particular. Ha estado diciendo cosas feas de los ingleses desde que empezó la guerra del sur de África, pero se indignó, sobre todo cuando me puse una blusa roja con mi falda negra… Yo tendré una oportunidad de conocer a Isabel este año antes de que regrese a Dresde en otoño. Después de todo, yo he cambiado un poco desde que éramos niños y ella debe de haber cambiado también.

“El próximo asiento está fechado en Drumbodo, en agosto de 1901. La pobre Isabel no ha podido comer fresas por estar en el Sur el último mes. Tuvimos una buena cosecha de ellas. Un buen año, y ahora se ha marchado a casa de tía Emilia; parece que yo no volveré a verla tampoco. La cuarentena no se termina hasta septiembre. Y yo tengo que regresar a Dresde el día 4.

“Ya estoy de nuevo con la señorita Schmolke. Mi último año, gracias a Dios. Es ridículo que me atiborren de música y literatura —literatura alemana, por supuesto— cuando tengo cerca de dieciocho años. Las hojas están cayendo ahora de los árboles en el Zwinger; ellas han obstruido casi la fuente de Neptuno.

“Hemos tenido nuestra primera nevada esta tarde. Tengo que sacar mis patines.

“Franz von Vokermann me pidió que nos viéramos en la casa Rumpelmeyer y me recitó un montón de poesías. Yo hacía esfuerzos para no morirme de risa. Cuando él declama o lee poesías me dan ganas de reír, y yo no debo hacer esto, cuando él paga las tortas que me como.

“¡Hurra! Papá quiere que pase la Navidad con él en París.

“Yo no voy a hablar mucho a Isabel sobre el particular en mis cartas, porque ella parece disgustada por no venir también. Pero, naturalmente, ella debe quedar en casa para dar nuestra acostumbrada comida de Navidad”.

Mally suspiró un poco y pensó:

¡Pobre Isabel! No es extraño que ella se haya hecho tan mandona y le guste tanto administrar, pues era todo lo que se le dejó hacer. Tout comprendre, c’est tout pardonner. Debo manejarme con mucho cuidado en el asunto de la granja”.

Fuera, el viento cesó momentáneamente. Mally volvió rápidamente las páginas, pasando por alto las anotaciones ingenuas y sin color, hasta que llegó al verano de 1902. Entonces comenzó a leer más detenidamente, encontrando sus ojos el nombre de Cathcart en todas las páginas.

“Es muy guapo, pero no es sólo eso. Tiene un raro poder de atracción, como si yo fuera una pequeña brizna de algo sobre el suelo. Esta mañana vino otra vez a caballo y dio una excusa. Papá está complacido y feliz, totalmente fuera de su modo de ser, de forma que yo no puedo imaginarme qué es lo que intenta. Isabel nos vigila a los dos a todas horas. Es realmente irritante, pero agradable pensar que ella cree que a sus habituales ocupaciones debe añadir la de “llevar el gorro”.

“Colin parece conocer esta casa muy bien. Él subió ayer la escalera hasta el cuarto de costura donde estábamos sentadas cosiendo para la Misión de Isabel. No quería que le viera papá para no tener que darle conversación. La mano de Isabel se deslizó cuando cortaba y ha inutilizado el vestido. Yo le dije a Colin que me esperase abajo hasta que me pusiera el sombrero y la chaqueta. Le dije a Isabel cuando él se había ido que ella estaba demasiado metida en casa. Me miró con una rara expresión, y después me dijo que él había sido asiduo visitante aun antes de venir yo a casa.

“Quisiera que Isabel me vigilara así, incluso cuando él no está. He hecho todo lo posible porque Isabel me quisiera, pero, aun así, permanece conmigo como una extraña. ¿Es posible que una hermana no quiera a la otra? No quisiera pensar tal cosa y mucho menos escribirla. Soy una tonta ciegamente feliz. Colin me ha dicho hoy que me ama. Él debe de haber hablado a papá de esto, quien brindó por nosotros en la comida y dijo que aprobaba nuestro compromiso. Pero yo me fijé en la cara de Isabel. Precisamente estaba con la cara contraída y congestionada, que no parecía ella. Yo me sentí mala por unos momentos, pues he comprendido que tiene celos de mí.

“Anteayer fuimos en coche a Cairncross y hablé con Annie Cunningham y nos sentamos bajo la gran haya, sobre el césped. Le hice prometer no decir nada a nadie y después le pregunté si Colín había dedicado alguna atención —por supuesto inocente— a Isabel antes de llegar yo. Ella emitió su tonta sonrisa. “Oh, él nos trataba a ambas lo mismo. Él les hace creer a todas las muchachas que es la única para él en el mundo. Y quizá Isabel se lo creyó. Pero ella se ha interesado por él con demasiado empeño. Debió Isabel haber tomado algunas lecciones de ti”. No me gusta mucho esta Annie.

“El odio de Isabel me sigue a todas partes. ¿Puedo yo evitar que Colin quiera casarse conmigo y no con ella? Yo creo que ella piensa que si yo hubiese estado más tiempo fuera, él quizá le hubiera propuesto a ella el casamiento en vez de a mí. Porque ambos, él y papá, parecen ansiosos de realizar la unión eventual de las tierras de Drumbodo y Blairton.

“Isabel se comporta delante de papá y de Maxwell normalmente conmigo. Yo estoy deseando casarme para salir de esta casa. La última noche Isabel salió de casa y papá me preguntó inoportunamente si yo había pensado en las damas de honor de boda: yo le dije: “Supongo que tendré a las chicas de Cunningham y a Isabel, por supuesto. Ellas llevarán traje rosa, pues es el color que le gusta a Colin, y yo no puedo negarme”.

“Durante el minuto en que papá faltó de la habitación, Isabel me acusó de burlarme de ella y escoger un color que le haría parecer más fea de lo que era. Naturalmente, yo no había pensado en ello, pero me irritó de tal modo que le dije: “¿Y aquel traje rosa que tienes medio terminado en los estantes del cuarto de costura? Supongo que le dijiste a Janet que lo empezara cuando yo estaba fuera y lo ha abandonado ahora que has perdido las esperanzas”. Está feo por mi parte, lo sé, pero ella se amansó. Me dirigió una mirada rara y dijo: “Yo llevaré traje rosa si me parece bien”. ¡No es extraño que los hombres digan que somos ilógicas! Es lástima que Maxwell entrara en la habitación; es demasiado joven para oír estas cosas.

“Isabel es realmente la muchacha más extraña. He entrado en el cuarto de costura y la he encontrado con el vestido color rosa que le ha arreglado Janet. Yo no pude evitar la risa. No podía ver la cara de Isabel; pero sí la de Janet, que la miraba aterrorizada.

“Ella dio un salto (estaba estirando el jaretón), y salió corriendo de la habitación. Isabel, por el contrario, no tuvo el arrebato de cólera que yo esperaba. Dijo precisamente: “Ya sabía que vendrías esta mañana para ver si el vestido rosa estaba terminado. Has perdido la ocasión de encontrarte con Colin, que subió aquí esta mañana buscándote”. Yo le dije: “Siento haberme reído, Isabel. Tú, realmente, estás muy bonita con ese vestido”. Ella me contestó: “Cuando Janet regrese se lo haré probar. A ella le sentará mejor”. Yo repuse: “¿Está Colin abajo?”; y contestó: “No. Iba a decirte que iba a dar una vuelta por los bosques de Whitethorn. Le encontrarás junto a la valla, más arriba de la presa”.

“De modo que ahora estoy escribiendo esto en mi propia habitación, antes de salir. Quiero que Colin me espere. Annie me dijo que Isabel corría tras él; pero yo no cometeré ese error. Le hará bien que se preocupe de si me verá o no”.

Mally dejó caer el cuaderno sobre su falda, abierto por la última anotación, y quedó inmóvil. El resto del cuaderno estaba en blanco. Su propio pensamiento estaba en blanco también, con un abismo de horror en el centro. Inmediatamente empezó a mirar, desatinada, alrededor. Mary estaba en la habitación. Estaba sentada en el pupitre, con su linda cabeza inclinada sobre la página, que escribía deliberadamente para que Colin la esperase. Escribiendo con aquel portaplumas de nácar colocado ahora en la escribanía. Y cuando Mally la miraba parecía volver ella la cabeza y sonreír: “No sirve de nada creer que no estoy aquí —parecía decir—. Yo estaré en esta casa mientras esté en ella la mujer que me mató”.

CAPÍTULO XXIII

Eran las primeras horas de la mañana y Mally no había logrado conciliar el sueño. Después durmió mal y pesadamente. Su subconsciente se aferraba al sueño, se aferraba hasta a las terribles pesadillas, que, disparadas a través del sueño, eran preferibles a la horrible realidad que la acechaba. Alguien llamaba a la puerta. La voz de Jessie decía, impaciente:

—¿Está usted bien, señorita? El almuerzo ya está; si quiere usted le puedo subir una bandeja.

Mejor era hacer algo que la arrancara de aquel estado.

—Sí: haz el favor, Jessie. ¿Puedes darme una taza de café cargado? Estoy bien, y se ve que se me han pegado las sábanas.

Ella se sirvió algo de la bandeja también. Era necesario tener fuerzas para arrostrar las incidencias del día. Afortunadamente recordó que Isabel había dicho que tenía que ir a Netherbie para hacer unas compras de último momento, y quizá no regresara a la hora de comer. Esto le daba tiempo para dar un paseo, e incluso marcharse en un taxi a la ciudad si quería, pues la única cosa que ella veía claro era la imposibilidad de permanecer en Drumbodo… ahora.

Sus pesadas maletas habían sido subidas a un cuarto de baúles.

Podía ordenar a Jessie que las bajara.

Se vistió rápidamente, y abrieron el armario vacío, que estaba junto a la chimenea, sacó la caja del vestido que el tío Winford le había regalado. Mejor es hacer algo que pensar.

No podía contener muchas cosas. Se dirigió al tocador para poner sus cepillos en la caja, y vio el estuche de cuero rojo con el collar de perlas dentro. Dudando lo cogió, dándole vueltas en su mano. No había pertenecido a tía Isabel, sino a su abuela, después de todo, y ella tenía que ponérselo aquella noche.

El viento había cesado y el sol brillaba con una engañosa apariencia de calor a través de las cortinas de quimón, descoloridas por el uso, que estajean en la ventana.

Del corredor vino el acostumbrado ruido de alguien que limpiaba con el plumero y el cepillo. Durante el día podía uno ser firme y razonable. Vio ahora que marcharse antes de anochecido sería dar pábulo al escándalo y a la murmuración y quizá afrontar una escena final con Isabel, en la que el terror que gravitaba en el fondo de su conciencia podía dar origen a hechos y palabras.

Sería mañana. Mañana, después de la comida, sería el modo mejor de hacerlo. Por consideración a la familia de su padre, por su propia estimación incluso, ella debía continuar la farsa de apariencias de normalidad y concordia entre ella y su tía ante estos vecinos, cuya memoria era tan buena y cuyo olfato del escándalo tan agudo.

Ella colocó sus cepillos y el pequeño estuche en su sitio.

Pero ahora sentía que tenía que marcharse de la casa. Apresuradamente se puso su abrigo y, tomando unos guantes de abrigo, corrió escaleras abajo y salió a gozar del vivo y brillante sol de invierno. Sentía fría y vacía su imaginación. Ella paseó durante una hora, durante la cual ni se dio cuenta del paisaje. Entonces, los campos cultivados, con sus brillantes surcos oscuros; los árboles sin hojas, las grises colinas onduladas, parecían disuadirla reteniéndola con sus propios secretos y sus propias costumbres y su propia familia. “Vosotros vencéis”, dijo ella con amargura, hallándose sola con ellos y en el borde del mundo.

Había llegado hasta la iglesia de St. Bride. Más allá estaba la rectoría con sus bajas ventanas, que llegaban casi hasta el césped del desaliñado jardín, alrededor de ellas. Una de ellas pertenecía a la biblioteca, y a través de ella vio la silueta del señor Tudhope sentado en su mesa. A su vista, su soledad amenguó un poco. Él conocía los oscuros lugares de la mente; los había escudriñado y comprendido el miedo. Era la única persona a quien ella podía dirigirse. Se deslizó a través de un cercado, avanzando rápidamente campo traviesa hacia la rectoría. Había allí un seco seto de hayas; pero ella sabía dónde encontrar la pequeña puerta de la verja, por donde las personas de la rectoría salían a la carretera por un atajo. Creía que si podía llegar a la rectoría por este lado, en lugar de llamar la atención yendo por la puerta principal, podría llamar ligeramente al cristal, para que el señor Tudhope le abriera, y podría hablar con él libremente sin que los demás preguntaran luego a qué había ido.

Pero oyó hablar al otro lado del seto. Cuando atravesó la puerta vio a Jean y a Bill Livingstone paseando juntos. No se dio cuenta de que Bill había pasado su brazo alrededor de la cintura de Jean, hasta que ésta, al verla, se sobresaltó, y una oleada de rubor subió a su cara.

—¡Mally! —dijo—. ¡Qué contenta estoy de que hayas venido! Yo no podía decirte lo que tengo que contarte con tanta gente a nuestro alrededor como habrá esta noche.

—¿Decirme qué? —preguntó Mally vagamente.

Bill hizo una mueca y puso cara vergonzosa.

—Jean piensa que no le desagradaría vivir en Edimburgo, después de todo. Seguramente nos casaremos la primavera próxima.

—Pero ¿cómo? ¡Esto es magnífico! Ya adiviné que tendría que felicitar a Bill, y tú, probablemente, conocías el por qué.

—¿Vienes a casa?

No hubo más remedio que contestar “Sí”. Cuando daban la vuelta a la casa, Mally miró hacia atrás, deseando desesperadamente que el señor Tudhope pudiera levantar la vista y verla. Si él la veía comprendería. Ella podría hacerle alguna seña que no advirtieran los otros. La misión de él era ver cuándo los demás estaban angustiados. Sería un milagro, pero podría suceder.

Él no levantó la vista. En el momento en que no podía verla se sintió contenta y agradecida por ello. ¿Qué podía ella haberse atrevido a decirle que no fuera que tenía que marchar inmediatamente a los Estados Unidos? Y ¿cómo podía ella estar segura de que él no hablaría a otros de su descubrimiento? Después de todo, no existía el secreto de confesión en la iglesia presbiteriana.

Así ella no entró en la casa. Dando la excusa de que tenía que hacer unas cosas aún, marchó por la carretera de Drumbodo, llegando a la hora justa de la comida.

Agradeció comer sola. Isabel llamó por teléfono diciendo que las compras que había ido a hacer la entretendrían aún hasta la tarde, pero que volvería a la hora del té. Cuando Mally estaba comiendo veía el centelleo de la plata puesta sobre una mesa lateral dispuesta para la cena de la noche. Olió el perfume de los grandes crisantemos subidos desde el jardín aquella mañana. La mesa de juego fue colocada ya en el pequeño salón. Para ella no había ya quehacer alguno.

Esta noche tendría el aspecto normal o más bien no el normal, sino el que había tenido en aquellas Navidades de lejanos años. Esta noche Alan vendría creyendo que la vería de nuevo; pero él no la vería. Quizá él sólo había sido amable con ella porque odiaba a Isabel. Y porque odiaba a Isabel de ese modo era la razón por la que ella no podría decirle la causa de su partida. Ella no podía confiar en él tanto como en el señor Tudhope. Después podría comprobar lo que sentía respecto a Alan; pero ahora no podía comprobar nada. Toda la tarde vagó perezosamente alrededor de la casa, recogiendo una rama de acebo caída y limpiando la tapa del piano, de modo que la señorita Connie pudiese interpretar si gustaba sus antiguas tonadillas. Estaba diciendo su adiós a Drumbodo y no podía sentir nada al recorrer sus inmediaciones, ya siguiese uno u otro camino.

El coche llegó exactamente a la hora del té. Isabel surgió rodeada de paquetes y atravesó bulliciosamente el vestíbulo.

—¿Trajo Gillespie las plantas del jardín, Mally? Sí, va veo que están aquí. Ha sido algo terrible el poder conseguir las uvas que Brown me prometió guardarme, pues la tienda estaba atestada, y la de comestibles, también. Ellos, naturalmente intentaban venderme algo de café averiado; pero yo les dije que me dieran café verde, y Cook lo tostará y lo molerá.

—¿Te acordaste de traer la baraja? —dijo Mally maquinalmente.

—Sí; pero las de lino son muy caras. Hace tanto tiempo que no las compraba que me había olvidado de eso.

Janet entró la bandeja con el té. Isabel se quitó los guantes, extendiendo sus manos hacia el fuego.

—Sería mejor que sirvieras tú el té, querida. Mis dedos están entumecidos.

Era la primera vez que ella había permitido a Mally hacer esto, y la muchacha pensó, cuando llenaba las dos tazas de té, que sería también la última. ¿Cómo podía nadie creer, viendo a esta regordeta y ordinaria persona que se sentaba enfrente, que había hecho lo que había hecho?

A menos que… Aquí Mally depositó la tetera en la bandeja, haciendo un ruido seco, que hizo a su tía levantar la vista y mirar sorprendida. A menos que aquella mañana de junio, en la habitación de costura, Isabel hubiera probado el traje a Janet y la doncella hubiera aprovechado la oportunidad, vestida como estaba, para correr tras Mary. Quizá era a Janet a quien Colin Cathcart había dado su recado. O, más bien, Janet se las había arreglado para decírselo primero a Isabel, la cual lo contaría después a Mary, con el fin de atraerla al lugar tan terriblemente preparado por ella.

Pero; ¿se había Janet puesto de este modo en manos de Isabel? La noticia era falsa, pues se demostró que Colin no había estado en Drumbodo aquella mañana. Janet había dado, con seguridad, el aviso particularmente a Mary, como hizo Isabel para asegurar que, una vez muerta nadie se podría enterar.

Y Janet pudo fácilmente coger la sierra, pues no había duda de que Isabel dijo por la noche que había olvidado cerrar la puerta de la caseta del jardín.

Ella quería que fuera Janet. Seguramente las propias intenciones nos son dadas con una finalidad, como avisos. ¿Y no había sentido ella temor de Janet desde el primer momento?

—Tienes aspecto de estar cansada —la voz de Isabel tenía acentos de calma—. Siéntate y reposa; debes estar fresca y alegre para esta noche.

El pequeño reloj dorado marcaba el tic tac en medio del silencio. Isabel había tirado el reformado sombrero de fieltro sobre el sofá, y estaba sentada tranquila, sonriendo plácidamente a lo que iba a venir. Una inofensiva anciana sentada en una vasta y semioscura habitación esperando que las luces se enciendan y que comience la fiesta.

—¿Ha sonado el timbre? —preguntó de repente, levantando la cabeza.

Se oyeron lentos crujidos de pasos sobre la grava del jardín que se alejaban.

—Es solamente el correo de la tarde —dijo a Mally—, y yo creo que Janet está muy atareada para entregar las cartas. Ha olvidado incluso llevarse el servicio de té, y fíjate la hora que es. Sal, querida, y mira qué cartas hay.

Es curioso ver el esfuerzo que cuesta a veces levantarse de la silla en que se está. Es como si se estuviera enfermo o gravitara sobre uno un gran peso. Se levantó al fin, atravesó la habitación, cruzó el tibio vestíbulo, donde oscilaba la luz del fuego, y abrió la puerta de cristales que la separaba del enlosado patio exterior. El cartero había dejado sus cartas precisamente sobre una de las sillas de roble amarillo que tenían las armas de los Lee grabadas en el respaldo. Ella las recogió y volvió al salón.

—Tres cartas para ti, tía, y una para mí.

Dejó caer las cartas de tía Isabel sobre su falda.

—Tendremos el tiempo justo para darlas un vistazo antes de subir a vestirnos. Mira, ya son las siete en punto.

Mally se dejó caer en su asiento y abrió la carta con indiferencia. Era del tío Winford; pero podía haberse ahorrado la molestia de escribir. Ella tenía que decirle en seguida que regresaba a Pittsburgo y que ya no necesitaba el dinero. O quizá, si podía conseguir una plaza en el correo aéreo, estaría de regreso tan pronto como la carta.

Entre tanto, sus ojos recorrían la página. Había leído la mayor parte sin enterarse de su contenido. Luego sonrió con una mueca, pensando cuán iracunda estaría si esto lo hubiera sabido ayer en lugar de hoy. El tío Winford escribía que él había recibido una carta de la señorita Lee dándole las gracias por su generoso ofrecimiento de ayuda, y diciéndole que, en opinión de técnicos locales, no había suficiente mercado para la leche pasteurizada en el distrito debido a la competencia local.

“Tu tía es una mujer práctica, con un gran conocimiento de la agricultura —leyó Mally—. Ella me informó, además, que tu entusiasmo había sido despertado por cierto individuo de la localidad que quería realizar experimentos con el dinero de los demás. Yo me inclino a respetar su juicio, pues conoce el distrito mejor que tú. No te enfades por esto conmigo, querida. Yo haría mucho por ti, pero no al extremo de espolear a un caballo muerto”.

Mally rompió la carta en menudos fragmentos, y, acercándose a la chimenea, los arrojó al fuego. Después dijo, con lentitud:

—¿De modo que escribiste a tío Winford? No necesitabas haberte molestado. Ya me voy.

Isabel levantó los ojos de su carta, y preguntó, con un tono de sorpresa:

—¿Qué has dicho?

—Que me voy de Drumbodo mañana, después de la reunión.

Ninguna de ellas se dio cuenta de que Janet había entrado y escuchaba desde la puerta.

—¡Pero tú no puedes marcharte tan pronto como todo eso! —decía Isabel con aturdimiento—. La gente lo comentaría. Pensaría que habíamos reñido.

—Por eso es por lo que no me voy hoy. Has trabajado con mucho empeño. Yo creo que te alegrarás al saber que me voy y que dejo en paz la granja.

—Yo tenía que escribir a tu tío, Mally. No estaba bien dejarle sepultar todo ese dinero en un plan descabellado. Su carta te ha disgustado, y lo siento; no hay duda que comprenderás mañana que lo he hecho todo por mejorar.

—Yo no cambiaré mañana mi modo de pensar, tía Isabel; no tengas miedo.

Su tía hizo un pequeño gesto de sentimiento y volvió un poco la cabeza: fue entonces cuando se dio cuenta de la presencia de Janet en la estancia.

—Llévate el servicio de té —dijo secamente.

Estuvo mirando para asegurarse que Janet cerraba tras de ella la puerta. “¿Cuánto tiempo llevaba allí?, me pregunto yo”, pensaba ella. Después, apartando a Janet de su pensamiento, volvió de nuevo a Mally.

—Querida, no pretendo tratar de disuadirte, porque sé que tu felicidad está en otro lado. Yo hubiera deseado que tu marcha no hubiera sido por un enfado ni tan repentinamente. Créeme: yo escribí esa carta por tu bien y por el mío.

Mally la miró fijamente.

—¿Necesitamos ser hipócritas ahora? Yo no me voy porque esté enfadada; me voy porque Drumbodo no puede contenernos a las dos.

No había la menor duda. Una mirada de satisfacción cruzó por el semblante de Isabel. Ella la borró con una suave y suplicante voz.

—Haz el favor de quedarte hasta después de Año Nuevo. Después tendrás tiempo de despedirte de tus amigos, y así no parecerá la cosa tan repentina.

—Una semana es demasiado tiempo —dijo Mally, al mismo tiempo que, volviéndose, abandonaba la habitación.

Tenía que esforzarse por parecer atractiva y alegre aquella noche, como decía la tía Isabel. Los invitados no debían saber que había habido disensiones entre ellas. Por respeto a la memoria de su padre no debía atraerse más la maledicencia sobre Drumbodo. ¿Hasta qué punto había acertado Maxwell Lee hace más de cuarenta años? ¿Había él escogido una vida de exilio para que las mentes de la gente del lugar no convirtieran en certeza las sospechas que pudieran alimentar a causa de la vida estúpida que vivían?

Una vez más, ante el pequeño espejo en forma de corazón, de Mary, se maquilló, escondiendo su palidez, pasando la cinta roja cereza a través de su pelo, y después se volvió para sacar el vestido blanco del guardarropa que había detrás de ella. Se lo puso rápidamente mirando su reloj, pues se acercaba la hora y los invitados estaban al llegar.

La blancura de su vestido hacía parecer más grandes y oscuros sus ojos; era como si su cara se hubiese achicado un poco. Quizá ellos podrían pensar que aún no se había recuperado de su último ataque gripal. Cogió el collar de flores de perlas de su estuche y lo abrochó alrededor de su garganta. “Había sido de su abuela, ¿no?, pues ella tenía derecho a ponérselo y a conservarlo…” Pensando en esto se dirigió al armario de junto a la chimenea para mirarse en el largo espejo colocado en su interior, y tiró de la puerta para abrirlo. En este momento dio ella un paso atrás, muda de terror. El armario ya no estaba vacío: un vestido de suave muselina de lana colgaba de una de las perchas. Era un vestido de color de rosa con rayas de color rosa más fuerte. Un vestido sumamente arrugado y con señales de haber estado doblado mucho tiempo y que presentaba un desgarrón de tres puntas alargadas.

Estaba todavía mirándolo cuando oyó la voz de Janet detrás de ella.

—No se vaya de Drumbodo, señorita Mally —la anciana le puso su mano sobre el brazo—. Hágale usted saber que conoce lo que ella hizo. Ella no se atreverá a contradecirla entonces.

—¿De quién es este vestido, Janet? —pero ella ya lo sabía.

—Es el vestido que llevaba la señorita Isabel cuando encontró a la señorita Mary en los bosques de Whitethorn. Estaba fuera de sí por él, y quizá pensó que si desaparecía Mary ella recuperaría su probabilidad otra vez. O bien, ella odiaba a Mary quizá por lo mismo que ha empezado a odiar a usted…

—¡Está usted loca! No sabe usted lo que dice…

—Yo sé muy bien lo que estoy diciendo. Ella planeó todo el asunto y me envió a un recado fuera del cuarto de costura. Pero yo había cogido su otro vestido sobre mi brazo, y ella tuvo que salir en persecución de Mary tal como estaba vestida. Yo volví más pronto de lo que ella esperaba y la vi subir de nuevo por la escalera posterior llevando un gran desgarrón en su vestido. Cuando Maxwell declaró aquello respecto a que había visto una mujer con un traje rosa hablando con Mary, ella me dio algún dinero y me dijo que no contara a nadie nada. Me dio también el vestido para que lo quemara.

—¿Pero usted no lo quemó? —se oyó decir a Mally tristemente.

—No hay miedo de que lo hiciera así. Cuarenta y cinco años lo he guardado para el caso de que intentara echarme de casa. Pero ella sabía que yo estaba enterada; y ahora ya conoce usted el asunto tan bien como yo; tiene en sus manos el látigo y puede hacer lo que quiera.

Mally se cubrió la cara con sus manos temblorosas.

—Yo hubiese pedido a Dios que no me hubiese usted enterado de…

—¿Por qué no? Era mi deber —Janet le dio un golpecito con sus manos huesudas—; yo la quise a usted desde el momento que vino a esta casa, y yo velaré porque ella no la arroje de casa. Con que le diga usted una palabra acerca de esto, ella la dejará hacer con lo suyo lo que quiera.

—Silencio. Alguien está ahí fuera, en el descansillo…

Hubo una sombra reflejada en el espejo del tocador. Janet había dejado la puerta entreabierta, y aunque ellas no podían ver el interior del corredor, el pequeño espejo de enfrente de la puerta reflejó un rostro: el de Isabel. Desapareció.

Las dos mujeres se miraron una a otra.

—¡Nos ha oído! —murmuró Janet—. Y ella sabe ahora que yo lo guardé. Yo le dije que lo había quemado, pues si no ella hubiera revuelto la casa buscándolo.

—Ha parado un coche fuera —murmuró Mally.

—Sí… Voy a bajar para abrir la puerta —Janet sacó el vestido de muselina del perchero, hizo un lío con él y lo ocultó bajo su delantal—. Debo primero esconder esto. Jessie puede abrir si tardo mucho.

CAPÍTULO XXIV

El salón estaba lleno de invitados. Bill Livingstone estaba junto a Jean con un garboso aspecto de propietario, y hacía muecas a Mally cuando ésta entró. La señorita Annie Cunningham se había sentado próxima a la chimenea con su maremágnum de encajes, hablando con Isabel Lee.

Próxima a ella, una señora huesuda de mediana edad, con una gran nariz de papagayo, tragando de todo ávidamente. Sus ojos se clavaban como puntas de alfileres sobre Mally cuando ésta entró.

—Aquí está mi sobrina al fin, señora Telfer —decía Isabel con el brillante tono de una anfitriona, y haciendo más profunda su voz, como reproche.

—Querida, yo pensé que nos ibas a hacer esperar para la cena.

Quizá la cara que vio en el espejo había sido sólo una ilusión, un reflejo de lo que estaba en su imaginación. Ella saludó a la señora Telfer. —estrechó la mano del Mayor Telfer, que había atravesado la habitación con presteza al verla entrar, y cuyos ojos azul marino brillaban con franca admiración cuando apareció.

—Me he traído el gramófono —le dijo al oído Elliot—; está en el vestíbulo.

—Gracias, Elliot —dijo ella, ausente, con los ojos clavados en un personaje de elevada estatura que hablaba con el señor Tudhope al otro lado de la habitación.

Ellos no la habían advertido todavía. Ahora Alan miró a su alrededor y la vio. Se levantó y, cruzando el salón, se acercó a su lado.

—Está usted muy bella.

El murmullo de voces a su alrededor cubrieron su conversación, que transcurría en voz baja. Ella comprendió que no era un cumplido convencional, porque las palabras le habían salido contra su voluntad y un fuerte rubor coloreó su obra. Pero ahora agregaba él algo más, clavando sus ojos en la cara de ella.

—Bella y… algo más. ¿Qué le ha ocurrido a usted desde la última vez que la vi?

Antes que ella pudiera contestar, Janet había entrado, diciendo:

—La cena está servida.

La ovalada mesa de caoba se había prolongado de forma que con su blanco mantel, su plata y sus bayas rojas, semejaba un prado cubierto de nieve, resplandeciente con la helada. Mally se sentó en el lugar reservado a su padre, enfrente del oscuro retrato de su abuelo que había encima del aparador. A la derecha e izquierda de ella se extendían los descendientes de los que se habían sentado en aquella mesa en el pasado. Los Telfer, que habían arrendado Drumbriggs a forasteros durante los años de servicio en el extranjero, y que habían venido últimamente a su hogar, como ella había vuelto al suyo. Las Cunningham, un poco aturdidas e infantiles, confundiendo el pasado con el presente. Bill Livingstone, cuyos antepasados habían vivido y muerto arrullados por la música del Drum; los Tudhope, que conocían las almas de la gente de Netherbie como sus cuerpos, y Alan, el último de una familia cuyas raíces se habían introducido allí hacía cuatrocientos años.

Las raíces y fibras de Netherbie mismo se habían enroscado alrededor de esta larga mesa de caoba, y sabía que debía separarse de ellas si quería vivir. Ahora comprendía lo que Alan había visto en su cara. Era pura y simplemente miedo.

Ella ya no dudaba de que era el rostro de Isabel el que había visto reflejado en el espejo: y comprendía ahora lo que James Tudhope había querido decir sobre turbar las aguas de un estanque.

El tostado plum-pudding había sido retirado. Frutas y nueces estaban ahora sobre la mesa, amontonados sobre los graciosos fruteros de antiguo Crown Derby. La mirada de Isabel recorría a sus invitados, deteniendo sus conversaciones nada más que por el poder de su voluntad.

Ella levantó su copa.

—Bebamos por la felicidad de Jean y William. Por la querida Jean, que es de los nuestros, así como por William. Yo estoy segura de que tienen un brillante porvenir ante sí.

Cuando el murmullo de congratulaciones se había extinguido, habló de nuevo:

—El inmediato brindis es triste. Mi querida sobrina va a dejarnos próximamente para volver a América. Esperemos que ella recordará esta reunión de amigos de la familia cuando vuelva a una vida más intensa que la que nosotros podemos ofrecerle aquí.

Mally vio a Alan bajar su copa dando un pequeño golpe sobre la mesa. Ella bajó la vista hacia el plato, no atreviéndose a levantarla hacia él. Oscuramente, como si vinieran de lejos, oyó los murmullos del sentimiento y el roce de las faldas de las mujeres cuando Isabel se levantó y todos se dirigieron hacia la puerta.

No podía mirar todavía a Alan; pero se apresuró a unirse con las mujeres de más edad en el salón.

La señora Tudhope la estaba atrayendo hacia su lado de un modo maternal. Sugiriéndole que aplazase su viaje hasta que el tiempo fuera mejor; Jean decía algo así como que sentía que ella no pudiese estar en su boda —todos la rodeaban, manifestando su pesar, pero no su sorpresa.

Porque no estaban sorprendidos. Ella lo vio esto completamente claro. Ellos no la habían considerado nunca como uno de ellos. Ella podía haber economizado las protestas de que aquello era su casa, hablar de renovaciones y tomarse interés en la vida local. Ella era meramente un pájaro raro de diferente plumaje, que se había parado un instante en la rama de un roble que había sostenido en otro tiempo al nido de sus padres.

Aislada y solitaria quedó ella en el centro de la habitación, mientras los otros se alejaban de nuevo. Muy pronto sólo sería ella aquí un recuerdo: la muchacha que había venido de los Estados Unidos para visitar el hogar de su familia, como hacen todos los americanos, y se había marchado después. Qué tonta había sido al suponer que ella podría vencer al fuerte peso de la tradición y de la costumbre reunidos en contra de ella. Si Maxwell Lee hubiese quedado en este lugar y hubiese grabado algunas huellas sobre la conciencia de las gentes, la hubieran podido aceptar a ella como formando parte de él. Pero como Maxwell había partido muy joven para no dejar ninguna huella de su personalidad tras de sí, no había quedado tampoco espacio para ella…

Isabel abrió el piano. Aunque la muchacha estaba muy cerca de ella, no le pidió que cantase. En lugar de esto, Mally se alegró cuando la oyó decir a la señorita Cunningham:

—¿No quieres darnos un poco de música, Connie? Tú acostumbrabas a tocar magníficamente.

—Pero, Isabel, si, en realidad, yo no puedo tocar mis papeles; mi memoria ya no es lo que era.

La voz suave de Annie les llegó desde el sofá con un acento de malicia en ella:

—Trajiste un rollo de música en tu manguito.

—Yo iré por él —dijo Mally prontamente.

Subió corriendo las escaleras hacia la oscura habitación, donde las mujeres habían dejado sus abrigos. La música salió fuera del manguito que la señorita Connie había traído para conservar sus manos calientes durante el viaje. Mally lo cogió y se retrasó un poco junto al montón de abrigos y manteletas, alargando el momento de bajar de nuevo. El antiguo mechero de gas, acomodado para luz eléctrica, encendía sus deslustrados globos a modo de desmesuradas bayas de muérdago ante el tocador de caoba. Las mujeres japonesas, pintadas sobre los abanicos colocados en la repisa de la chimenea, la miraban con sus oblicuos ojos. El sombrío guardarropa de caoba recogía ondas de luz procedentes del fuego, de modo que la habitación parecía tener vida con rostros, movimiento y luz como la de abajo…

Puso la mano en su frente con un gesto de desesperanza, y bajó de nuevo la escalera. La perturbación y el temor estaban en su propio pensamiento, y ninguna habitación vacía podía dispersarlos. La puerta del salón estaba entreabierta, dejada así por los Tudhope y Bill, que habían salido y miraban al gramófono desconsoladamente.

—¿No podemos enrollar las alfombras ahora? —preguntaba Jean.

Mally movió la cabeza tan jovialmente como pudo.

—No; hasta que vuestra tía haya interpretado su pieza y los demás se hayan puesto a jugar al bridge. Lo mejor que hacéis es pasar adentro y escuchar cortésmente.

La señorita Connie cogió el Ritournelle, de Chaminade, colocándolo delante, sobre el atril. El Mayor Telfer se levantó atentamente y se prestó a volver las hojas. Los demás adoptaron actitudes adecuadas para escuchar: la señora Telfer, con poca sinceridad, porque no tenía coche y estaba deseando jugar al bridge; los otros, con una especie de complacida satisfacción al volver a la época de su juventud.

La señorita Connie tocaba en la forma anticuada que Mally había visto a las personas de edad sentadas en desafinados pianos en pensiones trasnochadas del extranjero. Mantenía sus dedos encorvados en el aire, y en los momentos de emoción realzaba el efecto tocando el sobreagudo una fracción después del bajo. Tocó el Canto de Solveig, y luego Isabel, que había demostrado cierta inquietud y falta de atención a pesar de su gusto por tal música y su odio a las cartas, se levantó de pronto, indicando que los que desearan el bridge podían comenzar.

La cara de Bill se iluminó. Hizo seña a Mally y a los otros de fuera de la sala. Las alfombras fueron enrolladas, y comenzaron escogiendo los discos.

—Pon algo que sea alegre —rogó Elliot—. Yo traje anteayer de Edimburgo el nuevo Cole Porter. Debe estar ahí.

La banda de Benny Goodman tocando swing, Cole Porter lánguido, dando traspiés con ritmo, cantando en la indignación. El brazo de Elliot alrededor de su cintura y la atención de ella dirigida a tratar de enseñarle los pasos, mientras Jean y Bill se lanzaban más diestramente, con sus rostros encendidos. Pero la puerta del salón no se abrió, y Alan tampoco salió. Naturalmente, él tenía que formar, mientras la tía Isabel se sentaba con los Tudhope y la anciana señorita Cunningham junto al fuego.

Cambiaron las parejas. Ahora Bill, habiendo a la fuerza desviado su atención de Jean momentáneamente, pudo recordar el sorprendente anuncio de la señorita Lee durante la cena.

—¿De modo que la ha vencido —murmuró— y se presta usted al juego? Nunca lo habría creído de usted.

—Bill, quiero que me prometa una cosa: que no divagará más; ¿lo hará? Gastaría el tiempo sin provecho.

Ella temió que, en el momento siguiente al que había hablado, la imaginación sagaz de él saltara al hecho de que había algo que ella no había querido descubrir. Pero sus ojos miraban a Jean, mientras decía:

—Nosotros dos hemos estado perdiendo el tiempo, ¿no es cierto? Tengo que ocuparme seriamente en la busca de un piso si quiero estar casado en la primavera.

Lanzó un profundo suspiro de alivio en el momento que paró la música. Bill la soltó con desatenta rapidez y se fue al otro lado del vestíbulo para unirse a Jean y Elliot. Mally abrió suavemente la puerta del salón y miró hacia dentro. El señor y la señora Tudhope y la señorita Annie Cunningham estaban cómodamente sentados junto al fuego; pero la silla de Isabel estaba vacía.

Quizá ella había pasado por las puertas plegadizas a ver a los jugadores de bridge en la pequeña antecámara de más allá. Mally dudó, y luego, atravesando el salón, entreabrió una de las puertas blanca y dorada. Los Telfer, la señorita Connie y Alan estaban sentados alrededor de la mesa, al parecer absortos en su juego. La espalda de Alan se volvía hacia ella. Los demás ni siquiera levantaron la vista. Isabel tampoco estaba allí.

Mally regresó al vestíbulo. El gramófono había callado, y los que allí estaban discutían alguna cosa entre ellos. Isabel no había pasado por el vestíbulo mientras ellos bailaban: Mally estaba segura de ello. Vaciló, y después subió corriendo las escaleras, parándose a la mitad en el oscuro rellano, junto al reloj del abuelo. A través del solemne tic tac del reloj creyó oír cerrarse una puerta a lo lejos, en el corredor, por el lado del cuarto de los niños. Conoció el ruido por el que producía la puerta de su propia habitación, y conoció que Isabel había aprovechado la oportunidad para ir allí a recuperar su vestido, si era posible.

Pero Janet había adivinado que ocurriría así y lo había escondido en otro lugar. Oyó sus pasos volver lentamente a lo largo del corredor de arriba. Si dejaba su escondite y bajaba corriendo las escaleras, Isabel la habría visto y se habría enterado de que la había estado espiando. Pero Isabel no era probable que bajase por la escalera principal, sino que alcanzaría la planta baja por el camino que había seguido al ir; el que por la parte de atrás descendía por la escalera y puerta de servicio y penetraba en el comedor; así, directamente, volvía por la antecámara, que tenía puertas de comunicación entre el salón y el comedor. Por tanto, Mally esperó, porque no tenía valor para moverse. Y mirando hacia arriba logró ver el rostro de Isabel cuando pasaba por lo alto de la escalera. Tenía una mirada de desconcierto y rabia y una expresión de diabólica resolución, que a Mally producía frío y malestar.

Todas las noches en el pórtico

te estoy esperando.

Cuando la luna es una antorcha

te estoy esperando.

Había comenzado de nuevo a tocar el gramófono. Bajó rápidamente para evitar que él entrase en el salón y la cogiera por el brazo. Era preferible bailar con Elliot, que era tan torpe; bailar, antes que pensar en la expresión de la cara de Isabel, o esperar a que Alan se acordase de ella en medio de su juego.

Pero Alan había salido al fin, y la estaba cogiendo de Elliot. Cuando bailaban, lentamente, solemnemente, manteniéndose separados entre sí, él dijo:

—He estado esperando para hablar con usted. ¿Por qué se va? ¿Por qué abandona la partida?

—Porque no sirve de nada seguir —contestó tristemente—. La tía Isabel escribió a mi tío y le hizo desistir de prestarme el dinero para la granja. Si ella está tan resuelta, no puedo luchar contra ella.

Bailaron en silencio algunos minutos, y luego su brazo se apretó repentinamente alrededor de ella.

—Usted no es persona que ceda —dijo—. Yo no creo que sea ésa la razón por la cual usted va a partir. Yo vi un destello en su cara esta noche. Espero que estaba en un error.

Ella no contestó.

—Míreme, Mally —ordenó él, de repente—; déjeme ver su cara.

Lentamente, ella levantó el rostro hacia el suyo, los ojos agrandados, las aletas de la nariz apretadas. Él lanzó un profundo suspiro y dijo:

—No, yo no estaba equivocado. Usted se va porque tiene miedo.

Ella movió la cabeza rápidamente, mirando hacia atrás.

—¿De qué tiene usted miedo? —preguntó con insistencia—. Dígamelo, Mally.

En medio de un susurro salieron las palabras forzadas, contra su voluntad:

—Tengo miedo porque he descubierto quién fue la mujer que estuvo con mi tía Mary antes de morir.

En aquel momento la puerta del salón se abrió, y la conversación en voz alta que anunciaba la despedida llenó el vestíbulo.

—Ha sido una noche deliciosa —decía la señora Tudhope—. Elliot, podías ir a traer el coche.

—Totalmente como en aquellos tiempos —decía feliz la señorita Annie.

—Annie, ¿te acordaste de retirar la música del piano?

Dentro de unos minutos todos se habrían ido. El terror frío alrededor del corazón de Mally se acentuó de repente. Corrió al lado de la señorita Annie, mientras las otras, charlando, subían las escaleras delante de ella.

—Señorita Annie —dijo ella, apremiante—. ¿No cree usted que es demasiado tarde para volver a Netherbie esta noche?

Annie, sorprendida, se detuvo con su pie sobre el escalón más bajo.

—Oh, no, querida. En realidad no es tarde: sólo algo más de las once. Y, además, tu tía ha ordenado amablemente que Lockhart nos devuelva a casa.

Mally se había dado cuenta de que Alan se había detenido detrás de ellas, en su camino al guardarropa para recoger sus prendas. Levantando su voz, un poco con el deseo de que él pudiese oír y comprender, ella continuó rápidamente:

—Está muy oscuro fuera, y el viento se ha levantado de nuevo. Dígale a tía Isabel que lo ha pensado mejor y que prefiere quedarse y dormir aquí. La habitación donde han dejado ustedes sus abrigos ha tenido lumbre encendida todo el día. Está completamente aireada y yo podría poner sábanas en un momento, si no quería usted compartir la cama con la señorita Connie…

—Eso es muy amable y muy atento por parte de usted, querida, pero yo no puedo molestar a Isabel a estas horas por nada de este mundo.

—Lo he previsto todo. No molestará lo más mínimo a tía Isabel. Por favor, conteste que sí.

Su voz temblaba de ansiedad, pero la señorita Annie no lo advirtió. Comenzando a subir la escalera como un blando eco de encajes y abalorios ella se limitaba a decir vagamente:

—Connie se alarmará pensando qué me ha ocurrido. Tampoco debemos hacer esperar a Lockhart, ese buen sujeto que es el mejor conductor de Netherbie. No tengo el menor temor de que nos meta en una zanja.

Y Alan había desaparecido. Él ni se había dado cuenta ni había escuchado. Desde el vestíbulo exterior, Mally oía las voces de los hombres que hablaban, esperando que bajasen sus esposas. Oyó el motor del coche de Elliot que se ponía en marcha. Se dio cuenta de que se apoyaba contra el tallado buzón de madera de la escalera, tan increíblemente cansada que no podía hacer otra cosa sino esperar. Solamente unos minutos después, y los invitados que ellos habían festejado las dejarían solas a ella y a Isabel, solas en esta amplia casa con sólo los criados además de ellas.

Las voces de las mujeres volvían por el corredor de arriba charlando, murmurando, llevando puestos de nuevo los abrigos para defenderse del frío de fuera.

Se dirigió en compañía de ellas hacia la puerta principal, estrechando las manos automáticamente, no viendo nada sino borrosas figuras delante de ella. Fuera, las luces delanteras de los dos coches brillaban penetrando la oscuridad.

—No estés en la puerta, hija, o volverás a enfriarte —oyó que decía la señora Tudhope.

Mally estrechó la mano del señor Tudhope, como si él, al fin, pudiese leer el aviso en sus fríos dedos, pero él solamente estrechó la suya calurosamente, y después la soltó para decir adiós a la tía Isabel. Las voces callaron. Los coches desaparecieron.

La tía Isabel se inclinó, pasando el cerrojo a la puerta. Decía algo entre el áspero ruido de los pestillos. Algo sobre Alan. Mally hizo una pausa en medio de su huida, manteniendo abierta la puerta de cristal que conducía al vestíbulo interior.

—¿Se despidió de ti Alan Cathcart? ¿Dejó dicho algo para mí?

—No, creo que no. Debe haberse ido cuando estaba arriba con los demás.

—Muy extraordinario y también muy grosero.

—Él vino desde Blairton a pie, y quizá no querría volver demasiado tarde.

—Muy grosero, de todas formas. Pudo haber esperado diez minutos o enviarme un aviso por ti si tenía tanta prisa como todo eso.

Había puesto la gran cadena de hierro a través de la puerta, como si separase de ellas el mundo normal de todos los días hasta mañana. Mally no se atrevió a esperar más. Murmurando algo sobre que se sentía cansada, corrió presurosa, tambaleándose por el vestíbulo, oyendo las pisadas de su tía detrás de ella y la voz de la misma que decía alguna cosa.

No intentó siquiera escuchar. La escalera parecía infinitamente larga, pero Isabel no podía subir con rapidez, ella lo sabía. Con un sordo “Buenas noches”, lanzado por encima de su hombro, como un último regalo a la normalidad, recorrió el corredor hacia las habitaciones de los niños, alcanzó su propio dormitorio y dio la vuelta a la llave en la cerradura.

CAPÍTULO XXV

“Debo mantener una lámpara encendida toda la noche —pensó ella—, y, además, la habitación será solamente blanca y color rosa, como un armario vacío junto al fuego”.

“Esta es una casa normal, un viejo caserón con otras cuatro mujeres dormidas en él, dos de ellas, ancianas inofensivas; dos, nulidades asalariadas que no representan nada. Yo estaba equivocada pensando que la tía Isabel parecía estar equivocada al soñar que fuera del estanque de su espíritu se había encendido y levantado de nuevo una especie de locura, despertada, supongo yo, por el miedo.

“Porque ella sabe ahora que Janet me lo ha contado y que estoy enterada de todo. No cree que Janet sea peligrosa, y se ha acostumbrado desde hace mucho tiempo a la idea de que Janet sabe la verdad. Janet no dijo nada porque necesitaba permanecer en Drumbodo y lo necesita todavía. Ella podía ceder ante Janet en las cosas menudas, comprando de este modo su silencio, y dejándole gozar de cierto sentimiento de poder. Pero es a mí a quien odia, es de mí de quien está atemorizada. Ella podía continuar dejando a Janet que ejercitara el chantaje, pero sabe que no puede hacer lo mismo conmigo, porque ahora Drumbodo es mío.

“Y como sabe que me voy mañana, sólo dispone de esta noche”.

El viento batía la casa, movía las pesadas cortinas y sacudía y hacía rechinar las ventanas, impidiendo a Mally prestar atención a los ruidos procedentes del corredor. Separó las cortinas lo más posible, de modo que el suave resplandor rosa de la lámpara de la cabecera de su cama penetrase en la oscuridad de la noche. “Si la lámpara se apaga pronto —pensaba ella—, quizá alguien fuera se daría cuenta”. La acción era pueril, porque aun suponiendo que algún cazador furtivo viese la habitación a oscuras, ¿por qué habría de pensar en peligros?

Se preguntaba si Alan estaría en la cama. ¿Estaba su habitación demasiado lejos para que él pudiese oír la llamada del teléfono, si ella le llamaba ahora? Pero, en el mismo momento, sabía ella que no podría nunca abrir la puerta de su propia habitación y arrostrar los dominios de Isabel en el largo y oscuro corredor, con sus esteras removidas y arrugadas por los tirones. Vio la llave en la puerta y se acordó de que la mayoría de las llaves de los dormitorios son intercambiables. La asaltó el recuerdo repentino de que una vez Isabel tomó la llave de su dormitorio para abrir otro. ¿No se podía apartar una llave de su cerradura mediante la introducción de otra desde fuera? Miró por la habitación desatinadamente; arrastró el sillón que estaba junto al fuego sobre la puerta y acuñó su respaldo bajo el pomo. Después se metió en la cama, teniendo a su lado la lámpara todavía encendida.

El reloj de la escalera dio la una. Estaba tendida, despierta, con los ojos muy abiertos y los pies fríos como el hielo. Él viento sacudía las ventanas, arrojando una rama suelta de hiedra sobre los cristales. Mañana se levantaría antes del desayuno y mandaría bajar su equipaje del desván, con objeto de empaquetarlo y tenerlo preparado. Si estaba dispuesta a las nueve, Lockhart todavía podría recogerla a tiempo para el tren de Netherbie, que enlaza con el exprés de Londres en Glasgow, a mediodía. Sus labios se movieron mencionando el nombre de Alan. Dijo su nombre en voz alta, tratando de adivinar qué sensación experimentaría una vez que la voz hubiese llegado al otro extremo. Pero no sintió nada, sino solamente decaimiento y angustia.

Pensar, en cambio, en los tíos Winford y Estelle. Pensar cómo la querían, tratándola siempre como una hija, no precisamente como una sobrina. La tía Estelle lanzaría su cómica carcajada cuando recibiera el cable y diría: “Bien, yo pienso que no ha necesitado Mally mucho tiempo para saber dónde estaba su verdadera casa”.

El viento producía un rumor más agradable entre las hayas de las alturas de Sewickley, donde el tío Winford había construido su nueva casa. Desde allí se podía ver, en noches oscuras como ésta, los hornos Bessemer resplandecientes sobre el cielo. Todo simpático y nuevo, y su propia habitación recientemente pintada de azul y blanco, como un plato de porcelana. Una fresca y vigorizante mañana y su propio cochecito llevándola a la ciudad para comprar nuevas telas en casa Horne, ver a Bob y Priscila en casa de Reymer, y después, quizá almorzar con el tío Winford en el Duquesne.

Se durmió, borrada ya de tal modo la negra cortina del miedo; que sus labios podían sonreír durante el sueño. Lentamente, el reloj del descansillo dio las dos.

Sin embargo, solamente un ligero ruido bastó para despertarla; era el ruido que producía alguien que manipulaba en la manecilla de la puerta. Se levantó precipitadamente, latiéndole el corazón con violencia, torció la pantalla de la lámpara de modo que la luz pudiese caer sobre la puerta. No hizo ruido alguno cuando movía las ropas de la cama, pues algo le había advertido de que no hiciese ruido. La luz caía sobre el pomo de bronce que la reflejaba hacia atrás cuando giraba a uno y a otro lado. Hubo una pausa, y luego otro ruido. Alguien, que desde el corredor pretendía introducir furtivamente, sin hacer ruido, una llave en la cerradura, hizo rechinar ésta en su esfuerzo para desalojar a la otra llave de dentro.

Pero la manecilla de la puerta, por hallarse apoyada en el sillón, no se podía mover. Era un sillón sólido, de estilo antiguo, con tapicería de quimón que llegaba hasta el suelo y obstruía el haz luminoso impidiendo que se viera por debajo de la puerta. Quien trataba de abrir la puerta no sabía que la luz del cuarto estaba encendida, y la creía a ella dormida.

Mally oprimió la sábana sobre su boca temiendo producir cualquier ruido. Fue una acción intuitiva animal.

De pronto, el respaldo del sillón cesó de hacer fuerza sobre la manecilla de la puerta. Oyó que volvían a sacar la llave de la cerradura y luego pasos apagados por zapatillas que se alejaban de la puerta, no hacia la derecha, donde Isabel tenía su dormitorio, sino hacia la izquierda, a lo largo del corredor, donde se hallaban los dormitorios no utilizados y que terminaba en la habitación donde Mally había dormido la noche que llegó por primera vez.

Mally se incorporó sobre uno de los codos, y escuchó atentamente.

Nadie dormía por esta parte excepto las doncellas que tenían sus cuartos en lo alto de la pequeña escalera del ático.

Si los pasos iban hacia esta escalera, debía de haber sido Janet. Pero ¿cómo podía ser Janet, si ésta la amaba con toda la fuerza de su encorvada y exhausta naturaleza, la amaba bastante hasta el punto de poner un arma en sus manos aquella noche?

Entre el gemido del viento en el corredor venía el inequívoco crujido de la escalera del ático. Era Janet. Janet que había sentido temor, que quería borrar la peligrosa noticia que había comunicado impulsivamente, al comprobar que la participación de su poder representaba la pérdida del mismo.

Mally cogió su reloj de pulsera y miró la hora. Eran las cuatro en punto, tres horas antes de amanecer. Acababa de dejar el reloj, cuando oyó crujir de nuevo la escalera del ático. Las mismas pisadas recorrieron el corredor por delante de su puerta, esta vez hacia la derecha, donde se hallaba el dormitorio de Isabel.

Se enteró, por tanto, de que no era Janet.

Era todavía de noche: el viento había amainado algo y un gorrión piaba en la hiedra. El frío había aumentado durante la noche, y quizá estaba nevando. Se decía que la nieve no llegaba a Escocia hasta después de Navidad. Se levantó tiritando y se puso algunas ropas para abrigarse. Después guardó sus cepillos y sus cosas de tocador en su estuche y empezó a vaciar sus vestidos del armario que estaba junto a la cama; podía empaquetarlo todo más rápidamente si las cosas se tenían preparadas.

Por primera vez desde que llegó a Escocia Mally suspiraba por una taza de té. Se acordó de pronto, con gratitud, de que Janet se levantaba siempre y bajaba antes que los otros servidores, costumbre creada en otros días, cuando las doncellas se entregaban a su trabajo mucho más temprano que ahora. Janet estaría pronto en actividad, y ella le seguiría después a la cocina para ordenarle que preparase el té.

Estaba doblando una manga maquinalmente, cuando se escuchó un gran estrépito que rompió el silencio de la casa. Mally dejó caer el vestido sobre la cama, separó el sillón de la puerta, dio vuelta a la llave y salió al corredor. El ruido procedía de la escalera del ático, y ella oía ahora las puertas de los dormitorios de los otros criados abrirse violentamente, y vio a Cook y a Jessie que gritaban.

—¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido?

La puerta de la tía Isabel se abrió. Acudió presurosa hacia Mally, roja y desgreñada, con sus cabellos recogidos en una redecilla. Mally corrió a su encuentro, al pie de la escalera. Se quedó perpleja al ver a Cook escrudiñando más abajo de ella.

—¡Es Janet, señorita Mally! Es Janet, señora. Ha caído por la escalera y no se mueve.

Había un oscuro e informe montón al pie de la escalera. La cabeza de Janet se apoyaba sobre el escalón del final, torcida de modo grotesco. Sus ojos, muy abiertos, miraban fijamente con una espantosa ceguera a los de Isabel, cuando ésta se inclinó sobre ella.

—Pobre mujer; está muerta —dijo Isabel calmosamente, después de un momento. Luego añadió con aspereza—: ¡Jessie, para va de gritar! Seguramente bajaría la escalera sin encender la luz; ella decía que conocía de memoria cada escalón.

Isabel se agachó de nuevo, levantó los hombros de Janet, de forma que la parte superior de su cuerpo se separó de la escalera. El espíritu de Mally estaba dividido entre el horror de ver a Janet con la cabeza colgando a uno de los lados, y la aturdida aceptación de la forma en que su tía, incluso en aquel momento había comprendido lo primero que debía hacerse. Naturalmente, la escalera debía despejarse para que Cook y Jessie pudieran bajar.

—Yo no puedo mover más a esta pobre mujer —dijo Isabel, jadeante, con la cabeza congestionada por el esfuerzo.

Miró después las dos caras lívidas que se asomaban desde arriba, por encima de la barandilla y les gritó:

—Podéis bajar ahora. Cook, ve al teléfono y dile a Lockhart que venga inmediatamente. Tendrá que trasladarla a un dormitorio. Jessie, enciende el fuego en seguida. Vamos, muchacha, no necesitas mirar, a no ser que ello te agrade.

Los dos bajaron las escaleras con precipitación apartando la vista del encorvado cuerpo apenas separado de su paso.

Cook se volvió precipitada y desatinadamente hacia la escalera posterior que conducía al guardarropa y al teléfono en la planta baja. Pero Jessie miró una vez más hacia atrás al largo corredor de abajo y comenzó a gritar de nuevo:

—¡Dios nos proteja! Un hombre está ahí mirando.

No pudieron ver su semblante hasta que dejó la estrecha abertura entre las puertas de los dormitorios donde había estado apoyado y tuvo la luz de espaldas. Casi en el mismo momento que Jessie había gritado, bajó rápidamente al corredor, junto a ellos. Con un movimiento flexible de su alta estatura había cerrado el paso de la escalera del ático cuando Isabel en aquel momento se disponía a subir.

—¡Alan! —Mally se tambaleó un poco, apoyándose en la pared.

Pero era extraño, aunque, después de todo, él no la había abandonado, no le concedía ahora la menor atención. En vez de ello, se dedicaba a mirar a Isabel. E Isabel se lanzaba contra su brazo extendido entonces, con inesperada agilidad, tratando de alcanzar por debajo de éste la escalera.

—Es inútil, señorita Lee —dijo él severamente—; primero tengo que subir yo la escalera.

La empujó hacia atrás, al tiempo que hablaba, haciéndola tambalearse y casi caer contra el inanimado cuerpo de Janet. Apartándose de éste, se apoyó en la pared junto a Mally, quedando inmóvil, contemplando el recodo de la escalera con ciega y vacía expresión en su cara.

Inmediatamente oyó la voz de Alan, llamando desde arriba:

—Suba usted, Mally; quiero mostrarle algo.

Isabel no trató de detenerla cuando subía para reunirse con Alan. Él estaba en pie en lo alto de la escalera, teniendo detrás las puertas abiertas de los dormitorios de las criadas, y sostenía algo entre sus manos. Cuando ella se acercó, vio que era un trozo de cordel.

—Estaba atado por encima del último escalón —decía él—. Todavía está ahí el lazo, alrededor de ese barrote de la balaustrada.

Ella se sintió desfallecer de nuevo. Todo esto era una fantasía de la noche, nacida de su terror antes de que se fuese a dormir. Pero el brazo de él sosteniéndola era una realidad.

—¡Dios mío!, Mally —decía él—. Esto le podía haber ocurrido a usted.

—Intentó entrar en mi habitación anoche —susurró Mally—, pero estaba cerrada.

—Tan pronto como usted me dijo que había descubierto a la mujer del bosque, temí por su vida —murmuró él, agregando después—: Tenía que ser la señorita Isabel. No podía ser nadie más. Cuando le rogó a la anciana Annie Cunningham que se quedara a pasar la noche, yo estaba seguro de que era alguien de la casa, y si alguien sabía que usted conocía…

—¿De modo que usted no se marchó? Él movió negativamente la cabeza.

—Yo atravesé el comedor y subí la escalera posterior, penetrando en uno de los dormitorios del corredor. La dificultad estaba en que yo no conocía cuál era el de usted. Mantuve la puerta entreabierta y vigilé durante toda la noche. Veía a Isabel recorrer el pasillo y vi que ella trataba de penetrar en su cuarto, y que no podía conseguirlo. Si hubiese entrado, hubiese penetrado detrás de ella inmediatamente.

—Era inútil intervenir de otro modo.

—Ella le hubiera dicho a usted seguramente que se sentía enferma y que necesitaba hablar con usted o algo parecido.

Los ojos de Mally se fijaron sobre el trozo de cordel.

—De modo que ella se dirigió a buscar a Janet, dejando esto.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque Janet tenía la prueba… Yo tengo un trozo de ésta en mi pupitre. Pero ella no lo sabía.

—Ya comprendo —Alan se volvió y miró a las abiertas puertas que había tras ellos—. Ella lo hizo para que pensaran que Janet se había roto el cuello al tropezar en la oscuridad y hubiera procurado librarse de la otra criada para en el entretanto quitar la cuerda y después registrar el dormitorio de Janet, mientras usted estaba ocupada en alguna tarea que ella le hubiera buscado.

—¿Adónde va usted? —ella miró temerosamente hacia él cuando éste dio un paso hacia la puerta abierta que había tras él.

—Voy a encontrar esa prueba de la que usted habla antes que ella la encuentre. ¿Cuál era la habitación de Janet?

Ella se la indicó y penetró tras él.

Era una pequeña y sencilla habitación que tenía una raída alfombrilla ante la rejilla oxidada de la chimenea, una cama deshecha, una pintada cómoda y dos sillas. Él se dirigió hacia la cómoda, pero ella le detuvo.

—Las gentes como Janet no guardan las cosas que aprecian en la cómoda, sino debajo de la cama —él se agachó y sacó de debajo de la cama una caja barnizada de negro con una cerradura. Estaba cerrada.

—Ella, probablemente, lleva encima la llave —dijo él, e hizo ademán de ir a buscarla. Pero Mally puso su mano con viveza en su brazo.

—La tía Isabel está abajo. Ella puede que se la haya cogido.

Él tanteó la cerradura.

—Está oxidada. Yo creo que podré abrirla.

Arrodillándose metió su cortaplumas y dio un leve tironcito. La cerradura cedió. Entonces él levantó la tapa.

Contenía los tesoros de la pobre Janet. Algunas fotografías descoloridas, una o dos cartas amarillentas por los años, una Biblia con una dedicatoria del ministro, que se la dio el día de su primera comunión, y descansando en el fondo, donde ella lo había vuelto a poner la noche anterior, el vestido rosa de Isabel. Alan lo extrajo, escuchando la explicación de Mally acerca del modo en que llegó a su poder.

Su cara estaba torva cuando se levantó con el vestido entre sus manos.

—¡Señorita Mally! —gritó la voz de Jessie desde abajo de la escalera—. Cook dice que está aquí Lockhart; pero nosotros no encontramos a la señorita Isabel para que nos diga lo que hay que hacer con… ella.

Los pasos de Lockhart se oían subiendo por la escalera posterior. Cuando ellos fueron a su encuentro no encontraron a nadie en el largo corredor, pues Jessie se había vuelto a la templada cocina y no se veía señal de Isabel. Entre Alan y Lockhart cogieron el cuerpo de Janet y lo llevaron a la habitación más inmediata. Cuando Lockhart se hubo ausentado de nuevo, Alan dijo a Mally:

—Tenemos que buscarla.

—¿Y después? —la voz de ella sonaba apenas.

—Tenemos que avisar a la Policía. No sirve de nada tratar de evitar un escándalo familiar. Aunque hay la probabilidad de demostrar que ella estaba loca. Pero yo voy a buscar a Lockhart, para que la lleve a usted a casa de los Tudhope primero. Usted no puede permanecer aquí.

Sin embargo, Mally tenía que mostrarle a él la habitación de Isabel. Y ella esperó temerosa, mientras él trataba de abrir la puerta. Contrariamente a lo que esperaban, estaba abierta e Isabel no estaba allí. Él abrió el resto de las habitaciones, no haciendo objeción ninguna al ver a Mally tras él.

Isabel no podía estar abajo, porque Jessie no habría dado entonces la noticia de la llegada de Lockhart.

Con creciente recelo ellos volvieron a las habitaciones de arriba. Pero esta vez Alan, sin dar razón alguna, la hizo esperar fuera mientras él registraba los grandes y oscuros guardarropas y las enmohecidas alacenas, pues él tenía una vehemente sospecha de lo que podía pasar por la mente de Isabel.

Ni el más mínimo rastro de ella por toda la casa.

Mally fue a su habitación y se vistió apresuradamente. Cuando bajó de nuevo, pudo oír la voz apagada de Alan, que venía del cuarto ropero. Estaba avisando a la Policía. Cook había improvisado un desayuno, que había servido en un extremo de la mesa del comedor.

Mally se sirvió una taza de té y se dirigió a la ventana para tomarlo, mirando más lejos de la rústica orilla del césped, la calzada y los campos. No se movía ni la hoja de un árbol. La hiedra colgaba, inmóvil, fuera de la ventana. Era como si la Naturaleza misma se sintiera azotada, ahora que la tormenta había pasado.

Había caído en las primeras horas de la mañana una pequeña nevada. No era lo suficiente para sobrecargar los árboles, sino únicamente para enmascarar el césped, dejando ver a través de ella pequeñas briznas de un verde apagado. Pero el cielo tenía un color plomizo que amenazaba tormenta. Algunas manchas oscuras de forma ovalada se hundían en la delgada capa de nieve en línea recta, desde la puerta posterior hacia los campos.

Oyó que Alan entraba en la habitación.

—Mire —dijo ella, volviéndose hacia él—, no son exactamente pisadas. ¿De qué cree usted que son esas huellas?

Él lanzó una exclamación, se volvió y se dirigió a la puerta.

—Quédese donde está —dijo él secamente, y después le oyó llamar a gritos a Lockhart.

Unos instantes después los vio atravesar el césped, inclinándose para mirar las huellas; luego, marchar siguiéndolas por la avenida abajo, y más tarde, pasar por una abertura entre los arbustos en dirección a los bosques de Whitethorn.

Ella se sentía puerilmente irritada porque Alan no se molestaba en contestarle. Era como si sus emociones hubiesen sido tan agotadoras durante la noche, que sólo le quedaban ideas perezosas de enojo. Se sirvió más té y se puso de nuevo en la ventana. Las figuras de los dos hombres se habían empequeñecido en la lejanía. Las huellas que iban siguiendo tenían ahora una forma más extraña que nunca, semejantes a zapatos para nieve, sólo que más pequeños. Parecidos a la redonda pezuña de algún animal, sólo que más anchos. Iguales a las de unas zapatillas anchas y sin tacón que llevara una persona corriendo.

La taza se estrelló contra el suelo al deslizarse por entre los dedos de Mally. Ella se apoyó, extendió sus manos ciegamente, desplomándose. No fue el terror de la pasada noche, ni la mirada de los ojos desorbitados de Janet, ni su cuello roto, sino estas oscuras huellas diseminadas sobre la nieve las que habían piadosamente velado, al fin, su consciencia.

Ella no pudo ver a Alan y a Lockhart volver lentamente, llevando entre los dos algo colocado sobre la puerta del viejo molino. Ella no vio las heladas gotas que caían de las mojadas ropas de Isabel, embalsando la improvisada camilla, y marcar después su camino de vuelta, menos visible aunque no menos terriblemente.

CAPÍTULO XXVI

Ellos enterraron a Isabel y a Janet dos días después en el frío cementerio, a espaldas de St. Bride.

Mally, en pie al borde de la tumba de su tía, miraba a los cuatro hombres designados —Gavin Livingstone, el Mayor Telfer y Bill y Alan— bajar el féretro con cuerdas de seda a la zanja, según la costumbre escocesa, que obliga a los parientes de sangre y en cierto modo a los amigos, a cumplir este piadoso deber.

Era la primera vez que ella veía a Alan desde que él la había conducido en el coche a casa de los Tudhope. Él le había escrito una nota y se la había deslizado en su mano cuando ella yacía en el cuarto de respeto de los Tudhope. Ella, al volver en sí, había leído milagrosamente en una extraña iluminada habitación, donde ella se encontraba sola por el momento, ya que Jean y su madre estaban ocupadas en llenar botellas de agua caliente en el piso de abajo:

“Cuando yo telefoneé a la Policía —leyó ella—, no dije más que había habido un accidente en Drumbodo. Ahora, con su tía muerta también, ya no es necesario agregar nada más. He quitado la cuerda. Destruya esta nota”.

Era fácil no obrar sin decir nada. “Postración nerviosa”, había dicho el joven Hannan cuando la vio; y “Mantenerla tranquila y abrigada”.

De este modo descansaba mirando los pesados muebles de caoba que habían venido de Cairncross y que correspondían a la misma época de los dormitorios de Drumbodo; Lizzie Tudhope había sustituido audazmente las láminas con marco de Médici por los grabados en acero que su madre le había dado procedentes de la vieja casa. Al principio, ella esperaba la llegada de la Policía o quizá del procurador fiscal para interrogarla; pero cuando vio que no llegaban sintió un enorme alivio, pues comprendió que Alan se había encargado de este asunto.

Sin embargo, la Policía había estado, de todos modos, muy ocupada; había recorrido toda la longitud de la valla que bordeaba el río y había encontrado un jirón del vestido de Isabel enganchado en una astilla cerca del final, junto a la parte superior, de forma que no había sido un accidente: ella, deliberadamente, se había arrojado saltando por encima de la valla. Solamente pareció natural que ella, al recibir una conmoción moral al tropezar en la oscuridad, durante las primeras horas de la mañana, con el cuerpo de una antigua sirvienta y amiga con quien había vivido cerca de cincuenta años. El fiscal aceptó el dictamen de “Suicidio cuando el equilibrio de la razón estaba perturbado”. Los objetos de Janet, incluso el vestido de muselina de lana, se enviaron a la esposa del sobrino, en Mossbank, donde se rieron de ello, y los cortaron para hacer vestidos a los niños y en trapos para limpiar la casa.

Cook y Jessie creían necesario padecer también de conmoción, y por eso se habían ido a sus respectivas casas, y Drumbodo quedó cerrado.

Yaciendo en aquella gran cama, con su colcha amarilla cubriéndola hasta la barbilla, Mally estaba imaginando su entrada en Drumbodo de nuevo. Vio la casa con sus ventanas cerradas ahora, que miraba hacia el campo. Deliberadamente pensó en aquella particular ventana lateral, desde la que alguien, desde la sala de costura, podía ver a una figura que se alejaba en dirección a los bosques de Whitethorn.

Debió ser todo desde allí cuidadosamente planeado. No al principio, sino solamente después de la risa de Mary al ver el aspecto de su hermana con el vestido rosa lo que había encendido súbita llama en la mente de Isabel. Ella cogería el vestido de la estantería, donde por faltarle valor lo había dejado, y decidió sacarlo y ponérselo para dar pique a Mary. Si Mary quedaba fuera de su camino, quizá Colin podía volver a ella.

Pero era su irrefrenable odio a Mary, no su pasión por Colin, quien había dictado lo que tenía que hacer. Una vez ahogada Mary en el río, después… ¿No podía achacarse su muerte a un accidente? Pero la valla era alta; había de ser cortada. Era fácil fingir un trabajo en el jardín, hasta que los jardineros se hubieran ido a sus casas, y después, con el campo bañado por la dorada luz de medianoche de julio, salir sin ser vista por el bosque y hacer una brecha donde no pudiera verse.

¿Por qué no devolvió la sierra? Porque se le hacía tarde, y su ausencia en la comida hubiera sido advertida. No había tiempo ahora de volver por el jardín; pero la sierra debía arrojarla para que nadie pudiera encontrarla con ella en las manos. A la mañana siguiente, a la hora de almorzar, quizá una sugerencia de que iba a trabajar en su vestido fuese suficiente para atraer a Mary al cuarto de costura y reírse de nuevo. Quizá Maxwell también la había visto alguna vez. De otra manera, ¿cómo pudo decir él que había visto a Isabel con un traje rosa? Sí; este era un punto que la policía no había advertido.

Y así, Mary había entrado en la habitación con la sonrisa de una muchacha superior en su cara, a la vista de Isabel, con un traje que aumentaba su fealdad. Quizá también ella no podría desarrollar lo que llevaba en su mente sin este estímulo que la hizo perder hasta el más pequeño freno de temor. Pero había estado en su mente de todos modos, pues después de aquello todo había contribuido al plan.

Tenía sus excusas preparadas para lograr que Janet se ausentase de la habitación. Dio a Mary el recado amañado de Colin Cathcart, señalando el lugar exacto donde debía esperarle. Vigiló desde la ventana la salida de Mary, y entonces…

Luego encontró que Janet había salido, llevándose el traje con el que ella había entrado en el cuarto de costura.

No había tiempo ahora para ir a su habitación y ponerse otro. Solamente tenía el tiempo preciso para deslizarse por la escalera de detrás, como ya tenía proyectado, y salir desde ella a la puerta trasera, donde nadie la vería, y podría tomar un atajo a través de los campos, que sólo se veía desde uno o dos dormitorios, desocupados a la sazón. Después haría lo que había planeado.

Luego el regreso y el fracaso de parte del plan, pues Janet había sido más rápida de lo que ella había pensado: Janet estaba en el cuarto de costura esperándola, y sus ojos vieron el desgarrón en su vestido, del que Mary, en el último desesperado intenten de asirse, le había quitado un jirón. ¿Qué explicación había dado Isabel cuando, al quitarse el vestido, lo puso en manos de Janet con pródigas promesas y órdenes de que lo destruyera inmediatamente? Isabel debía haber visto a Maxwell entrar en los lindes del bosque, y contando con que él, por no estar suficientemente cerca para identificarla, reconocía que sí podía recordar el color del vestido.

Quieta y deliberadamente, Mally repasaba evocando estas imágenes; pero ahora no la conmovían más que como una vieja conseja. Mally había querido mostrarle a ella estas cosas, y ahora que lo sabía podría seguramente abandonar Drumbodo, satisfecha, para siempre. La casa quedaría vacía cuando… si… ella alguna vez se decidía a volver.

Incluso ahora, regresando del funeral, Mally consideraba: ¿cuándo?… ¿Sí?…

La señora Tudhope iba a un lado suyo y el señor Tudhope al otro. Incluso si Alan se les hubiera reunido, ella no podía haber cruzado particularmente ninguna palabra con él. Con Alan, que había visto y conocido tanto más que los otros, a despecho de todas sus murmuraciones y sospechas.

¿Había Alan adivinado de lo que Isabel era capaz porque Colin Cathcart hubiese dejado alguna leyenda o impresión de su fuerza de voluntad; o había él conocido, por simpatía hacia ella, el terror que la animaba?

Habían llegado a la rectoría. Se volvió a mirar que había estrechado sus manos después de los Oficios; se había ido evidentemente.

La señora Tudhope la miró con ansiedad, diciendo:

—Espero que no haya sido demasiado para ti, querida, aquel viento frío…

El señor Livingstone tenía que coger el tren para regresar a Edimburgo, rehusó el ofrecimiento de tomar el té de los Tudhope y se despidió de Mally.

—Hemos tocado asunto importante esta mañana —dijo él—; pero si quiere usted verme de nuevo no tiene más que decírmelo. Le escribiré a esta dirección, supongo yo…

—Para dos o tres días más, si no le causa molestia a la señora Tudhope.

CAPÍTULO XXVII

Sólo unos días después de Año Nuevo permitieron los Tudhope que Mally abandonara su casa.

—Yo no puedo concebir —decía la señora Tudhope, enrollando lana de la madeja que Jean le presentaba— cómo esa muchacha puede pensar en volver a Drumbodo.

—Ella estaba algo rara aquel día que nosotros regresamos para buscarle algunos vestidos —decía Jean, doblando sus manos de tal manera, que la lana se le cayó—. Quiero decir cuando fuimos a recoger la llave en la casa del guarda y penetrar en una casa completamente vacía… Bien; no es extraño que ella me pidiese que la acompañara.

—Tú me dijiste que ella no parecía asustada —sugirió su madre.

—Esto es lo que me pareció tan extraño. Naturalmente, en la mayoría de las casas antiguas, han debido de ocurrir accidentes, y la muerte de Janet ha sido precisamente un accidente, mientras que la de la señora Isabel no tuvo lugar en la casa. Pero yo no podría ir silbando por los alrededores de la forma que ella lo hizo.

—¿Silbando?

La señora Tudhope parecía ofendida.

—Siempre me pareció que Mally era una muchacha muy insensible.

—Bien; pero es que hace ya tres semanas —dijo Jean a guisa de disculpa— y; quizá Mally es del género de personas que olvidan prontamente.

—De todos modos, silbaba mientras abría todas las puertas…

—¿Todas las puertas?

—Estuvo mirando habitación por habitación antes de entrar en la suya. Al llegar allí, hizo una pausa y vaciló. Después abrió de repente la puerta y entró, mirando alrededor. Luego, su cara se iluminó con una especie de extraño alivio, y me dijo: “Está también vacía. Toda la casa está vacía ahora”, y, después de esto, comenzó a hablar de regresar a ella.

La señora Tudhope tiró bruscamente del último cabo de la madeja que tenía en la mano su hija.

—Yo creo que Cook dice que desea volver, y me parece que yo le podría encontrar una muchacha en lugar de Jessie. Pero ¿qué va a hacer ella sola en una casa tan grande como aquélla?

Mally, sentada sola en el jardín cercado de Drumbodo, se hacía la misma pregunta. No había nada que pudiera asustarle ahora en la casa en la que había sido tan violentamente desalojado el fantasma de Mary. No era ahora más que un gris edificio de piedra, repleto de muebles de estilo antiguo y vacío de odio y de temor. Ella lo había comprobado en cada habitación para asegurarse de ello. Quizá tío Winford pudiera repetir su ofrecimiento de préstamo si ella lograba que algún perito le hiciese un adecuado informe de las posibilidades de la granja.

¡Señorita Lee de Drumbodo!

Y entonces sus ojos se agrandaron al asaltarla aquel temor que había experimentado en la mañana que murió Isabel.

¿Se endurecería y se cuadraría su figura, alimentaría aquel dominante espíritu que sentía en sí misma demasiado cordialmente, de su nueva libertad, hasta llegar también a constituir una réplica de Isabel?

Se estremeció, pero no por el frío del jardín. A través de los deslumbrados cristales del invernadero pudo ver la vaga silueta de Gillespie, el jardinero, realizando alguna labor en las plantas. No había nadie ahora que impidiera darle orden de traer más flores a la casa. Nadie en absoluto.

La ligera nevada que había caído en Navidad se había derretido prontamente, y ahora había una engañosa sensación de calor en el aire. Un mirlo aleteó de una rama a otra de un manzano en espaldera adosada a la vieja pared de piedra. De pronto, pasó rozando a través del jardín, desviando su vuelo en ángulos rectos cuando se aproximaba a la amplia puerta de la tapia. Alan Cathcart había penetrado por la abertura y se dirigía al jardín.

—Fui a la rectoría a verla —dijo él— pero me dijeron que la encontraría aquí.

—Yo estaba decidiéndome —dijo ella.

Él asintió con gravedad.

—¿Y lo ha conseguido?

Ella reflexionó un momento.

—Supongo que podría vender Drumbodo y regresar a los Estados Unidos. Y, sin embargo, a pesar de todo, siento que pertenezco a aquí. Es lo que usted decía una vez. Las circunstancias en contra de las personas como nosotros. Y yo no seré vencida sumisamente.

Una mirada de gran alivio alboreó en su cara.

—¿De modo que no fue precisamente obstinación y necesidad de vencer a su tía?

Ella movió la cabeza negativamente.

—Oiga, Mally —dijo él—; no necesita vivir en Drumbodo mismo. Podría usted dirigir la propiedad perfectamente desde Blairton. ¿Sabe usted lo que quiero decir?

Ella le lanzó una mirada y dijo con una tentativa para recuperar su antigua manera petulante:

—Me ha tenido usted mucho tiempo esperando oírlo.

—Esto es serio —dijo él con calma—. Yo mismo soy un individuo terco, de fuerte voluntad y de difícil convivencia con los demás. Usted no tendría su propia vida en Drumbodo. Pero si nosotros nos amásemos, creo que cada uno aprendería a ceder.

Ella puso su mano en la de él. Él se inclinó y la besó, y luego, levantándose, la atrajo hacia el sendero y luego fuera del jardín.

Un mirlo voló delante de ellos, penetrando en un arbusto de laurel como una ancha flecha negra, y desde el otro lado salió volando en dirección a la casona gris que se divisaba a lo lejos. Mally hizo una pausa mirando a la casa.

—¡Qué vacía está ahora! —dijo ella—. Sólo paredes y muebles. Yo supongo que eran ellas dos las que las llenaban de terror, celos y recuerdos.

—Fue una buena idea que yo quitase aquel cordel antes de que llegase la Policía. Muerta Isabel, no era necesario rebuscar en las muertes de Janet y Mary.

—Sí —ella lanzó un suspiro de alivio—. Cook y Jessie no vieron nada, afortunadamente. Así, nadie lo sabe.

—¡Nadie lo sabrá! —corrigió él—, pero las gentes no necesitan saber: presienten. Es un sentido especial que todavía perdura en las aldeas largo tiempo fundadas. Usted misma sintió esto cuando vino aquí por primera vez. No hay el menor resquicio de prueba sobre la muerte de Mary Lee y, sin embargo, las gentes le hicieron entrever lo que realmente sucedió. Porque realmente siempre lo han presentido.

—¡Murmuraciones de aldea! —dijo ella inseguramente.

Él movió la cabeza.

—Eso, también. Pero existe el espíritu de la antigua balada que perdura en ellos. ¿Qué cree usted que era la justicia en el pasado? La nada o un azar que favorecía al fuerte. Tome la balada de “Los dos hermanos Binnorie”. Yo no tengo duda que la mujer que ahogó a su hermana y se casó con el caballero, se marchó tan tranquilamente. Fueron los aldeanos los que inventaron el juglar errante con su arpa acordada con cabellos de la muchacha muerta, arpa que cuando era tañida, gritaba: “¡Ahí se sienta la hermana que me mató!”

—¿Quiere usted decir —dijo ella lentamente— que en los tiempos antiguos decían cantando lo que no se atrevían a llevar ante la justicia?

—Exactamente.

—La Policía está satisfecha. El Fiscal está satisfecho, pero… la vecindad cavilará porque conocían a su tía y a Janet mejor que la Policía y el Fiscal. Pero un día, aquel trozo de cordel atado de escalón a escalón se materializará en la mente de alguien, y entonces lo comprenderán todo inmediatamente: que la muerte de Janet fue debida a que conocía la verdad de la muerte de Mary; que el suicidio de Isabel fue porque la verdad se había descubierto. Pero usted no se inquiete. Ellos siempre guardan tales cosas entre sí.

El pálido brillo del sol de invierno se amortiguó. En el desierto jardín, Gillespie cogió su abrigo de la percha, cerró el invernadero, y la verde puerta que conducía al jardín. El reloj del establo dio las cuatro, y retardó el paso, al final de la senda, con sus ojos puestos en la casa de Drumbodo. La señora Gillespie había subido para limpiar la casa y él la estaba esperando para regresar juntos.

La vio por fin. Era una mujer voluminosa, que venía rápidamente por la senda con la cabeza baja para resguardarse del viento frío de la tarde.

—¿Has arreglado todo lo de allá arriba? —preguntó él cuando reanudaba su camino.

—Sí, pero hay mucho polvo. Necesitaré volver otro día.

—¿Miraste… la escalera aquélla?

—Sí, pero la estera estaba completa y ningún barrote de la barandilla suelto. Sin embargo, Janet bajó la escalera durante más de cuarenta años y yo quisiera saber qué fue lo que le hizo fallar el escalón aquella mañana. La señorita Isabel sí lo sabía, de otro modo no se hubiera matado.

—¡Quita, mujer! —pero él hablaba con incertidumbre, mirando a su mujer de soslayo—. El Fiscal decía…

—¡Hum!… Poco sabía él de este asunto. No es como nosotros, que vivíamos cerca y que veíamos a ellas dos que se odiaban y se temían, unidas una a otra por lo que ellas se sabían.

Gillespie se volvió para mirar a la casa.

—Me admira que la señorita Mally piense volver a la casa.

Su mujer se rió por lo bajo.

—Es a Blairton donde ella va, a pesar de lo que diga.

—¿Es ésa otra de tus figuraciones?

—No es una figuración, sino un hecho.

Habían alcanzado ahora la avenida y habían llegado a la carretera. Delante de ellos se extendía la oscura espesura de los bosques de Whitethorn, con el ruido del río Drum en sus oídos. El atajo a su casita atravesaba el bosque y él lo había emprendido muy alegremente aquella mañana. Pero ahora, con extraña luz verdosa en el cielo y los negros brazos de los árboles destacándose sobre ella, él vacilaba.

Ella, no.

—El camino que nos conviene es el más largo y por la linde —dijo ella, volviendo su espalda resueltamente del frecuentado bosque y marchando por el abierto camino que se desenvolvía alrededor de él.

FIN

(Edición debidamente autorizada por los propietarios de los derechos de esta obra.)

Ver. dig. nov. 2023