En Tres tonos de azul recorreremos Granada junto a Saúl Martín, un prestigioso pintor y profesor de Bellas Artes, quien lucha por superar su reciente divorcio y adaptarse a una nueva e incierta vida. Una tarde insustancial de septiembre, mientras Saúl busca un nuevo lugar donde vivir, verá algo que nunca debió haber visto. Apenas diez segundos que lo obsesionarán y que provocarán que su vida cambie por completo y se precipite en una secuencia de acontecimientos sorprendentes. Abrumado por una nueva y desconcertante realidad, Saúl, que únicamente aspira a la tranquilidad de quienes quieren dejar atrás el sufrimiento, se ve inmerso en un viaje —físico y emocional— instigado por una extraña sociedad secreta y por una persona capaz de hablar desde el pasado, alguien que le hará plantearse gran parte de su vida y de su identidad. Un viaje impulsado por el afán de conocer la verdad, por aprovechar las escasas oportunidades de redención que ofrece la vida y, sobre todo, un canto a la esperanza que habita en el corazón de cada ser humano. Cada ser humano.

Nicolás Díez

Tres tonos de azul

Título original: Tres tonos de azul

Nicolás Díez, 2023

Diseño de cubierta: Ximena Hidalgo

Revisión: 1.0

25/03/2023

Para María, Marina y Jaime

Ojalá que me despierte y no busque razones

Ojalá que empezara de cero

Y poderle decir que he pasado la vida

Sin saber que la espero, no…

Extremoduro, Si te vas…

SEPTIEMBRE: LA TERCERA A LA IZQUIERDA

Serían más o menos las seis de la tarde, hacía calor y me afeitaba en mi baño impersonal de recién divorciado para ir a la fiesta en la que conocería a Xabier. Seis meses más tarde, Xabier intentaría matarme con sus propias manos.

Me gusta afeitarme a la manera clásica. Nada de espumas químicas de bote ni de maquinillas de plástico con tecnología de no-sé-cuántas-mil-hojas-turbo cuyos recambios cuestan tanto o más que una botella de vino decente. No. Uso una pastilla de jabón de enebro, una brocha de tejón heredada de algún familiar en blanco y negro y una maquinilla también antigua, una Edwing Jagger de mariposa a la que le cambio la hoja de afeitar cada tres días. Sentir el tacto cremoso de la espuma, el deslizamiento crujiente de la cuchilla afilada como un yatagán otomano surcando mi cara y el vigoroso impacto alcohólico del aftershave, todo ello a ritmo de Chopin o Rajmáninov, es uno de mis momentos favoritos del día, únicamente comparable a cuando llego a mi taller y el aroma embriagador de las pinturas y de los disolventes golpea y satura mis sentidos, o cuando el perfume de ámbar gris de Esther me buscaba en el silencio de la madrugada bajo las sábanas, algo que lleva ya varios meses sin ocurrir y que no ocurrirá nunca más, todo sea dicho.

Si obviamos lo que vi y no debí haber visto, recuerdo los días anteriores a aquel de la fiesta de Martha tan tristes y planos como uno de esos cementerios de soldados de Normandía. Fueron los días fatigosos de la mudanza, una mudanza que hice completamente solo porque durante mi matrimonio con Esther fui olvidando poco a poco a mis amigos de soltero y asumiendo como propios a los de mi esposa. Tras el divorcio, todos ellos se volcaron con Esther, algo que me pareció lógico y totalmente natural. No es que me diesen de lado o me hiciesen el vacío, sería injusto achacarles esas actitudes. Se limitaban a mantener una tibia cordialidad distante: como si hubieran cerrado la puerta, pero sin echar el pestillo.

Así que pasé unos días junto a dos trabajadores de la empresa de mudanzas diciéndoles qué cosas eran las mías para que las metiesen en cajas —esos libros sí, pero hasta ahí; esos otros no—, catalogando mi propia vida como un subastador inglés, mientras Esther pasaba ese tiempo en casa de su hermana en Monachil, un pueblo de montaña incrustado al pie de Sierra Nevada. Nuria, la hermana de Esther, trabaja en la estación de esquí como monitora en la temporada alta y como conserje del camping en verano, y parece encantarle esa vida de montaña y naturaleza junto a sus tres descomunales perros de nieves. No sé cuánto habrá tardado en contárselo a sus padres. Esther les tiene un miedo emocional atroz y no los veo capaces de asimilar con naturalidad de persona civilizada los dos rasgos más notables de nuestro matrimonio: la ausencia de hijos y el divorcio prematuro. Pero eso ya no es cosa mía.

Los trabajadores de la empresa de mudanzas —recios, silenciosos, sedientos— empaquetaban en turno de mañana, así que por las tardes me tocaba buscar apartamento, una tarea que concebí en un primer momento como sencilla pero que no lo fue ni mucho menos. Debajo de mi casa (de mi antigua casa, para ser preciso), había una pequeña inmobiliaria con un único empleado de formas nerviosas al que solía ver fumando en la puerta y hablando mucho por teléfono, siempre vestido de manera impecable. Lo que más me gustaba de ese sitio es que en la puerta había un cartel de neón que el empleado conectaba cuando salía a enseñar pisos o a lo que fuera que saliese, en el que decía en letras naranja fluorescentes, trenzadas sobre sí mismas como las que hay en los diners estadounidenses:

Estoy fuera. Llame al 67389900

Debo precisar que adoro el neón, el reflectante, el fluorescente, el luminiscente… En fin, todo eso que brilla y que Esther unificaba bajo el nombre de «fosforito». Me encanta pensar que dentro de mí hay algo de polilla, una suerte de instinto compartido con algo que pesa 0,0005 gramos.

Cuando entré, el empleado —traje azul de Prusia, olor residual a tabaco rubio— miraba anuncios de pisos en una web de alquileres. Levantó la vista y concatenó una sonrisa forzada, un «adelante, pase», un rectificado de traje, corbata y postura, y un servil:

—Usted dirá.

—Verá —dije mientras me sentaba—. Estoy buscando piso.

—¿Alquiler o venta? —preguntó iniciando una sonriente retahíla—. ¿Zona, habitaciones? ¿Presupuesto? ¿Garaje? ¿Orientación preferente?

Creo firmemente que hay que valer para ese trabajo. Más que nada, para ese extraño mundo. Engatusar, hablar con unos, con otros, decir medias verdades a unos y a otros, negociar precios, fianzas, comisiones, hacer que esos unos y esos otros cedan, no perder la sonrisa… Creo que es un sector cruel y estresante que hace mella en las caras lánguidas de los que trabajan en él. El tipo, que se presentó como Darío, me dijo que elaboraría una selección de apartamentos según las orientaciones que le fui dando: mínimo dos habitaciones —me agobian mucho los pisos con una habitación—, balcón, lo más alto posible, sin garaje y lo más cerca posible del centro/Fuente de las Batallas —la zona en la que está mi taller— por aproximadamente unos mil euros al mes, centena arriba, centena abajo. Me llamó la mañana siguiente:

—Tengo seis viviendas que le pueden ir bien. Aunque según su forma de ser —«¿forma de ser?», me pregunté—, creo que uno de ellos es el mejor situado para ser su próxima casa, ya verá. ¿Quiere que vayamos esta tarde a ver dos de ellos?

—Vale, me parece bien —contesté, sintiéndome reconfortado porque el neón brillase durante toda una tarde gracias a mí.

—De acuerdo, pues si quiere quedamos a las seis en la inmobiliaria.

No me apetecía ir por la calle con Darío como si fuésemos dos conocidos impostores, charlando sobre trivialidades y apretando el paso a medida que la conversación se fuese agotando y volviéndose incómoda, así que le dije:

—Voy a estar haciendo cosas por ahí todo el mediodía y el principio de la tarde. Si no le importa, encontrémonos directamente en el piso.

Darío pareció dudar y dijo:

—Como quiera. Si le viene bien, nos vemos a las seis en la puerta de la cervecería Gambrinus. Está pasado El Corte Inglés, en la acera de enfrente.

—Sí, sé dónde es —respondí—. Allí nos vemos.

Dada mi poca afición a la mentira, aproveché el mediodía y el principio de la tarde para hacer algunas gestiones que se me estaban acumulando. A eso de las doce y media, dejé a los tipos de las mudanzas desmontando mi mesa de trabajo y fui a una tienda Orange a intentar separar mi número de teléfono y el de Esther, que estaban en un contrato único. Tras someterme al galimatías de problemas de permanencia, de cláusulas leoninas que supuestamente habíamos aceptado y al laberinto de tarifas y promociones que la chica alta y rubia que me atendía señalaba con un bolígrafo Bic diciéndome claramente cuál era la que más me convenía pero que en realidad estaba seguro de que era la que le convenía a Orange, acepté pagar una penalización de ochenta euros y los contratos quedaron divididos, ambos perjudicados con respecto a nuestra situación cuando estábamos juntos. «¿Era aquello una metáfora de algo?», pensé mientras firmaba los papeles. Descarté el pensamiento barato y decidí no decirle a Esther nada de los ochenta euros.

—Solo queda que doña Esther pase por aquí a firmar su nuevo contrato. Mientras tanto, se le aplicará una tarifa provisional. —«Se te ha olvidado decir carísima y abusiva», pensé mientras despreciaba la idea de llamar a Esther. No me apetecía.

—¿La pueden llamar ustedes? Todo esto es por un divorcio y…

—Sí, descuide —dijo mostrando un atisbo de humanidad que yo creía perdido, absorbido por el corporativismo de las multinacionales que anula la identidad del trabajador.

—Gracias —dije sonriendo.

—Oiga, ¿ha pensado en darse un capricho y cambiar de teléfono? Hay unas promociones estupendas a las que puedo darle acceso.

«Vale», pensé sonriendo (¿se puede pensar sonriendo?). «Debería haberlo visto venir».

—No, muchas gracias —corté a modo de despedida cuando ella ya señalaba a una mesa llena de teléfonos móviles atados con pequeños cables a una alarma que emitía una luz roja discontinua.

Tras ello decidí comer algo. Llamé a Martha por si estaba por el centro pero no me cogió el teléfono. Tocaba otra vez comer solo. Pasé antes por el taller, que es considerado —probablemente junto a Esther, pero eso ya no cuenta— mi mayor tesoro. Todo el mundo se queda con la boca abierta con solo mencionar su ubicación, y aún más al traspasar el umbral. Mi taller es un ático situado en pleno centro, justo encima de la Fuente de las Batallas, una de esas zonas nobles, envidiadas y señoriales: el corazón de la ciudad. Según me han contado, mi abuela lo compró en una coyuntura muy específica del mercado por relativamente poco dinero, ya que no fue una mujer adinerada pero sí que fue oportunista como pocas. Al César lo suyo y todo eso. Por su parte, mi padre —padre viudo—, decidió hipotecarse cuando yo nací y compró un bajo comercial y una primera planta cerca de la Calle Tablas, en el Carril del Picón. Allí vendía pinturas y materiales de dibujo, aprovechando que cerca había varias escuelas de artes y estudios de pintores; la verdad es con ello se ganó muy dignamente la vida. Es algo que siempre he admirado de él: la dignidad. Mejor dicho, creo que es más preciso decir «admiré». No porque esté muerto —que lo está—, sino porque los mitos tienden a caer como simples mortales cuando la luz de la verdad ilumina sus actos; y es que todo aquello, todo cuanto me han contado, fue una gran mentira, fraccionable en decenas de mentiras compactas y apiladas como los estratos de las eras geológicas. Pero claro, eso lo sé ahora, cuando quizás ya nada importe; y es que no sé si las mentiras prescriben, como lo hacen las faltas leves o los delitos contra la hacienda pública: ¿es una mentira menos grave si ha evitado sufrimiento? ¿Acaso el tiempo, la distancia o la muerte pueden reducirla hasta el tamaño de una minúscula partícula capaz de causar, como mucho, un pellizco ácido y doloroso en el estómago las tardes de domingo?

Por lo que me contaron —tampoco sé si esto es verdad o no—, antes de que cobrase uso de razón vivimos durante un tiempo en el ático, pero mi padre y mi yo de seis años nos trasladamos al piso que había encima de la tienda, lo que nos ahorraba desplazamientos además de estar muy cerca del colegio público en el que estudié toda la vida. Vivir en la tienda era curioso. Recuerdo que una noche, un pintor muy —muy— famoso nos echó la puerta abajo, gritando fuera de sí a las tres de la madrugada, berreando que tenía una gran urgencia, que necesitaba un tubo de azul ultramar para rematar el cuadro de su vida y lo necesitaba antes de que la inspiración del golpe de gracia se le fuera de la cabeza. Mi padre se levantó como un médico ante alguien a quien le está dando una parada cardiorrespiratoria y que debe atender a vida o muerte, y en bata, con el pelo revuelto y el gesto alucinado de aquellos a los que se despierta de súbito, le tendió el tubo y gritó: «¡Corra!». Días después, el pintor famoso le regaló a mi padre un original de una serie de grabados muy laureada sobre los aljibes de Granada a modo de pago por el servicio de urgencias. A día de hoy está en alguna caja de esas que empaquetaban los sobrios trabajadores de la empresa de mudanzas. Aún no lo he sacado. Todo el que entiende de arte y lo ve, simplemente alucina. Es una maravilla.

Años después, cuando me matriculé en Bellas Artes y mis primeros cuadros se empezaron a acumular en el pequeño apartamento de la tienda, mi abuela decidió cederme el ático, ya que ella se retiró voluntariamente a una residencia. Así era Encarna: no daba opciones. Creo que más allá de elementos intangibles como el talento o la constancia, eso fue lo que me convirtió en artista. El disponer de mi espacio. Y qué espacio. El ático es una estancia libre de muebles y paredes, luminosa y cálida. Suelos de madera, calefacción suave, enormes cristaleras desde las que se contempla el pulso nervioso de la ciudad: un lugar perfecto para crear. La estancia principal, lo que sería el salón si fuese una vivienda al uso, solamente contiene varios caballetes, lienzos a medio pintar —siempre tengo empezados un mínimo de tres cuadros—, un sofá, un armario con todos los materiales de pintura y los cuadernos de bocetos, un equipo estéreo Technics y un cajón de posado. Solo hay tres cuadros colgados: dos retratos pintados por mí —uno de mi padre y otro de Esther— y un Tapies encima de la chimenea que compré al vender tres cuadros de golpe en una exposición en Milán: arte a cambio de arte.

En la cocina apenas tengo algo de vino, un puñado de latas de salazones y conservas, pasta de cangrejo, galletas saladas y café en cantidades desmesuradas. Una de las habitaciones, la de matrimonio, cuyo techo abuhardillado es hipnótico en los días de lluvia de otoño, es un almacén que contiene casi un centenar de mis pinturas; y la otra, la pequeña, a pesar de tener una discreta cama de noventa pegada a la pared del fondo, empieza a convertirse también en un segundo almacén. Y es que pintaba mucho, muchísimo. Digo pintaba porque desde que Esther y yo empezamos con el lío de abogados, los cuatro cuadros que tengo empezados no han recibido una sola pincelada. Pero me niego a verlo como un bloqueo. Me gusta pensar en términos de pausa, de paréntesis. Y me gusta pensar que las obligaciones están sincronizadas con el corazón y que cuando este sufre, aquellas se resienten.

Pero sigamos. Pasé por mi estudio a eso de la una y media, puse un CD de Ennio Morricone y llené una copa de vino tinto. Miré un lienzo empezado. Grisalla azul aguamarina, y sobre ella, un torso masculino esbozado y rostro directamente hecho como un óvalo de carboncillo. Del torso, abierto en canal, brotaban un centenar de mariposas con forma del corazón «like» de Instagram. No me gustó y retiré la mirada. Apuré la copa de vino contemplando la Fuente de las Batallas. Una abuela era incapaz de controlar a dos nietas a la vez. Una rumana enorme con falda de flores sacaba un paraguas roto de un contenedor y lo montaba en una plataforma con una rueda a cada lado y un manillar largo. Transmitía calor con solo mirarla. Dejé la copa, apagué el equipo estéreo y fui a comer a Cario mientras hacía tiempo hasta la cita con Darío.

Me encanta la pizzería de Cario porque siempre me atiende Cario en persona. Así de fácil. Cuando me ve llegar se retira del horno para acomodarme, le dice al primer camarero con el que se cruce que vaya trayendo mezzo coroffo di rosso —independientemente de si yo quiera vino o no, Cario me planta la botella unilateralmente— y tras sonreírme con ese aire sardónico napolitano, preguntarme por la salud —siempre por la salud, como si me estuviera reponiendo de alguna enfermedad jodida—, me toma nota de la comida y se apresura a hacerla de inmediato. Terminando mi morgherito y mi rosso, Martha me devolvió la llamada.

—Te llamé por si te apetecía almorzar por el centro. Estoy en Cario.

—Perdona, estaba reunida con Pedro. —Pedro Ortiz es el decano de Bellas Artes. Martha lleva meses solicitando que la universidad compre un software de diseño y retoque gráfico cuya licencia cuesta más o menos como un coche de gama media—. Qué duro es, el muy mamón.

—Eh, eh. Esa boca. Que insultas como una arrabalera.

—Anda ya —dijo con sorna—. No hay manera, Saúl. Voy a tener que hablar con el rector. Aquí mucha innovación, mucho ranking de Shanghái, pero nadie invierte un puñetero euro.

—Bueno, pues habla con él. Total. Por probar.

—Sí, eso haré. Le voy a apretar todo lo que pueda, al muy…

—¿Estulto? ¿Tontaina?

Martha se rio con esa risa tan suya de «te doy por caso perdido».

—Eres la pera. Bueno, ¿qué haces?

—Pues voy dentro de un rato a que me enseñen pisos. Creo que dos. A ver qué me encuentro.

—Ah, estupendo. Llámame esta noche y me cuentas, ¿vale? Ya verás qué bien vas a estar cuando te mudes a un buen pisazo. Mucho mejor y mucho más animado en cuanto salgas de ahí de una vez, por Dios. Y cuando le dé mi toque mágico, te va a quedar de escándalo. Recuerda, orientación sur, ¿me oyes?

Así es Martha. Además de una excelente decoradora gracias a su impecable sentido de la estética —algo chocante siendo británica—, es positiva, cariñosa e intuitiva. En ese momento la conocía desde hacía relativamente poco tiempo, ya que a pesar de llevar años trabajando en el mismo campus, apenas nos habíamos cruzado unas pocas veces, claramente por mi carácter esquivo y tendente a la escasa compañía, algo que suele tener un problema de base: si uno huye de la gente, no habrá gente cuando le haga falta. Pero ahí estaba Martha. La excepción a las reglas del mundo, para recoger y rearmar mis restos esparcidos por la hierba del campus, por los gélidos pasillos de los despachos, por la cafetería de la facultad, esperando quizás la carroña, quizás el olvido. Cuando se sentó una mañana de junio junto a mí a tomar café, Esther y yo estábamos en nuestro peor momento. Dos ballenas varadas en una miserable y recóndita playa tras haber cruzado océanos azotados por los vientos gélidos del norte. Martha no hizo nada, simplemente pidió permiso para sentarse y me acompañó en silencio. Fui yo el que habló. Mi pensamiento salió de lo más profundo de mí con el apremio de los corazones destrozados y Martha se limitó a escuchar, a asentir y a hacer —sin conocerme de nada— los comentarios precisos que yo necesitaba. Durante meses, hasta encontrara Martha, siempre me esforzaba por poner buena cara cuando hablaba con los alumnos o asistía a reuniones; incluso cuando estaba en casa con Esther. Quería hacer ver al mundo que todo iba más o menos bien y que tenía control sobre mi vida. Obviamente, lidiaba con los tormentos internos en la oscuridad del silencio. Martha me ayudó a sacarlo, y una vez que estuvo fuera, me hizo comprender que debajo de la superficie, donde yo pensaba que todo se había desmoronado, el tiempo y mi energía empezarían a tejer un nuevo orden, una nueva vida brillante y limpia. A ella le debo salir de aquello y estoy firmemente convencido de que nunca podré saldar esa deuda del todo.

Martha imparte tres asignaturas de segundo curso: Arte contemporáneo: siglos XX y XXI, Creación digital y Sistemas de estampación planográficos. También tutoriza trabajos de fin de grado y dirige un par de tesis doctorales al año. Todo un torbellino. Un torbellino que por aquel entonces, hace ya casi un año, asumió la tarea, como si fuese uno más de sus proyectos, de tutorizar también mi reingreso en el mundo tras el divorcio. Las ballenas varadas murieron en agosto y aquello por lo visto debía empezar a partir de dos líneas maestras, dos asignaturas troncales: según Martha, necesitaba cuanto antes una buena casa y un buen polvo. Una de las dos tardó más en llegar que la otra, todo sea dicho.

Algo que me encanta de Martha es que su curiosidad, su facilidad para entablar conversación y su falta de timidez son tres elementos que trabajan como un engranaje perfecto. Martha habla con los alumnos, con los dependientes de las tiendas en las que compra, con los bedeles de la facultad, con los taxistas, con el jardinero de su urbanización: Martha habla con todo el maldito mundo. A todos les pregunta curiosidades, algunas relacionadas con su trabajo y otras completamente arbitrarias («¿Cuál es la excusa más original que ha puesto cuando tenía una cita pero no le apetecía ir?», le preguntó al dependiente de un anticuario una tarde que la acompañé en su búsqueda de una mesa de caoba estilo Cuba. «Siempre uso la misma», dijo el tipo mirándola por encima de las gafas: «Diarrea. Eso no falla»). Todo esto hace que me encante ver cómo Martha viene hacia mí con su sonrisa picara mientras se sienta con rapidez en la silla de al lado en la cafetería o se arroja a una de las butacas de mi despacho de la facultad y suelta alguna información que ha obtenido en una conversación reciente, con la misma ansiedad que se lanza un podenco de caza que acaba de oler el rastro de una decena de liebres cuando se le suelta la correa: igual viene preguntando si sé lo que es «tener un crush», me cuenta la obra y milagros de algún tronista o me hace toda una teoría sobre el funcionamiento, casuística y clasificación de las fotopollas.

Darío me estaba esperando en la puerta de la cervecería apoyado en una señal de prohibido aparcar, fumando con la mano derecha y haciendo un gesto que, según pude notar a lo largo de esa tarde, ejecutaba de manera mecánica pero solamente con la mano izquierda y solamente mientras fumaba: acariciarse el pantalón con movimientos hacia abajo, para —entiendo— limpiarse una extraña sudoración que le asaltaba al fumar. Mientras me aproximaba a él, Darío seguía con mirada hipnótica el culo de una adolescente que llevaba uno de esos vaqueros que terminan a poca distancia de donde empezaron. «De coño alto», los llamaba Esther.

—Buenas —saludé rompiendo el hechizo de la voluptuosidad.

—¡Hola, Saúl! —dijo Darío arrojando el cigarrillo al suelo con energía y pisándolo con la punta del mocasín granate mientras se limpiaba —entiendo— el sudor en el pantalón y me ofrecía un apretón de manos tibio y laxo—. ¿Preparado?

El piso estaba a escasos cincuenta metros. Darío me dijo que la dueña iba a estar arriba con el fontanero, que tenía que poner un codo en un desagüe. Lo intuyo, pero no sé lo que es un codo de desagüe, la verdad. El piso era impresionante. «Una vivienda de verdadero lujo», dijo Darío con teatralidad mientras corría la cortina y me invitaba a salir al balcón. Séptima planta, vistas a la Basílica de la Virgen y a Sierra Nevada sin oposición, (por ende) orientación sur y todos los demás requisitos cumplidos con creces menos el precio. La señora, tan tierna como implacable, pedía mil quinientos con dos meses de fianza y un aval. Una barbaridad.

—Bueno, ya sé que es demasiado —dijo Darío cuando salíamos del portal media hora después—. De todas maneras, este no es el que te comenté que te iba a encantar. A ver —Darío hizo una pausa para encender un cigarrillo ahuecando las manos para mermar el efecto del viento tibio de septiembre; yo me detuve también mientras lo encendía—, que todos te van a encantar. Tengo lo mejor de lo mejor. ¿Cuánto te ha gustado el piso?

—Mucho —dije.

—Está bien. Pues seguimos viendo los demás, pero aquí se puede hacer algo. Verás —dijo bajando la voz—, sé que a la vieja le corre prisa alquilarlo porque el hijo está metido en un tema de apuestas —¿ven por qué dije lo de que había que valer para ese trabajo?— y están con la mierda hasta aquí. Si te sigue gustando tanto el piso después de ver el resto, le puedo decir a la dueña que solamente tengo dos ofertas, que la cosa está complicada y tal y cual. Le cuento que la pareja que lo vio el lunes ofrece novecientos y que tú ofreces mil cien y que es posible que no aparezca nada mejor y que tú estás viendo muchos pisos y puedes alquilar otro de inmediato. Le echo una sonrisa y le digo «¿Qué, aceptamos?» —parecía que me lo estaba preguntando a mí y confieso que me entraron ganas de decir que sí—. Ese «mos» del final no falla. Es la hostia.

A medida que Darío iba maquinando su estrategia se me vino a la cabeza el caballo del ajedrez. El caballo puede ser una pieza letal porque puede saltar a una casilla desde la que ataca dos piezas enemigas a la vez. Ante un ataque doble de caballo, lo único que puede hacer el rival es admirar la jugada y retirar la mejor pieza para conservarla. Solo le queda resignarse a perder la pieza de menor valor de las dos.

—¿Como en ajedrez? —dije en un tono que rozaba el pensamiento en voz alta.

—¡Exacto! —dijo Darío girándose hacia mí con cara de asombro y echando el humo, entusiasmado, como orgulloso de que alguien hubiera acertado con su visión de la estrategia—. Eso es, la dueña debe quedarse con el mal menor. Pero con el mal al fin y al cabo.

—Ataque doble —dije sonriendo—. Doblete de caballo.

—¿Te gusta el ajedrez? —preguntó Darío.

—Bastante —dije. Cruzábamos el paso de peatones frente a Mercadona para encarar el río—. He perdido mucha práctica —continué—, pero en el instituto y en la facultad me encantaba jugar. Incluso gané un torneo. —Eso me salió de forma automática pero lo cierto es que estuve muy lejos de ganar.

—Vaya, entonces no debes de ser malo. Aunque uno se oxide, hay muchas cosas que se recuerdan al ponerse de nuevo frente al tablero.

—¿Y a ti? —pregunté—. ¿Te gusta?

—Es mi pasión —dijo Darío—. Si pudiera, jugaría todo el día. Online, en casa con amigos, en el parque con desconocidos… Donde sea. —Se quedó pensativo, mirando al peatón rojo luminoso del semáforo—. Lo malo que tiene el ajedrez es que te envenena. Ganas y te sientes Karpov. Invencible. Exultas alegría y superioridad. Pero en la siguiente partida pierdes por un error absurdo o por no conocer una jugada o porque te ha sorprendido una defensa que tu rival sí conoce, e inmediatamente te sientas a estudiarla para volver a ganar y sentirte invencible de nuevo. Es como una droga. Como un universo entero.

Cruzamos en silencio el puente romano que atraviesa el río Genil, ambos quizás imaginando jugadas de ajedrez que nunca ocurrirán. El aire tibio que había reemplazado al fogón de agosto y la vuelta en masa de los veraneantes hacía de la ciudad un lugar agradable donde apetecía pasear y sentirse cerca de la gente. A mitad de la calle Góngora, Darío dijo:

—Vamos a Alminares, ahí delante. El piso que vamos a visitar pertenece a La Agencia. Es una maravilla, ya verás. Ático a todo lujo, bañera de burbujas, suelo radiante… De todo. Te va a encantar.

—¿Qué agencia? —pregunté, asombrado por ese nombre en términos absolutos.

—La Agencia es como se llama normalmente al Grupo Tártaro. Es un conglomerado de empresas. Lo tienes que conocer, empezó aquí en Granada.

Conocía el Grupo Tártaro. Sabía que, gracias a su existencia, la ciudad por lo visto era un lugar económicamente más próspero. También recordé haber expuesto en algunos locales de su fundación.

—Sí, he colaborado con ellos alguna vez.

—Todos nos hemos cruzado con La Agencia. Sus redes llegan hasta sabe Dios dónde. —Darío sonrió—. El grupo inmobiliario al que pertenece mi oficina es de ellos. Es que —explicó señalando una verja ajardinada y mascullando entre dientes «por aquí»— en el mundillo inmobiliario a Tártaro se le conoce como La Agencia.

—¿Y eso?

—Pues porque cuando redactan un contrato, siempre empieza poniendo eso de: el Grupo Tártaro SL, «en adelante La Agenda». Y ya aparece La Agenda todo el rato, ya sabes.

—Ajá —fue todo lo que articulé por respuesta mientras cruzábamos la verja.

La urbanización era un auténtico vergel. La entrada hasta los edificios transcurría por caminos ajardinados y perfectamente cuidados que daban un aire fresco al paradigma urbano. Un sinfín de setos aportaban verdor y sensación de «zona verde», y los jazmines, granados y arbustos de suelo que no sabría nombrar hacían que aquello fuera realmente un lugar fresco y agradable. Al fondo se intuía una zona de columpios circundada por madres hablando y habitada por niños excitados.

Subiendo en el ascensor, Darío me pidió que cuando terminase la búsqueda y tuviese mi piso entrara en Google para ponerle un comentario positivo a la inmobiliaria. Me limité a asentir con un gesto efusivo y un alzamiento de cejas porque su aliento de tabaco rancio y fermentado a punto estuvo de provocarme arcadas y me hizo contener la respiración hasta que llegamos a la planta octava. Salir del ascensor fue todo un alivio. Me sentía uno de esos buceadores que aparecen en el telediario al final de la sección de deportes batiendo un récord de apnea en aguas abiertas y la cámara los graba mientras boquean intentando recuperar un ritmo respiratorio normal.

—Pasa —dijo Darío abriendo la puerta—. Mira qué maravilla.

Lo cierto es que llevaba razón. La puerta entraba directamente al salón, un espacio minimalista y abierto que, además de ser grande, recibía una sensación aún mayor de amplitud gracias a los enormes ventanales que daban a la terraza.

—Vaya.

—Una pasada, ¿eh?

—Sí —dije mientras lanzaba una mirada general—. Está genial.

Darío empezó una enumeración extendiendo un dedo con cada elemento:

—Las vistas son aún mejores que en el piso anterior, hay chimenea, el suelo tiene calefacción y el aislamiento térmico y sonoro de las ventanas es buenísimo. Las han cambiado hace poc…

Pero la interrumpió porque su móvil empezó a sonar al compás de la batería inicial de We will rock you. Lo sacó del bolsillo y al mirar la pantalla le cambió el gesto. Por un momento, el amigable vendedor de felicidad dio un paso a un lado y el Darío de verdad que siente, padece y tiene la misma mierda que el resto de nosotros tomó las riendas.

—Dame un minuto —me dijo alzando el dedo índice mientras salía a la terraza.

Cerró la cristalera de un tirón tras de sí y empezó a encoger hombros y a gesticular de forma apesadumbrada y ansiosa. Consideré que tenía que ser un tema personal y por miedo a escuchar algo que ni debía ni me interesaba, decidí hacer por mi cuenta el tour del ático. Ya luego Darío me contaría todos los detalles nimios que los vendedores usan para conseguir el engatusamiento definitivo. El jaque mate.

El salón comunicaba con la cocina a través de un arco de medio punto que me gustaba mucho. «¿Le gustaría también a Martha?», pensé, considerando que un arco en un extremo del salón podía ser una de esas cosas calificadas como horteras y horrorosas, o quizás una auténtica maravilla del diseño y del interiorismo: carezco de criterio para valorarlo. Recorrí la cocina curioseando sin rumbo. Abrí y cerré el grifo, saqué un cuchillo de un bloque de madera del que sobresalían cinco mangos negros de plástico, miré por la ventana, escruté el suelo en busca de suciedad e introduje de nuevo el cuchillo en el bloque tras pasar la yema del dedo índice por el filo sin apretar. Antes de salir de la cocina, abrí la nevera con indiferencia, imaginando encontrarla vacía. Un golpe de frío y un mal olor me revelaron un contenido inesperado: tres latas de comida de perro —de esa que parece un paté asqueroso de vísceras—, las tres abiertas y con el contenido a mitad, y tres tubos de pomada Thrombocid Forte, los tres empezados y a medio gastar también. Extrañado, cerré la nevera y salí al pasillo que debía de dar acceso a las habitaciones. Era amplio y agradable. Lo recorrí con despreocupación, fijándome en un par de cuadros de tema marítimo. «Martha los echa a la basura en cuanto pise por primera vez el piso», pensé. Abrí los cajones —vacíos— de una especie de aparador y cuando me disponía a volver, escuché un ruido tenue y amortiguado al final del pasillo. Un sonido bastante reconocible: el grito ahogado de una mujer.

Pensé en volver al salón con Darío, pero un nuevo sonido que contenía en el miedo de un chillido, el anhelo de un suspiro y el placer de un gemido depositados en un compás de tres segundos y cuyo timbre, nuevamente amortiguado, con una distorsión similar a cuando se habla bajo el mar, me hizo seguir avanzando hacia la puerta de donde procedía, la tercera a la izquierda. A medida que me acercaba, noté bochorno y empecé a transpirar, una sensación que se incrementó hasta la ansiedad cuando los gemidos se intensificaron y vi que la puerta estaba medio abierta.

Solamente contemplé lo que no debí haber visto unos diez segundos: lo justo para que se alojase en mi memoria para siempre. Las cortinas de la habitación, completamente opacas, estaban echadas y una lamparita china colocada sobre una mesita de noche iluminaba la estancia en tonos rojizos que provocaban cierta sensación de submarino de película bélica. El estómago me iba a explotar de la ansiedad. Podía notar el bombeo de adrenalina a través de mi sistema sanguíneo y el rubor ígneo de mis mejillas, párpados y orejas parecía tener latido propio. El hombre estaba de espaldas. Me pareció que era muy robusto, incluso podría decir que musculado. Su espalda era ancha, recta, agradable, y solamente llevaba puestas dos prendas: unos calcetines blancos de tenis y una máscara de cuero negra llena de cremalleras por todas partes, a modo de cicatrices metálicas. La chica gemía. Me fijé en ella antes de que mi ansiedad explotase y me obligara a retirar la mirada y volver sobre mis pasos. Estaba esposada a las cuatro esquinas de la cama, con los brazos y las piernas completamente abiertos y en tensión. Su sexo estaba abierto y era rosado y delgado. Tenía introducida en la boca una bola negra fijada a una correa que rodeaba su cabeza por detrás y una venda le tapaba los ojos. Su cabello era rubio natural, muy distorsionado por el tono rojizo de la luz de la lámpara china, y, en los escasos segundos que la miré, me dio la impresión de que estaba disfrutando. No sé si es algo que mi mente ha inventado para calmar mi conciencia o es realmente lo que ocurría, pero lo cierto es que gemía con tono que mezclaba el placer con el horror mientras el hombre manipulaba una vela que hizo titilar las sombras rojizas de la estancia. Se aproximó a ella y empezó a verter cera líquida sobre su vello púbico. Sus gritos y gemidos, ahora más intensos, se ahogaban al impactar contra el bozal. La chica gritaba y movía la cabeza hacia los lados bruscamente, lidiando con el dolor. Justo antes de retirar la mirada y dar el paso atrás que me devolvería al mundo donde se visitan pisos supuestamente vacíos, capté dos últimos detalles: el hombre tenía dos cicatrices redondas, muy visibles, en la parte trasera del muslo derecho, aproximadamente un palmo por encima de la rodilla; el segundo detalle es que ella, tirando por lo alto, no tendría más de quince años. Aquello fue lo que vi y no debí haber visto. Entonces no podía ni tan siquiera intuir que aquellos diez segundos iban a cambiar mi vida.

Si en algo llevaba razón Darío fue en el elogio que hizo a la insonorización de las cristaleras justo antes de encerrarse involuntariamente en la terraza: era sencillamente perfecta. Y es que al regresar al salón a toda velocidad, sudoroso y con una extraña sensación de irrealidad que por lo visto intentaba convencerme de que yo no era el que estaba viviendo aquello, Darío me llamaba con desesperación desde el otro lado del cristal, pero desde el salón solamente veía su boca articular palabras sin emitir sonido alguno, sílabas vacías, abortos de letras que no llegaban a ser palabras sino ondas inútiles que se evaporaban en el aire de septiembre. Abrí la cristalera para liberar a Darío de su prisión insonorizada. Salió muy nervioso. No me quiero ni imaginar cuál sería el nivel de palidez de mi rostro.

—¿Se puede saber dónde estabas? —preguntó saliendo y mirando a todas partes—. Llevo un rato llamándote. Esta cristalera solo se abre desde el salón, no sé si está rota o qué coño le pasa, pero está fatal. ¿Qué hacías?

—Perdona, Darío —dije sacando el móvil de mi bolsillo y mostrándolo como un abogado en un juicio mostraría al jurado la «prueba número 1»—. Aproveché yo también para hacer una llamada en la cocina y no te he escuchado. Las ventanas son realmente buenas.

Darío parecía aliviado. Conforme.

—Me han llamado de La Agencia —empezó a explicar mientras cerraba de nuevo la cristalera y cogía de la mesa del salón la carpeta de cartón reciclado con el logotipo de la inmobiliaria que había dejado antes de encerrarse—. Lo siento muchísimo pero ha habido un error en la base de datos y el piso no está disponible.

—Bueno, vale, no importa —atiné a decir mientras iba acompañándolo mientras caminaba a toda prisa hacia la salida mirando constantemente a todas partes, como comprobando que no nos dejásemos nada o que todo estuviese como cuando llegamos, o, probablemente ambas cosas.

—Sé que el piso es una maravilla pero tenemos que irnos. No te preocupes, que el bueno lo tenemos aún pendiente —decía Darío mientras nos montábamos en el ascensor y pulsaba el botón cero varias veces seguidas. Esta vez, su aliento estuvo a punto de provocarme una arcada. Sentí náuseas intensas que conseguí apaciguar al salir del ascensor.

No podía dejar de pensar en la escena. En si esa chica necesitaba ayuda o estaba retenida o secuestrada o simplemente pasándoselo bien junto a su amante fornido. Atravesamos el jardín en silencio. Darío fumaba y yo practicaba una de mis aficiones favoritas: alimentar turbios pensamientos. Al llegar a la valla, dejamos paso a un par de madres que volvían a casa con sus hijos pequeños. Dijeron «gracias» y una de ellas miró inquisitivamente el cigarrillo de Darío. La tarde caía y el aire empezaba a ser más fresco. Ya afuera, nos despedimos.

—Pásate mañana por la mañana por la oficina, a eso de las once si te viene bien. Te puedo enseñar en el ordenador fotos de los pisos que nos faltan y ya tú eliges el orden en el que los visitamos, o si alguno no te convenciera o algo así. ¿Te parece?

—De acuerdo. A las once me bajo.

—Y tranquilo —insistió—, el que te dije, el mejor, aún no lo hemos visto.

Con la sospecha de que «el que te dije, el mejor» eran todos y ninguno al mismo tiempo, me despedí de Darío diciendo que debía hacer una llamada de trabajo para no tener que volver juntos. Para mi sorpresa, se alejó en la dirección contraria a la inmobiliaria, directo hacia el Palacio de Congresos. Supuse que iría a su casa, que obviamente podía estar en cualquier parte. Mientras se alejaba, fumaba y se limpiaba —intuyo— el sudor en la pernera izquierda con una ansiedad que no había mostrado ninguna de las veces anteriores.

De camino hacia casa (y vuelvo a darme cuenta de que un año después la sigo llamando casa, y no excasa), lo que vi y no debí haber visto colapso mi mente hasta el punto de que tuve que parar en un bar de San Antón a tomarme un vino. Eran las siete y media y en todo el bar solamente había un chino echando monedas a la máquina tragaperras, cuyo despliegue de luces y sonidos de feria desentonaba con la tranquilidad del local desierto. Apuré el vino tan rápido que al camarero no le dio tiempo a traerme la tapa. Me miró con extrañeza y le pedí que me llenara la copa. De nuevo bebí el segundo vino en unos quince segundos y el pobre camarero, que estaba esperando a que desde la cocina le diesen la primera tapa, acumulaba una deuda que parecía empezar a agobiarle seriamente. Le dije que no me pusiera las tapas y que me cobrase. Ya en mi barrio, valoré tomar algo en el bar de Hikaru, un local de jazz bastante pintoresco al que iba varias veces por semana a beberme un par de cervezas y charlar sobre todo y sobre nada con el grupo de parroquianos que solían ir allí a diario, sin ausencia alguna salvo causa justificada y/o deber inexcusable. Finalmente desistí y decidí que quería estar solo. Cambié de acera antes de pasar por el bar porque Hikaru siempre está atento a la ventana y pone mala cara cuando alguno de los habituales pasamos de largo. Se limpia las manos en el delantal, cabecea en dirección a la ventana y dice a los que estén allí: «Mira aquel».

Ya en casa, sorteé cajas en la entrada, cajas en el pasillo y cajas en la cocina. Me dije a mí mismo que necesitaba un piso urgentemente antes de que Esther empezara a agobiarme y llamé a Martha, cuya intuición, precisa como un sensor láser, la movió a decirme que estaba muy raro y a preguntarme si me pasaba algo. Le dije que estaba agotado, que no, que no había pasado nada con Esther, que sí, que estaba animado y que sí, que los pisos estaban muy bien. Que no, que aún no, que tenía que seguir viendo más. Que sí, que orientación sur. Después colgué, puse la radio mientras me tomaba un vino que acompañé con un diazepam de 10 miligramos. Las noticias locales contaron algo que me fascinó: la madrugada anterior había habido un accidente mortal en la circunvalación de Granada. Aparentemente el coche, un BMW de alta gama, se había salido en una curva por exceso de velocidad y había chocado de frente contra la base de un cartel de señalización. Hasta ahí todo normal. Lo raro estaba en las víctimas, que según la locutora habían muerto en el acto. Una de ellas era «un conocido empresario», el dueño del vehículo, que en ese momento no era quien conducía, y la otra, un varón de unos treinta años (palabras textuales de la presentadora), cuya identificación resultó imposible al carecer de huellas dactilares. Eso me hizo mirar la radio, a modo de petición de explicaciones. A continuación habló un portavoz de la policía que contó en un tono serio y seco que las yemas de los dedos del conductor eran diez cicatrices no recientes, probablemente causadas por un potente abrasivo. «¿Ácido?», le preguntó un periodista. «No lo sabemos», contestó el portavoz policial, «Puede ser», remató. Antes de dar paso a los deportes, la locutora contó que la policía difundiría un retrato robot de la víctima en los próximos días. El diazepam y el vino hicieron su magia y me metí en la cama. No había cambiado las sábanas en un tiempo y el lado de Esther olía a lado de Esther. La noche fue tranquila, solamente turbada por unos lejanos gemidos de mujer que vinieron a visitarme en los sueños que no pude recordar al día siguiente. Gemidos ahogados. Solo eso.

Por la mañana, me afeité escuchando la Sinfonía del Nuevo Mundo, una pieza que suelo reservar para cuando estoy triste o agobiado porque me evoca futuro y oportunidades: optimismo, en definitiva. Aunque me lo negase a mí mismo, echaba de menos a Esther. Para ser preciso, echaba de menos algunas cosas de Esther. Esther adoraba leer los pasajes que yo subrayaba en los libros y siempre leía lo mismo que yo, pero justo después. Le encantaban las fresas, pero no soportaba nada con sabor a fresa. Tampoco soportaba las sábanas y las toallas sin planchar, llegar al cine con la luz de la sala ya apagada y tenía una aversión legendaria hacia las avellanas y hacia el rojo chillón y el verde menta; también hacia la gente que trata a los camareros con desprecio y hacia las moscas de la fruta. Adoraba las velas, los gatos esos horribles que no tienen pelo, que le hablase al oído en la oscuridad, que lloviese un domingo por la noche, las prendas de lana merina y que al abrir un grifo saliese por sorpresa agua caliente. Era capaz de pasarse una noche en vela viendo Se ha escrito un crimen sin descanso. Me enamoré de todo eso, y es que creo que las manías son lo que más dice del interior de una persona, y las de Esther me resultaban fascinantes: era, de lejos, el ser más complejo que he conocido. Pero —el gran pero— a su vez, Esther era una mujer con la que me era imposible discutir o argumentar, ya que tenía una agilidad mental, una capacidad oratoria y discursiva que me destrozaba en cualquier intercambio dialéctico a las primeras de cambio, al igual que si Mayweather pelease contra, por ejemplo, el de la frutería de abajo, un chaval tibio que parece un liberado de Auschwitz. Poco a poco empecé a sentir miedo de mi propia esposa y a considerarme emocionalmente cada vez más retraído, torpe y directamente, en el último año de matrimonio, después de que pasara aquello del teléfono móvil, inútil. Anulado. Pusilánime, cuando puedo decir con tranquilidad que no lo soy en absoluto. Fue Martha quien me ayudó a entender que no se debe confundir la personalidad con la agresividad ni eso que llamamos carácter con la imposición. Pero en aquel momento, horas después de lo que vi y no debí haber visto, contemplando las cajas que resumían mi vida empaquetada, viviendo de prestado en el piso que ya pertenecía solamente a Esther y aún mareado por la resaca del diazepam, no es que me sintiera solo o triste: simplemente, carente de impulsos. Ansioso por encontrar la vida feliz que persigue la clase media occidental. Paralizado ante el peso de la hostilidad del mundo.

Desayuné, contesté un par de correos de trabajo y bajé a la inmobiliaria a las once en punto, apremiándome a mí mismo a encontrar un piso lo antes posible, pues en apenas una semana empezaba a trabajar y quería estar instalado para entonces. El rótulo fluorescente estaba encendido y la puerta cerrada. Me asomé a la cristalera haciendo visera con la mano derecha. Cuando mis pupilas se estabilizaron, vi que había alguien dentro. Un tipo que no había visto nunca. Desde que nos mudamos a aquel barrio —lo que venía siendo unos diez años— la única persona que había conocido habitando ese espacio y sentada en esa mesa era Darío. Pensé en llamar a la puerta, pero el hombre me vio, me hizo un gesto cortés con la cabeza y se levantó de la mesa. Su aspecto, al igual que el de Darío, era intachable.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo abriendo la puerta. Parecía serio y pausado, algo que contrastaba con el nerviosismo infatigable de Darío. De igual modo, iba impecablemente vestido, afeitado y peinado. Tenía una verruga en la frente que no resultaba desagradable a la vista.

—Buenos días —saludé con timidez—. He quedado con Darío aquí a las once. Me está enseñando pisos.

—Pues verá —dijo con aire de estar buscando palabras en algún recóndito lugar de su hemisferio izquierdo—, lamento informarle de que Darío ya no trabaja aquí. —Mi cara de extrañeza debió de ser suficiente para que ni siquiera tuviera que instarle a dar más explicaciones—. No sabría decirle más, me parece que ha dejado el puesto. Me llamaron anoche para que me trasladase hoy mismo a esta oficina. Hasta ayer, estaba en la de Calle Duquesa —dijo señalando hacia el lado derecho de la calle y ensayando un primer amago de sonrisa—. Pero pase, pase, por favor. Con acceder a su ficha informática puedo retomar el trabajo que estuviera haciendo Darío, no hay ningún problema. ¿Quiere un café?

Ni me apetecía pasar ni quería un café, y todo lo que atiné a decir, quizás porque la necesidad es más fuerte que el recelo, fue:

—Sí, claro. Estupendo.

—Adelante —dijo—. Soy Javier, por cierto.

—Saúl.

—Pase y siéntese, Saúl. Ah, mire, si justo aquí está su expediente —dijo cogiendo de encima de la mesa una carpeta de cartón reciclado con el logotipo de la inmobiliaria. Llevaba mi nombre en la parte inferior, escrito a mano con la letra de Darío. Tenía toda la pinta de ser la misma que había llevado la tarde anterior a las visitas a los pisos.

Pasé y me senté. Allí dentro hacía mucho calor y no paraba de pensar en cómo habría llegado la carpeta a la inmobiliaria. O Darío había vuelto por la noche, o alguien la había traído. O era otra carpeta, claro.

—¿Volluto, Vivalto o Rosabaya?

—¿Qué? —dije levantando la vista de la carpeta, volviendo a la realidad que había dejado en pausa.

—Yo tampoco sé la diferencia, la verdad —dijo Javier (esta vez sí) riéndose. La mueca de sonrisa arrugó su frente y la verruga se desplazó nerviosamente hacia arriba y hacia abajo—. Menudos nombres les ponen.

Manipulaba con torpeza tres cajas alargadas de cápsulas Nespresso. Le pedí cualquiera que no fuese descafeinado y sirvió dos Rosabaya en un vaso de cartón, decliné azúcar y leche —beber café solo es una auténtica bendición para no entrar en el oscuro laberinto azúcar/leche— y se sentó frente a mí.

—Veamos —dijo al aire, dejando los cafés humeantes sobre la mesa.

Abrió la carpeta, leyó algo arrugando el entrecejo y la cerró de nuevo. Movió exageradamente el ratón del ordenador para quitar el protector de pantalla, hizo varios clics, masculló en voz muy bajita: «A ver, su ficha debe de estar…», siguió haciendo clics, y finalmente dijo en tono alto: «Aquí». Pasó un minuto leyendo en la pantalla. Veía sus pupilas moverse en líneas rectas horizontales.

—Vale —dijo—. Ya he visto toda la información. Darío le tiene preparados cuatro pisos. De lo mejorcito que hay en la ciudad, créame.

—No lo dudo —dije—. Pero necesitaría trasladarme lo antes posible. Sé que las prisas no son buenas consejeras, como se suele decir, pero empiezo a trabajar dentro de una semana y entonces tendré menos tiempo para todo esto. Y además, debo dejar mi piso ya.

—Sí, ya he leído que es por un divorcio.

«Joder», pensé. «Darío, el biógrafo».

Javier giró el monitor.

—De las cuatro viviendas que le ofrecemos —por lo visto empezó a incluirse en el asunto— esta aparece marcada como preferente porque creemos que es ideal para usted. Darío anotó que es la que más coincidía con su forma de ser. Mire —dijo señalando al monitor; desde luego, las fotos lucían de maravilla—. Es una sexta planta con tres dormitorios, ciento treinta metros habitables, dos baños y terraza amplia de diez metros cuadrados. De sobra para usted. Mire qué salón. Qué luz. Y no se lo pierda: está en zona Gran Vía.

—Me encanta —dije; era justo lo que quería—. Es justo lo que quiero.

—Claro que le encanta. Es un señor piso. Este es el dormitorio principal y estos —dijo pasando fotos con la rueda central del ratón— los otros dos. Tiene calefacción central, aire acondicionado y mire qué baños, mire.

—Están impecables —dije mirando la foto.

—El piso fue reformado hace dos años. El dueño lo compró y lo dejó totalmente nuevo. Para vivir él. Pero es científico y ha tenido que dejar la ciudad porque le salió una oferta de trabajo en Estados Unidos. Según veo en la ficha —dijo entornando los ojos—, ahora vive en Boston.

—¿Cuánto cuesta? —pregunté apurando el café.

—Mil más gastos. Muy razonable —dijo liquidando también su café. Me surgieron reflexiones sobre el instinto humano de imitación—. El propietario ha contratado nuestro servicio de cobro y mantenimiento. Él se desentiende de todo. Es normal, al estar tan lejos. Los pagos se hacen a La Agencia, y si se rompe algo u ocurre lo que sea, nosotros lo gestionaríamos.

—Me parece muy bien —dije, muy animado—. ¿Cuándo podríamos verlo?

—Pues Darío no se lo enseñó ayer porque las visitas estaban completas. Pero hoy sí que se podría ver. ¿Quiere que termine de enseñarle el resto de pisos y nos acercamos a ver los que le gusten?

—No —contesté. Lo tenía claro—. Vamos a ver ese.

Dicho y hecho. Caminé junto a Javier charlando sobre trivialidades que me hubiera gustado evitar y visitamos el piso. Durante todo aquel rato no pude evitar sentir cierta ternura hacia Darío. Después de todo, el piso bueno sí que existía, y además, se ajustaba perfectamente a mi «forma de ser». Tanto, que, tras recorrerlo por completo, abrir el frigorífico y salir al balcón a contemplar las estupendas vistas, le dije a Javier:

—Me lo quedo.

—Le veo convencido —dijo sonriendo, haciendo bailar de nuevo a la verruga.

—Simplemente me veo viviendo aquí. Eso es justo lo que necesitaba. Verme.

—Perfecto. Pues si quiere, vamos a la inmobiliaria a cerrar el acuerdo.

—¿Cuándo podría entrar? —Era todo lo que quería saber.

Javier me explicó que debía pagar dos meses —uno de ellos era la comisión de la inmobiliaria— y dejar otro de fianza. Solamente tenía que firmar el contrato, llevar los tres mil euros, un certificado de titularidad de mi cuenta bancaria y me entregaría las llaves. En unos días pondrían los recibos a mi nombre. Le dije que sí a todo y Javier sacó del armario del recibidor un cartel con el logotipo de la inmobiliaria, el teléfono y la palabra ALQUILADO en grandes letras naranjas. Salió al balcón y lo colgó con bridas hacia la calle.

—Cuando vengamos para que le explique cómo funciona todo y le entregue las llaves, me lo llevo. Hay que sacar un poco de pecho en este negocio.

Él se fue a la inmobiliaria y yo a una sucursal de mi banco a hacer todas las gestiones. Granada bullía de estudiantes recién llegados cuya única ocupación a mediados de septiembre era relacionarse, salir, beber e intentar acostarse unos con otros. Cada vez que me cruzaba con una de ellas no podía evitar acordarme del bozal. De la vela. De los gemidos ahogados que transmitían algo que no sabía descifrar y que se estaba distorsionando en mi mente, que cambiaban respecto a su forma original como un galeón español tras cinco siglos bajo las aguas de un frío y remoto océano. Pensaba en ello mientras retiraba el dinero en el cajero, mientras hacía cola para pedir mi certificado, mientras volvía a la inmobiliaria a firmar el contrato, mientras almorzaba un hojaldre de lubina en un restaurante de mi barrio y mientras llamaba a Martha para contarle que ya tenía un piso y la camarera, joven, rubia y con la boca libre de mordazas y el pubis a salvo de la cera incandescente, me traía una cerveza fría. Cuando colgué, empecé a considerar seriamente la idea de que me estaba obsesionando con lo que vi y no debí haber visto. Y no habían pasado ni veinticuatro horas.

La última noche que pasé en mi antiguo piso fue triste. He estado a punto de decir «agridulce», pero no, no fue agridulce: fue triste. Me he propuesto ser honesto. Pasé la tarde ultimando los detalles de la mudanza. La empresa de transportes quedó avisada para que acudiesen a cargarlo todo a la mañana siguiente, Javier me citó a las diez en mi nuevo piso para efectuar la entrada y Martha me bombardeaba a mensajes de WhatsApp con fotos de lámparas, cojines, alfombras y mantas. Parecía el chat de dos tratantes de telas turcos. Esa noche hice dos cosas mal. No por las cosas en sí, sino por el momento en el que las hice. Esther siempre decía que suelo elegir mal los momentos. Y creo que de tanto decírmelo, empecé a elegir mal los momentos. Por ejemplo, a recorrer pasillos y asomarme a puertas cuando no debo. Esa noche llamé a Esther después de haber estado en el bar de Hikaru. Mal momento: debí haberlo hecho antes. Además, me intenté masturbar después de haber llamado a Esther. De nuevo, mal momento: debí haberlo hecho antes.

En el bar de Hikaru me tomé más cervezas que de costumbre y un chupito de un licor extraño que Hikaru llevaba fermentando varios años y que ofreció a la concurrencia como cortesía mientras sonaba un disco de Bill Evans. A eso de las diez, ya en mi antigua casa, llamé a Esther. Esperaba el tono árido que llevaba mostrando desde que empezó el proceso de divorcio. Yo solía replicar con un aire similar, intercambiábamos la información estrictamente necesaria y colgábamos diciendo «adiós». Atrás quedaron nuestros apelativos cariñosos y nuestros «te quiero» alargando la «e» y después la «o». Pero aquella noche no me encontré con el tono árido. Esther parecía muy apagada. De hecho, diría que estaba llorando. La conozco muy bien y sé la entonación de todos sus registros emocionales. El problema era que a mí se me trababa la lengua y el entendimiento. Le conté que ya había encontrado dónde vivir y que abandonaría su piso al día siguiente. Me dijo que se alegraba y me preguntó que dónde quedaba el piso. Se la notaba vulnerable por algún motivo, y detrás de ella se escuchaba bastante ruido de personas.

—¿Dónde estás? —pregunté—. Hay mucho jaleo de fondo.

—Sí —dudó claramente—. Voy a entrar al cine.

—Ah —contesté—. Bueno, pues no te molesto más. Esther, quiero que sepas…

Pero me cortó antes de que dijese algo que tenía atascado dentro de mí y que había sido incapaz de decir en voz alta en todo ese tiempo; algo que me repetía continuamente a mí mismo y que necesitaba sacar para que ella no se quedase con la imagen del Saúl emocionalmente torpe y dependiente que se había creado y que yo me había llegado a creer. Eran ocho palabras que no me dejó decir porque preguntó:

—Saúl, ¿estás borracho?

—No, no. He tomado un par de cervezas, pero borracho, no. Claro que no.

Y fue justo en ese momento. Entre el barullo indescifrable de fondo, distinguí claramente una voz de mujer que dijo: «Lo siento mucho, de veras».

—Tengo que colgar, Saúl —dijo Esther sollozando—. Voy a entrar al cine.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Es que estoy muy resfriada. El cambio de tiempo. Ya sabes que en esta época me pongo fatal.

—Vale. Pues cuídate mucho —dije—. Me voy de casa por la mañana. Te dejo las llaves dentro.

—Que te vaya bien, Saúl.

—Igualmente —dije, pero ella ya había colgado.

De inmediato lamenté haberla llamado. Yo y mi don de la inoportunidad. Debido al alcohol, o eso pienso, me quedé con la sensación de que no había sabido llevar ni interpretar la conversación. «Lo siento mucho», le había dicho alguien. ¿Qué había sido aquello? ¿Qué sentía la mujer que se dirigió a ella? ¿Por qué se la notaba tan abatida? Inmediatamente usé el mantra que tanto había ensayado con Martha y que todavía me seguía costando interiorizar: ya no era asunto mío.

No es necesario profundizar en que lo de la masturbación a modo de despedida del piso de Esther fue una malísima idea. Cuando conseguí la erección, todos los pensamientos sexuales que fui capaz de imaginar eran una mezcla turbia y somnolienta de cera, bozales, lámparas chinas y voces diciendo que lo sentían mucho. Debí haberlo hecho antes. Una vez más, el momento había pasado.

Me eché en el sofá con los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos y me puse un cojín bajo la cabeza. Lo siguiente que recuerdo es el timbre del portero automático y el sol de las nueve de la mañana calentando mi rostro y mi cuerpo ridículamente semidesnudo, abrumado por la resaca y sin haberle dicho a Esther aquellas ocho palabras clavadas en lo más profundo de mi alma: «Voy a estar bien pase lo que pase».

Todo salió como debía salir, pero aderezado con la molesta pastosidad de la resaca. Los sudorosos y sedientos empleados de mudanzas bajaron cajas y muebles protegidos por telas jaspeadas mientras yo me daba una ducha, me afeitaba sin música y desayunaba un café solo con una tortilla de taquitos de panceta (que debían de ser de Esther. Supongo que los habría comprado durante los días que me fui de casa tras la gran pelea). Cuando terminaron, ellos se fueron en las dos furgonetas que llenaron con mis cosas y yo eché a andar hasta mi nuevo piso. El aire azul era seco y arenoso. Desde mi antiguo barrio, tenía que cruzar Tablas, Trinidad, Romanilla y atravesar la Catedral, siempre abarrotada de turistas sacando fotografías. A partir de entonces, el bar de Hikaru me quedaría a unos 15 minutos. Javier me esperaba en la puerta de mi edificio para explicarme cómo acceder a él, pues el portal se abría con una especie de placa de plástico que se acercaba a un lector bastante bien disimulado.

—Ayer le envié el contrato al dueño —me dijo entrando al ascensor. Prefería su aliento de cafeína al tabaco podrido de Darío—. Me ha dicho esta mañana que te ha buscado por Internet y que le encanta tu arte. Por lo visto, le gustaría pasar por el piso en Navidad y conocerte.

—Me parece bien —dije sin mucho énfasis.

—Bueno, ya estamos —dijo abriendo la puerta del ascensor.

En mi edificio hay dos pisos por planta. Según se sale del ascensor, las puertas están una a cada lado, enfrentadas entre sí. Mientras Javier me explicaba en el rellano el galimatías de cerraduras y el acceso al contador del gas, algo me llamó la atención en la entrada de mis vecinos: justo al pie de la puerta, perfectamente colocados, había un perro de peluche, una botella de whisky a medio beber y un bidón de gasolina de esos que traen unos cinco litros y que se compran en una emergencia para mover un coche que se ha quedado sin combustible.

—Lo mismo se están mudando también —comentó Javier sonriendo mientras abría la puerta—. Bienvenido a su casa, Saúl.

—¿Quién vive ahí? —pregunté mientras entraba.

—Pues lo único que me consta es que ahí vive una señora. Si no recuerdo mal, creo que estaba ciega. Pero no me hagas mucho caso.

—Curioso —comenté.

No dio tiempo a mucho más porque sonó el portero automático: llegaba la caballería sudorosa y sedienta. Javier se despidió tras explicarme los últimos detalles del piso y en un par de horas el marasmo de cajas volvía a rodearme, como si me hubiesen perseguido con voluntad propia a través de la ciudad. Caí en la cuenta de que aún llevaba en el bolsillo el juego de llaves de Esther. Las coloqué en un cajetín lleno de ganchos que había en la entrada y tomé nota mental para devolvérselas cuando tuviera la oportunidad. A los pocos minutos, la puerta se cerró, todos se fueron. Empezaba una nueva etapa.

La semana que pasó hasta la vuelta a mi trabajo en la facultad la invertí en familiarizarme con mi nuevo mundo. Clasifiqué mis pertenencias en tres categorías: urgentes, semiurgentes y superfluas. Dejé a la vista las urgentes, puse en la primera habitación de invitados —que pasaría a convertirse unos meses después en mi actual despacho— las semiurgentes y relegué al cuarto del fondo las superfluas, donde un año después ahí siguen sin pedir ni pan ni explicaciones. Pasaba las mañanas colocando algunas cosas por la casa, sobre todo ropa, libros y útiles de cocina, y permitiéndome la agónica ociosidad que preludia el final de las vacaciones: leía novelas, miraba partidos de fútbol y documentales sobre el espacio bebiendo una cerveza helada y contemplaba desde el balcón el ritmo de la Gran Vía cambiando de estación con la persistencia de los ritos milenarios. Descubrí que me encantaba contemplar las enormes nubes de pájaros que cruzaban el cielo rojizo del crepúsculo: eran, en cierta medida, una forma de nostalgia. Martha se pasó para ver el piso al día siguiente de haberme mudado, lo aprobó poniendo algún que otro pero (especialmente en lo relativo a la decoración, llegando a sugerir alquilar un trastero para todo lo que había que hacer desaparecer) y se fue al norte a pasar unos días en la casa que tiene en el Pirineo antes de que volviésemos al trabajo, donde, por cierto, me esperaba una sorpresa. El primer día decidí vestirme formal para variar. Elegí un pantalón chino gris piedra, una camisa blanca muy fina y una americana negra de lino. Martha, con quien me reuní en la cafetería del campus para tomar algo antes de empezar las reuniones docentes, vestía con su habitual sofisticación de artista. Me habló del Pirineo y del silencio de las montañas quebrado por los silbidos de las aves y yo le hablé de las dudas que asaltaban mi nuevo mundo. También me dijo que me iba a regalar una lámina suya para mi salón. He de decir que Martha es una gran artista que practica poco el arte, lo cual es una auténtica pena. Su dominio del collage y del diseño digital está al más alto nivel, pero ella se siente una profesora que en sus ratos libres practica algo de arte. Justo lo contrario a mí: siempre he sido un artista que a veces trabaja en la universidad. Y por ahí vinieron los problemas. Después de desayunar y de constatar bajo el sol del jardín que la americana era improcedente en septiembre por muy de lino que fuese, todos los miembros del departamento de pintura nos reunimos con el jefe del departamento y con el decano. Se trataba de organizar los proyectos de investigación y la docencia de todo el curso, por lo que la mayoría de los miembros solían estar nerviosos, ya que de ahí saldría definida su rutina de los próximos diez meses. No obstante, nuestro departamento era especialmente tranquilo y todos solíamos impartir cada año más o menos las mismas materias y repartíamos la investigación equitativamente para completar. Pedro Ortiz nos dio la bienvenida mientras abría un botellín de agua mineral. Era un tipo ambiguo con cierto aire retorcido. Gracias a Martha, sabía que lo llamaban Chayanne. Por lo visto, un alumno coincidió con él en una boda y sus dotes de bailarín etílico le resultaron, cuanto menos, fascinantes. Obviamente, conocía el mote (y su justificación) de los cinco miembros restantes del departamento: el Topo (pobre José Luis, cada año veía menos), el Capitán América (Ricardo, a quien le dio por hacer pesas y llevar camisetas de adolescente con la crisis de los cuarenta), la Peseta (Pili, que según los alumnos era «pequeña, rubia y sin valor alguno», a la que también llamaban Bukake por ser la única mujer del departamento) y Arthur, que era de lejos mi favorito. Se llama Arturo, así que lo único que hicieron es poner su nombre en inglés, algo que viene de la afición de los ingleses al balconing en Mallorca y Magaluf. Y es que Arturo llegó un día a casa cuando no se le esperaba porque debía estar en un congreso que se había cancelado y se encontró a su mujer cabalgando sobre su hermano. El hermano de Arturo, se entiende. La primera reacción del bueno de Arturo, en lugar de pedir explicaciones, gritar, liarse a puñetazos, lanzar cosas mientras la feliz pareja decía «Esto no es lo que parece» o sencillamente salir del piso dando un portazo, fue tirarse por el balcón sin decir palabra ni torcer el gesto. Era un primer piso. El resultado: brazo roto, clavícula rota, escoriaciones múltiples, divorcio, comidas de Navidad complejas y el nacimiento de «teacher Arthur, experto en balconing». Según Martha, los alumnos le habían contado que se había quedado «a medio gas», signifique eso lo que signifique. Falta mi mote. Y creo que va a seguir faltando.

—Bien —empezó Ortiz—. En las carpetas está vuestra asignación de horas anual. Como sabéis, este año se han tenido en cuenta nuevos factores, especialmente las encuestas de calidad que rellenaron los alumnos y los jefes de departamento en julio.

Abrí mi carpeta para constatar que los «nuevos factores» no me eran especialmente favorables. De tres asignaturas y dos proyectos de investigación anuales pasaba a una asignatura en el segundo cuatrimestre —Técnicas pictóricas IV— y un proyecto anual de formación de docentes. Aquello era una reducción sin precedentes.

—Disculpa, Pedro —dije y todos me miraron—. No entiendo esto muy bien.

—¿Te parece que lo hablemos mejor en mi despacho, Saúl?

Se me pasó por la cabeza decir que no, que quería hablarlo allí mismo y que adelante, que me diese una explicación. Opté por la prudencia y salí hacia su despacho observando los bíceps perfectos del Capitán América, que me miraba muerto de la curiosidad por aquella escena de aula de instituto. «Pero te estás quedando calvo», pensé.

—Siéntate, por favor.

El despacho de Ortiz era agradable. Librerías en madera clara, pinturas con buen gusto en la pared libre, una escultura suya —él es profesor de Fundición y modelado— y mobiliario que no daba la sensación de institución pública.

—Me habéis quitado muchísimo. No lo entiendo.

Ortiz me miró con un gesto de compasión que me enfureció.

—Reconoce, Saúl, que no has tenido precisamente tu mejor año.

—¿Y este es el castigo? —pregunté extendiendo las palmas de las manos. Creo que empecé a mostrar señales de rabia.

—No, Saúl. Mira, tus valoraciones…

—Esto parece un juicio, Pedro.

—No es un juicio. Es un sistema de mérito, Saúl. Creo que reducirte la carga laboral este año, además de ser justo, puede ayudarte. El curso pasado fue un desastre y lo sabes, Saúl. Mira, no quiero meterme en tu vida. No me gusta meterme en la vida de nadie.

—Pues no lo hagas, Pedro —dije con el tono árido que había desarrollado en los últimos meses para comunicarme con Esther.

—Indirectamente, no me queda más remedio. —Bebió un sorbo de agua de la botella y enroscó el tapón con parsimonia. Me miró a los ojos y habló con voz grave—. Saúl, tómate este curso con calma. Te hemos asignado un proyecto precioso, de formación de profesores de artes. Es un proyecto piloto con una gran carga online y una sesión presencial por semana. Creo que esa flexibilidad te puede venir bien. Y además, tienes tu asignatura de pintura en el segundo cuatrimestre. Los mejores meses. Aprovecha, hombre. Pinta, sal, entra. —«Baila en bodas», pensé—. Cumple, y el curso que viene te garantizo que se te asignará más carga lectiva.

—No me parece bien —repliqué.

—Pero a mí sí —contestó Ortiz con una media sonrisa que ponía fin a toda réplica posible.

Salí del despacho de Pedro a toda prisa, crucé el hall, atravesé el jardín de la facultad bajo el sol tibio de la media mañana, dejé atrás el campus como un paria que abandona su casta y entré en la cafetería de enfrente. La gente desayunaba y yo me vi obligado a pedir una cerveza, dadas las circunstancias.

—¿Sabes por qué estoy tan dolido?

—¿Por qué? —dijo Martha. Me había llamado porque le habían contado el episodio y acudió de inmediato a la cafetería. Luego me enteré de que sus valoraciones eran las mejores de toda la facultad.

—Porque tengo una especie de sensación de falta de libertad. De asfixia. De que los demás toman por mí las decisiones, como si fuese un crío. Es fácil opinar sobre mí, hablar sobre mí. —Resoplé y di un trago a la cerveza—. No sé si me estoy explicando, la verdad.

—Bueno —dijo Martha—. Puedo entender que te sientas así, pero pienso que es una sensación falsa, una ilusión provocada por la falta de perspectiva. Cuando uno está en el corazón de una tormenta, ¿cómo va a ver el sol que la rodea? Saúl, sinceramente creo que en estos meses, a pesar de ser tan confusos y complicados para ti, has tomado las riendas de tu vida.

—No sé. Yo no tengo esa percepción. Y a veces me da miedo.

—Ya lo sé. Y es normal.

—Me da miedo cómo mi vida adulta, que veía sólida, rocosa, ha resultado ser un terrón de arena que se ha desmenuzado al apretarlo.

—Vas a estar bien, Saúl. Ya lo verás. Mira. Creo que Chayanne tiene algo de razón. No se te plantea un mal curso. El proyecto que te han dado tiene buena pinta: unos pocos chavales que quieren enseñar artes y probablemente te admiren. Tú llevas años haciendo eso, enseñando arte. Transmíteles lo que sabes. Y en primavera, pues de vuelta a tu pintura de cuarto curso. ¿Qué vas a ganar menos? —dijo abriendo las manos—, pues vende un cuadro y vive tranquilo. Quién pudiera, Saúl. —Después de hacer una pausa en la que dio un sorbo pensativo al café, añadió—: ¿Sabes qué me encanta de ti?

—No tengo ni idea.

—Que crees en los finales felices. No pierdas eso nunca, por favor.

Martha me hizo sentir mejor.

—Gracias —dije sonriéndole. Sus ojos eran de ese verde imposible que solo puede verse en los ríos vírgenes—. Lo pondré en mi tumba: «Creía en los finales felices».

—Anda ya. Oye, dame un segundo —dijo mirando el móvil, que acababa de vibrar.

Se levantó, salió a la puerta de la cafetería, hizo un gesto con la mano y volvió a entrar, acompañada de un hombre. Alto, apuesto, elegante.

—Te presento a Marcos, mi marido. Él es Saúl.

—Ya era hora —dijo ofreciéndome una mano férrea y masculina—. He oído hablar mucho de ti. Encantado.

—Encantado —dije sintiéndome ridículo porque el apretón me pilló en plena duda de si levantarme o no, por lo que lo ejecuté a medio camino entre la verticalidad y el asiento: como quien defeca en el campo—. Tómate algo —dije para compensar—, ¿qué te pido?

Marcos miró mi cerveza y acto seguido el reloj de su muñeca.

—Una mala mañana —comenté a modo de justificación.

—Esa es la mejor aspirina —dijo sonriendo.

Marcos pidió un café solo con hielo y charlamos un rato acerca del prestigio perdido del arte. Había venido para que Martha le firmase un par de documentos que tenía que llevar al registro esa mañana sin falta, así que se tomó el café, desplegó un encanto que me hizo sentir torpe, pagó toda la cuenta, besó a Martha y mientras recogía sus cosas de la mesa, arqueó las cejas, me señaló con uno de sus dedos índices y dijo:

—Supongo que habrás invitado a Saúl.

—Aún no se lo he dicho —dijo Martha—. Ahora se lo comento, tú ve a tus cosas.

Marcos se despidió y Martha me contó que tenían por costumbre dar dos fiestas al año con la intención explícita de que fuesen lo más pretenciosas posibles.

—Una suele ser a finales de septiembre y la otra a finales de abril. Solemos ofrecer un cóctel, barra libre y gente interesante. ¿Quién da más?

—Madre mía, Martha. Y yo sin saber eso —sonreí con sarcasmo—. ¿No soy interesante acaso?

—Cielo —dijo Martha levantándose—, no te voy ni a responder. Te esperamos el viernes que viene a las nueve. Ah, y la vestimenta, como Dios manda.

Pasé aquella semana preparando las primeras clases y viendo la filmografía prácticamente completa de Fellini. Además, por las mañanas salía a correr, una afición que había dejado de lado en los últimos meses y que me apetecía retomar. Me iba temprano y disfrutaba del aire fresco de los primeros días de otoño. A esa hora me cruzaba con una mezcla de ejecutivos trajeados, de nerviosos repartidores de productos frescos y de estudiantes volviendo de fiesta haciendo aspavientos y devorando kebabs que goteaban salsa de yogur por las aceras. Todas las mañanas recorría trotando la Gran Vía, la Avenida de la Constitución hasta Severo Ochoa y bajaba hacia los Paseíllos Universitarios. Allí daba cinco vueltas y deshacía el camino hasta mi casa apretando el ritmo. Después de la ducha me afeitaba al ritmo de la música, desayunaba fuerte y me ponía a la tarea de preparar el curso con la guía didáctica que me había enviado la universidad. Llegué a tener la sensación de que todo empezaba a estabilizarse, aunque el cielo mostraba tres nubarrones que anunciaban la tormenta: evitaba pisar mi estudio a través de un repertorio infinito de excusas que me ponía a mí mismo; también pensaba a menudo en Esther, más de lo que me gustaría admitir; y los gritos de aquella chiquilla amordazada y esposada me esperaban a la vuelta de todas las esquinas, agazapados para que no pudiera retirar la mirada, ni siquiera taparme los oídos. Tres nubes que impedían que brillase el sol de la normalidad y que presagiaban la tormenta. Una tormenta que acabaría llegando en muy poco tiempo. En cuestión de días.

Desde luego, si he de hacer algún otro elogio de Martha, sería claramente su precisión léxica, pues «pretenciosa» era la palabra exacta. Después de mi afeitado a las seis de la tarde, me puse el traje all black —así lo llamó la empleada— que había comprado en Mango esa misma mañana. Pantalón negro, camisa negra, americana negra, cinturón negro, calcetines y zapatos negros. Después pasé por el taller a comprobar que todo estuviese bien. Una vez, hace cinco o seis años, dejé la nevera abierta y con varias bandejas de carne dentro, todas empezadas. Cuando volví, unos días más tarde, todo el taller olía a una densa podredumbre, como si hubiese habido un sacrificio, que permaneció en el aire más de una semana. Fui después a El Corte Inglés a comprarle a Martha una botella de vino a pesar de estar completamente vetado que los invitados llevasen nada. No sé aparecer con las manos vacías. Al salir, cogí un taxi junto a la Iglesia de Las Angustias que me llevó a la casa de Martha, situada en un pueblo de las afueras, en dirección Sierra Nevada. Un camarero me ofreció champán en la entrada y pasé al jardín, donde habría unas cincuenta personas hablando en grupos pequeños y camareros vestidos de blanco inmaculado ofreciendo bandejas con cervezas, vinos y copas estrechas espumeantes. Todo el jardín estaba lleno de árboles y arbustos e iluminado con pequeñas farolas y ristras de bombillas que cobraban relevancia a medida que el sol se iba poniendo. La piscina y la casa se situaban en el lado oeste de la finca, desde donde se veía Sierra Nevada sin oposición.

—Cuando hay nieve es más bonita.

—¡Martha! —dije abrazándola. Olía a rosas y a maquillaje en polvo; estaba radiante—. Estás increíble.

—Gracias, tú has venido como Dios manda. Así me gusta.

—Mérito de la dependienta. Oye, esto es impresionante. Parece de revista de decoración.

—Bueno, técnicamente es de revista de decoración. Ha salido en alguna que otra, nada serio. Ven, anda, que tengo que presentarte gente. Tenga —le dijo a un camarero mientras me arrebataba el vino de las manos—, llévelo a la bodega, por favor. ¿Para qué traes nada?

Mientras se hacía de noche, Martha me presentó a tanta gente que me notaba mareado. Colonias, besos, apretones de manos, cervezas, música de cuerda sonando por altavoces invisibles y más colonias y más besos. Para colmo, mientras cambiábamos de un grupo a otro, Martha me complementaba la información que me había dado en la presentación («Pues verás, Saúl, Jorge dirige el Centro Andaluz de Prospecciones Geológicas; así que ya sabes quién puede ayudarte a hacer desaparecer un cadáver») con la que realmente le gustaba contarme tras dejarlos atrás («Dejó a su mujer y salió del armario. Por lo visto, le gusta meter el puño entero por el culo»).

Sobre las diez, con todos los invitados ya en la fiesta, se habilitó también la planta baja de la casa para quien quisiera estar a cubierto. Martha iba y venía. En un momento dado me presentó a su hija, Alexandra, tan rubia y estilizada como su madre, que según me contó mientras tecleaba en el móvil al mismo tiempo que hablaba, estudiaba Administración de Empresas y tenía muy claro que quería vivir en Londres. Parecía una persona de regusto triste y ausente, todo lo contrario que Martha. También hablé con Marcos, que se acercó a saludarme. Llevaba un traje gris y una pajarita amarilla con dibujos de pajaritos que a su vez llevaban pajarita.

—Esta vez sí —me dijo mostrándome una copa de cerveza. Sonreí y levanté la mía haciendo uno de esos brindis sin choque—. Espero que se arreglasen las cosas.

—Bueno —dije—. No me tomé muy bien ciertos temas laborales. Pero sí, ya estoy mejor.

—Al final, el trabajo es solo eso. Trabajo. A veces lo olvidamos.

—¿A qué te dedicas, por cierto? Creo que tú has hablado con Martha más sobre mí de lo que yo lo he hecho sobre ti.

—No me publicita mucho. Por eso es tan buena esposa —dijo haciéndome un guiño con el ojo izquierdo—. Pues trabajo para Vingra. —Parecía que me tuviese que sonar de algo, pero no. Ni idea.

—Me suena —dije.

—Es una empresa de importación y exportación de vinos de alta calidad.

—Vaya. Y yo trayendo vino.

Marcos echó una carcajada.

—Bueno, siempre es bienvenido. En realidad soy abogado y economista. Sí, me dio por estudiar —dijo riendo—. Llevo las cuentas y optimizo las operaciones de exportación. Redacto contratos, asesoro…, cosas así. Aunque —dijo acercándose, como quien cuenta un secreto— mi sueño es tener una bodega.

—Bueno —comenté—, el sueño de todo adulto en su sano juicio debe ser tener una bodega.

—Eso es más que cierto —dijo Marcos girándose hacia su derecha, hacia alguien que pasaba con un vino en la mano—. ¡Eh, Xabier!

Un tipo recio y alto se acercó. Su mandíbula parecía la de un luchador de alguna arte marcial y sus ojos eran azules y vivos. Marcos le dijo algo sobre una reunión y que Hermes querría más detalles. Xabier se puso algo más serio y Marcos se giró hacia mí.

—Xabier, te presento a Saúl Martín. Es artista y compañero de Martha.

—Encantado —dijo Xabier ofreciéndome la mano y sonriendo de nuevo a la par que me escrutaba—. La verdad es que me suena mucho tu cara.

—Pues no sé. —Dudé—. Quizás de alguna exposición, o algo así. Granada al final es como un pueblo, ¿no?

—No, no es de eso. —Él también dudó—. Pero tampoco caigo ahora mismo.

—Lo mismo hemos coincidido en alguna sala porno —dije. Ambos dudaron un segundo antes de echarse a reír.

Marcos y Xabier me contaron de pasada que colaboraban en «temas laborales» y Xabier me invitó a visitar cuando quisiera un club de golf de las afueras del que era socio activo. Me dijo que el golf era para él «La actividad más relajante posible, obviando la más evidente de todas». Tras hablar un poco más sobre nada en concreto, empecé a notarme cansado, así que me despedí de ellos para ir al baño. Sería medianoche y los camareros repartían bandejas con postres individuales y copas de vino dulce. Cogí un pionono al ron y entré al salón, una estancia increíblemente acogedora, decorada con un gusto exquisito, dominada por el blanco y la madera natural: no esperaba menos de Martha. Había bastante gente dentro y casi todos parecían extasiados, bebida en mano, contemplando a dos parejas que ejecutaban con bastante acierto un baile de salón. Dentro del baño, mientras orinaba, escuché el aplauso a los bailarines y cuando salí la gente ya estaba dispersa y hablando en pequeños grupos. Fue entonces, al haberse despejado el grueso de la zona central, cuando los vi. Estaban colgados en una pared desnuda y pintada en tono arena muy claro. He de reconocer que el impacto de verlos allí fue enorme, físico, convulso. Me explico. A finales de 2001 pinté tres cuadros que siempre han sido considerados como mis mejores obras. Un tríptico de temática intimista que aborda, a través de tres grandes óleos, la ira, la venganza y la redención. Los pinté como un poseso, completamente fuera de mí, mientras veía en mi estudio durante varias semanas los atentados del 11-S y toda la resaca posterior.

Y allí, al mirar de nuevo, tantos años después, aquel trozo de mi pasado colgado de la pared de Martha, las imágenes de la televisión volvieron a azotar mi mente: Jairo se asoma a una ventana. Es un borrón negro, una pequeña mosca apoyada en un espejo gigante que arde. Parece hacer un tibio día de septiembre. Descuelga las piernas hacia afuera y se sienta en el marco. Mira a todas partes. Las llamas están apenas un par de plantas encima de él. Hace aspavientos con las dos manos y grita. Grita al viento sin parar. En ese momento, mi mente se evade y recuerda a Jairo despertándome los sábados para ir a comprar tebeos (Jairo siempre madrugó mucho), o lanzando piedras planas al estanque en el que imaginábamos que vivía una sirena con la cara de Rita Irasema, o enumerando las niñas que le gustaban y el porqué, como si los asuntos del corazón fuesen una pregunta del colegio de esas que concluían con un «justifica tu respuesta». Y justo después, vuelvo a aquel edificio en llamas y veo a Jairo, al Jairo ejecutivo de Cantor Fitzgerald Securities, tomar impulso y lanzarse al vacío. Su trayectoria dura mucho, muchísimo, casi parece que no avanza. A medio camino, la cámara aparta la mirada. Pero yo sigo viendo a Jairo, ahora en mitad de la madrugada, sollozando junto a mi cama cuando se quedaba a dormir algunos viernes. Tiene seis años y dice que tiene miedo de un monstruo que vive, según él, en el armario zapatero del pasillo. Quién le iba a decir que sí, que al final sí que iba a conocer al monstruo.

Ira, venganza y redención era lo que me inspiraba semejante atrocidad y gracias a aquellos tres cuadros pude sacarlo de dentro de mí. El problema fue que tras terminarlos y tras dejar a todo aquel que los vio con la boca abierta, desarrollé una relación de amor-odio con el tríptico. Me parecían lo mejor que podría pintar en toda mi vida, pero me sentía mal al contemplarlos, como si una serpiente helada se desplazase por todo mi cuerpo. Era algo orgánico, fisiológico. Por ello, y para regocijo de Sebastián, mi marchante de aquella época, el tríptico salió a subasta. Por separado. Nunca me informé de quiénes fueron los compradores, ni siquiera si se vendió junto o separado: me limité a poner la mano para cobrar. De vez en cuando sueño con esas pinturas. Los colores, los cuerpos, la energía que conseguí plasmar en ellas y la catarsis que supusieron para mí. Y ahí estaban dos de ellas, quietas, silenciosas, contemplando la fiesta y los bailarines desde la pared color arena claro. Ira y Venganza.

Martha no me había dicho nada de que ella tenía dos de las obras del tríptico, y no sabía si sentirme halagado o traicionado. «¿Por qué razón iba a sentirme traicionado?», pensé, pero una voz interrumpió mi absurda argumentación.

—Son hipnóticos, ¿verdad?

Me giré hacia ella. Tendría unos treinta años, el pelo castaño, muy liso, y vestía bastante informal para el tono general de la fiesta. Tenía algún acento que no cogí en ese momento. No hablé, solamente la miré. Ella a su vez miraba los cuadros. Sonaba a medio volumen una pieza de bossa nova.

—¿Qué crees que significan? —preguntó.

—Bueno —dije mirando también hacia la pared—. Supongo que eso depende de quién los mire. ¿Qué significan para ti?

La chica se retiró un mechón de pelo y se lo puso tras una oreja. La piel de su cuello era fina y agradable. Me vino un eco de olor a flores frescas, probablemente de su perfume. Se acercó un poco más a la pared. Contempló en silencio las pinturas durante unos treinta segundos y se giró hacia mí. Me miró a los ojos por primera vez y dijo:

—Creo que hay sufrimiento en ellos. Al menos, eso es lo que a mí me dicen. Sufrimiento.

—Has acertado de lleno —dije. Ahora era yo quien miraba a los cuadros mientras ella me miraba a mí—. El sufrimiento es la base sobre la que los pinté.

—Venga ya —dijo, sonriendo. Su acento era claramente de las Islas Canarias—. Me estás vacilando.

Sonreí también y la miré.

—Saúl Martín —dije extendiendo la mano. Ella miró la esquina inferior de Ira, donde podía leerse mi nombre.

—Ay, qué vergüenza, por favor. —Sonreía y se puso algo colorada. Me dio la mano.

—Qué nombre tan raro —bromeé.

Ella rio aún más y dijo:

—Cora. Soy Cora.

—Encantado, Cora.

—Lo mismo —replicó con su cálido acento.

Me pidió que le hablara de los cuadros. Le conté un par de curiosidades, como que derramé unas gotas de café sobre uno de ellos que aún podían verse o que en la parte trasera de Venganza hay dibujado un avión. Ante su cara de incredulidad, la animé a despegar un poco el cuadro. Lo hizo con mucho cuidado, miró la parte trasera y riéndose dijo:

—¡Es verdad!

—Claro que es verdad, ¿por quién me ha tomado, señorita desconfiada?

—Cierto, una gran descortesía por mi parte, discúlpeme —dijo siguiéndome el juego.

Le pedí que me hablase de ella. Un camarero me preguntó que si deseaba un cóctel o un combinado. En realidad no quería, pero estaba de manos vacías y Cora bebía de una copa con refresco de limón. No quería parecer soso.

—Un vodka con tónica, por favor. ¿Le puede poner unas rodajas de lima?

El camarero contestó: «Claro que sí», y se marchó en dirección a la zona que habían habilitado como barra. Le pedí de nuevo a Cora que me hablase de ella. Se la veía cómoda y sonriente. Se tocaba el pelo y hablaba haciendo bastantes gestos. Me contó que era trabajadora social y que le encantaban las orquídeas y la natación. De hecho, dijo que había pensado durante un tiempo en abrir una floristería solamente de orquídeas. Cuando iba a explicarme su idea —a modo de «justifica tu respuesta»—, un brazo la rodeó por los hombros.

—Hola, cariño —dijo Xabier—. ¿Qué haces?

No sé si puse cara de extrañeza. Algún gesto incómodo debí de hacer, de eso estoy seguro.

—Aquí —dijo Cora—. Hablando con Saúl. Él pintó estos cuadros, ¿no son increíbles?

—Son magníficos —dijo Xabier—. Ya nos ha presentado antes Marcos.

—¡Qué grupo tan interesante! —dijo Martha haciéndose sitio, sosteniendo una copa de cava—. ¿Qué tal, disfrutando de los comentarios del autor? Eso es todo un lujo.

—No sabía que estaban aquí, Martha.

—Ah —contestó sin darle importancia—. Pensaba que te lo había contado. Fue Marcos quien los compró.

Sorprendido, pregunté:

—¿Los tres?

—No, por lo visto llegó tarde. El tercero ya estaba vendido.

La conversación cambió de inmediato porque se unieron dos personas más, una pareja homosexual a la que conocían los tres y que por lo visto yo también debía conocer porque eran famosos, pero no era el caso. Ni idea. Les preguntaron por su nuevo programa, que por lo visto se iba a estrenar en prime time en la cadena televisiva más importante del país. Deduje que debían ser productores de televisión por cómo hablaban, pero no llegué a saber más sobre su programa porque empezaron a contar muy emocionados que iban a adoptar a una niña ucraniana y todos empezamos a felicitarlos efusivamente y a preguntar detalles sobre lo que ellos llamaban «el proceso», que por lo poco que dijeron, tenía de kafkiano tanto la forma como el fondo. Cortaron el tema, ya que «por razones obvias» no podían contar más. Hasta unas semanas después no entendí la obviedad de aquellas razones. Llegado ese punto, decidí marcharme. Estaba completamente agotado. Me despedí de Martha, que se revolvió contra mi marcha hasta que la conversación la demandó de nuevo. Debido a mi agotamiento, todo cuanto recuerdo del final de aquella noche es que Cora me dijo mientras cogía mi chaqueta del perchero «Seguimos en otro momento», que el camarero me dio el vodka-tónica con lima y con las mismas lo abandoné en una mesa del jardín, que el aire arrastraba ese olor denso y leñoso que presagia el nacimiento del otoño, que el taxista condujo lento con un descaro que rozaba el latrocinio y que el móvil sonó en mitad de la noche, mientras dormía. Somnoliento, abrí WhatsApp:

—Tenemos que hablar. —Escribía Martha a las 5:31—. Es sobre Esther.

OCTUBRE: SLÅTT

Ocurría los jueves y solamente los jueves. Al principio lo contemplé como una extravagancia aislada y casual, pero cuando aquello se repitió un par de veces mi curiosidad se despertó y decidí no quitarle ojo. Investigar un poco. Durante varios años tuve que escuchar a Esther diciéndome sin cesar que era un cotilla, a lo que siempre replicaba argumentando que simplemente soy observador y que la creatividad vive de los detalles: «El arte se alimenta de las pequeñas cosas», le decía con mi voz de profesor. Y allí, en mi nueva casa, había un detalle. Alimento. Al principio pensé que era algo que no obedecía a ningún patrón. Aparecían y punto. Pero una mañana, mientras preparaba el café y leía un poco la prensa, escuché algunos ruidos en la escalera a los que no presté atención. Un rato después, tuve que salir a la calle a comprar un paquete de folios para la impresora y algunas cosas más de papelería y allí estaban de nuevo. Aquello no podía ser casual. Miré el reloj, en realidad para comprobar la hora, pero al ver el «THU» en la ventanita transparente de la esfera indicando el día de la semana, fue cuando empecé a pensar en que aquello podría ocurrir, por qué no, un día fijo. Así que durante toda una semana estuve más atento de la cuenta, y en efecto, hasta el jueves siguiente nada sucedió. El pálpito de un cotilla profesional no suele fallar.

Aquel jueves me levanté especialmente temprano y lo primero que hice fue comprobar —con éxito— que todavía no hubiese ocurrido. Después me afeité rápido, me puse unos vaqueros anchos y una camisa verde a cuadros que utilizo para estar por casa y volví a hacer la comprobación: nada. Se me ocurrió que abriendo una pequeña ventana de la cocina que da a la escalera, el ruido podría oírse con mayor claridad, así que abrí la ventana, disfruté de la corriente de aire tibio de octubre que se formó en la cocina y desayuné sin poner la radio. Casi siempre desayuno lo mismo: un café muy cargado, un tazón de kéfir con muesli integral y una pieza de fruta. Martha, que desayuna grandes trozos de pan con mantequilla y algún complemento salado como jamón, atún o panceta, decía que mi desayuno era «el que tomaría una alemana resacosa en un hotel de Torremolinos». En cuanto terminé de desayunar, metí los platos en el lavavajillas, me lancé directo hacia la puerta, incrusté el ojo en la mirilla y esperé. Apenas podía ver nada porque todo el interior del portal estaba a oscuras, aunque cada vez que alguien salía de algún piso y encendía la luz, el rellano se iluminaba y las formas y bultos oscuros cobraban sentido y revivían distorsionados a causa del ojo de pez de la mirilla. A medida que pasaba el tiempo, notaba en la puerta un surco humedecido por la piel de mi frente. Todo cuanto se oía era el sonido del ascensor transportando gente desde el calor de sus hogares hasta el portal, donde un nuevo día los esperaba para que produjeran o consumieran, posiblemente ambas.

Cansado, decidí llevar una silla de la cocina hasta mi puesto de vigilancia y me senté en silencio. No tuve que esperar mucho más. Sobre las diez, escuché el chirrido de la puerta de enfrente al abrirse y voces hablando en tono bajo. Inmediatamente me lancé a la mirilla. Una señora con el pelo grisáceo, con ropas de viuda y un delantal negro encima hablaba susurrando con un hombre que estaba de espaldas a mí. Ella parecía llevar el peso de la conversación y él asentía continuamente mientras sostenía una bolsa de plástico con el logotipo de Carrefour. De vez en cuando la luz del rellano se apagaba y el hombre pulsaba el botón para salir de las tinieblas. Al cabo de un par de minutos, distinguí que la mujer decía: «Vamos». El hombre puso con cuidado la bolsa en el suelo y empezó a sacar algo del interior. En ese momento, la luz se apagó. Esta vez fue la mujer quien la encendió, y acto seguido, mientras el hombre seguía manipulando la bolsa, ella miró en dirección a mi puerta. A mí. Pude notar cómo la sangre se me helaba, dejé de respirar y me quedé completamente quieto, como una de esas serpientes que sufren inmovilidad tónica al sentirse amenazadas. El hombre, agachado, dijo algo y la mujer le contestó girándose hacia él mientras revolvía el bolsillo del delantal. De allí sacó lo que parecían ser plantas o hierbas. Cuando el hombre terminó se puso de pie, arrugó la bolsa de plástico y se la metió en el bolsillo de la chaqueta fina que llevaba puesta sin abrochar. Al ponerse de perfil pude ver que llevaba un denso bigote castaño. Le calculé unos sesenta años. Ella dijo algo que no pude entender, pero que terminaba con un: «¿De acuerdo?». Él volvió a asentir y miró muy fijamente hacia la escalera, como analizándola. Ambos se giraron hacia lo que había en el suelo y la mujer se agachó. Con cuidado, colocó dos de los manojos de hierbas junto a dos de los objetos y antes de poner el tercero, se volvió hacia el hombre y dijo: «Ahora». En ese momento, ambos se taparon los ojos con la palma de una mano, como el niño al que le toca contar en el escondite. Ella depositó el tercer ramillete sobre el tercer objeto, y sin decir nada más, el hombre se giró y empezó a bajar la escalera con la mano aún sobre los ojos hasta desaparecer de mi ángulo de visión. Ella, también con la palma tapándose la vista, entró en el piso y cerró la puerta. Allí quedaron, abandonados, aquellos tres objetos extraños y los tres manojos de hierbas junto a ellos. La luz se apagó.

La primera vez, cuando Javier me entregó las llaves de la casa, junto a la puerta había un perro de peluche, una botella de whisky y un bidón de gasolina de emergencia. La segunda, un libro de derecho romano, una fotografía de un muchacho sonriente y un manojo de llaves. La vez que salí a comprar folios, en el rellano descansaban un espejo pequeño enmarcado con taracea granadina, un paquete de tiburones de gominola y un cinturón de piel, aparentemente sin estrenar. Y aquel hombre del bigote, antes de bajar la escalera con los ojos tapados, dejó junto a la puerta de mi vecina una cinta del pelo de esas de hacer gimnasia, una bolsa de suero salino hospitalario y dos botellines de cerveza Alhambra especial. Mi mente solo pudo elucubrar un pensamiento: «¿Qué coño era aquello?».

Habían pasado unas tres semanas desde la fiesta de Martha. Las clases ya habían empezado y he de admitir que lo que Ortiz me había asignado se correspondía exactamente con una tarea que se le encomendaría al hombre hastiado y emocionalmente inestable que parecía proyectar en aquel momento: aquello era realmente sencillo. Se trataba de mostrar a nueve recién licenciados cómo abordar la enseñanza del arte a través de un acercamiento a las distintas disciplinas, técnicas, autores y obras. Y para definir lo que en realidad era un programa básico y general de arte y didáctica, Ortiz había creado uno de esos títulos tan complicados con los que solía bautizar a las cosas sencillas: «Formación integral de formadores enartes plásticas: 1.a edición». Complicar lo simple es el deber de todo líder, según parece. Aquello consistía en una sesión presencial de cuatro horas cada jueves en turno de tarde. La primera hora se dedicaba a corregir y comentar las tareas que les tenía que dejar en la plataforma online de la universidad cada viernes por la mañana, y las tres horas restantes servían para trabajar los nuevos contenidos. A lo largo de la semana los alumnos, en su habitual tono tibio, me preguntaban dudas por correo electrónico sobre los trabajos que les enviaba y que debían tener hechas para la siguiente sesión. Y nada más. Tarea sencilla, vida sencilla.

Por otra parte, Martha había dado el clavo: los seis alumnos que componían el grupo admiraban mi obra y me lo hacían saber continuamente. Al principio, con timidez; básicamente con miradas brillantes. Pero en la tercera sesión, que fue ese jueves en el que vi a mi vecina y al hombre del bigote, con las confianzas ya inauguradas, Clara, una alumna rubia, espigada y cuyos ojos tristes no se correspondían con su fácil sonrisa, se acercó a mí en el receso que hacíamos tras las dos primeras horas de clase y me pidió que le firmase el catálogo de mi muestra «Diciembre: agua y hojas», que se había celebrado un par de años atrás en la sala de exposición temporal de la Alhambra y que era —y sigue siendo— una de mis exposiciones más exitosas.

—Claro que sí, ¿tienes bolígrafo?

—Sí, aquí tiene.

—Vaya —dije mientras escribía «para Clara, espero que etc., etc.»—, me siento una estrella de rock.

—Bueno —dijo sonriendo—, es como si lo fuera.

Decidí seguir en tono cómico:

—Gano algo menos que Mick Jagger, la verdad. Pero bueno, mi mánager está en ello.

Ella rio, yo reí y se generó uno de esos momentos de telefilm de sobremesa donde ambos dicen «¿Te apetecería…?» al mismo tiempo, se ríen a carcajadas/con vergüenza, ella se toca el pelo y dice «Sí que me apetecería» y acto seguido aparecen tomando una infusión humeante en una cafetería luminosa y desprovista de mesas grasientas y camareros desganados. Malditos telefilms. La vida real es mucho más sencilla: al chico, que es bastante mayor que ella, que tiene cara de agotamiento porque duerme mal y además es su profesor, le entra un apretón porque ha almorzado algo que no le ha sentado bien del todo y corta el asunto de un tajo seco y limpio, como el de una catana:

—Tengo que hacer una llamada. Nos vemos tras el descanso.

Y sale disparado hacia los servicios de profesores.

No obstante, esa noche, mientras cenaba un yogur blanco y una manzanilla para lidiar con el dolor de barriga, Martha se pasó por mi apartamento tarde, a eso de las nueve y media. Abrazaba un gran ramo de flores y olía a tiendas, a ciudad.

—¿Para mí? —dije bromeando, imitando una voz de chica adolescente.

—Pues sí. Ten —dijo soltándome el ramo—. Ahora llena el bidé de agua y mételo por los tallos toda la noche. Porque supongo que no tienes jarrones, ¿verdad?

—Verdad.

—Pues mañana ve a la tienda de decoración de abajo y compra cinco jarrones. Que sean largos, finos y transparentes. Y a poder ser, cuadrados, no redondos. Después desenvuelves el ramo y distribuyes las flores en los jarrones. Confío en tu criterio estético. Puedes poner uno en la mesa del salón, otro en la cómoda, otro en el baño, otro en la entrada y uno que sea algo más grande en tu dormitorio.

—¿Tiene esto alguna explicación? —dije asomando la cabeza como pude tras las flores. El olor era embriagador, saturante.

—Por supuesto que la tiene, y es muy sencilla. El sábado tienes una cita con una mujer estupenda y cabe la posibilidad de que termine aquí. Y créeme, va a saber valorar una casa decorada con flores.

Sorprendido por aquel vendaval repentino, pregunté con sorna:

—¿Y si tengo planes el sábado?

—¿Los tienes? —contestó Martha con el tono de quien juega la carta ganadora.

Se tenía que ir rápido y quedó en contarme los detalles por teléfono al día siguiente. Ante mi insistencia, me anticipó que era compañera de trabajo de su marido, que me había visto en la fiesta y preguntó por mí cuando me fui. Que era sofisticada y elegante y que ella, Martha, nos había sacado dos entradas para la sesión de las 19:00 en el auditorio porque sabía que compartíamos el gusto por la música y una pasión común siempre es la mejor manera de empezar cualquier cosa que implique a dos personas. Que me buscase un buen sitio donde llevarla a cenar y que se llamaba Carmen y que se tenía que ir ya porque había quedado con Marcos para tomar una cerveza «con una gente».

—Vale, mañana hablamos —dije cerrando la puerta tras mirar el rellano en el que esa mañana la señora de negro y el hombre del bigote habían hecho aquella especie de ritual tan extraño. Limpio. Aquello que habían dejado en el suelo antes de taparse los ojos parecía vivir solamente en mi turbio recuerdo.

Esa noche soñé cosas horribles, algo que me empezó a ocurrir de forma muy frecuente. Soñé con lo que vi y no debí haber visto. En un primer sueño, yo era la chica. Aquel tipo de la cicatriz en el muslo vertía cera sobre mi pubis. Me desperté agitado, empapado en sudor y bebí un vaso de agua en la cocina mientras respiraba de forma desacompasada, con un poso de horror en el corazón. A través de la cristalera, los brillos de las calles cambiaban al capricho de los semáforos. Tras orinar mirando el ramo de flores prolongando su muerte en el bidé y recordarme que no bebiera más infusiones por la noche, invertí los papeles en el segundo sueño. Esta vez era yo el agresor, solo que, junto a mí, a modo de equipo técnico de una película, había un montón de gente desconocida animándome a verter la cera sobre la chica y uno de ellos, con una perilla canosa y unas gafas oscuras, me ofrecía entre carcajadas un enorme pene negro de plástico con venas artificiales labradas de forma aleatoria en su contorno. La chica —por no decir «la niña»— intentaba decirme algo, pero la bola en su boca se lo impedía, así que empezó a señalarse la boca con un dedo. Pensé que hacía referencia a la mordaza para que se la quitase o algo así, pero cabeceaba hacia mí, señalándome, por lo que me toqué la boca y me di cuenta de que mis labios estaban cosidos con un hilo firme y tenso, un hilo azul marino de hospital que me impedía hablar, por lo que empecé a emitir variaciones ahogadas de la letra eme —¡¡¡¡¡mmmmmmmmmmmmmmmmm!!!!!— que terminaron por despertarme. Un sol desproporcionado iluminaba mi habitación: me había dormido. La ansiedad de la responsabilidad, de faltar al trabajo, me asaltó en forma de oleada ácida y nerviosa hasta que en unos segundos tomé conciencia de que lo único que tenía que hacer era colgar las tareas que ya casi tenía listas en la plataforma de la universidad y poco más. Eran las diez y media. Revisé como cada día la mirilla (nada), me preparé una cafetera y terminé la relación de ejercicios sobre el arte nazarí tardío. La subí a la plataforma y puse algo de música, lo cual me hizo recordar que al día siguiente iría al auditorio con la tal Carmen. Entré en la web de la Orquesta Ciudad de Granada para ver el programa, que constaba de tres piezas: Orawa, un poema sinfónico de Kilar que homenajea a los pastores y montañeros polacos; El concierto para violín de Sibelius, con una violinista surcoreana invitada como violín principal, y la Metamorfosis de Richard Strauss. A priori, un programa magnífico.

Llamé a Martha. Tenía una tutoría media hora más tarde y se quejaba por tener un poco de resaca. Sobre Carmen y la cita del día siguiente me contó básicamente lo mismo que la noche anterior, aportando la crónica sentimental de Carmen, que se resumía en dos palabras: soltera empedernida. Empleó nuevamente la palabra sofisticada y me dijo que según le había contado Marcos, estaba muy al tanto del «mundo single» y solía tener citas, acudir a quedadas, excursiones… «Ese tipo de cosas», dijo Martha. «Ajá», fue todo lo que di por respuesta. Me contó que en realidad ella no la conocía, ya que Marcos la había invitado a la fiesta a última hora, y que toda esta información provenía de su marido, que la trataba bastante en la oficina ya que pertenecía a su mismo departamento. Añadió que me enviaría las entradas por correo electrónico y que la cita era a las 18:45 en la puerta del auditorio Manuel de Falla. Antes de colgar, me preguntó:

—¿Has vuelto a intentar llamarla?

—Sí, un par de veces, pero nada. No hay manera de dar con ella. No lo coge.

—¿No tienes otro teléfono?

—Supongo que podría buscar, sí. O incluso llamar a Nuria, pero tampoco sé si quiero forzar las cosas, la verdad.

—Bueno, como tú quieras, Saúl. Pásalo bien mañana.

—Muchas gracias, ya te contaré.

Y es que pensaba que a esas alturas de la película nada proveniente de Esther podía sorprenderme. Daba por hecho que se cambiaría de peinado —que era algo que siempre hacía cuando quería mirar hacia adelante—, adelgazaría unos kilos por estrés, se fundiría cada mes el sueldo en compras compulsivas, saldría por ahí con amigas y con su hermana y, pasado un tiempo prudencial, se metería en la cama con alguien. En definitiva: que reharía su vida. Sin dobleces y sin complicaciones, evitando la brusquedad que tanto la ha atosigado siempre. Y, por lo visto, me equivoqué. A esas alturas de la película, todavía podía haber sorpresas en el guión. Cuando leí el mensaje de Martha tras la fiesta, a las 5:31 de la madrugada, la llamé de inmediato, sin ni siquiera encender una luz. El resplandor pálido del móvil en mi oreja me deslumbraba de reojo. Descolgó a los tres tonos:

—Saúl, dime.

—No, no. Dime tú.

—Pues verás. El pesado de Juan Barcelona se ha aliado con el mexicano y con Tamara Romero y no había manera de echarlos. ¿Tú sabes lo que es que se te queden tres personas en tu casa y sigan y sigan sin medida? Que soy buena anfitriona, pero esto ya ha sido un exceso, coño. Venga música, venga chupitos, venga anécdotas. Tres que no vienen a la próxima, eso garantizado. Total, que he tenido que pedir un taxi por mi cuenta y les he dicho que había un taxi en la puerta y que lo mismo les venía bien aprovecharlo ya que estaba ahí. ¿Y sabes qué me dice la Romero? Pues la muy borracha y caradura va y me suelta…

—Martha, Martha. Por Dios, a lo que vamos.

—Vale, sí, perdona. Pues total, que he acabado más tarde y más sobria de lo que pensaba. Así que he abierto la botella que me has traído, me he quitado los tacones y me he puesto un vino en el salón.

—Estupendo, Martha, pero ¿qué tiene eso que ver…?

—Ya, ya voy, paciencia. —Hizo una pausa. Espiró—. Pues tiene que ver que me ha dado por poner la televisión, algo que no hago jamás, y como no tengo ni idea de los canales ni de la programación, he hecho un poco de zapping hasta dar con una cadena local donde estaban emitiendo un refrito de noticias destacadas del último mes. Y me he dicho: «Pues esto mismo». Planes de ampliación de la línea de metro, traición política cainita en el Ayuntamiento, un gol del Granada en el tiempo de descuento y de repente, algo realmente interesante. Por lo que contaban, un pez gordo tuvo un accidente muy extraño el otro día en la autopista y se mató.

—Sí, lo escuché en la radio. Iba de copiloto y el conductor era un tipo sin huellas en los dedos.

—Exacto. Acojonante, ¿eh? Pues bueno. Primero salen imágenes del accidente. Quitamiedos destrozado, cristales rotos y un trozo de papel de aluminio intentando echar a volar aventado por los coches que pasan a toda velocidad por la autopista. Después, mientras la narración hace un breve panegírico del muerto recalcando su relevancia en el sector de la construcción y su contribución a no sé cuántas obras sociales, meten imágenes del funeral. Para recalcar supongo la gran cantidad de gente que había acudido.

—Vale.

—Y en esas, que el plano general enchufa a una pequeña cola de gente agolpada en torno a una mujer de luto para darle el pésame. He supuesto que sería la madre, la esposa, la hija… Lo normal. Pero Saúl, han cambiado a un plano corto, apenas un par de segundos, y te juro por mi vida que la mujer a la que todos daban el pésame era Esther. Tu Esther.

Tardé en reaccionar.

—¿Saúl?

—Sí, sí. Joder. ¿Estás segura?

—Inconfundible, de verdad. Mira que solamente la he visto un par de veces en persona, pero sí. Estoy segura. ¿Se te ocurre algo?

—¿Cómo se me va a ocurrir algo? No sé ni qué decir. Salvo seguir preguntándote si estás segura.

—Bueno, pues descarta esa opción. Por lo que hemos hablado ahora mismo, intuyo que tú no conocías al pez gordo, al tal Holmen.

—¿Holmen?

—Sí, por lo visto era medio noruego o algo así. O quizás noruego del todo, no lo sé.

—Ni la más remota idea.

—¿No se te ocurre nada así a priori por lo que Esther estuviera allí?

—Martha, creo que ni a posteriori se me va a ocurrir. He pasado una década con esa mujer y no hay una sola cosa —«que yo sepa», pensé en decir— que la relacione remotamente con el tal…

—Holmen.

—Eso.

—Y ya para que le den el pésame por su muerte, pues menos todavía… —dijo Martha como continuando mi línea de argumentación.

—Obviamente.

Se generó un silencio de unos segundos en la línea que se sumó al de la madrugada. Se escuchó un coche pasar bajo mi casa a una velocidad mucho mayor de la permitida. Efecto Doppler. Silencio.

—Bueno —dije—. Estoy agotado. No puedo más, voy a echarme, Martha.

—Sí, yo también. Perdona por las horas, pero es que me ha parecido alucinante.

—Sí, desde luego, raro es. De cojones.

—Bueno, pues descansa, Saúl.

—Igualmente.

Desde aquella llamada brotó en mí una de las peores semillas que pueden germinar en el alma humana: una sombra de duda. Y además, esta se veía regada por el manantial de la impotencia: ¿qué opción tomar? ¿Ponerme a investigar como un loco qué hacía Esther en el funeral de aquel tal Holmen? ¿O seguir recitando el mantra vital que me estaba uniendo al mundo de los cuerdos: «ya no es asunto mío»? Además, tampoco sabía si todo era una confusión de Martha, agotada y algo bebida, lo cual me llevaba también a la idea de intentar conseguir el vídeo que había aparecido en las noticias, que parecía lo más razonable para salir de dudas. Por otro lado, no podía quitarme de la cabeza —y no caí en la cuenta hasta la mañana siguiente, mientras corría por el parque— que la última vez que hablé con Esther, alguien en segundo plano había dicho «Lo siento mucho».

Al cabo de unos días, no me pude resistir y la llamé. Los tonos se agotaron sin respuesta. Unos días más tarde lo intenté de nuevo y ocurrió lo mismo. Pero a la siguiente semana, el martes anterior a que el hombre del bigote dejase los objetos y a que Martha me organizase la cita, hubo un cambio. Al llamar al teléfono de Esther, una operadora me dijo probablemente que el móvil al que estaba llamando estaba apagado o fuera de cobertura. Y digo probablemente porque no me lo dijo en español. Me lo dijo en noruego.

Con respecto a la cita, he de decir antes de nada que durante todo ese día —el sábado— tuve una extraña sensación referente a mi relación con Martha. Sí, extraño es la palabra. Lo que Martha estaba haciendo por mí, toda aquella ayuda en cada plano de mi vida, sin excepciones, sin peros, era lo más generoso que había recibido nunca y, como he dicho, jamás podré devolvérselo. Pero no podía evitar —y era algo que percibía a mi pesar— sentir cierto aire impositivo por su parte, quizás maternalista. Notaba su peso y su huella en cada decisión de mi vida, su influencia en cada paso que daba, como si mi camino consistiese en seguir una línea de yeso marcada por Martha en el suelo. Pero al tiempo, me argumentaba mentalmente que esa estela no era más que ayuda, sin más: una clarificación de la ruta que yo realmente quería seguir y que me daba miedo recorrer por mí mismo. En fin, que estaba hecho un lío, probablemente por los nervios de acudir a mi primera primera cita en casi una década.

Por la mañana limpié a fondo el piso, recogí el salón y la cocina, bajé a comprar los jarrones y coloqué las flores de manera más o menos proporcional. Algunas que venían cerradas la noche anterior ya se habían abierto y se exhibían el cenit de sus colores y de sus formas. No me cabe la menor duda de que los plazos estaban calculados por Martha de antemano. Luego entré en Spotify para consultar la duración de las piezas que íbamos a escuchar en el auditorio. Así evitaría sorpresas con la hora de reserva del restaurante. Según las cuentas que hice, el concierto duraría unos sesenta y cuatro minutos, a los que habría que sumar los quince de descanso. Empezaba a las siete, por lo que decidí que las nueve y media sería una buena hora para llegar a cenar sin prisas, disfrutando —al menos eso esperaba— de la bajada de la Alhambra hasta el centro. Llamé a El Mercader, un restaurante diminuto que está en un callejón de Plaza Nueva. A pesar de ser un local de vanguardia, no exhibe ningún cliché manido de esa condición. La dueña cocina, su marido atiende con una simpatía sincera y dulce las mesas y explica los contenidos y las técnicas empleadas para hacer los platos, a los que llama «elaboraciones». Buena decoración, buen vino y buena música de fondo atenuada: infalible. Por suerte, les quedaba una mesa libre para la cena porque, según me dijo el dueño, alguien había anulado «anoche a última hora». El día no empezaba mal. Después de salir a correr pasé por el estudio porque no hacerlo me provocaba una especie de remordimiento, como si estuviese abandonando —en el sentido más literal de la palabra— la faceta que más me había satisfecho de mi vida. Y claro, luego iba allí, levantaba persianas, miraba los cuadros empezados, retiraba la mirada con cierto sentimiento de culpa y me marchaba con la cabeza gacha a seguir rumiando mis remordimientos artísticos. A la vuelta pasé por Zara y me compré una camisa blanca de verano y una americana fina de algodón color crema. Almorcé en un local tailandés de Pad Thai y desde allí marqué el número de Esther: «Mobiltelefonen du ringer er slått av eller utenfor rekkevidden». Genial.

Tras la siesta, dudé si masturbarme o no. No me apetecía, pero pensé que quizás podría serme útil si la cita terminaba en la cama, una posibilidad que consideraba remota a tenor de mi lejana experiencia en citas, más de una década atrás, pero que según lo que Martha me contaba era más que posible en nuestros días. Finalmente decidí hacerlo mientras me duchaba con agua hirviendo. Después me afeité, me puse unos vaqueros negros, la camisa y la americana que había comprado por la mañana y una especie de picor empezó a aflorarme en la barriga. Media hora más tarde, los nervios ya colapsaban todo mi cuerpo como cables desnudos y entrelazados, hasta el punto de que tuve que tomarme una copa de vino para conseguir calmarme. Hice tiempo dibujando objetos sin pensar en un bloc, compré una caja de vino de Almansa a través de una web y a eso de las siete eché a andar hacia el auditorio. Por el camino me llegó un mensaje de un número desconocido: «Hola, Saúl, soy Carmen. Estoy junto a la fuente, en la entrada del auditorio». Tras contestar «Hola, Carmen. Llego en cinco minutos» acompañado de una carita sonriente con los mofletes enrojecidos, lo primero que hice fue ampliar la foto de perfil. Carmen aparecía en un paraje natural, probablemente Sierra Nevada, con ropa de montaña y gafas de sol. Pelo negro y rizado, buen cuerpo y gesto sonriente. Gracias a la foto, la reconocí de inmediato en cuanto llegué a la entrada del auditorio —solamente por el pelo, porque entre el atuendo de montañera y el vestido de flores y los tacones que llevaba mediaba un abismo, pero la melena de bucles negros era inconfundible—. Tras saludarnos con dos besos y oler nuestros respectivos perfumes, empecé a hacerme una idea de lo que Martha quería decir con el «mundo single», más allá de las excursiones o las quedadas en bares de bachata. El «mundo single» era una actitud que normalizaba el cortejo y le retiraba cualquier máscara socialmente impuesta. Tras las primeras trivialidades, dijo:

—Siento la brusquedad de todo esto —dijo, y yo sonreí intentando gesticular un «no importa» o algo así—, pero te vi en casa de Martha, me llamaste la atención y le pregunté si estarías disponible para tomar algo. Martha inmediatamente se puso a organizar, ya la conoces.

—Y tanto que la conozco —dije sonriendo.

La entrada al auditorio empezó a llenarse de gente bien vestida que parecía conocerse entre sí y que conversaba en grupos. Supuse que después del concierto tomarían vinos espumosos y tablas de quesos en sitios elegantes. Toda la ciudad —brillante, inmóvil— se contemplaba a través de las rejas laterales del edificio. La brisa del final de la tarde se colaba por todas partes y movía los rizos de Carmen, que me contaba cosas que ahora mismo no soy capaz de recordar.

La verdad es que me noté disperso durante el concierto. La música en sí fue fantástica, en especial el Concierto para violín de Sibelius y la interpretación de Soyoung Yoon, la violinista invitada, una mujer minúscula con un vestido verde musgo que brillaba como una esmeralda descomunal. No entiendo de matices musicales, de tempos, ritmos y calidad de interpretación. Solo sé que las piezas sonaron muy bien, que el director de orquesta se pavoneaba de forma algo ridícula y que la iluminación, las azafatas impecables y la madera satinada que lo cubría absolutamente todo me transmitieron una tibia sensación de calma y me sentí sumido en una especie de flujo de cultura que provenía de tiempos inmemoriales, arrastrado por la corriente de la historia: di gracias en silencio a que existiera la música. Di gracias por estar lejos de la fealdad del mundo en ese momento. Por otro lado, no podía dejar de pensar en que tenía al lado a una mujer guapa y desconocida que estaba allí conmigo. La miraba de reojo continuamente, escrutando sus manos, sus uñas pintadas de color granada y sus rodillas, descubiertas a través de la raja del vestido. Intentaba sacar conclusiones, como hace Sherlock Holmes cada vez que un desconocido llega a Baker Street, pero solo pude deducir que se había hecho la pedicura recientemente, algo que resultaba bastante obvio. Probablemente Sherlock Holmes hubiera concluido que la mujer que se la hizo era zurda y amante de los pájaros o algo así. Evitamos mirarnos directamente en todo momento y solamente lo hicimos una vez. Carmen se giró en un solo de violín de Soyoung Yoon y me dijo: «Impresionante, ¿verdad?». Su aliento no olía a nada y eso me produjo satisfacción. Yo me limité a decir «Totalmente» y a sumirme en mi dispersión. Tenía una belleza latina de rasgos marcados, contundentes y morenos. Era realmente atractiva.

Bajamos al centro atravesando el bosque de la Alhambra, que siempre me ha parecido un lugar frío y misterioso. No obstante, al ver los tacones de Carmen y enfrentarlos mentalmente al empedrado y a la enorme pendiente, le propuse coger un taxi.

—No te preocupes, Saúl. Prefiero pasear. Si se ponen feas las cuestas, me agarro a ti —dijo sonriendo.

Y eso hicimos. Echamos a andar cuesta abajo a través de los senderos de tierra compacta y piedras árabes. Rompí el hielo con una anécdota que suele gustarle mucho a la gente. Comenté:

—Suelo pasar bastante por aquí.

—Ah, ¿y eso?

—Pues verás. Cuando estoy por el centro y tengo ganas de orinar, incluso teniendo mi casa al lado, si no tengo mucho que hacer, me vengo a la Alhambra. Se mea genial en los servicios de la Alhambra.

—¡Anda ya! —dijo Carmen sonriendo.

—En serio, de veras. Son grandes, de ese mármol tan bonito color crema, y además, están siempre llenos de gente tan variopinta… Subir a la Alhambra a mear es fantástico.

Carmen se reía.

—¿Y después? ¿Qué haces después?

—Pues bajar de nuevo a donde estaba.

Más sonrisas. Silencio. Rumor de agua.

—¿Sabes qué me pasó uno de esos días?

—Verás.

—¿Has visto el buzón que hay en la Alhambra? El de Correos, me refiero.

—Ahora no caigo —dijo Carmen poniendo cara de hacer memoria.

—Es uno idéntico a los que hay en el lateral del edificio de Correos, en Puerta Real.

—Ah, vale. Son leones, ¿no?

—Exacto, una enorme cabeza de león labrada en bronce. Las cartas se echan por la boca. Pues bien, el mes pasado subí a la Alhambra a orinar porque llevaba ya un tiempo sin ir e iba tocando revisar si me estaban cuidando apropiadamente el cuarto de baño. Todo estaba en orden, así que hago mis cosas y al salir, veo una enorme cola de gente en un lugar donde no debería haber una enorme cola de gente. Ahí, en mitad de la cuesta que sube al parador. Y me digo: «Pero si ahí lo único que hay es el buzón». Así que decido acercarme y según voy avanzando me doy cuenta de que todos son japoneses. Callados, solemnes, con cara de ilusión. Habría unos treinta, sin exagerar. Bloqueaban toda la calle. Y cuando llego, veo que la cola es para hacerse una foto metiendo la mano en la boca del león. Se creían que era un monumento, algo así como la Bocca della Verità. ¡El buzón!

Carmen se echó a reír. Yo también. Hielo roto.

Ya al llegar al restaurante, fantaseamos con que de repente empezasen a cumplirse los deseos de aquellos infelices japoneses que metían la mano en la boca del león. Que consiguieran ascensos en sus trabajos, puestos directivos en Sony y Toshiba o que sus madres sanasen de la noche a la mañana. Al poco tiempo, la leyenda del león de Granada se extendería por todo el Japón y de ahí saltaría al mundo entero, y entonces aquel buzón que hace cumplir los deseos se convertiría en una especie de Lourdes moderna, en una Fátima desprovista de todo el patetismo religioso.

Tuvimos que interrumpir nuestra fantasía para encargar el vino y el tipo de menú degustación que queríamos. El dueño nos explicó todo con un nivel de detalle que, por primera vez desde que iba allí, me exasperó un poco. Me pareció que quería ser demasiado protagonista en la cena de otros.

—Trabajas en el mundo del vino, ¿no? —le dije a Carmen—. Elige tú uno que esté rico.

Al final dejamos que el dueño trajese «uno suave» porque Carmen contó que ella se dedicaba a temas de gestión y logística en Vingra, donde era —dijo literalmente— la «Jefa gerente de exportación y relaciones comerciales». También me contó de forma rápida, como si estuviese deseando soltarlo, que estaba pendiente de un traslado a Palma de Mallorca.

—No entiendo mucho de vinos, la verdad. Solo sé si me gustan o no.

Y así, por lo laboral, empezó la conversación durante la cena, una conversación que me recordó a los debates políticos previos a las elecciones, donde se fijan de antemano los bloques temáticos sobre los que se va a debatir. En nuestro caso: trabajo, trayectoria y relaciones amorosas, expectativas de futuro, viajes realizados, viajes deseados, aficiones y, para concluir, tema libre a los postres.

No recuerdo nada con mucho detalle la verdad, solo lo negativo, algo que suele ir en contra de las leyes que rigen la memoria y los recuerdos. Normalmente lo negativo creo que suele ser lo que tiende a olvidarse. Para empezar, mi arte no le impresionó en absoluto. Le dio igual. Y eso fue algo a lo que no estaba acostumbrado y que solía ser mi infalible carta de presentación. Me habló de un novio que tuvo que estaba tan obsesionado con que ella se acostase con su mejor amigo mientras él miraba que el amigo y el novio trazaron un plan para drogaría, pero Carmen se dio cuenta e intercambió su copa con la del novio:

—Cuando mi ex fue el que se durmió, el amigo me miró con una cara de alucine que no te puedes ni imaginar.

—¿Y qué hiciste?

—Le dije que no quería volver a verle la cara nunca más y que se fuese de mi puta casa. Después hice la maleta y me largué. ¿Sabes? Durante un rato, con la maleta hecha y un lagrimón de rabia en cada ojo, mirando al gilipollas allí, dormido en el sofá como una criatura, estuve pensando en hacerle algo. Echarle pegamento de contacto en los labios o en los cojones. Algo así. «Pero yo soy más elegante que todo eso», me dije. Así que cogí mi maleta, una coca-cola del frigorífico, arropé a mi ex con una manta y salí sin hacer ruido.

—Guau.

—Así que esta era mi película. Desde ese día, soltera y sin ganas de nada serio, la verdad.

A medida que venían los platos e íbamos dando cuenta de los vinos, todo comenzó a torcerse. No para Carmen, que parecía disfrutar con la conversación. Pero yo empecé a pasarlo mal. A los postres, el diálogo se puso muy intenso, y me sentía cada vez más psicoanalizado. Después de haber contado mi divorcio por insistencia de Carmen, quien se había mostrado comprensiva y empática, ya bien cargada de alcohol había cambiado su registro por uno más afilado e intenso. Del tipo:

—Se nota que guardas cariño por tu ex.

—Sí, bueno, ha sido mucho tiempo. Es normal, ¿no?

—Ya, pero no deberías transmitir tanto ese cariño en esta mesa. Tienes que aprender a dejarlo en casa.

—Lo siento —dije.

—¿Por qué te disculpas?

—No sé, por si te has sentido mal o algo así.

—¿Algo así? ¿Qué es «algo así»?

—…

—Creo que conociéndome de un rato no deberías preocuparte tanto por cómo me sienta yo. No serás de esos hombres que tratan de decir todo el rato lo correcto para contentarme, ¿verdad?

—Yo… yo solo pretendía ser educado, Carmen, perdona.

—¿Sabes cuál es tu problema?

Y así todo lo que duraron postres y el licor. Yo queriendo mantener una conversación ligera y agradable sobre música, arte, cine y cosas así, y ella devastando aquel restaurante con su huracán emocional. Una exhibición de intensidad que me dejó la sensación de que todos los tópicos sobre la confusión y el desconcierto sentimental se habían creado para aplicármelos a mí. Pagamos a medias porque intenté invitar y me dijo que «Eso de que el hombre invita se quedó en los noventa, cariño» y un «Pero no pongas esa cara». Así que, al salir del restaurante, decidí que me marchaba. Ella hablaba con naturalidad sobre lo difícil que es bailar el tango con alguien que sabe bailar mejor que tú, y yo mientras en silencio, sintiéndome de una forma similar a la última etapa de mi matrimonio: agredido. Y no estaba allí para eso. En una de sus pausas, mientras cruzábamos Plaza Nueva, dije:

—Creo que me voy a casa.

—Buena idea —dijo Carmen cogiéndome por el brazo—. Me muero por ver tu piso. Martha me ha hablado maravillas. Fíjate, ahora sí que te acepto el taxi.

Y ahí me vi, con Carmen alabando con fervor mi gusto por las flores caras y absolutamente impresionada por las vistas de mi apartamento.

—Creo que Martha se quedó corta —dijo entrado al salón desde el balcón—. ¡Qué maravilla! Oye, ¿nos ponemos una copa? ¿Tienes ginebra?

Fui a la cocina e hice dos gin-tonics de Tanqueray a los que puse rodajas de lima. Hablamos un rato en el sofá, ahora de forma más relajada. Carmen sugirió poner música. Conecté mi móvil al equipo hi-fi a través de bluetooth y reproduje una lista variada con canciones que me gustan. Empezó a sonar I only want to be with you, de Dusty Springfield. Carmen me miró, divertida.

—¿Qué? —dije imitando un tono airado.

Ella se echó a reír a carcajadas.

—¡Esto es música de viejos! —dijo cogiéndome la mano, como queriendo pedirme que no me enfadase—. Anda, déjame el móvil.

Manipuló Spotify y puso una canción de las que yo solamente sé etiquetar como «de discoteca» (al día siguiente miré mi móvil y la canción se llama Cheap Thrills).

—¡Me encanta! —dijo Carmen empezando a bailar.

Se contoneaba, miraba hacia la calle a través de la cristalera y se masajeaba el pelo.

—Baila conmigo, Saúl —dijo dándose la vuelta. Era de las primeras veces que la escuchaba decir mi nombre.

Me acerqué con torpeza. Empecé a moverme de forma ridícula y desacompasada, sin saber muy bien qué hacer. Ella se puso de nuevo de espaldas a mí y extendió las manos. Yo se las cogí y ella rodeó su cuerpo con mis manos, me atrajo hacia sí y empezó a mover las caderas, rozando su cuerpo con el mío. Después se dio la vuelta y me besó con una energía desaforada que me hizo incluso retroceder, hasta el punto de que caí sentado en el sofá, e inmediatamente Carmen se abalanzó hacia donde yo había caído y se sentó a horcajadas sobre mí. Su bolso, que estaba en el brazo del sofá, cayó al suelo y todo lo que llevaba dentro se desparramó por las inmediaciones. Hice amago de intentar separarme de Carmen para recoger todos los objetos, pero ella apretó las piernas como un cepo y agarrándome la cara con ambas manos y mirándome a los ojos, me dijo:

—Eh, eh. Tranquilo.

Y siguió besándome con la intensidad de quien se entrega a una pasión que le desborda, lamiéndome los labios, desabrochándome los primeros botones de la camisa y moviendo la pelvis. Pero yo no estaba suelto, hasta el punto de que empezaba a gestarse la idea de que mi entrada al mundo single fuese por todo lo alto: con un buen gatillazo. Y es que no me sentía cómodo, y para colmo estaba haciendo algo que chocaba frontalmente con los instintos sexuales: racionalizar. Carmen me miraba con deseo, respiraba de manera entrecortada, se mordía el labio y decía con voz susurrante: «Ven aquí»; y yo en cambio reflexionaba sobre todos esos gestos, obcecado absurdamente en la de idea de que lo que allí estaba aconteciendo era uno más de sus escarceos de sábado, en que había cierto patetismo en el amor entre treintañeros desconocidos y además, de añadidura, me sentía mal por cómo había transcurrido la conversación en nuestra cita. Pensaba que otro hombre en mi lugar estaría fuera de sí arrancándole la ropa, apretando sus pechos, desbordando testosterona, frotando su sexo y agarrándola del pelo mientras embestía y hacía crujir toda la habitación. Y yo allí, pensando en lugar de sentir. Carmen pareció darse cuenta y se levantó mirándome a los ojos. Se puso de pie y se desabrochó el vestido, quedándose con los tacones y un body de encaje blanco. Sus pechos eran mucho más grandes de lo que parecían con la ropa puesta. Dio dos pasos hacia mí y señalándose su entrepierna, dijo:

—Mira.

Una gota de flujo bajaba por su muslo derecho. Brillante y densa, recorría su piel despacio. Por algún motivo me sentí realmente excitado ante esa visión y mi pene reaccionó. Carmen se puso de rodillas y empezó a bajarme la cremallera. A medio camino se detuvo, se acercó a mi oído y me susurró:

—Lo que te voy a hacer no te lo han hecho en tu vida.

Y llevaba toda la razón. Me hizo una felación con una técnica que escapaba a toda mi experiencia previa hasta que eyaculé dentro de su boca. Después se sentó en el sofá, dio un gran trago al gin-tonic y le quité el body. Nos besamos. Su boca estaba fría. Le propuse pasarnos a la cama y no pude evitar sentirme algo ridículo recorriendo el pasillo con los calcetines puestos y un vaso en cada mano. Las ventanas estaban abiertas y por toda la casa circulaba una brisa fresca y limpia. Un ave hizo un sonido agudo y volvió a callarse.

—Lo tuyo con las flores es increíble, me encanta —dijo oliendo el enorme ramo de mi mesilla. Punto para Martha.

Hicimos el amor dos veces, la primera después de que yo le practicase sexo oral y la segunda —en la que eyaculé algo más rápido porque terminamos con ella a cuatro patas, lo cual es para mí algo irresistible— tras haber echado ambos un pequeño sueño, más bien un duermevela. Satisfechos, nos quedamos dormidos. En mi caso, de un modo tan profundo que toda la noche transcurrió como el paso por un silencioso y oscuro túnel hasta que unos crujidos me despertaron. Noté una vibración en la cama y me incorporé sobresaltado y confuso. Un terremoto sacudía toda la casa de manera lateral y acompasada. Duró cosa de medio minuto en el que mi adrenalina se activó de forma violenta en una exhibición de defensa atávica. Cuando todo terminó, me ubiqué: era de día y Carmen no estaba.

Busqué en vano una nota por los sitios más obvios y abrí el móvil por si me había dejado un mensaje. Nada. En la casa no había rastro alguno de su presencia, salvo su vaso de ginebra aguado en la mesilla de noche. Puse la televisión, y en uno de esos programas matinales en directo ya conectaban con Granada para informar de un terremoto de 4,8 grados en la escala de Richter «con epicentro en Chauchina, muy poco profundo». Según la presentadora, había daños en algunos pueblos de la vega. Llamé a Martha. Ni siquiera dijo «hola» o «buenos días, Saúl, qué tal»:

—Dime que el terremoto lo habéis provocado Carmen y tú en la cama.

Me tuve que reír.

—Bueno, no ha ido mal. Digamos que, como se dice de la obra de Renoir, «dos partes claramente diferenciadas».

Le conté lo incómodo que me había hecho sentir Carmen durante la cena y lo mucho que me había divertido practicando sexo. Ella celebró efusivamente lo último con un par de expresiones salidas de tono y me propuso vernos por la tarde porque tenía que ir al centro a recoger un pedido a una confitería. Después de colgar me hice un café y volviendo hacia el sofá con la taza, noté algo raro: en mi mesa, un cajón estaba medio abierto y algunos documentos —un par de facturas y algunos apuntes del trabajo— que había sobre la mesa no estaban como los había dejado. Al menos eso creía, aunque me dije que probablemente, con los nervios previos a la cita, lo había manipulado todo sin darme cuenta. Un rato después me di una ducha y decidí limpiar un poco el salón, por hacer algo. Puse en el equipo de música un CD con las sonatas de Beethoven y elegí el segundo movimiento de la Pathétique. Limpié el polvo de las superficies, el cristal de la mesa baja y barrí todo el salón. Al meter la escoba bajo el sofá, apareció una barra de labios rodando por un lateral. Era metálica y parecía un pequeño autómata. Recordé la caída del bolso de Carmen y sus cosas desparramadas por el suelo. Me agaché y vi algo más al fondo. Algo plano, un carnet posiblemente. Metí la escoba y lo atraje hacia mí hasta que pude cogerlo. En efecto, era una tarjeta: una tarjeta sanitaria de la Seguridad Social. Meses después, aún recuerdo aquel momento de confusión, agachado, en chándal y con la escoba en la mano, al darme cuenta de que la titular de la tarjeta se llamaba Noelia Sánchez Ramírez.

Mirándolo con la perspectiva que me otorga el tiempo, creo que podría calificar todos los hechos que he contado hasta ahora como contenidos, elementos aglutinados a presión uno tras otro sin recibir una liberación. Algo parecido a las palabras apiladas en una frase de un idioma de sintaxis acumulativa. Y creo que justo en el momento actual de la narración hay una especie de frontera, una descarga energética que liberó parte de la fuerza encerrada en el misterio aleatorio de todo aquello que nos sucede en la vida. Empezó en clase, y Clara y sus ojos tristes fueron el detonante.

Normalmente, al final de las sesiones de clase charlábamos de manera distendida. Las primeras veces, sobre temas impersonales: arte, cine, actualidad…, pero a medida que transcurrían las semanas, aquellas charlas tomaron un carácter más personal y empezamos a conocernos poco a poco. Arturo tenía una hija de dos años, Clara cuidaba de una madre con problemas respiratorios, Merche salía de fiesta un par de veces por semana con un grupo de amigas a las que llamaba «mis nenas», Raúl conducía cien kilómetros para venir porque vivía en un pueblo donde cuidaba de los olivos de su decadente familia y Sara, la más joven y callada de todos, escribía cuentos de ciencia ficción que no dejaba leer a nadie. Me gustaba tratar con aquel grupo de jóvenes que en aquella aula cálida se preparaban lo mejor que podían para salir al frío de la tundra y luchar por la supervivencia.

Tras la cita con Carmen, la rutina me alcanzó por primera vez en mucho tiempo y me envolvió en su halo de tibieza, algo que me resultó bastante agradable. Martha al final no pudo pasarse por casa el domingo y no nos vimos en toda la semana porque andaba con un proyecto de exposición en La Madraza que la tenía muy ocupada. Hice una foto de la tarjeta sanitaria y se la envié a Carmen con el mensaje: «¿Es tuya?». Pero no hubo respuesta. De hecho, solamente apareció un check, lo que significa que el mensaje no había sido recibido. El jueves tuve en la facultad la sesión sobre el arte renacentista. Creo que los alumnos la disfrutaron especialmente porque estuvieron muy participativos y animados. Todo fluyó de manera tan natural que la clase terminó un buen rato antes de lo previsto. Excitado por el trabajo bien hecho, dije:

—Por mí ya habríamos terminado. Mañana os cuelgo las actividades del Renacimiento en la plataforma. Podéis marcharos, aunque si queréis, os invito a un café en el bar de enfrente.

Salvo Raúl, que argumentó que tenía más de una hora de coche por delante y le venía bien irse antes, todos aceptaron la invitación. En el bar, el ambiente distendido que se generaba al final de las clases se reprodujo de manera incluso amplificada. Había diálogos entre dos o tres miembros y también conversaciones comunes donde alguien contaba algo a la concurrencia; se respiraba un tono general de alegría. En ese momento sentí que la frustración por la carga laboral perdida menguaba y se convertía en una bolita minúscula que podría expulsar de mi interior en algún momento no muy lejano. Poco a poco, la conversación pasó a convertirse en preguntas de los alumnos hacia mí:

—De todos los cuadros que has pintado, ¿cuál es tu favorito? —preguntó Sara, la muchacha tímida.

—Bueno —contesté—, he pintado muchísimos.

—¿Sabes cuántos, más o menos?

—Te diría que unos doscientos, probablemente más.

Todos pusieron cara de sorpresa/admiración.

—¿Y tu favorito? —dijo ahora Merche.

—Pues creo que mi pintura favorita de las que he hecho es un cuadro que se llama Titán. Lo pinté cuando murió mi padre. No sé si lo habréis visto.

Asintieron. Sara dijo:

—Es el que aparece debajo de tu foto en tu página de Wikipedia.

No sabía que tuviese página en Wikipedia, la verdad.

—Sí, claro. Obviamente cuando hice mi entrada en Wikipedia puse mi mejor foto y mi mejor cuadro.

No supieron si reír o tomárselo en serio. Reí para evidenciar la broma. Ellos también rieron. Clara dijo:

—Has dicho que pintaste Titán cuando murió tu padre.

—Así es.

—¿Los cuadros suelen venir motivados por algo que te ocurre?

—Bueno, en muchos de ellos no tiene por qué ser así —contesté—. Pero creo que mis mejores pinturas son aquellas que han sido motivadas por algo en concreto.

—Hay algo que me interesa mucho en ese sentido —dijo Clara.

—Dime.

—¿Por qué empezaste? ¿Qué motivó el primer cuadro?

Creo que todos pudieron notar el nudo que se me hizo en la garganta y el más que probable cambio en mi gesto. Bebí de mi tónica, que ya era solamente agua proveniente de los hielos derretidos.

—Bueno —dije haciendo tiempo—. Fue para… —No encontraba el verbo— digerir algo. Para redimirme de una cosa. —Silencio; creo que mi voz se quebró un poco—. Había algo que me causaba malestar desde niño. Algo que se alojó en mi mente y que no superé hasta que lo pinté, ya de adolescente. Fue como un exorcismo. Una purificación.

Todos callaron. Ya no solía pensar en aquello y un vendaval de emociones me asaltó al rememorar mi primer cuadro.

—¿Qué obra es? —Dijo Arturo.

—No la habéis podido ver. Nunca la he catalogado —levanté la cabeza al darme cuenta de que estaba hablándole al suelo—. La tengo guardada en mi estudio. Por otra parte, no es un buen cuadro. Cumplió su función, pero es de una calidad de aficionado.

El tono decayó. Hubo silencios incómodos y decidí que aquello había terminado. Me acerqué a la barra a pagar y al volver, antes de disolver la reunión, les dije:

—No pretendía causaros incomodidad, ¿eh? Solo quería transmitiros que el arte y la creatividad son la mejor terapia posible. Al menos para mí lo han sido. Y si no hubiera llegado a la primera línea, a exponer y a vender mi obra, hubiera dado igual. La función primordial de haberla creado me habría satisfecho por completo. Os animo a verlo así.

Al terminar, me monté en el autobús de la línea 5 con rumbo al bar de Hikaru. Había retomado la cerveza nocturna y la cosa por allí estaba bastante interesante a causa de algo que no solía ser frecuente: la incorporación de un nuevo parroquiano (quien, obviamente, estaba aún en período de prueba). Tenía que pasar varios cortes todavía para superar la iniciación. Conecté mi reproductor de música portátil y reproduje los conciertos para piano de Bach interpretados por Glenn Gould. El vello de los brazos se me erizó. Y allí, sentado en el autobús, atravesando la ciudad somnolienta, crepuscular, apoyado sobre el cristal viendo sombras difusas de coches, calles y personas, sentí una oleada cálida que provenía directamente de ese rincón del pasado del que emana la nostalgia. Me veo allí de nuevo: soy un niño. Vivo solo con mi padre porque mi madre murió de una enfermedad «muy mala». Voy a casa de mi amigo Jairo por primera vez. Llevamos unos días jugando juntos en el colegio. Jairo me gusta. Me entiende. Alucino con su habitación. Es muy grande, mucho más que la mía y está llena de juguetes. Montamos un scalextric y siento una especie de impacto alquímico al ver la magia de los coches moverse al ritmo que marca la presión de mi dedo. Me atrae por algún motivo una pieza que llevan los coches en su parte delantera que Jairo llama «escobillas». La madre de Jairo nos da galletas Chiquilín. Voy al baño y me siento en la taza. La ventana está abierta y da a un patio anexo a la cocina.

—¿Sabes quién es el amigo de Jairo? —dice su madre.

—No, quién.

—El niño de Luis, el que vende pinturas en la calle Tablas.

Hay un silencio en el que deduzco que el padre piensa.

—Ese hombre es viudo, ¿no? —dice finalmente.

—Sí, calla. Horrible. Por lo visto, su mujer se ahogó. Una tragedia.

—Pobre —dice el padre—. Qué pena.

Salgo del baño y sigo jugando con el scalextric. Digo que me tengo que ir ya y sus padres me despiden con un afecto excesivo. «Qué pena». En casa, antes de dormir, pregunto por mi madre. Ya te he dicho que una enfermedad. Sí, muy pequeño, no tenías ni el año. No, no se hacían fotos en aquella época. Sí, era muy guapa y tienes sus ojos, exactamente los mismos. Duérmete, anda.

Y el autobús llegó a mi parada.

Entré al bar de Hikaru y noté de inmediato esa agradable sensación de que el tiempo se detiene y el resto del mundo se marcha muy lejos. Olor agradable, temperatura cálida, decoración en madera en tono nogal y Charlie Parker sonando a través de los bafles. Hikaru, tras la barra, me señaló el grifo de cerveza levantando las cejas. Asentí y empezó a llenar una jarra. Hikaru tiene un fenotipo japonés distinto al arquetípico. Es recio, ancho, de formas cuadradas y bigote y hombros masculinos. Sus brazos son enormes y algo que me gusta mucho de él es su aprecio por todo lo que se haga de forma tradicional. Le apasiona secar y salar pescado, elaborar embutidos, conservas de carne de caza, fermentar legumbres o pescar cangrejos con trampas. Sus manos también son enormes y dan la sensación de estar forradas de cuero curtido. Cuando estamos allí, bebe cerveza continuamente de vasos que llena por la mitad y su humor bascula entre la sorna silenciosa y la exasperación desaforada.

—¡Hombre, Saúl! —dijo Elías—. Mira lo que trae Carlos.

—Hola —saludé a los parroquianos colgando la chaqueta y arrimando un taburete a la barra—. ¿A ver?

Carlos me tendió una revista. Era una Interviú de los años noventa en la que aparecía Marta Sánchez desnuda.

—¿Y esto?

—La he encontrado en un rastro a diez euros. Me ha hecho gracia.

—Me acuerdo la que se armó en España con esta revista —dijo Jorge. Creo que la compró todo el país.

—Mi padre la compró —comenté.

—¿Ves?

—¿Oye, y tu primo? —Le preguntó Hikaru desde la barra a Jorge.

—Hoy no viene. —Hikaru puso cara de endosarle un suspenso al nuevo. Aflojó el rostro severo cuando Jorge dijo—: Hoy ha tenido un juicio. De acusado.

—Coño —dijo Elías—. Por eso ayer dijo que venía del abogado.

—Exacto.

—¿Se puede saber? El motivo del juicio, digo —preguntó Manuel, que hasta entonces había estado cabizbajo, manipulando el móvil.

Por presentar rápidamente a los parroquianos, diré que Carlos es un respetado traductor de francés que trabaja para una editorial de libros de viajes; Elías lleva una coleta blanca bajo un sombrero que rara vez se quita, es fisioterapeuta y polígamo: suele acudir al bar de Hikaru con sus múltiples mujeres de etnias dispares. Aquel día venía solo. Jorge tiene una empresa de mármoles con dos sucursales: una fabricaba suelos y la otra, lápidas. Es el primo de Santiago, el aspirante a nuevo parroquiano. Manuel es profesor de Química Inorgánica en la Facultad de Ciencias. Su pelo rizado y esponjoso llama mucho la atención, aunque es eclipsado de inmediato por su pronunciada cojera.

—Por agresión —dijo Jorge. Silencio expectante—. Cuando trabajaba en Hacienda, un tipo que había sido multado se le puso agresivo y Santiago le dio un puñetazo. Por lo visto, le hizo algo serio en la nariz.

Hikaru, que preparaba bolitas de arroz con atún crudo, detuvo el amasado para decir:

—¿En serio?

—Sí —comentó Jorge—. Eso no es nada. Mi primo es todo un personaje. Lo que no le haya pasado a él…

Todos lo miramos en uno de esos silencios que te obligan a seguir hablando. Hikaru empezó a llenar jarras y le sirvió la primera a Jorge. Puso el plato de nigiri en el centro de la barra y se llenó medio vaso de cerveza. Aquello parecía un regreso al tiempo de los bardos.

—Para empezar, su familia era de clase muy baja. Nuestra abuela común había sido estraperlista, algo que siempre sale en las comidas de Navidad. Hay mil anécdotas sobre esa mujer.

—Supervivientes de la época —comentó Manuel.

—Exacto —dijo Jorge—. La madre de Santiago, Fina, estaba casada con mi tío Pepe, que era pasante en el juzgado. Cuando se quedó embarazada, todo el mundo empezó a rumorear que el niño era del juez del que dependía mi tío Pepe, que era madrileño. Se hizo una comidilla incesante, primero en el juzgado, luego en el barrio y finalmente en toda la ciudad. ¿Y sabéis lo gracioso?

—¿Qué? —dijo alguien.

—Que sin conocer jamás al juez y criándose en una familia prácticamente inculta, mi primo hablaba madrileño, ¡como si viviese en mitad de Callao!

Todos reímos. Dimos tragos.

—¿Cómo puede ser? —dijo Hikaru.

—Pues ni idea —dijo Jorge. ¿Pero no os habéis fijado en que habla así?

Asentimos. Lo cierto es que su acento era claramente castellano.

—Pues el caso es que mi tío Pepe se ahorcó un viernes santo. Se colgó en una higuera que había junto al cementerio cuando Santiago tenía seis años.

—Joder —dijo Elías—. Muy fuerte, ¿no?

—Y tanto —dijo Jorge—. Luego, en los sesenta, Santiago se metió en el Partido del Trabajo y era una especie de predicador comunista. Se casó de un día para otro con Estrella, una morena enorme y guapísima que, por cierto, hace no mucho salió en un programa de la tele, obesa y rodeada de mierda porque tiene síndrome de Diógenes. Y aquí llega otra buena: la madre de Santiago se quedó embarazada con cincuenta y tantos años. Por lo visto, se follaba a todos los cobradores de recibos: gas, luz, agua… El niño era de alguno de ellos. Pues bien, mi tía se fue a Madrid «por trabajo» unos meses y tuvo a la niña en secreto. Después, se compinchó con Santiago y él convenció a Estrella, su mujer, para que pusieran la hija a su nombre. Sobornaron a una comadrona y todo se arregló. La joven pareja había tenido una niña y todo estuvo en orden de cara a la galería.

—La leche —dije.

—Eso es algo relativamente habitual en Japón —comentó Hikaru. Se llenó otra media cerveza y se acodó sobre la barra.

—En honor a la verdad —siguió Jorge—, a la niña la crio mi tía. Estrella solo tuvo que echar un par de firmas y pasearla de vez en cuando. Hay más aventuras, no os creáis. Lo detuvieron en una reunión del Partido y lo metieron en la cárcel. Allí se hizo amigo de el Lute. Decidle que os cuente, las historias son buenísimas. Unos años después, se divorció de Estrella y se casó con Mayra Abarca, que tenía un cargo muy alto en el PSOE de Andalucía. Ella lo enchufó en Hacienda, y allí fue donde le dio la hostia al tipo aquel. En lugar de echarlo, lo recolocaron discretamente en el Ayuntamiento, en un cubículo metiendo datos en el ordenador. Mayra se murió de cáncer. Con ella tuvo dos niñas, creo que una vive en Shanghái, la pequeña. La mayor trabaja en una de esas tiendas de carcasas para los teléfonos móviles.

—¿Vive solo? —preguntó Elías. Hikaru reanudó su actividad al ver que la historia tocaba a su fin. Llevaba un gesto placentero, posiblemente contento por el fichaje de Santiago. Aquello iba a dar para bastante.

—Que me conste, sí. Aunque creo que sale con alguien. Ya nos contará.

Al rato se levantó la sesión y al día siguiente, cuando volvimos al bar de Hikaru, todos mirábamos a Santiago con ese apretado aire de respeto que se muestra a los grandes aventureros. Hikaru sacó un licor de soja que destila siguiendo una receta que sacó de un poema épico japonés, el Heike Monogatari, y Manuel, «por ser viernes», invitó a una botella de whisky de malta Glenfiddich de doce años que© Quedan 14 páginas (18 min) en este capítulo bebimos con hielo y agua mineral. Aunque le tiramos algo de la lengua a Santiago, todavía era pronto para sonsacarle aventuras carcelarias o planes sobre niños secretos.

—¿Nadie se toma la última? —preguntó Santiago a la concurrencia. Era tarde y todos los parroquianos recogíamos las chaquetas. Hikaru quitó la música y empezó a poner los taburetes sobre la barra.

Como todavía tenía ciertas reminiscencias matrimoniales, me disponía a marcharme del bar a paso rápido, pero mientras conectaba mi reproductor de música, caí en la cuenta de que ya nadie me esperaba. Me acerqué a Santiago, que ya se despedía:

—Yo me la tomo.

—Fantástico —fue todo lo que dijo—. Vamos.

Comenzamos así una especie de viacrucis hacia el centro de la ciudad en el que las estaciones de penitencia eran los bares más rancios, los de barra de aluminio y acolchados granates desgastados, regentados de manera infalible por tipos abatidos y de un mal humor perpetuo. Santiago era amable, culto y reflexivo.

—El otro día hablaste de tu exmujer. ¿Llevas mucho separado?

Estábamos en el bar Provincias, acurrucados en una esquina ante el acoso de grupos de granadinos en busca de la autenticidad y el buen pescado.

—Qué va. Apenas dos meses.

—Vaya. Lo siento mucho, hombre. Si no es mucho preguntar…

—No, no, tranquilo —lo corté—. No hay problema.

—¿Fue mutuo acuerdo o pasó algo?

—Mutuo acuerdo —dije cogiendo el botellín de cerveza. Di un trago—. Fue una especie de proceso. Ambos notamos que ya no sentíamos nada el uno por el otro salvo cariño y respeto, aunque cada vez discutíamos más y más. Por todo. Por otro lado, me sentía como… obligado. Obligado a quererla o simplemente a mostrarme cariñoso. Y creo que no puede uno sentirse obligado a querer a nadie. Cuando por fin nos sentamos a hablar en serio, resulta ella se sentía exactamente igual. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Que aun así, nos costaba dar el paso. Seguíamos ahí, inmóviles, incapaces de tomar decisiones y haciéndonos daño. Cómo somos.

—Bueno, supongo que es algo difícil —dijo Santiago. Recordé que, según Jorge, había pasado por un divorcio y por la muerte de una esposa—. Cambiar de etapa, en general, no es fácil.

—En fin —dije suspirando—. Que fue un fracaso.

Santiago me miró a los ojos.

—Ahíte equivocas. De pleno.

—¿Por qué?

—Porque estás utilizando una construcción social dañina y peligrosa.

No me veía en condiciones de entrar en debates morales. Guardé silencio.

—Qué fácil es, y qué cruel, ese hábito de etiquetar una relación terminada como «fracaso». Lo has pasado bien, estoy seguro —asentí—. Has amado y te han amado. Pero el resultado de terminar esa gran etapa, a fin de cuentas, ¿se resume en siete letras? ¿«Fracaso»? Mira. Cuando me cambié de carrera, simplemente fue un cambio. Cuando cambié de piso cuatro veces en un año, era entendible para todos que no me adaptase y mi exigencia y mis manías eran lógicas, comprendidas, incluso alabadas por querer avanzar hacia algo mejor. Pero nada de aquello fue un fracaso. Lo tuyo no es más que un cambio de etapa. Puede ser más o menos doloroso, puedes tardar más o menos en superarlo, pero si lo concibes como un fracaso, te causará una infelicidad perpetua.

Me quedé pensativo.

—Buena perspectiva —dije—. Supongo que cuando termina un amor, nos sentimos vacíos porque termina «el amor». Algo que o tenemos o no tenemos, un absoluto. Y nos han inculcado que hemos de sentirnos vacíos.

—Exacto, otra construcción social —dijo Santiago. Me di cuenta de que bajo su manga, que estaba algo subida, asomaba un tatuaje. ¿Sería de la cárcel?—. Creo que los filósofos rancios y los poetas baratos se equivocan cuando dicen que el amor es el motor de la vida. Creo que el motor de la vida es la visceralidad. El instinto, llámalo como quieras. Lo que te lleva a hacer cosas con pasión. La visceralidad puede llevarte a amar, claro que sí. Puede llevarte a jugar al fútbol, a cuidar cactus o a escribir poemas. Todo lo que hagas movido por ese arrojo que brota en un lugar que ni siquiera tú comprendes cómo funciona ni sabes dónde está es el puñetero motor de la vida. Si no haces caso a eso, eres un fantasma. Estás muerto.

Deambulamos un rato buscando algún bar más, pero ya estaban cerrando. Me notaba algo bebido, sin llegar a estar borracho, y eso hacía que todo fuese más nítido y brillante: las luces de las farolas, las sonrisas de la gente, los nidos de otoño en las copas de los árboles. Finalmente, entramos a tomar —ahora de verdad— la última a un pub que quedaba bajo la casa de Santiago. Me contó algunas de las cosas que Jorge había narrado en el bar de Hikaru. Que era viudo, que corrió delante de la policía tantas veces que perdió la cuenta y que tenía una hija viviendo muy lejos. Pero el moderno local en el que estábamos, lleno de jóvenes relacionándose con avidez, tenía una música cuyo volumen y calidad nos destrozó el ánimo. Era insoportable. Pagué las copas y salimos.

—Me subo a casa, Saúl. Ya no estoy para tanto trote.

—Sí, yo también estoy cansado. Los viernes son agotadores.

Me sorprendió que Santiago se acercara y me diera un abrazo. Me sentí extrañamente reconfortado.

—Que descanses —dijo perdiéndose calle arriba tras una esquina.

Sin motivo alguno, eché a andar en dirección contraria a mi casa. Atravesé la plaza de la Catedral sin rumbo fijo y bajé a Puerta Real pensando en toda aquella visión de la vida que me había transmitido Santiago. Me encantaría tenerlo todo tan claro. Pensé en Esther. Saqué el móvil y la llamé: slått, etc. Contesté un par de mensajes de WhatsApp y me puse los auriculares de mi reproductor portátil. Seleccioné los conciertos para piano de Chopin, y arropado bajo las armonías dulces y sensuales, caminé contemplando la noche: estudiantes, luces de escaparates inmóviles, gente tomando algo en terrazas con el vello erizado por el fresco de la madrugada que se gestaba, una pareja discutiendo en un callejón. Ella decía «Es que no te das cuenta de nada» y él, apoyado contra un canalón, fumaba un cigarrillo negando con la cabeza. Crucé el río a la altura de El Corte Inglés. Al fondo se veían las luces del Realejo, pálidas y distantes, como una consumación del otoño. Respirar el aire fresco que bajaba del río mirando las colinas iluminadas me pareció una forma de nostalgia. Seguí andando. Ya me di cuenta de adónde iba. A los cinco minutos llegué a los Alminares, me situé enfrente de la urbanización y empecé a calcular, a contar pisos usando mi dedo índice, pero detuve mis cuentas cuando vi la ventana iluminada en rojo. Sentí un pellizco en aquello que Santiago llamaba «visceralidad». Me acerqué a los porteros automáticos. Pensé en llamar, incluso en intentar colarme para, al menos, mirar el nombre del propietario en los buzones. Pero me limité a quedarme un par de minutos contemplando aquel tono rojizo que revolvió mis turbios recuerdos y a marcharme a casa cuando terminó el segundo movimiento de un concierto de Chopin.

Y ocurrió.

De camino a casa, compré una pizza cuatro quesos en un local regentado por dos napolitanos gemelos que empezaron con un bajo de cinco metros cuadrados y ya tienen unos cuatro o cinco restaurantes. Cario los llama respectiva e indistintamente «Porco» y «Cané». Tuve que hacer una cola de unos veinte minutos. Todos los que había delante de mí eran pequeños grupos de jóvenes bebidos, riendo y haciendo gestos vehementes algunos, decaídos y cabizbajos otros. Me resultó muy desconcertante observarlos a ritmo del piano cadencioso de Chopin. Ya en casa, abrí una lata de coca-cola y me puse delante del televisor a comerme la pizza. Hice algo de zapping. Televenta, películas empezadas, programas que no conocía y anuncios por todas partes. Dejé un canal donde daban Birdman. Iba por la escena en la que Michael Keaton camina por Times Square casi desnudo, buscando la entrada al teatro. Cuando llevaba la mitad de la pizza y contemplaba la posibilidad de abandonarla, la película se interrumpió con brusquedad para dar paso a un bloque de anuncios. Tras varios productos comerciales apareció la promoción de un nuevo programa de la cadena. Inmediatamente me sobresalté cuando vi en pantalla a la pareja homosexual que conocí en la fiesta de Martha. Ambos eran muy atractivos en cámara, la verdad. Casi más que en persona. El anuncio, muy largo, promocionaba con voz grave e intensa —cito más o menos tal cual— «El nuevo reality de los míticos productores, los Kikes, que han llegado más lejos que nunca. A través de tres episodios, conoceremos su odisea personal para adoptar a una niña ucraniana. Vivirás junto a ellos ilusión (imágenes de abrazos tras colgar el teléfono), nervios (imágenes de uno de ellos dando un portazo), alegría (botella de champán que se descorcha en una habitación de hotel). ¡Entrarás en su vida! (Imágenes de los dos en un avión y un cartel que pone “Kiev”). Una vez más, los productores que cambiaron la forma de hacer televisión con Influencer, alcanzan nuevos territorios televisivos. ¿Te lo vas a perder? (Imágenes de un orfanato, ambos tienen lágrimas saltadas sobre los ojos enrojecidos al ver un reguero de niñas en cunas, todas dormidas. Uno de ellos susurra al otro: “Me han dicho que las drogan”. El otro rompe a llorar). Tres episodios: Infierno (imágenes de desesperación rellenando formularios), Purgatorio (imágenes de uno de ellos trabajando en un plato. Deja la cámara porque recibe una llamada) y el episodio final, Ucrania, que se estrenará simultáneamente en diez países. Próximamente, en Tele…». Apagué la televisión. Aquello me desconcertó mucho. Me sentía como si hubiese abierto una ventana a un mundo totalmente desconocido para mí, como si me hubiera colado en uno de esos poblados marginales donde hay miles de reglas salvajes impuestas por la exclusión y la miseria.

Me acosté. Eran las dos y diez, y ocurrió: cuando desperté, sobre las cinco de la madrugada, creo que lo primero que pensé fue que estaba enfermo. Que me habría sentado mal la pizza o algo así. Pronto me di cuenta de que aquello no era algo físico. Era un impulso, un latigazo de aquella visceralidad de la que me había hablado Santiago. Completamente fuera de mí, encendí las luces, me puse lo primero que acerté a sacar del armario y me eché agua fría en la cara. Dejando todo encendido y el armario sumido en el más absoluto caos, salí de casa respirando a ritmo de colibrí. Cada vez que recuerdo el episodio, siempre me viene a la cabeza aquel pintor famoso que llamó a nuestra casa de madrugada. Creo que en realidad lo que buscaba no era rematar un cuadro, que aquello fue una excusa para que una persona como mi padre, con sensibilidad artística y comprensivo con la complejidad de los procesos creativos, accediese a darle el tubo azul ultramar sumido en el estado de furia de aquellos a los que se despierta de súbito. Pero en realidad, pienso que aquel pintor no tenía un cuadro por rematar, sino que había sentido la urgencia de expresarse y le faltaba el medio; una urgencia animal que nace como el grito del primer ser humano que reflejó una escena de caza en una pared tenuemente iluminada y cuyo eco resuena aún en nuestras almas y nos lleva a correr de madrugada y atravesar la Gran Vía desierta y a abrir puertas bloqueadas porque tenemos algo que contar y no descansaremos hasta hacerlo.

Llegué al estudio mientras la ciudad dormía en un silencio rotundo, quebrado de vez en cuando por la respiración ronca de los camiones de la basura. Descorrí cortinas y encendí luces. Miré los cuadros empezados. Quité uno de ellos del caballete, el del adolescente con el pecho abierto. Salí con él al balcón y lo arrojé a la calle. Crujió al impactar con el suelo y quedó completamente desmadejado junto a la Fuente de las Batallas. Después saqué un lienzo en blanco de la habitación que hacía las veces de almacén, un lienzo grande, y lo monté en el caballete en sentido vertical. Lo miré. Lo miré fijamente durante al menos diez minutos, quizás más, mientras notaba cómo ese impulso de glándula, de musas, de visceralidad, revolvía cada parte infinitesimal de mi ser y que podía notar físicamente como un rubor en el rostro y una sorda intensidad en el compás del corazón. Cogí una brocha plana para dar la base y vertí en la paleta casi medio tubo de rojo siena: creo que es el tono perfecto para evocar la luz de la lámpara china.

Y esa fue la frontera. La primera de todas las fronteras que me restaban por cruzar en aquellos meses. Desde la primera pincelada, supe que todo había cambiado. Me sentí vivo de nuevo, invadido por una frescura que creía perdida en tiempos remotos. Pasé cuatro días en mi estudio con el móvil apagado y llamando al bar de abajo para que me subieran desayuno, almuerzo y cena. Dormía en el sofá, y pasaba el día haciendo bocetos, pruebas de color, veladuras y grisallas, o simplemente meditando, con la vista perdida en algún punto de la ciudad que se movía nerviosa bajo la cristalera. Cada mañana, después de asearme, hacía algunas flexiones, abdominales y estiramientos antes de ponerme a pintar. Notaba un flujo de energía corriendo a través de mis músculos. Para el martes por la noche, el cuadro ya estaba más que esbozado. Había decidido que predominaran los rojizos, tierra y grises apagados, y resaltar ciertos elementos de la escena con un leve claroscuro apoyándome en tres tonos de azul, uno por cada uno de los presentes en la habitación. La escena sería tal cual la vi, aunque tenía pensado introducir elementos simbólicos que iba decidiendo casi sobre la marcha. Además, me iba a incluir a mí mismo, diminuto, como un liliputiense creado con apenas unas pocas pinceladas que mira la cama a través una minúscula ventana. Como una versión invertida y sadomasoquista de la ventana de Dalí.

A los cuatro días, el miércoles, decidí regresar al mundo con cierto sentimiento de pereza por todos esos mensajes, llamadas, noticias y anécdotas de parroquianos que me habría perdido y que tratarían de darme alcance con aire de reproche: qué vínculo tan siniestro hemos creado con la realidad. Por fortuna, el móvil no mostraba el apocalipsis que había imaginado. Varios mensajes y llamadas de Martha, que por lo visto había pasado por mi casa con unas lasañas de espárragos y preguntaba por mi paradero con creciente vehemencia, trivialidades en varios grupos de WhatsApp, alertas de las aplicaciones de noticias y tres llamadas de un número desconocido. Recogí el taller —lo mínimo, ya que tenía pensado pintar a diario— y antes de salir hacia mi casa me detuve en el recibidor y aspiré profundamente, recreándome en el profundo olor de la pintura y de los disolventes, ya casi olvidado por mi olfato y que volvía para ser de nuevo lo que Santiago había definido como «el motor de la vida».

Ya en casa, encontré una pegatina en mi puerta de una empresa de mensajería. Un texto con un mensaje estándar diciendo que habían intentado hacer una entrega, la fecha y la hora escrita a mano por el transportista y el número de teléfono al que tenía que llamar para hablar con él. Lo comprobé en el móvil y era el mismo del que tenía las llamadas perdidas. Supuse que sería la caja de vino que había encargado mientras hacía tiempo para ir al auditorio. Bajé al supermercado a comprar productos frescos y al volver me preparé una ensalada y una tortilla para almorzar. Después recogí un poco la casa y al abrir un cajón, vi la tarjeta sanitaria que había encontrado debajo del sofá la mañana después de mi cita con Carmen. La había olvidado por completo. Miré inmediatamente el chat con Carmen y mi mensaje seguía sin haber sido leído. Es más, ahora no había ni siquiera foto de perfil en el número de Carmen. Como si lo hubiera eliminado o me hubiese bloqueado. Salí al balcón y pensé. No tenía dudas de que la tarjeta se había caído de su bolso y solo se me ocurrían dos posibilidades. O la tarjeta no era suya, o Carmen no era su verdadero nombre. Por otra parte, ¿quién lleva la tarjeta sanitaria de otra persona a una cita un viernes por la noche? Decidí que era hora de llamar a Martha.

—¡Hombre! ¡El desaparecido! ¿Dónde andas metido?

Puse voz grave:

—En mitad del camino de la vida me hallé en medio de una selva oscura después de dar mi senda por perdida…

—Ja, ja, ja —rio Martha—. ¿Desapareces de casa, dejas de contestar mensajes y vuelves recitando a Dante? ¿Qué ha hecho usted con mi amigo?

Le conté que me encontraba muy contento porque había vuelto a pintar, y ella me dijo que tenía la corazonada de que podría ser ese el motivo de mi ausencia y decidió no insistir demasiado. Noté que se alegraba de corazón. Me preguntó por los detalles. Como tarde o temprano acabaría viendo la pintura, le conté que había visto una película pornográfica sadomasoquista por equivocación, buscando en Internet una «normal». Que lo que vi me había impactado tanto que sentí el instinto de pintarlo.

—Fantástico —dijo Martha—. Me sorprende que acabes de pasar por tantos cambios y no te hayan movido a pintar, y una peli porno barata sí que lo haya hecho, pero oye, lo importante es el desbloqueo, ¿no?

—Ya sabes —dije—. La inspiración no se elige. Por cierto —añadí—. Se me olvidó comentarte algo de la cita con Carmen. Algo… raro.

—Mmmmm —dijo Martha con tono de burla.

—No, no va por ahí. Resulta que, en un momento dado de la noche, su bolso se cayó al suelo, justo al lado del sofá. Por la mañana, cuando me levanté, ella ya se había ido. Al limpiar un poco la casa esa mañana, encontré debajo del sofá una tarjeta sanitaria.

—Bueno, pues se le habrá caído.

—Sí, sí, eso es lo lógico. Solo que está a nombre de una tal Noelia.

—Ah, pues sí que es extraño. Pero vamos, pregúntale a Carmen. Que por cierto, me contó Marcos el otro día que la han trasladado. Creo que a Palma de Mallorca. Por lo visto, llevaba mucho tiempo esperando que saliera ese puesto en la empresa y por fin se ha jubilado un tipo que llevaba diez años aguantando enfermo. ¿No te ha dicho nada ella?

—No me contesta —dije—. Le escribí para decirle lo de la tarjeta, pero no me contesta. Lo del traslado a Mallorca me lo comentó durante la cena, eso sí.

—Qué raro. Será que está liada con la mudanza, el viaje y demás, ¿no? De todas formas, se lo comento a Marcos. Lo mismo la tarjeta es de una amiga a la que llevó al médico o algo así. Qué sé yo. En fin, ¿cuándo nos vemos?

Colgué con Martha y llamé a la empresa de mensajería. Efectivamente, era la caja de vino de Almansa que había encargado mientras hacía tiempo para la cita con Carmen.

—Sí, verá —empezó a explicarme el repartidor con tono tibio—. Fui dos veces y no estaba usted en su domicilio; así que, si me llevaba la caja al almacén, ya tenía que venir usted al polígono Juncaril para recogerla, por lo que se la dejé a su vecina, la señora del piso de enfrente. Suelo pedir autorización para dejar la mercancía a los vecinos, pero usted no cogía el teléfono y supuse que era más cómodo recogerla en el piso de al lado que tener que conducir veinte minutos. Espero que no le importe.

—Vale, de acuerdo. Gracias.

Fue todo lo que atiné a decir. Pero la verdad es que no me hacía demasiada gracia visitar a la vecina. «Demasiada gracia», es curioso lo que he escrito. Siendo algo más sincero, me daba un poco de reparo (¿quizás miedo?). Para colmo, era miércoles, así que la imaginaba preparando la parafernalia de plantas y visitantes siniestros de cara a la mañana siguiente. No tenía ganas de ir, así que lo dejé para el día siguiente, cuando los objetos hubieran desaparecido del rellano.

Dediqué la tarde a relajarme, intentando aflojar la intensidad de los últimos días. Corrí cinco kilómetros en los Paseíllos Universitarios, atestados de estudiantes despreocupados y atractivos que paseaban charlando a voces o que bebían un litro de cerveza en el césped mientras compartían algún que otro canuto. Para ser finales de octubre, el aire de las tardes aún arrastraba la tibieza del verano muerto. Después de la ducha volví al supermercado y compré algo de comida y productos de aseo que dejé en el taller. Miré el cuadro como quien mira a su hijo recién nacido: vislumbrando esperanza en un futuro eterno. Paseé por el centro escuchando música y mirando a la gente. Un muchacho alto y lánguido, vestido con ropa deportiva, me asaltó para obligarme a coger un papel de publicidad. Lo hacía con todos los viandantes, y lo hacía a tal velocidad que cuando surgía el instinto de negación, uno ya tenía el papel en la mano. Supongo que el único atisbo de venganza posible es arrojarlo a la siguiente papelera sin ni siquiera mirarlo. Pero el caso es que, ante la ausencia de papeleras, lo leí y me interesó. Anunciaba la apertura de un nuevo gimnasio —en realidad lo llamaban Wellness Center, tuve que deducir que aquello era un gimnasio puro y duro— muy cerca de mi casa. «Salas de musculación, clases de fitness, crossfit… (un montón de clases más de nombres igual de complicados), nutrición, asesoramiento estético y piscina olímpica. Abierto 24x7. Descuentos, etc.». Decidí que pasaría en el fin de semana por allí a echar un vistazo, me interesaba especialmente la piscina. Siempre me ha encantado nadar. Creo que limpia la mente aún más que correr. Al final de la tarde, pasé por El Corte Inglés y compré varios discos del director Claudio Abbado editados por la Deutsche Grammophon. También compré un reproductor Blu-ray y la serie completa de Twin Peaks. Cargado de bolsas, llegué a casa, abrí una cerveza rubia y me preparé una lubina al horno. Me acosté tarde porque caí completamente atrapado por el misterio de Laura Palmer y todo ese mundo de niebla y reglas que escapan a la lógica.

El jueves salí hacia el taller a eso de las nueve, antes de que la vecina, custodia de mi caja de vino de Almansa, procediera a colocar los objetos y las hierbas. Pasé toda la mañana haciendo bocetos y pruebas en cuadernos de dibujo y en otros lienzos que había montado en el resto de los caballetes del taller. A eso de las doce, sonó el portero automático. Obviamente, todo hubiera sido mucho más sencillo si no hubiera empezado el cuadro, o si lo hubiera empezado un tiempo más tarde, o simplemente si esa mañana no hubiese ido a pintar y me hubiera quedado remoloneando en la cama o inmerso en las nieblas de Twin Peaks: en los tres casos, yo no habría estado presente en ese momento en el taller, que era la única dirección de la que disponían. Pero resulta que estaba allí, que contesté al portero («Notificación, abra, por favor») y que le abrí la puerta a aquel hombre impecablemente trajeado, de hombros firmes y peinado inamovible y que emanaba a los cuatro vientos ese intimidante aire de tiburón social.

—¿El señor Saúl Martín Suárez?

—Sí, soy yo —dije secándome las manos con un trapo que parecía un cuadro de Jackson Pollock.

—Buenos días, señor Martín. Soy Juan Fernando Estupiñán, procurador de la notaría de don Justo Gutiérrez Martín de Agar. Tengo una notificación para usted. Firme aquí, por favor.

—Buenos días —dije agarrando el bolígrafo que me ofrecía y firmando el recibí.

El procurador me entregó la carta y me dijo:

—Le hago entrega de un requerimiento. Por favor, abra el sobre y compruebe atentamente la fecha y la hora porque me consta que el plazo es breve, dadas las circunstancias.

—De acuerdo —dije extrañado («¿dadas las circunstancias?»)—. Lo leeré ahora mismo.

—Muy bien —sonrió despidiéndose con lo que me pareció un formalismo del derecho bastante amenazante—. Queda usted emplazado. Buenos días.

En cuanto cerré la puerta examiné la carta. El sobre tenía un membrete escrito con una tipografía muy elegante y bien escogida en la que decía:

MONTORO — ECKELMANN — HERRERA

ABOGADOS

DON JUSTO GUTIÉRREZ MARTÍN DE AGAR

NOTARIO

CUESTA DE GOMÉREZ 2, ÁTICO

GRANADA

Pensé que posiblemente habría llegado el momento de resolver un par de flecos legales que quedaban aún del divorcio: pese a haber sido todo bastante amistoso, Esther aún me reclamaba una pequeña suma por una donación de su familia que se repartió a partes iguales. Una de sus típicas obstinaciones éticas: conociéndola, sabía que Esther no luchaba por el dinero en sí, sino que su motivación era estrictamente moral. Lo primero que pensé era que me había denunciado. Solté el trapo sobre la mesa en la que pintaba las pruebas, me lavé las manos y abrí la carta. El folio iba encabezado con el mismo membrete que el sobre y debajo apenas aparecía un breve texto:

CEDULA NOTARIAL 19704/2O

A/A de don Saúl Martín Suárez:

Por la presente, al amparo del Real Decreto 1829/1999, de 3 de diciembre y del Reglamento Notarial, Art. 202, se le emplaza para el próximo día cuatro de noviembre a las once horas en nuestra oficina, sita en Cuesta de Gomérez número dos, piso ático.

De no concurrir, el emplazado se expone a perder los derechos sobre todo aquello que se dirima en dicha reunión. Asimismo, tiene derecho a asistir acompañado por un abogado de su elección y si lo desea, puede recibir más información llamando al 95808080.

Firma imposible del notario, fecha y demás. Decidí que debía llamar para «recibir más información», así que abrí un botellín de cerveza y apagué el equipo de música. Una recepcionista descolgó diciendo «Notaría, buenos días». La fórmula me sonó como un ejemplo de aquellos recursos estilísticos que venían en cada maldito libro de lengua del instituto («aliteración: en el silencio solo se escuchaba un susurro…»). Me pidió el número de cédula para buscar la información en el ordenador.

—Un momento por favor, estoy entrando en su expediente.

—Será por algo de abogados —comenté intentando aparentar control sobre aquello—. Acabo de pasar por un divorcio y todavía queda alguna cosilla por resolver.

—Aquí está —dijo. Cinco segundos de silencio—. No, no, señor. No es un tema de letrados. Es de notaría.

—¿De notaría? —La invité a seguir.

—Sí, señor. La reunión es para informarle de lo que le corresponde en el reparto de la herencia.

—¿Herencia? ¿Qué herencia?

—Según me aparece en el expediente, doña Gloria Suárez Escudero, su madre, dejó dicho que se abriese su legado a los diez días de su muerte. Es decir, el próximo día cuatro. Está usted citado a las once para conocer lo que le corresponde y tomar alguna decisión que falta por tomarse. Y, por cierto, señor Martín, le acompaño en el sentimiento.

NOVIEMBRE: RADIO TIRANA

—¿Estás borracho, Saúl?

—No lo sé, Martha, es que todo ha sido…

—¿Cómo que no lo sabes?

—Bueno, sí. Puede que un poco. Pero soy plenamente consciente de lo que digo. Solo me he tomado un par de cervezas. Tres como mucho.

—Vale, pues céntrate y vamos a empezar por el principio porque de todo lo que me has contado hasta ahora, nada tiene mucho sentido. Por favor, en orden. Empieza por eso de que de repente tienes madre, anda.

—Pues por lo que se ve, sí. Justo eso. Resulta que tuve una, pero parece que ahora tengo otra que ya no tengo porque se ha muerto. Así que la tenía —Martha resopló—. Joder, yo qué sé. Resulta que me ha llegado un requerimiento de un notario.

—Muy bien, eso sí que parece el principio. Sigue por ahí.

—Yo pensaba que era por lo del tío de Esther, lo del dinero aquel. Creo que te lo conté —Martha asintió con un ajá—. Pero he llamado y me han dicho que debo ir para que me entreguen o para que me informen, no me acuerdo qué me han dicho exactamente, de la herencia de Gloria Suárez, que ha muerto hace unos días y que es mi madre y que, por cierto, lo sienten muchísimo. Perdona si vuelvo a atropellarme, pero es que creo que estoy un poco en shock.

—Coño, ¿no vas a estarlo? Es que es muy fuerte. ¿Y qué vas a hacer?

—Pues ir, obviamente. El día cuatro a las once es la cita.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, no. Me han ofrecido la posibilidad de ir con un abogado, pero en principio voy a ir solo. Por el momento, me sale así.

—Bueno, pero si cambias de idea, ya sabes que aquí estoy.

—Gracias, cariño.

—Una cosa.

—Dime.

—¿Cómo se llamaba tu madre? La de antes, me refiero. Joder, sí que es raro, sí. Me cuesta hasta decirlo.

—Pues imagínate a mí —dije abriendo un nuevo botellín de cerveza Damm. Estaba en mi casa porque en el taller no tenía ni una gota de alcohol. El trayecto de un sitio al otro a día de hoy no existe en mi memoria—. Toda la vida mi madre, la de los papeles, se ha llamado Amelia Suárez Escudero, que son los mismos apellidos que la tal Gloria. Escucha, que incluso te lo voy a leer para que veas que no estoy loco, espera. —Abrí un cajón del escritorio para sacar el libro de familia. Me extrañó verlo fuera de la funda de plástico en la que lo tenía metido. Todo estaba bastante desordenado en los cajones y no entendí por qué hasta mucho tiempo después. Lo abrí, pasé un par de páginas y le dije a Martha—: Aquí lo tengo delante, en el libro de familia: Saúl Martín Suárez. Padre: Luis Martín González. Madre: Amelia Suárez Escudero. Fallecida en: Granada. El día: dos de mayo de mil novecientos ochenta y dos. Más claro, el agua.

—¡Pero si eras casi un bebé!

—Sí, sí, tenía apenas meses.

—Oye —dijo Martha con voz pensativa—, ¿y no tienes familia a quien preguntarle por todo esto?

—De mi madre, a nadie. Era hija única y mis abuelos murieron antes de que yo naciese. Por lo visto, la tuvieron siendo ya muy mayores —hice una pausa—. Por lo visto, repito. Y de mi padre, está mi tío Miguel, que vive en Extremadura. Se dedica, o se dedicaba, a curar jamones. Le perdí la pista hace ya bastantes años y no tengo su teléfono, la verdad. Voy a ver si lo intento conseguir —dije sin fe ninguna y sin intención de hacerlo.

—Bueno, pues tú ve a la cita y a ver qué te encuentras. Yo qué sé, lo mismo es un error.

—¿Algo que viene de un notario, con mi nombre, DNI, dirección y en el que aparece una mujer con los mismos apellidos de mi madre? No sé si hay mucho margen para el error, Martha.

—La verdad es que visto así…

—En fin —dije con tono de «esto ya no da para más»— que no te doy más la lata. Ya te contaré. Y a ver si nos vemos, que voy a tener que pedir instancia.

—Ay, mira, Saúl, perdona. Es que no paro, de verdad. No tengo tiempo para nada. Si hasta Marcos, que es muy despegado, me dice últimamente que lo tengo abandonado. ¡Para que lo diga él!

—Pues date un respiro, mujer.

—Hasta que no acabe la colaboración con Toulouse no voy a tener un segundo libre. Y para colmo, me llama Juan Arsuaga para que le comisione una exposición de fotografía y grabados de esos raros que hace ahora. Y voy y le digo que sí.

—¡Pues entonces no te quejes!

—Ay, no me regañes, anda —Martha volvió a suspirar—. Por cierto, ¿sabes a quién me encontré en el Centro Cultural Gran Capitán?

—…

—A Sebastián.

—¿El marchante?

—Yes. Me preguntó por ti. Dice que lleva sin verte un siglo.

—El mismo siglo que llevo sin vender un cuadro.

—Sí, tiene sentido —dijo sonriendo—. Nos repartió una tarjeta de esas de visita a todos los que estábamos allí. A color, con logotipos e impresa en papel rugoso y duro. Se le tiene que ir en eso un dineral.

—Créeme, lo tiene —dije—. Ese se lo monta muy bien.

—¡Ah! —exclamó Martha de repente—. ¡Sabía yo que tenía que contarte algo más y que se me estaba olvidando!

—Pues cuéntame.

—Aunque vea poco últimamente a mi quejoso… ¿Se dice así? ¿Quejoso?

—Sí, está bien. Quejoso.

—Ah, pues me ha sonado raro. No matters. Pues mi quejoso marido, me ha dicho que habló con Carmen el otro día por un tema de trabajo. Por lo visto cambió de móvil y de número porque le pasó no sé qué con la compañía telefónica, y que te escribirá cuando se deslíe un poco; parece que le está costando bastante trabajo adaptarse al puesto de Mallorca. Ha querido cambiar cosas y le han parado los pies. También le dijo a Marcos que la tarjeta sanitaria no se cayó de su bolso, así que probablemente sea de los anteriores inquilinos o algo así.

—Vale —contesté, pensativo—. Lo raro es que limpié a fondo varias veces antes de ese día y no apareció hasta que su bolso se cayó justo ahí.

—Mmm, no sé, Saúl. Lo mismo estaba entre el sofá, oculta entre los cojines o algo así, y si le disteis un buen meneo… —Martha se rio con malicia y yo también. Me vino bien reírme. Noté que aflojaba algo de estrés.

—Sí, la verdad es que puede ser.

—Bueno, te dejo. —E hizo una pregunta que había dejado de formularme tras la superación del impacto del divorcio, y que me causó ciertas reminiscencias negativas de un tiempo reciente de sufrimiento e inquietud—: ¿Estarás bien?

—Sí, descuida. Estoy bastante confuso por todo esto, pero bien. No te preocupes.

—No bebas mucho, anda.

—Sí, mamá —dije arrepintiéndome a la vez que articulaba aquellas cuatro letras.

Colgamos.

«Mamá»: aquellas cuatro letras que marcarían por completo los meses posteriores.

Llamé a la facultad para decir que estaba enfermo y que les dijeran a los alumnos que subiría el PowerPoint de la clase en la plataforma de la universidad junto a las actividades al día siguiente. Me desearon una pronta mejoría.

Y lo cierto es que bebí bastante.

No tengo nada que objetar a una resaca bien merecida. Solo quedaba preparar una gran cafetera, tomar analgésicos y esperar la resurrección viendo películas de Billy Wilder. Primero puse Sabrina. Me perdí una gran parte hacia la mitad porque di una cabezada que me sentó bastante bien. Cuando terminó, preparé un té darjeeling muy cargado y metí El apartamento en el reproductor Blu-ray. Para cuando Jack Lemmon, ardiendo de fiebre y a las puertas de un teatro vacío, representaba la viva imagen del abandono, ya me encontraba mucho mejor. Era el primer día de lluvia en muchísimo tiempo, y mirando el agua que encharcaba la ciudad a través de la cristalera que daba a la Gran Vía, sentía un choque que no sabría calificar si me resultaba agradable o no; era un impacto de remordimiento entre la actividad frenética de las calles —niños saliendo de la escuela, autobuses urbanos atestados, gente de negocios con grandes paraguas y trajes elegantes— y mi inmóvil letargo resacoso. Encargué un surtido de sushi a un restaurante japonés a domicilio. Cuando el repartidor llegó a mi puerta, completamente empapado, me dio un cargo de conciencia que intenté acallar dándole diez euros de propina. Devoré el sushi junto a una cerveza mientras veía la sucesión de tragedias morbosas en la que se ha convertido el telediario. A eso de las tres, mientras Tyrone Power se buscaba una coartada en Testigo de cargo, caí en el sueño profundo que pondría fin a la resaca. Me despertó una seca y potente vibración de mi móvil. Completamente descolocado, ajeno a la realidad, tardé unos segundos en reconocer el mundo en el que me encontraba. Me incorporé; la televisión ya estaba en negro, con el salvapantallas activado. Miré el teléfono. Era un SMS: «Aviso de disponibilidad». Un texto automático decía que el móvil de Esther ya estaba disponible y que «usted puede llamar de nuevo cuando desee». Fui al baño, oriné, me eché agua en la cara y llamé a Esther. Al escuchar el primer tono noté un pellizco nervioso en el estómago. Eran tonos diferentes a los habituales, lejanos y más agudos de lo normal. Tras siete u ocho, la llamada se terminó sin respuesta. Lo intenté una segunda vez y ocurrió exactamente lo mismo. Miré por la cristalera y contemplé la actividad de la tarde en su cenit. Me sentía mal con respecto a Esther. Era innegable que mi trabajo psicológico había sido fructífero, en gran parte gracias a la energía insuflada por Martha, a mi fuerza de superación y a las sesiones con el psicólogo, y que mi relación y todo el dolor que llegó a generar habían quedado atrás, pero no podía evitar seguir viendo a Esther como alguien querido, alguien de quien me preocupaba de manera inconsciente. Y en aquellos momentos tenía la intuición de que no estaba bien. Repetí en silencio varios mantras de los habituales en aquella época («vas a estar bien», «ya no es asunto tuyo», «no tienes culpa de nada») y me puse la radio de fondo para trabajar un rato. Encendí el ordenador y colgué una carpeta con los apuntes y las tareas en la plataforma de la universidad para mis alumnos. Lo acompañé con una nota de disculpa en el tablón virtual de la clase excusándome por no haber aparecido la tarde anterior. Comencé a preparar con desgana la siguiente sesión, dedicada a la pintura flamenca del XVII. Cuando un bloque de publicidad de la radio anunció una bodega que se podía visitar para hacer catas con cena incluida y alojamiento, me acordé de la caja de vino que me esperaba en casa de la vecina. Lo había olvidado por completo.

Receloso y armado de un valor absurdo, salí al rellano, encendí la luz y llamé al timbre.

—¡Va! —Se escuchó a través de la ventana que daba de la cocina a la escalera.

Tras unos segundos de pasos amortiguados, la puerta se abrió. Era la señora que había visto aquel jueves en el rellano. Llevaba de nuevo ropas oscuras, aunque no tan negras ni tan serias como las que lucía cuando la vi a través de la mirilla. En contraste con su semblante circunspecto de aquel día, mostraba una amplia sonrisa y sus ojos verdes eran vivos y amables.

—¡Hola!

—Buenas tardes —dije con timidez—. Soy el vecino de enfrente, creo que un mensajero le ha dejado algo para mí.

—¡Ah! —exclamó sin dejar de sonreír—. ¡El nuevo vecino! Sí, escuchamos la mudanza hace un tiempo y ni siquiera nos hemos presentado. —Hablaba alto, intentando proyectar la voz hacia mí y hacia adentro al mismo tiempo—. Te pido disculpas. ¿Dónde están nuestros modales?

—No, descuide, no importa, yo…

—Lo hubiéramos hecho antes de saber que teníamos un vecino tan guapo. Pero pasa, pasa, por favor.

—No, de verdad —dije. Estaba muy descolocado ante aquella exhibición de simpatía—. Debo irme ya, si me da el paquete…

—Ah, ¿sí? ¿Es guapo? Desde luego, su voz es preciosa —dijo alguien detrás de la señora y de la puerta semiabierta.

La señora abrió del todo. A su espalda, apoyada sobre un bastón, apareció otra mujer. Era absolutamente idéntica a ella, una copia exacta. Además, iba vestida como ella y lucía su misma sonrisa, pero a los pocos segundos percibí una única y notoria diferencia: sus ojos eran blancos, mortecinos, y mostraban esa mirada nerviosa que se ha extraviado en la noche incesante y ciega del mundo.

—¡Hola, nuevo vecino! —dijo. Además de su físico, su voz era idéntica a la de la señora que sujetaba la puerta.

—Hola —contesté—. Saúl, encantado.

—Yo soy Ágata —dijo la que había abierto la puerta—, y ella Aurora. Como habrás notado, no puede verte.

—¡Encantada! —dijo Aurora, aproximándose también al marco de la puerta. Un gato blanco y negro apareció a los pies de las gemelas y se frotó contra las piernas de Ágata—. Y esta es Ío, la reina de la casa. —Ambas rieron con complicidad.

—Pasa, pasa y coge el vino —dijo Ágata echándose a un lado—. Está ahí, en la habitación de los barcos.

Sumido en mi confusión, me imaginé una habitación llena de maquetas de veleros o algo así. Nada que ver. Di unos pasos hacia adentro y a la derecha, donde supuestamente debía estar el dormitorio mediano (asumiendo que nuestros pisos eran iguales, como suele ser habitual en edificios de dos casas simétricas por planta), había una especie de segundo zaguán que parecía haber sido sacado a costa de quitar un trozo a la habitación mediana. A todas luces, era completamente inútil, un par de metros cuadrados absurdos, abiertos en mitad de un pasillo. Estaba empapelado con un fondo azul que imitaba el mar, un mar lleno de barcos de papel pegados de forma minuciosa en las tres paredes de la habitación: veleros, galeones, fragatas, barcos de pesca… Lo único que había en la habitación, aparte de la decoración de las paredes, era la caja de vino, depositada en el suelo.

—Hicieron obra —dijo Ágata ante mi mirada de sorpresa—. Los anteriores dueños. Él era un marinero retirado. Tras una vida ausente de su familia, le prometió a su mujer que cuando se jubilara, llevarían por una vez la vida que ella había querido: vivir en el centro de la ciudad. El pobre mandó quitar un trozo de una habitación y se construyó este cuarto para imitar el mar, y lo fue llenando de barcos.

Ambas me miraron. Estuve a punto de decir que me parecía más lógico decorar la habitación mediana directamente con los barcos y ahorrarse la obra y el rellano inútil, pero no quería entrar en conversaciones: solo quería marcharme de allí. Dije:

—Es difícil renunciar a una pasión.

—Exacto —dijo Ágata sonriendo.

—Exacto —dijo Aurora una milésima de segundo después. La gata se paseaba sinuosa entre nuestras piernas—. Pobre papá. Murió sin volver a ver el mar.

—Vaya —comenté, agachándome y levantando la caja de vino, contento de no haber incidido en la inutilidad del proyecto del marinero—. Lo siento.

—Eso ya da igual —dijo Ágata con un tono sonriente que pretendía quitarle seriedad al momento y poniéndome una mano firme y suave en la espalda para introducirme en la casa—. Pero pasa, Saúl. Pasa y toma algo con nosotras. No recibimos muchas visitas.

—No, no, de verdad —respondí una vez más, quizás mostrando una inquietud discordante al tono amable de mis vecinas. A pesar de su simpatía, las gemelas me resultaban siniestras y solo podía pensar en marcharme a casa y seguir trabajando con desgana un rato más.

De repente, empleando una voz fría y áspera, Aurora dio un par de pasos con su bastón hacia dentro de la casa y dijo con sequedad:

—Le damos miedo.

Hice el papel de incrédulo. Solía salirme bien. Con mi padre, con mi abuela e incluso con Esther, cada vez que me reprochaban algo.

—¿Miedo? No, no, ¿por qué me ibais a dar miedo? —dije sonriendo con cinismo.

—Ahhhh —dijo Ágata, con tono de haber llegado a una conclusión—. Ya veo, hermana. Es posible que Saúl haya visto ciertas cosas que le han podido resultar… ¿extrañas, quizás?

No esperaba aquello tan directo, y menos aún con ese tono de simpatía e inocencia.

—¿Cosas? —dije muy metido en mi papel—. No, no es nada de eso, de veras. Os agradezco mucho la invitación, pero es que llevo un retraso enorme de trabajo y tengo bastante prisa porque debo terminarlo hoy mismo —mentí.

Ellas no dijeron nada y aproveché para volver a la escalera con la caja de vino.

—Bueno, Saúl —dijo Ágata claudicando, sin dejar de sonreír—. Como prefieras. Espero que puedas terminar tu trabajo. Aquí estamos para lo que necesites.

—Un placer —dije más relajado—. Y lo mismo os digo, lo que os haga falta, ya sabéis. Siento no poder quedarme hoy.

Justo antes de que se cerrara su puerta, fue Aurora la que habló:

—Y si algún día, quién sabe, ves por casualidad algo raro y quieres que te lo expliquemos, o si tal vez necesitas encontrar algo en tu vida, ven a vernos. Siempre es agradable recibir a un vecino guapo. —Sonrió—. Hueles bien. Mejor que el resto.

No sabía qué contestar, así que me giré hacia mi puerta diciendo tímidamente:

—De acuerdo.

Y añadí:

—Ha sido un placer, buenas noches.

Y con las mismas entré en mi casa directo a la cocina. Necesitaba un sacacorchos.

El cuadro empezó a cobrar forma más rápido de lo esperado en esos cuatro o cinco días previos a la cita con el notario. Podría decirse que me había reencontrado con la pintura como canal de liberación de mi agitado interior, y eso me hacía ser creativo de una forma violenta y ansiosa, casi febril, presa de un impulso que creía absolutamente perdido. Me levantaba al amanecer, me afeitaba con la Edwin Jagger y la música (en esos días recuerdo que escuchaba todas las mañanas un CD que Piotr Anderszewski acababa de lanzar al mercado donde tocaba con un tono nostálgico y exquisito el Clave bien temperado de Bach; era una maravilla), desayunaba escuchando las noticias en la radio (básicamente las del día anterior; las noticias de ese día aún dormían) y salía hacia el taller pensando en qué tarea acometería esa mañana: hacer una prueba de figura, atacar las sombras, dar alguna capa, ajustar el tono del fondo…, pero lo cierto es que cuando llegaba al ático, abría las cortinas y ponía la música, ignoraba por completo el plan de acción establecido, secuestrado por los fantasmas de la inspiración. Pintaba sin sosiego, sin darme cuenta de que el CD de música se había terminado, de que tenía hambre o ganas de orinar: el mundo se convertía en el mal sueño de un dios perezoso.

Cuando tomaba conciencia de la realidad, caía en la cuenta de que el hambre me punzaba con sequedad en el vientre o de que necesitaba ir al baño con una urgencia preocupante. Al final de esos cuatro o cinco días, podría decirse que el cuadro estaba más que planteado, incluso ya iniciado en su forma definitiva, como si se tratase de una fotografía desenfocada. Solo faltaba ir dándole nitidez, trabajar las capas, las veladuras y todos los detalles de la escena: la lámpara, la minúscula ventana, la mordaza, el vello púbico. Había tomado una decisión: el hombre aparecía de espaldas vertiendo la cera, tal y como lo había visto, pero su cabeza estaría en movimiento, girándose hacia el espectador, como si lo descubriera entrometiéndose en su placer inquebrantable. Un ojo ya estaría puesto en cada persona que mirase el cuadro, y era un ojo preso de la alarma inminente, seco, acompañado en su sequedad por el gesto inexpresivo de la cremallera que le hacía de boca. Para la máscara elegí el negro de Marte. Siempre lo he considerado el tono que mejor plasma el horror.

Las tardes eran diferentes. Después de pintar desde el amanecer hasta notarme completamente exhausto, bajaba al bar o cruzaba hasta la trattoria de Cario para comer algo. Después me echaba un rato en el sofá del taller hasta las cinco más o menos. La primera de las tardes previas a la cita con el notario salí a correr por los Paseíllos después de la siesta. Gracias a la lluvia de los días anteriores, los jardines habían reverdecido y el aire olía a hojas húmedas, a tierra y a ozono. Las zonas de césped estaban llenas de familias jugando y merendando, y no pude evitar sentir cierta pena por un padre que intentaba en vano complacer a su (cada vez más furioso) hijo, a quien parecía írsele la vida en volar una cometa; pero ante la frustración del niño y la amargura impotente del padre, el viento había decidido no comparecer. Conseguí correr ocho kilómetros a buen ritmo y tras darme una larga ducha en mi piso, sentí mi cabeza despejada, mis piernas fuertes y activas y mi conciencia en calma. Martha me llamó. Estaba por mi zona y podía tomarse un café, así que quedamos en una tetería árabe de la calle Elvira veinte minutos más tarde. Me alegré mucho de verla después de tanto tiempo, y se lo transmití con un abrazo más largo de lo establecido en nuestro código privado. Llevaba un look elegante y se la veía bastante estresada. Como es habitual en los encuentros con Martha, hablamos de mí casi todo el tiempo, del tema de la herencia primero y sobre Esther después. En ninguno de los casos pude darle novedades.

—¿Te imaginas —dijo Martha echándose ya la última parte de su tetera en el vaso moruno; siempre pedía té de jazmín y azahar— que Holmen es en realidad el padre de Esther?

—Martha, el padre de Esther se llama Paco, es un ingeniero jubilado y vive en Salobreña. Tiene un par de cabras a las que ha puesto los mismos nombres que a sus hijas.

—Creo que ya hemos hablado hoy sobre progenitores que aparecen de repente, ¿no?

No tuve más remedio que reírme.

—¿No sería la mayor violación realizada a la estadística en toda su existencia? ¿En una pareja, dos padres secretos sobre dos posibles?

Martha también rio con ganas.

—En el pueblo donde vive mi familia, cerca de Dorchester, hay un tío al que le ha tocado el Euromillones dos veces.

—¿En serio?

—Y tanto. Le compró una casa en Chelsea a Robbie Williams y por lo visto organiza orgías con actrices porno y famoseo barato. Hasta hace un par de años, el tipo ordeñaba ovejas y limpiaba mierda de vaca en la granja de una tía abuela gorda y soltera. Si eso no es una violación de las reglas habituales de la estadística… —El móvil de Martha sonó—. Disculpa, pero lo tengo que coger sí o sí.

—No te preocupes.

Martha accedió a la planta de abajo por la pequeña escalera de madera. Aproveché para consultar mi móvil y apurar mi tetera de pakistaní. El local era muy agradable. Tenía seis plantas muy pequeñas y de techos muy bajos. Martha y yo estábamos en el piso más alto, completamente solos. La música era la esperada en un local árabe y lo mismo ocurría con la decoración: luz indirecta y velas, tapices, jarras de metal, alfombras y columnas labradas con textos árabes. El dueño vendía hachís si uno sabía hacerle la pregunta adecuada y los dulces morunos eran deliciosos, en especial el cuerno de gacela. Martha volvió con más cara de estrés todavía.

—¿Qué pasa?

Se sentó y respiró profundamente. Me miró a los ojos, seria.

—Hace poco vi un documental sobre Lola Flores. Hay un momento en el que la están entrevistando. Lola, agobiada por muchos problemas que tenía en aquel momento, mira a la cámara y dice: «Entre todos la mataron y ella sola se murió, ¿entiende usté?». Pues justo así me siento, Saúl. Justo así.

Sonreí.

—Sí, sí, tú ríete. Pero es que ahora, en mitad del fin de semana, me llama Pedro y me dice que me han puesto una reclamación a una nota de un proyecto que evalué hace un par de semanas, una nota que, por cierto, está completamente inflada porque el inútil se merece mucho menos pero es hijo de no sé quién y se cree con derecho a presionar con una reclamación, así que tengo que convocar una reunión del Departamento el jueves, pero el jueves ya tengo en la agenda. —Martha empezó a levantar dedos de la mano izquierda a modo de contabilidad—: Una reunión para la exposición de Gran Capitán a la que vienen políticos; una videoconferencia con Toulouse; una tutoría de postgrado; otra con un doctorando al que se le han acabado las ideas; además, mi hija empieza esa tarde el tratamiento psicológico y me gustaría acompañarla y ya para colmo, Marcos me ha pedido que salgamos a cenar porque quiere celebrar algo que le ha ido bien en el trabajo y por lo que, obviamente, no he tenido tiempo ni de preguntarle.

Se hizo un silencio.

—¿Qué le pasa a tu hija? —Fue todo lo que pregunté sobre la retahíla.

—Pues no lo sabemos, Saúl. —Tragó saliva—. Y según cuenta, ella tampoco lo sabe. Se siente triste, muy triste. Apenas come nada y ha pasado de no pisar la casa a estar todo el día metida en la cama con Netflix puesto pero sin hacerle caso. Mira a la pared durante horas. Tiene frío.

—Joder. ¿Y qué os dice?

—Nada en absoluto. Que no sabe qué le pasa. Que está agotada y triste. Le preguntamos por qué, le preguntamos si le ha pasado algo con los estudios, con algún chico o algo así, incluso con alguna amiga. Ya sabes cómo son las relaciones a su edad, pero nada. Dice que no lo sabe. Y claro, como es normal, la vida la persigue sin descanso: le escriben sus profesores, la llaman sus amigas y la atosigan los miembros de su grupo para que vuelva a los ensayos.

—No sabía que tu hija estuviera en un grupo.

—¿Ah, no? Pues sí, canta en un grupo. —Puse cara de estupefacción—. Es de música moderna, de esa que ahora se llama indie. Y no te creas, no les va mal para ser un hobby. Les sale algún que otro «bolo», como dice ella.

—Desde luego, no hay día que no me sorprendas, Martha. ¿Cómo se llama el grupo?

—No creo que lo hayas escuchado. No están en Spotify. Aún —dijo sonriendo con aire cansado—. Se llaman Radio Tirana.

Me quedé pensativo.

—¿De qué me suena?

—Pues posiblemente porque el nombre lo han cogido de la letra de una canción. De Franco Battiato.

—¡Es verdad! —Tarareé la melodía en mi cabeza—. ¡Qué recuerdos! —Hice una pausa para retomar la parte seria del tema—. Entonces, va a empezar una terapia el jueves…

—Sí, le he sacado cita con José Miguel Lázaro. La verdad es que nos tiene preocupados.

—Has hecho muy bien. José Miguel es el mejor. Yo lo he visitado unas cuantas veces —dos cuando murió mi padre y otras dos cuando Esther y yo decidimos divorciarnos: una a finales de julio y otra una semana después—. ¿Ella lo ha aceptado?

—Sí, no ha puesto ninguna pega. Es consciente de que necesita la ayuda.

—Pues entonces perfecto, eso es lo más importante —dije con tono animoso—. Seguro que es un bache, algo pasajero. No os preocupéis en exceso. Simplemente hay que ocuparse, y ya lo estáis haciendo.

—Sí, yo también lo pienso. Hay que ser positivos. —Martha dirigió su mirada hacia el vaso que sostenía con ambas manos. Amagó una sonrisa con un regusto triste, levantó la cabeza y dijo mirándome a los ojos—: Gracias.

Con las teteras vacías y la conversación decayendo, le propuse ir a tomar un par de cervezas y de paso cenar algo, pero declinó la invitación con rotundidad, argumentando una nueva enumeración de cosas que tenía por hacer y que la atosigaban de manera implacable como cepos afilados. No insistí: pagué la cuenta del té y salimos a la Gran Vía. Ya era de noche y había refrescado. La calle estaba a reventar de gente, mitad granadinos, mitad visitantes en el puente de Todos los Santos. Por lo visto, se dice que Granada es la perfecta «ciudad puente»: tres/cuatro noches, tapas, tiques de la Alhambra, cueva flamenca, más tapas, docena de piononos, varios cientos de fotos, empujones en el mirador de San Nicolás y vuelta a casa a saturar Instagram. Hikaru lo explica tajantemente: «Habéis vendido la ciudad».

Tras abrazarnos, Martha echó a andar en dirección al parking San Agustín y yo puse rumbo al bar de Hikaru porque me había quedado con ganas de tomar la cerveza. Puse en mi reproductor de música el Concierto para cello de Edward Elgar y me introduje en calles secundarias para evitar el gentío; calles empedradas y tenuemente iluminadas que me insuflaban una nostalgia infantil de sábado por la tarde que no soy capaz de explicar empleando palabras. Estimulado por la música y por esa nostalgia alegre y triste al mismo tiempo, reflexioné sobre la conversación con Martha y empecé a vislumbrar con claridad un pensamiento que me estaba rondando últimamente: que el decano y su decisión de retirarme trabajo y responsabilidad no había sido una condena, sino la mayor liberación que se me podía haber concedido. Aquel sábado por la tarde, cobijado bajo la luz tenue y gaseosa de las calles de piedra y embriagado por el olor de las castañas asadas que venden las gitanas en las esquinas del centro, noté que en mi mente se invertían los polos del éxito y del fracaso. Ver a Martha atosigada, como yo mismo había estado tantos años, incapacitada para invertir tiempo en su familia, atada, desprovista de la dimensión más importante de la vida del ser humano (la temporal), me llevó a pensar que el modelo de éxito que se nos ha impuesto es cruel y horriblemente mezquino. Si quería, Martha podía renunciar a todos esos proyectos extra. Limitarse a dar sus clases, investigar en aquello que realmente le gustase y dejar de ser un paradigma del éxito para el juicio del mundo. En ese caso, tendría en sus manos lo más valioso de la vida: su tiempo. Pero era incapaz de hacerlo. Al revés: cada vez renunciaba a más tiempo para optar a más éxito. Martha se estaba convirtiendo en un ser humano que está fuera del tiempo. En ese momento, ya en la esquina del bar de Hikaru, lo vi claro: haber llegado como especie a presumir de no tener ni un segundo para nosotros mismos, decir con cierto orgullo lo ocupados que estamos y creer que eso es éxito, es el camino equivocado. Es el camino que lleva directo a la muerte en vida. Porque la vida es tiempo y renunciar al tiempo es el mayor de nuestros fracasos. Tomé una decisión: me había convertido en un esclavo liberado, y ya que tenía ese privilegio, vendería hasta el último cuadro si hiciera falta, pero nunca más iba a someterme al yugo del éxito.

Y otra cosa estaba clara: iba a costarme mucho trabajo sacarme a Franco Battiato de la cabeza cantando eso de: «E Radio Tirana trasmette musiche balcaniche».

El ambiente estaba caldeado entre los parroquianos. Saludé, solté la chaqueta, cogí la cerveza que me tendía Hikaru y me integré en la discusión. Por lo visto, un sobrino de Santiago, hijo de una prima segunda que vivía en un pueblo de la Sierra de Segura, había pasado un par de días con él porque, según decía la prima, quería conocer Granada. El chico tenía unos quince años, y cuando Santiago le propuso llevarlo a los miradores menos transitados, a sus bares favoritos y a tiendas de discos y libros baratos, el sobrino estuvo a punto de echarse las manos a la cabeza si no las hubiese tenido permanentemente ocupadas usando el teléfono. Él solo había venido para ir de centros comerciales, «de shopping y de fast food», dijo sin soltar el móvil ni un solo segundo.

—Es que son zombis. Os juro que no tienen alma. —Santiago estaba realmente horrorizado.

—A ver, Santiago… son jóvenes, tienen sus inquietudes y sus cosas —dijo Carlos.

—¿Inquietudes? ¿Me lo estás diciendo en serio? ¡Nosotros teníamos inquietudes! ¡A nosotros nos preocupaba el mundo, la gente! Coño, por lo menos mirábamos a los ojos, qué menos que eso. Os juro, os juro que no pretendo sonar como el abuelo cebolleta. Pero la estamos cagando con los jóvenes. Y bien cagada.

—Pues sí que pareces el abuelo cebolleta —dijo Jorge. Todos reímos.

—Esto ha pasado toda la vida, Santiago —dije. Por decir algo, la verdad.

—Sé lo que me quieres decir, Saúl, pero no así. No como ahora. En estos días me he dado cuenta de que estamos bien jodidos. He ido con el crío al puto centro comercial. ¡Miles de personas! ¡Miles! La mayoría chavales, pero había de todo. Todos obsesionados con comprar, comprar y comprar. Frustrados porque no pueden comprar más todavía. Comiendo mierda envasada y hasta el culo de azúcar. Ajenos a todo menos a aquella máquina incesante de compras y comida basura. Chocando entre sí porque no levantan la vista del móvil.

—Lo que viene siendo un centro comercial —dijo Elías. Lo acompañaba una joven mulata que se llamaba Reina y bebía cava—. Creo que llevas razón, Santiago. Pero también pienso que estás con una actitud muy pesimista, posiblemente porque te has chocado de frente contra una realidad que quizás no conocías.

—¿Me estás llamando carca? —le preguntó Santiago sonriendo.

—Obviamente.

Sonrisas. Tragos. La conversación sobre el fin de una forma de entender la vida, previa a la era digital, se prolongó hasta el cierre. Aunque intentábamos dejar a Santiago como el paladín trasnochado de la eterna lucha intergeneracional que se genera por incomprensión, lo cierto es que casi todos estábamos de acuerdo en mayor o menor medida con algunos de sus argumentos. Ya saliendo del bar, agachándonos porque la persiana estaba a medio echar desde hacía un buen rato, Reina, mientras soltaba el humo de un cigarrillo recién encendido, sentenció:

—El capitalismo nos ha hecho adictos al capitalismo. Es el plan perfecto.

Todos asentimos. Como diría Kurt Vonnegut: «Es lo que hay».

Tras despedirnos, los parroquianos volvimos a casa sumidos en cierto desencanto agrio que chocaba con la alegría que todavía sobrevivía en las calles a medianoche. La «ciudad puente» aún respiraba.

Al día siguiente me pasé pintando nueve horas casi sin darme cuenta. Empecé a detallar el cuadro y apliqué los tres tonos de azul en los lugares que debían aparecer para acompañar a los personajes, a modo de la aureola sagrada: azul ultramar, azul de Prusia y azul cobalto. También trabajé detallando las figuras, especialmente en la espalda de él y el torso de ella, arqueada sobre la cama, a medio camino entre el terror y el éxtasis. A las cuatro de la tarde tomé conciencia del mundo. Me retiré del cuadro para verlo con perspectiva antes de parar y me sentí levemente asustado: empezaba a ser imponente. Salí a almorzar, pero la dueña del bar de abajo, una mujer embarazada con una tripa enorme, como si se hubiera tragado un planeta, me dijo que la cocina ya estaba cerrada y me ofreció un bocadillo de tortilla francesa con tomate picado. Acepté encantado y lo acompañé con una cerveza doble malta. Devoré el almuerzo en unos pocos minutos y le dejé una buena propina. A eso de las siete, me desperté confuso en el sofá. Me notaba muy nervioso sin motivos. Puse música e hice flexiones y abdominales. No me apetecía salir a correr, ni siquiera ir a mi casa. Quería estar cerca de la pintura, me sentía unido de nuevo a la creación. La tarde empezó a declinar, y antes de volver a casa para ducharme y cenar, entré a la habitación grande, la que usaba como almacén principal. Allí estaban la mayoría de mis obras. Pasé unos minutos contemplando muchos de los cuadros, disfrutando no tanto de las pinturas en sí, sino de los recuerdos asociados a ellas: la búsqueda de un estilo durante los años de facultad mientras me paseaba por las fiestas coqueteando con las mujeres y con las drogas; los primeros trabajos como camarero de catering; la muerte de mi abuela y la enfermedad de mi padre; las pinturas amarillas; los años junto a Esther. Todos los lienzos estaban ordenados cronológicamente. Para que fuera más sencillo, llevaban la fecha y el número que les correspondía en el orden de mi obra por detrás. Miré al fondo de la habitación, al cuadro que llevaba el #1 sobre la espalda. Llevaba años de cara a la pared, como si hubiera recibido uno de los castigos eternos que Zeus les imponía a los mitos. Lo levanté y le di la vuelta. Lo recordaba bastante peor y mucho más simple. Colgué el lienzo en una de las alcayatas que tenía por todo el taller para observar los cuadros con diferentes iluminaciones y me separé un par de metros. La perspectiva de la escena era desde abajo, desde el fondo del mar, oscuro y tenebroso. Arriba, apenas se atisbaba la superficie: clara, revuelta y espumosa, capaz de transmitir un leve resquicio de la luz solar. Y en el centro, la mujer que se hunde, que desciende desde el halo luminoso hasta la tiniebla fría y eterna. Algunos peces la rodean, despreocupados acompañantes de la visita al abismo, formados por apenas cinco o seis pinceladas de gris plata. Devolví el cuadro a su infinita contemplación de la pared y me puse una copa de vino tinto. Encendí las luces y miré durante un rato la Fuente de las Batallas. Mi mente dejó de estar en blanco para sugerirme con brusquedad una idea: según me había dicho la recepcionista de la notaría, mi supuesta madre había muerto hacía unos seis o siete días. Encendí el ordenador y entré en la web de un periódico local. Navegué por la sección de necrológicas. Fui seleccionando días atrás hasta que apareció. Era la única esquela de ese día. GLORIA SUÁREZ ESCUDERO. Fallecida el 25 de octubre. Sesenta y siete años de edad. No hacía referencia a nombres concretos, solamente amigos y familiares, que ruegan una oración, etcétera, que tendrá lugar en el Tanatorio Emucesa, Granada, etcétera. Entré en Google y tecleé el nombre del tanatorio. Me hizo gracia una de las reseñas que aparecieron en la parte derecha de la pantalla junto a la ficha con la dirección, el teléfono y los horarios: «Todo muy bien, volveré sin duda». Con las mismas, decidí que visitarlo podría ser una buena idea de intentar averiguar algo antes de la cita. Por qué no.

Así que la tarde siguiente cogí un microbús que me dejó a unos doscientos metros del tanatorio, que se insertaba dentro del complejo del cementerio como un todo gobernado por la muerte. Hacía un día nublado, denso y de regusto triste. El exterior estaba lleno de enormes cipreses distribuidos por espacios amplios y de formas y ángulos sencillos, todo construido con ladrillo rojo y suelos grises de hormigón. Había fuentes ornamentales y olía a humedad y a vegetación. Dentro, todo lo dominaba el mármol, combinado con la madera en tonos naturales. Había hileras de sillas de plástico flanqueando un gran pasillo central y el techo estaba parcialmente acristalado. Las personas se distribuían en pequeños grupos, todos con gesto serio y rígido. En la recepción se apostaba una mujer sudamericana con rasgos indios, guapa, vestida de forma impecable. Le dije que quería información sobre un servicio funerario. Creo que la expresión «servicio funerario» pareció agradarle. Llevaba unos auriculares de diadema con un micrófono recubierto de espuma negra.

—¿Qué tipo de información necesita?

—Bueno —expliqué intentando que aquello no sonase muy raro—. Mi madre murió hace poco…

—Lo siento —dijo con voz muy bajita, dándome el pésame y al mismo tiempo evitando interrumpir.

—Sí, muchas gracias. El tema es que yo me encontraba muy lejos, por trabajo, y no pude llegar al sepelio.

—Entiendo.

—Y lo que me gustaría es hablar con algún responsable del tanatorio para intentar conocer algunos detalles que necesito saber.

La mujer se puso algo más seria. Pensó. Pareció tomar una decisión.

—El director está en su despacho —concluyó—. Gire a la izquierda en ese pasillo y la única puerta que hay es la dirección. Llame si está cerrada. De todas formas, yo le informo por línea interna mientras va usted de camino.

—Estupendo, muchísimas gracias —dije sonriendo.

Recorrí aquel inmenso hall de mármol brillante y llegué al despacho del director. Ni abierta, ni cerrada. La puerta estaba entornada. Llamé: «Un momento», exclamó una voz masculina. El momento se extendió unos minutos. Los aproveché para ponerme nervioso y decirme a mí mismo lo absurdo que era aquello. Antes de poder contraargumentar, la voz dijo «Adelante, pase», así que pasé. El despacho era amplio y sobrio. Solamente contenía una mesa ovalada, tres sillas, un ordenador, una librería llena de archivadores blancos y una persona.

—Perdone la espera —dijo el director—. Estamos con la resaca de ayer, fue de locos. —Me miró—. Usted dirá.

Tardé unos segundos en procesar que el día anterior había sido el de Todos los Santos, el día grande para aquella gente.

—Sí, ya imagino —dije. A continuación, le conté exactamente lo mismo que a la recepcionista, palabra por palabra.

El director se mostraba amable y parecía querer cooperar. También me dio el pésame con aire rutinario.

—De acuerdo —dijo—. Dígame el nombre de su madre para que pueda entrar en la ficha.

—Gloria Suárez Escudero.

Nada más pronunciar la última sílaba, el semblante del director cambió por completo, de amable y relajado a la más absoluta seriedad. Volvió al ordenador y tecleó. Hizo un par de clics de ratón. Después se quitó las gafas, cerró los ojos y se masajeó levemente los párpados. Volvió a abrirlos y me miró de frente:

—¿Eres de la prensa? —dijo con un tono completamente diferente. No sé si me chocó más la pregunta en sí o el repentino tuteo.

—¿Qué? —Fue todo lo que acerté a contestar.

—Eso. Que si eres periodista.

—No, claro que no.

—Mira —me dijo—. Me da igual. El tema es que Gloria Suárez no tenía hijos ni familia. No sé qué quieres y repito que me da igual. Aquí ya hemos terminado.

—No, no, verá —intenté cortar aquella hostilidad—, no es exactamente mi madre, pero…

—Pues entonces no puedo darte ningún dato. Estás intentando acceder a información confidencial. Así que vamos a dejarlo aquí, ¿de acuerdo?

No tuve más remedio que salir del despacho, cruzar de vuelta el hall, decirle adiós a la recepcionista india y volver a la tarde de nubes y viento con la sensación de haber hecho el más absoluto ridículo enfundado en aquel disfraz de peor-detective-de-la-historia-de-la-humanidad. Me acerqué a una fuente que había cerca de la entrada que tenía un cartel en el que decía AGUA POTABLE. Tenía sed. Mientras bebía, caí en la cuenta de que llevaba años sin beber de una fuente. Sentía un rubor interno fruto de la humillación que me hizo echarme un poco de agua en la cabeza y la nuca. Estaba tan sumido en mi interior que no vi al tipo que esperaba tras de mí para usar la fuente.

—¿Se encuentra bien?

Di un pequeño respingo. El muchacho era joven, iba de traje y corbata y fumaba un cigarrillo de forma apresurada.

—Sí, sí, perdone. Toda suya.

—Gracias.

Bebió y me miró. Sus labios brillaban a causa del agua.

—¿Quiere un cigarrillo? —dijo ofreciéndome el paquete a medio abrir.

—No, muchas gracias. —Cabeceé hacia el exterior—. Ya me iba.

—¿Ha perdido a alguien? —El chaval parecía aburrido y mostraba un aire despreocupado.

—Hace poco —dije. Inmediatamente me dio ese pésame neutro y rutinario que ya identificaba como marca de la casa. Decidí jugármela—: Una mujer que podría ser mi madre murió hace poco. He venido a intentar saber algo sobre ella. Una estupidez. El director se ha enfadado y me ha echado.

—El director es gilipollas —dijo soltando el humo. Me reí—. El muy cabrón nos tiene explotados, no sabe usted hasta qué punto. El turno que hicimos ayer es denunciable. ¿Y sabe que le digo? —No me dejó responder porque se contestó inmediatamente a sí mismo—: Que un día le van a meter una denuncia y todos nos vamos a alegrar. —Paró de hablar en seco, dio una calada y me miró—. ¿Quién era esa mujer?

—¿Qué mujer?

—La que me ha dicho que podría ser su madre.

Estaba completamente aturdido.

—¡Ah!, perdón. Gloria Suárez, se llamaba.

El tipo emitió un pequeño silbido de exclamación, un silbido de «¡vaya!».

—Eso lo llevó directamente el jefe. Gente de pasta. Cuando hay un servicio de ese tipo, siempre lo lleva el gilipollas del jefe.

—Yo es que ni la conocía, ya le digo.

—Pues poco puedo contarle. Aunque eso sí, no parecía conocerla mucha gente. Usamos la sala diez, que es una especie de zona VIP. Pero esta vez fue diferente, porque lo que ocurre con los VIP es que normalmente se llena la sala diez e incluso la nueve, pero con esa mujer fue todo lo contrario. Solo un grupo muy pequeño.

Fui a decir algo, pero me contuve para dejarlo hablar. Echó una vaharada de humo y siguió.

—Gente de dinero, como le digo. Pero tenían pinta de ser de esos ricos que no salen en la tele ni son famosos, ¿me sigue?

—Sí, claro.

—Que te los puedes cruzar en la caja del súper con los críos, o en la barbería, y te parecen personas normales. Pero en realidad se pueden comprar la barbería o el supermercado y para ellos sería calderilla.

Me reí intentando ser amable y estimulando su incontinencia verbal. Parecía haber terminado. Pregunté:

—¿No recuerda a nadie en concreto?

—No sé —dijo mirando hacia arriba—. Ya le digo, gente bien vestida. Fina, silenciosa. Apenas se notaba que estaban por aquí. Tiene que ver la que montan los gitanos. Me tengo que poner tapones, con eso se lo digo todo.

—Qué barbaridad.

—Ahora que lo dice, recuerdo que había un tipo que era el que disponía. El que entraba a la oficina a pedir esto y aquello, y también fue quien se llevó la factura. Lo recuerdo porque cuando el gilipollas del jefe se la estaba dando, tuve que entrar a su despacho a decirle que tenía una llamada o algo así. El tipo ya salía con el sobre de la factura y nos cruzamos en la puerta.

Se quedó pensando.

—¿Sabe qué? —Fui a responder, pero de nuevo me lo impidió—. Que me pareció que tenía un ojo de cada color. Yo miro mucho a los ojos, ¿sabe?

—Sí, ya lo veo —dije haciéndole ver que me estaba mirando a los ojos en ese momento.

—Lo que no sabría decirle es qué colores eran. De hecho, ni siquiera recuerdo apenas la cara de aquel hombre. Pero sí estoy casi seguro de que sus ojos eran diferentes entre sí. Poco más puedo contarle, la verdad. Un funeral muy tranquilo e íntimo.

—¿Y el entierro? —pregunté.

—Cremación. Ahí ya no entramos nosotros. Eso se hace en Pinos Puente.

Asentí. Él lanzó la colilla al suelo y la pisó con la puntera del mocasín negro y brillante, moviendo el tobillo a lado y lado.

—Me ha ayudado muchísimo —le dije, agradecido—. Por lo menos a hacerme una idea. Muchas gracias.

—No hay de qué, hombre. —Se guardó el paquete de Marlboro en el bolsillo de la camisa—. Le dejo, que nos entra un muerto en media hora y tengo que preparar la sala.

Decidí retenerlo y probar suerte.

—¿Aquí también se hizo el servicio de aquel constructor noruego, de Holmen?

—Sí —contestó deteniéndose—. Pero de ese sí que no puedo contarle apenas nada. Un VIP de verdad. La sala diez se quedó pequeña. Lo llevó el jefe y los demás hicimos el resto de servicios. Se murió mucha gente esa semana. Ocurre de vez en cuando, ¿sabe?

—Ya —contesté—. Entiendo.

Saqué el móvil. Entré en la galería de imágenes y le enseñé una foto de Esther. Se notaba que el muchacho se quería ir ya.

—Lo último —dije enseñándole la pantalla—. ¿La reconoce?

—¿Es usted policía? —me preguntó.

—Que va —contesté sonriendo—. Es mi exmujer. Una historia muy larga. Pudo haber estado por aquí.

Contempló la foto con gesto de no haberse creído lo que le acababa de decir. Probablemente seré policía en la mente de aquel tipo para siempre.

—Ni idea. No la he visto nunca. —Me miró a los ojos—. Muy guapa.

—Mucho —coincidí.

Supuse que un paseo al fresco me vendría bien, así que decidí caminar hasta mi casa. Pasé por la Alhambra a orinar y entré en la tienda de regalos sin motivo alguno. Estaba llena de turistas sonrientes con cámaras de fotos al cuello. La dependienta parecía tener prisa por cerrar y había apagado algunas luces. Compré un pañuelo de seda, un juego de veinte marcapáginas y un libro sobre las pinturas del Partal que el Patronato de la Alhambra acababa de editar. De camino a casa, paré en un bar de la calle Elvira. Me senté en un taburete en la esquina de la barra y pedí una copa de vino blanco, una ración de calamares fritos con tomate aliñado y pan de centeno con aceite. Mientras cenaba, hojeé con desgana el libro de la Alhambra pensando en todo lo que me había contado el empleado del tanatorio. Dinero, poca gente y ojos de dos colores: tres muescas más en mi muro de la confusión. Antes de irme del bar saqué el móvil para comprobar si tenía mensajes. En cuanto lo desbloqueé apareció la foto de Esther que le había mostrado a mi amigo trajeado. Se la saqué en un pub de la Costa del Sol tras terminar una excursión en barco que hicimos para ver delfines. Esther sostiene una cerveza en la mano y sonríe. Lleva el pelo algo más largo de lo habitual en ella y los labios pintados en tono rosa muy claro. Se la ve contenta, relajada. Pensé en el hecho de que el tipo del tanatorio no la había reconocido y no pude evitar sonreír al recordar algo muy de Esther, una broma de cuando éramos pareja. Es triste pensar que cuando muere un amor, muere inmediatamente un idioma. Esther me hubiera dicho que justo antes de hacerle la pregunta al empleado y de enseñarle la fotografía, había dos opciones válidas y simultáneas: el muchacho la reconocía y el muchacho no la reconocía. Pero al interactuar conmigo, con un factor externo, solamente se había cumplido una de ellas en este universo. El dichoso gato de Schrödinger. Lo usaba continuamente a modo de broma porque sabía que me irritaban sus respuestas ambiguas. A cualquier pregunta mía («¿Te has acordado de comprar yogures?», «¿Te ha bajado ya la regla?», «¿Queda ibuprofeno?») siempre que quería picarme, contestaba sonriendo: «Sí y no». Tenía que hacerle una nueva pregunta del tipo: «¿Y en este universo?» para que me respondiera. Bromas aparte, alguna vez lo hablábamos en serio. Yo le preguntaba que por qué le gustaba tanto el dichoso gato de Schrödinger, el gato que estaba vivo y muerto al mismo tiempo antes de que interactuemos con él. Y ella lo explicaba muy bien. A Esther no le interesaba la parte científica del asunto; su entusiasmo no estaba basado en la mecánica cuántica ni en el multiverso. Desconocía todo eso por completo. Esther iba mucho más allá: «Vivimos obsesionados con conocer y no disfrutamos de la posibilidad, de la intriga cósmica. Necesitamos que el futuro nos satisfaga o que nos decepcione, pero a mí me encanta detenerme a contemplar que todo puede ocurrir». Cuando explicaba aquello en alguna cena con amigos, entre música tenue y buen vino, sonaba muy interesante y profundo. Pero cuando podía haber o no haber aceitunas en la despensa, la filosofía perdía la gracia. «La mujer de Schrödinger», la llamaba. Y ahora que lo pienso, según su razonamiento, quizás haya un mundo en el que no nos hemos divorciado. Un mundo en el que Martha no se acerca a mí, un universo en el que Esther y yo no tenemos la conversación o incluso una realidad en la que arreglamos nuestros problemas como tantas y tantas parejas: con un niño al que criamos con cara de amargura.

Pero yo no creo en eso. La mujer de Schrödinger, sí; pero este es mi universo. Lo siento.

Al día siguiente las cosas cambiaron: me desperté agitado y confuso. Llegué al taller a la hora de siempre, saqué con torpeza todo el material y puse la música, pero no fui capaz de dar ni una sola pincelada a causa de los nervios. Quedaba un día para la cita con el notario y la inquietud me empezaba a devorar. Recorrí el salón dando vueltas en círculos. Hice flexiones y me masturbé mirando un vídeo pornográfico en el portátil. Nada podía proporcionarme sosiego. Agobiado, recordé aquella publicidad del «centro de wellness» que me habían dado en la calle y decidí pasarme por allí. El cuerpo me pedía esfuerzo físico. El sitio estaba bastante cerca tanto del taller como de mi piso, y ciertamente no tenía nada que ver con los gimnasios de toda la vida, o al menos con la percepción que yo tenía de ellos: ni olía a sudor antiguo, ni el dueño era un tipo pasado de esteroides que bebía un enorme batido mientras te hacía la ficha, ni tampoco había fotos de culturistas aceitosos, sonrientes y desproporcionadamente bronceados empapelando las paredes: aquello parecía cualquier cosa menos un gimnasio. Desde la recepción, limpia y diáfana, no se veía nada del interior. Solamente se escuchaba música «de discoteca» y el sonido metálico de pesas chocando entre sí. Los recepcionistas, un chico y una chica uniformados con un polo rojo con el logotipo del gimnasio (he decidido que lo voy a llamar gimnasio, dejemos a un lado el wellness), me recibieron con sonrisas y packs de bienvenida. Descartadas mis condiciones de estudiante, pensionista, desempleado, lesionado de larga duración, deportista federado e incluso de militar en activo, decidieron aplicarme la «oferta de noviembre», probablemente reservada a los que presentábamos la imposibilidad de ser etiquetados. Cincuenta euros al mes más treinta de matrícula que me daban derecho a usar la piscina libremente, la sala de musculación tres veces por semana y acceso a clases de spinning, yoga y algo que llamaban power cardio dos veces por semana. Me entregaron una pulsera de plástico que servía para entrar a las actividades y a los espacios del recinto pasándola por unos lectores que había junto a la entrada de cada sala y me vendieron un candado por diez euros con el logotipo del gimnasio para cerrar la taquilla. Al terminar la inscripción salí y fui a El Corte Inglés, que quedaba a unos doscientos metros, y allí compré todo lo necesario para nadar. La empleada de la sección de deportes me ofreció una oferta que contenía gafas, gorro, bañador, toalla, chanclas y mochila. Todo de la marca Arena y con la posibilidad de mezclar colores. Por el entusiasmo de la vendedora, aquello parecía ser irresistible y me quedó sobradamente claro, por reiteración, que era «lo que más me convenía». Dos lugares visitados, dos ofertas. Siempre me ha resultado muy agresiva esa maniobra que tiene el capitalismo de crear necesidades apoyándose en el aprovechamiento de la oportunidad, de la promoción: «Si no lo haces tú, lo hará cualquier otro. Y te arrepentirás». Con mi segundo pack del día bajo el brazo, volví al gimnasio.

—Sí que viene usted con ganas —me dijo la chica que me había hecho la inscripción.

—A ver lo que me duran —respondí. Sonrió y me deseó una feliz estancia y que si necesitaba alguna cosa o tenía alguna duda solamente tenía que pasar por allí, etcétera.

La piscina estaba completamente vacía. Saludé a la socorrista y ejecuté un ligero calentamiento. El ambiente era cálido, saturado por un intenso y limpio olor a cloro. Decidí hacer un largo a cada estilo, excluyendo la mariposa. A medida que iba completando las primeras series, deslizándome a través del silencio y de la quietud del agua, empecé a recordar lo muchísimo que me gustaba nadar y me reencontré con esa sensación de mente en blanco y cuerpo trabajando al completo a una alta intensidad. Una mujer saltó al agua un par de calles a mi derecha. Notaba movimiento en la corriente de la piscina y una vibración burbujeante en la superficie del agua cada vez que nos cruzábamos. Nadé sin contar los largos ni las series, sin preocuparme de nada más que de mirar los azulejos blancos del fondo de la piscina y de mantener la mente en un tono de blanco aún más intenso. No sé cuánto tiempo pasó hasta que decidí que no podía más. Terminé el último largo, me alcé al borde de la piscina y me senté. Notaba mi cuerpo activo, agradecido; todos mis músculos bombeando sangre al mismo tiempo. Quitarme el gorro y las gafas me produjo un enorme alivio. La socorrista estaba en el otro extremo de la piscina, sacando churros y tablillas de corcho de una habitación oscura que parecía ser el almacén de material. Apoyado sobre una baranda metálica, me puse a estirar con minuciosidad para intentar minimizar las agujetas que vendrían al día siguiente. Mientras realizaba los estiramientos, contemplaba el ritmo cadencioso de la mujer que nadaba a crol en la piscina. Su espalda estaba torneada y brillaba gracias al agua que la recorría. Cuando decidí ir terminando, la mujer llegó al borde de su calle y se detuvo. Se sumergió y cruzó varias calles buceando para salir por la escalera lateral. Su cuerpo era realmente bonito y estilizado. Inclinó la cabeza a un lado y al otro para sacar el agua de sus oídos, cogió una toalla de un banco y echó a andar hacia las duchas. Al pasar junto a mí se detuvo. Me miró.

—¿Saúl?

Yo me inclinaba hacia delante sobre la pierna que tenía apoyada en la baranda. Alcé la vista con cara de estupefacción porque me era imposible reconocerla. Ella pareció darse cuenta y se quitó el gorro de silicona, liberando una enorme melena lisa y castaña. Se quitó también las gafas y sonrió. Era la misma sonrisa con la que me dijo «Seguimos en otro momento» en la fiesta de Martha.

—¡Cora! —exclamé.

Nos dimos dos besos, y pese a que el aire era prácticamente cloro pulverizado, mi cerebro de reptil rescató un poso de aquel perfume de flores que me había embriagado mientras hablábamos sobre mi cuadro en la casa de Martha. Recordé que me había contado que le encantaba la natación.

—¿Qué haces por aquí?

—Pues ya ves —dije mirando la piscina—. Lo mismo que tú. Trabajando en mi cordura.

Cora sonrió.

—No sé por qué, nunca imagino a los artistas haciendo deporte.

—No te creas —dije con sorna—. Somos los reyes de apuntarnos y ser constantes durante dos días. Eso sí, pagamos religiosamente cada mes y creamos una nueva culpa en nuestros tormentos de artista.

Nos reímos, y no pude evitar sentir una vez más las reminiscencias de escena de telefilm del chico y la chica, solo que por una vez se cumplieron. Pero no fue porque dijésemos a la vez el dichoso «¿Te gustaría…?», ya que ella no dio ni tan siquiera lugar a ello.

—Espérame fuera y desayunamos, ¿te apetece?

—Claro que sí —fue todo lo que atiné a decir.

Cora sugirió ir al Café Lisboa, un lugar que me encantaba y que quedaba a unos cinco minutos andando del gimnasio. Ambos íbamos relajados gracias a la piscina, sonrientes y hambrientos, y en todo momento me sentí como en la fiesta: embriagado por la sensación de que hablar con Cora era lo más fácil y agradable que podía experimentar en la vida. Estar junto a ella me había hecho olvidar la ansiedad que sentía por el día siguiente, más todavía de lo que lo había hecho la natación. Nos sentamos en una esquina acristalada y el camarero nos sugirió una oferta de desayuno que consistía en un croissant, un zumo natural de naranja y un café por cuatro euros. Pensé en declarar el 3 de noviembre el día internacional de la oferta. Ambos la aceptamos con despreocupación, apremiándolo con nuestro desaire a que nos dejase en paz. Hablando con Cora me sentía felizmente aturdido, casi bobo. Su acento canario, su rostro cubierto por una máscara de pecas color cacao y su melena larga y brillante quedaban relegados a un plano remoto porque su cálida personalidad y su humor eran apabullantes; aunque pronto empezaría a darme cuenta de que en ella había un regusto melancólico que trataba de ocultar en todo momento y que le atribuía a Cora las cualidades de una tormenta: bella, salvaje, arrolladora, pero a la vez confusa y sin rumbo. Aunque todo eso vendría más adelante. Aquella mañana, devorando nuestros desayunos, parecíamos conocernos de toda la vida y nos mostrábamos relajados y seguros mientras nuestros platos ya vacíos nos contemplaban hablar y hablar sobre todo y sobre nada. Algo estaba claro: el nivel de profundidad que alcancé con Cora esa mañana no era el normal para tratarse de nuestra (casi) primera conversación. Superadas las trivialidades, hablamos de un sinfín de tonterías, divertidos, saltando de una a otra y recreándonos en que compartíamos una visión irónica y aguda sobre la banalidad. Nos reímos charlando sobre esos extraños coches que circulan por la calle con el capó oxidado, convertido en una mancha decapada de tonos aguados; sobre la enorme cantidad de gente que cumple años entre el quince de marzo y el quince de abril, probablemente fruto de la calidez y el ardor del verano; también sobre las tiendas muy especializadas en algo, como las de escalada, ciclismo o instrumentos musicales, donde si uno va a preguntar algo con total desconocimiento de la materia o mejor aún, a decir que a tu instrumento barato o a tu bicicleta mala les ocurre algo y que no tienes ni idea de lo que es, el dueño y quizás algunos habituales que no se separan del mostrador te miran con cara de desprecio, desde una especie de altar de sabiduría ubicado en el palacio de su minúsculo mundo. Sin entrar en detalles pero cambiando a un tono serio a raíz de una pregunta más íntima de Cora, le conté que me sentía mal con algunos aspectos de mi familia. Que empezaba a considerarme decepcionado ante el hecho de que se me habían ocultado algunas cosas, aunque todavía necesitaba averiguar muchas otras que no estaban claras. Pero lo mejor fue que Cora —a pesar de su mirada de interés— no insistió. Se hizo cargo de que aquello era incómodo para mí y no tuvo prisa en saber qué era lo que me atormentaba. Parecía tener la seguridad de que se lo contaría muy pronto. Y no se equivocaba.

—Te entiendo —se limitó a decir.

—Gracias —dije sonriendo.

—No, no intentaba consolarte, Saúl. Solo quiero decirte que entiendo las frustraciones familiares y lo que acarrean. Yo tengo una muy grande. Una que ha marcado toda mi vida —empezó a explicar.

—No es necesario, Cora. No tenemos por qué ponernos a contar penas…

—Tranquilo —dijo con esa suavidad canaria—, ya para mí no es una pena. Y además, me apetece contártelo. Quizás te ayude.

—Vale, pero solo si me dejas invitarte a una cerveza.

Cora miró el reloj. Ambos nos sorprendimos de que ya fuese la una. Era como si el tiempo hubiera hecho un truco de esa magia a la que solamente tienen acceso las magnitudes.

—Tengo media hora.

—Nos sobra —dije levantándome y pidiendo dos cañas haciendo la V con los dedos al mismo tiempo.

El camarero las trajo casi de inmediato, acompañadas por un plato ovalado con aceitunas rosáceas. Cora empezó su relato contando que sus padres eran dueños de una pescadería muy conocida en El Médano, un pueblo incrustado en la costa del sur de Tenerife rodeado de un mar bravo y de montañas secas y rojizas. Sus padres ya eran bastante mayores cuando nació.

—Porque yo soy una sustituía —dijo con la sequedad de un latigazo—. Así, tal cual. —Me miró a los ojos sonriendo—. No pongas esa cara: verás, mis padres tuvieron dos niños gemelos siendo ya algo mayores. De hecho, mi padre se hizo la vasectomía casi de inmediato. Familia de cuatro, ya sabes. Eso sí, dos de golpe, que suele ser más complicado. Pero era justo lo que querían. Todo fue de maravilla hasta que a Aray, uno de los gemelos, le diagnosticaron una leucemia aguda con ocho años.

—Mierda.

—Sí, una putada. Imagínate. Por lo visto, estaba siempre agotado, pálido como un fantasma y a la vez lleno de moretones. Incluso le sangraban todo el rato las encías y la nariz. Por desgracia, conozco todos los detalles de memoria, y eso que no estaba allí. —Resoplé con fuerza para intentar expresar «qué barbaridad»—. El tema es que al año del diagnóstico tuvieron que abandonar el tratamiento para dejarlo morir tranquilo.

Tragué saliva y después cerveza. No dije nada.

—¿Y qué hicieron mis padres? Pues obsesionarse. Mi padre se operó para deshacer la vasectomía y aunque a causa de la cirugía y de la edad de mi madre no les dieron muchas esperanzas de poder concebir de nuevo, nací a los diez meses. Otras cosas no, pero voluntad… de hierro. Como te he dicho, fui la sustituta equivocada de Aray. Como si las personas pudiéramos sustituirnos.

—¿Por qué equivocada?

Cora dio un trago de cerveza y miró de reojo cómo su móvil se iluminaba para volverse a apagar.

—Pues por todo. Porque ellos querían que naciese Aray de nuevo. Y yo para empezar era una niña, y chocaba de lleno con sus obsesiones. Porque claro, para colmo, mi hermano Bruno era idéntico a Aray. Era como si pudiesen verlo continuamente, pero sin que estuviera con ellos. Una tortura. Para que te hagas una idea: ponían las fotos de Bruno dos veces en las paredes del pasillo y en las mesas esas de madre donde se ponen fotos. Repetidas. Sí, sí, tranquilo, puedes decir que es siniestro.

—Lo es. Es muy siniestro.

—Pero si hasta le pidieron al cura que le diera la hostia en la primera comunión dos veces.

—Madre mía —dije echándome la mano a la frente—. ¿Y cómo te afectaba todo esto a ti?

—Pues imagínate. Viví una infancia en la que me implantaron los recuerdos de mi hermano muerto, apoyados por los de mi hermano vivo. Tengo recuerdos de cosas que ellos vivieron juntos como si las hubiera vivido yo. De tanto que me las contaron. En lugar de llevarme al parque de atracciones, me contaron, hasta el más mínimo detalle, las veces que fueron Bruno y Aray. Siempre fui vestida de niño, siempre escuchando todas las historias de cuando los gemelos eran pequeños. Era como una peli de ciencia ficción mezclada con el peor melodrama de televisión canaria.

Me reí.

—En fin —dijo Cora—. Que cuando mi hermano se fue a trabajar a Lanzarote aflojaron un poco, y con dieciocho me largué de casa para estudiar la carrera. No es un final especialmente brillante.

Con el tiempo, descubrí que Cora tiene el soberbio don de buscar siempre, absolutamente siempre, la parte buena de cualquier acontecimiento por trágico que sea. Cora ve la raja de luz estando perdida en el corazón de la tormenta y el faro brillando en la lejanía de la costa; Cora encuentra la aguja en el pajar de las penas.

—Lo bueno de mi infancia como sustituía equivocada es que creo que sé entender y empatizar muy bien con el sufrimiento de los demás. Me quedo con eso, porque es algo que me llevó a estudiar Trabajo Social y a ayudar día a día a personas que lo pasan mal.

Sonreí. Creo que con aire melancólico.

—Vaya bajón te he metido.

—No, no. En absoluto. De hecho, me siento mejor. Te agradezco que me hayas contado todo esto. Es algo sobre lo que pensar.

El móvil de Cora empezó a iluminarse. Nos quedamos callados. Ella rompió el silencio.

—Saúl, sintiéndolo mucho, me tengo que ir. He quedado para comer con Xabier.

—Sí, claro, por supuesto —dije apurado—. A ver si volvemos a coincidir en la piscina.

—Claro que sí —dijo mientras nos levantábamos. Pagué la cuenta y me dio las gracias con una sonrisa sincera. Desbloqueó el móvil—. Apunta mi teléfono y envíame un WhatsApp, y ya estamos en contacto.

Ya fuera del Lisboa, nos dimos dos besos mientras nuestras bolsas del gimnasio chocaban entre sí, y olí su perfume y su melena mientras se daba la vuelta para desaparecer en dirección a la calle Elvira. Sentía un desconcierto extraño, como si me hubiera atropellado un coche provocándome fracturas múltiples y daños internos irreversibles, y al mismo tiempo me hubiera tocado la lotería. El sol de noviembre iluminaba la Gran Vía y decidí acercarme a Carlo a comer. Allí devoré una pizza de verduras con parmigiano y mi habitual rosso impuesto unilateralmente mientras leía el periódico y contestaba algunos WhatsApp sin importancia. Tomando ya el café, y quizás movido por los impulsos del vino, le escribí a Cora: «Gracias por la conversación. Me ha sentado muy bien», y justo al pulsar el botón de enviar, me arrepentí. Fui a borrarlo de inmediato, pero pensé que si Cora se encontraba con este mensaje ha sido eliminado iba a quedar peor todavía, y antes de que me diera tiempo a maldecir mi propia estampa, bajo el nombre de Cora apareció el texto escribiendo. Pellizco en la barriga. Escribiendo. Más pellizco. «Yo también lo he pasado muy bien. Avísame para ir a la piscina, ¿ok? Un beso».

Más pellizco todavía.

Curiosamente, cuando llegué a casa reparé en que ya no sentía aquel nerviosismo ahogado y pegajoso con el que había despertado esa mañana. Más bien al revés. Me encontraba sosegado, en calma. Todo gracias a la conversación con Cora. Me abrí una cerveza, puse un CD de Ólafur Arnalds, un músico islandés que me gusta escuchar para relajarme o leer y suspiré: estar con Cora me había hecho sentir como si hubiera encontrado el diapasón extraviado que proporciona el tono de la vida. Un aire tibio entraba por las ventanas; era un aire que arrastraba un aroma a nubes lejanas, a tierra, a montañas abandonadas y a animales agazapados. Aquel día me había levantado carcomido por la angustia de un pasado desconocido que parecía querer darme alcance desde su gruta oscura, habitada por fantasmas ágiles y fríos; cuando me fui a la cama, todo había cambiado: me sentía como el guerrero que explora una tierra lejana blandiendo una espada y una antorcha que ilumina apenas sus pies en la oscuridad: decidido, insuflado de un arrojo ciego. Sin miedo.

Aunque había puesto el despertador a las siete de la mañana, desperté sobre las seis de forma natural, zarandeado por un instinto de alerta. Sumido en la mañana aún oscura me preparé una cafetera apretada, me afeité escuchando las suites francesas de Bach y preparé una funda para transportar ropa hecha con tela granulada azul marino y con plástico transparente rígido en la que guardé un pantalón caqui de color camel, una camisa blanca y una americana de lino gris. Salí al rellano: era aún muy temprano para que Ágata hiciera el numerito de los objetos y las hierbas. Atravesé Puerta Real camino de mi taller acompañado por un aire frío y un cielo tenuemente rojizo. Todo estaba bien.

«Todo está bien», me dije.

Coloqué la funda con la ropa en una de las alcayatas donde colgaba los lienzos para hacer pruebas de luz, abrí todas las cortinas y contemplé mi obra a medio hacer. Primero desde lejos, después me fui acercando despacio y finalmente me retiré de nuevo unos dos metros: estaba contentísimo con el camino que llevaba y esperaba terminarla en un par de semanas como mucho. Nervioso por la cita, dediqué un buen rato a hacer retoques en los tonos del fondo y a detallar algunas cosas pequeñas: la lámpara, la ventanita y una zapatilla de casa de color rosa, casi infantil, que se intuía debajo de la cama.

A eso de las diez decidí vestirme y bajar a tomarme un café. Mientras me abrochaba la camisa contemplé de nuevo el cuadro: en ese momento me di cuenta de que lo que vi y no debí haber visto estaba desapareciendo de la zona oscura de mis pensamientos. Ya no me atormentaba cuando menos lo esperaba. Ya no me perseguía en sueños. Solo acudía a mi recuerdo durante las sesiones de pintura, pero lo hacía de forma tibia, inofensiva. Lo había convertido en un motivo artístico y ya era incapaz de hacerme daño porque estaba a mi servicio. Había transformado un río turbulento y agresivo en una presa dócil, domesticada, que solamente podía escapar a través del canal de riego que yo administraba. El fantasma se aparecía cuando yo se lo permitía y ya no era un ser oscuro de dientes afilados, sino uno de esos esperpentos de sábana blanca y cadena atada a una bola de metal.

Y llegó la hora. Pagué el café y recorrí los escasos cincuenta metros que separaban la cafetería del portal número 2. Eran casi las once y numerosos grupos de turistas ya subían la cuesta Gomérez para visitar la Alhambra. El portero automático tenía un botón cuya placa indicaba con sobriedad: «NOTARÍA». Arriba, la puerta estaba abierta. Entré. A mano derecha había un mostrador muy largo con dos mujeres y un hombre bien vestidos que parecían muy atareados. No tenían mucho espacio para moverse entre el sinfín de teléfonos, ordenadores, faxes, impresoras, fotocopiadoras y trituradoras de papel que los rodeaban, pero se les notaba acostumbrados a sincronizar sus movimientos para no estorbarse. Todos nombraban continuamente a «don Justo». El muchacho hablaba por teléfono y decía continuamente «Señor, señor, señor» intentando posiblemente aplacar a alguien que estaba poniéndose agresivo. Una de las mujeres entregaba a dos hombres claramente sudamericanos una carpeta con documentos y les explicaba algo mientras les devolvía sus DNI. La otra se giró hacia mí con un amable «Buenos días» y me hizo pasar de inmediato a una sala de espera bastante grande que parecía ser el centro del piso, a modo de plaza del pueblo, pues a ella daban numerosas puertas con las placas de los nombres de los abogados y un único pasillo que indicaba: «Notario». Era una estancia neutra, agradable, llena de sillas repartidas en bloques de cuatro y un par de sofás, donde varias personas agrupadas en parejas hablaban susurrando. La secretaria me dijo que me llamarían «en seguida». Al cabo de un minuto llegaron los dos sudamericanos y se sentaron en uno de los sofás. Mirando a todas las personas que esperaban, me di cuenta de que había dos denominadores comunes: un gesto contenido de nerviosismo en los rostros y que todos los presentes a excepción de mí rellenaban los mismos documentos, unos folios atrapados en una carpeta de esas con una enorme pinza en su parte superior. Usaban unos bolígrafos Bic que había en una caja en la mesa central junto a una pila con revistas de El País Semanal y Lecturas.

Se abrió una de las puertas, la que tenía en su centro una placa con la leyenda «Sala i». Todo era parecido a una consulta médica en la frialdad impersonal, pero se podía distinguir un estilo distinto, un rasgo estético que entendí como lo jurídico. De la sala abierta salieron un par de hombres trajeados y dos matrimonios, uno mayor y otro joven. El hombre mayor le dijo «Enhorabuena» al joven, que llevaba una carpeta con el logotipo de una inmobiliaria y una ropa desproporcionadamente poco apropiada. Pensé que posiblemente los jóvenes habían comprado un piso a los mayores, a los que imaginé viviendo a partir de ese momento en la que había sido su segunda residencia, un piso en primera línea de playa, quizás en Almuñécar, donde terminarían de envejecer bajo la luz salada de la costa. El último en salir fue un hombre bajo y serio que vino directo hacia mí. El muchacho que había en el mostrador de la entrada y que decía continuamente «Señor, señor» entró a la sala 1 y empezó a ordenarla y a ventilarla.

—¿Saúl Martín? —dijo el hombre bajo y serio que había salido el último.

—Sí —respondí levantándome.

—Soy Justo González, el notario. Si no le importa, deme un par de minutos y en seguida le llamo a mi despacho.

—Por supuesto —dije.

—Gracias —dijo sonriendo y perdiéndose en el pasillo.

Llegó un nuevo grupo de gente distribuido en dos bandos y el secretario, todo sonrisas y aspavientos, los hizo pasar a todos a la sala que acababa de quedar vacía. Aquello era una cadena incesante. Un ambientador automático hizo una pulverización de olor floral indeterminado y otra de las puertas se abrió, justo la que había a mi izquierda y debajo del ambientador. Por esa razón tan tonta, la pulverización floral, estaba justo mirando en esa dirección. La puerta se abrió y alguien la cerró con rapidez casi de inmediato. Solamente estuvo abierta unos segundos, los suficientes para que reconociera a una de las personas que estaban en una reunión de la que se escuchaban a través de la puerta algunas voces amortiguadas. Iba igual de elegante que aquel día en la cafetería y que la noche de la fiesta, pero allí sentado en la habitación de la notaría, Marcos tenía un gesto serio y quizás preocupado, al menos los segundos que pude verlo antes de que la puerta se cerrase. Recordé que era abogado en la empresa de vinos. De hecho, me comentó en la fiesta que hacía contratos y cosas así. Me pareció una casualidad graciosa y saqué el móvil para contárselo por WhatsApp a Martha, pero una de las secretarias apareció en la sala de espera diciendo con voz grave:

—Señor Martín, don Justo le espera.

—Gracias —dije levantándome y recreándome en la idea de que Justo era un buen nombre para ser notario.

Tras ver que las reuniones estaban siempre atestadas de gente, me sorprendió encontrar al notario solo. Me recordó a un villano de James Bond: trajeado, serio, sentado en su silla de piel de respaldo alto con las manos entrelazadas.

—Siéntese, por favor.

—Gracias.

Cruzamos un par de trivialidades —«qué tal, cómo está», «muy bien, etc.»— y don Justo me dijo que iba a hablarme con total sinceridad.

—De acuerdo, me parece bien.

—Quizás haya notado que no le hemos hecho rellenar los formularios de protección de datos.

—Desconozco el procedimiento —dije intentando hablar con una precisión jurídica de la que carecía—, así que no me ha extrañado, la verdad.

—Tampoco es habitual que este encuentro tenga lugar sin nadie más que usted y yo.

—Sí, eso sí que lo he pensado —comenté.

—Bien. La explicación es muy sencilla. Usted aún no está aquí. A efectos legales, me refiero. —Hizo una pausa para ver mi reacción. Me limité a mirarlo. Prosiguió—. En realidad, la cita es a las once y media, pero le he convocado antes para contarle lo… —hizo una pausa, buscó la palabra y encontró el sinónimo más evidente— especial de este caso. —Me miró a los ojos—. No puedo hacerme una idea de todo lo que esto le habrá confundido, Saúl.

—No, no puede —contesté.

—Fui amigo de Gloria —dijo mirando a la ventana con el tono reflexivo y pausado de quien ejercita el recuerdo—. Toda la vida. Era una mujer excepcional. Magnífica. Me hago cargo de que usted no la conoció, no se preocupe. Solo quiero decirle que Gloria era su madre biológica, aunque durante todo el procedimiento legal va a ser tratada como su tía, y que, supongo, porque no he leído el documento, que las respuestas que se le deben dar a usted estarán en el sobre lacrado del que se le va a hacer entrega dentro de un rato si acepta la herencia. Siento la brusquedad con la que se le han transmitido estas noticias, pero creo que lo ideal es ir con la realidad por delante.

—No se preocupe, casi que se lo agradezco. No soy persona de muchos rodeos y lo prefiero así, la verdad.

—Perfecto. Pues bien, lo importante viene ahora: escúcheme bien. He dicho que su caso era especial. Es muy especial. Es posible que, cuando reciba lo que le corresponde, y especialmente el sobre, usted sea conocedor de hechos… —Buscó de nuevo la palabra— irregulares, quizás constitutivos de delito. Hechos en los que su madre ha participado, yo he participado y alguna otra gente ha participado.

Asentí levemente, apenas moviendo unos pocos milímetros la musculatura facial.

—Está a tiempo de tomar una decisión. Si no se ve capaz de pasar por alto estas irregularidades, que ya le adelanto que no son asuntos graves, pero sí ciertas alteraciones, mayoritariamente burocráticas, renuncie. Olvide esto. Váyase y siga con su vida. Pero claro: entiendo, señor Martín, que la curiosidad le haya hecho mella a estas alturas. ¿Me equivoco? —dijo extendiendo las manos como un predicador. Tenía algunos dedos amarillos. Sherlock Holmes posiblemente hubiese sabido decir la marca de cigarrillos que le había dejado los dedos como pequeñas mazorcas.

—No. No se equivoca.

—Entonces, le aconsejo, por su bien, que pase por alto en todo momento las irregularidades de las que va a ser conocedor. Que simplemente lidie con la información que le transmita Gloria y que disfrute de lo que le ha correspondido en herencia. No piense que lo menosprecio, Saúl. Dios me libre. Pero he de preguntarle si le ha quedado completamente claro lo que le he explicado.

—Sí, no se preocupe. Aunque detecto cierto tono amenazante.

—Ni muchísimo menos, Saúl. No me malinterprete, por favor. Es simplemente un consejo y una posibilidad de elección antes de que sea tarde. Reitero: no le conviene denunciar ni airear lo que usted vaya a conocer a través de lo que contenga el sobre lacrado. También le advierto que si acude usted, movido por la inevitable curiosidad, a organismos oficiales a buscar documentos relativos a Gloria o a los demás herederos, no va a encontrar nada. Le van a dar largas. Forma parte de las irregularidades que le estoy comentando. Así que no investigue, por favor. No repita el numerito del tanatorio; no es su estilo.

Abrí mucho los ojos. Ahí sí que me había sorprendido. El notario sonrió con paternalismo. Me tranquilicé y contesté con calma.

—Todo muy claro.

—Entonces, Saúl… ¿quiere que le deje un momento? ¿Quiere bajar a fumar o a tomarse un café mientras se lo piensa? —Instintivamente, eché mano al móvil y don Justo atajó—: Obviamente, lamento decirle que esta es una elección que no puede consultar con nadie.

La decisión estaba tomada. Nadie me iba a negar la posibilidad de saber, aunque fuera con limitaciones.

—No se preocupe —dije—. No me hace falta salir a pensármelo. Acepto.

—De acuerdo —dijo el notario—. Quiero que sepa que esta conversación ha sido grabada para que quede constancia de que usted es conocedor de las peculiaridades que convergen en este asunto.

Me dio por reír. No era ironía ni sarcasmo. Simplemente, aquello ya era hasta gracioso. El notario también lo hizo, rompió a reír con sonoridad y la extraña tensión que se había generado con todo aquello se alivió. Ambos pusimos cara de «no más misterios de película de Hitchcock, por favor. Ya estamos juntos en esto». Don Justo me pidió que acudiese al mostrador para aportar el DNI y rellenar la hoja de protección de datos: empezaba mi visita de forma oficial.

Después de ficharme me hicieron pasar a la sala 2, la misma donde había visto a Marcos fugazmente. Allí estaban el notario y varios abogados que me fueron presentados. Los recuerdo a todos como si fuesen una única persona, una especie de ente jurídico. Tal y como me había anticipado don Justo, en todo momento se refirieron a Gloria Suárez como mi tía, no como mi madre. Según los documentos que se leyeron en voz alta, yo era su único sobrino y ella me había nombrado heredero de ciertos bienes en testamento. El resto de los herederos no fueron mencionados y todos los sobres que utilizaron para leer la herencia estaban ya abiertos. «Irregularidades», me dije. Don Justo leía a una velocidad casi cómica.

—A don Saúl Martín Suárez, lego lo siguiente:

Por fin llegó el momento. Y la verdad es que aquello me terminó de dejar completamente descolocado. Resumiendo (porque sería incapaz de transcribir toda la verborrea legal y enrevesada con la que don Justo complicaba el nombre de cosas sencillas), Gloria me dejó en herencia: una casa en la costa de Granada situada en un lugar cuyo nombre me era totalmente desconocido, los Gavilanes; cien mil euros depositados en una notaría para que hiciera frente a los gastos derivados de recibir la herencia: impuestos, escrituras, servicios profesionales de notaría y gestión, etc.; un paquete con diez acciones de una empresa llamada «Barbour S.A.» que estaban en poder de un corredor de bolsa de Madrid; y finalmente, tal y como el notario me había anticipado, un sobre lacrado del que se me hizo entrega en ese momento. Tuve que firmar un recibí y uno de los abogados me lo dio con una sobria teatralidad. No pude verlo porque a su vez iba metido dentro de otro sobre con el logotipo de la notaría. Una vez leído todo, fueron muy claros conmigo. Me dijeron que necesitaría un abogado para que gestionase toda la documentación, y que este se encargaría de tratar con la gestoría —«Miguel es el gestor con el que nosotros trabajamos, será todo muy sencillo», dijo don Justo— y de formalizar todos los papeles para poder recibir la transferencia y la titularidad de la casa. Acepté la ayuda y me dijeron que se pondrían a trabajar de inmediato. Don Justo expresó su satisfacción por no haber llevado mi propio abogado, ya que eso hacía que todo quedara «en familia» y fuese mucho más sencillo sin intervención externa. Eckelmann, un tipo rubio y ancho, rectangular, sería mi abogado en todo esto. Le dije que sus honorarios se cobrasen de los cien mil y quedó en enviarme el presupuesto por mail. Todos hacían hincapié en que me fuese tranquilo, que lo dejara todo en sus manos y que disfrutara de la herencia. Firmé un poder que le permitía a Eckelmann hacer algunas gestiones en mi nombre, nos despedimos con cordialidad —«Un placer», «Hasta pronto», «Encantado» e incluso un «Y por cierto, soy admirador de su arte» por parte de don Justo— y salí de allí abrumado, con un sobre grueso en la mano y con la sensación de estar viviendo una vida que no me pertenecía, una vida ajena. Siguiendo las absurdas teorías de Esther, me sentía como si hubiera cruzado un puente a otro universo en el que todo ocurría de forma lógica y completamente racional para sus habitantes, pero nada tenía ningún sentido para mí, un extraño, un extranjero como Meursault, el francés argelino de Albert Camus. Obviamente, también tenía la total certeza de que allí dentro se me había mentido de forma desmesurada.

Que la realidad funciona a diferentes velocidades dependiendo de determinadas circunstancias es algo tan sencillo de entender, pero tan difícil de explicar, que me limitaré a expresarlo con un dato: los primeros cuatro días de noviembre se me hicieron más largos que los veintiséis restantes. Tal cual. Tras aquel período turbulento del encuentro con las vecinas, del tanatorio y de la notaría, llegaron unas semanas de estabilidad marcadas quizás por la inacción y la pasividad con las que decidí abordar las agresiones de la realidad. Me limité a preparar mis clases, a ignorar a las vecinas, a ignorar el sobre lacrado de Gloria —que me contemplaba, mudo y expectante, desde la soledad de mi escritorio—, a llamar a Esther de vez en cuando para seguir estrellándome con el muro helado de la señora Slått, a cuidar un poco más de Martha —su hija estaba reaccionando bien a la terapia y ella y Marcos se permitieron una escapada de fin de semana a Lisboa—, a contemplar con pasividad todo el trabajo de Eckelmann —a quien ya le faltaba poco para darme cita y cerrar por completo el tema de la herencia—, a casi dar por terminado el cuadro y a hacer todo el deporte posible. Pero todo esto fueron para mí actividades secundarias, sin peso, relegadas a un espacio mental casi marginal, desplazadas por aquello que llenaba de luz mis días de noviembre como un ascua del verano, como un poso desprendido del sol furioso de agosto: Cora.

Habíamos creado algo cercano a una rutina: todos los lunes, miércoles y viernes nos veíamos a las nueve en la piscina del gimnasio. Siempre nos saludábamos y nos despedíamos con dos besos, lapsos de acercamiento en los que olía furtivamente su perfume; no ya el que se pulverizaba en el cuello y en las muñecas, sino aquel poso de especias que parecía emanar de su piel cobriza de guanche. Allí nadábamos treinta largos en calles contiguas, estirábamos en la barandilla metálica y caminábamos cansados y sonrientes hasta el café Lisboa, donde Guillermo nos tenía la mesa de la esquina reservada. Me ha quedado la sensación de que con Cora no había conversaciones, sino una gran conversación incesante e inagotable como la bola de uno de esos péndulos de movimiento perpetuo. Y lo mejor de todo era que podíamos cambiar de la trivialidad más irrelevante al escrutinio del sentido de la existencia con un giro de tres frases: no había límites, no había convenciones ni ataduras mentales. No había prejuicios. Simplemente, dos personas mezclaban las barajas de sus universos e iban sacando cartas mientras sus cafés humeaban junto a una pared hecha de cristales. Antes dije que Cora tenía un poso amargo, una tristeza inherente a sí misma. Era algo que estaba relacionado con su trabajo y su sensibilidad, una especie de moneda de dos caras. Cora trabajaba por las tardes como trabajadora social, ayudando de muchas maneras a gente extremadamente desfavorecida: mujeres maltratadas, niñas violadas, ancianos humillados y, en general, caras tristes y cicatrices inimaginables para mí, que como oyente casi podía sentir el sufrimiento a través de los relatos de Cora. Era especialmente buena en su trabajo gracias a aquella sensibilidad que había desarrollado para protegerse de su cruda infancia emocional, pero a su vez, esa capacidad que la convertía en el faro que iluminaba la noche perpetua de aquella gente retraída y de sonrisa triste la hacía sufrir mucho. Muchísimo. Pasadas las semanas, me confesó que había noches que llegaba a casa paralizada por la angustia, que se sentaba en la cocina delante de un plato recalentado que era incapaz de comerse, pues todo el sufrimiento ajeno con el que había tenido que lidiar había convertido su estómago en una minúscula y fría bola de acero helado. Me contó que esas noches se preparaba un té y subía al tejado de su edificio envuelta en una manta. Desde allí contemplaba la ciudad respirando en calma y sentía tanto odio y tanto amor por el ser humano al mismo tiempo que lloraba y sonreía de manera solapada, «como una tonta», decía.

—¿Y no has pensado nunca en dejarlo? —le pregunté una mañana en la que se la notaba especialmente afectada. No quería hablar en profundidad del asunto, que incluía una mutilación genital y una absurda puesta en libertad por parte de un juez—. No sé… buscar otra cosa relacionada con lo tuyo, pero quizás más alejada de la primera línea.

—Ni por asomo —contestó, pensativa—. ¿Sabes por la única cosa que lo dejaría?

—A ver —dije sonriendo.

—Por una vuelta al mundo.

—¿En serio?

—Totalmente. Es el sueño de mi vida. De hecho… —sonrió con timidez.

—¿De hecho?

—Nada, nada.

—¡¿De hecho?! —subí el tono de voz mezclando con teatralidad alegría e interrogatorio.

—Nada, una tontería. —Pausa. Sonrisa. Arranque tímido—. Que paso demasiado tiempo planificando una vuelta al mundo que nunca daré. Busco escalas, rutas, visitas. Estoy incluso pensando en intentar ofrecérsela a una agencia de viajes o algo así, para que la vendan como paquete. He optimizado vuelos, barcos, hoteles y también…

—Eh, eh —la interrumpí poniendo mi mano en su antebrazo—. ¿Por qué imposible?

—Bueno, no sé. Dinero, trabajo, obligaciones, compañía… Es simplemente un ideal, un sueño.

—Mira, Cora. Para alguien que conozco que tiene un sueño alcanzable… Solo te voy a pedir que no lo consideres imposible. Que no lo abandones. Que pienses que el mundo es redondo solo para que tú puedas darle la vuelta.

Era como una ley matemática: cuando la conversación se ponía interesante, Xabier llamaba o escribía a Cora, normalmente para encontrarse con ella y comer algo antes de que tuviera que irse a trabajar. Pero prefiero seguir evitando hablar de Xabier: ya llegará el momento más adelante. Antes de despedirnos, Cora dijo con delicadeza, casi susurrando:

—Santiago.

Sus ojos miraban a través de la ventana con la acuosidad que solo florece en las miradas de los soñadores.

—¿Qué? —pregunté mientras dejaba unas monedas de propina para Guillermo y me echaba al hombro la bolsa del gimnasio.

—Santiago… Santiago de Chile. Esa sería la primera escala.

Ambos sonreímos sin decir mucho más y nos despedimos. Me reconfortaba la idea del mundo de Cora, de un mundo que empezaba en Santiago de Chile y que giraba y giraba en un sinfín de barcos, de hoteles, de montañas, de plazas, de postres, de miradores y de fotografías con los hombros bronceados y una sonrisa imborrable en la cara.

—Eres maravillosa —le dije a la figura ya lejana de Cora, a su oscilante melena castaña que doblaba la esquina de la calle Elvira como cada lunes, cada miércoles y cada viernes, camino de encontrarse con Xabier—. Y creo que no lo sabes —añadí.

Los días transcurrían con Eckelmann llamando para informarme del estado de las gestiones, con Martha bastante ausente por la cercanía a los exámenes de diciembre, con Cora llenando y vaciando mi corazón como una marea impulsada por la fuerza pálida de la luna y con una absurda y nueva manía: la autolesión. Acabo de escribir esa palabra y he estado a punto de borrarla por vergüenza. La dejo, aunque hoy lo veo ridículo y no me reconozco en aquellos minúsculos cortes que empezaron con forma de punzadas hechas con un alfiler de costura y terminaron con las incisiones de una pequeña navaja Victorinox roja que llevaba un escudo de armas grabado en una de las cachas; marcas que empecé a hacerme cada vez que me asaltaba aquella angustia ferruginosa, similar al olor polvoriento y metálico que emanan las vías del metro, cada vez que miraba el sobre lacrado. No era capaz ni de tocarlo siquiera. Cuando llegué a casa después de la reunión con don Justo y los abogados, rompí el sobre corporativo que lo contenía, lo saqué y lo examiné. Me quemaba en las manos, como si estuviera sosteniendo una serpiente letal bajo las instrucciones de su adiestrador, que me iba diciendo con una calma divertida: «Tranquilo, no pasa nada. Cógela con firmeza y no muestres miedo. Así, muy bien». El sobre era tamaño A4, de un color crema muy claro. Seguramente muchas personas hubieran dicho que era blanco sin dudarlo. Por el lado frontal llevaba mi nombre en letra manuscrita con tinta de pluma azul: «Saúl». Daba la impresión de letra compleja, de ser la escritura de alguien culto y apresurado. Sin tiempo que perder. La tilde era larga y hecha posiblemente con un trazo rápido y violento, como el de una pincelada arriesgada que pretende dar dinamismo a un cuadro demasiado estático. Como el de una puñalada en la oscuridad. Al dorso, un sello de lacre rojo ponía el broche al vértice isósceles que me separaba de Gloria. El lacre era bastante grande, y en él había dos símbolos: una granada y algo que parecía ser una especie de pluma. Quizás, forzando un poco la imaginación, podía intuirse la pluma de un pavo real. Confuso, dejé el sobre encima de mi escritorio para ir a la cocina a tirar el sobre del notario al contenedor de papel y a ponerme algo de beber. Serían las seis o las siete de la tarde y hacía frío a causa de la corriente que ejercían dos ventanas abiertas. Después de llamar a Martha y contarle por encima, cogí un abrecartas de un cajón del cuarto de invitados y volví al salón para abrir el sobre, para que alguien me hablase de una vez por todas con sinceridad, aunque fuera desde la tumba y con el lenguaje de los convertidos en cenizas. Pero no pude. Miré el sobre durante algunos minutos y me limité a soltar el abrecartas y a sentarme con la cerveza a ver la televisión, mirando de reojo hacia el sobre cada par de minutos. Un rato después, saqué un alfiler de costura y me lo clavé en la parte interna del tobillo. Era la primera vez que hacía algo así en toda mi vida. La punzada, lejos de dolerme, me alivió durante un rato. Como una dosis de droga. Como una mentira para salir del paso.

Como he dicho, pasaron los días sin muchas novedades. Sobre el día veinte, Ecklemann me llamó para decirme que todo estaba listo. Que le enviase un certificado reciente de titularidad de mi cuenta bancaria para que se me hiciera el ingreso de lo que había quedado tras hacer todos los pagos —que era bastante, unos ochenta mil— y que el día treinta tenía de nuevo cita en la notaría para firmar la escritura de mi casa de la costa.

—Las llaves las vamos a depositar en una inmobiliaria. La única que hay por la zona de Los Gavilanes. ¿Has estado alguna vez por allí?

—No, la verdad. He buscado un poco en Google, pero no he estado aún. Parece agradable.

—Es un sitio magnífico. Aunque tiene que gustarte la tranquilidad, eso sí. Está bastante retirado, es una urbanización muy exclusiva. Te envío por correo los datos de la inmobiliaria, ¿de acuerdo? Tú ya los llamas cuando quieras para que te den tus llaves y te expliquen un poco. Y si necesitas cualquier cosa cuando estés por allí, no dudes en llamarlos. Son de total confianza.

La verdad es que nada se salía un milímetro de la normalidad en las gestiones de Ecklemann y en la relación con el despacho: eran rápidos, eficientes y sinceros, lo que hacía que mis reticencias fuesen cada vez más laxas. Llegué incluso a hablar con Ecklemann sobre la posibilidad de comer juntos cuando se terminasen las gestiones. Curioso, cuanto menos.

Las clases iban muy bien. De hecho, llevaba el temario adelantado y estaba muy contento con el trabajo del grupo. Disfrutaba mucho de ellos y era un alivio acudir los jueves por la tarde a la facultad a hablar sobre arte. Los alumnos me aportaban tranquilidad, al igual que las cervezas en el bar de Hikaru y las conversaciones con Martha. Para ella utilicé la versión oficial de la historia: no le conté nada de la conversación previa con el notario ni de las irregularidades ni del sobre, y no sabría decir por qué. Quizás quería simplificar las cosas al máximo de puertas afuera. Ya me encargaría yo de gestionar lo complicado. Así que le dije a Martha que Gloria era mi tía, una tía a la que no conocía porque había roto relaciones con mi familia y que me había dejado una buena herencia ante la falta de familia: una casa, un pellizco en el banco y unas acciones. ¿Aquello de mi madre? Simplemente la secretaria se había confundido cuando llamé. Sí, menuda confusión. Sí, se disculparon. Cuando le comenté que había visto de refilón a Marcos, Martha me contó que su marido pasaba media vida en notarías, despachos de abogados y gestorías firmando contratos, acuerdos, compraventas y cosas de ese tipo: «Está en su salsa en esos ambientes», dijo como broche. No me extrañó, la verdad.

Y llegados a fin de mes en un cauce de acontecimientos más o menos tranquilo, antes de la segunda cita con el notario las cosas se precipitaron. Por un lado, una mañana me desperté y al mirar el móvil, aún frotándome los ojos soñolientos, la pantalla contenía lo siguiente:

2 llamadas perdidas: Esther

Sentado en la cama, con el ojo izquierdo cegado por una constelación de legañas y con las ganas de orinar gritando en mi vientre, marqué su número con una creciente ansiedad. Por fin había dado señales de vida y lo realmente importante era que no había una llamada, sino dos: dos llamadas no pueden hacerse por error. Por primera vez en todo este tiempo me vino a la cabeza, de forma repentina y punzante, un recuerdo enterrado: un día, cuando faltaban unos pocos meses para que tuviéramos «la conversación» y todo se precipitara, Esther me habló acerca de un retiro espiritual sobre el que había estado leyendo. Parecía interesarle. No soy capaz de detallar mucho más porque no le presté apenas atención y porque no volvió a mencionarlo y, a decir verdad, no era algo que fuera mucho con su forma de ser. Pero sentado en la cama, con la vejiga a punto de reventar, pensé que quizás, por qué no, se había animado a pasar un tiempo en aquel retiro espiritual, y claro, en ese tipo de sitios no hay cobertura o los móviles están prohibidos o muy posiblemente ambas cosas. Antes siquiera de que sonase el primer tono, saltó la locución. Slått. Salí disparado a orinar.

En esos días terminé el cuadro y decidí su título. Fue concretamente el veinticinco de noviembre. Acuciado por cierta urgencia de culminación, esa mañana empecé a pintar a eso de las seis, consciente de que no le faltaba mucho. Saber cuándo un cuadro está terminado es algo difícil. De hecho, puede aplicarse a muchos ámbitos de nuestra vida: nos cuesta entender que un proceso ha finalizado y que lo único que podemos hacer dignamente es caminar con la vista puesta en otra parte; cualquier cosa con tal de no continuar la absurda ruta por la vía muerta. No almorcé, y solo paraba unos minutos para preparar una nueva cafetera y orinar el café de la anterior. A las ocho de la tarde, totalmente de noche, con el salón del taller iluminado por una decena de halógenos, di una pincelada de verde viridián muy rebajado para un detalle de la colcha que cubría un trozo de la cama, me quité las gafas, cuyo desplome al vacío fue frenado por el cordel que las sujetaba a mi cuello y me retiré. Miré. Volví a acercarme, di algunas pinceladas cortas y fugaces de azul cobalto en un fondo, di otro par más, aumentando levemente el tono de azul de esa esquina, me detuve, miré y suspiré. Después solté con mucho cuidado la paleta en el taburete, caí de rodillas ante la mirada nerviosa y fría de la máscara negra de gesto metálico y, con todo el vello de mi cuerpo erizado por la emoción de ver mi dolor transfigurado en arte, rompí a llorar. Lloré durante un buen rato, gimiendo, empapando mi camisa en mocos licuados y lágrimas, enormes y densas lágrimas de felicidad por el milagro de la creación artística, pero también lágrimas de pena y de compasión por aquella chiquilla, por mí y por toda la humanidad.

Ya en calma, tomé una decisión: esperaría unos meses a que el óleo estuviera seco, le aplicaría el barniz final —me gusta poner barniz damar, que es permanente y definitivo, pero que por contra requiere de una larga espera— y hablaría con Sebastián para vender el cuadro, que desde ese día se llamó Luz pálida en un harén de Babilonia. Era el mejor cuadro que había pintado en toda mi carrera, y al mismo tiempo lo quería lejos de mí.

Al día siguiente miré tantas veces el sobre lacrado y me rajé tanto el tobillo que empecé a cojear.

Poco tengo que contar de la segunda cita en la notaría. Recibimiento, sala de reuniones, trajes, buenos afeitados, un «¿Todo bien, Saúl?» por parte de don Justo que preguntaba implícitamente por mi digestión de todo aquello, al que contesté «Perfectamente» y muchos papeles: facturas, tasas, recibos y finalmente, la escritura de la casa. Don Justo dijo que era «una señora casa». Contó que tenía dos plantas y que estaba enfrente del mar. «Seguro que te inspira mucho para tu arte», me dijo mientras firmaba su parte de la escritura. Por lo visto, habíamos empezado a tutearnos. Por último, me contaron que la transferencia no se había podido llevar a cabo y me hicieron entrega de un talón a mi nombre con el remanente del dinero depositado por Gloria en el gestor. Me aconsejaron ingresarlo inmediatamente, en cuanto abandonase la notaría. Terminados los trámites y comenzadas las despedidas, don Justo dijo con forzada —al menos eso me pareció deducir— despreocupación:

—Una cosa, Saúl.

—Dígame.

—¿Has llamado a Madrid para el tema de las acciones?

La verdad es que lo había olvidado por completo.

—No, ni me había acordado.

Se miraron entre ellos. Don Justo se puso algo más serio.

—Bueno. El tema es que las acciones que te ha dejado Gloria no valen mucho, compruébalo si quieres. Pero nos gustaría comentarte que un cliente nuestro posee un paquete de la misma empresa y está interesado en adquirir más. No es algo a lo que nosotros nos dediquemos, obviamente, pero nos lo comentó hace poco en un almuerzo de trabajo y recordé que tú tenías algunas acciones; dada nuestra relación de confianza, te pido que consideres venderlas. Por supuesto, nuestro cliente las compra a precio de mercado más un pequeño porcentaje que sería negociable.

—Bueno, don Justo, no sé —contesté sin tener ni idea de todo aquello—. Tendría que mirarlo. Es que como le he dicho, ni había reparado en las acciones.

—Sí, claro. No hay problema —dijo algo más relajado, y concluyó—: Vamos a hacer una cosa. Échale un vistazo al tema. Llama al bróker y comprueba el poco valor de las acciones. Ya verás como son más un estorbo que otra cosa. Cuando tomes una decisión, y yo te aconsejo vender, llama a nuestro encargado de temas económicos, que te atenderá con mucho gusto y te ayudará en la venta. Te doy su tarjeta —dijo tendiéndome un pequeño cartón que con las mismas me guardé en el bolsillo de la americana—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contesté sin mucha más opción.

Salí de la notaría prácticamente abrazado a la carpeta que contenía toda la documentación y fui a una sucursal de mi banco que no quedaba lejos. La cajera, una muchacha muy joven, no pudo evitar mirarme tras leer la cantidad del talón. Le sonreí y apartó la mirada. Pensé en que tardaría poco tiempo en recibir una llamada de algún gestor del banco proponiéndome hacer algo con ese pellizco. Me olvidé de sacar dinero, así que me puse en cola en el cajero de la puerta, donde una señora se peleaba con la ranura por donde debía meter la cartilla, empeñada en atascarse. Al ir a sacar el monedero del bolsillo, la tarjeta que me había dado el notario se cayó al suelo. Me agaché a recogerla y la leí. Decía:

Xabier Etegui

Assistant - Business Consulting

etegui@ttrholding.com — [+34] 60098094

No creo que hubiera muchos más tipos que se llamaran Xabier en Granada, la verdad. Y habiendo visto a Marcos en la notaría, lo primero que se me vino a la cabeza es que aquel mundo de dinero, negocios, gestiones y representaciones era en realidad bastante pequeño y cerrado. No era capaz de imaginar lo inocente que estaba siendo. Esa tarde llevé una bandeja enorme de pasteles a clase. Bocaditos de nata: me encantan los bocaditos de nata.

Al día siguiente, viernes, fui a nadar con Cora. La noté especialmente activa y enérgica. Tanto, que al terminar sus largos a mí aún me quedaban cuatro o cinco. Cuando salí de la piscina, sonreía y me hacía un gesto señalándose el reloj.

—¡Que se enfrían los cafés! —me voceó.

Ya en el Lisboa, le conté que había terminado el cuadro, y le prometí que se lo enseñaría cuando ella quisiera. Le dije cuál era la dirección del taller y ya de paso la de mi piso, y que aceptaba visitas a condición de que trajeran, como mínimo, una buena botella de vino. La verdad es que Cora tenía mucho interés por visitar mi taller, siempre lo decía, pero ambos sabíamos que había una especie de barrera, un sello invisible que impedía que nos saliéramos del camino trazado en el que únicamente se contemplaba el rato de natación y la charla del desayuno. Decidí no comentarle nada sobre Xabier y la tarjeta de visita. Hablamos sobre películas de androides, sobre una feria de arte africano que se celebraría un par de semanas después, sobre la manera en la que se escoge al Dalai Lama, sobre nuestras parejas del instituto, sobre el acné, sobre el café premium y el café de supermercado, sobre la mitología que se ha creado en torno al sexo anal, sobre los quesos podridos, sobre una novela bellísima que se titula Nieve de primavera, sobre lo muchísimo que se extravían los sacapuntas y finalmente se hizo un silencio que Cora rompió con una pregunta que se clavó dentro de mí como una esquirla de metal caliente que anticipa la chispa previa al incendio:

—Bueno… ¿me lo vas a contar de una vez?

La miré.

—¿Contarte? —dije extrañado—. ¿Contarte el qué?

—Saúl… trabajo con ello —cambió a un tono cálido y grave al mismo tiempo—. Lo veo cada día. —Me miró con ternura—. Para mí es muy fácil reconocer una autolesión. Aunque siempre nades en la calle del lado contrario y aunque te pongas siempre a mi izquierda cuando hacemos los estiramientos.

Creo que me tuve que poner colorado porque de repente noté mi cara ardiendo. Se me secó la boca y di un trago de agua pensando en qué decir. Ella continuó.

—Mira —dijo con dulzura—. No quiero hacerte sentir incómodo, ni tampoco quiero presionarte. Solamente quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites. No sé si es por tu divorcio, por tu trabajo o por algo que desconozco. Pero has cruzado un límite: el del respeto a uno mismo. Y creo que es posible que necesites ayuda. Si no mía, de otra persona. Dicho esto, la decisión es tuya. Podemos charlar sobre ello o te puedo hablar de la novela que estoy leyendo, que es la única que me falta por leer de William Faulkner. Me encanta William Faulkner.

Silencio.

Más silencio.

Y exploté. Sucumbí al magnetismo innato de Cora, a esa pulsión de calma y sensibilidad que irradiaba y que inundaba el mundo de una luz brillante y limpia a su paso. Le hablé de Gloria olvidándome de la historia oficial, sin paños calientes, sin sortear los cristales que me habían dejado esparcidos por el suelo en forma de irregularidades. Le conté la visita al tanatorio, las amenazas veladas del notario, mi nueva casa que aún no había pisado, el dinero que tenía en mi cuenta corriente y el motivo de mis cortes en el tobillo: el sobre lacrado. Cora me escuchó, haciéndome las preguntas precisas para no perderse mucho en la narración, pero sin interrumpir el hilo ni el orden de lo que le estaba contando. Creo que cuando terminé, me arrepentí un poco. Sin motivo alguno, por puro instinto. Se notaba que Cora estaba reflexionando al mismo tiempo que hablaba, pues lo hacía con una especial lentitud y midiendo cada palabra, y solo me dio un consejo explícito: que me enfrentase a la supuesta —lo dijo tal cual, supuesta— verdad que contenía el sobre cuando estuviera preparado, pero que me esforzara en prepararme. Que no puede cruzarse la espesura sin entrar en ella. Hablamos un rato más sobre el tema, sobre cómo me estaba haciendo sentir todo aquello, sobre lo complicado que resultan ciertas cosas en la vida y, al cabo de media hora, Cora se tuvo que ir. Al salir a la calle caía una llovizna fina y el aire era grisáceo. Cobijados bajo la cornisa de un edificio, Cora me abrazó. Fuerte, con sinceridad. Su olor rozando mi piel, impregnando mi ropa y mi cuello me causó un impacto casi violento. Abrazada a mí, a medida que mi corazón se iba desbocando, Cora me habló al oído, me susurró con su dulce acento de archipiélago: «El pasado nunca se muere. Ni siquiera es pasado». Hubo un silencio. La lluvia había arreciado y repiqueteaba en los aleros metálicos de los edificios.

—¿Quién dijo eso? —pregunté.

—William Faulkner —me contestó separándose y diciéndome adiós, un adiós tenue y liviano como una pluma de águila cayendo hasta el fondo de un desfiladero. Un adiós de otoño.

Deambulé un rato por calles encharcadas hasta que me encontré con Elías (el parroquiano-fisioterapeuta-polígamo) al principio de la calle Pavaneras. Venía de comprar jamón al corte y de echar un vistazo en la librería. Había comprado dos novelas de Ishiguro. Le dije que me encanta Ishiguro y la charla se extendió por ahí. En lugar de estar de pie y cobijados bajo el toldo de un supermercado, Elías sugirió comer juntos. Fuimos a un restaurante coreano que había en una de las calles minúsculas del Realejo y la verdad es que pasé un rato muy agradable, casi reconfortante por la idea de que estaba haciendo algo parecido a amistades propias —aunque fuera la primera vez que salía con Elías y había sido gracias a un encuentro fortuito—, algo que no es nada fácil cuando uno anda cerca de los cuarenta (y no le interesa nada del «mundo single», claro está). Llegué a casa algo bebido, abrumado por la enorme oferta alcohólica coreana. Caí rendido en el sofá y Martha me llamó al rato. Nos pusimos al día y se ofreció para ir conmigo a la casa de la costa, a reconocer un poco el terreno. Le dije que no tenía especial prisa por ir. Me trajo novedades del mundo estudiantil: los retos virales.

—Te juro que me han dejado loca. Estamos perdiendo la cabeza, Saúl. Básicamente se trata de grabarse haciendo algo. Por lo que me han contado, los retos empezaron siendo bromas ligeras o algo gracioso, como hacer playback a una canción de Michael Jackson mientras finges que te quemas con una cafetera.

—La gente está muy aburrida, de verdad.

—Espera, espera, que vas a flipar. Por lo visto la cosa se ha ido complicando. Ya es que ni me acuerdo de todos los que me han contado. Pero vamos, auténticas locuras: meter una moneda entre el cargador del móvil y el enchufe para que salten chispas; lamer la tapa de un váter público; cocinar una especie de puré hecho a base de detergente; comerse un alimento con cáscara como un huevo o un plátano; grabarse viajando fuera de un tren, normalmente colgado de algún hierro exterior; echarse vodka en el ojo; tomarse unas pastillas para el párkinson que provocan alucinaciones; arrojarle a alguien que está durmiendo un vaso con agua hirviendo; comerse un trozo de cactus; bajarse de un coche en marcha y bailar…

—No me lo puedo creer —dije pensando que todo esto le iba a encantar a Santiago.

—Sí, sí. Y el último, no te lo pierdas: la chica graba su cara, muy de cerca, comiéndose un plato de espaguetis. La gracia está en que mientras se los come, se la están follando por detrás. Tiene que terminar de comer antes de que el chico se corra. ¿Tú te crees?

—¿Te vas a animar a hacer alguno? —pregunté.

—Creo que al de echarte el agua hirviendo —dijo. Ambos reímos.

Me apetecía cocinar algo para variar. La lluvia ya era casi torrencial, y a través de las ventanas podía contemplarse una cortina de agua anaranjada a causa de la luz pálida de las farolas. Puse un CD de The National y preparé una salsa ragú mientras cocía unos espaguetis. Abrí una botella de vino y encendí una vela enorme que Martha me había traído hacía unos días, cuyo olor recibía el nombre de Christmas Spirit. Reconfortado por todo aquello, empecé a sentirme realmente bien. Cuando la cena estuvo lista, me pasé al salón y entré en Netflix. Elegí una película de misterio sobre una mujer viuda y su hijo. Por lo visto, se mudaban a una casa en un pequeño pueblo habitado por extraños personajes. A priori, era de mi estilo. A eso de las diez, noté cierta modorra por el vino y decidí recoger un poco. Fuera seguía lloviendo con furia. Estaba en la cocina colocando los platos sucios en el lavavajillas cuando sonó el timbre. Pensé en no abrir. En quedarme quieto y hacer como que no había nadie en casa. «El reto de hacer creer que no hay nadie», pensé. Pero el timbre sonó una segunda vez, reclamándome con insistencia. Salí de la cocina, crucé el pasillo y me quedé parado delante de la puerta. Notaba la presencia de alguien al otro lado. Abrí.

Venía con unas botas de montaña empapadas y envuelta en un chubasquero de color lila. Sonreía y llevaba en la mano una botella de un vino excelso y obscenamente caro. Antes siquiera de que me diese tiempo a hablar, ella tomó la iniciativa:

—Tú y yo vamos a abrir esa carta —dijo Cora.

DICIEMBRE: CINCO MINUTOS MÁS PARA LA CUENTA ATRÁS

Cora envolvió el radiador que ardía junto al mueble de la entrada con su chubasquero, se quitó las botas, las colocó muy juntas frente a la puerta y entró al salón. Su melena estaba a medio mojar y las pecas parecían más oscuras a causa de las luces bajas.

—Qué maravilla de piso —dijo adentrándose hasta la cristalera y mirando la intensa lluvia que caía sobre la Gran Vía.

—Gracias. Voy a por dos copas —dije sonriendo y andando hacia la cocina—. ¿Tienes frío?

—Un poco; sobre todo en los pies, que los llevo helados.

Volví al salón con las copas, el sacacorchos y una manta que Martha me había traído de un viaje a Irlanda. Cora me dio las gracias, se sentó en el sofá y se echó la manta sobre las piernas haciendo un «mmmm» con el que transmitió comodidad y un placer reconfortante. Abrí el vino mientras sacaba temas de conversación absurdos a los que no hicimos ningún caso. Llené las copas por la mitad, brindamos, dimos el primer sorbo y Cora dijo al fin:

—Ya es hora, ¿no?

No dije nada. Solamente me aproximé a la mesa y lo cogí. No recordaba que pesara tanto, y noté algo que no había percibido hasta ese momento: dentro no había únicamente papeles. También podía palparse un objeto en una esquina. Era pequeño, alargado y plano. En un primer momento, se me vino a la cabeza que podría ser una memoria USB. Cora estaba sentada en un extremo del sofá con las piernas tapadas por la manta. Yo me puse en el sillón individual, justo a su lado. Le tendí el sobre y examinó el sello de lacre acercándolo a la luz de la lámpara baja y girándolo para verlo desde diferentes ángulos.

—El sello desde luego es precioso —dijo devolviéndome el sobre.

Contesté que sí e hice algún comentario más mientras intentaba abrir el lacre. Siempre había visto en las películas que eso se hacía con un abrecartas de empuñadura elegante, candidato eterno a «arma del crimen». Como lo único que estaba empleando eran mis manos, solo cabía un resultado posible: el destrozo.

—Muy fino, sí señor —dijo Cora. Ambos reímos.

De dentro del sobre salieron a su vez dos sobres. Las comparaciones fáciles con matrioskas rusas eran inevitables. Uno era completamente blanco, tipo carta, y el otro era un sobre kraft color caramelo. Puse ambos encima de la mesa.

—¿Por cuál empezamos? —dijo Cora.

—Tiene pinta de ser este —contesté cogiendo el blanco y rasgándolo por una zona donde el pegamento no había actuado con mucha fuerza. Dentro había unos seis o siete folios manuscritos, y a simple vista podía verse que habían sido redactados con la misma pluma y con la misma caligrafía segura y compleja del «Saúl» que coronaba el sobre principal.

—Vamos a ello —dijo Cora apretándome con suavidad el antebrazo, insuflándome ánimo.

Sentí el impulso ahogado de sacar la navaja y cortarme en el tobillo. La miré. Sus ojos y su máscara de pecas brillaban gracias a la cálida y palpitante llama de la vela.

—Vamos —dije desplegando los folios y empezando a leer.

Queridísimo Saúl:

Vamos a hacer una cosa antes que nada. Voy a contarte algo, lo primero que se me ocurra, para que te vayas acostumbrando a la voz de los muertos. Voy a darte el tono con una pieza breve; a partir de ahí, la escucha del concierto será más sencilla. Ya lo tengo. Es una historia que he contado muchas veces en cenas, en reuniones y en cócteles, y que siempre me ha servido para romper el hielo y acercarme a mis interlocutores. Seguro que te gusta; además, me apetece contarla una última vez.

Nací y me crie en Valderrubio. Esto a priori es algo irrelevante, salvo por una peculiaridad social que envolvía el pueblo como un sudario blanco y apretado: el miedo que nuestras madres y abuelas tenían a las palabras. Un miedo que me marcó para toda la vida y que me hizo desarrollar cierta tendencia al secretismo, algo que como serás ya capaz de intuir, a tenor de lo que —me imagino— te está ocurriendo últimamente, he mantenido toda mi vida.

Aquel era un miedo colectivo, pero que tenía un único culpable. Me explico: toda la generación de mis mayores —mi madre, mi padre, mis nueve tías— se crío con García Lorca. Sí, el mismísimo. Se apedrearon en las mismas calles y persiguieron a los mismos perros. Poco a poco, aquel chiquillo callado y observador fue convirtiendo todo lo que ocurría en el pueblo, desde una pelea de borrachos hasta la pérdida inesperada de una virginidad en algún cobertizo, en la materia de sus acciones. Había niñas que recibían una paliza después de que sus madres hubieran leído un poema o maridos que sacaban la escopeta de la leñera tras ver un inocente ensayo teatral del niño Federico y sus amigos. Aquello era tan orwelliano como el Londres de 1984. Poco a poco, todo el mundo en Valderrubio desarrolló un miedo atroz a aparecer por escrito. Durante años, las mujeres apenas se sentaban a hablar en las puertas en las noches de verano y los hombres ya no vociferaban en las tabernas. Cualquier asunto se llevaba con una discreción impropia de nuestro carácter. Y todo por las dichosas palabras.

Saúl, solamente hay algo peor que el miedo, y no es otra cosa que el miedo heredado. Al perder la fuente original, el sentimiento se distorsiona y provoca la peor de las angustias, la que no tiene un motivo evidente: solo el eco de fantasmas lejanos y azules. Y así, toda mi generación —y en especial las mujeres—, desde la infancia, pero sobre todo en la adolescencia, recibíamos exactamente lo mismo en cada una de nuestras casas antes de salir por la puerta: un pellizco nervioso en el codo y un pinchazo de alfiler en una mano, al mismo tiempo que aquella dichosa frase, que en boca de nuestras madres, tías y abuelas, se convirtió en la oscura letanía de nuestra juventud: «No des lugar a un verso».

Hacían lo del alfiler. Te lo prometo. El de mi madre era muy largo y tenía el cabezal de nácar. Sin saber quién era Pavlov, aprendieron a provocar en nosotras un efecto similar al de los perros que salivan cuando suena el metrónomo. Una amenaza y un pinchazo. Y así, aquel miedo a las palabras de nuestras madres se extendió entre nosotras como una peste, Invisible y siempre en el aire en forma de posibilidad, y nos convirtió en seres cautelosos, dados al engaño, a la coartada antes siquiera de pensar en vernos con el muchacho que nos gustaba, a la venda antes que la herida, al subterfugio eterno y alodio a los versos. García Lorca tenía dinero, mucho dinero, y pagaba muy bien a quien tuviera algo que contar: a los niños, a los borrachos y a todo aquel que quisiera ganarse unas monedas. Una temporada de malas cosechas le daba para escribir un libro entero: movidos por la necesidad, lo inundaban en sordidez pueblerina. Pero nosotros, Saúl, nosotros no teníamos a García Lorca detrás. Ya lo habían fusilado. Nosotros no teníamos nada, a nadie, salvo la presencia ahogada del peor de los miedos: el miedo heredado.

Y así me veo. Escribiéndole una carta desde un mundo de cenizas a un hijo que no me conoce. Permíteme que ironice conmigo misma, pues creo que lo tengo más que merecido. Hace poco me enteré de que pensabas que tu madre se había ahogado. Sinceramente, no sé de dónde pudo salir eso, pero solamente demuestra que la gente es capaz de inventar cualquier cosa con tal de que la realidad se amolde a su mundo interior, morboso y sórdido. No me ahogué, Saúl. Nadie se ha ahogado en esta historia.

No sé cómo te estará sentando todo esto, pero me lo puedo imaginar. Estás en un período de cambios: tu divorcio, tu trabajo… Un mundo al que se le abre una enorme grieta en su centro y ahora llego yo, ofreciéndote una casa y una explicación a medias. En efecto, he dicho a medias; pues hay cosas, querido Saúl, que es preferible que no conozcas. Aun así, lo siento pero quiero intentarlo. Quiero acercarme por primera vez a mi hijo, dar un paso hacia ti, Saúl, ahora que no hay tantos impedimentos, aunque de por medio, eso sí, esté la distancia de la muerte.

Sé que te debo muchas explicaciones y soy consciente de que todo esto parece una película de espías. Créeme, durante una gran parte de mi enfermedad he barajado la posibilidad de no decirte nada. De permanecer para siempre muda, en las fantasías de ahogada o fundida con la oscuridad en la que me está envolviendo poco a poco el cáncer a la vez que escribo estas líneas; en el olvido de la madre que nunca fui. Pero lo necesito. Necesito al menos intentarlo. También soy consciente de que podrías renunciar a mi legado, darte la vuelta sin mirar aquello que te es ajeno y alejarte de los fantasmas que te hablan. O quizás aceptar el testamento y arrojar esta carta sin abrir al fuego, al mismo fuego por el que yo ya he pasado y gracias al cual ahora soy un puñado de cenizas de color marfil. Sí, podrías ignorarme. Me hago cargo. Asumir que los pulmones de los ahogados, encharcados de agua de mar, son incapaces de hablar. Pero lo voy a intentar, Saúl. Si has abierto esta carta, permíteme intentarlo. Permíteme introducirte en mi mundo de medias verdades en el que hay cosas que tú quieres conocer y que yo no te puedo contar. Quizás, lo primero que necesites saber es por qué me fui. Por qué te dejé con tu padre. Bien, pues esta es una de esas cosas. Solo puedo decirte que he sido una persona que ha vivido tomando decisiones. Esa ha sido mi principal ocupación: tomadora de decisiones. Y de las decenas de miles de decisiones que he asumido en mi vida, la más difícil, la que más dolor me ha provocado, ha sido la de desaparecer de tu vida cuando apenas tenías nueve días. No puedo contarte la causa, pero sí la consecuencia: cientos de noches en vela pensando en ti. Noches en las que, te lo juro, Saúl, me parecía que toda la habitación se impregnaba de tu cálido olor de recién nacido. Tu padre fue quien alivió mi insomnio: yendo más allá de nuestro acuerdo, me hablaba regularmente sobre ti, me enviaba fotografías tuyas por carta y te llevaba a parques donde yo te contemplaba jugar con otros niños desde la distancia prudencial del abandono. Creo, Saúl, que tu padre es la mejor persona que he conocido: siéntete orgulloso de haber compartido la vida con él. Y ahora, a las puertas de la oscuridad infinita, puedo decirte que me arrepiento. He conseguido mucho, pero creo que he renunciado a más todavía. Me arrepiento, Saúl. Y simplemente puedo decirte, siguiendo con la trama de espías, que tanto tú como yo corrimos peligro una vez, y que separarme de ti fue la forma de ponernos a salvo. Ese siempre ha sido mi flotador, aquello que me ha impedido ahogarme.

Aunque tú no lo sepas, siempre hemos estado cerca. Muchas tardes iba a verte salir del colegio, tan limpio, siempre tan tierno y sonriente. Me encantaba cómo te peinaba tu padre: yo no lo hubiera hecho mejor. Hubo una tarde en que rompí el acuerdo que tenía con Luis y me acerqué a ti. Y movida por un impulso incontrolable, te hablé. Tenía que ser casi Navidad, porque recuerdo la calle Tablas iluminada y llena de niños con abrigos gruesos y mofletes enrojecidos. Me puse delante de ti por primera vez en mi vida y con una voz que no parecía la mía, te pregunté la hora. Me miraste con esos enormes ojos negros, con ese aire de inocencia que siempre tendrás en el rostro y contestaste: «No lo sé, señora. Si quiere entro y se la pregunto al maestro». Tuve que aguantar las ganas de abrazarte hasta el punto de rozar la locura. Saúl, nunca he sentido un nudo en mi estómago que se acerque ni lo más mínimo al que me asaltó aquella tarde.

En esos años, más o menos cuando empezaste la primaria, compré el bajo y el piso en el que viviste y se los cedía tu padre. También compré el ático donde tienes tu taller con el objetivo de que fuese tu casa en el futuro; pero tú, Saúl, tú lo convertiste en algo maravilloso. Tú hiciste magia ahí dentro y transformaste la vida en arte. Como te he dicho, siempre me llevé bien con tu padre. Él asumió mi decisión, entendió mis razones y se las llevó a la tumba. Me resultaba enormemente tierno cuando se daba cuenta de que yo estaba cerca de vosotros en el parque, observándote, viéndote vivir tu infancia, y él te giraba para que yo pudiera verte mejor. Y cuando os ibais, hacía que pasarais cerca de donde yo estaba sentada, aunque para ello tuvieseis que dar un rodeo. Saúl, me duele decirlo porque suena siniestro y sórdido, pero siempre fui una sombra invisible a tu lado. Y para mí, eso ha sido un consuelo que, a pesar de todo este arrepentimiento, me hace irme con cierta paz.

Saúl, he seguido tu carrera con entusiasmo de madre orgullosa, he comprado y regalado cuadros tuyos. Quiero decirte que tienes un talento único, una manera de entender el arte y la creación muy difícil de encontrar hoy día. Eso sí: quiero que sepas —por si te asalta la más mínima duda— que tus logros son tuyos. He gozado en mi vida de una posición influyente (dejémoslo ahí), y jamás la he utilizado para favorecerte: esa fue una de mis decisiones. He ido a todas tus muestras. Absolutamente a todas: Milán, Tokio, Estocolmo, Quebec…, pero la de la Alhambra, Saúl, la del agua, fue insuperable. Nada en mi vida me ha llenado más de orgullo que aquella maravilla que montaste. ¿Sabes? Hay algo que me apasiona de tu arte. Más allá de la forma, del uso que haces del color y de tu increíble manera de componer escenas, hay una cosa que te hace único en la pintura contemporánea: tu capacidad de contar mediante símbolos. Tu pintura, Saúl, tiene una narrativa a la que hoy día nadie se acerca ni por asomo. Una historia que subyace oculta bajo los colores, bajo cada pincelada. Tú lo sabes muy bien, Saúl, y en cada muestra, en cada exposición que has montado, nos has contado decenas de historias. Estaban ahí: solo había que mirar y saber leer entre líneas. Eres el mejor en eso, y sé que eres capaz de leer entre líneas en cualquier parte. Gracias, Saúl, porque tu arte me ha enriquecido como persona.

Perdona si todo esto suena precipitado y desordenado. Escribo en cama, incorporada a medias sobre un cojín y tras haber sobrevivido a dos extremaunciones. El cáncer me está devorando. Lo imagino como un enorme cangrejo y siento sus pinzas dentro de mí, rugosas, hechas de una quitina fuerte y afilada que pellizca insistentemente mis órganos. Tenías una madre muerta y de repente tienes otra madre muerta. Sigue la ironía incesante, Saúl. Como diría Walt Withman, «Continua el poderoso drama», solo que, a causa de los pinchazos con el alfiler, yo nunca contribuí a él con un verso. La madre muerta: el personaje que ha devorado a la persona. También imagino que te preguntarás quién es Amelia, tu madre de los papeles. Pues justo eso: una madre que exclusivamente vive en la tinta con la que se escribió su nombre, una persona que nunca ha existido. No sé si Justo te habrá advertido, aunque conociéndolo, estoy segura de que será lo primero que ha hecho, sacar su solemnidad a relucir con palabras altisonantes. Como te he insinuado, hemos tenido cierta influencia (sigamos dejándolo ahí), y gracias a ella, con el objetivo de evitarle a tu padre dar excesivas explicaciones y de proporcionarte una historia a la que aferrarte, creamos una persona. Una supuesta hermana mía con certificado de defunción y poco más. Sí, lo sé. No pongas esa cara, por favor. Intenta pensar que fue con la más noble de las intenciones.

Sé que quizás esta carta te confunda aún más de lo que ya lo estás. Pero si ha servido, aunque sea mínimamente, para que sientas solo un poco del amor que se te ha dado en silencio, mi alma se verá muy aliviada. También sé que te debo más explicaciones, y créeme cuando te digo que no puedo dártelas; considéralas materia de olvido, como si se hubieran caído al fondo de un lejano pozo, y por favor acepta lo poco que puedo ofrecerte aquí.

Antes de despedirme, me gustaría pedirte algunas cosas, y lo hago con la humildad de quien se ha ganado no tener derecho alguno a pedir nada. En primer lugar, supongo que ya te habrán entregado la casa de la playa. De todas mis posesiones, siempre fue mi favorita. Disfrútala, Saúl. Es el lugar donde he alcanzado mínimamente algo parecido a la felicidad. Cuídala, hazla tuya y pasea junto al mar. Nada entre las olas al final de la primavera y sal a pescar todo lo que puedas. Siembra lo que quieras en el jardín y come higos a mi salud en septiembre. Bebe vino junto a la chimenea, mira los libros que te he dejado mientras escuchas las olas. Estaré muy feliz de verte disfrutar desde mi mundo de ceniza.

Y dejo para el final lo más importante y lo que más miedo me da pedirte, Saúl.

Porque quiero con todas mis fuerzas, hoy menguadas, que aceptes; pero creo que es muy posible que digas que no. No le doy más vueltas: allá vamos. Junto a esta carta habrás encontrado un sobre de papel marrón. En él hay más de veinte fotografías mías, tomadas a lo largo de muchos años de mi vida. Ya verás —o quizás las hayas visto ya— que aparezco en muchos planos y a muchas distancias del objetivo. Las he elegido a conciencia para que hacer tu trabajo, en caso de que lo aceptes, sea más sencillo. He aquí la petición: quiero que me pintes un retrato. Quiero que elijas la edad que más te inspire de mi vida y me conviertas en objeto de tu arte; en un retrato que será colgado en un lugar muy especial.

A riesgo de hacerme pesada, lo voy a repetir: no me veo con derecho a demandarte nada, pero no hay nada que me haya hecho más ilusión en toda mi vida que esto, y por eso te lo pido con el descaro de los muertos, de los que ya lo hemos perdido absolutamente todo. En el caso de que aceptes, te propongo algo: píntalo en la casa de la costa. Por supuesto, puedes hacerlo en tu taller, pero me encantaría que lo hicieras allí. Por ello, te he dejado preparada una habitación a modo de estudio en la primera planta. He hecho llevar lienzos, caballetes, óleos, disolventes, paletas… En fin, todo lo necesario y posiblemente más todavía. Ya verás, Saúl. El ventanal de esa habitación da directamente a la playa, y en las noches que sopla la brisa de levante parece que el mar te acaricia el rostro con unas manos suaves y saladas.

Habrás visto que dentro del sobre de las fotos también hay una llave. Esa llave abre el lugar donde deberás depositar el retrato, en caso de que aceptes pintarlo. Concretamente, se trata de la caja de seguridad número 108 de la oficina 390 del Banco Santander, la que hay frente a la estatua de Isabel la Católica y Colón. Alguien que tiene la otra copia de esa llave pasará el día 22 de febrero a recoger el retrato para llevarlo a su lugar definitivo. Así que, en caso de que aceptes, deberás dejarlo en la sucursal bancaria antes de ese día. Todos los responsables del banco están al tanto de la entrega y de la recogida, así que ir allí y dejarlo en la caja será cuestión de diez minutos. 22 de febrero: no sé si quizás sea poco tiempo para pintar un retrato, pero la enfermedad y la muerte no conocen de plazos, Saúl. Entiéndelo.

Y como ni la enfermedad ni la muerte conocen de plazos, me temo que he de despedirme. ¿Sabes, Saúl? Siempre quise ser una de esas viejecitas que se rompen la cadera, que ven telenovelas para encontrar en ellas alguna ventana que las asome por un Instante a la gloría de su pasado olvidado y que se apagan poco a poco hasta dejar en decenas de personas un tierno recuerdo. No va a poder ser: ni mis decisiones ni el cáncer me lo han permitido. Así es la vida. Espero que la muerte sea más fácil de llevar y que en ella haya menos probabilidades de equivocarse. Sé feliz, Saúl. Después de casi setenta años en el mundo, de una vida de éxito manchada por mi gran fracaso, que fue renunciar a ti, solo puedo decirte eso desde el mundo de cenizas: orienta toda tu energía a hacer lo que realmente quieras hacer. Todo lo demás, Saúl, es ruido.

No pierdas jamás esa ternura que ilumina tu rostro, cuida tus rodillas y sigue deslumbrando al mundo con tu pintura. Yo me voy. Ya no tendrás a nadie que te observe desde un banco retirado del parque o desde la última fila de cada conferencia que des, pero créeme, Saúl, que esté donde esté, te amaré por siempre.

Perdóname, hijo.

En un primer momento, todo fue silencio y el sonido de la lluvia de diciembre cayendo sobre los tejados débilmente iluminados. Quizás podía intuirse un leve y ronco crepitar proveniente de la vela. Ninguno sabíamos muy bien qué decir: no era fácil asimilar tanto en tan poco tiempo. Así que Cora quebró el compás de silencio y propuso:

—¿Vemos las fotos?

—Vale —dije—. Haz los honores.

Cora cogió el sobre color caramelo. No estaba cerrado, llevaba solamente la lengüeta adhesiva metida por dentro. Cora metió la mano y sacó la llave de la caja de seguridad. Podría ser la llave de cualquier casa con puerta blindada.

—Esto por aquí… —dijo poniéndola sobre la mesa— y esto… —Sacó el taco de fotografías— por aquí.

Lo primero que pensé fue que Gloria había hecho realmente un buen trabajo con las fotos. Todas estaban impresas en papel fotográfico de altísima calidad, todas en tamaño grande y con los colores y el aspecto inconfundible de haber sido tomadas con una cámara analógica. Estoy seguro de que Gloria había pensado muy bien qué fotografía poner la primera, la que me encontraría al abrir el sobre: su presentación oficial ante el hijo abandonado. En esa primera fotografía, Gloria tendría aproximadamente mi edad, y la semejanza entre sus rasgos y los míos era más que evidente. Puedo asegurar que me causó un gran impacto, ya que me parecía a ella bastante más que a mi padre. La fotografía estaba tomada en una playa de arena muy fina y dorada, una playa de esas amplias y ventosas, casi infinitas. El mar, desenfocado, se intuía al fondo y Gloria, con un vestido de algodón blanco que había quedado congelado mientras el viento lo hacía ondear, aparecía en primer plano apoyada sobre una baranda de madera y sonreía a la cámara con dulzura. Todos sus rasgos eran oscuros, y sus ojos poseían la inconfundible viveza de la inteligencia. Era guapa. Más que yo. Su gesto feliz y sonriente y su barbilla, levemente alzada, poseían, a mis ojos, una mueca de orgullo: «Miradme. Soy alguien influyente y poderoso, pero no puedo contarte nada». Descarté ese pensamiento. Cora dio un trago de vino.

—Dios mío —dijo después de beber—. Es guapísima… ¡y cuánto se te parece!

La miré y le sonreí.

—¿Debo tomarme eso como un piropo?

—Lo que es verdad, es verdad —dijo Cora sentenciosa, también sonriendo.

Empezó a pasar fotos y a extenderlas por la mesa baja. Tal y como había dicho en la carta, Gloria aparecía en edades muy diferentes. Desde los quince o dieciséis años, sentada en la puerta de una casa y abrazada a sus rodillas, quizás intentando no pisar la calle porque lo que debiera ser calzada es directamente un barrizal, hasta la última de las fotografías en la que aparece en un jardín, sentada bajo una higuera. Tendrá unos sesenta años, el tiempo se nota en su piel y en su expresión. Junto a ella hay un perro, tumbado y con la boca abierta. Un labrador negro. Hay también algunas herramientas de jardín y al fondo puede intuirse una valla de madera y lo que parece ser la boca pedregosa de un pozo. Poco a poco, todas las fotografías quedaron esparcidas por la mesa, creando un efecto de investigación policial.

—He aquí una vida que desconocemos —dije mirando el mosaico de fotografías, más pensando en voz alta que hablando con Cora.

Una vez más, lo que hizo Cora me sorprendió: no me preguntó por mis planes acerca de la petición de Gloria o de qué pensaba hacer con toda esa información.

Simplemente, cuando dejó que ese pensamiento que lancé al viento se extinguiera como la última onda provocada por el picotazo de un ave en el mar, Cora se giró hacia mí y dijo:

—Ya ha pasado, Saúl. Ya ha pasado, ¿vale? Mírame. Estoy orgullosa de ti. Mucho. ¿Estás más tranquilo?

La miré.

—Estoy… confuso. Pero sí, más tranquilo.

—Bien, pues ahora te toca asimilar y procesar todo esto —Cora hablaba muy despacio, haciendo hincapié en cada sílaba—. Es algo que tú debes resolver con calma, reflexionando y tomándotelo como un proceso, no como algo que deba hacerse de inmediato. Cuando quieras que hablemos sobre el tema, lo haremos. Te escucharé y te aconsejaré si quieres. Pero no te voy a atosigar para que me cuentes tus planes y tus decisiones, porque entiendo que todo esto es algo que debes digerir. Así que —dijo levantando la copa— brindemos.

Levanté también mi copa, y solamente atiné a decir:

—Por nosotros.

Cora correspondió a mi brindis y bebimos. Superado el impacto inicial, empecé a notarme muy impresionado. Obviamente por la carta de Gloria, cuya información empezaba a agolparse en mi cabeza, pero también por lo que Cora acababa de decir. Al terminar de leer, todos los engranajes de mi mente empezaron a trabajar de manera forzada —sopesando, valorando y midiendo— para ofrecerle a Cora algo parecido a una opinión oficial y una decisión con respecto a todo lo planteado por Gloria en su carta: la casa y el retrato, pero también el tono que mostraría ante ella: rencor, comprensión, enfado… Me sentí liberado gracias a la introducción por parte de Cora del concepto de proceso y a su aplazamiento de las conclusiones. Con alivio, dije al fin:

—Sí, la verdad es que prefiero pensar en todo esto a fondo.

—Muy bien, Saúl. Creo que es lo que necesitas. Y recuerda —dijo mirándome a los ojos; sus pecas seguían viéndose especialmente brillantes, como un cúmulo de constelaciones visto desde la cima de uno de esos picos de nieves perpetuas—: Siempre voy a estar aquí para que me cuentes tus dudas y tus razonamientos y para apoyarte en tus decisiones.

Silencio.

—De verdad, Cora, gracias.

Cora cogió mi mano izquierda con sus dos manos y la apretó. Nos cruzamos una mirada de dos segundos enmarcada dentro de un nuevo silencio. Parecía que ninguno sabíamos cómo continuar.

—¡Juguemos a algo! —dijo cambiando por completo el tono de la conversación. Sonreí con sorpresa—. El juego se llama «¿qué estuve a punto de ser?». Solo hay una regla: contar algo que estuviste a punto de ser y que al final no fuiste —ambos reímos.

—Qué ocurrencias tienes…

—De las más normales —dijo encogiendo los hombros y mirándome con picardía—. Empiezo yo. Sirve vino —dijo señalando la botella. Rellené las copas—. A ver, a ver… estuve a punto de ser…

—Verás —dije.

—De ser… —dijo alargando la «e»—: una cateta de pueblo.

—¡Anda ya!

—Sí, sí, te lo prometo. Además, no es muy difícil de explicar.

—Soy todo oídos.

—Con quince años había muy poco que hacer en El Médano, así que me eché un novio. Era un buen muchacho, la verdad. Algo tibio y con tendencia al silencio social y a la obesidad. La verdad es que se preocupaba mucho por mí y tenía trabajo, aspectos que con aquella edad y en aquel pueblo eran para mí dos enormes virtudes. Había dejado los estudios para encargarse de la platanera de su familia y, a pesar de ser un crío, se tomaba el negocio muy en serio.

—¿Un terrateniente canario? —dije sonriendo.

—No, qué va. Era algo pequeñito. Apenas comían de los plátanos la familia y un par de peones. El caso es que cuando ya llevaba unos dos años saliendo con Carlos, un día, sin venir a cuento, me di cuenta de todo. No tenía ganas de seguir con el instituto y mis notas eran cada vez peores. Había engordado y pasaba todo el fin de semana en el coche de Carlos yendo de aquí para allá, cenando en hamburgueserías, comiendo helados gigantescos y echando polvos de tres minutos: como un matrimonio achicharrado. Y claro, a todo esto, mis padres encantados. Siguiendo la misma lógica que Carlos, ya pensaban en boda, en piso y en que me quedase con la pescadería. Todo era sencillo: vivir engordando en silencio mientras vendía pescado y comentaba sin cesar las vidas de los demás.

—¿Y qué pasó?

—Que dejé a Carlos en el año de COU. No te puedes imaginar las presiones que recibí por todas partes. Llamadas de sus padres, charlas de los míos del tipo «pues lo vamos a seguir invitando te guste o no», juicios sumarísimos en la cola del pan y tribunales de la inquisición de todas las clientas de la pescadería. Y lo peor era el pobre Carlos, que no entendía nada.

—Hombre, el muchacho vería que se le escapaba una oportunidad.

—Claro, exactamente. Pero había algo que no podía soportar de él, Saúl. Que llevara su incultura por bandera. Que presumiese de lo poco que sabía y que el mundo que le rodeaba no le suscitase curiosidad alguna.

—¿Y qué pasó?

—Pues que me harté. Le pedí dinero a mi hermano, a quien le iba muy bien en Lanzarote, y me vine a Granada a estudiar. No sabes lo que lloré los primeros meses. Cuando se me acabó el dinero, compaginé la carrera con un trabajito en un catering. Adelgacé y respiré aliviada, feliz de haberme librado de la vida de pueblo. No sé si todo esto es frívolo, pero cada cierto tiempo me doy las gracias a mí misma. Te toca.

—¿Qué sabes de Carlos?

—Pues que siguió viviendo su existencia de arquetipo, solo que en vez de ser yo, fue otra. Tienen dos críos y casi no caben por las puertas. Pero lo consiguió. Hay segundas partes buenas.

—Por Carlos —dije levantando el vino. Cora rio sonoramente, toda pecas, toda resplandor de la vela, toda belleza insoportablemente maravillosa.

—Te toca —repitió tras dar un sorbo al vino.

—Está bien, déjame pensar… —Estuve a punto de decir «manco» porque una vez, cuando tenía ocho años, un tipo vino a arreglar un cuadro eléctrico que los anteriores dueños habían trucado. El técnico salió a comprar un repuesto y yo me puse a jugar con sus herramientas y con el cuadro eléctrico. Mi padre me agarró la mano con una fuerza que nunca olvidaré, una fuerza instintiva, prehistórica, cuando estaba a escasos centímetros de agarrar un cable que, según el electricista, podría haberme hecho perder medio brazo. Pero contar eso me pareció estúpido y superficial, una niñería, así que no tuve más remedio que decir—: Asesino.

Lo cual provocó el efecto deseado en Cora: una cara de sorpresa que hasta hoy nunca le he vuelto a ver.

—¡¿Asesino?! Por Dios, tengo que conocer esa historia.

—Bueno, suena más retorcido de lo que parece. Verás. Cerca de mi casa de toda la vida…

—¿El piso de encima de la tienda?

—Sí, exactamente. El que por lo visto compró Gloria con su dinero secreto. Pues muy cerca, un par de locales más abajo, había un taller de motos. Cuando yo era muy pequeño, apenas entraba nadie. Era un lugar horrible, ya sabes: mujeres desnudas por las paredes y un tipo que apenas te mira cuando te atiende y que está deseando estafarte. Todos esperábamos el cartel de «Se traspasa», pero con el repunte que hubo en los noventa del rockabilly y el auge de las drogas, aquello se empezó a llenar de chavales. Al principio, gente del barrio. Después, muchachos de toda la ciudad. Fundaron un club de moteros, e incluso el dueño del taller compró la librería de al lado para hacer la «sede social».

—¿Rollo Sons of Anarchy?

—Sí, sí. Pero con gente fea.

Ambos reímos. Seguí.

—Pues bien, resulta que a mi padre le diagnosticaron una cirrosis no alcohólica que avanzó con rapidez, hasta el punto de necesitar un trasplante. Estuvo meses en lista de espera, y a medida que se iba poniendo amarillo, la ansiedad se adueñó de nuestra casa. Tengo una decena de cuadros amarillos y siniestros de aquella época. —Bebí un poco de vino y devolví la copa a la mesa—. Una noche sonó el teléfono a las cuatro de la madrugada. Mi padre y yo nos sobresaltamos hasta el punto de que casi no pudo apretar el botón de descolgar de lo mucho que le temblaban las manos. Y de repente, nos dicen que hay un hígado. Que debe presentarse en el hospital Ruiz de Alda en el plazo de una hora. «¿Qué tengo que llevar?», pregunta mi padre. Silencio. Ruidos raros. Cuchicheos y risas tapadas. «¡Una polla como una olla!», responden entre carcajadas y música de fondo que sube el volumen. Por el manos libres se escuchan un número creciente de risas y burlas antes de colgar.

—No me lo puedo creer —dijo Cora.

—Hay segundas partes buenas, ¿no?

—En efecto —dijo Cora—. Es mi teoría.

—Pues decide tú si se cumple. Durante un tiempo —proseguí—, decidí que mataría al Chota. Estábamos completamente seguros de que era él quien había hecho la llamada. Su voz afrancesada a causa del frenillo era inconfundible. Vivía con sus padres tres pisos encima del nuestro y desde siempre había sido cruel y retorcido. No tenía ningún tipo de empatía por ningún sentimiento humano ni animal: con doce años, encerró a un cachorro en un frigorífico abandonado en un descampado. Cada día iba a verlo durante unos minutos y después volvía a cerrar la puerta del frigorífico sin darle agua ni comida. Así, hasta que el perro murió. —Cora se echó la mano a la boca—. Tras aquella llamada, empecé a planear su muerte. Barajé muchos planes y métodos posibles, y finalmente decidí envenenarlo.

—¿En serio?

—Completamente en serio. Lo pensé a conciencia, hasta encontrar la manera más sencilla: echar veneno en el zumo que el Chota se compraba cada tarde en la confitería que había justo al lado de nuestra tienda. Yo tenía acceso total, ya que las dueñas eran dos mujeres solteras que me habían cuidado durante cientos de días cuando era pequeño. Me adoraban y yo las adoraba. Ya de adolescente, les echaba una mano en la confitería por el simple gusto de estar con ellas y comer algunos pasteles gratis. Conseguí el veneno de un amigo que estudiaba ingeniería química y empecé a pasar en la confitería más tiempo del habitual. Solo tenía que coincidir que el Chota viniera a por el zumo y que yo estuviera solo en ese momento, ya que ellas aprovechaban mis visitas para echarle un ojo a las telenovelas que emitía sin descanso la televisión de la trastienda.

—Ese plan tiene lagunas por todas partes —d jo Cora.

—Obviamente —contesté—. Y no te creas: estuve a punto de llevarlo a cabo. He de reconocerte que un día se presentó la oportunidad de verdad, pero no me atreví. Le dije mentalmente mientras le daba el zumo: «Te regalo un día de vida. Desperdícialo como te plazca».

—¡Estás hecho un perdonavidas!

—«El ángel de la muerte» puedes llamarme —dije sonriendo—. Bueno, la cosa acabó así: una noche, mi padre dormía y yo pintaba uno de aquellos cuadros de tonos amarillos. Serían las dos de la mañana. De repente, escucho un grito en la escalera. Empieza a llegar el sonido de teléfonos que son descolgados de inmediato y voces cada vez más intensas y ansiosas a través del patio. Ruido en la escalera. Pasos y el ascensor subiendo y bajando sin descanso. Al rato, suena nuestro teléfono. Era del hospital. Esta vez sí: había un hígado sano y nos enviaban una ambulancia de traslado de pacientes. Despierto a mi padre, nos vestimos y cuando bajamos, el portal está lleno de gente con gesto serio y ojos enrojecidos. Hay moteros en el rellano, sus chalecos son inconfundibles. Alguien llora en alguna parte. Pregunto a la vecina del quinto y me dice que el Chota se ha matado con la moto. Iba borracho y se ha estrellado contra un árbol en la carretera de La Zubia.

—O sea, que… —dijo Cora argumentando mentalmente.

—Que ofreció un hígado y al final cumplió —dije—. Con el suyo.

Decidimos que ya estaba bien de dramas familiares y cambiamos a nuestras trivialidades habituales. Tanta intensidad nos había dejado la mente y el cuerpo agotados, como si hubiéramos remado a través de un río embravecido. Puse algo de jazz a volumen muy bajo y creo que comentamos algunas películas. Cora colocó un cojín en horizontal a un lado del sofá y se tumbó. Seguimos hablando, cada vez con voces más apagadas y tenues, hasta que Cora dejó de contestarme. Se había dormido. Respiraba tranquila y sus pecas brillaban y acompañaban la quietud de su rostro. No podía dejar de mirarla, hasta un punto muy cercano a ser doloroso. Notaba que algo se estaba quebrando dentro de mí y la sensación no me gustaba. Pensé. Pensé muchísimo. Contemplando a Cora, me dije a mí mismo que no quería ser el doliente enamorado que sufre y se lamenta mientras vaga por los pasillos del castillo frío y solitario. Pero era inevitable. Verla allí en mi sofá, dormida, ambos respirando el mismo aire enturbiado por la presencia hostil del pasado, ambos conjurados ante el veneno que nos persigue a través del tiempo, conjurados ante todas las Glorias, los Carlos y los Chotas del mundo, me hacía sentir unas oleadas cálidas y levemente afiladas que desbordaban hasta el último resquicio de mis entrañas. Que los científicos las llamen comoquiera que se llamen las sustancias segregadas en el proceso; que los sabios las llamen afinidad emocional y los poetas las llamen amor. Me daba lo mismo. Yo solo quería contemplar el sueño de aquella nueva perfección que embriagaba y dañaba mi interior al mismo tiempo. Así que pasé la noche totalmente en vela, recostado sobre el sillón individual, con otra manta —esta ya era de Ikea— echada sobre mis rodillas y observando a Cora vivir sus sueños mientras yo contemplaba los míos. La lluvia cesó.

A eso de las siete, su móvil comenzó a vibrar con estruendo y quebró la paz del amanecer que se intuía en tonos rosas a través de la cristalera. Cora se despertó descolocada, miró a su alrededor, se incorporó y descolgó mientras caminaba hacia el balcón sin mirarme. Fui a orinar y puse la cafetera grande. Mientras esperaba a que hirviera, noté que mi interior había cambiado. Era como si la lluvia torrencial de la noche hubiera penetrado en mí y arrastrado todos los sedimentos que me impedían respirar. La ansiedad por mi madre, por el sobre, por aquella actitud sombría del notario y su séquito había desaparecido. Amanecía, me sentía con el ánimo recobrado y lo único que deseaba era a Cora, y al mismo tiempo empezaba a sentir la necesidad de alejarme de ella porque no soportaba la idea de sufrir por amor. Era lo último que quería en aquel mundo que no sabía si era el mío. Cuando volví al salón ya había terminado de hablar. Adecenté los cojines y la mesa mientras ella se aseaba. Después tomamos un café rápido y Cora se marchó. Sinceramente, me hubiera gustado darle otra despedida, no algo antológico, pero sí unas palabras a corazón abierto. Haberle dicho lo muchísimo que representaba para mí todo lo que había hecho esa noche, el alivio que me había proporcionado. La felicidad insondable que empezaba a sentir ante las fuerzas recobradas. Pero me invadió la maldición de no encontrar ni las palabras ni el momento para decirlas, y todo lo que pronuncié por despedida fue un seco «hasta luego» mientras intentaba retener su olor en el minúsculo compás de un abrazo. Si ya casi había tomado la decisión de marcharme para alejarme de ella cuando la vi desaparecer en el ascensor, lo que pasó esa mañana me hizo convencerme del todo.

A la hora de siempre, como si no hubiera pasado nada, fui a la piscina a nadar un rato. Me notaba torpe a causa de esa telilla mental que provocan las noches en vela, pero mi cuerpo demandaba actividad. Cora no apareció. Hice mis sesenta largos con la mente completamente en blanco, mirando cómo la línea negra del fondo rajaba la uniformidad de los azulejos blancos, que parecían moverse a causa de la luz tornasolada que proyectaban los amplios ventanales de la piscina. Hablé un poco con la socorrista mientras hacía los estiramientos y me retiré al vestuario. Allí, dos veinteañeros musculosos, peinados a lo que parecía ser la moda, tatuados, depilados y circuncidados, idénticos, hablaban sobre lo que les depararía el fin de semana mientras se pulverizaban Axe Marine a discreción y mostraban sus cuerpos de dios romano al enorme espejo que había frente a los lavabos sin pudor alguno. Por lo visto, una tal Vane «quería fiesta». Se llamaban constantemente «hermano» y decían eso de «ayer compremos» en lugar de «ayer compramos». Se prepararon un batido de proteínas echando polvo y agua en un vaso de plástico que taparon y agitaron, y mientras se lo bebían se marcharon muy desabrigados para el fresco que hacía en la calle.

Quizás por memoria muscular, quizás por cortesía hacia Guillermo, que nos guardaba la mesa de la cristalera a esa hora, o no sé si en realidad esperando encontrarme allí a Cora, demasiado cansada como para nadar, pero deseosa de desayunar conmigo, eché a andar hacia el Lisboa sin pensarlo siquiera. Los árboles de la Plaza Nueva ya habían empezado a perder las hojas y las baldosas grises se veían de un tono renovado y limpio a causa de la lluvia del día anterior. A medida que me acercaba al Lisboa, vi que nuestro sitio estaba ocupado por un hombre. Quizás Guillermo había dado la mesa al ver que no aparecíamos, pensé, pero consulté el reloj y era exactamente nuestra hora. Cuando estaba a un par de metros de la cristalera, me detuve en seco. Como yo me acercaba por la parte trasera del café, el ocupante de nuestra mesa no podía verme salvo que se girase por completo. Solo lo había visto una vez, pero esa anchura de hombros, esa barba rubia y esa firmeza en la espalda y en la postura que Xabier ostentaba eran inconfundibles. Allí estaba. Solo, erguido, bebiendo un botellín de agua Evian y un café expreso en el lugar exacto donde debería haber estado Cora, a la hora en la que debería haber estado Cora y sentado en la silla en la que se sentaba Cora. No sabía qué hacer, así que me paré a toquetear el móvil para superar mi imagen ridícula de peatón pasmado. Decidí ponerme la capucha de mi chaqueta y las gafas de sol, cruzar a la acera de enfrente y mirarlo desde una distancia más prudencial, siempre desde una posición lateral-trasera, similar al ángulo muerto que hay en los espejos retrovisores. Lo único que hacía Xabier era mirar hacia delante, hacia ningún punto exacto, quizás hacia la puerta del café y consultar constantemente su reloj. No tenía documentos o prensa sobre la mesa. En un principio pensé que su presencia allí era completamente normal: un tipo de negocios en una zona de negocios, trajeado, esperando una cita. De hecho, a modo de ejemplo, me dije que Xabier trabajaba para don Justo en asuntos económicos, y la notaría estaba a cien metros de allí. Podría haber tenido una reunión y estar tomando un café después, o quizás haciendo tiempo para una reunión posterior. Después de mirarlo un rato más, luciendo esa seriedad, mirando su reloj de acero reluciente, con ese porte recio de macho alfa, renuncié: me pedí a mí mismo dejar de intentar convencerme con ese patetismo absurdo de que Xabier estaba allí por casualidad. Xabier estaba allí por mí. Él lo sabía y yo lo sabía. A los pocos minutos se levantó, se abotonó la americana y miró en todas direcciones, incluida la mía. Su mirada era oscura, o quizás me lo pareció a mí. No lo sé. Al cobijo de la capucha, las gafas oscuras y el gentío que subía hacia la Plaza Nueva, eché a andar calle abajo. Tuve la sensación de que, separados por la calzada y el marasmo de taxis que la ocupaban, ambos teníamos plena consciencia de que acabábamos de tomar un café juntos; un café en el que nos habíamos dicho miles de cosas recubiertas de silencio y de distancia, pero con la claridad de quienes dominan el idioma de la simbología primitiva. Creo que yo tuve la última palabra antes de que Xabier abandonase el Lisboa: «Me voy a la costa a pintar ese retrato. Necesito alejarme de aquí».

Decidí trazar algo parecido a un plan. Organizarme un poco. En primer lugar, necesitaba un coche. Es curioso, pero nunca había tenido coche propio. Siempre he vivido y trabajado en la ciudad, utilizando para moverme el transporte público o mis piernas, y para los viajes usaba el coche de mi padre y después, cuando nos casamos, el de Esther. Todo el mundo me repetía todo el tiempo que necesitaba un coche. Los parroquianos me recomendaban continuamente un sitio de coches de segunda mano que por lo visto era muy famoso. Venía gente de todas partes porque tenían miles de vehículos y los entregaban en un par de días. De hecho, se llamaba Record Cars: «¡Tu coche en tiempo récord!», decía su machacón anuncio en la radio. Decidí que iría al día siguiente a intentar comprar uno. Lo segundo sería alquilar una cochera, lo cual parecía tarea fácil. El portal de mi edificio solía tener siempre papelitos pinchados en un corcho que ofrecían «garaje en este edificio». También tenía que pensar cómo organizarme con las clases. Había pensado en solicitar algunas sesiones de docencia online, aunque a priori lo más sencillo era volver desde la costa hasta la ciudad cada jueves. Había algo más de una hora de trayecto, y en diciembre únicamente tenía programadas dos sesiones de clase, por lo que eso tampoco parecía un problema. Finalmente, lo único que faltaba era cerrar el taller, hacer una maleta y despedirme de Martha, de los parroquianos y de Cora. Sobre todo, esto último: alejarme un tiempo de Cora. Según decía Gloria en la carta, la casa de la playa contaba con útiles de pintura; no soy especialmente escrupuloso con los materiales, me conformo con que sean de calidad alta, y no tenía duda de que los que había encargado Gloria lo serían, así que, en principio, eso estaba también solventado. Y poco más quedaba por hacer. Elaborando estos planes, me sentí satisfecho ante la sencillez que estaba alcanzando mi vida. Era consciente de que posiblemente mis contemporáneos, embriagados por el preocupante extravío que ha sufrido el significado de la palabra «amigo», me echasen en cara mi falta de amistades y quizás el estar viviendo una existencia aburrida, alejada de la obsesión moderna por entender la vida como un cúmulo de experiencias, de tal modo que a más experiencias —a ser posible documentadas con decenas de fotografías sonrientes—, mejor vida. Nada más: solo números, caras sonriendo y quizás algún estúpido eslogan sobre la felicidad. Una urraca se posó en la baranda del balcón y miró hacia arriba inclinando la cabeza en un ángulo imposible. «Dame un par de amistades sinceras y un bar con buena gente. El resto del mundo, que me sorprenda o que me deje en paz», le argumenté a nadie.

Esa tarde volvió a llover. Era una lluvia gruesa, de guijarros líquidos, y el cielo mostraba un tono levemente rojizo en su negrura, como lo que se ve al cerrar los ojos bajo el sol. Pasé la tarde escuchando cedés de música —básicamente sonatas y conciertos de Mozart— y jugando al ajedrez online. Si en cualquier cosa que hagamos medianamente bien la falta de práctica es cruel y nos hace sentir torpes, en el ajedrez esto es aún más violento: amenazas y planes de mis rivales que no era capaz de anticipar, errores que no sabía castigar, imprecisiones, y sobre todo, sentirme incapaz de trazar un plan para atacar el rey de mis contrincantes. No obstante, en el par de horas que estuve jugando, la frustración inicial se vio paliada gracias a varias victorias seguidas tras las que decidí dejarlo en todo lo alto. Después releí la carta. Una vez, dos veces. Otra vez más. Abrumado, me puse un chubasquero y bajé a comprar algo para cenar. Volví a casa a la media hora con una caja de sushi y otra de bombones belgas. Acompañé el sushi con un par de cervezas y, mientras iba cogiendo bombones y escuchando la música mezclarse con la lluvia, seguí leyendo la carta una y otra vez. Finalmente, hice una lista de todo lo que me inquietaba de lo que Gloria me contaba en sus páginas. Básicamente eran preguntas, y casi todas empezaban con un «por qué». Después, subrayé con un rotulador fluorescente las que más me interesaban: «¿Por qué me abandonó Gloria?»; «¿Por qué era tan influyente y por qué no puede contarlo?»; «¿Qué significa que estuvimos en peligro?»; «¿Cómo sabe que me he divorciado y que me han reducido las horas de trabajo?»; y quizás la que más curiosidad me causaba de todas: «¿Dónde va a colgarse el retrato?». Me dije que posiblemente todas las respuestas a esas preguntas dormían junto a Gloria en su mundo de cenizas, pero una vez más, no era consciente de lo equivocado que estaba.

En los días siguientes fui llevando a cabo mis planes con bastante solvencia. Carlos, el parroquiano traductor de francés, se ofreció para llevarme a Record Cars. Era ese tipo de hombre que mira revistas de coches, sabe de cilindradas, válvulas, inyectores y todo eso que a mí me suena como el más remoto y desconocido idioma. Carlos me estuvo calentando la cabeza con montones de datos que había que tener en cuenta para comprar un coche de segunda mano, haciéndome una lista mental de los modelos que, por ser más resistentes —«carne de perro»—, son una mejor compra como coche de ocasión.

—Me voy a comprar el que más me guste —dije mientras Carlos me hablaba sobre la tasa kilometraje/estado del cilindro—. El que me entre por el ojo.

Y así fue. Efectivamente, Record Cars era más o menos como una pequeña ciudad. Nos asignaron un vendedor, un tipo rechoncho y sudoroso cuya sonrisa era tan falsa que tocaba el polo opuesto y transmitía una insondable angustia vital. Tras dar unas cuantas vueltas sin rumbo, porque fui incapaz de decirles el tipo de coche que quería, vi un todoterreno blanco que me pareció precioso.

—Ese —dije—. Quiero ese.

Era consciente de que parecía un niño caprichoso.

—Jeep Compass —dijo el vendedor—. Un magnífico coche.

Los tres nos acercamos, lo rodeamos muy despacio, como en una danza medieval, y el vendedor me abrió la puerta invitándome a entrar en el puesto de conductor. Carlos empezó a recelar sobre el motor, los kilómetros y el dichoso cilindro, y sometió al vendedor a un tercer grado que lo hizo sudar aún más. Finalmente dimos una vuelta en el coche por el polígono industrial que lindaba con Record Cars y le dije que me lo quedaba. Me encantaba.

—Es algo caro —dijo Carlos—. Pero muy buena compra.

—¿Ves? —le dije—. No era tan difícil.

Les hice la transferencia allí mismo, desde el teléfono móvil. Era lunes, y el tipo me dijo que el miércoles tendría mi coche disponible con documentación provisional. Desde luego, si había algo que Record Cars no hacía, era publicidad engañosa.

Alquilé la cochera sin problema. Ochenta al mes, transferencia automática a una tal María Rosa Yebra y una fianza de treinta euros que le entregué al portero del edificio por la copia del mando a distancia. No hay nada más fácil en el mundo que comprar cosas. Y mientras esperaba a que llegase el día de la entrega del coche, me fui despidiendo. Tenía pensado irme a la costa después de la clase del jueves, quizás el viernes o el sábado. Primero me despedí de Martha. Almorzamos en Carlo el martes. A ella le daba la versión edulcorada, así que le conté que pasaría una temporada en la playa relajándome, leyendo y quizás pintando algo en la casa que me había dejado mi tía la solterona. Le encantó la idea, y propuso acercarse a verme un sábado.

—Me huelo que la decoración va a ser hortera, ya verás. Pero tú no te preocupes, que eso lo arreglamos con cuatro duros. La costa es muy agradecida para decorar.

Con la promesa de enviarle fotos de la casa en cuanto llegase, nos abrazamos y nos despedimos en la Plaza del Carmen, azotados por el viento helado de las primeras nieves.

El miércoles me entregaron el coche. Aunque pareciera imposible, lo habían dejado más limpio todavía. Estaba absolutamente impecable. Tras guardarlo en la cochera con cierto sentimiento de satisfacción, decidí que podía ser buen día para despedirme de Cora. Llevábamos unos días sin vernos, aunque habíamos hablado bastante por WhatsApp. Habíamos adquirido un ritual que poco a poco se convirtió en hábito: enviarnos el uno al otro una canción antes de dormir. Siempre escuchaba la canción de Cora en la cama, con los auriculares puestos y la luz ya apagada. Además, Cora se preocupaba constantemente por mí, preguntándome si estaba bien y si necesitaba algo. Se notaba que quería dejarme cierta distancia y estar ahí para cuando yo la necesitara. No fui a nadar, pero sí pasé por el Lisboa, quizás movido por los mismos instintos intangibles que me llevaron allí unos días atrás. Lo hice por la acera de enfrente, la misma desde la cual, camuflado entre gente y prendas de ropa oscura, contemplé a Xabier y su gesto de tiniebla. La escena era la misma, pero habían cambiado los actores. Cora estaba en su puesto. Vestida de gimnasio, sus mejillas brillaban levemente enrojecidas por el esfuerzo de la piscina. Guillermo le servía la taza de café y ella consultaba el teléfono móvil. Eché a andar hacia el café a través del paso de peatones. Estaba claro que en la lucha que se libraba dentro de mí entre verla y no hacerlo, siempre ganaría el bando que cuenta con el deseo entre sus filas. Es algo que tengo claro: de un modo u otro, el deseo siempre gana. Por eso necesitaba alejarme un tiempo. Sabía que mientras tuviera las llamas cerca, me arrojaría a ellas sin importarme los daños. Cuando entré al Lisboa, ella levantó la cabeza y sonrió. En ese instante, un temblor me recorrió el cuerpo entero y noté un golpe seco y vibrante que probablemente provenía del corazón.

—Vaya —fue lo primero que me dijo—, ¿ya ha empezado lo de pagar el gimnasio y no ir?

Guillermo me trajo de inmediato mi café. No me di cuenta del viento que hacía hasta que no me senté a cubierto y contemplé el delirante movimiento de las ramas de los árboles y del pelo de los viandantes. Le conté a Cora mis planes y se mostró en primera instancia muy sorprendida. Poco a poco noté que lo iba racionalizando. Le conté mi hoja de ruta: comprar un coche, conducir hasta la costa, inspeccionar la casa y quizás pasar un tiempo allí pintando el retrato.

—¿Quizás?

—Me reservo la posibilidad de no estar cómodo allí. En ese caso, me vuelvo a Granada. Total, no me voy a Nueva Zelanda, ¿no? Es una hora de trayecto.

Cora puso un gesto pensativo.

—¿Vas a pintar el retrato sí o sí? —preguntó.

—También me reservo eso —contesté—. En principio, me apetece la idea. Todavía no sé qué sentimientos albergo hacia Gloria; quizás la incertidumbre y la curiosidad sean los dominantes, pero posiblemente pintar ese retrato sea una manera de saberlo.

—Entiendo. Sigues procesándolo. Y el cuadro es un proceso más.

—Eso es. En realidad, pintarlo no me desagrada. Me apetece dejarme tentar por su carta. La casa, el taller frente al mar… Por qué no.

—¿Esa es la verdadera razón por la que te vas? —Ahí estaba ese instinto implacable de Cora para escrutar la profundidad de las almas—. ¿Por curiosidad? ¿Por incertidumbre?

Me vi tentado de decirle que no. Bueno, que en parte sí que era por eso. Por encontrarme con una figura que había aparecido en mi vida de repente y que no sabía dónde ubicar. Pero que había más, y que también me iba por el latigazo que sentí la primera vez que la vi, contemplando mi cuadro en casa de Martha. Por su manera sinuosa de andar, con cierto vaivén de pasarela. Me iba por sus ojos, que chisporroteaban cuando se entusiasmaba y me iba por su máscara de pecas, ese cúmulo de estrellas demasiado lejanas como para ponerles nombre. Le hubiera dicho que me iba porque cuando ella pronunciaba la palabra «cielo», el firmamento se encendía. Por su manera de dominar los espacios, esparciendo alegría y calma a su paso. Y me iba porque había una idea que me atormentaba, que hacía que todo aquello fuese insoportable: que no la conocía en absoluto, y que todo mi interior se despedazaba solamente de pensar en lo que me estaba perdiendo a tenor de lo que ya conocía. Eso me mataba, y por eso me iba. Así que respondí:

—Sí, me voy por la incertidumbre de interactuar con Gloria. Por entrar en el juego que me ha propuesto. —Y repetí—: Por qué no.

—En efecto, Saúl. Por qué no. —Cora sonrió. Me pareció que esbozaba una mueca melancólica—. ¿Cuánto esperas estar fuera?

—Sine die, Cora. No me he puesto plazos. Es uno de los cambios que he introducido en mi vida. Tengo esa suerte y la voy a aprovechar.

—Sí, cierto. Ya hemos hablado de ello. Me alegro por ti, de veras. —Hizo una pausa y levantó la vista, que estaba posada en la taza de café—. Pero te voy a echar de menos.

—Yo también. —Soy incapaz de no romper una capa de hielo en cuanto se genera, por lo que dije—: Pero no te preocupes, voy a seguir pagando el gimnasio.

Cora se echó a reír. Yo también lo hice. Salimos y caminamos en silencio hasta la esquina en la que siempre nos despedíamos. El viento agitaba su melena como si quisiera esparcirla por toda la ciudad. Fue como siempre, pero más triste: un abrazo corto, un esfuerzo máximo por mi parte de retener su olor y un par de palabras de despedida. Cora desapareciendo en la calle Elvira y yo diciéndole algo mentalmente mientras su figura se evaporaba. Fue una despedida de muy pocas palabras y de intensas miradas, como si cada uno hubiéramos querido grabar nuestra imagen en la memoria del otro. Y la eterna duda mientras caminaba hacia mi casa mirando al suelo lleno de hojas, con las manos heladas metidas en los bolsillos del abrigo: «¿Qué sentirá ella?».

El jueves por la mañana decidí desayunar fuera porque no me quedaban cereales en casa y tampoco tenía pan en el congelador. Al salir, el rellano de mis vecinas volvió a sorprenderme. Un enorme paquete de pañales, una silla de bebé para el coche y un biberón lleno de leche. Y obviamente, los correspondientes ramilletes de hierbas junto a cada uno de ellos. Parecía como si uno de los hijos de Ágata o de Aurora hubiese llegado de visita con su bebé y hubiera dejado algunas cosas en el rellano mientras lo metía en casa y ellas le celebraban un recibimiento de muecas, sonrisas y voces absurdas de esas que por algún motivo les ponemos a los niños. Pero obviamente, aquello no era así. Alguien había dejado esos tres objetos con la parafernalia de las hierbas y los ojos tapados, sabía Dios para qué. «¿Qué pasa con las cosas que se quedan en el rellano?», me pregunté. ¿Volvería su dueño a por ellas después? ¿Se las quedarían las vecinas? Como respuesta, me asaltó la imagen de Ágata metiéndolas en el ascensor un rato después y acarreando la silla de coche hasta el contenedor de basura, quizás sacudiéndose las manos después, como hacen en las películas tras terminar de llevar a cabo un esfuerzo. Alguna vez se me había pasado por la cabeza quedarme a comprobarlo, pero los cotillas profesionales también somos perezosos y, por el momento, con aquella siniestra visita en busca de mi caja de vino que reposaba en «la habitación de los barcos», había tenido más que suficiente.

Por la tarde fui a la facultad a dar mis clases —la pintura del Cinquecento—, y por algún motivo —quizás relacionado con que ese día la única persona con la que había hablado fue con la camarera que me había traído el desayuno— les conté a mis alumnos que me mudaba una temporada a la costa. Hablamos sobre la playa en invierno, lo cual nos llevó a hablar sobre la soledad, que nos llevó a hablar sobre la crueldad y que finalmente nos llevó a hablar sobre madres que abandonan a sus hijos. ¿Cómo pretendemos entender el mecanismo del universo si ni tan siquiera intuimos mínimamente cómo funciona el de la razón humana?

Esa noche fui a Hikaru para justificar debidamente mis futuras ausencias. Bebí algunas cervezas de más y, por supuesto, todos los licores indescifrables que se ofrecieron en mi honor —si algo gusta en la parroquia es la aparición inesperada de una excusa por la que brindar—. Ya en la cama, desnudo, le envié a Cora Be my baby de las Ronettes. Mi raciocinio me gritó que aquello no era la indirecta sutil que pretendía transmitir, sino una torpe maniobra de borracho. «Calla, coño», me dije a mí mismo. Pasó un rato en el que estuve a punto de dormirme, pero conseguí aguantar hasta que Cora envió la suya: Please don’t go. Y así fue como nació un nuevo idioma: el que se esconde en los títulos y en las letras de las canciones, emisarias inocentes de aquello que no nos atrevemos a decir.

El viernes colgué los ejercicios asociados a las lecciones de la tarde anterior e hice varias llamadas. Martha me contó que su hija estaba mucho más recuperada y que había retomado su vida con relativa normalidad. Le transmití de forma efusiva mi alegría por ello. Ella seguía con su eterno estrés, y Marcos había tenido, en palabras de Martha, «una nueva ocurrencia»: se había comprado un caballo.

—Y todo porque su colega Xabier se ha comprado otro. Son como niños. A ver lo que nos cuesta ahora esto —refunfuñó—. No lo quiero ni saber.

Colgamos, y ese «su colega Xabier» permaneció en mi mente igual que permanece la imagen del sol en nuestra visión cuando lo miramos directamente. Lo vemos durante un tiempo en todas partes, aunque cerremos los ojos, como si se hubiera grabado en una de esas capas ocultas donde se esconden las cosas que perduran. Afortunadamente, al igual que la impronta solar, la mención de Xabier se fue disipando poco a poco. Por último, cogí la carpeta que me entregaron en la notaría y busqué la hoja donde venían los datos de la inmobiliaria en la que estaban depositadas las llaves de la casa. Me llamó la atención que la inmobiliaria se llamaba igual que la que había debajo de mi antigua casa, la de Darío —el Desaparecido— y la de Javier. La de La Agencia. Supuse que sería un grupo inmobiliario con sucursales y tomé nota mental para consultarlo. Me atendió una mujer llamada Olga, muy agradable, que me contó que habían empezado a pensar que había algún problema con la casa ante la falta de noticias del heredero.

—He estado de papeleo —fue todo lo que argumenté—. Ya sabes… herencias.

—Sí, me hago cargo. Estoy acostumbrada. Pues mira, las llaves las tienes en un keylocker que hay al principio de la urbanización, junto al puesto de vigilancia. Justo al lado de la garita.

—¿En un qué?

Ella se echó a reír.

—Perdona. Es una especie de buzón que sirve para dejar llaves a propietarios o inquilinos. Incluso para que los propietarios se las dejen a sus invitados. Funciona con un código.

—Qué cosas —dije—. Por fin un digno sustituto del felpudo o del marco de la puerta.

—Pues sí, el mundo moderno… —comentó Olga con aire sonriente—. Te hemos dejado las llaves en el casillero número seis, ¿okey? Y el código es, apunta, cero, nueve, nueve, tres, uno, zeta. ¿Lo tienes?

—Sí, sin problema.

—Lo introduces en las seis ruedecitas que hay en el frontal del casillero y escucharás un clic. Eso significa que está desbloqueado. Pulsas el botón y se abre. Dentro tienes los dos juegos de llaves que me dieron los abogados. En principio, no tengo constancia de que haya más copias.

—Todo claro, muchísimas gracias, Olga.

—¿Cuándo tienes pensado ir a la casa?

—Pues… creo que mañana. Es posible que me quede un tiempo por allí.

—Pues mira, si quieres, el lunes me acerco por la mañana y te explico un poco cómo funcionan algunas cosas. Conozco muy bien la casa y la urbanización, y estoy segura de que te será útil saber algunos detalles y algunas peculiaridades.

—Me parece perfecto —comenté. Supongo que estaré por la casa. Si no, llámame a este número.

Antes de colgar, Olga me explicó el funcionamiento de la caldera para que pudiera encender la calefacción cuando llegase si quería. Decía que por las noches, a pie de playa, había gente que pasaba frío en esas casas, sobre todo aquellos que no estaban acostumbrados a la humedad. También me orientó sobre el riego por goteo del jardín y me dijo que la casa estaba completamente equipada: toallas, sábanas, menaje…, que tendría de todo para «echar a andar». Esa noche soñé con el hombre sin huellas que conducía el coche en el que se mató Holmen, el magnate noruego. Venía hacia mí con las manos abiertas y extendidas y sus palmas y dedos eran completamente lisas, blanquecinas. Me decía «no soy nadie» o algo así. No me acuerdo.

El sábado me afeité, desayuné, recogí la casa y bajé las maletas al coche. A eso de las doce, dejaba atrás la pálida majestuosidad de Sierra Nevada y me adentraba en la carretera que lleva a la costa. Google Maps indicaba el camino en la pantalla del coche, y mientras conducía escuchando un disco de Pink Floyd, empecé a notar cierto sentimiento de extrañamiento, una sensación que solamente podría explicar usando como ejemplo aquellas circunferencias que nos enseñaban en el colegio durante la fiebre de «los conjuntos» que hubo en los años ochenta: mi vida y la de Gloria eran dos grandes círculos casi separados en su totalidad, pero que se cortaban entre sí en una minúscula y desconocida porción. Y yo, conduciendo hasta la costa, rodeado de almendros y naranjos quietos en su letargo, tarareando torpemente Wish you were here mientras empezaba a intuirse en el horizonte la gran masa azul neutrón del mar, estaba entrando en esa porción desconocida, en la inescrutable intersección de nuestras vidas.

Abandoné la autovía para coger una carretera nacional que transcurría completamente paralela al mar. El día era claro y luminoso, y los pocos campos de caña de azúcar que aún sobrevivían chillaban en tonos verdes. En el lado de la carretera opuesto a la costa había grandes sembrados de patatas y algunos invernaderos dentro de los cuales se intuía la cálida presencia de enormes tomateras. A mi izquierda, la visión constante del mar se fundía con el horizonte. A los pocos kilómetros apareció la primera señal de desvío hacia Los Gavilanes. Atravesé primero una zona urbanizada con bloques de pisos, tiendas y bares en la que a pesar de ser diciembre se palpaba cierta vida que se materializaba en gente paseando sin prisas o tomando algo en las terrazas con aire de jubilados. Una vez dejé esa zona atrás —según los carteles de la carretera se llamaba Costamar—, el camino se hizo más pequeño y vegetal, flanqueado por pinos y colinas bajas. La mezcla de vegetación y mar me produjo una gran satisfacción, un golpe visual de oxígeno. Unos minutos después, cruzadas las colinas y dejado atrás el mundo urbano, llegué al desvío que me sacó de la carretera nacional y me introdujo en Los Gavilanes. La estructura de la urbanización era muy sencilla y se comprendía a simple vista. Un camino asfaltado; a la derecha, un denso bosque de pinos; a la izquierda las parcelas con las casas, la playa y el mar. Las parcelas estaban separadas entre sí por calles asfaltadas que desembocaban en la playa, y que daban acceso a la entrada para vehículos que había en el lateral izquierdo de cada casa.

Justo al principio del camino apareció la garita de vigilancia —vacía—, y junto a esta, lo que parecía ser el keylocker. Aparqué y bajé del coche. El golpe de humedad fue completamente inesperado. La atmósfera era densa y vaporosa y todo permanecía en un silencio que, más que interrumpido, era acompañado por el suave murmullo del mar. El asfalto estaba cubierto por una fina capa de arena y crujía bajo mis pasos. Del bosque de pinos emanaba frescor vegetal, y el sustrato sobre el que se levantaban los árboles estaba cubierto de agujas y de piñas secas. El keylocker era un armario metálico con siete pequeñas puertas. Cada una de ellas tenía seis ruedas deslizantes para introducir la clave. Cinco eran numéricas y la última tenía el abecedario. Puse los números y la letra en el casillero seis. Tal y como me dijo Olga, sonó un clic. Pulsé el botón, la puerta se abrió y allí estaban los dos juegos de llaves. Había también dos mandos de cochera y debajo de todo ello habían dejado una tarjeta de la inmobiliaria con el teléfono y los datos de contacto. Me la guardé en el bolsillo de la camisa y arranqué. Mi casa era la número seis —no deduje hasta ese momento que cada casillero del keylocker correspondía al mismo número de casa—, así que conduje muy despacio mirando los muros traseros de las parcelas, muros altos y blancos, todos rodeados de vegetación, inescrutables, en los que estaba indicado el número en una pequeña y discreta placa. Detrás de la mayoría de los muros, enormes y delgadas palmeras sobresalían como silenciosos vigías. Mi casa era la penúltima. Después de la número siete, el camino giraba a la derecha y se adentraba en el bosque, como queriendo alejarse discretamente de la urbanización. Dejarla en paz.

Llegué a la puerta del garaje y pulsé uno de los mandos a distancia. La puerta se abrió lentamente y el camino descendió a través de una rampa asfaltada que me introdujo en el sótano, donde había dos plazas de aparcamiento. Allí, una puerta daba a lo que parecía ser otra habitación del sótano —según me había explicado Olga, allí estaba la caldera— y unas escaleras subían a la casa. Por lo pronto, decidí dejar las maletas en el coche y subí la escalera que me llevó a un lateral del jardín en el que estaba la entrada peatonal de la casa. El jardín era grande y muy agradable, ya que tenía un aire asalvajado y cuidado al mismo tiempo. En uno de los laterales había palmeras cuyas ramas silbaban al rumor de la brisa y al fondo, junto al muro más cercano a la carretera, se levantaba una hilera con varios cipreses frente a lo que parecía ser la boca de un pozo flanqueado por dos higueras. Atiné con la llave de la casa a la tercera, abrí la puerta y entré. La primera sensación fue la de respirar el aire en el que se intuye la vida de un desconocido. Olor a sal, a polvo; a una persona cuya esencia me era totalmente ajena. Levanté un par de persianas y caminé sin rumbo. La casa era preciosa, y estaba amueblada con cierto aire marinero y sobrio. Suelos de barro cocido y techos altos. Pensé que Martha no pondría apenas objeciones, aunque tratándose de Martha nunca se sabe. Una de las cosas que más me llamó la atención es que en el salón había un cuadro mío: pertenecía a una de las series más abstractas que he pintado, en la que aparecían figuras inspiradas en el arte rupestre. Me acerqué a la pintura y le hice una especie de saludo.

Había algo que dominaba la casa por completo: la presencia del mar a escasos cincuenta metros. Su sonido y su salinidad invadían el espacio colándose por cada resquicio que tuviese contacto con el exterior. Todo parecía preparado para mi llegada; la chimenea del salón estaba lista para encenderse y en la cocina había bastante comida no perecedera: conservas, pasta, latas de tomate triturado, café, leche en polvo, galletas… Gloria parecía una mujer detallista. Seguí deambulando y abriendo ventanas. En la planta baja, además del salón y la cocina, había una habitación de invitados y un aseo. En la planta superior estaba el dormitorio principal, otro más pequeño y el estudio. Tal y como había dicho en la carta, Gloria lo había preparado muy bien: lienzos de todos los tamaños, un caballete de madera de fresno, pinturas y materiales de calidad —en cantidad inimaginable, allí se podía pintar durante años— y el mejor ingrediente de todos: la vista del mar sin oposición.

Decidí aguantar con la comida que había en la despensa hasta el lunes, así que una vez me hice a la casa, me preparé para almorzar unos espaguetis con tomate y un trozo de pan que encontré en el congelador y que recalenté en la tostadora. También decidí que me instalaría por lo pronto en el dormitorio de invitados; nome salía de dentro dormir en la cama de Gloria porque sentía que le debía una especie de respeto indeterminado. Subí las maletas y, como aún faltaba un rato para que se pusiera el sol, salí a caminar por la playa. No había en todo el perfil de la costa rastro alguno de vida humana y un grupo de gaviotas campaba a sus anchas picoteando la zona de arena donde se acumulaba todo lo que algún temporal reciente había sacado del mar. La arena era grisácea y oscura, basta y húmeda. Llegué hasta una zona vegetal donde desembocaba un arroyo que provenía de la parte boscosa y decidí volver. Ahora el viento me daba en la cara y hacía que mis ojos lagrimearan. Cuando ya atisbaba Los Gavilanes a unos doscientos metros, vi a dos personas. Ambas me miraban. Que eran un hombre y una mujer es todo lo que pude concluir sin gafas. A medida que me fui acercando, el hombre echó a andar y se metió en una de las calles perpendiculares de la urbanización. La mujer siguió ahí, quieta, apostada en la esquina del paseo que discurría en la zona frontal de la urbanización y que la separaba de la arena. Claramente me estaba esperando. Habló cuando aún me faltaban unos metros para llegar a ella, como si tuviese muchas ganas de interpelarme. Era una señora de unos sesenta años, bronceada y en forma, que me sonreía con aire amistoso y cálido. Levantó una mano.

—¡Hola!

—¡Hola! —dije andando muy rápido hacia ella porque saludar desde tanta distancia me parecía ridículo.

—¿Nuevo en la urbanización? —preguntó—. Te hemos visto entrar con el coche al número seis.

—Sí —contesté—. Apenas llevo aquí un rato.

—Soy Adela —dijo extendiendo la mano—. Vivo en la casa dos.

—Saúl, encantado.

Pese a mis reticencias iniciales, Adela no parecía entrometida o curiosa. Al contrario, me pareció una persona amable y posiblemente aburrida. Pero, sobre todo, desinhibida:

—Venga, te acompaño y te cuento un poco —me dijo cuando intenté echar a andar hasta mi casa.

Y así, escoltado a casa como un chaval de instituto, Adela me contó que vivía allí todo el año con su marido, Enrique. Que su acento era del norte porque su marido y ella, granadinos, habían trabajado toda la vida «en el campo de la ingeniería» en Bilbao, y que al jubilarse les apetecía el sur y el mar y compraron la casa aquí. Me pareció culta y de conversación infinita. Me contó que todas las casas de Los Gavilanes a excepción de la número cuatro estaban habitadas y que todos se conocían entre sí. Parecía ser ese tipo de mujer-núcleo en torno a la cual se aglutina absolutamente todo lo que la rodea.

—Suelo organizar cenas a las que vienen todos —dijo mientras ya llegábamos al muro frontal de mi casa.

—¿Toda la urbanización?

—Somos siete, cariño. La natalidad no es muy alta por aquí, ya lo comprobarás.

Se ofreció «para lo que necesites» y nos despedimos. Me dijo que al día siguiente se pasaría con su marido por mi casa para llevarme un pan casero. Por lo visto, horneaban una hogaza cada mañana. Le di las gracias y nos separamos. Ya en casa, cené una lata de sardinas en escabeche y otra de pulpo marinado acompañadas por una cerveza Mahou caliente que encontré en el fondo de un armario de la cocina. Encendí la chimenea y puse el equipo de música, que sintonizaba innumerables emisoras marroquíes. Me decanté por Nostalgia FM, donde pinchaban U2, The Smiths y grupos del estilo. A eso de las once, cuando conseguí encontrar de nuevo todos los interruptores, me metí en la cama y reflexioné sobre lo que estaba haciendo y todo lo que había dejado atrás, aunque fuese momentáneamente. Pensé de repente en Esther. Desbloqueé el móvil, que me deslumbró en la oscuridad, y la llamé. Slått.

Al rato reparé en que se me había olvidado por completo encender la calefacción y empecé a notar el frío pegajoso y persistente que confiere la humedad de la costa. También caí en la cuenta de que no le había enviado la canción a Cora. Ese día era sencillo: Pink Floyd, Wish you were here. A los cinco minutos llego la suya: Far from Any Road, una canción que no conocía de un grupo llamado The Handsome Family. La escuché y me asaltó cierto desasosiego, cierta sensación de no pertenencia que ahora mismo no sé explicar con precisión pero que sentí con una viveza desgarradora. Tiritando, me eché sobre la cama una manta que encontré en el armario del cuarto de invitados y me quedé dormido.

A todos nos ha pasado cuando dormimos en casa extraña. Es una especie de confusión, de extrañamiento doloroso que no se calma hasta que nuestra capacidad de razonar se activa y por fin nos revela el lugar en el que estamos durmiendo. Dura apenas unos segundos, un instante, pero es realmente descorazonados Miré a ambos lados, al armario —que no reconocí— y al incorporarme y ver la sombra oscura del mar caí en la cuenta de dónde estaba. Me levanté a orinar y volví a la habitación a intentar dormir un rato más. Justo en ese momento empezó a amanecer. Me acerqué a la ventana para ver la salida del sol. Toda la habitación se empezó a iluminar y la pared del cabecero de la cama adquirió poco a poco un tono anaranjado. Fuera hacía viento, el mar estaba mucho más agitado que la tarde anterior y mostraba su pigmentación de invierno, plomiza y grisácea. Bajo la ventana había una cómoda en la que había soltado mis cosas la noche anterior: el reloj, las llaves, algo de dinero suelto y la tarjeta de la inmobiliaria que guardé en el bolsillo de la camisa. La había puesto sobre la mesa con la parte de detrás hacia arriba y a medida que se fue iluminado la estancia, reparé en que había algo escrito en ella. Era una sola palabra, escrita a mano con un rotulador azul en letras mayúsculas:

CUIDADO

Obviamente, volver a dormir dejó de ser una opción. Tomé un café en el salón mientras miraba fijamente la tarjeta y contemplaba dos posibilidades: ¿la gente de la inmobiliaria me decía que tuviera cuidado o alguien me decía que tuviera cuidado con la inmobiliaria? «Yo qué sé», dije en voz alta. «¿Cuidado con qué?», le pregunté a la tarjeta. Ante su mutismo, bajé al sótano y abrí la habitación de la caldera. Era un trastero pequeño donde además de la caldera había útiles de pesca de todo tipo, cajas de herramientas, perchas con sombreros y una puerta que daba a otra zona del sótano. La abrí y me quedé con la boca abierta: allí descansaba una barca apoyada sobre un soporte con ruedas. Sonreí. Era magnífica. Llevaba un motor Yamaha y dentro había dos enormes remos. En un lateral, a pincel, habían escrito su nombre: «Saúl». He de decir que me conmovió un poco. La miré durante un rato pensando en que algún día podría intentar salir a navegar, a pesar de no tener ni la más mínima idea de cómo hacerlo. Volví al trastero y encendí la caldera: era hora de empezar el encargo.

Subí al estudio y contemplé el mar rizado y espumoso. Los retratos no eran precisamente mi especialidad, pero estaba contento con los pocos que había pintado. Lo primero que hice fue sacar las fotografías y pegarlas con cinta adhesiva en la única pared vacía, ordenadas cronológicamente. El resultado final fue un mosaico de una vida congelada. Gloria niña, inocente y con cara asustadiza. Gloria joven, abierta a un mundo de posibilidades. La Gloria madura parece sofisticada y orgullosa, y la Gloria última, la que posa en el jardín, tiene cara de desconocer que está enferma, pero de intuir que hay algo que no está bien. Me inquieta mucho eso: ver fotos de gente que tiene cáncer pero que aún no conoce el diagnóstico. Me dan ganas de avisar a la persona de la fotografía. Sentí impotencia. Imaginaba el mal recorriendo su cuerpo con impunidad, como el cangrejo del que hablaba en su carta, y retiré esa última foto. Finalmente, decidí retratar a la Gloria de veintitantos. Creo que el mejor recuerdo que podemos dejar es el de un alma llena de sueños. Así que retiré todas las fotos menos dos, que serían con las que trabajaría. Sin más rodeos, empecé. Puse la base y cuando iba a darle una segunda capa, llamaron al portero automático. Supuse que sería Adela con el pan, pero no me apetecía abrir. Pensé quizás en acercarme más tarde a su casa. Tres horas después, tenía la figura de Gloria esbozada. Era una especie de mancha color crema, un bulto arcilloso del que brotaría una persona. Empecé a notar la cabeza cargada, así que bajé al salón con la intención de salir un rato.

Mientras recogía, sonó de nuevo el portero automático. Eran Adela y su marido, un tipo rubio, alto e igualmente encantador. Reparé de inmediato en que no era el hombre con el que me esperaba a la vuelta de mi paseo. Aquel era moreno y mucho más bajo. Traían un perro labrador —Bilbo— que me saludó con una alegría desbordante que le hacía golpear con la cola las piernas de sus dueños. Me entregaron el pan —una hogaza tibia, dorada y crujiente— y me invitaron a tomar un té en su casa esa tarde, a partir de las cinco y media. No pude resistirme a semejante exhibición de hospitalidad y acepté.

—Perdonad si no he abierto antes —dije. Estaba en la ducha cuando vinisteis.

—No, cariño —dijo Adela—. Es la primera vez que venimos.

«Cuidado».

Así que esa tarde fui por primera vez a casa de Adela y Enrique. Salí de mi casa por la parte de atrás para explorar un poco todas las posibilidades de entrada y salida y algo me llamó la atención. Junto a mi verja había tres papeles en el suelo. Al principio me parecieron envoltorios de chicles o de caramelos. Me agaché a recogerlos para echarlos a una papelera y comprobé que eran sobres individuales de ibuprofeno líquido. En ese momento, lo que más me sorprendió fue la existencia del ibuprofeno líquido. Tomé nota para comprarlo. Seguro que eso quitaba un dolor de cabeza al instante.

En casa de Adela y Enrique conocí a otro matrimonio: Pedro y Mercedes. También mayores, también bronceados. Aunque tras un rato de conversación, noté que había algo raro en ellos, una especie de tensión que Adela me aclaró cuando me llevó a la cocina para que le echase una mano.

—Están divorciados.

—¿Quiénes? —pregunté.

—Pedro y Mercedes. Están divorciados, pero siempre están juntos —ante mi cara de incredulidad, continuó—. Pedro es rico, y compró dos casas aquí. Una para su exmujer y otra para él.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Cariño, hay personas que no pueden vivir juntas, pero tampoco separadas. Cada uno se enfrenta a eso como puede.

La conversación fue muy agradable. Me preguntaron muchísimas cosas sobre mi vida y mi trabajo, y en un momento dado sacaron un ordenador portátil donde buscaron mis pinturas. No tuve más remedio que comentarlas ante sus miradas de entusiasmo. Celebraron mi presencia como si de un honor se tratara y me hicieron sentir realmente bien. El mar rugía afuera ante lo que parecía ser la llegada de un temporal. Bilbo dormitaba junto a la chimenea y de vez en cuando hacía una ronda de saludos. Al final de la tarde apareció un muchacho, bajo y moreno. Al entrar al salón y reparar en mi presencia, masculló algo en voz baja y se marchó. Todos notaron que yo lo había notado, y Mercedes dijo:

—Es Romand. Un chaval muy tímido.

—Muchísimo —dijo Pedro.

Acabamos hablando de cine, y como se me había ocurrido decir que no tenía apenas comida en casa sirvieron jamón, queso, aceitunas y vino, y me fui de vuelta a casa con varias fiambreras con comida para calentar y con la dirección web de un supermercado que repartía la compra en Los Gavilanes. De camino a casa, en una jardinera junto a la casa cinco, la de Pedro, vi otro sobre vacío de ibuprofeno bebible. Pensé en que alguien por allí debía de padecer migrañas y ser un guarro al mismo tiempo. Caí en la cuenta de que nadie me había preguntado por mi casa, de quién la había heredado, qué relación tenía con Gloria y cosas así, temas totalmente normales en cualquier conversación. Deduje que habían evitado el «tema Gloria». El temporal terminó de conquistar la noche y todo fue rugido de mar y furia de viento en las ventanas.

A la mañana siguiente recibí una llamada de Ecklemann. Todo sonrisa, todo interés por cómo me iba en la costa, por si la casa era de mi agrado, por mis planes para las próximas Navidades (él se iba unos días al Pirineo Aragonés a «cargar las pilas») y por si «estaba bien» en general.

—Perfectamente, todo estupendo. La playa en invierno es muy agradable.

—Me alegro mucho, Saúl. Es estupendo que todo te vaya tan bien.

Tras unos minutos, la conversación llegó por fin a ese punto en el que se agotan las banalidades y el falso interés, y la persona que llama está obligada a exponer la verdadera razón de la llamada:

—Te llamaba también para preguntarte por las acciones. Queremos saber si has tomado alguna decisión.

Las dichosas acciones. No había pensado en ellas ni una sola décima de segundo.

—Pues la verdad es que no. De hecho, si te soy sincero, ni me había acordado de ellas. La casa lo ha acaparado todo.

Ecklemann dijo con tono amable:

—Bueno, no pasa nada. Te lo comento ahora más que nada porque han subido un poco por primera vez en años, y parece que van a volver a bajar en breve. No es mucho, pero si quieres sacar algo decente por ellas, ahora es el momento.

No me gustaba nada ese tema. Me cansaba. Y no las quería vender porque, sencillamente, no me apetecía que se saliesen constantemente con la suya.

—Mira —dije con tono de dar carpetazo al asunto—, llamo al bróker y os digo algo en unos días. ¿Te parece bien?

—Perfecto, pero hazlo antes de que bajen de nuevo. Ya sabes cómo funciona el mercado.

—Sí, claro. —Ni idea—. El mercado.

—Vamos a hacer una cosa, Saúl. Te envío a tu correo un enlace. Cuando decidas venderlas, solamente tienes que pinchar e introducir los datos de compraventa que te adjunto en ese mismo correo. No tienes ni siquiera que contactar con Xabier. Ya todo se hace online. Así es mucho más cómodo. ¿Okey?

Al colgar, el mail con el enlace y las instrucciones para vender las acciones tardó en llegar unos seis segundos: Ecklemann era de ese tipo de personas.

Pasaron los días en Los Gavilanes y cada vez me sentía mejor por estar allí. Podría decir que iba consiguiendo lo que buscaba en un principio: alejarme un poco de todo lo que me estaba atosigando en la ciudad. Olga vino el lunes y me habló sobre las instalaciones, el riego por goteo, la domiciliación de recibos, la posibilidad de contratar línea de Internet y otros asuntos varios: había una fuga pendiente de arreglar en el tejado, la barca no tenía licencia en vigor y el pozo era de verdad, pero había dejado de tener agua años atrás. Si venían niños, debería tener mucho cuidado porque tenía una profundidad de cuatro metros. Decidí no decirle nada de la tarjeta. No aludí a ella, pero sí le pregunté si era ella quien me había dejado las llaves en el keylocker, a lo que contestó:

—No, fue alguien de la oficina, yo estaba liada el sábado enseñando un par de pisos. ¿Por qué, todo bien?

—Sí —contesté—. Todo bien. Simple curiosidad.

Poco a poco fui curioseando el interior de los muebles de la casa, los rincones menos visibles y el almacenaje que se repartía por todas las habitaciones y pasillos. Encontré muchos útiles para practicar todo tipo de pesca: arpones y gafas de buceo, cañas para pescar desde la orilla y otras más pequeñas para llevarlas en la barca, además de un sinfín de aparejos, hilos, plomos y anzuelos. También había en algunos armarios ropa de hombre de talla L que me estaba algo grande e incluso en una cómoda encontré una bolsa de aseo con enseres masculinos y una caja de Valium 10 que me agencié sin dudarlo. Aparecieron otras cosas muy curiosas por la casa como un balón de fútbol firmado por algún futbolista, el sello de lacre de Gloria, con el que había sellado la carta, un magnetófono de los años sesenta con una cinta en blanco, un carrete de fotografías sin revelar, unas cuantas películas pornográficas con formato de video BETA y la que era sin duda la joya de la corona: una urna con cenizas, supuse que humanas. Era metálica y brillante, similar a un trofeo deportivo, y en ella estaba grabada la inscripción: «Para siempre, M». Decidí guardarlas en la parte alta en un enorme armario que había junto a la barca y dejarlas reposar en paz.

El retrato avanzaba a un ritmo altísimo, pues me había creado algo parecido a una rutina. Pintaba de diez de la mañana a dos de la tarde. Cuatro horas sin móvil y sin distracción alguna en las que la figura de Gloria —enérgica, soñadora— iba tomando forma poco a poco. Por las tardes leía junto a la chimenea —la pequeña biblioteca que Gloria había dejado era más que decente—, paseaba por la playa desierta y a veces me acercaba a Costamar a tomar algo y sentir un poco de contacto con la civilización y ver las primeras luces de Navidad iluminando el solitario paseo marítimo. Me gustaba ir al Gallagher, un pub donde algunas tardes había música en directo. Allí tomaba un par de gin-tonics y comía frutos secos mezclados con garrapiñadas mientras movía la pierna al compás de la música. Todo iba bien. Aquella paz del mar y su luz salada de invierno era lo que necesitaba en ese momento, pero había un problema; algo que rugía desde lo más profundo de mi interior imposibilitando que mi conciencia alcanzase el estado de calma que perseguía. Y es que cuesta mucho ir por la vida con un puñal clavado en el corazón. Ese puñal era el recuerdo de Cora y ese corazón no era simbólico: era el mío.

El jueves de la primera semana que pasé en la costa cogí el coche, fui a Granada y di mi clase. Los alumnos me dijeron que tenía buena cara. Llegué a un acuerdo con ellos: el jueves siguiente, último antes de las vacaciones de Navidad, cambiaríamos las clases por unos trabajos sobre el arte barroco que ya corregiríamos a la vuelta. La propuesta fue acogida con entusiasmo y creo que todos entendieron que aquello no se podía airear mucho. Antes de volver a Los Gavilanes —no pasé por el taller, ni por mi piso, ni por el bar de Hikaru— quité un post-it colocado en la puerta de mi despacho con la letra de Martha, un papelito verde lima debajo de mi nombre en el que decía: «Jubilado en Benidorm». La llamé al día siguiente y por primera vez en mucho tiempo no parecía tener prisa, así que estuvimos hablando más de hora y media. Le conté todo sobre la casa, sobre mis nuevas amistades en Los Gavilanes —lo que llevó a Martha a hacer hincapié en mi jubilación en Benidorm—, sobre mi estado mental más tranquilo, más equilibrado pese a la gran cantidad de cambios que estaba viviendo últimamente y también le conté algo que me estaba ocurriendo. Mi deseo sexual estaba reclamando actividad.

—Obviamente —dijo Martha—. Porque comer, comes todos los días, ¿verdad? Pues esto es lo mismo. Es que a ti ya no te vale ni un polvo de sábado. Tú necesitas una temporada con una mujer metida en la cama todo el día. Búscate a alguna por allí, hombre. O vente a Granada y te la busco yo. Que quien busca, encuentra.

—No sé, Martha. Esto no está muy concurrido. De vez en cuando voy a un pub a tomar algo. Estaré atento.

—Llévate una de esas cañas de pescar y lánzala sin remilgos, ¿me oyes?

Por su parte, Martha estaba muy contenta de nuevo. Sus miles de proyectos iban mejor que nunca, las exposiciones marchaban bien, su hija ya parecía casi recuperada y ahora era Marcos el más agobiado por un tema de trabajo que le estaba exigiendo bastantes horas extra.

—Ayer se pasó doce horas reunido en la suite de un hotel con unos jefazos del grupo. Pero no me cuenta mucho, la verdad.

—¿Tu marido también está en un grupo, como Alexandra? —pregunté divertido.

Martha se rio.

—No, tonto. Me refiero al grupo Tártaro. Si incluso una vez expusiste con ellos. La muestra de grabados, ¿te acuerdas?

—Sí, sí. La del Realejo.

—Esa.

—¿Marcos trabaja para el grupo Tártaro?

—Bueno, su empresa es una más de las que tiene el grupo, ya está. No sé mucho más, salvo que le pagan bien y que reservan suites para las reuniones —contestó riendo—. ¿Por qué?

—No, no, por nada. Es que últimamente oigo hablar bastante del grupo Tártaro.

—Hombre, es relativamente normal, teniendo en cuenta todo lo que tienen. —Y utilizó exactamente la misma expresión que Darío, el agente inmobiliario desaparecido, para referirse a lo que él llamó La Agencia y ella llamaba El Grupo—: Están por todas partes.

Poco a poco fui conociendo a más gente de la comunidad. La segunda vez que fui a tomar el té a casa de Adela y Enrique estaban también Mateo y Susana, una pareja de unos cuarenta años. Él era escritor y ella bióloga, ambos atractivos, abiertos mentalmente y sonrientes. Me gustó mucho de ellos que hablaran sin tapujos. Otras personas habrían evitado contarle a un desconocido que estaban en Los Gavilanes porque querían concebir un hijo y no podían. Según me dijeron, les habían hecho multitud de análisis y pruebas que habían descartado la infertilidad de ambos. «Es por estrés», decían. Así que ella se había tomado un año sabático en el CSIC y él seguía escribiendo desde la costa. Paseaban, veían películas y comían bien. Los imaginé practicando sexo tres veces al día como quien toma un antibiótico. A partir de entonces empecé a encontrarme de vez en cuando con Mateo cuando salía a correr temprano. Cruzábamos unas palabras —estaba escribiendo una novela cuya protagonista era una mujer en silla de ruedas— y seguíamos nuestros caminos. Cuando nos veíamos en casa de Adela, siempre eran muy atentos conmigo y creo que su presencia favorecía que se hablase de temas sumamente interesantes con un tono de sinceridad poco habitual en nuestros días.

Una tarde, a mediados de mes, recibí una llamada de Cora. Su voz sonaba lejana y parecía resfriada. Tras unas pocas palabras, me di cuenta de que estaba llorando.

—Cora, ¿qué pasa? —pregunté.

—Estoy en la isla. —Y justo en ese momento, su voz se quebró—. Mi padre ha muerto.

Le di profundamente el pésame y me ofrecí para lo que necesitase. Sin pararme a pensar, le pregunté si quería que me fuese par allá, que me cogía un avión ese mismo día. Tiempo después me confesó que aquella propuesta espontánea a la que no le di importancia y que ella denegó con ternura, fue clave para que ocurriera lo que ocurrió. Me contó que a su padre le había dado un infarto mientras dormía y que lo enterraban al día siguiente. Pero había algo que le dolía especialmente. Fuera de sí, afectada, me contó su enfado con Xabier mientras sorbía y gemía de pena y rabia:

—Hoy teníamos una de esas putas cenas de su trabajo. ¿Y sabes para qué tiene tanto interés en que vaya a esas reuniones? Pues para enseñarme. Lo único que importa de mí en su ambiente es que yo lo acompañe. Que pueda lucirme. Y cuando le digo, muerta de la pena, que me vengo al Médano y le pregunto que si me acompaña, el gilipollas se pone a alucinar. Al caballero no le cabía en la cabeza que yo viniera a enterrar a mi padre. Y me dice que qué pasa con la cena, que ahora tendrá que ir solo. ¡Una puta cena, Saúl! Hasta el coño estoy ya del Tártaro. —Hizo una pausa—. Perdona. Perdona, Saúl. Esto a ti no te corresponde.

Hablamos un rato más en el que Cora se fue calmando y quedé en llamarla al día siguiente. Lo hice sobre la una de la tarde, y ya se mostró mucho más tranquila, aunque parecía bastante impresionada por los rituales de la muerte y seguía muy decepcionada por la actitud de Xabier. Me dijo que se iba a quedar con su madre una semana y que volvería a la península con su hermano. Me dio efusiva y sinceramente las gracias por escucharla y hablamos un poco de mi vida en la costa. Del retrato, de la casa, de Los Gavilanes… Tuve que parar porque echarla tanto de menos empezó a secarme la boca y la garganta. Colgamos con un «nos vemos pronto» y esa noche le envié All I’ve got to do, de los Beatles. Su respuesta fue Stand by me. Eran más de las doce de la noche. Salí de la cama, prendí la chimenea del salón y me emborraché a base de Jack Daniel’s escuchando Stand by me una y otra vez, en bucle mientras miraba el fuego crepitando y la palidez de la luna reflejada en el mar tembloroso. Xabier trabajaba para Tártaro. Xabier también trabajaba para la notaría. Marcos trabajaba para Tártaro. El piso donde vi lo que no debí haber visto era de Tártaro, al igual que la inmobiliaria, que todas las malditas inmobiliarias del mundo. Pensaba en todo aquello mientras apuraba un vaso de whisky detrás de otro y terminé sacando una conclusión: me daba igual. «¡A la mierda!», dije en voz alta, y antes de quedarme dormido sentado le envié un mensaje a Esther, uno de esos latigazos etílicos de los que arrepentirse después: «¿Dónde coño estás?».

Y resulta que el miembro que me faltaba por conocer de Los Gavilanes era el más interesante de todos con mucha diferencia. Primero, porque era un fugado de la justicia belga. Y segundo, porque me habló sobre mi madre. Y lo hizo prácticamente al minuto de conocerlo. Romand apareció una de esas tardes tropicales que hacen olvidar momentáneamente el invierno. Yo tenía abierta la puerta frontal de la parcela, la que daba directamente al paseo y a la playa, porque estaba sacando algunas cosas de los armarios al contenedor. Básicamente periódicos viejos y trapos hechos con retales de camisas de franela que lucían manchas de grasa eternas. Romand llegó caminando por una bocacalle lateral mientras yo recorría de vuelta los escasos treinta metros que distaban el contenedor de la entrada de la casa. Miró hacia la barca y me preguntó:

—¿Qué, la has sacado ya?

—Qué va —contesté con voz resignada—. No tengo ni idea de cómo hacerlo. Si mi alimentación dependiera de salir a pescar con la barca, ya habría muerto de hambre.

Romand sonrió y me tendió la mano.

—Romand. Soy el que te falta por conocer.

—Saúl. Tengo entendido que eres muy tímido. Todos lo dicen constantemente.

—No me queda más remedio —dijo con una sonrisa sarcástica—. Oye, si te apetece, sé manejar esa barca perfectamente. Solía navegar de vez en cuando con Gloria, y no es por presumir, pero siempre volvíamos con la cena. Un día incluso cogimos un mero. No muy grande, pero Mercedes preparó una cazuela riquísima.

De repente imaginé por primera vez a Gloria como un miembro más de la comunidad de Los Gavilanes. Una señora como Adela o como Mercedes, tostada por el sol y despreocupada. Tal vez organizando una cena en la que ya era mi casa, sonriente a causa del par de vinos que se ha tomado, participando en todas las bromas privadas que yo ya empezaba a entender.

Decidí hacerle un par de preguntas a Romand antes de responder a su ofrecimiento.

—¿Conocías mucho a Gloria?

—Sí, bastante. Ella no era como los demás. Me refiero —dijo señalando a la urbanización— a que no vivía aquí continuamente, aunque pasaba largas temporadas, cada vez más. Creo que le encantaba esto. Salir un poco de Nueva York.

—¿De Nueva York? —pregunté asombrado.

—Ya me advirtió que no sabrías nada de su vida —dijo Romand con calma—. Sí, pasó sus dos últimos años en Nueva York, intentando tratarse el cáncer, en el Mount Sinaí. Aunque venía bastante a atender los negocios en Granada, y siempre aprovechaba para pasar un par de semanas aquí.

—¿A qué se dedicaba?

—De eso sí que no tengo la menor idea. «Negocios»: nunca me dijo nada más allá de esa palabra. Hablábamos de absolutamente todo, menos de sus negocios. —Romand hizo una pausa—. Qué, ¿te animas a buscar la cena?

Para ser sincero, diré que se me pasaron por la cabeza pensamientos desagradables. Últimamente me ocurrían cosas demasiado raras y todas giraban en torno al mismo núcleo. Me imaginé a Romand diciéndome «mira allí; sí, allí, un delfín» o algo así, y cuando yo me despistase, disparo con silenciador y al mar. Mucho tiempo solo y muchas novelas de misterio.

—Sí, por qué no —contesté.

—¡Perfecto! —dijo Romand sonriendo—. Quedan unas cuatro horas para que se ponga el sol. Si nos damos prisa, nos da tiempo a echar un buen rato de pesca. Necesito cambiarme, tardo un segundo. —Romand señaló la casa siete, la última—. Ponte tú también un buen abrigo y botas de agua, nos vemos aquí en quince minutos. ¿Tienes cerveza?

—Sí, justo ayer me trajeron la compra.

—Genial. Pues en ese armario, a la izquierda —dijo señalando la cochera—, hay una nevera portátil. Mete las cervezas ahí.

Mientras se iba, vi cómo Romanó se agachaba a recoger del suelo uno de los tubitos de ibuprofeno bebible. Miró a lado y lado y se lo metió en el bolsillo. Sin duda, era un tipo peculiar. A pesar de mis reticencias novelescas, a simple vista parecía buena persona. El aire de buena persona es algo que se tiene o no se tiene. No hay maquillaje para eso.

A los quince minutos, Romanó y yo empujábamos la barca a través de la arena hasta la orilla, cargada con la nevera de cerveza y los útiles de pesca que Romanó había seleccionado. Además, había traído una fiambrera llena de gambas picadas, que según me explicó, serían el cebo. Bajamos la barca a la orilla y nos subimos. La sensación del mar cimbreando todo mi cuerpo fue de inestabilidad agradable. Romanó remó unos diez metros mar adentro y metió los remos en la barca. Después arrancó el motor tirando varias veces de un cable. La barca se introdujo en el mar a toda velocidad y la urbanización empezó a quedarse atrás.

—¡Allá vamos! —dijo Romanó emocionado y mirando al horizonte.

Lo cierto es que la experiencia no pudo ser más agradable. Romanó mostraba con el mar la ilusión de un niño y hablaba sobre corrientes, cabos y golfos. Parecía conocer la orografía de la costa a la perfección. Salimos de la bahía en la que estaba incrustada la urbanización y me señaló una montaña mientras sostenía una lata de Alhambra con la otra mano.

—¿Ves aquel faro?

Era un faro blanco que dominaba unos acantilados que culminaban en un cabo escarpado y abrupto.

—Sí —contesté.

—Es el faro de Sacratif. Lo tuvieron que reconstruir hace un tiempo porque el anterior explotó. Por lo visto había dentro escondidos explosivos de la Guerra Civil. Gloria me contó que tenía familia allí.

Ambos nos quedamos en silencio mirando la quietud solemne del faro.

—Supongo que querrás saber cosas de tu madre, ¿verdad?

—Hombre… —contesté—, ponte en mi situación. Que aparezca tu madre de repente, que te deje una herencia y una buena ristra de misterios detrás.

—Sí, llevas toda la razón. Verás. Gloria apareció en mi vida para rescatarme. Te voy a contar esto porque Gloria me dijo que eres completamente de fiar. Aun así, y te pido perdón por ello, llevo este par de semanas sin acercarme a ti porque el resto del grupo te estaba… evaluando.

—¿A mí?

—Sí. Les pedí que me diesen una opinión sobre si contarte mi historia o no. Me han dicho que eres estupendo. Que sepas que te adoran.

Mientras preparaba los aparejos de pesca, Romanó me contó que era cantante de rap, muy famoso en Bélgica. «No es por presumir, pero toda Bélgica y media Europa me conocen». Era de Bruselas, aunque su familia era española y hasta los diez años había vivido en un pueblo de Granada, en Valderrubio. Un año atrás, Romanó había aparecido en todos los medios de Bélgica porque la justicia había ordenado su detención a causa de varias letras en las que «satirizaba» a la monarquía belga y a la iglesia, según sus propias palabras, «el incomprensible lastre medieval». No obstante, había una ley pendiente de aprobación por la que sus letras no serían delito, pero mientras se aprobaba, el juez decidió ingresarlo en régimen de prisión preventiva. Ese mismo día dos hombres españoles aparecieron en su casa. Su madre lo llamó justo en ese momento. «Son amigos de una amiga, id con ellos».

—¿Id? —pregunté.

—Bueno, «id» no. Ve. Ve con ellos, perdón. El caso es que aquello fue cuestión de un par de horas. Coche discreto hasta el aeropuerto. Embarque por una puerta VIP sin que nadie nos pidiese un papel, avión pequeño y aterrizaje en Granada. Otro coche negro y a Los Gavilanes. Aquí me recibió Gloria. Me dijo que no era justo lo que me estaba ocurriendo. Que se había criado con mi madre, y que ella sabía mucho de injusticias. Me dijo que aquí podía estar tranquilo mientras se aprobaba la nueva ley de injurias y que no me preocupase por haber huido de la justicia porque eso podría defenderse con un buen abogado una vez que la ley se hubiera aprobado. Puso a trabajar a un equipo legal en mi caso. Me instalé en la casa siete y el alquiler nunca se me ha solicitado. Uso solamente dinero online con una tarjeta a nombre de un primo lejano. —Me miró de frente, sonriendo y concluyó—: Así que ya ves, soy un forajido.

Echamos las cañas al mar y esperamos. Incrédulo y abrumado con su historia, le hice un montón de preguntas. Una vez hube asimilado todo aquello, Romand me contó que él y Gloria habían hecho una gran amistad, y que solían pasar juntos los períodos en los que ella venía de Nueva York.

—Precisamente en esta barca, una de las últimas veces que salimos, fue cuando me habló de ti.

Silencio. Bebí cerveza. Romand aprovechó para beber también.

—Me contó que tenía un hijo al que no conocía. Que le iba a dejar la casa de la playa porque era su favorita. Ahí fue cuando me dijo que posiblemente vendrías y que eras de fiar, que no dudase en salir a navegar contigo como lo hacía con ella. —Sonrió mirando al mar, quizás con cierto aire melancólico—. Y aquí estamos. Hablaba últimamente de injusticias. Decía que si lo mío en Bélgica era injusto, lo tuyo con ella lo era muchísimo más. No sé si te sirve de consuelo, Saúl. Pero tu madre lamentaba de verdad haber renunciado a ti.

—Me consuela en parte —contesté sosteniendo una de las cañas—. Creo que me sentiría mejor si conociese las verdaderas razones. Pero no me ha contado nada.

—Entiendo. Pero ahí ya no puedo ayudarte. Lo desconozco tanto como tú. Aun así, me dijo que te lo explicaba en sus cartas.

En ese momento mi caña de pescar empezó a curvarse y la punta vibraba de forma nerviosa.

—¡Eh, mira quién está de suerte! ¡Vamos, recoge!

Empecé a recoger hilo con el carrete y a notar la fuerza del pez transmitida a través de la caña, luchando con todo su aliento para escapar en dirección contraria, sin saber que con ello lo que hacía era clavarse el anzuelo más todavía. Era un jurel enorme que llegó a la barca exhausto.

—¡Bonita pieza! —gritó Romand sacándole el anzuelo de la boca y echándolo a una nevera llena de hielo. Sentí una pena por el pez que tuve que esforzarme en racionalizar.

Según dijo Romand, habíamos encontrado una zona de jureles. En efecto, durante la hora siguiente pescamos unos veinte y cuando el sol descendió hasta convertir el horizonte en una enorme ascua encendida, decidimos volver. Por el camino, Romand me siguió hablando de Gloria. De su carácter fuerte y cálido, de su nobleza de espíritu y de su capacidad de escucha. Parecía sentir una gran admiración por ella. Le conté lo del retrato y me pidió pasar por casa a verlo algún día. Cuando llegamos a la playa, guardamos la barca y Romand llamó por teléfono a Mercedes para contarle que teníamos una nevera llena de pescado. En unos minutos se organizó una barbacoa improvisada en casa de Mercedes. Por lo visto, era la experta de la comunidad en cocinar el pescado. Nos acercamos a su casa —la número uno— a dejarle la nevera. Allí, viendo la televisión con los zapatos quitados estaba Pedro, su exmarido.

—Hombre, nuestros dos chicos ya se conocen —dijo abriendo la puerta. La calidez de la estancia chocó con la humedad que mi cuerpo había acumulado en el mar.

—Y no solo eso —dijo Romand—, sino que además traemos la cena.

Recordaré esa noche toda mi vida. Aquel grupo de gente era realmente increíble. Amables, sinceros y familiares, todos lidiaban de una forma muy curiosa con el tiempo: Mercedes y Pedro, con el que sus rencillas les permitían pasar juntos antes de volver a enfadarse; Adela y Enrique recibían el tiempo de la vejez como premio a un pasado ejemplar; Mateo y Susana se quedaban sin tiempo para concebir el hijo que tanto deseaban y Romand miraba el correr del tiempo desde la oscuridad de su refugio. Nada nos define de forma más precisa que nuestra manera de lidiar con el tiempo.

Como digo, aquella cena fue agradable y reconfortante. Chimenea, buen pescado y conversaciones interesantes, con una especie de tensión liberada, de celebración comunitaria a raíz de la presencia de Romand. Bebimos vinos excelentes, brindamos, escuché anécdotas fascinantes e incluso hablé discretamente sobre Cora, «una mujer que estaba conociendo pero que tenía pareja», sin dar demasiados detalles más. Hablamos sobre Gloria de manera natural, discreta, dando por sabido que todos conocíamos todo lo que debíamos conocer: sin grandes preguntas y sin grandes revelaciones. A las dos de la mañana todos menos Pedro abandonamos la casa de Mercedes y echamos a andar juntos, ya que era la primera parcela de la urbanización. A medida que avanzábamos por el paseo acariciados por el aire húmedo y frío, el grupo iba menguando, hasta que al llegar a mi casa quedamos Romand y yo. Romand se agachó a recoger un tubito vacío de Ibuprofeno que estaba tirado junto a un gran seto.

—¿Qué es eso? —le pregunté—. Los veo por todas partes.

—Ni idea —contestó—. Los recojo y los echo a la basura. Supongo los tirarán los deportistas que pasan por aquí corriendo o algo así. No lo sé —mintió Romand, encogiéndose de hombros. Creo que fue la única mentira que me dijo.

Antes de despedirnos le di las gracias por el día tan estupendo que me había hecho pasar y, para mi sorpresa, me dio un abrazo. Rápido, efusivo, masculino. Un abrazo que probablemente obedecía a la simple necesidad de contacto humano de alguien que está solo en un lugar que apenas conoce. En eso éramos idénticos. Ya en casa, lo primero que hice fue una búsqueda en Google: «Romand rapero». Nada. Supuse que sería un nombre falso, así que busqué «rapero Bélgica monarquía». Efectivamente, Romand aparecía por todas partes con su nombre artístico: Hantalo. Leí en diagonal un par de noticias y todas corroboraban exactamente lo que me había contado. Las más recientes eran del tipo «Hantalo, en paradero desconocido, se expone a…». Cansado, me metí en la cama y, completamente ajeno a lo inoportuno de la hora, le envié a Cora Copenhague, de Vetusta Moría: «Dejarse llevar suena demasiado bien». A los cinco minutos, ella me envió una foto. Estaba tomada desde un lugar alto y mostraba el enorme cúmulo de luces insomnes que dan forma a la noche de la ciudad. «¿Noche de azotea?», le pregunté. «Ya me conoces», contestó. Envió su canción: Love Show. No la conocía y me pareció preciosa. Le envié un icono de corazón, ella me puso otro idéntico y me quedé dormido acariciado por el cálido rubor del vino.

Desde ese día, Romand se convirtió en lo más parecido que he tenido a un amigo en muchos años; por eso sentí verdadero dolor cuando me enteré de su muerte.

Una nueva ilusión brotó en la comunidad de Los Gavilanes con la inminente llegada de la Navidad: las celebraciones de Nochebuena y de Nochevieja. No venían familiares de nadie ni nadie se iba a casa de familiares, así que estaríamos los siete. Susana pasó por mi casa una tarde y me dijo que habían pensado en que pusiéramos una cantidad de dinero por persona y que ella y Mercedes se encargarían de hacer las compras.

—Nochebuena será en casa de Adela y Nochevieja en casa de Mercedes.

—Me parece perfecto —contesté.

Era la primera vez que Susana venía a mi casa. El hecho de que estuviera en la costa solamente para quedarse embarazada me hacía pensar en ella de manera sexual. Era realmente atractiva y siempre se arreglaba mucho, y lo que es más importante, se arreglaba bien.

—Me gustaría pedirte algo —dijo con voz tímida.

—Sí, claro. Cuéntame.

—Como amante del arte que soy, me encantaría ver el cuadro de Gloria en proceso. Tengo muchísima curiosidad.

Acepté encantado y la invité a pasar. Tomé conciencia de la intensidad de mis deseos sexuales cuando pasó por mi lado esparciendo un perfume dulzón y de fondo cítrico, quizás de bergamota. Llegamos al estudio y se aproximó lentamente al retrato. Ya sí que se parecía a Gloria, aunque le faltaban un par de semanas en las que ir ganando definición y detalle.

—Madre mía —dijo haciendo un gesto de sorpresa—. Es impresionante. Qué maravilla, Saúl.

—No, mujer. Está todavía a medio hacer y la verdad es que no soy un gran retratista.

—Anda, anda. No seas modesto. La has captado perfectamente —dijo mirando las dos fotos de Gloria que había en la pared—. Es como si la conocieras. —Hizo una pausa—. Uy, Saúl, perdona, eso ha sonado muy inapropiado… Yo…

—No, no, tranquila. Ha sonado como un elogio, no te preocupes.

Eso dio pie a hablar un rato sobre Gloria. Ella era la que menos la había tratado, pues llevaba poco tiempo en Los Gavilanes cuando Gloria empezó a ir con menor asiduidad. Le conté que el reparto del testamento había sido algo extraño.

—¿Qué te dejó en la herencia? —preguntó Susana mirando por la ventana.

—Pues la casa, algo de dinero y unas acciones —contesté.

Las acciones. Otra vez las había olvidado por completo. Así que cuando Susana se marchó, profundamente agradecida por haberle enseñado el cuadro, me masturbé en el salón, me limpié, me puse una cerveza fría y llamé por fin al bróker. La recepcionista me pasó con el tal Pablo Contreras, que era el nombre que figuraba en la tarjeta. Voz de tipo maduro, acento madrileño brusco, talante sincero y directo.

—Hombre, ¡por fin! —dijo después de haberme identificado.

—Sí, por lo visto tenía que haberle llamado antes.

—Déjame adivinar. Te han pedido que vendas las acciones.

—Pues la verdad es que sí. La gente que ha llevado el tema de la herencia me lo pide continuamente. ¿Cómo lo sabe?

—Pues porque me han llamado varias veces, y la verdad es que me tienen hasta los huevos. Quieren que te convenza para que se las vendas. Yo ya les he dicho que a mí me trae sin cuidado lo que hagas con las acciones, y que te aconsejaré como cliente que viene de parte de Gloria, y no como ellos me digan. No sé quién coño se creen.

—¿Para qué quieren con tanto interés unas acciones de… —Intenté recordar el nombre de la empresa— Barbour? Por lo que ellos mismos me han dicho es una empresa insignificante.

—No, no. No son de Barbour. Son de otra empresa. Por lo visto, hubo un error en el reparto. Ya se lo dije a Gloria, que no estaba en condiciones.

—Perdona —dije abrumado— pero no me estoy enterando de nada.

—Es muy fácil. Gloria vino a hacer el reparto de todas sus acciones en persona. Tenía una buena cartera de valores, la verdad. Siempre fue una buena clienta, casi podría calificarla como amiga. La pobre venía muy mal, ya enferma. Le dije que lo dejara en manos de sus abogados —que no le faltaban precisamente—, que ella no estaba para pensar en esto. Pero me dijo que prefería hacerlo ella, así que elaboró los lotes y los repartos, pero no regía. Se equivocaba continuamente, e incluso hubo que hacer un receso en un proceso que dura media hora escasa. Decía que le apetecía dejarte algo, algún paquete de acciones pequeño que no tuviera ya comprometido con sus obligaciones.

—¿Obligaciones?

—Ni idea. Eso decía. Total, que por lo que estoy deduciendo ahora, a toro pasado, te quería dejar las de Barbour y al final se equivocó y puso a tu nombre el paquete de Trobex. Son diez acciones, y si las de Barbour no valían una mierda, estas valen menos todavía.

—¿Entonces? —pregunté, confuso.

—Pues yo qué sé. Los tipos esos están desesperados por que se las vendas. ¿Mi consejo? Que hagas lo que te dé la gana. Las acciones no valen nada. Gloria por lo visto quería que las tuvieras, pero claro, en realidad parece que quería dejarte otras. La pobre…, ya te digo, no daba una. Con lo que fue esa mujer…

—Pues no sé qué hacer, la verdad —comenté intentando que me dijese algo en claro. Tenía una imagen de los brókers como tipos sentados en una mesa atestada de papeles y teléfonos, con la camisa remangada y diciendo continuamente «vende, joder, ¡vende!».

—Pues ya lo que tú veas, Saúl. Que conste que, si quieres, también las puedo vender en el mercado, ¿eh? Y a esa gente que le den por culo. Aunque creo que, dado su interés, ellos te las van a pagar mucho mejor.

Pensé en aceptar, la verdad. En decirle que las sacase al mercado y olvidarme de las acciones. Contarle a Ecklemann que el bróker me había liado y que me convenció para ponerlas en venta, que yo no entiendo de eso y que, en definitiva, ya están vendidas. Que lo siento mucho. Pero algo me movió a no hacerlo, quizás —y eso lo detecto ahora, que cuento con los dos factores esenciales para entender correctamente las cosas, la distancia y el tiempo—, quizás, como digo, un sentimiento cercano a la vergüenza, como si vendiendo las acciones estuviese despreciando y monetizando casi de inmediato lo que Gloria se había tomado el esfuerzo de legarme a mí.

—¿Sabes? Creo que vamos a mantenerlas por ahora. No valen nada, pero tampoco estorban. Y quién sabe, lo mismo un día Trobex se convierte en la nueva Apple. ¿De qué es la empresa, por cierto?

Pablo se rio.

—Yo no tendría esperanzas en lo de Apple, la verdad. Pues… —Leía de alguna parte— según consta en registro mercantil, «material de construcción y servicios inmobiliarios». Y poco más puedo decirte. Dirección fiscal, calle Olivos 14, piso seis «B», Granada.

Antes de despedirnos, Pablo quedó en enviarme por correo electrónico un documento con la información resumida de mis valores para que constasen por escrito a modo de resguardo. Si deseaba vender o tenía alguna duda, estaba a mi disposición. Me cayó genial aquel tipo. Al rato, Romand vino a casa, se tomó otra cerveza y salimos a caminar. Nos encontramos con Mateo y este se unió al paseo. Finalmente, fuimos a casa de Pedro a probar un licor de nueces que preparaba cada otoño. Viéndome desde la distancia esa tarde, hablando con la sección masculina de Los Gavilanes, charlando y contando anécdotas, he estado a punto de escribir que sentí una especie de escalofrío en la espalda. Un zumbido eléctrico de apenas medio segundo. Pero creo que no fue así. Es algo que estoy sintiendo ahora y pienso que es una intromisión del presente en un recuerdo. Un trampantojo. Pero lo que sí es cierto es que hubiera sentido algo más que un simple escalofrío si esa tarde hubiera sabido que, de haber vendido las acciones en el mercado, posiblemente ahora no estaría escribiendo esto.

El día veintidós de diciembre todos fuimos a casa de Mercedes a ver el sorteo de la lotería. Bebimos anís y comimos mantecados mientras reflexionábamos sobre la suerte: parecíamos una escuela filosófica griega venida a menos. Por la tarde dormí una siesta y cuando me desperté, a eso de las cuatro, se había levantado un nuevo temporal. Salí a la playa desierta y contemplé cómo las olas batían con fuerza y convertían la luz del sol en una sustancia pulverizada. Llamé a Romand para que viniera a tomar algo, pero me dijo que estaba ocupado.

—¿Tramando ofensas a monarcas? —Habíamos creado entre nosotros un tono irónico que nos divertía bastante.

—Te podía atacar de tantas formas diferentes que me voy a limitar a decir que estoy un poco enfermo.

—¿Y eso? ¿Quieres que me pase por allí?

—No, no. Tranquilo. Dolor de barriga. Un par de sesiones de cuarto de baño y como nuevo.

—Vale, pero si necesitas lo que sea, avísame. Creo que me voy al Gallagher a tomar una copa.

—Saluda a la música popular de mi parte.

—Lo haré, estrella del rap con diarrea.

Romand hizo todo lo posible para que nadie fuese jamás a su casa. Siempre tenía algún motivo. Suciedad, cucarachas, desorden, mal olor de un inodoro…, y lo cierto es que nadie en Los Gavilanes pudimos siquiera intuir la verdadera razón: ¿quién se lo iba a imaginar? Obviamente, todo se destapó unos días después de año nuevo, cuando ocurrió lo que ocurrió. Pero no adelantemos acontecimientos.

Fue, cuanto menos, curioso. Aparqué junto al Gallagher y leí el cartel que anunciaba el grupo que tocaba esa tarde. Era siempre el mismo cartel serigrafiado al que le rotulaban con tiza en el centro el nombre de la banda:

**Hoy en directo**

RADIO TIRANA

Copa 4€ durante la actuación. Cerveza + chupito 3,50€

¡Pregunta por nuestros cócteles!

Sorprendido, entré al pub y, en efecto, Alexandra, la hija de Martha, cantaba una canción cuyo estribillo decía: «Salgo y busco en cualquier antro lo que sé que me merezco». No sonaba nada mal. Pedí el combo «cerveza + chupito» y me senté en una de las pocas mesas libres que quedaban, pues era con diferencia el concierto más concurrido desde que iba por allí. El grupo lo hacía realmente bien. Estaba formado por dos chicas y dos chicos, todos ellos muy delgados y serios, emanando la intensidad de la pose indie. Alexandra agitaba con suavidad su melena rubia, casi blanca, a la vez que cantaba. Repartía miradas verdes por el público y a pesar de su aire casi infantil, sabía manejarse bien sobre el pequeño escenario, aunque me daba la sensación de que se estaba emborrachando bastante a medida que transcurría el concierto, ya que bebía largos tragos de lo que parecía ser un vaso ancho con whisky durante la pausa entre canciones e incluso durante los solos de guitarra de su compañera. El concierto terminó entre aplausos y me senté en un taburete junto a la barra. Allí me pedí un gin-tonic y mi cuenco habitual de frutos secos. Radio Tirana recogió los instrumentos con una rapidez sorprendente y cuando salían a cargarlos en la furgoneta, Alexandra se fijó en mí. Yo le sonreí y se acercó.

—¿Hola? —preguntó. En efecto, con solo articular dos sílabas ya se le notaba la lengua de trapo—. ¿Eres tú?

—Si por «tú» te refieres a un amigo de tu madre al que conociste en una fiesta en septiembre, sí, soy yo.

Ella se rio sonoramente.

—Con todo lo que hablan mis padres sobre ti, para no recordarte.

—Todo mentira —dije sonriendo—. ¿Cómo estás?

—Prefiero contestar a eso con una copa en la mano. ¿Me invitas a algo?

—Claro —dije señalándole el taburete contiguo.

El resto del grupo se despidió del dueño del pub, que estaba siempre agazapado en una especie de despacho anexo a la barra, y pusieron rumbo a la puerta. Dijeron adiós con la mano a los camareros.

—Se te va el resto de la banda.

—Se van al hotel. Es ahí enfrente.

Alexandra pidió un Jean Beam con mucho hielo y dos chupitos de tequila reposado con sal y limón. Brindamos y empezamos hablando sobre temas insustanciales. Sobre Martha, sobre la universidad y sobre lo que me comentó en la fiesta, que quería irse a hacer un doctorado en marketing a Londres. Pero por lo visto, «no acababa de salir». Alexandra fulminó su whisky y pidió otro más y una cerveza para mí.

—No paras de preguntarme que cómo estoy. Seguro que mi madre te ha contado que he estado deprimida, ¿verdad?

—No, bueno, ella…

—Déjalo. —Se la notaba bastante borracha—. Se lo cuenta a todo el mundo. Es una mártir. Pobre mamá. Pues sí, he estado muy jodida. ¿Has leído La persona deprimida?

—No, ¿qué es?

—Es un relato. De David Foster Wallace. Un tipo obsesionado con la depresión que se acabó ahorcando.

—Sí, sé quién es, pero no he leído nada de él, la verdad.

—Sí, esa es su relación con el mundo. Todos lo conocen, nadie lo lee. Pues en ese relato —dio un trago al whisky y chascó la lengua— está descrito perfectamente cómo me he sentido. Pero lo peor con diferencia es la medicación. Aún la tomo, ¿sabes? Aunque eso sí, tiene una cosa buena —dijo sonriendo y señalando a su copa—: que con el alcohol hace magia. Todo sube el doble. Y todo se puede olvidar un rato. —Hizo una pausa—. Y tú, ¿qué haces tan lejos de casa?

Le conté que había heredado una casa cerca de allí y que estaba pintando un cuadro y tomándome un descanso. Hablamos un rato sobre el grupo de música y volvió al tema de sus padres.

—Supongo que durante el concierto le habrás escrito a mi madre diciéndole que me estabas viendo, ¿verdad? E incluso le habrás enviado una foto. Sí, seguro que le has enviado una foto mía cantando y con un buen whisky en la mano.

—No, qué va —dije.

—No sé… ¿Seguro?

—Te lo prometo.

El pub cada vez estaba más vacío, no nos quedaba bebida y Alexandra estaba realmente borracha. Llevábamos más de una hora hablando. Saqué la cartera y le dije al camarero que me diera la cuenta. Y ahí fue cuando Alexandra me clavó la mirada. Una mirada que no puedo borrar de mi mente y que recuerdo como un aguijón abrasador. Y entonces dijo:

—¿De verdad que a estas alturas aún no te acuerdas de mí?

Pensé que eran desvaríos de borracha cargada de antidepresivos.

—Sí, claro. Ya te lo he dicho, de la fiesta en casa de tus padres.

—No, no —dijo con una sonrisa maliciosa—. ¿De verdad no lo recuerdas? Fíjate que pensaba que lo habías estado ignorando toda la noche. Que lo estabas evitando.

—No entiendo, Alexandra. ¿Evitando qué?

—Pues lo del piso de La Agencia y lo que me estaban haciendo allí.

Un vuelco nervioso acudió a mi estómago cuando pude procesar aquellas palabras. Detrás, una náusea.

—¿Qué? ¿Tú…?

—La persona deprimida nació ese día, Saúl.

—No, no. No puede ser —fue todo lo que acertaba a articular.

—Me temo que sí puede ser.

—Perdona, ahora vuelvo —fue todo lo que acerté a decir entre náuseas.

Me levanté y fui al baño. Me eché agua en la cara y oriné durante más de un minuto. Me calmé y reflexioné mirándome al espejo. Alexandra era «la chica». Seguía sin poder creerlo. Hoy, viéndolo con distancia, solo puedo extraer una conclusión de aquel impacto: hay veces que el escenario de la obra es tan impresionante que no prestamos atención a los actores.

Salí y ella se había marchado. Pagué la cuenta y mientras el camarero me traía el cambio, un tipo con una camisa de franela de cuadros amarillos y negros que bebía en una esquina oscura de la barra me dijo:

—El pajarito se te ha escapado, amigo.

Fuera, el temporal de poniente se había adueñado de la primera noche del invierno. Conduje con la falsa concentración de quien se sabe bebido y me metí en la cama escuchando el rumor del mar, de nuevo con aquella vieja sensación de que la hostilidad del mundo es tan grande como todo el resto del universo y no es posible escapar a su crueldad, agazapada en cada esquina como un chacal hambriento. «Lo que me estaban haciendo». Quizás por eso, por una especie de retorno a la vulnerabilidad, le confesé a Romand en Nochebuena lo que no me he atrevido a contar aquí. Pero ya no me queda más remedio que hacerlo, ante la próxima aparición del borracho que siempre dice la verdad.

El día veinticuatro todo el mundo en Los Gavilanes estaba muy excitado e ilusionado con la perspectiva de la cena de Nochebuena. Con el dinero recaudado se compró marisco, dos cochinillos que Pedro asó durante toda la tarde en dos casas diferentes y muchos más manjares que ya ni recuerdo. Intenté no pensar mucho en la revelación de Alexandra y llamé a Martha, quien, evidentemente, permanecía ajena a todo aquello. Llamé también a Cora para felicitarle las fiestas y hablamos durante diez minutos en los que corroboré cuánto la echaba de menos. Esa noche empecé a notar las ganas de volver a Granada. De hecho, Cora me preguntó:

—¿Sabes ya cuándo vuelves?

—Pues cuando termine el retrato, Cora. No creo que falte mucho, pero la Navidad la quiero terminar aquí. Se está muy bien, la verdad.

—Como quieras, Saúl —dijo con aire divertido—, pero te advierto que esa piscina te está esperando con cara de mala leche.

Nos despedimos entre bromas privadas que me desbordaron de nostalgia y cuando volví al salón, todos reían.

—¿Qué pasa? —pregunté guardándome el móvil en el bolsillo.

—Que Romand quiere ver el discurso del Rey —dijo Mateo.

—Querrá inspiración para liarla otra vez —dijo Susana riendo— una monarquía al año no hace daño.

—Pues por Romand —dije levantando la copa de vino.

A ese brindis le siguieron varias decenas más. Por mí, por Gloria, por los polvos que echaban Mateo y Susana, por Bilbo, que dormía acurrucado junto a la chimenea, por las monarquías europeas y hasta por la barca que tenía en el garaje. Todos, pero especialmente Romand y yo, bebimos hasta la saturación etílica. No sé cuántas botellas abrieron, y lo peor es que fue una mezcla indiscriminada de todo tipo de bebidas. Me viene a la cabeza la imagen de intentar trinchar un cochinillo sin tener ni idea de cómo hacerlo, de abrazarme a Pedro en la cocina mientras me contaba su divorcio, y lo siguiente que recuerdo es a Romand y a mí, de madrugada, en el tejado de mi casa. Por lo que hablamos al día siguiente, sacamos la conclusión de que alguno de los dos propuso aullarle a la luna. Más propio de él, la verdad. Recuerdo que le pedí que rapease. Había estrellas y luna de invierno, luna fría y ligera. Puso una base de hip-hop en su móvil y cantó en francés primero y en español después, y he de decir que me impresionó muchísimo. Ver a alguien que sabe cantar rap en directo es algo fascinante, el mismo milagro musical que se esconde en las sonatas de Beethoven o en el piano de Let it be. La cerveza que habíamos subido al tejado ya nos entraba como agua y éramos incapaces de sentir el frío húmedo de la noche salada.

—Y me dejó. La muy cabrona me dejó —dijo Romand mirando el oscuro mar en calma—. No se lo perdonaré nunca. ¿Sabes? He borrado hasta su teléfono. La he bloqueado en redes. Para mí, no existe.

—Quizás se vio sobrepasada por todo lo que salía sobre ti en prensa y en Internet, ¿no? Todos los monárquicos sacando mierda, medio país insultándote.

—No, Saúl, no hagas eso. No la intentes justificar, por favor. Me dejó cuando vio que mucha gente me odiaba. Eso no tiene perdón. Lo mires por donde lo mires. —Pensó unos segundos y pareció extraer una conclusión de esos pensamientos—. El problema de los mundos creados sobre una base de frivolidad es que probablemente dentro de ellos encuentres a mucha gente frívola.

—Por nosotros —dije levantando la lata de cerveza.

—Pero bueno, ¿y tú?

—¿Yo qué? —pregunté, colgado en mitad del brindis.

—¿Por qué te divorciaste?

—Ya te lo conté, no estábamos bien. Simplemente, las cosas se fueron estropeando.

—Y una mierda. Una pareja sin hijos, joven, guapa y enamorada no hace eso. No se divorcia. —Hizo una pausa—. ¿Sabes qué pasó?

—Qué pasó —dije—. A ver.

—Que alguien se folló a otra persona. O tú, o ella. Esa es mi apuesta.

Guardé silencio.

—Y voy a tirar una moneda —dijo metiéndose la mano en el bolsillo. Sacó cincuenta céntimos—. Cara, tú. Cruz, ella.

Romand lanzó la moneda. Salió cara. Me miró sonriendo.

—Así que has sido un chico malo, ¿eh?

—Pues fíjate —dije—. Que tu moneda no siempre dice la verdad. Fue ella.

Romand se quedó helado. Quieto. Reaccionó a los pocos segundos, como una máquina que hubiera sufrido un reinicio.

—No, no, no. No me jodas. Estaba bromeando, Saúl. Y tú también, ¿verdad? Me estás siguiendo la broma, ¿no?

Sonreí mirando al mar con la lata de cerveza en la mano. Saqué el teléfono móvil del bolsillo, lo desbloqueé y le dije:

—Ven, mira.

Romand se cambió de sitio y se sentó a mi lado. Silencioso, serio.

—Qué absurda es la vida a veces, Romand. —Él asintió, expectante—. Un día, en el trabajo —dije abriendo la aplicación Google Maps— un compañero me comentó que se quería mudar y buscaba una buena zona. Le hablé de la mía, de donde vivía con Esther, y me dijo que sonaba bien y que se pasaría por allí. Seguimos charlando y me preguntó por la ubicación de mi edificio de forma más precisa porque creía haber estado un día por allí para hacer una gestión. Así que abrí Google Maps, puse mi dirección y entré en el modo ese que sale la calle fotografiada por un coche de Google.

—Street View —dijo Romand.

—Exacto. Mira, esta es mi antigua dirección, y esto es el modo Street View —dije enseñándole la pantalla.

—Vale. ¿Y qué?

—Que esa mujer que ves ahí, entrando al portal mientras un tipo la agarra por la cintura, es Esther. Cuando se lo enseñé a mi compañero, llegué a pensar en primer lugar que éramos ella y yo, pero el hombre es mayor que yo a simple vista.

—Sí, totalmente. No hay duda.

—Pues mira. Debajo aparece la fecha en la que fue tomada la imagen. Veintiuno de enero. Pasé esa semana entera en Oviedo participando en una muestra de pintura. —Bebí—. ¿Y sabes lo mejor?

—No, qué —dijo Romand con tono resignado.

—Que era una muestra de pintura amorosa y los cuadros que llevé allí, lleno de orgullo, son los que había dedicado a Esther, y ella en ese momento estaba teniendo la mala suerte de ser cazada por el coche de Google. ¿Qué probabilidades hay de eso?

—Tío, de verdad, Saúl, yo no quería, en serio…

—Bah, déjalo.

—Pero me siento mal por remover tu mierda, perdona, de verdad…

—No, no pasa nada. Hice terapia, superé esto. Ya no hay dolor, pero solamente me jode una cosa. Lo muchísimo que nos queríamos, Romand. La quise a unos niveles que jamás habría considerado como posibles, y la seguí queriendo mucho tiempo después de aquello. Incluso creo que de algún modo la quiero todavía.

—¿Qué pasó después de lo del móvil?

—Pues que se lo dije. Se lo solté a las bravas. Y ella le quitó importancia, lo negó. Me dijo que eso es solamente una imagen congelada, algo absurdo que no permite sacar conclusiones. Que probablemente fuese un vecino dejándola pasar al portal.

—Pues oye, visto así, puede ser, ¿eh? Están prácticamente en la puerta y…

—No es por hacerte un spoiler, pero no. No era un vecino. Los meses siguientes fueron los más extraños de mi vida. Ambos notábamos bajo el colchón el guisante de la duda. Yo me sentía cada vez más raro y ella también. Se mostraba distante y con una frialdad impropia de Esther. Creo que vio cómo la realidad la alcanzaba y la mujer de Schrödinger tenía que tomar decisiones, si luchar o no por su matrimonio, pero esta vez parecía que le costara más trabajo que la vez anterior.

—¿La vez anterior?

—Cuando conocí a Esther tenía pareja. Yo fui un él. Y ahora había un él para mí. No te puedes hacer una idea de lo compleja y lo profunda que es Esther emocionalmente. Su interior es fascinante, Romand. Pero creo, sinceramente, que al igual que hay gente que no sabe gestionar la rabia, la ira o el abandono, Esther no sabe gestionar la estabilidad. No pudo soportar que la amasen tanto y tan bien. Y no sé mucho más, Romand. Todo se precipitó en un par de conversaciones a las que acudí armado de valor gracias a mi amiga Martha y, sencillamente, se terminó. Y Esther se fue a vivir su nuevo escenario emocional, a pintar el nuevo lienzo en blanco. Nunca supe nada de mi él.

Se hizo un silencio acompañado por la brisa.

—Te van bien ese tipo de comparaciones. —Sonrió—. De pinturas, digo.

Sonreí también, a punto de echarme a llorar.

—Anda, ven.

Romand me abrazó y me recompuse. Noté como el frío le confería un sabor menos salado del habitual al par de lágrimas que derramé. Al final acabamos haciendo bromas, apuramos las cervezas con nuevos brindis y bajamos como lobos que se han lamido las heridas para evitar que el resto de la manada las vea. Faltaban un par de horas para al amanecer y en el horizonte se intuían las ráfagas del faro de Sacratif. Cuando nos despedíamos, Romand recogió tres tubitos vacíos de ibuprofeno bebible que había junto a mi cancela, se los guardó en el bolsillo y señaló mi casa.

—Mira, te has dejado una luz encendida.

—La de mi habitación —dije—. Me viene hasta bien.

Como había salido de día, supuse que no me había dado cuenta de que la luz estaba encendida. Un descuido. Fui a mi habitación y cuando empezaba a desvestirme escuché el sonido de una puerta que se cerraba. Después, pasos, quizás en la escalera. Me quedé quieto, escuchando. Otra puerta se abrió y se cerró. Era evidente que había alguien en la casa. Volví a ponerme el jersey y salí al salón muy despacio. Justo en ese instante, en el momento en el que doblé la esquina del distribuidor y empecé a ver el salón, comenzó a sonar la música a todo volumen, al máximo que soportaban los altavoces del equipo estéreo. Creo que casi tuve que dar un salto del susto. Sonaba con estruendo el CD que estaba dentro, un variado de canciones que me gustan: Petula Clark empezó a cantar Downtown mientras se escuchaban puertas abrirse y cerrarse. Me acostumbré a la música y crucé el salón, despacio, como Armstrong caminando por la superficie lunar. La belleza de Downtown se estrellaba de frente con el espanto que sentía ante los sonidos de pasos y puertas. A mitad de mi camino escuché un ruido a mi espalda, me giré y solamente pude ver el último resquicio de alguien abandonando mi casa a través de la cristalera, una sombra increíblemente ágil que en cuestión de unos pocos segundos se encaramó a un soporte en el que se recogía la manguera y saltó a la calle; mi cuerpo entero sintió un vuelco nervioso que después reconocí como el mayor miedo que he experimentado en mi vida. Me quedé pasmado, inmóvil, sin saber qué hacer. Petula Clark sí: cantar a todo volumen, convirtiendo una canción que me encantaba en el himno siniestro de aquella visita. Respiré y conseguí desbloquearme, apagué la música y cogí un cuchillo de la cocina, uno grande y afilado. Recorrí toda la casa, despacio, sin rastros ya del alcohol en mi organismo, quizás ahogado por la adrenalina en un proceso de emergencia fascinante. Todas las luces estaban encendidas. Tras revisar la casa, constaté que todo estaba absolutamente igual. No faltaba nada y nada parecía haber sido revuelto. De hecho, era al revés. Me habían dejado algo. Sobre mi mesa del estudio había un folio blanco con una sola palabra en su centro, formada con letras recortadas de lo que parecía ser un catálogo tipográfico o algo por el estilo:

—¿Acepta? —preguntó Cora con incredulidad. La llamé por la mañana para contarle la visita—. Pero si ya has aceptado. Estás pintando el retrato, ¿no? ¿Quién entra en tu casa a dejarte eso? ¿Qué pretende que aceptes con esa nota de «secuestro en Tennessee»? Esto es muy siniestro, Saúl. Muchísimo.

—Estoy de acuerdo. De hecho, la nota me la dejó en el estudio. Quien fuera el encapuchado, pudo ver que estoy pintando el retrato.

—Quizás sea un toque de atención para que no te eches atrás. Para que lo lleves al banco.

—Puede ser. Dentro de que nada tiene sentido, eso puede ser lo más coherente. Que complete la petición de Gloria hasta el final. No sé. Hoy estoy un poco agobiado, si te soy sincero.

Cora insistió en mi vuelta a Granada. Y lo cierto es que tras la visita de «la sombra», comencé a barajar la idea de volverme a la ciudad. Además, el hecho de haber recordado todo «lo de Esther», de haberlo verbalizarlo, me provocó por algún motivo una necesidad de ver a Cora.

—Tengo ganas de verte —dije.

—¿Y te crees que yo a ti no? Echo tanto de menos hablar contigo… —dijo Cora.

—Creo que voy a terminar la Navidad aquí y me voy a volver después de Reyes. Es posible incluso que el retrato esté terminado.

—Tendrás que venir para descubrir tu regalo.

—No te preocupes, tengo que ir para llevarte el tuyo —dije sorprendido ante la idea de recibir un regalo de Cora y ante la perspectiva de tener que elegir algo para ella.

—Ten cuidado, por favor —dijo antes de colgar—. Y cierra bien la casa, anda.

Esa noche Cora envió Come back, una canción triste de Pearl Jam y yo contesté con Volver, de Estrella Morente: «Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi vida». La temática parecía estar clara aquel día.

Cuando era pequeño pasaba las Nocheviejas con mi padre y mi abuela, y el día al completo tenía una especie de estructura prefijada. Mi padre cerraba la tienda a media tarde y se bebía una cerveza negra —nunca supe por qué—, mi abuela pasaba el día preparando un redondo de ternera, yo compraba las uvas y hacía los recados, cenábamos pronto, veíamos, comiendo turrón del blando, el especial de humor de Televisión Española, me dejaban tomar una copa de sidra con las uvas y nos acostábamos un rato después, cuando se apaciguaban las explosiones de cohetes y petardos. Cuando murió mi abuela intentamos mantener esa estructura durante unos pocos años, pero la desgana se apoderó de mi padre y la adolescencia de mí. Así que cenábamos un pollo asado recalentado y mi padre se acostaba después de las uvas. Yo me quedaba en el sofá viendo los especiales musicales y cuando ya empecé a salir, me iba de casa a la fiesta de turno, vestido con un ridículo traje que me estaba enorme, prácticamente a las doce y diez minutos. En mis años con Esther, solíamos recibir en casa a sus padres y a su hermana, por lo que éramos un grupo de apenas cinco personas, las cosas como son, bastante silenciosas.

Por lo tanto, siempre concebí la Nochevieja como una fiesta solitaria y familiar, así que aquel ambiente festivo que se generó ese día en Los Gavilanes me resultó maravilloso. Les había contado a todos el allanamiento, y el día treinta tuvimos una reunión con la empresa de seguridad de la urbanización, que todo sea dicho, dejaba bastante que desear en sus labores. A tenor de mi narración de los hechos, Pedro y Mateo coincidieron en que la persona que entró fue calculando su ruta para ir siempre una habitación por delante de mí, algo que ha de hacerse conociendo la casa, teniendo la cabeza fría y un sistema nervioso de acero. Esa misma tarde me cambiaron todas las cerraduras a cuenta de la empresa de seguridad y se comprometieron a ampliar la vigilancia. Y llegó el treinta y uno. Pasamos el día preparando un verdadero festín con una especie de ilusión que supuse que podría ser algo parecido al archifamoso «espíritu navideño». Fue un día de cariño, de celebración de la amistad, de nervios porque todo saliese bien. Tengo un recuerdo precioso de la playa invernal bañada por la última luz dorada del año y todos yendo de una casa a otra preparando comidas, compartiendo recuerdos y tomando vinos sobre la marcha, «una cerveza rápida que me voy, que tengo el horno encendido». Pasé el día con Romand, quien de vez en cuando tenía que ir a su casa porque «necesitaba comprobar algo».

—¿Qué le pasa a este? —preguntó Pedro viendo salir a Romand de mi casa. Había venido con Mercedes a meter patatas en el horno—. Lleva todo el día yendo y viniendo con mala cara.

—Yo creo que tiene otra vez diarrea —dije. Ambos asintieron.

A eso de las siete se decretó una pausa de una hora para el acicalamiento y a las ocho comenzó la cena en casa de Mercedes. Como no tenía chaqueta, Mateo me había prestado una americana de Massimo Dutti que me sentaba realmente bien. De camino, vi más sobres vacíos de ibuprofeno bebible que nunca. Había uno cada diez metros. Imitando a Romand, recogí unos cuantos y los llevé a un contenedor. Todos estábamos radiantes. Las mujeres mayores, elegantes y alegres, vestidas con un gusto impecable. Susana, vestido de espalda abierta verde musgo y tacones color crema, absolutamente espectacular. Era el foco de todas las miradas. Y los hombres parecíamos una banda de blues: chaquetas oscuras, buenos peinados y perfumes sobrios. Fue curioso que nos recibimos con saludos formales, besos y abrazos, como si no nos lleváramos viendo todo el día, como si hubiera que inaugurar el evento. La decoración, de la que se había encargado Adela, era preciosa: velas en cada rincón y toques navideños discretos. Mateo definió la comida como «una de aquellas cenas en el poblado de Asterix que salían al final de cada cómic». De hecho, con los entrantes ya me quedé lleno y creo que a todos nos pasó lo mismo porque el tiempo entre los platos se fue espaciando, llenado con conversaciones impregnadas en cierto tono nostálgico, pues éramos los restos de muchas familias distintas, cada uno con su historia, su pasado y sus fantasmas a quienes echar de menos en un nuevo comienzo.

A las once y media, Susana explicó un ritual que tenían Marcos y ella cuando celebraban las Nocheviejas con sus amigos: cuando apenas quedaban diez minutos para las uvas, ponían la canción Un año más de Mecano.

—Nos encanta el efecto que genera esa canción con las imágenes de la Puerta del Sol en la tele y la sensación de apremio, de que falta poco para el cambio de año. La clave es ponerla cerca de las uvas, pero claro, hay que tenerlo todo listo.

A todos nos emocionó la idea y nos pusimos manos a la obra. Recogimos la mesa, Romand trajo las copas de cava y Adela empezó a repartir joyas de oro dentro de ellas. Pedro echó más leña a la chimenea y Mateo trajo dos enormes cajas de bombones Nestlé. A las doce menos diez, con los presentadores de las uvas en el balcón y las imágenes sin sonido de la gente en la Puerta del Sol, ojos brillantes y sonrisas, confeti en el pelo e ilusión en cada rostro, Susana reprodujo Un año más en el equipo de música desde su móvil. Hubo una especie de abrazo colectivo, un tarareo al unísono, un movimiento de grupo al compás de la música que tenía algo de ritual primitivo; y allí, asaltado por aquella nostalgia feroz repleta de marineros, soldados, solteros y casados, brindé con la felicidad inescrutable del desconocimiento. Porque desconocía dos hechos que más temprano que tarde iban a ser relevantes. El primero, que justo en ese momento mi teléfono móvil vibraba en la cocina, intentando revolverse contra un mundo que lo ignoraba, al que intentaba decirle en vano que Esther me llamaba con desesperación y que era mi última posibilidad de hablar con ella, de escuchar su voz. Y el segundo hecho que desconocía mientras Ana Torroja daba como plazo «Cinco minutos más para la cuenta atrás» y yo cantaba y brindaba en aquel salón cálido, resguardado del viento helado del mar, rodeado de todas aquellas personas felices y radiantes ante la posibilidad de un nuevo mundo reiniciado, es que no habría de pasar mucho tiempo, apenas unas horas, hasta que una de ellas fuera asesinada.

ENERO: HORIZONTE DE SUCESOS

Qué extraño es ese proceso por el cual algo que ocurre en la realidad se fusiona con lo que estamos soñando. Cuando el mundo se integra en el plano del sueño igual que el huevo del cuco en un nido que no es el suyo. El temblor de una ventana a causa del viento se convierte en un terremoto que quiebra el suelo y nos arroja al vacío; o quizás es el rugido del camión de la basura lo que nos hace creer que surcamos el cielo en un turbulento viaje en un avión al que se le estropea el motor izquierdo. En mi caso, aquella mañana de año nuevo soñaba que estaba en un parque de atracciones. Por algún motivo, la cola para subir a una atracción llamada «Strawberry Madness» estaba llena de gente disfrazada de monstruos cuyos rostros eran enormes máscaras de goma. Pero no daban ningún miedo; al revés, tenían ese punto cutre, incluso gracioso, de película de serie B. De repente, algunos de ellos se acercaban a mí muy despacio, creo que para hablar conmigo, que también estaba en la cola para subir a la atracción. Al llegar a donde yo estaba, que era el final de la fila, todos se quitaban las máscaras al mismo tiempo y resultaba que sus cabezas no tenían forma, sino que eran alteraciones en el espacio-tiempo, una especie de distorsiones similares a ese aire ondulado que hay sobre las superficies calientes. Y todos decían a la vez, mientras seguían avanzando hacia mí con sus máscaras de vampiros y hombres-lobo entre las manos: «Somos horizontes de sucesos». Mientras todo ocurría, la bocina que anunciaba la salida de los vagones del «Strawberry Madness» sonaba y sonaba sin parar de forma continua y saturaba todo el aire terroso del parque de atracciones. Cuando uno de aquellos seres llegó hasta mí y alargó un brazo para tocarme me desperté, y la bocina incesante de las atracciones pasó al plano real: alguien estaba machacando el portero automático con una insistencia que rozaba lo despiadado.

Era completamente de día y notaba la pesadez turbia de la resaca en la cabeza. Miré el móvil: eran las once y media y tenía más de veinte llamadas perdidas. La noche anterior Esther me había llamado varias veces a las 23:57, en el filo de la frontera invisible del tiempo, pero todos los intentos por mi parte de contactar con ella después volvieron a ser estériles. Pero esa mañana las veinte llamadas se repartían exclusivamente entre Mateo y Adela. Tenía que haber pasado algo. Me vestí a toda prisa mientras el timbre agudo del portero automático seguía sonando sin compasión y bajé la escalera descalzo, despeinado, resacoso y asustado. Todo junto. En la casa hacía calor. Supuse que al llegar había subido el termostato, pero lo cierto es que no me acordaba. En la planta de abajo la primera luz de enero se filtraba con timidez a través de las cortinas. En la pantalla del portero automático había tres personas: Mateo, un hombre y una mujer, todos muy serios. No dije nada. Simplemente abrí y vi cómo las cabezas de los tres se acercaban a la pantalla al pasar bajo la cámara y desaparecían al entrar. Abrí la puerta y Mateo vino hacia mí mientras sus dos acompañantes se quedaron esperando unos metros más atrás. Por lo que se ve, habían acordado que Mateo hablase conmigo primero. Que me lo dijese él.

—¿Qué pasa? —dije con ansiedad—. Mateo, ¿se puede saber qué…?

—Son de la policía, Saúl. Están aquí porque esta mañana —su voz se quebró, sus ojos se enrojecieron, tragó saliva para poder hablar— Mercedes ha aparecido muerta.

El impacto fue tal que solo acerté a balbucear una ristra de preguntas indeterminadas.

—¿Qué?… ¿Pero, qué?… ¿Cómo?

—La han matado, Saúl. Alguien ha matado a Mercedes mientras dormía. Pedro la ha encontrado. La han apuñalado. Esto es una mierda —dijo sollozando. Creo que en el momento inicial me impactó más el estado de Mateo que la noticia en sí.

Nos abrazamos, y la pareja que venía con él se aproximó a nosotros. Él tendría sobre cincuenta años, era alto, con un poco de barriga y llevaba una barba muy bien cuidada. Ella era fibrosa y recia, pelo recogido en una coleta morena y lisa y calzaba unas deportivas New Balance idénticas a las de Cora. Iban vestidos de calle. Ella fue la que habló:

—Disculpen, pero necesitamos hablar. El tiempo en estos casos es algo importante.

—Pasen. Pasen, por favor —dije entrando en casa.

Ella se presentó como Alba Díaz y él dijo que «podíamos llamarle Soto». Mateo, Alba y yo nos sentamos en la mesa del comedor, mientras que Soto se quedó de pie. Dijeron que eran investigadores de la Policía Judicial. Alba parecía llevar la voz cantante. Pusieron el móvil a grabar en el centro de la mesa y me hicieron contar toda la noche anterior desde mi punto de vista.

—Por lo tanto —dijo Alba después de escuchar mi relato—, una noche de lo más normal.

—Sí, sí —insistí—. Cena, celebración y a casa.

—¿Recuerda a qué hora llegó?

—Bueno, la verdad es que bebimos bastante y no tengo percepción de la hora. Volví con Romand, mi vecino. No sé —dije mirando a Mateo—. ¿Quizás a las tres y media?

—Puede ser —dijo Mateo—. Creo que algo más tarde, pero supongo que no mucho.

Nos dijeron que no podían darnos información, solamente nos contaron que Pedro había subido a dormir a la planta de arriba y que Mercedes se había quedado dormida en el sofá. Cuando bajó por la mañana, se la encontró apuñalada. Fue Mateo el que me miró y completó la información con un dato que debía conocer de reuniones anteriores, ya que era él quien estaba guiando a la pareja de policías por las casas.

—Con ensañamiento —dijo.

—Hay bastantes pistas —dijo Soto mirando el cuadro mío que Gloria tenía en el salón—. No creo que tengamos problema para resolverlo. Pero claro, nunca se sabe.

—Tengo entendido —continuó Alba— que usted sufrió un allanamiento en esta casa hace cosa de una semana. También de madrugada.

Miré a Mateo. Él se encogió de hombros.

—Sí, es cierto. En Nochebuena. La celebramos en casa de Adela —Alba anotó algo en un cuaderno— y cuando Romand y yo volvíamos, había una luz encendida. La de mi dormitorio. En un principio pensé que me la había olvidado, pero cuando ya estaba dentro de la casa, escuché ruido de pasos y puertas al cerrarse. Cuando salí aquí desde aquel pasillo, vi una figura que se marchaba a toda prisa por esa cristalera. Se encaramó al soporte de la manguera y saltó el muro. Fue cuestión de unos segundos.

—¿No pudo reconocerlo?

—En absoluto. Apenas vi una sombra.

—¿Se llevó algo?

—No, nada.

—¿Había signos de búsqueda?

—Tampoco. Solo abrió un par de puertas, pero no revolvió muebles ni cajones.

—¿Forzó alguna cerradura?

—Creo que entró por alguna ventana abierta. Llevo poco en esta casa y tiendo a descuidar ciertas cosas.

—¿Y por qué no denunció esto ante la policía, señor Martín?

Pensé antes de contestar.

—Pues… si le digo la verdad, hablamos con la empresa de seguridad, me cambiaron las cerraduras y por lo visto aumentaron la vigilancia. Sumado a que estábamos en plenas fiestas, pues ni se me ocurrió.

Los dos policías se miraron con cara de «lo que hay que escuchar». Alba cogió el teléfono móvil, cerró la libreta y empezó a despedirse cuando Soto, que curioseaba por el salón interrumpió bruscamente:

—Señor Martín, ¿me puede decir qué es esto?

Traía en la mano un sobre de ibuprofeno bebible.

—Ah —dije despreocupado—. Están por todas partes. Tirados en la calle. Lo debí de recoger anoche cuando volvía a casa. Ya les he dicho que bebimos bastante. Hago lo mismo que Romand: los recojo del suelo y luego los tiro a un contenedor o a la basura de casa.

Ambos se volvieron a mirar, esta vez con un gesto totalmente diferente.

—Bien —dijo Alba—. Les pido por favor que no abandonen la urbanización hasta que nosotros se lo indiquemos. Si quieren, pueden estar juntos en alguna casa. Habrá mucha presencia policial y confiamos en que no aparezca la prensa. Y, por favor, tengan sus teléfonos móviles disponibles.

Mateo me propuso ir a su casa, que parecía haber sido declarado cuartel general. Le dije que iría en un rato y me vestí, me afeité, me hice un café y salí de casa. Allí estaban todos menos Pedro. Todos estábamos tan impresionados que no éramos reconocibles como grupo. Era increíble que apenas unas horas antes esas mismas personas hubiéramos bailado, cantado y reído, felices y abrazados. Radiantes. Todos me abrazaron uno por uno y me ofrecieron una taza de té. Con diferencia, la casa de Mateo y Susana era la más impersonal. Se notaba que era alquilada y que llevaban poco tiempo en Los Gavilanes.

—Se han llevado a Pedro a comisaría —me contó Adela—. Lo tienen allí desde las nueve. Pobrecito… no me quiero ni imaginar cómo tiene que estar.

Todos recordamos un momento de nuestra vida en que hicimos bien en mordernos la lengua. Aquel fue el mío. Estuve a punto de preguntar si podría haberla matado él. Creo que me hubieran echado a patadas de allí. Pasaron un par de horas lentas y tristes, cebadas de un desánimo en el que nos recreábamos hablando continuamente sobre los escasos detalles que sabíamos del crimen. Sobre lo que podría mover a un ser humano a hundir un cuchillo once veces en el pecho de una anciana. Fuera, acompañando la brisa del mar, se escuchaban pasar más coches que nunca. Supuse que serían de la policía. Romand se marchó a casa y decidí llamar a Cora.

—Dios mío, Saúl. Es horrible. Lo siento mucho, ¿cómo estás?

—Bien, aunque muy impresionado, la verdad.

—Normal, ¿cómo no vas a estarlo? Han matado a una persona un rato después de haber estado con ella. Joder, tienes que estar en shock. —Cora hizo una pausa. Yo no dije nada—. Oye, ¿crees que ha podido tener algo que ver con tu allanamiento? ¿Con la nota que te dejaron?

—Mercedes era una de las personas más simpáticas y tiernas que he conocido en mi vida —dije con tono triste—. Si algo que mínimamente tenga que ver conmigo ha contribuido a su muerte… yo qué sé, Cora. Me sentiría…

—Ya, ya, Saúl. Tranquilo. De ninguna de las maneras tú, o algo tuyo tendría nada que ver con eso.

—Gracias.

Hablamos durante un rato más, y la conversación terminó así:

—Sinceramente, creo que deberías pensar en volver. No soy nadie para ir diciéndote lo que tienes que hacer, pero todo esto es muy extraño… y además te echo de menos. Ya lo sabes.

—Es algo que me estoy planteando, sí.

—¿Sirve de algo que te lo pida yo?

—Sí que sirve. Por supuesto que sí.

—Pues entonces, te lo pido sin canciones que lo hagan por mí. Vuelve, por favor.

Y siguieron las horas lentas en casa de Mateo. Creo que no hay nada que genere más tensión al ser humano que la espera de noticias. Susana preparó unos bocadillos y té para todos. Aburrido, pensando en todo y en nada, recordé de repente el sueño del parque de atracciones y lo que decían aquellos extraños seres: «Somos horizontes de sucesos». Obviamente esa expresión estaba dentro de mí, ya que la había generado mi mente, pero no recordaba lo que significaba. La busqué en el móvil y resultó ser la frontera que hay justo antes de entrar en un agujero negro. Leí varios artículos en la Wikipedia sobre agujeros negros, relatividad general y espacio-tiempo que me parecieron absolutamente fascinantes. Tomé nota en el móvil de varias frases que me inspiraron ese increíble desasosiego que provoca en el ser humano el funcionamiento del cosmos y su inmensidad.

Pedro llegó a casa de Mateo por la tarde. Venía agotado. Decía que lo habían llegado a interrogar como sospechoso y que tuvo que llamar a un abogado. Creo que pocas veces he visto a alguien tan destrozado. Mi principal conclusión de aquella tarde fue que ver a un anciano llorar como un bebé es algo horriblemente triste. Por lo que acertó a contar, le habían permitido marcharse porque se habían encontrado pistas bastante claras que apuntaban «en otra dirección». Susana le dio un sedante, Pedro se sentó en un sillón orejero del salón y echó una cabezada. Rechacé cenar en casa de Mateo y Susana porque quería estar solo, así que me despedí con besos y abrazos tristes y recibiendo algún que otro «ten cuidado, por favor». Mientras caminaba hacia mi casa, la carretera —que no podía verse al estar tapada por las casas— emitía un resplandor azul discontinuo causado por el tránsito de coches de policía. Cuando llegué a casa escuché bastante ruido afuera. Subí al dormitorio de arriba y desde allí pude ver lo que parecía ser toda la policía del mundo, concentrada en torno a un mismo punto: la casa de Romand.

Si esto fuera una película, ahora aparecería uno de esos planos en los que salen algunos policías en el jardín; de repente, se superpone otro plano en el que hay más policías todavía y, finalmente, un tercer plano muestra el amanecer, el jardín claramente pisoteado y revuelto y la quietud de la soledad. Todos los policías han desaparecido y el espectador entiende que la búsqueda ha sido dura y que ha terminado. Ese tercer plano es lo que me encontré cuando me asomé a la ventana por la mañana: un jardín revuelto y desierto. La viva imagen de la prisa y la quietud al mismo tiempo. Adela me llamó por la mañana.

—¿Has desayunado?

—No, iba a prepararme algo.

—Pues vente, que Enrique ha ido a por churros. Date prisa y los pillas calientes.

Y así estábamos, comiéndonos los churros, cuando Pedro llamó por teléfono a Enrique. Mateo y Susana acababan de llegar y todos parecían extrañados porque Romand no cogiera el teléfono desde el día anterior.

—Voy para allá —le dijo Pedro a Enrique—. Tengo noticias importantes.

Pedro apenas traía la información esencial que le habían proporcionado Alba y Soto, y el desconcierto fue tal que, para evitar ahora esa misma sensación, voy a completar con toda la información que fue saliendo en los medios durante los días posteriores. Pedro entró en el salón de Adela con una palidez de vela de iglesia. Respiró y ante nuestro silencio ansioso dijo:

—Han detenido al asesino.

Y aquí es donde voy a completar con lo que se supo después, porque lo que dijo Pedro frente a nuestras miradas de insoportable expectación fue más confuso todavía:

—Ha sido Pierre, el hermano de Romand.

Por todo lo que supimos después, en Pierre se juntaron dos factores y uno de ellos fue fruto de la mala suerte. Pierre era esquizofrénico, aunque por lo visto era algo que tenían bastante controlado. Pero según la prensa belga, «solía tener brotes psicóticos violentos». Por eso lo escondía Romand en su casa. No quería provocar recelo en la comunidad. Pero además, y esto es algo que nadie sabía, ni Romand ni el propio Pierre, unos días antes de salir de Bélgica ayudados por la gente de Gloria, a Pierre se le adhirió una garrapata al pelo en una salida al campo, y aquí es donde entra ese factor oscuro al que llamamos fatalidad: la garrapata le transmitió la enfermedad de Lyme, una dolencia que si no se detecta pronto provoca efectos devastadores en el organismo, empezando por el enorme dolor articular que taladraba el interior de Pierre, que lo llevaba a beber compulsivamente esos tubitos de ibuprofeno mientras nos espiaba a todos. En los días siguientes, vimos a Pierre y a Romand en todos los telediarios. Se parecían muchísimo, pero era cierto que en la mirada de Pierre «había algo». Eran fotos anteriores, quizás del instituto, porque Romand aparecía bastante más joven y con un leve acné en las mejillas. Unos días más tarde, la foto policial de Pierre apareció en los medios y todos quedamos enormemente impresionados con lo que aquella enfermedad había hecho con él: estaba demacrado a niveles mortecinos.

Romand y Pierre fueron extraditados a Bélgica y Pedro se marchó al norte, donde enterró a Mercedes. Por lo que sé, sigue viviendo allí, cerca de la hija que tenían en común, una muchacha recia como su madre, que sonríe en las fotos que de vez en cuando Pedro le envía a Adela y que también se llama Mercedes.

Pasé allí unos días más. Hablaba a diario con Cora y pintaba como un loco. En esos días apenas hubo cenas o reuniones. Alguien se pasaba por casa de alguien y poco más: nos habíamos sumido en una especie de luto oficioso. Lo único que hice esos días fue pintar y caminar por la playa desierta, respirando la sal filtrada en el aire, mirando a las gaviotas sobrevolar las tres casas que habían quedado vacías, pensando en la fragilidad de absolutamente todo. El día cinco de enero terminé el retrato y al rato, mientras aún contemplaba a Gloria mirarme desde su mundo de sueños por cumplirse, llegó un mensaje de Susana. Nos convocó para el día siguiente a desayunar en su casa.

Estoy seguro de que, en otras circunstancias, aquella mañana habría sido preciosa: roscones de reyes y Dios sabe qué inventos más. Pero Romand estaba en Bélgica detenido y Pedro y Mercedes en ese lugar que empezó a sonarnos a pena: en el norte. Fue un desayuno rápido, de caras pálidas y en el que hubo tres anuncios. Susana estaba embarazada y, además, se marchaban. Volvían a casa. El libro de Mateo estaba casi listo e iba a empezar a revisarlo con su editor. Por su parte, Susana quería llevar su embarazo en Madrid, con su ginecóloga de confianza. Brindamos. Brindamos por ellos, por Pedro y por Mercedes. No he visto grupo de personas a quienes les gustase tanto brindar. Hubo sollozos y ojos enrojecidos, y cuando la emoción se atenuó en los rostros y en el ánimo, fui yo el que hizo el tercer anuncio: también me marchaba a casa.

—¿Cuándo? —preguntó Adela.

—Mañana —contesté.

Adela y Enrique, los grandes anfitriones de Los Gavilanes, el núcleo social de aquel grupo irrepetible, se miraron con aire triste, con aire de nostalgia futura, y fue Enrique el que mirando a su mujer verbalizó algo que flotaba en el ambiente tras los tres anuncios:

—Nos quedamos solos, mi amor.

Por la tarde preparé el equipaje escuchando canciones italianas tristes. Fue cuestión de un rato ya que apenas tuve que doblar la ropa y preparar la bolsa de aseo para meterla en la maleta antes de marcharme. Después di un paseo por la playa y llegué hasta un pueblo de pescadores que había a unos cinco kilómetros en dirección oeste. Muchas mañanas, Mercedes caminaba hasta allí para comprar pescado recién traído en las barcas de los pescadores y nos ofrecía un gran festín en su casa. Pero ya no la verían ninguna mañana más: Mercedes estaba en el norte. El pueblo consistía en apenas una veintena de casas desordenadas y en la calle que desembocaba en la playa había un grupo de unas cinco mujeres reparando una red de pesca que habían extendido sobre el asfalto arenoso y mordido. Ya de vuelta, mientras el cielo se cubría con la luz naranja del ocaso, me quedé un rato de pie contemplando el mar rizado, como si la espuma que dejaban las olas a mis pies pudiera traerme consuelo para el desasosiego que ocupaba todo mi interior. El faro lanzaba destellos imperturbables y las rocas, cubiertas por un manto de algas grisáceas, emanaban un olor denso, salado y vegetal. Cuando el sol invadió el horizonte, caminé hasta la urbanización y me paré junto a la casa de Romand. Había persianas a medio abrir, como si todavía estuviese allí. Lo eché de menos. Por la noche, antes de dormir, le envié a Cora una canción de Eurythmics que se llama When Tomorrow Comes junto al mensaje «Adivina quién vuelve mañana». Cora puso una ristra de iconos de celebración y contestó «¡Qué bien! ¿Llegas a tiempo para la piscina?». Le dije que no porque tenía que cerrar la casa y hacer un par de cosas, así que llegaría para almorzar. Antes de quedarme dormido escuché la canción que me envió: Happy, de Leona Lewis.

El día amaneció cubierto por nubes pesadas, nubes de gran volumen y de un color similar al del petróleo. Recorrí la casa muy despacio apagando y desconectando todo: gas de la cocina, caldera, puertas, ventanas, interruptores… Por último, antes de marcharme, subí al estudio y miré el retrato. Gloria me devolvía la mirada, imponente y cargada de sueños. Decidí dejar el cuadro en la costa y volver a por él unas semanas después. Quería darle un tiempo de tranquilidad para que secara la pintura, pero sobre todo lo dejaba allí para obligarme a regresar, para no caer en la tentación de olvidarme de Adela y de Enrique.

Cerré la puerta, saqué el coche y conduje hasta Granada convencido de que el Saúl que volvía de aquella temporada en la costa era otra persona. Ni mejor, ni peor. Simplemente, otra.

En Granada todo estaba igual que siempre; quizás la principal diferencia era la temperatura. Me había marchado en los inicios de un invierno suave, casi inexistente, y cuando regresé el aire tenía cierta textura de cuchillo afilado a conciencia. La imagen de Sierra Nevada completamente blanca, reflejando sin compasión la luz solar, era imponente. Llegué a eso de las doce. Mi piso olía igual que cuando lo visité antes de alquilarlo. Era como si hubiera olvidado mi huella olfativa y retomado la propia. Abrí ventanas, coloqué ropa y bajé a comprar productos frescos a un supermercado Carrefour Express que no cerraba los días de fiesta. La Gran Vía estaba llena de niños pedaleando en sus bicicletas nuevas y los contenedores estaban a rebosar de papel de regalo y de enormes cajas destrozadas por esa ansiedad infantil que aflora el día de Reyes.

Por la tarde decidí pasar por el taller para comprobar que todo estuviera bien, y de camino hacia allí empecé a sentir un pellizco en el estómago que se acrecentó cuando me coloqué enfrente del cuadro y lo contemplé con nuevos ojos, sabiendo que aquella chiquilla que recibía la cera incandescente en su vello púbico era Alexandra. Me impresionó la majestuosidad que había conseguido plasmar en la escena. Decidí echarle una tela por encima y pensé en ir llamando a Sebastián para venderlo. No lo quería allí.

Pasaron unos días de normalidad absoluta en los que me puse al día con todo. Tomé un café con Martha, quien volvía a mostrarse atosigada y dispersa por tanto trabajo. Y para colmo, cuando ya casi nos íbamos, me soltó con despreocupación:

—Ah, me voy a presentar a las elecciones para ser decana.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Obviamente, no puedo con tanto inútil, Saúl.

Todo lo que pude dar por respuesta fue echarme la mano a la frente mientras decía «Estás fatal». Por supuesto, estaba convencido de que Martha iba a ser la próxima decana. No dije nada del encuentro con Alexandra y creo que ella tampoco lo hizo nunca: aquello quedó en el Gallagher. He de confesar que me sentí cínico por ello, pero prefería dejarlo así.

En aquellos días retomé las clases con alegría por reencontrarme con mis alumnos y con la pintura del Barroco tardío, retomé también las visitas al bar de Hikaru y las salidas a correr por los Paseíllos Universitarios. Pero si hay algo reseñable de esos días es que experimenté algo de lo que me había hablado un compañero de trabajo —el Capitán América, según la nomenclatura de Martha— en una cena de Navidad. El tipo fumaba un cigarrillo tras otro, sin ningún tipo de sosiego o pausa. Rozando la desesperación. Mientras lo hacía, me explicó que había estado un año sin fumar, pero que no pudo resistirlo más y había vuelto. Me impresionó mucho cuando dijo:

—Y ahora me estoy fumando de golpe todo lo que no me he fumado en ese año.

Pues eso me pasó con Cora. Cuando el viernes nos encontramos en el vestíbulo del gimnasio nos miramos, sonreímos y ambos soltamos a la vez la bolsa de deporte para fundirnos en un abrazo prolongado y silencioso. Y allí, embriagado por su olor a flores, por su melena rozando mi mejilla, por la cercanía y la tibieza de su cuerpo, lo único que pude decirme a mí mismo fue: «Estás perdido». Decidimos no entrar a la piscina e ir directamente al Lisboa. Guillermo me recibió con una sonrisa y con un «feliz año» —no sé qué día prescribe eso— y en cuanto me senté enfrente de Cora noté de nuevo esa sensación de paz que acarreaba el tiempo junto a ella. Hablamos durante cuatro horas que transcurrieron como un suspiro. Le conté con calma todo lo que había ocurrido en la costa. Las personas maravillosas que había conocido, la casa, el retrato, el allanamiento, el asesinato de Mercedes. Ella escuchaba fascinada, completamente sumergida en mi relato. Hablamos sobre Pierre: la prensa había dado la noticia de que la justicia belga había decidido internarlo en una institución mental. También le hablé de algo que había empezado a rondarme la cabeza:

—Hay algo que ha empezado a rondarme la cabeza. Verás. Un día salí de pesca con Romand, y me contó todo eso de que Gloria lo había traído de Bélgica. Pero resulta que habló en plural. Dijo un «nos». Yo le pregunté por ese plural, con el que obviamente se había referido sin querer a su hermano, e inmediatamente se corrigió y usó una forma en singular. Pero la correcta era la plural. Era el «nos». ¿Me sigues?

—Sí, claro.

—Pues apenas un rato después, mientras seguíamos hablando sobre Gloria, Romand hizo referencia a sus negocios, a las explicaciones que ella me había dado, y dijo «cartas». Lo recuerdo perfectamente. Lo que quiero decir es que, si un plural era correcto, el otro también puede serlo.

—Y puede que haya más de una carta…

—Exacto. Al igual que había un «nos».

—¿Quizás en la casa? ¿Has buscado allí?

—Imposible. He revuelto cada rincón de esa casa. Cada cajón, cada armario y cada hueco. He retirado muebles. Es imposible que esté allí.

Cora pensó mirando hacia la calle y se giró bruscamente hacia mí.

—¿Y si quien entró buscaba eso?

No lo había pensado, quizás por eso me impactó tanto ese razonamiento.

—Joder. Pues ni se me había pasado por la cabeza. No obstante, no revolvió nada. Todo estaba igual.

—Lo mismo sabía dónde estaba.

Pensé.

—Por poder, puede ser —dije—. Pero creo que podría haber elegido otro momento para entrar, y quizás ahorrarse la parafernalia de las luces y de poner la música.

—Sí, la verdad es que sí.

—Yo pienso —dije— que la entrada fue para darme un susto. La tenía calculada al milímetro.

Cuando pasamos a hablar sobre Cora me di cuenta de algo: Cora estaba triste, y llevaba todo ese rato esforzándose mucho por esconderlo. Estaba muy impresionada por un caso que había atendido esa Navidad, en cuanto volvió de los días libres que había cogido cuando murió su padre. Decía que, en toda su trayectoria como trabajadora social, era posiblemente lo más siniestro que se había encontrado.

—Pues no me lo quiero ni imaginar —dije.

—Ha sido horrible. No te voy a dar demasiados detalles porque no es agradable. Todo empezó… —hizo una pausa— por una niña violada por su propio padre.

—No, joder.

—Tendrías que ver la casa en la que viven, Saúl. No tienen solería. El suelo es tierra. Y viven veinte miembros de la familia, todos allí metidos como pueden. —Cora parecía realmente impresionada—. Y resulta que vamos allí y tras entrevistarnos con todos por separado, nos damos cuenta de que el padre de la niña, el agresor, es hijo de su propio hermano.

—¿Qué?

—Como lo oyes. La madre del tipo, una señora que estaba allí medio desnuda, tiene al marido en la cárcel y resulta que uno de sus hijos tenía tendencia a la agresión sexual. No puede controlarse. Y para que no fuera a la calle a buscar mujeres, la madre se abría de piernas cada vez que el hijo lo necesitaba.

—Cora, por Dios.

—Tal cual. De ahí nacieron hijos, entre ellos el agresor. El marido sigue en la cárcel por homicidio, los hijos tienen más tendencia a la agresión sexual todavía y violan a sus propias hijas, y el suelo es de tierra y…

Cora empezó a llorar. Me levanté y la abracé. Fuerte. Lo más fuerte que pude. Nadie dijo nada. Solo se escuchaban los sollozos de Cora acompañados de unos pequeños colapsos respiratorios similares al hipo. Cuando nos separamos, Cora se disculpó. Sus lágrimas habían dejado pequeños surcos oscuros en mi chaqueta azul marino.

—Perdona, perdona, Saúl. Es que estoy muy tonta últimamente.

Desde ese día, algo se invirtió en nuestra relación. Era ella la que necesitaba apoyo. Parecía mostrar una nueva fragilidad a la que quizás no estaba acostumbrada. Lo que no sabía era que no tenía nada que temer: jamás la iba a soltar. Poco a poco, Cora se recompuso y la conversación siguió tan agradable como siempre, solo que sus ojos abatidos contaban una historia paralela. Nos despedimos con otro abrazo en la esquina de siempre, la esquina de las despedidas, por la que se deslizaba el aire helado de la sierra.

Por la noche, le envié a Cora Sad Eyes de Bruce Springsteen junto al mensaje: «Los ojos tristes nunca mienten… ¿Cómo estás?». Ella contestó «Mejor desde que estás aquí». Puse un icono de sonrisa y Cora escribió: «Perdona por cómo me he puesto. Me siento un poco desorientada últimamente. La muerte de mi padre, el caso de la familia que te he contado…, y para colmo, estoy fatal con Xabier. Estoy algo perdida, Saúl». «¿Puedo hacer algo por ti?», fue lo que contesté. Ella tardó apenas dos segundos en contestar: «Seguir ahí». Y por una vez rompí las reglas no escritas del juego de las canciones y mandé una más: By Your Side, de Sade. Contenía todo lo que quería transmitirle a Cora en ese momento. Hubo una pausa. Estaba seguro de que Cora la estaba escuchando. «Gracias, Saúl. Eres maravilloso». Creo que son las palabras que más me han emocionado en toda mi vida. Había en ellas una sinceridad que me hizo notar de nuevo aquel puñal que llevaba clavado en el corazón, como si alguien lo hubiese retorcido para revolver la herida, para hacerla más profunda y ancha. «Mi canción», escribió Cora, y envió Thank You, de Dido. Mientras la escuchaba, le di las buenas noches y retrocedí en la conversación para leer aquella frase: «Y para colmo, estoy mal con Xabier».

Creo que fue un par de días después. Llegué al bar de Hikaru y el ambiente parecía bastante caldeado. En Hikaru había dos tipos de ambientes caldeados: lucha entre dos bandos o lucha conjunta contra el mundo. Aquella noche parecía ser el segundo.

—¿Se puede saber qué os pasa? —pregunté mientras soltaba el abrigo en la percha y recogía la cerveza que Hikaru acababa de dejar sobre la barra. Todos mostraban un gesto de indignación.

—La sobrina de Elías —dijo Santiago, que ya era un parroquiano más a todos los efectos. De hecho, parecía haber asumido una especie de portavocía—. Que se ha ido de casa con un marroquí y ha roto la relación con su familia.

Fui a decir algo y Santiago me dejó con la boca a medio abrir y el dedo índice a medio levantar.

—¡Y no me vengas con racismo ni mierdas! ¡Qué da igual de dónde sea el muchacho!

—Es que —aclaró Elías— desde que empezó a salir con él se convirtió en otra persona. Parece… muy influenciada por él. Y por su cultura. Pasan mucho tiempo en casa de él, y cuando mi hermana se sentó con ella para hablar sobre lo mucho que estaba cambiando, se marchó de casa y no volvió.

—Madre mía —dije—. ¿No ha conseguido contactar con ella?

—Imposible. Móviles de ambos apagados, y mi hermana no sabe dónde vive el muchacho. De hecho, apenas sabe nada sobre él.

—¿Y las amigas o algo así? —preguntó Carlos, que bebía un Campari con soda. Pensé en pedir uno yo también.

—Nada —dijo Elías—. Por lo visto, llevaba un tiempo dándoles de lado. Desde que empezó con el chaval.

—Eso se puede denunciar —dijo Jorge.

—Ya lo ha intentado —respondió Elías—. Fue a comisaría y no le hicieron ni caso. Tiene diecinueve años, ha discutido con su madre. En principio, no quisieron pringarse mucho, aunque dijeron que tomaban nota «y daban aviso a otra unidad».

Se hizo un silencio en el que se intuían los engranajes de nuestras cabezas pensando al mismo tiempo mientras por los altavoces sonaba tenuemente Blue in Creen de Bill Evans. Hikaru hasta entonces había permanecido callado, escuchando mientras hacía sus cosas tras la barra. De repente, rompiendo aquel silencio pastoso, dijo:

—Tu hermana debería ir a ver a las Moiras.

Todos lo miramos con cara de sorpresa.

—¿Moiras? —preguntó alguien.

—Sí —dijo Hikaru mientras fregaba un vaso. Llevaba un trapo echado al hombro—. Por lo visto, son unas mujeres que tienen una especie de templo. Que haces una ofrenda y te consiguen lo que pidas. No sé mucho más, la verdad. Aunque me puedo enterar.

—Así consiguió De Gea a Edurne —dijo Jorge. Todos se echaron a reír. Creo que Hikaru no tenía ni idea de quién era ni el uno ni la otra.

Entretanto, mi corazón había dado un pequeño vuelco nervioso.

—Oye, Hikaru, ¿sabes dónde es eso? —pregunté.

—¿No te creerás esas patrañas de curandero? —me dijo Carlos—. Seguro que son marujas poniendo velas negras, como esas que salen de madrugada en la tele.

—No, no sé mucho más —dijo Hikaru mientras colocaba los vasos secos en una vitrina—. Mi amigo me contó que solamente se puede ir a las Moiras con la invitación de una persona que ya haya estado. Por lo visto, cuando vas te dan una especie de contraseña para que se la des a otra persona. Esa contraseña solamente puede usarse una vez. Me contó que hay gente que está dispuesta a pagar mucho dinero por una contraseña. —Miró a Carlos—. Así que no será tanta patrona.

—Patraña —dijo Elías.

—Lo que sea —dijo Hikaru tirando del grifo para echarse medio vaso de cerveza.

Mientras caminaba hacia casa, arrebujado bajo mi trenca de paño, no podía pensar en otra cosa: ¿serían mis vecinas las Moiras a las que se refería Hikaru? Tras un par de días de tranquilidad en los que no paré de darle vueltas a ese asunto, decidí optar por lo más sano: ir a su casa y preguntárselo.

Ágata me recibió con su habitual sonrisa mientras la gata Ío se frotaba contra sus pantalones de franela negros.

—¡Hola, Saúl! ¡Cuánto tiempo!

—Hola, Ágata. Sí, he estado fuera unas semanas. En la costa.

—Ya nos había extrañado. Fuimos en Navidad a llevarte un bizcocho de licor.

—Vaya, lo siento. Pero os lo agradezco mucho, es todo un detalle. Seguro que estaba buenísimo.

—Pues sí —dijo sonriendo—. Y no cayó en saco roto. Nos dimos un par de buenas meriendas.

—Estupendo —dije sonriendo yo también. Aurora apareció caminando por el pasillo. La ceguera solo podía intuirse en sus gafas tintadas; por lo demás, andaba con rapidez y seguridad.

—¡Saúl! ¿Cómo estás?

—Bien, muy bien.

—Ha pasado una temporada en la costa —le explicó Ágata.

—Aunque por lo visto me he perdido un bizcocho riquísimo —dije con sorna.

Aurora se echó a reír.

—No te preocupes —comentó—. Te hacemos otro esta misma semana, ¿verdad, hermana?

—Claro que sí —dijo Ágata—. Hacer un bizcocho es una de esas cosas que, siendo tan simples, proporcionan un buen pellizco de paz. Bueno. —Ágata me miró—. ¿Qué te trae por aquí?

Me asaltaron los nervios. Tanto, que estuve a punto de pedir un huevo o un puñado de sal y marcharme. Pero mis palabras salieron de forma autónoma.

—Veréis —comenté con timidez. No sabía cómo decir aquello y por algún motivo empecé a hablar muy despacio. Como quien le habla a un niño o a un extranjero—. El otro día… estaba en un bar, y el camarero, que es amigo mío… comentó…

—Has oído hablar de las Moiras —sentenció Aurora.

Entorné los ojos. Como cuando vemos que una puerta va a cerrarse con violencia a causa del viento, comprobamos que no llegamos a tiempo de interrumpir el golpe y amortiguamos el impacto sonoro entornando los ojos.

—Sí. Justo eso.

—Y te preguntabas si somos nosotras —dijo Ágata—. Pues sí, en efecto. Nosotras somos a las que llaman las Moiras. No sé qué iluminado nos puso ese nombre, la verdad. Pero anda, entra. Que te vamos a cobrar lo mismo que estando de pie.

Y allí me vi. Sentado en el salón que a todo el mundo le vendría a la cabeza con la expresión «salón de abuela», con un descafeinado en una mano, una gata mirándome con recelo desde el brazo del sofá y dos señoras de luto, una a cada lado, a quienes llaman las Moiras y hacen rituales extraños. Me preguntaron qué era lo que había escuchado y le conté lo que me dijo Hikaru.

—Pues más o menos es eso. Tal y como lo dijo tu amigo el camarero. Ayudamos a encontrar personas y también prestamos un servicio de plegaria. Para que pase algo bueno. Es algo similar a lo que uno hace al rezar. Y efectivamente, necesitas una contraseña que debe darte alguien que ha estado aquí. Es nuestra forma de tener la cosa un poco controlada.

—¿Y cómo funciona? ¿Aparece la persona? ¿Se cumple lo que pides?

—Si te somos sinceras, no sabemos cómo funciona, Saúl. Pero funciona. Y no, no aparece la persona ni se cumple lo que pides. Lo que aparece es una señal, a la que tienes que estar atento. Esa es la clave. Y depende mucho de los tres objetos que coloques. Amanda funciona así.

No entendía nada. Los objetos, las señales. ¿Amanda?

—No entiendo nada —dije.

—Normal —dijo Aurora sonriendo—. Te lo explicamos desde el principio. Saúl, no somos brujas, ni místicas, ni sacerdotisas. Somos dos señoras que, de algún modo, tienen cierta conexión con lo que no puede verse a raíz de algo que ocurrió.

—Fue hace mucho tiempo —continuó Ágata poniendo voz de narradora de cuento—. Muchos años. Apenas éramos unas niñas. Durante los veranos, siempre nos mandaban a las tres a casa de nuestros abuelos, a la Sierra de Segura.

—¿A las tres?

—Sí. Somos trillizas. En el verano de nuestros nueve años, salimos a coger hierbas aromáticas. Nuestra abuela las usaba para preparar de todo: desde ungüentos hasta infusiones. La veíamos como una especie de druida, siempre manejando mejunjes y manojos de hierbas atados con cordeles de colores. Nuestras primas, que eran bastante mayores, nos habían contado que había una zona alta donde podían verse animales de montaña con mucha facilidad, y que incluso cobijaban allí a sus crías. La abuela, que lo había escuchado, dijo que ni se nos ocurriera ir allí, que era una zona muy peligrosa.

—No le hicimos ni caso —dijo Aurora retomando la narración—. Y allí fuimos las tres una mañana de agosto. Montaña arriba. Subimos a través de las zonas rocosas cogidas de la mano y caímos al agujero exactamente igual: cogidas de la mano. Amanda, que iba delante, se golpeó la cabeza.

—Le caímos encima —dijo Ágata.

—Dios mío —dije.

—Sí, hijo. Y allí nos vimos. En un agujero, una especie de cueva de unos cinco o seis metros de profundidad, las dos aterradas y nuestra hermana muerta en el acto.

Me imaginé la escena y noté cómo se me erizaba el vello de los brazos.

—¿Y qué hicisteis? —pregunté, completamente atrapado por aquella historia.

—Después de tomar conciencia de que Amanda estaba muerta, lo primero fue llorar. Muchísimo. Cuando pasamos todo aquel rato llorando, hablándole a Amanda, diciéndole que por Dios se despertase, empezamos a tomar conciencia de nuestra situación. Chillamos hasta quedarnos roncas. Nos dejamos las uñas intentando trepar por las paredes del agujero, pero era totalmente imposible. Teníamos sed y empezábamos a notar en el cuerpo los efectos de la caída. Orinamos junto al cuerpo de Amanda.

Aurora tomó la palabra.

—Pasaron horas. La desesperación es algo curioso, Saúl. Es lo único que puede llevarte a ciertos lugares que de otro modo serían inaccesibles. Empezamos a hablarle a Amanda. Le suplicamos, le imploramos. Le rezamos. —Aurora me miró con sus ojos ciegos que dormían bajo sus gafas oscuras—. ¿No es rezar acaso pedir ayuda? —Hizo una pausa y continuó—: En aquella época, Ágata llevaba su muñeca a todas partes. Era una muñeca horrible, de trapo. Se la había regalado un vecino al que ayudaba con su madre enferma. Pero a Amanda le encantaba, ¿verdad?

—Sí —dijo Ágata—, era lo que más le gustaba del mundo.

—No habíamos reparado en ella hasta que la vimos en un matorral —siguió Aurora—. Ágata la cogió y se la ofreció. «Para ti, hermana. Tuya es. Pero ayúdanos, por favor». Yo llevaba en los bolsillos un lazo de raso para anudarme el pelo y un trozo de chocolate. «Toma, hermana», dije. «También para ti. Pero Amanda, por Dios, ayúdanos». Y justo en el momento en el que ponía junto a ella el tercer objeto, escuchamos una voz recia, una voz de hombre que se asomaba al agujero y gritaba «¡Aquí!, ¡las tengo!». Nos habían encontrado.

—¿Cómo os encontró? —pregunté.

—Por pura casualidad. Nos había visto subir a la montaña y se preocupó. Pero continuó con su trabajo y se olvidó de nosotras; algo le hizo recordarnos y bajó al pueblo. Al enterarse de que no habíamos aparecido, salió con otros hombres. De repente, un pájaro le silbó. Lo contaba tal cual: «Me silbó y se cambió de árbol. Os juro que se iba cambiando de árbol hasta llevarme a la boca del agujero».

—Apenas nadie de la zona sabía de la existencia de aquel hoyo —dijo Ágata.

Me contaron muchísimo más. Que enterraron a Amanda con aquellos tres objetos —trozo de chocolate incluido— y que seguían sintiendo continuamente la presencia de su hermana. Eso las llevó a poder afrontar su pérdida. Probaron otra vez unos años después, cuando un tipo estafó a su padre —y a medio pueblo más— y desapareció. Hicieron una ofrenda de tres objetos y suplicaron. Desde ese día, empezaron a ver anclas por todas partes. Muchas casualidades relacionadas con anclas hasta que cayeron en la cuenta de que la pensión del pueblo se llamaba «El Ancla». Estaban tan seguras, que le dijeron al padre que se habían enterado de que el tipo se escondía allí. Un grupo de hombres entró a la fuerza de madrugada y encontraron al estafador escondido en una habitación con doble fondo.

—Tenía un pasaje de barco a Puerto Rico y toda aquella barbaridad de dinero en metálico. Dos días más y se habría esfumado.

—Seguimos probando —dijo Aurora— y empezamos a darnos cuenta de algunas cosas. La intensidad de las señales que se reciben depende de la precisión de los objetos colocados. Es, por así decirlo, su idioma, su lenguaje.

—Es como si con los objetos hubiera que contar una historia. Y ella debe poder entenderla para ayudarte.

—Y también —volvió a tomar la palabra Aurora— hay otra cosa importante: no puede hacer el mal. No puedes pedir que alguien se muera o tenga un accidente. No funciona así. Son cosas de las que nos hemos ido dando cuenta poco a poco.

Aquello me estaba dejando alucinado. Lo contaban tan convencidas, con tanta naturalidad, hablando de su hermana en presente, explicando casos increíbles de ayuda, que me lo estaba creyendo por completo. Me dijeron que empezaron ayudando a un hombre que tenía que tomar una decisión sobre si operarse o no. «Amanda» le aconsejó correctamente, y el hombre evitó una complicación de salud severa. Este hombre lo contó por todas partes y acudió más gente, así que, por qué no, empezaron a cobrar y crearon el sistema de las contraseñas para que no se fuera de madre. Incluían amenazas a los que llamaban visitantes:

—Les decimos a los visitantes que solamente pueden hablar de nosotros a una persona. Que, si se dedican a contarlo por ahí, los maldeciremos. Pero lo cierto, Saúl, es que no tenemos ni idea de nada de esto.

—¿Cuánto cuesta?

—Mil.

Las miré con sorpresa. Eso eran cuatro mil euros al mes. Sonreí.

—Es lo que hay —dijo Ágata.

—¿Y funciona siempre?

—No, por supuesto que no. Amanda no hace milagros, y mucha gente quiere… no, no; mucha gente exige un milagro. Ya hemos aprendido a rechazar los milagros. Directamente les decimos que no se puede.

—Para que lo entiendas —dijo ahora Aurora. La gata Ío estaba en su regazo y cerraba los ojos mientras Aurora le acariciaba la cabeza—. Amanda es como la monitora en un juego de orientación. Tú llevas los ojos vendados, y ella te coge por los hombros y te pone en la dirección correcta.

—¿Y el ritual? ¿Las hierbas, los ojos tapados?

Aurora se echó a reír.

—Parafernalia —dijo—. El poquito de espectáculo que merece el asunto. Así nos toman más en serio.

No tenía nada más que decir. Me sentía confuso y desorientado.

—Obviamente —me dijeron—, te vamos a pedir que nos guardes el secreto.

—Por supuesto —dije antes de irme—. No quiero maldiciones.

Ambas rieron. Era la segunda vez que iba a esa casa y la segunda que volvía necesitando alcohol de forma urgente.

Pasaron dos semanas de maravillosa calma hasta que recibí la llamada. Dos semanas sin encuentros extraños, sin notas hechas con recortes de catálogos tipográficos y sin hermanos esquizofrénicos escondidos en el desván. Dos semanas en las que bebí cerveza tranquilamente con los parroquianos prácticamente cada noche, como en los viejos tiempos. Sandra, la sobrina de Elías, apareció a los pocos días de aquella noche de ambiente caldeado del tipo «todos contra el mundo». Una amiga le había prestado una casa-cueva en el Sacromonte y allí se escondía con su novio. Una tarde se había vuelto antes del trabajo porque se encontraba enferma y había sorprendido al muchacho con la dueña de la casa en la cama. Por lo que contó Elías, en casa de su hermana tuvo uno de esos recibimientos de bofetón y abrazo.

Fueron dos semanas en las que mis alumnos me invitaron a una enorme merienda a base de dulces típicos del pueblo de Raúl, el muchacho que venía de un lugar que estaba a cien kilómetros y cuidaba olivos. Dos semanas en las que Martha empezó a sufrir los subterfugios venenosos de la política, pues tras presentar su candidatura al decanato, Ortiz le retiró varios proyectos que aún no habían dado comienzo y le puso tantos palos en las ruedas de los que ya estaban en marcha que no tuvo más remedio que plantarse en su despacho mientras Ortiz se comía un yogur Vitalinea de esos que llevan un cuenco con cereales y pasas en una especie de vaso anexo, ponerse cara a cara frente a él, sin nadie más, y decirle: «Voy aganar estas putas elecciones y no te puedes ni tan siquiera imaginar la cantidad de mierda que vas a tragar. No te va a caber en el cuerpo. Te va a rebosar».

Fueron también dos semanas en las que mis vecinas me devolvieron la visita. Era extraño verlas allí sentadas, tomando un café en mi salón, tan de negro, tan iguales. Creo que venían a comprobar cuánto de impresionado estaba por su relato. Me satisficieron un par de curiosidades que se me habían quedado en el tintero.

—¿Los objetos? Pues los guardamos en un armario hasta que viene la nueva persona que usa esa contraseña. Entonces nos deshacemos de ellos —explicó Ágata.

No era exactamente lo mismo, pero volvió a mi mente la imagen de Ágata bajando al contenedor todos aquellos trastos tras el ritual. Por otro lado, me parecieron muy tiernas intentando corresponder a toda la atención que yo había mostrado hacia ellas preguntándome por mi vida, mi trabajo y mis aficiones. Es algo bonito recibir el interés sincero de los demás. También me contaron que la ceguera de Aurora se debía a una atrofia óptica congénita que la hizo perder la visión a los cincuenta y tres años. Y, por supuesto, trajeron un bizcocho de licor que devoré en un par de días. Estaba riquísimo.

Fueron también dos semanas de natación y cafés con Cora en el Lisboa. Cada día la veía mejor, más relajada y contenta, y poco a poco empezaba a ser de nuevo la Cora de siempre: «Los ojos tristes nunca mienten», decía Springsteen, y lo cierto es que sus ojos cada día estaban menos tristes; dos semanas en las que retomamos nuestra incesante conversación de temas mutantes, saltando de las más absolutas trivialidades —«¿Cómo se llamarían las tormentas tropicales si tuvieran exclusivamente nombres medievales?», «¿Qué persona considerada universalmente guapa te parece fea?», «¿Hay algo más absurdo que usar la misma palabra dos veces seguidas e intentar justificarlo con la expresión “valga la redundancia”?», y cosas de ese estilo— hasta otros momentos en los que reflexionábamos sobre el alma, la existencia o el amor. Inventamos también algunos juegos, como el de «cuéntame una película en treinta segundos» —cronometrando— o «cuéntame el argumento de un libro empezando por el final y terminando por el principio». No parábamos de inventar tonterías que terminaban siempre en grandes risas y algún «eres tonto» o «eres tonta». Uno de esos días, de camino al Lisboa, recordé el sueño del parque de atracciones y le pregunté a Cora:

—¿Sabes qué es un horizonte de sucesos?

—Me suena —dijo—. ¿Algo del espacio?

—Sí, más o menos. Es la última frontera antes de caer en un agujero negro. Más allá del horizonte de sucesos, nada puede escapar. Ni tan siquiera la luz. Por eso es un agujero negro. Porque pasado el horizonte de sucesos, hasta la luz está atrapada.

—Joder, qué pasada. —Me miró—. ¿A qué viene esto, por cierto?

Le conté el sueño de las máscaras y que había buscado toda esa información en casa de Mateo, esperando noticias sobre Pedro y la pobre Mercedes. Recordé que había copiado algunas frases en el móvil. Entré a la aplicación Notas.

—Escucha —dije—. Esto lo copié de uno de esos artículos: La característica peculiar de esta frontera es que representa el punto de no retorno, a partir del cual no puede existir otro suceso más que caer hacia el interior, dando así origen al nombre de esta superficie. —Hice una pausa y añadí—: Es impresionante, nada más puede suceder que caer hacia ese lugar. No hay escapatoria.

—Increíble —dijo Cora.

En esas dos semanas, hubo algo que no hice. Me moría por hacerlo, pero no lo hice. No le pregunté por Xabier, por aquel «estamos mal». ¿Que por qué? La respuesta es sencilla: no lo hice por miedo. Por miedo a que me dijese que ya estaban mucho mejor, que lo habían arreglado con una cena en un restaurante caro, quizás con una noche romántica en un hotel de lujo. Optar por el desconocimiento hay veces que es un tipo de victoria. Al menos, intenté convencerme de ello.

Una noche de esas dos semanas, Cora me escribió: «¿La canción que más te recuerde a mí?». No lo dudé. Le envié Si te vas… de Extremoduro. Siempre había seguido a Extremoduro, fue uno de mis grupos favoritos en el instituto. «¿Por qué te recuerda a mí?», preguntó, y yo contesté: «Porque se te nota en la voz que por dentro eres de colores». También escribí: «Y no conozco a nadie que se juegue tanto la vida en causas perdidas como tú». Iba a poner una tercera razón que finalmente me callé: «Porque he pasado mi vida sin saber que te espero». Cora no contestó. No envió canción. «Lo siento», escribió a la mañana siguiente, que fue la mañana que dio fin a las dos semanas de tranquilidad. «Es que anoche me emocioné muchísimo. Gracias Saúl. Gracias, de verdad».

Y así terminaron las dos semanas. Con la llamada. Era de un número fijo, provincia de Granada. Estaba leyendo el periódico y tomando un café mientras contemplaba embobado los mensajes de emoción de Cora. La llamada acaparó la pantalla del móvil.

—¿Sí? —contesté.

—Hola… ¿Saúl?

—Sí, hola. ¿Quién eres?

—Soy Nuria. —Era la hermana de Esther.

—¡Hola, Nuria! ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Bien, bien. Mira, te llamo por Esther.

Silencio. La dejé hablar.

—Necesito hablar contigo. Es algo importante, y prefiero que sea en persona.

Y así terminó la tranquilidad.

Sin dar muchas más explicaciones, Nuria me citó ese mismo día en el Saint-Germain, un bar muy agradable que se esconde en los callejones angulosos que hay bajo la Gran Vía. La cita era a la una y media, pero llegué a eso de la una después de haber dado una vuelta por el Albaicín bajo. Hacía un día tibio y soleado, así que me senté en la terraza, pedí una copa de vino tinto y hojeé un libro sobre Oscar Niemeyer que acababa de comprar en la librería Inusual, un lugar en donde me encantaba perderme durante horas entre libros. Pero apenas un par de minutos después Nuria apareció por la esquina de Gran Vía caminando hacia mí. Por lo visto, ambos sufríamos esa ansiedad irrefrenable, esa curiosidad visceral que lleva al ser humano a aparecer media hora antes en los sitios. No había cambiado mucho en estos meses. Su ropa informal de siempre, su ausencia de cualquier concesión a la cosmética y, eso sí, un nuevo corte de pelo que la hacía parecerse un poco más a Esther, aunque en términos de belleza eran incomparables, algo que Nuria siempre asumía comentando: «Menos mal que soy la simpática». Me levanté para saludarla y ella me abrazó. Fue un gesto sincero, un gesto que no esperaba y que correspondí de forma tibia y plomiza. Hubo un par de minutos de conversación trivial, de cómo estás, de qué tal las clases, de si estás pintando algo y de cómo va la temporada en Sierra Nevada, y cuando el camarero puso sobre la mesa la cerveza de Nuria, eso pareció ser la señal para que concluyera lo trivial. Nuria dio un sorbo, soltó la copa sobre la mesa, miró la espuma que se estabilizaba con un leve temblor y dijo:

—Como te comenté, te he citado para hablarte sobre Esther. —Levantó la vista y me miró a los ojos—. Ha desaparecido, Saúl. Y además, creo que le ha pasado algo. Se marchó. Se marchó y ahora creo que le ha podido pasar algo.

Sus ojos se enrojecieron y noté que hizo un esfuerzo por controlarse. Bebió otro trago de cerveza. Le dije que intuía algo, al menos a tenor de todo aquel comportamiento extraño de su teléfono móvil: apagado, encendido, locución en noruego, llamadas perdidas en momentos intempestivos… No deja de ser algo curioso que hoy día uno de los métodos más eficaces para intuir el interior de una persona sea el uso que haga del móvil.

—¿Cómo fue su marcha? —pregunté.

Nuria se quedó unos segundos en silencio. Parecía buscar las palabras precisas.

—Pues al estilo Esther. Rápida e impulsiva. Yo había quedado en pasar por su casa el domingo a echarle un vistazo al gato…

—¿Gato? —La interrumpí.

—Sí. Adoptó un gato de una protectora, pero en seguida todo el mundo se dio cuenta de que había sido un error, incluida la propia Esther, porque apenas pasaba ya tiempo en casa. —Ambos sabíamos que ahí había una referencia implícita a él—. Me pedía continuamente que fuese a ver cómo estaba. Yo me pasaba por allí, le rellenaba el pienso y el agua, lo acariciaba un rato y me marchaba. Aquel domingo abrí la puerta de la casa y lo primero que me encontré fue una nota sobre el mueble de la entrada, esperándome.

—¿Qué decía? —pregunté con ansiedad.

Nuria abrió la cremallera de una riñonera que llevaba ceñida a la barriga. «Más notas», pensé. Sacó el papel con mucho cuidado de un compartimento de su monedero y me lo tendió.

—Mira.

Reconocí de inmediato la letra redonda y plana de Esther. El mensaje estaba escrito con un rotulador verde oscuro tipo Edding. Era claro e inequívoco:

Me marcho.

Por favor, no avises a nadie. Solo dejadme, por favor.

Estaré bien.

Te quiero,

E.

La miré. Nuria me miró y continuó.

—Registrando su casa comprobé que lo único que faltaba era una maleta mediana, la azul que guardabais encima del armario, y apenas un puñado de ropa y la bolsa de aseo. Se había dejado en casa absolutamente todo. Comida en la nevera, ropa tendida en el patio y el pobre Perseo sin pienso ni agua en el cuenco. Obviamente, me lo he llevado a mi casa.

—¿Y por qué piensas que le ha pasado algo?

—Porque al principio me escribía algunos correos. Eran mensajes planos, impersonales, que no decían nada. Que estaba bien y poco más. Sin responder a ninguna de las preguntas que le hacía, obviándolas por completo. Ya sabes cómo es mi hermana.

—Siempre tan dada al misterio.

—Totalmente. Soy su hermana y tengo la sensación de que apenas la conozco, Saúl.

—Te entiendo perfectamente, créeme.

—Pues eso. En los correos solamente decía que estaba bien, que quería estar sola y que la respetase. Siempre insistía en eso.

—¿Y el trabajo?

—Llamé. Lo había dejado el viernes anterior al domingo que encontré la nota. Estaban muy enfadados. Por lo visto, había avisado el martes y se mostró completamente indiferente ante el cabreo de sus jefes por hacer aquello con tres días de antelación. Me contaron que no la habían denunciado por respeto a todo el tiempo que llevaba trabajando allí.

El camarero retiró las bebidas vacías y le pedimos dos más. El tiempo que tardó en traerlas permanecimos en silencio, ambos recapitulando y procesando toda aquella información.

—Entonces… —dije— piensas que le ha pasado algo porque ya no escribe.

—Sí —dijo Nuria despacio, asintiendo muy fuerte con la cabeza—. Los correos llegaban siempre con la misma cadencia; cada ocho días. Era algo curioso. Al día siguiente de la semana siguiente: como si estuvieran programados. Según esa lógica, tenía que haber escrito el veintinueve de diciembre, pero no llegó ningún correo. Y el treinta y uno, justo antes de las uvas, Esther me llamó. Estaba en una fiesta, así que no vi las llamadas hasta las tantas de la madrugada. Me pasé dos días llamándola, pero nada. Siempre la misma locución extraña.

—¿Has probado a escribirle un correo?

—Sí, claro. En este tiempo le he escrito más de diez. Pero nada. Silencio. He pensado en ir a la policía. De hecho, iba a ir el otro día. Pero no sé, justo cuando cogí el teléfono para salir de casa hacia la comisaría, se me ocurrió llamarte a ti. No me preguntes porqué. Instinto.

—¿Sabes? —dije—. A mí también me llamó en Nochevieja. A las once y cincuenta y siete, exactamente.

Nuria se quedó en silencio.

—No la conozco, Saúl. Es mi hermana, pero no sé quién es. Y es injusto, porque me pesa. Su hermetismo no es culpa mía, y sin embargo me pesa. —Y repitió—: Es injusto.

Decidimos darle un par de semanas más. Si en esas dos semanas no daba señales de vida, iríamos a la policía juntos. No hubo referencias al divorcio, a los lazos rotos ni a las fronteras traspasadas por Esther, la mujer que no pudo soportar la estabilidad, la mujer amante de las posibilidades, la mujer de Schrödinger. Así que todo concluyó con un «Espero que estés bien» de Nuria antes de darnos un nuevo abrazo, esta vez con una mejor correspondencia por mi parte. No hubo esquirlas clavadas de la vida anterior: solo una sensación de causa común. Pero lo que nos unía no era tanto el hecho de preocuparnos por su hermana, de querer saber si estaba bien, como el sentimiento de no saber quién era Esther en realidad.

Se lo conté a Cora una tarde en la que le habían cambiado el turno y me había propuesto tomar un café en el Lisboa. La conversación con Nuria, la preocupación por Esther y nuestro objetivo de ir a la policía dio pie a hablar por primera vez en todo aquel tiempo de nuestras relaciones actuales o recientes. Hasta el momento el tema había sido claramente un tabú acordado en la complicidad del silencio. Ella obviamente sabía que yo estaba divorciado y yo sabía que ella llevaba cuatro años con Xabier y que vivían juntos en un piso alquilado en la zona del Triunfo desde hacía tres años. Hasta esa tarde, siempre me ocurría lo mismo al contar lo de Esther a alguien: ese alguien se indignaba de que yo no estuviese indignado. De que no me aflorara la sangre hirviente de la traición, del agravio milenario. Cora no lo hizo. No puso esa cara de «¿pero tú esto lo cuentas tan tranquilo?» que solían mostrar los pocos que conocían la historia ni hizo comentario alguno intentando hurgar en mi falta de cólera. Cora no espoleó la ira que debía aflorar de mi ultraje, no usó adjetivos, no maldijo. Al revés: creo que fue la única persona que pudo entender cómo me sentía realmente. La única persona que, ante mi discurso, comprendió mi forma de amar, la sinceridad de mis sentimientos hacia Esther, y sí, mi enfado ante la situación a la que se me forzó, pero Cora comprendió el proceso tan complicado que supuso para mí superar la intensidad de mis propias emociones.

—Al principio fue como intentar apagar un incendio en uno de esos enormes ranchos de Texas con un par de baldes de agua.

—Lo siento, Saúl. Tuvo que ser muy duro.

—Sí que lo fue, pero bueno. Busqué ayuda y seguí adelante. Trabajé mucho en ello.

—No entiendo cómo alguien puede renunciar a ser querida de ese modo.

—No soy muy hábil cuestionándome motivaciones ajenas —dije—. Pero supongo que cada uno tenemos nuestros procesos emocionales. Ella tendría los suyos.

—Aun así… —dijo Cora sonriendo, mirándome de forma tierna pero desprovista de toda compasión—. Aun así.

Sin embargo, en su turno, Cora me decepcionó un poco y a la vez despertó en mí una nueva alegría. Me decepcionó porque al hablar de su relación con Xabier viajamos a un país triste, lleno de rutinas infelices que agobiaban a sus tristes habitantes, y Cora, una mujer fuerte, de extraordinaria sensibilidad y segura de sí misma, seguía ahí dentro a pesar de ser consciente de que su relación no le gustaba ni parecía hacerla feliz. Me alegré muchísimo, en honor a la verdad.

—Nuestra vida se ha desgastado mucho, Saúl. Y no quiero empezar ahora la ristra de críticas a Xabier, ni que parezca que todo es culpa suya.

—Hombre… tú tienes tu punto de vista. Es normal que por encima de todo veas lo que él está haciendo mal.

—Es que… —Se detuvo, pensó, continuó— ya no es mal. Es la desgana, Saúl. La apatía. El convivir con una persona porque, bueno, estoy allí. Una cosa más que hay dentro del piso. Así me siento: como la personificación de una rutina.

Estuve a punto de hacer un comentario sobre Carlos, aquel novio de la adolescencia con el que entró en dinámicas de lo que me parecieron ser el mismo tipo o al menos similar, pero me callé. Pensé que podía sentirse mal si lo hacía.

—¿Tú esto lo has hablado con él? —pregunté en su lugar.

—Sí, claro que sí. Y ya ha dejado de servir. Es como si todo esto se hubiera convertido en una herida abierta. Molesta, duele. Te hace mirarla continuamente. Te acapara la mente, te obliga a pensar en ella. Si alguien consigue que te olvides de ella por un rato, vuelves a ser feliz. Pero luego… ay, amigo. Luego cuando llegas a casa y la miras de nuevo, es como si reapareciera aún con más fuerza. Así es el amor fracasado.

Habló muy mal de Xabier. No, no. Mal no, no es eso. No lo criticó como persona ni contó anécdotas del tipo «siempre se enfada porque no enjuago bien el cepillo de dientes» ni cosas así. Pero lo retrató como una persona ambiciosa, con una proyección laboral constante y codiciosa que iba aumentando la frialdad de su forma de ser. Un tipo cada vez más serio, ausente y controlador que había dejado de disfrutar de lo pequeño para pensar en términos enormes.

—Y a mí me hace feliz lo pequeño, Saúl —dijo poniéndose un abrigo color crema que realzaba el brillo de su máscara de pecas.

Salimos a la calle y caminamos sin rumbo. Era la primera vez que lo hacíamos, el primer día que escapábamos juntos de la rigidez del horario impuesto por el mundo. Cora no tenía prisa porque no trabajaba hasta la tarde siguiente y, además, Xabier estaba de viaje de trabajo y no volvía hasta tarde, quizás incluso era posible que hiciera noche fuera. Todo brillaba: los escaparates, los faros de los coches, las sonrisas de los niños. Recorrimos el centro de la ciudad hablando sobre nuestras manías confesables, sobre películas francesas y sobre anuncios de los noventa. Cruzamos Puerta Real y llegamos a Ganivet, llena de locales de moda, pubs a rebosar de gente tomando copas en las terrazas calentadas por enormes estufas de gas. Todo eran risas y voces subidas de tono, olores de invierno arrastrados por las pequeñas gotas que caían del cielo similares a chispas brillantes. No lo pensé. Cogí a Cora del brazo y la metí en un pub de ambiente tranquilo en el que había estado alguna vez con Martha. Era un local de película de Woody Allen, bien decorado y elegante, perfecto para hacer negocios o hablar con tranquilidad. Cora no dijo absolutamente nada. Creo que estuvo a punto de intentar comentar algo, pero se rindió antes de empezar. Nos sentamos en una mesa alta, el camarero se acercó y le señalé una nevera iluminada que había en un rincón:

—Una de esas, por favor.

Cora me miró, sonriente y picara; yo le devolví la mirada y el camarero se marchó. Y aquello empezó. Creo que todos deberíamos haberlo vivido alguna vez. Una situación tan especial que debería tener un nombre propio. Un rato de magia junto a la persona de la que es posible que te estés enamorando, o que al menos te gusta tanto que todo parece más brillante a su lado. Imagínalo. Un lugar elegante, pongamos un sitio de moda bien decorado y repleto de luces tenues. Quizás un halo de lluvia de enero tras los cristales. Por supuesto, algo de alcohol. Pero no cualquier cosa: una botella de Möet Chandon servida dentro de un enorme enfriador de metal labrado que bebéis en copas estrechas con el borde dorado. Y desde luego, la que podría ser perfectamente la mejor conversación de tu vida. Una conversación que parece desprovista de la magnitud del tiempo. Reís sin parar. Vuestra complicidad aumenta cada vez más y más y ya todo es un marasmo de bromas privadas, de temas tan vuestros que si alguien os escuchase probablemente pensaría que habláis un idioma distinto. Ninguno de los dos mira sus heridas abiertas, sino que se concentra en el brillo de los ojos del otro. No hay teléfonos, no hay más clientes ni camareros: no existen. Quizás sí que escucháis de vez en cuando una tenue música de fondo. Seguís riendo sin parar, reís con tanta intensidad que os empieza a doler el maxilar mientras vuestras copas emiten destellos dorados, un baile excepcionalmente bello de burbujas que nacen y mueren en un ciclo eterno similar al de las estrellas. Es un rato tan increíble que la única manera de que pueda acabar es diciendo «Cora, termina esa copa y vamos al aeropuerto. El mundo nos espera», pero finalmente la botella se vacía, el pub empieza a llenarse y no tenéis más remedio que mirar al reloj, el destructor de mundos perfectos, y decís más o menos de forma consensuada que hay que irse a casa y al llegar a la esquina de las despedidas se produce el mayor abrazo que os habéis dado nunca. Es sincero y cálido y sube varios tonos más el brillo del mundo. Todo en torno a ella huele a flores y justo cuando estáis así abrazados, te dice al oído: «Esto». Y tú preguntas: «¿Esto?». Y ella responde: «Esto son las pequeñas cosas». Llegas a casa, te das una ducha y comes algo. Piensas en si escribirle o no. Tienes que desbloquear varias veces el móvil porque cada vez que lo haces se vuelve a bloquear ante tu inoperancia. Notas el efecto del champán en la cabeza, sobre todo en las sienes. Al final, lo haces. Le escribes: «No se puede ir con una herida tan grande por la vida» y le envías una canción italiana triste, Un anno d’amore. Ella dice «Tienes toda la razón» y envía otra canción triste, arrebatadamente triste, que se llama Between the bars y que escuchas antes de quedarte dormido.

Y como no se puede ir con dos heridas abiertas por la vida, a la mañana siguiente, después de correr por el campus, desayunar y afeitarme, salí de casa movido por una especie de rumbo inconsciente que me llevó a cruzar el umbral, atravesar el rellano y llamar al timbre. Era un instinto casi ajeno a mí, irrefrenable, un impulso ansioso por librarme de una herida para poder centrarme en la otra, un ansia que hizo que ni siquiera saludase a Ágata cuando abrió la puerta, sonriente y con su eterno gesto amable, y que solamente le dijera cuatro palabras, graves y atropelladas:

—Necesito encontrar a alguien.

Ágata siguió sonriendo, se tomó unos segundos para procesar mi ansia y mis palabras y dijo:

—Pasa.

Con un descafeinado en la mano, les conté por encima la historia de Esther. Les dije que nos estábamos tomando un tiempo antes de ir a la policía y que quizás Amanda podría echarnos una mano. Me sentí realmente extraño hablando igual que ellas, como si Amanda trabajara en una agencia de detectives en la calle de enfrente y nos fuese a ayudar con un problema y después quizás tomásemos un café con ella, pero no; Amanda se había tronchado el cuello en una cueva sesenta años atrás. Siempre tendría nueve años.

—Es muy sencillo —dijo Aurora. Esa mañana no llevaba gafas tintadas y sus ojos mostraban ese color blanquecino que contrastaba con la oscuridad que había encerrada dentro de ellos—. Piensa que estás hablando con Amanda a través de esos tres objetos. Guiándola hacia Esther.

—En eso no podemos ayudarte —continuó Ágata mientras acariciaba la parte negra de la gata—. Tú eres el encargado de entregar las pistas a Amanda. Si con ellas no la pones en la dirección correcta, las señales no llegarán. Tenlo muy presente.

Quedamos para la mañana siguiente. Tenía que ir a las diez con los tres objetos y el asunto en un principio no me inquietaba porque por algún motivo que aún hoy no acierto a comprender estaba totalmente convencido de que habría cosas de Esther entre las cajas que aún quedaban sin abrir en la habitación del fondo. Pero no. Revolví y revolví cajas, saqué todo lo que contenían y lo esparcí por la habitación esperando encontrar algo que perteneciese a Esther, quizás un libro, puede que unos pendientes extraviados, pero lo cierto es que aparecieron muchas cosas que tenía por perdidas, ya olvidadas, pero todas eran mías. Como mucho, algún libro que habíamos comprado en común que dudo mucho que hubiese sido una buena pista para Amanda. Así que cuando llegó la hora de almorzar la habitación del fondo parecía haber sufrido un terremoto de esos que se califican como «desastre natural» y yo no tenía absolutamente nada que llevarle a Amanda.

Bajé a un restaurante tailandés y encargué una ración de fideos al curry con gambas para llevar. Subí a casa, abrí una cerveza y mientras almorzaba tuve la primera idea: imprimir la imagen de Esther en Google Maps entrando con él al portal de nuestra casa. Algo es algo. Puse en el buscador mi antigua dirección y Esther y su acompañante aparecieron en pantalla, él agarrándola de la cintura. Lancé la imagen a la impresora y el folio con las dos figuras abrazadas emergió en apenas unos segundos. Ese sería el primer objeto. Faltaban dos.

Pasé la tarde escuchando música y mirando a través de la ventana, forzando a mi mente a pensar la manera de encontrar algún objeto de Esther. De vez en cuando iba a un armario y revolvía toda la ropa o abría los muebles de la cocina esperando encontrar Dios sabe qué. A medida que pasaban las horas contemplé varias opciones, desde llamar a Nuria para pedirle ayuda —aunque no me apetecía para nada involucrarla en aquello— hasta acercarme a casa de las vecinas para posponer el ritual a otro día. Finalmente, me decanté por esta opción. Solo tenía aquella fotografía impresa y era evidente que con eso no bastaba, habían sido muy tajantes en la importancia «narrativa» de los objetos. Y justo cuando salía de mi casa rumbo al piso de las Moiras, a punto de cerrar la puerta, caí en la cuenta de que no llevaba las llaves. Un segundo más y hubiera tirado de la puerta. Aliviado, volví sobre mis pasos y al pensar en llaves se produjo la iluminación, la conexión neuronal: «¿Y si…?», me dije mientras abría el cajetín de la entrada repleto de ganchos donde tenía colgados todos los juegos de llaves: las del garaje, las de la casa de Los Gavilanes, las de repuesto de mi piso, las del taller, las del despacho de la facultad…, y las que olvidé devolverle a Esther en septiembre.

Era completamente de noche mientras recorría mi antiguo barrio dentro de una trenca negra y con medio rostro tapado por una bufanda también oscura, al cobijo del frío glaciar y sumido en cierta clandestinidad que carecía de sentido alguno. El piso en el que vivíamos estaba en una zona muy codiciada, cerca del campus universitario de ciencias y de una enorme biblioteca de muros blancos. Era una zona tranquila y céntrica al mismo tiempo, por lo que los precios de los pisos permanecían desorbitados independientemente de los vaivenes del mercado. El padre de Esther había comprado aquel piso para ella unos treinta años atrás, cuando los precios de las casas hablaban otro idioma. Abrí el portal esperando no encontrarme con nadie conocido y, por algún tipo de inercia cerebral, miré el buzón. Estaba lleno de facturas y catálogos de supermercado. Subí a la sexta planta y dudé entre llamar al timbre o entrar directamente. Opté por la última opción y ante la primera oscuridad de la casa, fue mi olfato el que habló: olía a gato, a cerrado y, levemente, a Esther. Encendí luces y caminé por el pasillo en absoluto silencio. Lo hacía mirando solamente, sin interactuar con nada y atento, como si mi sola presencia pudiese alterar la armonía de la casa dormida.

El piso no había cambiado en exceso desde mi marcha. Si acaso, con la desaparición de mis cosas, las de Esther habían experimentado una especie de dilatación espacial. Había más sitio para ellas y se habían expandido, era física pura. Entré al salón y se me agolparon tantos recuerdos que me sentí algo mareado. Me abrí los botones del abrigo y reparé en que encima de la mesa de despacho que había junto a la librería, aquella mesa donde preparaba mis clases mientras Esther leía novelas de Agatha Christie, de Jo Nesbø o de Henning Mankel, estaba su reloj. Era un Omega precioso que se había comprado con su primer sueldo y del que nunca se separaba. Me extrañó mucho verlo allí. Lo cogí y lo miré con cierta nostalgia, probablemente insuflada por el escenario en el que me encontraba. Le limpié el cristal de la esfera con el dedo pulgar y me lo eché al bolsillo del abrigo. Solamente me faltaba un objeto.

Cerré el salón y entré en nuestro (perdón: su) dormitorio. La cama estaba sin hacer, totalmente revuelta, algo que me pareció impensable tratándose de Esther. Además, el armario estaba abierto de par en par, al igual que los cajones de las dos mesillas de noche. Curioseé el armario. Saqué un par de prendas pensando en coger una como tercer objeto, pero una prenda de ropa cualquiera me parecía algo poco representativo, algo que no cumplía su misión narrativa. En cierto momento, mientras manoseaba el armario, mantuve conmigo mismo uno de los diálogos más absurdos de mi vida. Fue algo así:

—Saúl, ¿te das cuenta de que estás dejando huellas por todas partes?

—¿Y a qué coño viene eso ahora?

—No sé, yo solo lo digo. El que avisa…

—Bueno, bueno, tranquilo. ¿No ves que he vivido aquí un montón de años? Es normal que haya huellas mías. Debe de haberlas por todos lados.

—Vale, tú sabrás. Tú sabrás.

Tal cual.

Y entonces lo vi claro. Pensando en algo que realmente fuese representativo de Esther, caí en la cuenta: las notas. En nuestra casa siempre había un bloc pegado a la nevera con un imán en el que Esther escribía compulsivamente, desde recordatorios para el día a día a modo de agenda hasta la lista de cosas que hacía falta traer del supermercado, pasando por números de teléfono, recados tomados en llamadas o promesas sexuales para cuando llegase la noche. No había nada más propio de Esther que aquel bloc, que constituía una especie de punto de apoyo sobre el que pivotaba su día a día. Así que dejé el armario más o menos como estaba, descarté nuevamente el pensamiento de mi rastro de huellas y fui a la cocina. El cubo de la basura emanaba un tenue olor a descomposición orgánica. Sobre la nevera estaba el bloc, mostrando la última nota escrita con la letra plana y redondeada de Esther:

Llamar P. 95944080

Y detrás, ocultos, meses y meses de notas, de listas de objetos por comprar y de planes que recordar. Apagué luces, comprobé que llevaba las llaves para volver a dejar los objetos más adelante y regresé a las calles heladas con el reloj en un bolsillo y el bloc de notas en el otro. Muy torpe tenía que ser Amanda para no acertar con eso.

Ya en casa, he de confesar que algo nervioso a causa de mi cita con los espíritus que encuentran personas, se me ocurrió meter en Google el número de teléfono que aparecía en la última nota de Esther, ese que pertenecía a «P». En cuanto pulsé la tecla de buscar, la identidad de «P» se reveló al instante. Era el número de teléfono de un parking de larga duración del aeropuerto de Málaga. Hojeé las notas y llegué a la conclusión que, desde un tiempo a ese día, Esther usaba el bloc de notas bastante menos. También busqué y encontré la frontera: estaba en el punto intermedio entre «Saúl, compra café y sal gruesa» y «Abogado 12:30. Llevar libro de familia». Cené algo de queso con mermelada y una copa de vino tinto y me metí en la cama a eso de las once. Le envié a Cora Miss You de los Rolling Stones y ella contestó a los pocos minutos con / miss you, I’m sorry de Gracie Adams, convirtiendo el momento musical en una nueva noche temática. Nos cruzamos un par de mensajes de buenas noches y cuando quise darme cuenta, sin transición alguna, ya era de día y las Moiras me esperaban.

Y allí me vi. Siendo el protagonista de mi propia curiosidad. Sin dar crédito a que fuese yo el que había llamado a la puerta de mis vecinas, el que estaba poniendo los tres objetos en el rellano mientras ellas entonaban unos susurros para Amanda, una especie de salmodias que solamente podían entenderse entre hermanas. Cuando llegué a su piso me habían recibido vestidas con aquellos trajes de luto que ya había visto llevar a Ágata a través de la mirilla aquel jueves de octubre. Me hicieron pasar y me explicaron el procedimiento: yo escribiría en un papel lo que deseaba pedirle a Amanda y ellas lo quemarían. Una vez mi deseo se hubiera reducido a cenizas, frotarían sobre ellas unas ramas de romero. Ya en el rellano, dejaríamos los objetos, ellas harían sus plegarias y pondríamos el romero junto a los objetos. Al dejar el tercer ramillete, nos taparíamos los ojos, abandonaríamos el rellano y yo solamente tendría que esperar las señales. La parafernalia completa. Y en todo aquello hubo algo que me llamó la atención: en ningún momento hicieron alusión alguna a los objetos, eran cosa mía y a ellas parecían importarles bien poco.

Así se hizo todo. Escribí mi deseo de encontrar a Esther en el papel y ellas lo metieron en una especie de vaso de metal en el que introdujeron cerillas ardiendo. Cuando el papel se convirtió en una lámina negra y retorcida, frotaron sobre ella, destrozándola, tres ramilletes de romero cuya punta adquirió un tono grisáceo y salimos al rellano. Dejé mi puerta abierta para poder entrar con los ojos cerrados. Ellas hicieron el ritual, yo deposité el reloj, el bloc de notas y la fotografía de Esther comportándose como Esther y cuando Ágata puso el tercer manojo de hierba todos retrocedimos y las dos puertas se cerraron: era el turno de Amanda.

Pasé toda esa mañana preparando las clases de la tarde y algo estresado ante la posible aparición de señales que no sabía ni cómo ni de dónde vendrían. «Tú simplemente estate atento» era algo demasiado impreciso para mi carácter poco dado a la improvisación, la verdad. De vez en cuando me levantaba, daba un par de vueltas sin rumbo por el piso y antes de sentarme me asomaba a la mirilla para comprobar si mis objetos seguían allí. La última vez que los vi fue cuando me marché camino de la facultad, pues cuando regresé del bar de Hikaru, a eso de las once, ya no quedaba ni rastro del ritual. Previamente había acordado con las Moiras que, cuando todo «hubiese terminado», pasaría a recoger los dos objetos que tenía que devolver.

Y pasaron unos días de calma absoluta, tan solo alterada por pequeños acontecimientos. Para empezar, llamé a Sebastián, mi marchante. Se sorprendió muchísimo de mi llamada y lo cité en mi taller un martes por la mañana.

—Sí, perfecto, puedo pasarme. ¿Qué quieres vender?

—Mejor te lo enseño allí directamente. Sobre el terreno.

—Vaya, ¿un toque de misterio? Me gusta.

Sebastián era un tipo elegante y que transmitía calma y limpieza a simple vista. Era de esa clase de personas que, ante un agobio, una situación totalmente jodida dice «tú cálmate y espera a que yo haga un par de llamadas. No hagas nada y relájate», y lo siguiente que te dice es que todo está arreglado. De ahí su éxito. El martes llegó puntual al taller, su pelo rubio impecable y algo más de barba que de costumbre. Alto, hombros recios y gafas de Emporio Armani. Nos dimos un abrazo de esos que se complementan con palmadas huecas en la espalda y entró mientras me contaba sus últimos encuentros con Martha en un par de exposiciones y lamentaba mi falta de actividad en el mundo cultural. Le señalé el bulto que era el cuadro tapado.

—Cuánto suspense —dijo sacando un iPad y preguntándome datos que fue apuntando: materiales, fecha de inicio, de fin, dimensiones aproximadas…—. ¿Y el título? —preguntó para terminar.

—Luces pálidas en un harén de Babilonia.

—Coño —dijo mientras levantaba la vista del iPad—. Ahora sí que tengo intriga. Venga, vamos a ver qué tenemos ahí.

Me acerqué al cuadro y me puse detrás. Tiré con cuidado de la sábana y el lienzo quedó al descubierto. Sebastián hizo una mueca y no dijo absolutamente nada. Solo miraba y miraba moviendo los ojos muy rápido, serio. Se acercó aproximadamente a un metro y volvió a invertir otro rato en mirar cada parte de la pintura, cada rincón, como si buscase algo. Me miró, le devolví la mirada y se volvió a retirar, ahora hasta el fondo del salón para verlo desde la mayor distancia posible. Desbloqueó el iPad y escribió algo. Después dijo:

—Solamente te voy a preguntar una cosa.

—Muy bien.

—¿Por qué no lo miras?

Pensé. Finalmente dije:

—Me perturba mirarlo. Es algo… físico.

—Físico… —dijo mirando al cuadro, como si este le obligase a mantener la mirada, a permanecer presente en aquella habitación pintada en tres tonos de azul—. ¿Te cuento algo?

No contesté.

—Me crie con mis abuelos. Ella era una herramienta. Cocinaba, limpiaba y poco más. Y él era un verdadero cabrón. Me odiaba, me odiaba muchísimo pero mi madre había muerto y él sabía que yo solamente los tenía a ellos. Un día, tendría nueve o diez años, le robé mil pesetas porque quería ir a la feria. Ellos jamás me dieron dinero. Nunca. Así que entré a su habitación y cogí el billete de un monedero que guardaba en un cajón. Era uno de esos billetes verdes con la cara de Galdós. Pero el cabrón entró justo en ese momento. —El rostro de Sebastián se endureció. Seguía mirando al cuadro—. No te puedes hacer una idea de la paliza que me dio. Y tras cada golpe, me enseñaba el billete. Un golpe, una mirada a la cara de Galdós. Me meé encima, Saúl. —Por fin retiró la mirada del cuadro y la dirigió a mí—. ¿Y sabes qué me pasa ahora, ya de adulto?

—Qué.

—Que si veo el puto retrato de Galdós, con esa mirada de idiota y ese bigote, siento dolor. Dolor físico. Siento golpes, ganas de vomitar y mi vejiga intenta aflojarse. Y te pregunto —volvió la mirada al cuadro—: ¿estamos aquí hablando de algo así?

—Más o menos, sí —contesté.

—Muy bien. Pues deja que le eche yo la sábana, quédate ahí. Esto se vende en unas semanas sin problema alguno. Pero no deja de resultar irónico que hayas pintado semejante maravilla y que no puedas mirarla. Algún día me contarás la historia.

Sebastián hizo algunas fotos y me prometió noticias en poco tiempo. Además, en esos días posteriores al ritual me puse al día con Martha, sumida en la campaña electoral, y también le escribí un mensaje a Nuria preguntando si sabía algo de Esther. Su respuesta fue: «Cero. ¿Y tú?». «Cero también», contesté. También recibí una llamada de Pablo, el bróker que tenía mis acciones de la herencia. Me dijo sin rodeos que me aconsejaba vender las acciones «a la gente de Granada».

—¿Y eso? ¿No me dijiste que no valían nada y que no merecía la pena?

—Bueno, la verdad es que me han llamado duplicando el precio. Creo que deberías aceptar. ¿Aceptamos?

Se le notaba ansioso, nada que ver con la primera vez que hablamos.

—Por ahora creo que no. —Seguía firme en no darles más coba a Ecklemann y compañía.

—A ver, Saúl. Como depositario de tus acciones yo solamente te aconsejo una cosa: acepta.

Una imagen vino de repente a mi cabeza: la nota que me dejó el encapuchado. Misma palabra, mismo mensaje. «Acepta».

—¿Saúl?

—Sí, sí, perdona. Te llamo en unos días, ¿vale?

—Está bien, pero creo que deberías aceptar —insistió.

—Vale, lo tendré en cuenta —insistí.

Esa misma tarde ocurrió algo curioso: me encontré con Cora por la calle. Iba con tres amigas en lo que más tarde, cuando comentamos el encuentro, definió como una «tarde de chicas». Yo iba de nuevo camino del taller porque pensé en regalarles un cuadro a las Moiras, ya que no me habían querido cobrar por sus servicios —no olvidemos que aquello valía nada menos que mil euros y las señales, por cierto, aún no habían aparecido— y, bajando la acera de Reyes Católicos, Cora y sus tres amigas aparecieron de frente, sonriendo, alegres y despreocupadas. Una de ellas llevaba un cartucho de castañas entre las manos y parecía ir contando algo realmente divertido. Cuando Cora miró al frente y nuestros ojos se encontraron, una punzada que me recordó a esas enormes agujas de hacer punto que usaban las abuelas durante miles de horas bajó desde mi pecho hasta el estómago y se quedó clavada en la verticalidad de mi interior. Digo que fue curioso porque era la primera vez desde el encuentro en la piscina que nos veíamos en una circunstancia «no controlada», pero sobre todo fue curioso por lo absurdo de nuestra actitud. De repente, dos personas que podían pasarse hablando entre sí, sin descanso ni sosiego, el tiempo que le reste de vida al sol, se habían quedado mudas y con unas caras de idiota cuya idiotez iba aumentando a medida que las amigas de Cora nos miraban con gesto incrédulo de «qué está pasando aquí». Fueron minutos de comentarios incoherentes y de monosílabos, del tipo:

—¿Qué tal?

—Bien, dando una vuelta.

—Ah, ya.

—¿Tú?

—Para abajo voy.

—Genial.

—Y qué, ¿cómo va?

—Bien.

—Ahá.

—Vale. —Sonrisa. Mechón de pelo detrás de la oreja—. Venimos de darnos un baño árabe.

—¡Qué bien!

—Sí…

—Se os ve relajadas, sí…

—Y tanto.

Y así hasta que finalmente dije «Bueno, sigo» y ella dijo «Vale, nosotras también» y nos dimos dos besos de estrella fugaz y levanté la mano mientras les decía «¡Hasta luego!» a sus amigas, que se volvieron entre risas y se integraron junto a Cora en la turba que subía calle arriba en dirección a la estatua de Isabel la Católica y Colón, todas con caras de ir diciéndole «¿se puede saber qué ha sido eso?». Cuanto menos, fue curioso.

Como he dicho, decidí regalar un cuadro a mis vecinas. Pasé un rato en el almacén de mi taller buscando uno en concreto que recordaba haber pintado más o menos en 2012. Lo encontré, lo colgué en una de las alcayatas del salón y me separé para mirarlo. Me ocurrió lo mismo que con el de la madre ahogada: lo recordaba peor. Era una escena marítima en la que un barco zarpaba de un puerto en una noche de luna llena. En el muelle, una decena de hombres desesperados se lanzaban al agua para intentar alcanzar el barco. Otros gritaban y hacían aspavientos desde el filo del embarcadero. En la popa del barco, un marinero agarraba con una mano a una mujer que se intentaba zafar de su abrazo, mientras que en la otra llevaba una pistola humeante. Su rostro, iluminado por la luna de verano, transmitía que les estaba gritando con agresividad a los hombres del muelle. Llevé el lienzo al taller de marcos de Jesús Puerto y lo recogí un par de días después. Ágata se mostró muy sorprendida cuando aparecí con él, diría que emocionada.

—Pero Saúl, por Dios, ¿por qué traes nada? ¡Hermana! ¡Hermana!

Aurora apareció por el fondo del pasillo. En ese momento caí en la cuenta de que ella no podía disfrutar de mi regalo y me sentí algo incómodo.

—¿Qué pasa? —preguntó con aire alarmado.

—Que Saúl nos ha traído una de sus pinturas, ¡y es fascinante!

—Bueno… —dije— no es nada. Es un pequeño regalo para decorar la habitación de los barcos.

—Es tan bonito, hermana —dijo Ágata.

—Yo, Aurora… lo siento, no caí en la cuenta…

—¡No digas tonterías! —me cortó Aurora—. Mi hermana me lo describe todo con un nivel de detalle maravilloso. Y si hablamos de algo bello, ella me cuenta la belleza mejor que si lo estuviera viendo. Muchísimas gracias, de verdad.

Pasé y les ayudé a elegir un sitio donde colgarlo. Prometí pasar más tarde con el taladro y después me invitaron a un trozo de tarta de manzana. Cuando ya me marchaba me preguntaron por el resultado del ritual.

—Aún nada —dije.

—Paciencia —dijo Aurora con voz de anciana sabia—. Tener paciencia es tan importante como estar atento. No desesperes.

—La señal puede aparecer en cualquier momento. Tú solo abre bien los ojos y los oídos. Amanda encontrará la manera de ayudarte —dijo Ágata mientras nos despedíamos.

Y no le faltaba razón.

Ocurrió unos días después. No sabría decir exactamente cuántos, pero estoy seguro de que era jueves, ya que estaba frente al ordenador preparando las clases de la tarde. Normalmente, mientras trabajaba me gustaba escuchar música suave, algo de jazz o clásica, dependiendo del estado de ánimo. Pero aquella mañana había un par de temas jugosos de actualidad y decidí poner la radio. Al rato de estar trabajando, mi emisora habitual de noticias empezó a escucharse muy mal, con interferencias y ruido blanco, algo que achaqué a que hacía un día de viento intenso y desaforado. Pulsé en el mando a distancia el botón de siguiente emisora automática y apareció el típico programa matinal de entretenimiento. Por lo que interpreté, estaba a punto de empezar esa sección en la que los oyentes llaman para hablar y contar anécdotas sobre un tema determinado. El locutor hizo un recordatorio del tema del día anterior —«¿en qué es usted rematadamente malo?»— y junto a una colaboradora recordaron llamadas e intervenciones especialmente graciosas, entre las que se llevaba la palma la de un tal Carlos de Cádiz. Tras ello, el locutor propuso el tema del día: la aplicación «Buscar tu móvil». Dio paso a la colaboradora, cuya voz era fresca y alegre: «A este tipo de aplicaciones se accede a través de un ordenador y permite geolocalizar nuestro teléfono móvil si se nos ha perdido. Queremos que nos cuenten: ¿cuándo le ha hecho falta buscar su móvil? ¿Pierde usted mucho el teléfono? ¿Lo ha encontrado alguna vez gracias a esta aplicación? ¿Le parece útil? ¿Cree que es peligrosa? Esperamos sus llamadas en el 90200099».

Levanté la vista de la presentación PowerPoint que estaba preparando, me quité las gafas y miré pensativo a los altavoces del equipo de música. Una idea había brotado en mi mente: yo conocía la contraseña del ID Apple de Esther. En la práctica, eso significaba que usando esa aplicación podría rastrear la ubicación de su móvil. Y obviamente, su móvil debía de estar con ella. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Sin pensarlo, me puse de nuevo las gafas y entré en iCloud. Introduje la cuenta de Esther rezando para que no hubiera cambiado la contraseña ni activado la autenticación de doble factor. Ni lo uno, ni lo otro. Se abrió iCloud y la cara de Esther sonriendo apareció en el perfil de usuario. «Hola, Esther», decía un cuadrado blanco en la parte superior de la pantalla. Quité la radio, que me estaba empezando a molestar, y todo el sonido que permaneció en la habitación fue el del viento de invierno golpeando con furia los cristales de toda la casa. Respiré profundamente y pulsé sobre la aplicación «Buscar mi móvil». En la pantalla apareció una brújula que giraba cambiando continuamente de dirección junto al mensaje: «Localizando». Tardó cosa de medio minuto tras el cual la brújula dio paso a una pantalla en la que aparecía un supuesto mapa y un punto rojo que decía «iPhone de Esther: hace tres días», y digo supuesto mapa porque todo era absolutamente blanco. El punto rojo estaba sobre una estructura rectangular que parecía ser una casa. Confundido, empecé a alejar el zoom y todo cobró sentido al ganar perspectiva: el móvil de Esther estaba en el Jotunheimen National Park, Noruega. Y todo el mapa era blanco por la sencilla razón de que estaba cubierto de nieve. Desde luego, no podía decir que Amanda no había hecho su trabajo.

Cora fue la única persona a quien se lo conté. Previamente había pasado por tres días de reflexión; todo un fin de semana encerrado en casa dándole mil vueltas al asunto, haciéndome tantas preguntas que se convirtieron en una masa correosa imposible de ser digerida. Lo primero que hice fue ir a Google Maps e introducir las coordenadas de la ubicación del móvil, ya que el mapa de Google es mucho más completo y preciso que el de la aplicación de rastreo. La zona estaba en el centro-sur de Noruega: Jotunheimen, uno de los parques naturales más famosos del país a tenor de las miles de reseñas de Google que aparecieron junto al mapa. El punto exacto caía sobre un área vasta y boscosa, alejada del corazón del parque en dirección sureste. Al igual que en el mapa de Apple, en el de Google también aparecía sobre un edificio aislado, completamente solo en un pequeño valle y rodeado de vegetación densa, aparentemente impenetrable. Allí estaba el móvil de Esther. No había opción de Street View, pues hasta allí no llegaba carretera alguna. Probé con la vista de satélite y el edificio tomó algo más de color y forma: parecía ser bastante grande, tenía el techo rojizo, dos salidas de chimenea y un pequeño cobertizo al lado: la típica cabaña que uno imaginaría en un bosque de Noruega. Me pregunté si el móvil estaría apagado debido a lo remoto del sitio, y que quizás cogía cobertura de vez en cuando o incluso al desplazarse a una zona más poblada para ir al supermercado o algo así. Indagando un poco, descubrí que había una antena de Telenor relativamente cerca que había sido noticia por protestas ecologistas, así que no. El móvil se apagaba y se encendía de forma manual.

Una vez obtenida toda la información objetiva, quedaba pensar en qué hacer con ella. Y en eso invertí los dos días restantes. Dos días en los que un sinfín de suposiciones sobre el paradero y el estado de Esther desfilaron ante mí; dos largos días en los que barajé una infinidad de opciones que finalmente se redujeron a tres: llamar a Nuria para contarle mis hallazgos y que ella decidiera, acudir directamente a la policía o afrontar mi herida causada por Esther por mí mismo. Hice listas de pros y contras, cuestioné mis motivaciones y mi necesidad apremiante de acceder a Esther: ¿era a mí a quien correspondía aquello? ¿No sería más fácil dejarlo todo en manos de su hermana, que era al fin y al cabo un familiar directo, o en manos de la policía? Creo que hay un problema, y es que aquí no se han narrado los diez años que pasé junto a Esther. Las personas que fuimos. La crónica de nuestro mundo emocional es desconocida y las cosas que he contado están sesgadas a causa de los vientos áridos del tiempo y posiblemente del rencor. Llegué a una conclusión: toda mi preocupación no era en realidad por Esther, sino por mí. Necesitaba un último encuentro que cauterizara la herida, que soltara el último lastre. Necesitaba saber que estaba bien, sí, pero tenía que terminar de cerrar la herida, y eso solamente podía hacerse de una manera. Como he dicho, Cora fue la única persona a quien se lo conté. Fue el lunes en el Lisboa, después de nadar. Su cara fue de verdadero asombro:

—¿Qué vas a ir a Noruega?

Afirmé con la cabeza y dije con calma:

—He pensado mucho en esto, y creo que en ocasiones dar un paso atrás es la mejor manera de caminar hacia adelante. Creo que es lo que necesito para sacarme la última espina.

Cora pensó. Apuró el café y sin cambio alguno en su rostro de asombro preguntó:

—¿Y cómo lo vas a hacer?

—Tengo cita esta tarde en una agencia de viajes. He llamado esta mañana y me han dicho que hay vuelos disponibles a finales de esta misma semana.

Fue la primera —y hasta el momento la única— vez que le mentí a Cora. No le conté lo de las Moiras porque lo siguiente en la historia habría sido reconocer que me había metido en la cuenta de iCloud de Esther y no me apetecía contar eso. Así que simplifiqué la historia. Le dije que Esther me había enviado un mensaje con una ubicación en Noruega, una especie de reclamo de ayuda. Le hablé de mis ideas, de mis necesidades y de mi herida abierta. Y antes de despedirnos en la esquina de los abrazos, Cora, que llevaba un rato en silencio, me dijo con ese tono pausado tan suyo:

—Estoy pensando en todo esto y creo que puedo ponerme en tu lugar. Entiendo por qué lo haces. Por qué vas a coger un avión para comprobar si Esther está bien. Saúl, no tienes que darme explicaciones de aquello que hagas para estar en paz, ¿vale? —Todo esto lo estaba diciendo mientras me acariciaba la mejilla.

—Vale —dije casi sin voz.

—Solo deseo que encuentres esa paz que buscas y que vuelvas. Sobre todo, eso: que vuelvas.

Esa tarde acudí a la cita que había fijado con Nordtravel, una agencia especializada en viajes a los países escandinavos. Ya les había advertido que mi intención era llegar al parque Jotunheimen lo antes posible, y la comercial, que se llamaba Evelyn y era la mujer con el pelo más rizado que he visto en mi vida, ya me tenía preparada una propuesta a falta de un detalle.

—El tema es el siguiente —dijo mirando el ordenador—. Dada la poca antelación con la que estamos trabajando, solamente hay dos opciones de estancia en Noruega. O dos noches o veintiuna —quitó la vista del monitor para mirarme—. No hay término medio.

—Creo que con dos noches va a ser suficiente —dije. Ella puso cara de extrañeza—. Voy solamente para esparcir unas cenizas.

Fue lo único que se me ocurrió.

—Vaya, lo siento —dijo con tono plano, neutro. Se giró de nuevo hacia la pantalla—. Pero ha de tener en cuenta una cosa. Le recomiendo hacer noche por el camino, dada la distancia entre Oslo y Jotunheimen. No tanto por la distancia en sí, sino por la climatología. No obstante, ha tenido suerte. Le va a hacer relativamente buen tiempo, pero estamos hablando aquí del invierno en Noruega. No es cualquier cosa.

En media hora todo quedó cerrado. El viernes volaría con Norwegian de Málaga a Oslo, y allí cogería un coche de alquiler con el que tendría que conducir a un pueblo de los fiordos llamado Fagernes, donde tenía reservadas dos noches de hotel. Al día siguiente, conduciría hasta Jotunheimen y regresaría tras «arrojar las cenizas». De nuevo haría noche en Fagernes y tras ello, conduciría de vuelta a Oslo y volaría a Málaga. Aquello costó una auténtica barbaridad.

—No hay nada más caro que viajar sin antelación —dijo Evelyn mientras me pasaba la tarjeta de crédito.

—Ya veo, ya.

—Y, por último —dijo tendiéndome una carpeta—, esto es importante. Aquí lleva toda la información sobre Noruega en términos de divisas, carreteras y muchas otras cosas que le serán de utilidad. Pero lo realmente importante está en la primera página. Climatología y abrigo. Por favor, léalo con atención.

—De acuerdo, lo haré.

—Y le he incluido también un dossier sobre Jotunheimen. Verá qué maravilla. Es un lugar imponente.

—Muchísimas gracias —dije levantándome.

—Espero que disfrute de los gigantes.

—¿Gigantes? —pregunté agarrando la puerta para salir.

—Jotunheimen —dijo Evelyn sonriendo—. Significa «hogar de los gigantes».

Dediqué esa semana a preparar el viaje siguiendo las recomendaciones de la agencia de viajes. Fui a una tienda de deportes especializada en escalada y senderismo y allí me contaron más o menos lo mismo que venía en el dossier: que la mejor manera de abrigarse es por capas. Así que me vendieron todo lo necesario para que pudiera soportar el invierno noruego. Cuando le dije al empleado que mi destino era Jotunheimen reaccionó con vehemencia:

—¡Qué maravilla! ¡Es de los lugares más bonitos del mundo!

—¿Has estado?

—¡Cinco o seis veces! Para un amante de la naturaleza y la montaña, ir allí es como drogarse.

—Entiendo —dije sonriendo.

El miércoles me llevé al Lisboa la carpeta con toda la información del parque que me había dado Evelyn. Cora iba leyendo en voz alta y a medida que íbamos conociendo datos sobre Jotunheimen, su espíritu viajero se iba encendiendo con una pasión descontrolada. Se notaba que aquello le podía.

—Escucha, Saúl —dijo mientras leía el primero de los folios grapados—: Érase una vez, según la mitología nórdica, un lugar en el que los gigantes, o jotner, vivían. Este lugar era Jotunheimen. Prepárate para quedar totalmente fascinado por esta enorme zona montañosa en el Este de Noruega. Aquí encontrarás infinidad de cascadas, ríos, lagos, glaciares, valles y algunas de las montañas más altas del norte de Europa, los silenciosos gigantes que lo habitan. ¿No es fascinante?

—Pues la verdad es que tiene muy buena pinta. Pero bueno, va a ser un visto y no visto.

—Aun así. Cómo me gustaría ir… Tiene que ser increíble.

«Pues algún día te voy a llevar», pensé.

Y así pasamos toda la mañana. Leyendo sobre aquella extensión salvaje de 3500 kilómetros cuadrados de lagos color esmeralda, de montañas descomunales, de valles a rebosar de árboles y de ríos milenarios. Finalmente, llegamos a la esquina de las despedidas y nos sumimos en un abrazo fuerte, pausado, de olor a flores y a invierno, todo silencio y viento agitando la melena de Cora.

—Ten cuidado, anda.

—Por supuesto. En el instituto me llamaban Roald, ¿sabes?

—¿Roald?

—Por Amundsen.

Cora se echó a reír y me dio un palmetazo en el hombro. Sus pecas brillaban intensamente bajo el sol de mediodía.

—Qué tonto eres.

—Obviamente. —Reí.

—Vuelve pronto y mucha suerte, Saúl.

—Muchas gracias, Cora. Hablamos, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

—Te voy contando.

—Sí, ve contándome, anda. —Hizo una pausa y me miró antes de decir—: Aquí te espero.

«Aquí te espero», repetía como un mantra budista mientras caminaba hacia casa, notando cómo el puñal del corazón ahondaba un poco más en su interior. ¿Hasta dónde podía llegar sin quebrarlo en pedazos? Cuando llegué a casa empecé a hacer la maleta. Los gigantes me esperaban.

Todo salió tal y como lo había programado Evelyn: bien por Nordtravel. Conduje hasta Málaga y dejé el coche en el parking de larga estancia del aeropuerto. Hacía un día tibio y suave y cientos de extranjeros rubios salían de la terminal con caras de ilusión y un brillo en la mirada que bien podía traducirse como un ardiente deseo de sangría, pescado frito y fiesta descontrolada. Como no tenía que facturar, pasé directamente el control de seguridad y tomé un café para intentar contrarrestar los efectos del madrugón que me hacían bostezar cada minuto. El vuelo era a las diez y duraba cuatro horas. Me sorprendió que Noruega comparta franja horaria con España, la verdad. Compré un par de revistas de arte en el quiosco y también el National Geographic e hice tiempo hasta el embarque. El vuelo salió con puntualidad y más o menos hacia la mitad me quedé completamente dormido. Cuando desperté, noté que ya íbamos descendiendo y que todo lo que había bajo nosotros era una enorme masa helada que parecía un planeta hostil de una película de ciencia ficción. «La temperatura en Oslo es de menos cinco grados», dijo el comandante a través de los altavoces.

Ya en el aeropuerto Gardermoen busqué la oficina de Goldcar, hice unos diez minutos de cola y, tras entregar el carné de conducir, una tarjeta de crédito y entenderme en inglés como pude con el muchacho casi albino y desganado del mostrador, salí camino del parking con las llaves de un Volvo V40 color perla equipado con ruedas de nieve. El primer contacto con el aire libre ya me dejó claro que aquel frío era diferente al que yo estaba acostumbrado: era un frío apretado, acumulado, denso. Un frío arrastrado desde un confín oscuro del mundo. Programé Google Maps con destino Fagernes, un trayecto de dos horas y media por la carretera estatal E-16 contemplando el ocaso y un paisaje que me era completamente ajeno, formado por granjas separadas decenas de kilómetros entre sí como único componente humano y por la aplastante presencia de la naturaleza en forma de montañas con zonas heladas y de árboles altos y espigados que presagiaban la presencia de los bosques que me esperaban en Jotunheimen.

Llegué a Fagernes sobre las cinco de la tarde, acompañado por una brisa punzante y una oscuridad densa, palpable. El pueblo estaba incrustado en el valle de Valdres, la zona previa a la subida hacia el hogar de los gigantes. Di una vuelta con el coche antes de dirigirme al hotel y todo me pareció impresionante: la masa de bosque coronando la parte alta del pueblo, las casas de fábula nórdica, la iluminación tenue de las calles y la presencia dormida y oscura del gran leviatán líquido que envolvía todo Fagernes: el Strondafjorden. Tras dar una vuelta completa al pueblo, busqué el hotel Koselig y aparqué frente a la entrada. Al salir del coche choqué de frente con un muro invisible llamado trece grados bajo cero. Era apabullante.

El hotel era más bien una casa de huéspedes limpia y decorada con alfombras y luces bajas. Sentir el ambiente cálido de la chimenea ardiendo en la recepción fue una sensación realmente reconfortante. Lo regentaba un matrimonio apacible que solo hablaba noruego. Tras sonreírme con un brillo inocente, la mujer me hizo un gesto para que esperase. Una versión más joven salió de una habitación de detrás de la recepción para atenderme en inglés. Tendría unos veinte años, era bellísima y transmitía una bondad limpia y sincera. Me asignó habitación y me dijo que podría cenar en media hora. Mientras me aseaba y me cambiaba de ropa, imaginé la vida de esa muchacha. Cómo encajar tanta belleza y simpatía en un pueblo remoto de mil habitantes, rodeada de agua, hielo y árboles, atendiendo la pensión Koselig día tras día. Miré el móvil. Tenía un mensaje de Cora. Decía: «¿Qué tal, Roald?» junto a una cara sonriente. «Comenzando expedición en Fagernes. Esperando la llegada de los inversores belgas. Atenta a la edición de tarde del Times», contesté. Cora llenó la pantalla de caritas llorando de la risa y me pidió una foto del sitio. Abrí la ventana y fotografié el fiordo y la ristra de luces del muelle que caían sobre la superficie. «¡Qué maravilla! Ojalá ir algún día. Descansa y que vaya bien mañana. Ve contándome».

La bella y sonriente Lene era también la encargada de servir la cena que cocinaba su madre. Tomé un salmón con verduras al vapor y salsa de mostaza que estaba delicioso. Como entrada me había traído una ensalada con marisco y, para beber, una jarra de vino caliente con clavo y cardamomo que conseguía alcanzar esas zonas centrales de nuestro interior en las que posiblemente se esconda el alma. Lene me explicó que salmón se decía laks en noruego. Cada vez que venía a la mesa me enseñaba una palabra y yo se la enseñaba a ella en español. Me dijo que le encantaba cómo sonaba la palabra «mariposa». Le expliqué que significaba butterfly y sonrió con su enorme dulzura.

—¿En noruego? —le pregunté.

—Sommerfug! —respondió.

Tras la cena decidí dar un paseo por Fagernes para probar la eficacia de la ropa de abrigo, pues la temperatura era similar a la que encontraría por la mañana en Jotunheimen. Pensar en ello me puso nervioso: apenas faltaban unas horas para culminar aquella locura que no sabía a dónde me estaba llevando. La ropa cumplió a la perfección, y aunque evidentemente notaba el frío —catorce bajo cero—, era soportable con todas las capas puestas. Recorrí el muelle del fiordo, el centro del pueblo y le hice fotos a un par de monumentos locales. Las calles estaban completamente desiertas. Me sentía tan nervioso y a la vez cansado que, cuando me quité toda aquella ropa y me metí en la cama, olvidé enviarle la canción a Cora y me quedé dormido sin darme cuenta. A las siete en punto sonó el despertador: era el día.

Las luces clareaban en tonos rosáceos sobre las montañas mientras conducía camino del parque. Había introducido en el GPS las coordenadas de la cabaña donde estaba el móvil de Esther y la pantalla me advirtió antes de empezar la navegación de que la ruta no podía completarse en coche, lo cual era algo con lo que ya contaba a tenor de la vista aérea que ofrecía el satélite de Google. Conduje por la carretera 51 durante algo más de una hora, un trayecto en el que la frondosidad de la vegetación fue en aumento hasta que el camino se convirtió prácticamente en una pequeña senda incrustada en el vasto bosque noruego. Lo siguiente fue tomar el desvío que me introdujo en el parque. Sentí un escalofrío al ver escrito en la señal ese nombre rudo, ese nombre en el que se escondía un pedazo de mi herida, quizás una sombra del destino: Jotunheimen. El hogar de los gigantes.

El camino por el que debía conducir era una especie de senda periférica que no llegaba a penetrar en las partes centrales del parque. Desde ella podía ver algunos de los gigantes, picos inmensos, todo piedra y nieve, que se elevaban reclamando un lugar en el infinito. Al poco de coger el desvío me topé con un coche de la guardia forestal. Al ser un camino estrecho, nos cruzamos muy despacio. El guarda, que llevaba un vistoso abrigo rojo y un gorro de pieles, bajó la ventanilla y me hizo un gesto para que bajase también la mía. El aire me cortó la cara cuando le permití entrar en el coche:

—Alt er fint?

Me encogí de hombros. El guarda sonrió.

—Everything okey? —dijo levantando el pulgar derecho.

—Yes! Only walking around —dije, y extendí una mano señalando el paisaje—. Beautiful!

—Yes, beautiful. So, be careful and don’t get out of the way too much, okey?

—Yes, okey.

—Enjoy! Have fun!

«Lo siento, amigo», pensé mientras cerraba la ventana y continuaba la marcha, «pero me tengo que salir del camino».

Durante la parte final del trayecto vi hectáreas y hectáreas de pinos, de abetos, de arbustos vencidos por el peso de la nieve; vi dos alces mirándome en la quietud de la mañana; vi un lago completamente azul incrustado en una orilla completamente blanca; vi un águila contemplar la calma de la montaña, vi un sol tan tenue que parecía uno diferente al mío y vi un río completamente helado que resultó ser la barrera final: el GPS me advirtió de que el resto del trayecto no podía completarse. Lo que restaba era aproximadamente un kilómetro que transcurría por una senda umbría y cuya vegetación mezclaba el bosque mixto del parque y el principio de la tundra. Dejé el coche junto a una zona que parecía algo más pedregosa —y por ello más estable— y miré la temperatura antes de bajarme: dieciséis bajo cero.

Sorprendentemente, quizás por la excitación o quizás porque empezaba a acostumbrarme, no me pareció que el frío fuera mayor que el que había conocido en Fagernes la noche anterior. Caminé por la ribera helada del río a través de piedras afiladas y resbaladizas bajo las que se escondían hierbas que luchaban por sobrevivir medianamente a cubierto, y tras superar una barrera de árboles y matorral, la cabaña apareció frente a mí a unos cien metros. Tal y como había visto en la imagen del satélite, la construcción principal era de madera oscura y su techo era un tejado a dos aguas pintado de color rojo inglés. Junto a ella había un pequeño cobertizo abierto que parecía guardar leña cortada y ramas secas de poda. A medida que me aproximaba a la cabaña empecé a notar un ardor seco en el estómago y el ritmo frenético de mi corazón cada vez más desbocado. Subí los escalones hasta la puerta y miré a mi alrededor. Todo era humedad, nieve y sonido de pájaros que propagaban su eco a través de las montañas. Tenía la sensación de que en aquel lugar remoto podía sentir la tenue respiración de la tierra. Llamé al timbre, pero no se produjo sonido alguno. Golpeé la puerta varias veces, dejando un minuto entre los intervalos de golpes, y obtuve el mismo resultado: nada. Instintivamente empecé a rodear la cabaña para no quedarme más tiempo parado porque comenzaba a notar el mordisco helado del invierno en mi interior. Mientras caminaba, intentando ver algo a través de las pequeñas ventanas, iba pensando en Esther y en sus mundos de posibilidades: en la mujer de Schrödinger. Me dije que justo en aquel momento, antes de conseguir entrar en la cabaña, todo podía pasar, todas las opciones eran posibles. En ese instante me sentí por primera vez como el hombre de Schrödinger, el que se dio cuenta de que había un pequeño resquicio abierto en la ventana de la cocina que le permitió meter el brazo y abrir la puerta trasera del lavadero. Y cuando entré, cuando puse el primer pie dentro de aquella cabaña, lo entendí todo. Entendí la grandeza de aquel pensamiento tan suyo, de aquella fascinación por la emoción previa, por el instante en el que todo es posible. De la mujer de Schrödinger.

Vamos a hacerlo así. Vamos a aplicarle a Esther la teoría original como mejor homenaje. La de las dos posibilidades. «Puede». Sí, hagámoslo así: «puede». Puede que la mujer de Schrödinger, haciendo gala de su condición, estuviera o no estuviera en aquella cabaña donde parecía terminar el mundo. Así que cuando entré en el salón, donde olía a madera de pino, a ceniza de leña quemada, a invierno remoto, puede que encontrara únicamente el móvil de Esther encima de la mesa del salón, apagado, inútil para su vida digital pero aún con una última misión física: la de sostener una nota escrita con la inconfundible letra plana y redondeada de Esther. Puede que levantase el móvil y puede que en la nota pusiera:

Te dije que me dejaras. Y mírate, aquí estás…

Lo siento, pero en este punto termina mi rastro.

Estaré bien, no te preocupes.

E.

Y también puede que haya otra opción. La posibilidad de un mundo distinto. Puede que, por el contrario, la mujer de Schrödinger hubiera estado en la cabaña. Puede que, al entrar en el salón, el olor hubiera sido muy diferente. Apabullante, afilado, ferruginoso. Indescriptiblemente animal. Y también puede que olvidase por completo aquel olor en el instante en que mirase hacia el sofá y viese el rostro de Esther. Un rostro muy diferente al que he descrito aquí anteriormente; un rostro violáceo, abotargado y en paz a causa del veneno y del frío. Sí, Esther podría haber estado en la cabaña mostrando la indiferencia gris de la muerte y que junto a ella hubiera un papel con unas palabras de explicación. Podría haber llevado puestas un impropio número de joyas, todas aquellas que le había regalado su amante millonario durante el tiempo que llevaban juntos. Puede que toda la familia de él ya la conociera desde hacía mucho tiempo, siempre de un modo furtivo y expectante mientras se decidía a «dar el paso» con su marido, con el pintor. Lo cierto es que es posible que hubieran empezado a quererse. Que aquello que comenzó con una inocencia casi adolescente, con el aleteo de la mariposa que fueron los primeros encuentros furtivos en antros absurdos, se convirtiera en el huracán que devastaría sus vidas por completo. Y el gran momento llegó en junio, y al fin fueron libres. Pero la tragedia les visitó vestida de sus mejores galas y Holmen murió en aquel extraño accidente, llevado de frente hacia un poste de la autopista por un conductor sin huellas. Esther tenía las llaves de su cabaña de Jotunheimen, aquella en la que pasaron el mejor agosto de sus vidas, una luna de miel entre arbustos a reventar de bayas silvestres a los pies de los gigantes milenarios. Holmen murió y ella volvió allí, pero ya no quedaba ni rastro de las frambuesas ni de los pájaros que bebían en el lago donde se bañaba desnuda junto a Holmen. Solo oscuridad y frío. Un frío capaz de apagar cualquier llama, incluso la suya.

Pero claro, estamos hablando de la mujer de Schrödinger, así que podría haber estado o no. Y por eso decidí dejarla en paz. E irme en paz. Cuando llegué al coche, lo primero que me llamó la atención fue que mi cara estaba atravesada por multitud de líneas blancas: eran lágrimas congeladas. Llegué al anochecer al hotel Koselig y me di un baño caliente mientras bebía una cerveza rubia. Viéndolo desde la distancia, era posible que estuviera en un estado cercano al shock mientras procesaba, pensaba y decidía. Cora me llamó por teléfono y fue la primera en enterarse. Un rato después, bajé a cenar y Lene me sirvió una sopa de bacalao y después una carne de ciervo con patatas hervidas. Nos volvimos a enseñar varias palabras y al notar mi tono triste, me preguntó:

—¿Sabes que es koselig?

—Sí —contesté—, este hotel.

—Además de eso.

—No, ni idea.

—Es nuestro secreto para la felicidad —dijo levantando un plato de la mesa—. Literalmente significa «estar presente», pero es mucho más. Con koselig nos referimos a la necesidad de ser conscientes de lo que tenemos, de no dejar pasar nunca la felicidad que se esconde en una cena con la familia, en una copa de vino, en una charla con un amigo. Con koselig queremos decir que lo feliz es pequeño, y solo puede disfrutarse estando presente.

—Vaya —le dije, posiblemente esbozando una sonrisa triste—. Es una gran reflexión.

Ya en la cama, Cora me envió Let her go, una canción cuya letra me hizo romper a llorar en un llanto que fue el comienzo de lo que había ido a buscar a Noruega: el cierre de la herida. «Quiero abrazarte», le escribí mientras mi mente digería todo lo que había visto en aquella cabaña. «Pues ven y hazlo», contestó, y toda mi alma se estremeció. De alguna manera, empecé a notar que mis partes interiores empezaban a reordenarse. Al día siguiente me despedí de Lene y de sus padres, conduje hasta el aeropuerto de Oslo y volé a Málaga, donde recogí mi coche para llegar a casa a la hora de cenar.

Y así terminó el mes de enero. Con unos días en los que puse el broche a muchos frentes abiertos. Fui a hablar con las vecinas para contarles que Amanda había cumplido con su parte. No preguntaron ni opinaron. Se limitaron a entregarme los objetos de Esther y a regalarme un enorme bizcocho recién hecho. También hablé con Nuria. Fue una conversación de tres horas en una cafetería de las afueras, cerca de donde ella aparcaba el coche cuando bajaba a Granada. Le conté la idea de rastrear el móvil y todo mi viaje; le pedí perdón por haberlo hecho solo y sin avisar y le di toda la información que consideré necesaria para que obrase como ella creyera conveniente. De las tres horas que pasamos en aquella cafetería, una la pasó llorando en mi hombro, con un aire tan desgarrado que el camarero cerró la puerta de la sala en la que estábamos y fue metiendo a los clientes en otra mucho más retirada. Me puse al día con Martha y también me puse al día con los parroquianos una noche de viernes. Llevaba más de una semana sin aparecer por allí, así que tuve que inventar un par de historias sobre una prima enferma que me había solicitado ayuda de forma inminente. Era el último día de enero. Lo recuerdo porque la radio lo dijo tal cual, «Hoy es el último día de enero», mientras caminaba desde el bar de Hikaru hacia casa. Y lo recuerdo muy bien porque al día siguiente comenzaría eso que suele llamarse «el principio del fin». Odio esa expresión, pero no voy a negar que es bastante precisa. Llegué a casa, me quité el abrigo y me puse a pensar, echado sobre la cama, viendo las luces de los coches brillar fugazmente en una esquina del techo. Faltaba un día. Un día para que Cora hiciese la pregunta más inocente del mundo y todo se desatase tras esa petición ingenua que ocultaba el veneno en la manzana que mordimos. Una petición tímida que sería, usemos de nuevo el símil, el aleteo de la mariposa que provocó el huracán de febrero, o mejor aún, usemos otro: el grito de descontento en una taberna que termina con la cabeza del rey en una pica. Algo que puso fin a todo esto y que provocó que esté escribiendo esta historia a casi once mil kilómetros de mi casa.

FEBRERO: UN MIÉRCOLES CUALQUIERA

Era una mañana de miércoles cualquiera en el café Lisboa, lleno de clientes cualquiera, muchos de ellos clientes habituales que saturaban el local de conversaciones insustanciales para acompañar sus desayunos. Guillermo iba y venía con los cafés y las tostadas mientras su hijo, detrás de la barra, lo preparaba todo con una agilidad que rozaba lo felino. Tras las enormes cristaleras, la gente pasaba ajetreada con prisa de reunión, de gestión, de universidad. Con prisa de ciudad. Así que era eso y nada más: una mañana de un miércoles cualquiera.

Cora y yo habíamos nadado algo más de dos kilómetros y teníamos hambre. Mientras devorábamos nuestras tostadas hablábamos sobre temas sin importancia, temas adecuados a una mañana de miércoles cualquiera: sobre lo complicada que es la expresión «sube el aire acondicionado» porque no se sabe si lo que se está pidiendo es más grados o más frío; sobre cómo se comportaría el mundo si un régimen totalitario anunciara que ha encontrado una vacuna contra el cáncer a costa de haber exterminado a cientos de miles de personas pertenecientes a una etnia minoritaria en sus experimentos; sobre esos perros de pueblo que son al mismo tiempo de nadie y de todos y que cuando mueren parece que cada familia hubiera perdido un miembro; sobre lo bien que se nos daba a los dos calcular las cantidades de El Precio Justo y sobre los cortes de pelo de los noventa y principios de los dos mil.

Y ahí, en esa trivialidad de miércoles cualquiera, Cora hizo la pregunta inocente. Qué curiosa es la inocencia, ¿verdad? Por sí misma no tiene la culpa de nada, pero suele ser la puerta a los grandes peligros del mundo: es lo primero que se nos enseña en los cuentos cuando somos niños.

—Por cierto —dijo Cora mientras apuraba su café y encajaba la taza sobre el platito granate a juego—, ¿cómo es que a estas alturas aún no he estado en tu taller?

Y obviamente yo repliqué con la misma inocencia, a sabiendas de que Cora no trabajaba esa tarde y de que el almuerzo que tenía programado con una amiga del instituto no le apetecía nada:

—Pues oye… es verdad. A tiempo estamos de arreglarlo —dije soltando también la taza con el mismo gesto de haber terminado—. ¿Vamos?

—¿Ahora?

—Justo hoy es el descuento para nadadoras aficionadas que trabajan en el ámbito social y detestan el brócoli. Creo que deberías aprovecharlo. Es un ahorro de un sesenta por ciento y la entrada lleva incluida una degustación de vino blanco.

—Vaya. —Dijo Cora forzando un gesto pensativo— es una gran oportunidad.

—En efecto. Creo que deberías beneficiarte.

—Está bien. —Claudicó, sonriente—. ¿Dónde puedo adquirir mi entrada?

—No es necesario comprarla con antelación. Hay taquilla en el propio recinto sin recargo alguno.

—En ese caso invito yo a desayunar, ya que me voy a ahorrar tanto en la visita.

Así que bajamos por Reyes Católicos y giramos en Puerta Real en dirección a la Fuente de las Batallas. El portero del edificio nos saludó con una risita tremendamente innecesaria y cuando Cora atravesó la puerta y entró al enorme salón en el que había creado toda mi obra, solo acertó a decir:

—Guau.

—¿Enciendo la chimenea?

Cora me miró con gesto de fingido desprecio.

—Creo que he dicho «guau». Así que espera a que flipe un poco más. —Cora se tomó su tiempo y recorrió la estancia, observó con atención los tres cuadros colgados, hizo una parada en la firma de Joan Miró, se asomó a la cristalera, contempló el pulso nervioso del mediodía en el centro de la ciudad y finalmente dijo—: Ya. Ya he alucinado bastante. Enciende la chimenea para que siga haciéndolo.

Prendí un par de troncos y le dije:

—Bueno, qué, ¿empezamos el tour?

—Ah, ¿que aún no hemos empezado?

—Hombre, falta la parte con más sustancia: los cuadros. Pero antes, lo prometido en la oferta. Que no se me pueda acusar de publicidad engañosa.

—Cierto, mi degustación de vino. Espero que no venga en el típico vasito de plástico rayado que lo arruina todo.

Fui a la cocina y volví con dos copas de Albariño.

—Acompáñame —dije extendiendo la mano en dirección a las habitaciones.

Subí todas las persianas y le dije a Cora que se sentara en el sillón individual que había en aquella habitación que funcionaba exclusivamente de almacén. Le enseñé mi primer cuadro, el de la mujer ahogada. Le conté que, superada la fase de instituto y universidad, mi pintura siempre ha funcionado y evolucionado de manera cíclica, a través de series de temática o estética común. Le mostré los cuadros amarillos que pinté durante la enfermedad de mi padre y la serie de nueve pinturas que relataba un romance medieval con personajes actuales. Cora asentía, hacía preguntas y escuchaba embelesada todas mis explicaciones. Me pidió que le mostrase los que se expusieron en la Alhambra, en la muestra del agua.

—Se vendieron todos —dije abriendo los brazos. Cora sonrió con aire pícaro.

—Ahí tuviste que sacar un buen pico, ¿eh?

—Sí, la verdad es que no estuvo mal. Mi marchante es un auténtico fiera. Bueno —dije tomando conciencia de que llevaba más de una hora hablando—, no te canso más, que menuda paliza te estoy dando.

—¿Paliza? No, no. Al revés. Podría estar así hasta mañana. Esto es realmente impresionante. Oye —dijo Cora pensativa—, tengo una duda: ¿hay algún cuadro que no te guste o del que te arrepientas?

Pensé.

—Mmm. Hubo un tiempo —expliqué— en el que la fiebre por lo abstracto era tal que pinté algunos cuadros de ese rollo. Tipo expresionista más o menos. No es mi estilo, la verdad. No me siento nada cómodo ahí, por lo que ni siquiera han salido de esta casa.

—Enséñame uno.

—Son horribles, en serio.

—Venga, Saúl…

—Vale —dije alargando la «a» y buscando la zona recóndita donde guardaba aquellos cuadros que aborrecía. Saqué uno y lo colgué en la alcayata donde iba mostrándole todas las obras a Cora.

—Joder —dijo—. Pues es chulísimo. Obviamente nada que ver con lo tuyo, pero me gusta. ¿Qué significa?

El cuadro era bastante grande y estaba pintado en sentido apaisado. Una mitad estaba completamente rellena de —literalmente— miles de puntos de color, combinados con trazos de todos los tamaños, con salpicaduras, rasgaduras, retales, agujeros, trozos de otros materiales…, de todo. Incluso en alguna parte de esa vorágine había una eyaculación mía: sí, fueron tiempos pretenciosos. La otra mitad, la izquierda, era completamente negra.

—Es la vida y la muerte. Es pretencioso y simplista: la peor combinación que puede juntarse en una obra con aspiraciones artísticas.

—Pues a mí me gusta —dijo Cora levantándose y mirando toda la zona de la vida—. ¿Qué pensaste al componerlo?

—Quería expresar que en términos absolutos solo hay dos cosas: la vida y la muerte. Pero que, a su vez, la vida está fraccionada en tantos elementos cuyo número no podríamos tan siquiera soñar con pronunciar: cada mirada que nos cruzamos con un desconocido, cada olor que a su vez nos recuerda a otro olor, cada golpe de viento que sentimos en el rostro, cada roce descuidado con la persona que amamos en silencio, cada minuto, cada suspiro… En fin, ya me entiendes. Y a su vez, en el otro lado, la muerte no admite fracción alguna. Es un único elemento oscuro, frío e infinito. Es simplemente la muerte. —Cora giró la cabeza y me miró—. Perdona, Cora. Que bajón.

—No, no es eso —dijo sin retirarme la mirada. Sus mejillas ya estaban arreboladas a causa del vino y las pecas parecían de un marrón más claro, casi rosáceo—. Déjalo. —Y repitió—: Déjalo. Oye, esto me ha encantado. Muchísimas gracias, de verdad.

—Al revés. Gracias a ti. Nunca está de más un buen baño de ego artístico.

—Voy a la chimenea, ¿me llevas otro vino?

Así que Cora fue al salón y yo puse otro par de vinos en la cocina.

—¿Te apetece picar algo? —grité desde el frigorífico antes de volver.

Cora no contestó, así que eché a andar hacia la sala mientras decía:

—¿Cora?

Pero Cora seguía sin contestar y cuando entré en el salón descubrí el porqué. Había retirado la tela que cubría el cuadro y estaba en completo silencio, con rostro de concentración, muy cerca de la pintura. La miraba como la miraría un miope que busca un detalle. Guardé silencio y comprobé que Cora solamente se estaba centrando en un punto de la escena: en las cicatrices. Cuando transcurrió un lapso que hoy recuerdo cercano al millón de años, Cora se acercó aún más al cuadro y extendiendo un dedo, tocó una de las cicatrices que marcaban la pierna del hombre, apenas formada por un par de pinceladas cruzadas de color rosa madder. Lo hacía con la boca medio abierta, muy despacio y concentrada, como comprobando que aquello realmente estaba ahí. Que no era un producto de su imaginación. Seguí mirándola sin mover un solo músculo durante otro minuto, pero interrumpí el silencio al carraspear levemente sin querer. En ese momento, Cora se dio la vuelta y se giró hacia mí. Sus ojos estaban enrojecidos y empezaban a licuarse con lágrimas quietas y titilantes. Muy despacio, abrió la boca ante mi incomprensión y dijo:

—Necesito que me expliques por qué has pintado a Xabier.

Abrumado, respondí como pude que no había pintado a Xabier. Que no sabía quién era ese hombre y que aquello era algo que había visto un día. Algo que no debía haber visto. Cora, que hasta el momento había estado semiagachada, se levantó, cogió su bolsa de deporte y echó a correr cruzando la sala en un par de segundos tras los que abrió la puerta y salió dando un portazo. Y allí me quedé. Traicionado por aquello que se esconde tras la inocencia, mirando la vibración del marco de la puerta, escuchando el último eco de Cora saliendo del taller un miércoles cualquiera. Cuando me di la vuelta, la mirada del hombre de la máscara puesta directamente sobre mí me sobrecogió. ¿Sería realmente Xabier? Al menos eso era lo que había dicho Cora antes de salir corriendo aterrada. No la vi hasta cuatro días después, y lo primero que me dijo fue:

—¿Sabes que te acostaste con una prostituta que investigó toda tu casa?

En esos cuatro días Cora no dio señal alguna de vida. No apareció por el gimnasio, no escribió y no me envió ninguna canción. Por mi parte, no sabía si insistir o darle espacio. Aquella tenía pinta de ser una de esas situaciones en las que, si uno insiste, la otra persona dice algo como: «¿no ves que no es el momento?», y por el contrario, en caso de que uno se mantenga al margen, se encuentra con un «no estabas cuando te necesité» o cualquier reproche del estilo. Así que decidí mandarle un mensaje sincero en el que expresé justo eso, mi duda sobre si estar encima o dejarla tranquila: «A riesgo de molestarte al quebrantar tu silencio, quiero decirte que estoy aquí para lo que necesites. Siempre», acompañado de Count on me de Bruno Mars. No hubo respuesta.

Mientras Cora permanecía ausente ocurrieron bastantes cosas. Para empezar, Martha me pidió que la apoyase en su acto final de campaña. Era una jornada de convivencia en el campus en la que se explicaba su programa a la comunidad universitaria a través de charlas y actividades diversas que concluyeron con una buena dosis de populismo en forma de paella gigante. Acudí un poco a regañadientes, ya que mi desconexión de la vida universitaria era absoluta y, sobre todo, feliz. En el campus me reencontré con los compañeros ya casi olvidados y con el ambiente «normal» de la universidad, muy diferente al de mis visitas fugaces de los jueves por la tarde. No me gustó: tenía la cabeza en otra cosa. No obstante, sí que me resultó muy agradable el cariño que me mostraron bastantes estudiantes a los que les había dado clase en años anteriores y que se acercaron a saludarme, la mayoría de ellos extrañados por mi desaparición de la vida en el campus. Por su parte, Martha me dejó alucinado con su faceta política. Parecía una profesional de aquello: saludaba estrechando manos velozmente, sonreía, esquivaba balas con medias verdades y agradecía a todo el mundo el hecho de «estar aquí» con esa falsa sonrisa política que trasluce estar pensando en otra cosa totalmente distinta. Viéndola así, pensé que podría ser Prime Minister en caso de que vivir en Downing Street fuese su deseo. Obviamente arrasó en las elecciones al decanato, y es una lástima que durase tan poco en el cargo. Pero eso viene después, no me quiero adelantar.

Ese mismo día, al rato de llegar a casa y mientras pasaba la aspiradora, recibí un mensaje de Mateo, el escritor de Los Gavilanes. Había leído unos días atrás en el suplemento cultural del periódico que su libro acababa de salir a la venta. En su mensaje, una pregunta, simple y directa: «¿Has visto las noticias?». No fue precisamente una situación de esas que aparecen en las películas en las que quien recibe ese mensaje enciende la televisión y aparece justamente el Canal 6 informando en ese preciso momento de lo que debe conocer el interpelado. Fui pasando por los canales generales, pero ya no había noticias, solo programas absurdos o anuncios. En el canal 24 horas, donde se concatenan noticiarios de una manera inevitablemente ridícula, no vi nada que me llamase la atención. Tampoco en las webs de los principales periódicos, así que opté por escribirle a Mateo: «No sé a qué te refieres», a lo que Mateo contestó: «Perdona, en España han pasado muy por encima. Mira aquí» junto a un enlace a la web de la BBC. Pinché y lo primero que apareció en la pantalla del móvil fue una foto de Romand sosteniendo un micrófono en un estadio abarrotado de gente bajo la que figuraba el titular: «Asesinado en prisión el rapero belga encarcelado por injurias». Leí la noticia en un estado de estupefacción incrédula. Contaba que Romand había sido trasladado hacía unos días a una cárcel situada en las afueras de Lieja a la espera de juicio. En los días previos, su abogado había argumentado en los medios que el juez era de reconocida trayectoria en la extrema derecha y que enviaba a su cliente a una «jaula llena de nazis». No parecía estar muy equivocado: Romand solo estuvo allí tres noches antes de que le clavasen un punzón de fabricación carcelaria por todo el cuerpo para finalmente dejárselo introducido en el oído izquierdo. Abrumado, le escribí a Mateo: «Dios mío, es horrible» y a los pocos minutos me llamó. Estaba también en shock, no paraba de repetir que aquel grupo no merecía dos miembros asesinados a cuchilladas y dijo que barajaba la idea de escribir en el futuro un libro sobre Romand. «Quiero contar su historia», me dijo antes de colgar. También me pidió mi dirección para enviarme un ejemplar de su novela. La verdad es que no sé si habrá llegado, ya que apenas faltaban un par de semanas para que aquella dejara de ser mi casa.

Y ya lo último de esos días. Lo del bar de Hikaru. Esa noche me pasé por allí para disfrutar de la seguridad de lo inmutable: todos estaban como siempre, todos bebían lo de siempre y todos opinaban en la misma línea de siempre. La quietud del hogar. Nada más verme la cara me preguntaron qué me pasaba. Les hablé de Romand y pasamos un buen rato charlando sobre el tema y quizás por eso no cayeron en la cuenta hasta casi el final de la velada de que tenían algo que contarme. Fue Santiago el que con un gesto de palmearse la frente dijo:

—¡Coño, que no le hemos dicho a Saúl lo del tipo del otro día!

—¿Qué tipo? —preguntó Carlos.

—Fue el jueves, tú no estabas —le explicó Santiago para después girarse hacia mí—. Pues eso, que el jueves preguntó por ti un hombre.

—Es verdad ¡ni me acordaba! —dijo Hikaru desde la barra mientras se servía otra media cerveza.

—¿Quién era? —pregunté.

—Pues no nos dijo el nombre, creo —dijo Santiago mirando a la concurrencia. Todos los demás negaron y continuó—. Estaba solo, tomando algo allí sentado, al fondo. Cuando terminó, se acercó a nosotros.

—Muy elegante —dijo Hikaru—. Iba impecable.

—Totalmente impecable —intervino Jorge—. Y tenía un ojo de cada color.

—Joder, ¿en serio? —dije, incrédulo—. ¿Y preguntaba por mí?

—Sí, sí —dijo Santiago retomando su portavocía—. Por ti, tal cual. «Saúl el pintor». Si ese no eres tú… Dijo que eres muy amigo de su mujer. Que trabajas con ella en la facultad.

«Marcos», pensé. Santiago continuó.

—Le dijimos que últimamente pasabas menos por aquí. Él comentó que estáis de tratos por unas acciones o algo así. Dijo que te saludásemos de su parte y se largó.

Obviamente tuve que dar explicaciones por lo de las acciones porque ya estaban empezando a llamarme «inversor», e invitar a una ronda porque se inventaron sobre la marcha que «Todo inversor bursátil invita a una ronda ante la perspectiva de un buen trato». Caminé hacia casa dándole vueltas a aquello que habían dicho sobre —suponía— Marcos: que tenía un ojo de cada color. No me había fijado en las tres o cuatro veces que lo había visto, aunque si lo había dicho Jorge, la persona más observadora de la tierra, era obvio que aquel tipo —fuese Marcos o no— tenía un ojo de cada color. Y ahí me surgía otra duda: ¿dónde había escuchado no hacía mucho tiempo una referencia a un hombre con un ojo de cada color? No caí en la cuenta hasta que ya estaba metido en la cama, mirando continuamente el móvil por si Cora enviaba alguna canción y dudando sobre si enviarla yo. En el tanatorio. Ahí fue, mientras hablaba con el tipo aquel que parecía tener incontinencia verbal y que me contó tantas cosas. Entre ellas, que un hombre con un ojo de cada color se había encargado del papeleo y de todas las gestiones del funeral de Gloria.

Cora rompió su silencio por la mañana: «¿Sabes que te acostaste con una prostituta que investigó toda tu casa?». Tuve que leerlo unas cuantas veces porque el contenido del mensaje chocaba con cualquier estructura que hubiera en mi cabeza. Solo atiné a contestar: «¿Qué?». Al momento, Cora me escribió: «¿Estás en casa?». Le contesté que sí y que no tenía pensado salir. «Estoy allí en media hora», dijo. Fue el tiempo justo para ducharme, arreglar un poco el salón, poner una cafetera y entrar en un estado de inquietud nerviosa que culminó cuando sonó el timbre y Cora, con su máscara de pecas, su melena suelta y su halo de flores apareció bajo el marco de la puerta y me abrazó. La vi bien, como siempre. Iba vestida muy casual, con unos Levi’s ajustados y un jersey de ochos bastante ancho. Llevaba unas zapatillas Converse que parecían nuevas.

—¿Tienes té? —preguntó mientras entraba al salón.

—Sí, claro. Voy a preparar dos.

Cora se quedó en el salón mientras yo preparaba el té en la cocina. Cuando llegué, estaba sentada en mi silla de trabajo. Puse las tazas sobre la mesa baja y me senté en el sofá, por lo que quedamos a diferentes alturas.

—¿Listo?

—Claro que sí.

—Vale. Pero primero quiero que me hables de lo del cuadro. Dijiste que era algo que habías visto.

Me dijo que Xabier tenía esas cicatrices en las piernas por un accidente de caza cuando apenas era un adolescente. Satisfecha mi duda sobre su inmediata identificación, le conté con detalle toda aquella tarde de septiembre con Darío viendo pisos. Le hablé sobre lo que vi y no debí haber visto y cómo me afectó emocionalmente hasta que conseguí arrancármelo de dentro al pintar el cuadro. Al contrario de lo que esperaba, Cora se lo tomó con total tranquilidad, impasible. Creo que apenas hizo ningún comentario. Más tarde corroboré que saber aquello sobre Xabier simplemente fue una especie de constatación de algo para lo que Cora estaba completamente preparada, y si hay algo claro en la constatación de un desastre en nuestras vidas es que suele acarrear mucha más tranquilidad que pena. Así que Cora se limitó a escuchar mi relato, a asentir con cierto aire de agravio velado, a preguntar sobre algún detalle escabroso de la parte puramente sexual y a cambiar al asunto que la había llevado al salón de mi casa con un animado:

—Bueno. Pues me toca.

Cora me hizo una introducción en la que me habló sobre el concepto que Xabier tenía de ella.

—Nunca me he metido en sus cosas. Jamás. Apenas sé lo que hace, pero al contrario de lo que él piensa, no soy tonta. De un tiempo a aquí, todo ha cambiado, Saúl. Xabier se ha convertido en otra persona, y mi papel en nuestra relación también ha cambiado por completo. Está absolutamente obsesionado con Tártaro. Es enfermizo. No sabes hasta qué punto.

—Pero ¿qué hay ahí dentro?

—No tengo ni idea, Saúl. No lo sé. Pero creo que es como aquello que hablamos sobre los agujeros negros: hay tanta energía dentro, tanta atracción, que no se puede salir. Pues esa gente funciona igual. Acceden a tanto poder que solo pueden caminar en una dirección, hacia su centro. No lo disfrutan, no son felices: simplemente se hunden cada vez más en la atracción de un núcleo. Es tristísimo. Bueno, al menos es lo que yo interpreto de lo que veo en mi casa.

—No es un trabajo —comenté—. Es otra cosa.

—Exacto. Esa es la idea. Verás, como te he dicho —dijo Cora levantándose de la silla—, Xabier hace ya mucho tiempo que vive utilizándome. —Abrí mucho los ojos—. No, es posible que no sea como te imaginas. Soy, por decirlo así, su ancla.

Lo que lo ata al mundo «normal», a la cordura. Sin mí, su vida sería únicamente la vorágine a la que lo ha arrastrado Tártaro. Y como solamente me ve así, como un ancla, como un utensilio, me subestima hasta niveles que ni tan siquiera puedes imaginar. No contempla ni la más mínima posibilidad de que yo interfiera en sus asuntos, de que yo pueda acercarme a su vida; así que, entre otras muchas cosas, pone sus contraseñas delante de mí, escribe mails que yo puedo leer perfectamente cuando estamos en el sofá e incluso accede a su correo o a su nube desde mi ordenador cuando el suyo está sin batería o se lo ha dejado en el despacho. Y ni tan siquiera pulsa el botón ese de olvidar contraseña. La deja ahí, le da igual. No soy una amenaza. —Cora hizo una pausa para ofrecer una conclusión—: No es una cuestión de confianza, Saúl, sino de desprecio. Xabier me desprecia.

—Entiendo —dije—. Y creo que es completamente lógico que te sientas así.

—Saúl, lo he visto contar billetes en fajos, como los narcos de las series. Y nunca he sabido de ese dinero. Lo he escuchado decir cosas de mafioso por teléfono, cosas del estilo. —Cora puso voz grave—. «Habría que encargarse de él» o «Te lo dejo donde siempre, ya sabes». Hasta hace un tiempo, todo esto lo he interpretado de otra forma mucho más benévola, llevando sobre los ojos la venda de la buena esposa. A ver, quieras o no, es el hombre con quien tengo una relación. Pero el otro día, al ver el cuadro, exploté. Me quité la venda de la buena esposa. Así que fui a casa y por primera vez usé la puerta que Xabier se ha empeñado en dejar abierta: entré en su nube.

Cora esperó a que dijese algo. Mantuve unos segundos de silencio y finalmente la invité a continuar con un tímido:

—Vale…

—No te puedes hacer una idea de lo metódico que es Xabier. Es una cosa increíble. Lo apunta absolutamente todo. Una vez, hace un par de Navidades, su madre nos enseñó diarios y agendas que aún conserva en Irún de cuando Xabier era pequeño. Eran cuadernos y más cuadernos repletos de notas escritas siempre con bolígrafo Pilot azul: un registro permanente que nunca ha menguado desde que era un niño. No hay persona que se organice mejor. Es casi militar. —Cora hizo una pausa, bebió un sorbo de té, ya frío, y continuó—. Así que, como te digo, entré en su nube y llevo tres días alucinando, Saúl. Es gigantesca. Si la ves de golpe, dirías que es algo inabarcable. Decenas de miles de archivos de texto, miles de tablas Excel, carpetas a rebosar con fotografías de cientos de personas que no conozco, listas, eventos de tres calendarios distintos, recortes de prensa digitalizados desde hace décadas… De verdad, es impresionante. Curioseé algunos documentos y muchas carpetas con eventos y nombres, pero el problema está en que casi todo está escrito con abreviaturas y palabras clave. Gran parte de lo que hay en esos documentos es prácticamente incomprensible. Está en su idioma.

—Qué barbaridad —dije por decir algo.

—Pues el caso es que hay un archivo con tu nombre —dijo Cora extendiendo un documento impreso—. Aquí lo tienes. Y creo que es una pieza en todo este extraño puzle.

Agarré el documento y Cora se vino al sofá a sentarse a mi lado.

—Como ves —continuó—, son anotaciones sueltas, apenas de algunas palabras o abreviaturas en cada renglón. Pero hay frases más largas que se entienden muy bien.

Fui mirando el contenido del documento junto a Cora, ambos en completo silencio. Las primeras anotaciones eran una especie de biografía escrita, como había explicado Cora, con palabras sueltas: «¿Hijo de Hera?», y luego añadido al lado: «SÍ». Palabras y frases como «Bellas artes», «Despacho 35», «Martha» o «Marcos se encarga» se acompañaban de abreviaturas como CCE, EI, EST o HOL. Una pregunta completamente reveladora justo en el centro del documento: «¿Me vio?», y un gran «SÍ» escrito en rojo al lado. De todo lo que leímos en ese archivo, cuatro de las anotaciones fueron especialmente relevantes y nos orientaron a que, poco después, conociéramos gran parte de todo lo que ocurría a mi alrededor: en la primera decía «Contratar Noelia Escort. Que lo duerma y busque en su casa. Le damos lista. Ojo: importante libro familia. ¡¡¡Fotos de todo!!!»; en otra, ponía «¡Acciones! → Error. Tiene que aceptar. Valorar CGI»; más abajo había otra anotación que decía: «¿Cora y él? → Grabar vídeo», y añadido en negrita justo al lado: «NO»; y por último, la que más nos impactó de todas: «Encontrar la segunda carta antes que él → Playa».

Estuvimos horas dándole vueltas a todo aquello.

—Vamos por partes —sugerí—. Una a una.

Obviamente, llegamos a la conclusión inmediata de que la mujer llamada Carmen con la que asistí al auditorio, cené y me acosté era la tal «Noelia Escort», prostituta y dueña de la tarjeta sanitaria perdida bajo mi sofá. Había algunas cosas curiosas en ello. En primer lugar, que Marcos había sido el instigador y organizador de la cita… junto a Martha, y además, luego me habían dado largas con cuentos de que era su compañera de trabajo y que la habían trasladado a Mallorca.

—En ningún momento se me pasa por la cabeza que Martha esté pringada en todo esto —dije. Ya habíamos dejado a un lado la tetera para pasarnos a un Rioja.

—Estoy de acuerdo —coincidió Cora—. Es muy posible que Marcos, o quien urdiese aquello, la utilizase para llegar a ti.

En segundo lugar, nos extrañó el hecho de que Xabier había escrito el nombre real de la prostituta, el de la tarjeta sanitaria, y no el típico alias inherente a la profesión.

—Yo creo que la tienen que contratar a menudo —dijo Cora.

—Tiene toda la pinta de que llaman a esa mujer para que les haga ese tipo de trabajos. Parece estar casi en nómina, dada la familiaridad.

—Siniestro. Esto es muy siniestro —concluyó Cora.

El tema de las acciones estaba más codificado. Interpretamos que había un error, que yo tenía que aceptar la venta —eso era algo más que obvio a estas alturas— y que valoraban un CGI, fuese lo que fuese eso.

La tercera me puso el vello de punta. Parecía especular con que Cora y yo estuviéramos juntos y proponía grabar un vídeo.

—Y fíjate —dijo Cora—. Luego añade «NO». Así que entiendo que nos han investigado y han concluido que no estamos juntos. Aunque también puede ser que al final no nos grabasen el vídeo. Pero no sé, creo que probablemente nos hayan grabado, Saúl.

Fue raro. Escuchar a Cora hablando de estar juntos me provocó un chispazo en la barriga que se disipó al instante a causa de todo aquello que teníamos entre manos.

—Joder, esto da… —dije.

—Miedo —completó Cora—. Mucho miedo. No conozco a este hombre, Saúl. Lo intuía, lo iba viendo venir como un bulto que se acerca tras mis ojos vendados, pero al toparme con él, no sé quién es. Es imposible que lo pueda reconocer.

«A la mierda», pensé.

—Ese hombre… ese hombre no te merece, Cora. No sé qué haces con él, joder.

Cora se giró hacia mí con gesto serio.

—Yo… perdona, no quería…

—Pues a estas alturas —dijo con voz pensativa—, yo tampoco lo sé. Ha pasado de ser una persona sociable, amable y cariñosa a un robot insensible manejado por Tártaro. —Se echó mano al bolsillo trasero del pantalón—. Anda, mira quién llama —dijo enseñándome el teléfono.

Descolgó y salió al balcón mientras decía «No, cariño. Me he venido a la oficina porque se nos han acumulado expedientes».

Cuando regresó y me contó que Xabier se iba dos días a Málaga «por una emergencia» que Cora tradujo como «Vete tú a saber qué coño se traerá entre manos», llegó el turno de los detectives. Ambos estábamos de acuerdo en que mi sospecha sobre aquel plural de Romand era completamente cierta y que Gloria había escrito una segunda carta. Nuestra teoría era que Gloria quería evitar que nadie más la leyese, ya que, con toda certeza, todo lo que se me entregó en la notaría había sido previamente leído por Ecklemann y compañía. Según se podía interpretar de las anotaciones de Xabier, la carta podría estar en la playa.

—Es que he buscado en todas partes, de veras —dije abriendo los brazos—. Desde el día en que Romand dijo aquello de «cartas» hasta que me vine, me dediqué a buscar la hipotética segunda carta. Ya te lo dije: levanté alfombras, retiré muebles y revolví todo su contenido, saqué todo lo de la despensa y hasta del garaje, y nada. No dejé un espacio de más de diez centímetros sin examinar. Sinceramente, creo que allí no está la carta.

—Lo bueno es que este tío tampoco tiene ni idea.

—Este tío, ja, ja, ja —dije a carcajadas. Ella me acompañó en las risas y posó su mano sobre la mía. Tenía un tacto cálido y suave.

—Si es que si no nos reímos…

—Totalmente —corroboré.

—Pienso —dijo Cora levantándose de nuevo y echando a andar despacio por el salón cual Sherlock Holmes— que, de existir, la carta no puede estar en un sitio físicamente difícil o complicado, como detrás de un mueble pesado o debajo de la secadora. Creo que la dificultad del escondite, más que física, es conceptual. Lo difícil es buscarla precisamente ahí.

—Pues puede ser. Ten en cuenta que por lo que sabemos, la dejó una mujer con un cáncer bastante avanzado. Aunque, claro está, pudo contar con ayuda.

Cora me miró violentamente. Me quedé petrificado.

—¿Qué? —pregunté con apremio.

—¿Te acuerdas —dijo entrecerrando los ojos— de que en la carta, Gloria decía algo sobre tu capacidad de leer entre líneas o algo así?

—Joder, pues sí.

—Y digo yo… ¿Y si hay una pista sobre el paradero de la segunda carta… dentro de la primera carta?

Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante unos segundos en los que el vello de los brazos se me erizó. Sin que volviésemos a decir nada más me levanté, abrí el cajón de mi escritorio donde guardaba la documentación de todo lo relacionado con Gloria y cogí la carta. Extendí las hojas y buscamos directamente el pasaje al que Cora había hecho referencia. Lo leí en voz alta:

—«Eres el mejor en eso, y sé que eres capaz de leer entre líneas en cualquier parte».

—Si eso —dijo Cora muy despacio— no es una invitación a hacerlo…

Cada vez veía más claro que Cora podía tener razón y su determinación y su entusiasmo se me estaban empezando a contagiar.

—Pues hagámoslo —dije—. Leamos entre líneas.

—Vamos a hacer como en el instituto —dijo Cora—. Lo leemos primero cada uno en silencio y después, en voz alta.

Usando la función de copia de mi impresora, fotocopié la carta y nos pusimos a leer en silencio. Una paloma se posó en la baranda, nos miró a través de la cristalera y echó a volar. Cuando apenas llevábamos unos minutos, Cora levantó la vista del papel y me miró muy seria.

—Saúl…

—Dime.

—¿Tienes las fotos que Gloria te dejó para el retrato?

—Sí, claro. Espera.

Me levanté y saqué del mismo cajón el sobre marrón caramelo en el que venían las fotos de Gloria. Cora las sacó y empezó a pasarlas muy rápido, como si buscase una en concreto. Se detuvo y cogió una. Inmediatamente se puso de pie y me dijo:

—Página siete.

Pasé el par de páginas que me faltaban para llegar hasta la siete pensando que Cora leía realmente rápido.

—La tengo.

—Vale, pues lee desde «También sé». Está en el último párrafo, más o menos en la mitad. Es la parte en la que hace referencia a las explicaciones que te debe y que no te puede dar.

—Espera… —dije buscando esa parte—. Aquí está. La leo: «También sé que te debo más explicaciones, y créeme cuando te digo que no puedo dártelas; considéralas materia de olvido, como si se hubieran caído al fondo de un lejano…»

Justo en ese momento, Cora giró la foto que tenía en las manos. En ella aparecía Gloria en el jardín de la casa de la costa, ya enferma, posando justo delante del…

—Pozo —leí mirando a Cora. Ella sonrió.

Bajo la premisa «todo dúo de detectives permanece unido hasta que resuelve el caso», Cora llamó al trabajo para decir que no iría esa tarde porque estaba enferma.

—Y luego le escribo a Mónica, que es médica, diciéndole que tengo una gastroenteritis que no me permite despegarme del baño. Ella me hace el justificante, no hay problema.

—Para eso están las amigas que bordean el juramento hipocrático —dije. Ambos reímos, totalmente a sabiendas de que las cosas empezaban a ponerse serias.

Y con las mismas, bajamos al garaje, nos montamos en mi coche y, atenazado por los nervios, conduje en dirección a Los Gavilanes con Cora a mi lado desprendiendo aroma de flores y poniendo «nuestras» canciones en el equipo de sonido. Yo no hacía más que mirarla y cuando ella preguntaba «¿Qué?», le contestaba «Nada». Así hasta que llegamos. Eran más o menos las cuatro y media de la tarde y el sol de invierno ya descendía en busca de las montañas que cierran la parte oeste de la costa. El mar estaba en calma y mi mundo, agitado: creo que debería haber una palabra para eso en algún idioma asiático.

—Esto es increíble —dijo Cora mientras atravesábamos la calle principal de la urbanización—. No tenía ni idea de que existiera algo así por aquí.

—Y espérate a entrar —dije girando ya hacia la calle perpendicular que llevaba casa—. Mira, aquí es.

La puerta automática se abrió y metí el coche en el sótano.

—Por aquí —dije mientras nos bajábamos—. Se puede salir directo al exterior.

En cuanto llegamos al jardín la vista se nos fue a los dos al mismo punto. Estaba al fondo, entre dos palmeras y delante de un enorme jazmín. Muda, quieta y negra: la boca del pozo. El lugar donde según la carta de Gloria habían caído las explicaciones que no podía darme. Caminamos hacia ella despacio, evitando sumirnos en cualquier tipo de ansiedad. Era la boca de pozo más típica que pueda imaginarse: un cilindro vertical de piedras grisáceas unidas entre sí con cemento. Cora y yo nos asomamos a su profunda e inescrutable oscuridad. Luego nos miramos.

—En mi imaginación era más sencillo —dijo Cora.

—Estoy totalmente de acuerdo.

—¿Qué hacemos?

—Por lo pronto voy a traer una linterna del garaje. Ahora vengo.

Cora se quedó curioseando el jardín mientras yo cogía las dos linternas que había en un armario de la cochera. Ambas eran marca Fénix y parecían ser de muy buena calidad. Regresé hasta el pozo pensando en la última vez que había usado aquellas linternas. Fue en una noche de pesca con Romand en la que capturamos un sargo enorme y Romand me explicó que el sargo es el pez que Jesucristo multiplicó en la parábola de los panes y los peces, y que la mancha redonda que tiene junto a su cola es la huella sagrada e indeleble que dejó el profeta en su piel al sacarlo del agua. Me encantaban esas cosas de Romand.

En cuanto le di a Cora su linterna nos asomamos al pozo y apuntamos las luces hacia el fondo.

—¿Tiene agua? —preguntó Cora.

—No —contesté—. Olga, la dueña de la inmobiliaria, me dijo que Gloria lo mandó cegar hace relativamente poco.

—Sí, es cierto, mira. Está completamente seco. —Hizo una pausa, miró atentamente al fondo pedregoso—. ¿A ver? —dijo Cora moviendo con rapidez su luz hacia un punto por el que ya había pasado—. Apunta hacia ese lado, Saúl. Un poco más. Ahí. Junta la luz con la mía. Quieto, quieto ahí. ¿Lo ves?

—Claro que lo veo. ¿Qué es?

Era algo rectangular y azul. Poco más podía verse desde arriba.

—Ni idea —dijo Cora—. Pero diría que es una caja o algo así.

—Puede ser, sí.

—Pero ¿cómo la cogemos?

—No lo sé —contesté, moviéndome hacia el lado del pozo que estaba sobre el objeto para verlo justo desde arriba.

Lo noté al asomarme un poco más. De no haberlo hecho, es posible que no lo hubiera encontrado. Pero afortunadamente mi dedo meñique se enganchó en algo al acercar las manos al pozo. Alumbré con la linterna esa zona y conseguí verlo con mucha dificultad, ya que estaba muy bien disimulado. Era un pequeño cáncamo clavado en la parte interior del pozo, y anudado a este pendía un hilo de pescar.

—No me jodas —fue lo único que me salió.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Que hemos pescado una buena pieza. Ven, mira.

Ante la estupefacción de Cora, empecé a tirar del hilo y el objeto se movió. Todo lo que pudo decir fue:

—¡Joder!

E inmediatamente vino hasta donde yo estaba para ayudarme a tirar del hilo. No fue fácil, ya que el sedal nos hacía daño en los dedos sin compasión alguna. Cora fue a la cochera y trajo un par de trapos viejos con los que pudimos sacar todos aquellos metros de hilo que atravesaban el abismo. Pasados unos minutos, el objeto emergió del pozo. Era una fiambrera de cocina con cierre hermético a la que le habían atado un ingenioso aparejo de pesca para que pudiera elevarse tirando únicamente de un hilo. La sostuve entre mis manos y Cora me miró:

—Por Dios, Saúl, abre eso.

—Vamos a casa —dije—. No me apetece que nos vuelvan a grabar.

Así que entramos en casa, que estaba completamente helada y húmeda. Encendí la caldera, Cora me ayudó a levantar persianas y subimos al estudio para abrir allí la fiambrera, quizás por hacerlo ante la mirada inmóvil de Gloria. Que no pudiera apartar la vista de sus propios actos.

—Madre mía —dijo Cora mirando el retrato.

—¿Qué?

—Pues que te ha quedado… perfecto.

—Gracias —dije sonriendo.

Cora se acercó al cuadro. Me vino a la cabeza el episodio del taller con la pintura de Xabier y Alexandra. Sentí un escalofrío que interrumpí diciendo:

—Vamos allá.

Y quité la tapa de la fiambrera. Todo el interior estaba lleno de plásticos, y al tirar de uno de ellos, salió el contenido entero. Eran bolsas con cierre zip de esas que sirven para congelar alimentos metidas unas dentro de otras por capas. Llevaban impreso «IKEA» en la parte superior. Fui abriendo cada cierre y sacando el resto de las bolsas hasta que pude ver lo que protegían en su centro.

—Pues Xabier llevaba toda la razón —dije sacando de la última bolsa la segunda carta de Gloria. Tenía escrito en el frontal el mismo «Saúl» con la letra firme y plana de la primera carta. Dentro había también un objeto de plástico duro: una tarjeta de crédito.

—Pero no contaba con el dúo de detectives —dijo Cora.

—Eso es cierto. —Sonreí.

Esta vez no me asaltaron miedos irracionales, ni postergaciones absurdas ni autolesiones. Al revés. Lo único que había en aquella habitación era la mayor determinación que he sentido jamás: la de saber la verdad. Abrí el sobre y empecé a leer.

¿Lo ves, Saúl?

¿Ves cómo nadie lee entre líneas mejor que tú?

No puedo saber cuánto tiempo habrá pasado hasta que este documento haya caído en tus manos. Es quizás algo bueno de la muerte: no sentir nunca más el peso apremiante del tiempo. Y desde semejante desconocimiento, desde mi muerte oscura, solamente deseo una cosa: que estés bien. Que hayas podido disfrutar de esta casa, que tu vida marche en la dirección que realmente quieras y que sigas plasmando en tus cuadros ese increíble mundo interior que posees. Como ves, soy ajena al tiempo, pero aún puedo desear, porque creo firmemente que el deseo es una magnitud más potente que el tiempo y que el espacio.

Voy a ser más breve y menos retórica esta vez, Saúl. Principalmente por falta de tiempo, ahora que todavía sigo sometida a él, pero también porque creo que las cuestiones meramente prácticas y las explicaciones exigen una mayor precisión. Allá vamos. Todo comenzó hace ahora más de treinta años en un congreso para empresarios de éxito. Por aquel entonces yo me había convertido en una especie de gurú de las finanzas, algo que como mujer no era nada fácil en un mundo que en aquellos tiempos era exclusivo de hombres. Me había hecho cargo de la empresa de maderas de mi padre apenas dos años atrás y había conseguido lo que todos veían como un milagro: bajo mi liderazgo, los resultados eran abrumadores, exponenciales, y mi modelo de expansión del negocio era admirado en todo el mundo financiero. No quiero presumir demasiado, Saúl, pero en mi visión empresarial se juntaron dos cualidades deforma absolutamente desmedida: el talento y la ambición.

Y con esa receta del éxito tan dentro de mí, me llegó la invitación al congreso. Se celebraba en un hotel de lujo en Madrid durante un fin de semana de noviembre en el que no paró de llover ni un solo segundo. Todo el mundo me colmaba de halagos, subrayaba mis virtudes y estimaba mi proyección entre sonrisas y copas de champán que auguraban una vida de éxitos. Me sentía superada por aquello. Pero aún había algo más, Saúl. El sábado por la tarde recibí una Invitación misteriosa. Mi anfitrión, un famoso empresario hotelero llamado Miquel Semprú, me citaba para tomar un café en una sala privada para hablar de «un asunto». Y en el preciso instante en el que acepté esa invitación empezó todo: ahí nació el grupo Tártaro.

Miquel tenía una idea y llevaba mucho tiempo pensando en alguien que le ayudase a llevarla a cabo. Era un humanista, una especie de ilustrado cegado por el capitalismo, por el ansia de cultura y por el fervor religioso. Una mezcla imprevisible y altamente inflamable. Me propuso, ni más ni menos, que crear una élite perfecta. Un grupo selecto de personas que se gestionase como una familia, una especie de logia y empresa al mismo tiempo. Casi una secta, si te apetece, una secta cuyo líder no es un chalado con ínfulas de profeta, sino el dinero y el poder. A una secta la mueve la locura disfrazada de religión y a una empresa, la codicia transfigurada en negocio. Tártaro no tiene nada que ver con eso, pero tiene un poco de cada una. Por eso solo puede definirse como «Tártaro». En aquella reunión que duró más de seis horas, Miquel me cautivó y accedí a participar en ello ciegamente. Tardamos unos meses en diseñar el grupo, y quisimos hacerlo con toda la parafernalia de sociedad secreta, era algo que nos divertía muchísimo. Así que una vez que seleccionamos a los ocho miembros principales restantes —cada uno era brillante en un campo distinto— todos recibimos el nombre de un dios griego, y ese núcleo inamovible fue bautizado como El Olimpo. Yo fui Hera y Miquel, obviamente, Zeus.

La fundación de Tártaro se sustentó sobre un principio básico: «Las reglas son inviolables». Era la única manera de hacer que algo tan ambicioso y serio funcionase. Miquel y yo teníamos muy claro que si empezábamos a saltarnos las reglas o a cambiarlas según nuestras apetencias o necesidades, la seriedad y la ambición quedarían también relegadas a nuestros intereses. No: eran nuestros intereses los que debían plegarse al Grupo. En el primer año creamos la estructura empresarial, una verdadera obra de arte llevada a cabo por Hermes, nuestro genio de la macroeconomía, que fusionó empresas, emitió acciones y bonos, creó sociedades, empezó el entramado de sobornos y blanqueos y nos hizo terminar diciembre ganando el equivalente actual a casi cien millones de euros. Pero eso solo era el principio. En términos económicos era calderilla; en términos de poder, aún éramos el embrión del titán en el que nos convertimos. Poco a poco el grupo creció y fuimos creando decenas de subgrupos que eran considerados como nuestros soldados: cuerpos de informáticos, de abogados, de funcionarios a sueldo, de jueces, de banqueros, de sicarios…, y casi ninguna de esas personas —exceptuando a los perros— sabía para quien trabajaba en realidad: éramos mitos inaccesibles, como el Olimpo para el pueblo de Atenas.

Como te he contado, solamente había una regla en el Olimpo: «Las reglas son inviolables». La primera de ellas es que para pertenecer al Olimpo deben tenerse diez acciones de Trobex. Es una empresa vacía, una empresa simbólica que cuenta exactamente con cien acciones. Cada miembro del Olimpo debe tener diez de ellas obligatoriamente para constatar su ingreso: «Las reglas son inviolables». Es curioso que yo fuese la mayor defensora de nuestro lema, la que lo mantuvo firme en todo momento, en cada cumbre, en cada crisis, y la única que lo quebrantó. Porque Saúl, la norma más estricta de todas, la segunda, solamente se violó una vez: contigo. Era una premisa de una claridad absoluta: «Ningún miembro del Olimpo puede tener pareja, ni estar casado, ni casarse, ni tener hijos. Al acceder al Olimpo, cada miembro debe esterilizarse por vía quirúrgica». Así es, Saúl. Los hombres vasectomía, las mujeres trompas. Pero mientras esperaba la fecha de mi operación, tu padre se cruzó en mi camino. Tan fuerte, tan alto, con esa ternura y ese aire de artista melancólico. Era… bueno, tú eres el que ha disfrutado de él. Ya sabes cómo fue tu padre. Pasamos unos días ajenos al mundo en el hotel Meliá, nos despedimos para siempre en un abrazo que tu padre jamás comprendió y a la semana siguiente empecé a tener náuseas. Supe de inmediato que estaba embarazada. Yo creé la norma que superponía la ambición al amor y yo la quebranté. La quebranté por ti.

Perdóname.

Como te he dicho, mi codicia era absolutamente desmedida. Creía no tener barreras, pero topé con una barrera inesperada. Pedí cita para abortar en una clínica clandestina, pero la tarde anterior me sentí totalmente arrebatada por un instinto que me gritaba desde lo más profundo de mí que no lo hiciera. Justo el instinto que quería ahogar con las dichosas normas inviolables. Así que me planté en casa de tu padre y le conté una sarta de medias verdades. Mi objetivo era llevarte a un orfanato, comprar a todos sus empleados y que se me permitiera contemplarte desde la distancia. Creía que tu padre tenía derecho a saberlo. Pero él no lo dudó ni medio segundo: «Se criará conmigo. Vente con nosotros, por favor». Ver a tu padre intentando formar una familia con una casi desconocida a la que por alguna razón inescrutable amaba con locura me rompió el alma, Saúl.

Lo rechacé mil veces, y él siempre lo respetó.

Perdóname.

Así que hablé con Miquel en privado y lo convencí. Juntos ideamos un plan para que tú nacieras: intereses en Latinoamérica. Eran reales, pero Miquel y yo precipitamos las operaciones y preparamos un planning de acción repleto de compras de empresas, propuestas de fusión, ofertas, OPAS y negociaciones. Cuando se empezó a intuir mi embarazo, yo me encargué de hacer el tour: Colombia, Uruguay, Argentina, Brasil… Mi barriga crecía mientras yo iba de reunión en reunión recibiendo enhorabuenas y parabienes que confundían aún más a mis confusos sentimientos. Me exploraron ginecólogos de toda América Latina y vi tu silueta en pantallas desde Montevideo hasta el DF, hasta que finalmente volé a Madrid justo unos días antes de dar a luz. Ya ves que desde que creamos Tártaro, he vivido haciendo cosas que no deben hacerse.

Perdóname.

Luis se reunió conmigo en Madrid y lloró al verme la barriga. Por entonces, Miquel ya lo tenía todo preparado a nivel administrativo. Me había creado una hermana ficticia y había pagado para que aquello fuera un trámite más, algo sencillo. Naciste a las seis menos diez de la tarde en Madrid, en una clínica de monjas que ya no existe. Siempre me dije que serías una persona reivindicativa ante la fuerza con la que me reclamabas el pecho. En aquellos nueve días que tú y yo pasamos juntos, Miquel presionaba y tu padre presionaba. El uno reclamaba mi presencia en la inminente cumbre de Tártaro aludiendo a que cumpliese con mi parte en nuestro acuerdo secreto y el otro me pedía que me olvidase de todo aquello y que nos fuéramos los tres a su minúsculo piso a vivir la vida feliz que él era capaz de imaginar para nosotros. Finalmente, te entregué a tu padre y presidí aquella reunión del Olimpo en la que me colmaron de aplausos por mis gestiones en América Latina. Aún me dolía el útero al sentarme.

Perdóname.

Y la vida continuó. Me ligué las trompas cuando ya estaba completamente recuperada y el Grupo Tártaro se convirtió en un leviatán, en un monstruo que ni tan siquiera puedes intuir. Para que comprendieses las dimensiones de Tártaro tendría que hacer como hacen los libros de ciencias para explicar el universo y que el alumno pueda asimilar las escalas: empezar por el sistema solar, dar un par de datos que impresionen y saltar a la Vía Láctea, donde todo se multiplica. Pero de ahí se salta a Andrómeda y al Grupo Local de galaxias, donde la escala ya desborda la mente. Después vienen los cúmulos y los supercúmulos y el lector ya toma una conciencia pavorosa de la inmensidad, cuyo reverso es más aterrador todavía, pues revela lo minúsculo de su propia existencia. Si lo trasladamos al plano económico, Tártaro funciona igual. No es que seamos un grupo empresarial, no: nosotros compramos grupos empresariales. Somos el mayor de los supercúmulos, somos capaces de transgredir cualquier frontera o escala, y en ningún momento se nos ha ido de las manos: el Olimpo ha controlado el mundo de los pobres mortales de manera implacable. «Las reglas son inviolables». Y no hay mucho más, Saúl. Renuncié a mi hijo y viví mi vida contemplándolo atónita en la distancia del parque. He sufrido por ello y ahora soy un fantasma a medio desvanecerse que apura sus últimos momentos junto a los vivos, y nada más.

Perdóname.

¿Por qué hago esto? ¿Por qué ahora? Ya te he dicho que me siento con el arrojo de intentar acercarme a ti desde esta negrura incierta. Pero sí, hay un detonante. Algo en lo que llevo más de un año pensando, justo desde el día en que murió Miquel: en ese momento tomé conciencia de tantas cosas, Saúl… Y es que Miquel, el gran Zeus, no tuvo a nadie. Sufrió solo, agonizó solo y murió solo. Nadie reclamó el cuerpo, nadie lo lloró. Saúl, me dio tanta pena que me llevé las cenizas a casa. Están ahí, en la cochera, probablemente las hayas visto: son las cenizas de alguien que dejó cuentas corrientes, acciones y propiedades por valor de casi mil millones. Y en aquel momento, metiendo la urna con las cenizas de Miquel en un armario del garaje me di cuenta de que todos, los diez, los dioses inescrutables que pagamos por no aparecer en Forbes, estamos absolutamente solos. Nuestras reglas inviolables asilo han querido.

Pero en mi caso, y solamente en mi caso, hay algo más: estás tú, Saúl. Tú eres la excepción secreta, la vida prohibida que se abre paso para demostrar que la ambición desmedida nos convierte en despreciables y que cualquier lugar que contenga amor siempre será un lugar mejor.

Perdóname.

Y por último, de nuevo las cuestiones prácticas. Empecemos por la frialdad del dinero. En este sobre habrás encontrado una tarjeta de crédito a tu nombre de un banco de Panamá que posiblemente no conocerás. Es lo poco que he podido apartar para ti sin que los perros lo rastreen. El dinero está absolutamente limpio, y te lo he legado en una notaría de Granada que se llama Cortegosa y Sagunto, solo tienes que llamar allí y ellos te darán los detalles y las claves para operar online. La tarjeta puedes usarla desde ya. Podría haberte dejado mucho más, pero me arriesgaba a alertar a los perros. No obstante, hay algo más de nueve millones, espero que los disfrutes, Saúl. Son tuyos.

Y a propósito de los perros. Supongo que te habrás cruzado con alguno. Tenemos perros en todas las sedes de Tártaro, y son de ese tipo de perro palaciego que vive de las sobras de la corte. Son ambiciosos, crueles, controladores; pero nos hacen el trabajo sucio de la calle y por eso los necesitamos. Cuando Tártaro haya descubierto que tuve un hijo al que le he legado unas pocas cosas, habrá enviado algunos perros a olisquearte. Por eso he tenido que esconder esta carta. De haber caído en sus manos, jamás la habrías leído y el dinero de tu cuenta en Panamá ya estaría en Tártaro. Pero no te preocupes, Saúl; no inteferirán demasiado estando todo tan atado como está. Quizás ladren, pero poco más. Además, te he asignado un «protector» dentro de Tártaro. Una persona de mi confianza que va a estar encima de ti y de los perros para que no olisqueen demasiado, que va a mantener controlados a Marcos, a Xabier, a Philipp Ecklemann y al resto de la jauría. Supongo que ya te habrás cruzado con más de uno.

Ya imagino el escenario que se iniciará en unos días, cuando yo muera: estallará la guerra por mi sucesión, alguien conseguirá las diez acciones de Trobex y otro alguien limpiará la sangre derramada. La vida continuará, porque la vida siempre continúa.

Perdóname.

Perdóname, Saúl. Es lo último que puedo desear, ya que el deseo trasciende el tiempo. Solo eso: que me perdones. Que entiendas que las decisiones son esquinas que bifurcan el camino y que yo me equivoqué renunciando a ti, me extravié doblando para siempre aquella esquina, tomando la senda de la ambición. Me equivoqué: lo dije en la anterior carta, lo digo en esta y lo diré mientras mi eco de fantasma pueda seguir resonando en la oscuridad de la memoria. Porque cuando ya todos me olvidéis, solo me quedará seguir deseando en el silencio ajeno al tiempo: desear abrazarte, oler tu cabecita de bebé, acercar un pecho a tu llanto de niño abandonado y decirte una y mil veces lo que te decía sin cesar en aquellos nueve días de hospital que compartimos:

Perdóname, hijo.

Silencio.

Treinta, cuarenta segundos. Quizás más. Una calma que hizo que Cora no lo viera venir, porque cuando arranqué dio un salto a causa del susto. Empecé con tal grito de furia que la quietud del mar y de la tarde agonizante de febrero pareció partirse por completo en esquirlas esparcidas por el eco de mi voz:

—¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!

Me sentía completamente fuera de mí. Desbordado por lo que acababa de saber, gritando sin cesar, cogí un tubo de pintura roja que había encima de la mesa y apretándolo con todas mis fuerzas lo lancé con toda la rabia que pueda haber disponible en el interior de un ser humano hacia el retrato de Gloria. Una enorme herida la cruzó de arriba a abajo borrando su expresión, convirtiendo su sonrisa de triunfadora en una mueca ensangrentada. Seguí gritando con toda la fuerza de mis pulmones y seguí lanzando pintura roja sobre el rostro de Gloria hasta que el tubo se gastó y lo lancé contra el borrón sanguinolento que un minuto antes había sido la cara de Gloria. El retrato, el caballete y la pared de detrás parecían el resultado de una matanza y, mientras tanto, Cora seguía petrificada, inmóvil. Me lancé hacia el lienzo y le di tal puñetazo que lo atravesé. Le di otro, dos, tres más, hasta que cayó destrozado al suelo. Cogí las fotos de Gloria, les grité, les escupí, empecé a romperlas, pero las manos, unas manos rojas que parecían las de un asesino tras cometer el crimen, me temblaban tanto que no acertaba a coordinar mis fuerzas. Seguía gritando y gritando sin parar de golpear las fotografías, de patear el cuadro en el suelo y de hacer trizas todos los folios de la carta de Gloria. Le di un empujón al caballete y lo volqué al suelo en un estruendo de maderas quebradas. Le di patadas a los trozos de los papeles que hacía unos minutos eran la carta de un fantasma, a los trozos de las fotografías que conseguí rasgar, a los trozos de lienzo en los que se había convertido el cuadro: todo pasó a ser, simplemente, trozos. Cuando por fin tomé conciencia de la realidad, la habitación estaba destrozada, mis manos rojas temblaban de rabia, toda mi barbilla estaba cubierta por un velo de saliva y Cora me abrazaba.

—Ya, ya, Saúl, por favor. Vuelve. Vuelve conmigo.

—¡No, joder, no! —gritaba y gritaba sin parar—. ¡No! ¡No tiene derecho! ¡Ni un puto derecho!

—Ya, ya, tranquilo, ven, ven aquí.

Mientras me calmaba, el ambiente se saturó con el olor ferruginoso de la pintura roja mezclada con las flores de Cora y las sales evaporadas del mar y de mis lágrimas. Paré de gritar. Paré de llorar. Paré de temblar. Mi cabeza reposaba en el hombro de Cora y nuestras respiraciones eran tan diferentes que parecíamos pertenecer a especies metabólicamente distintas.

—¿Más tranquilo? —dijo Cora.

—Sí, sí —dije haciendo por calmarme, pero la ira iba y venía en oleadas ácidas, magmáticas—. No se lo consiento, Cora. Todo fue por dinero, por una puta ambición que intenta justificar con esa retórica penosa de víctima. No, joder. ¡No se lo consiento!

A partir de ahí se nublan mis recuerdos. Recuerdo que Cora me empezó a acariciar la nuca mientras hablaba. Recuerdo que dijo algo como «Ya, ya, Saúl» y recuerdo que empecé a levantar poco a poco la cabeza de su hombro. Entonces Cora me miró a los ojos y me cogió una mano.

—Te vas a manchar.

—Shhhh —dijo, y se abrazó a mi pecho con fuerza, como si quisiera escuchar los latidos de mi corazón.

Estuvimos abrazados un lapso que no puedo precisar y Cora levantó la cabeza y me miró de nuevo a los ojos. Y justo en ese momento, lo supe. Me convertí en la primera persona de la historia de la humanidad que sabe qué se siente al caer en un horizonte de sucesos, en esa región con otro tiempo y otro espacio diferente al del resto del universo de la que es imposible escapar. Lo supe. Supe que viviría eternamente en el compás de esa mirada, en el inicio de ese beso que empezamos a darnos despacio, sin prisa, con nuestras lenguas entrelazadas, saboreándonos por primera vez, contemplando el nacimiento de un nuevo idioma, acariciándonos el pelo con las manos manchadas de pintura. No sé cuánto duró: como he dicho, el tiempo en el horizonte de sucesos se mide en otra escala. Me separé unos centímetros de ella y rodeé sus mejillas con mis manos. Toqué sus pecas. Nos miramos a los ojos y sonreímos. Hablar hubiera sido absurdo. Volvimos a besarnos, esta vez sustituyendo la ternura inicial por el calor de la pasión desatada, liberando el despertar del ansia dormida, comiéndonos mutuamente en aquella habitación donde no existía la sombra del remordimiento, esa sombra que lleva a uno de los dos a apartarse de repente y decir: «Esto no… No deberíamos»: al revés. Sería imposible decir quién tenía más ganas de devorar la boca del otro, de dejarse arrastrar hacia el horizonte de sucesos, hacia esa región de la que ya no se puede escapar.

El cuerpo de Cora era blanco, pecoso, de formas redondas que proyectaban sombras tenues a la luz de la chimenea del salón. Nos había costado un rato bajar porque no podía dejar de besarla. La besé durante todo el trayecto: en el pasillo, en las escaleras, en el rellano y mientras encendía la chimenea. Ella sonreía, me acariciaba, me desabrochaba algún botón de la camisa. Ya abajo, nos desnudamos y nuestras respiraciones agitadas acompañaron el sonido del mar y del fuego crepitando en la chimenea. Me puse encima de ella y la penetré. Estaba muy lubricada y sus gemidos de placer se fueron incrementando a medida que aumenté el ritmo hasta que Cora empezó a mover las manos hacia atrás buscando algo incierto; agarró el brazo del sofá, abrió más las piernas, todo lo que pudo, y jadeó con más y más fuerza hasta que dio un grito a la vez que alcanzaba un orgasmo que la dejó completamente inmóvil durante medio minuto. Abrió los ojos. Sonrió.

—¿Bien? —pregunté sonriendo.

—Maravilloso —dijo estirando la palabra con su acento canario.

Después Cora se puso encima sentándose a horcajadas sobre mi pene. La luz del fuego parecía haber prendido sus pecas, que brillaban como si fuesen minúsculas ascuas doradas. Yo le acariciaba los pechos, la agarraba de las caderas mientras ella se movía hasta un punto en el que empecé a notar cómo la locura y el éxtasis se aproximaban y dije:

—Me voy a correr.

Ella dijo que tomaba la píldora y que no había problema. Y añadió:

—Disfruta.

Empezó a moverse con más y más fuerza, arqueando las caderas, jugando con movimientos laterales y acariciándome los labios con su dedo índice hasta que eyaculé entre espasmos, entre oleadas que desbordaban mi cerebro y que me llevaron a sentir algo que no había sentido hasta el momento: la perfecta culminación del deseo. Cora me abrazó. Me besó. Sonreímos. Volvimos a besarnos y se levantó, y de su vulva cayó un borbotón de semen sobre mi pubis.

—Espera, que te traigo papel —dijo Cora echando a andar hacia el baño.

Mientras se alejaba, no podía creérmelo. Ver a Cora desnuda, esparciendo sus flores por toda mi casa, iluminada por la luz rojiza del fuego… Aquello estaba pasando y parecía hacer desaparecer la gravedad del mundo.

—Esto está pasando —le dije cuando regresó al salón.

—Lo sé —dijo sentándose junto a mí y besándome—. Hay veces que las reglas están para ser violadas.

Pasamos la mitad de la noche hablando sobre la carta de Gloria, digiriendo todo aquello, canalizando todos los sentimientos que me había provocado y que me habían hecho estallar en un ataque de ira sin precedentes en mi vida. Cora me ayudó muchísimo. Me hizo tomar perspectiva, exponer con sinceridad lo que sentía, hablar sobre el odio a Gloria que se había generado en mi interior. No la justificó ni le quitó hierro al asunto: simplemente me ayudó a desarrollar las herramientas para asimilarlo. Saqué ciertas conclusiones. En primer lugar, no perdonar a Gloria. No me apetecía. No se merece un perdón por el mero hecho de pedirlo. Me sentía abandonado sin justificación alguna por una persona cegada por el dinero y el poder. Por otro lado, mi padre había adquirido un nuevo valor para mí. Su comportamiento en toda aquella locura de Gloria me resultaba conmovedor.

—Siéntete afortunado por haberte criado con esa persona —dijo Cora—. Ese hombre era único.

Decidí que el grupo Tártaro se iba a quedar de brazos cruzados esperando el retrato de Gloria en la caja fuerte del banco y decidí también quedarme con el dinero.

Ni se me pasó por la cabeza montar una escena de dignidad en la que retiraba el dinero del banco en fajos de quinientos euros y lo quemaba en un bidón a las afueras de la ciudad mientras el aire levantaba algunos billetes en llamas y los esparcía por las calles cercanas provocando el desenfreno de los vecinos. No. Fui un bebé abandonado por codicia y pensaba disfrutar mi porción de ella. Antes de hacer de nuevo el amor, hablamos sobre las acciones.

—Con razón te buscan tanto —dijo Cora—. Gloria se equivocó al dejarte las acciones. Te dio las que necesitan para introducir un nuevo miembro en el dichoso Olimpo. Supongo que estaría ya enferma cuando hizo las operaciones. ¿No te dijo algo así el bróker?

—Sí, sí. Me dijo justo eso. Que ya estaba fatal cuando fue a hacer el reparto. —Pensé y sonreí—: ¿Te imaginas que les digo que las acciones son mías y que a partir de ahora pueden llamarme Apolo?

Nos echamos a reír. Poco a poco, presa de una nueva erección, me aproximé a Cora.

—Mañana vendo las malditas acciones —dije, susurrando—. A ver si son capaces de dejarnos en paz.

Qué ilusos podemos llegar a ser.

Cuando desperté y vi a Cora durmiendo en el sofá mientras la primera luz del mar entraba por la ventana del salón, volví a sentirlo: aquello no podía ser verdad. La contemplé durante unos minutos. Una manta le cubría las piernas y el pubis. Sus pechos, también salpicados de pecas pálidas que rodeaban sus pezones rosados, se movían lentamente al ritmo de su respiración. Me acerqué a ella y le besé la cabeza: obviamente, su pelo olía a flores. Después me aseé, preparé el café y al minuto, Cora se despertó y fue al baño. Y desde ese momento, desde que volvió del baño y me abrazó por detrás, empezamos a comportarnos como una pareja a todos los efectos: besos, caricias, descubrimiento mutuo y mariposas en el estómago al primer roce atrevido. Ni ella ni yo hicimos nada por evitar que así fuese. Después de tomar el café, Cora le devolvió una llamada perdida a Xabier. Le dijo que iba de camino al gimnasio y él colgó rápido porque estaba reunido en Málaga.

—Ven —dije—. Que te voy a llevar a un sitio.

Salimos de casa por la parte del mar. El sol de febrero intentaba calentar la arena, únicamente poblada por gaviotas impasibles. Todo olía a sal empapada y a pinos soportando el invierno de la costa. Al fondo, el faro de Sacratif seguía vigilando las rocas con su calma de ladrillos blancos.

—No me lo puedo creer. ¡Saúl!

—¿Qué pasa? —dijo Enrique bajando la escalera.

—¡Que Saúl está aquí! —gritó Adela emocionada echándose a mis brazos.

Enrique se unió al abrazo ante la mirada sonriente de Cora, que contemplaba con ternura a aquellas tres personas abrazadas y emocionadas por un reencuentro marcado por la nostalgia de un tiempo mejor. Adela se separó y rompió el silencio acercándose a Cora.

—Pero pasa, preciosa, por favor. Pasa y cuéntanos quién eres —le dijo cogiéndole la mano.

Y allí, en casa de Adela y Enrique, rodeados de su ternura y de su calidez, Cora y yo pasamos nuestro primer rato compartido con alguien, nuestro primer rato como «Cora y yo», tocándonos, mirándonos, sonriéndonos con picardía, incrédulos ante lo indescifrable que puede resultar la vida. Fue encantador. Darme cuenta del cariño que me tenía aquella gente, de la acogida que le dieron a Cora, de lo contentos que estaban por mí, por verme en semejante estado de euforia y que todo pesara muchísimo más que el recuerdo de la tragedia de Mercedes, que la muerte de Romand, que la dispersión de aquel grupo irrepetible es algo que atesoraré en mi corazón para siempre.

—Me cuidas a esta preciosidad, ¿me estás escuchando? —dijo Adela mientras nos despedíamos.

Pensé que aquel tópico incomodaría a Cora, pero lo contrarrestó señalándome con picardía y soltándome un:

—Ya lo sabes.

De camino a casa cogí a Cora de la mano. Notar su tacto al caminar hizo que se me erizasen la piel y el vello de los brazos. Me detuve en seco y la miré.

—¿Qué? —preguntó Cora.

Me quedé callado, mirándola. No sabía qué decir.

—Que no sé qué decir.

—Pues no lo digas —dijo Cora acercándose a mí y besándome mientras el viento arreciaba contra mi espalda y hacía ondear su melena a la vez que esparcía todo su olor a flores por la playa. Ya en casa, entramos por primera vez al estudio desde mi ataque de ira. Aquello estaba peor de lo que suponía: el destrozo era absoluto.

—Tranquilo, lo limpiamos en un momento, venga —dijo Cora intentando levantar el caballete.

—No, no. Vámonos de aquí. Luego llamo a la inmobiliaria y les pido que me pongan en contacto con algún servicio de limpieza, no te preocupes ni un segundo por esto.

Cora me miró con aire sarcástico. Creo que ambos pensamos lo mismo, y lo constatamos echándonos a reír al mismo tiempo cuando dije:

—Que para eso soy millonario.

El viaje de vuelta a Granada empezó muy silencioso, quizás porque ambos íbamos procesando todo lo que había ocurrido y pensando en cómo lo afrontaríamos más allá de aquel día de locura que habíamos pasado en un mundo que parecía ajeno al nuestro. Cora puso música a través del bluetooth y fuimos eligiendo una canción cada uno. Le conté que alguna noche había pensado en enviarle My Girl de Ottis Redding, pero que no me había atrevido por que hubiera sido demasiado evidente.

—Todo era demasiado evidente, Saúl.

La miré sonriendo:

—Pues también descarté Let me kiss you, de Morrissey.

Cora se echó a reír, puso la canción de Morrissey y se giró para sentarse de lado. Sentada así me agarró el mentón con una mano cálida y suave y me besó con dulzura en la mejilla. A costa de ser pesado: no podía creerme aquello.

Después escuchamos una que ella eligió, Always Remember Us This Way, y tras caer en un nuevo silencio en el que se respiraba un poso de incertidumbre, Cora dijo de repente:

—No quiero seguir con Xabier ni un minuto más. —Silencio de ambos. Medio minuto—. No lo soporto, Saúl. Me da miedo y me da asco.

La miré, pero tuve que devolver de inmediato la vista a la carretera. Me salió del alma:

—Vente conmigo. No vuelvas. No vuelvas nunca más. Vámonos.

Cora sonrió.

—¿Irnos? ¿Irnos adónde?

—Me da completamente igual. Mira, Cora. Yo solamente quiero estar contigo y dejar atrás a toda esta gentuza. Y quizás, como mucho, pintar cuadros. —Cora rio—. Y para colmo, parece que soy rico. Así que no vuelvas. Así, directamente. A tomar por culo. No vuelvas a esa casa.

—¿Pero cómo…?

—Pues tal cual. No volviendo.

Cora me intentó calmar recordándome la meticulosidad y la agresividad de «perro» que parecía esconder Xabier.

—Vamos a hacer esto bien, Saúl. No vamos a ser una especie de fugitivos que huyen de los perros. Es de locos. Mira —dijo cogiéndome la mano que apoyaba en la palanca de cambios—, voy a ir a casa, y en unos días voy a prepararlo todo para marcharme. Cuando vea el momento oportuno, me iré. También tengo que pensar.

Me detuve en un semáforo de entrada a la ciudad. Me giré hacia Cora. Esa última frase aún resonaba en mi cabeza. «Pensar».

—Quiero estar contigo.

—Y yo contigo, Saúl.

Nos besamos. Despacio, con una calma ajena al ritmo frenético del tráfico que nos rodeaba y que nos devolvió al mundo cuando varios de los coches de detrás pitaron. Tuve que arrancar.

—¿Dónde te dejo?

Cora miró el reloj.

—Trabajo dentro de dos horas. Voy a casa a ducharme y a comer algo, así que me bajo antes de que entres en tu cochera y ya cruzo la Gran Vía en diez minutos.

Cuando ya llegábamos a mi edificio, Cora empezó a argumentar de nuevo, como si durante los últimos veinte minutos la conversación hubiera continuado en su cabeza:

—No sabemos por dónde puede salir si no aparezco, Saúl. Como ya te dije, no lo conozco. No conozco a este Xabier. Creo que lo mejor es un «tenemos que hablar». Él sabe que no estamos bien, y creo que una ruptura normal es lo más apropiado. ¿Lo entiendes?

—Claro que sí. Solo que estoy deseando que lo hagas.

Y así pasaron unos días. Unos días en los que mi mundo se iba transformando continuamente. En los que la realidad que conocía hasta el momento parecía haber sido un atrezo que alguien había sustituido por otro completamente diferente al descorrerse de nuevo el telón tras una pausa. Lo primero que hice al llegar a casa fue llamar al bróker y vender las acciones. Pablo estaba realmente contento. Me envió un enlace al correo para dar mi aprobación de la venta con mi firma digital y cuando lo hice, me llamó de nuevo:

—Pues ya está hecho, Saúl. Ya están las acciones en el fondo de inversores de Granada.

—Ya han conseguido lo que querían —dije.

Pablo se rio.

—Sí, la verdad es que son bastante insistentes.

—No sabes cuánto —dije antes de colgar.

También llamé a la notaría donde Gloria había tramitado la donación del dinero. Me dieron cita para el día siguiente y tras identificarme, sentarme en una sala de espera que me provocó una especie de inquietud por recordarme a don Justo, Ecklemann y compañía, me entregaron los documentos de la donación y las claves para entrar a la banca online. Cuando llegué a mi casa consulté la cuenta. Era impactante ver semejante número en un saldo bancario: 9.437 012 euros. Entré en los movimientos y comprobé que Gloria fue ingresando el dinero poco a poco, durante un año. Supuse que la fecha coincidiría más o menos con la muerte de Miquel Semprú. Ya que estaba, lo busqué en Internet y me di cuenta de algo curioso: apenas había información sobre él, y la que había era de hacía treinta años, cuando inauguraba hoteles en Benidorm. Busqué a Gloria y pasó exactamente lo mismo. No, lo mismo no. Menos aún. Nada. La verdad es que esa gente sabía esconderse realmente bien.

En esos días Cora y yo nos veíamos en una especie de furtividad adolescente.

Venía a casa por la mañana, ya que habíamos sustituido la piscina por la cama, y allí pasábamos un par de horas. Charlábamos un rato sobre todo y nada, hacíamos el amor y Cora se daba una ducha para irse con el pelo húmedo a la calle. Yo cada día estaba más inquieto, pero no quería transmitirle a Cora esa inquietud. Ella me pedía paciencia, me decía que estaba esperando el momento porque últimamente Xabier estaba siempre fuera y más agitado de la cuenta. También decía que estaba pensando en todo lo que le estaba ocurriendo, y eso era algo que me agobiaba.

—Y por cierto. El día que vendiste las acciones, Xabier tuvo una reunión urgente y después una cena por todo lo alto. ¿Casualidad?

—Obviamente, malpensada —dije entre risas. Estábamos desnudos y Cora me acariciaba con el dedo índice el vello del pecho.

Y así transcurrían los días. Inquietos, furtivos, densos. Mis nervios iban en aumento y Cora intentaba aportar un poco de calma argumentando continuamente que «no era tan sencillo». Aquello por lo visto requería de una paciencia que yo no tenía. Pasó toda una semana.

Y por fin, el tercer jueves de febrero di mi última clase del programa de formación. Al día siguiente invité a todos los alumnos a comer. Fue un almuerzo realmente agradable y recibí otro baño más de ego artístico. Hablaban continuamente de mi pintura, de mi simbolismo, de mis colores, y cada vez que intentaba cambiar de tema, ellos volvían a mi arte a los pocos minutos. Me pidieron fotos y algunos consiguieron mi teléfono. Llegué a casa con unos vinos de más y a rebosar de autoestima artística. Puse un CD de Igor Stravinski y me serví otro vino más. Eran las seis de la tarde y sobre la ciudad soplaba un viento gélido y áspero que se reflejaba en la postura encogida de los peatones que veía por la ventana. Y allí, apoyado en el marco de la cristalera del salón, mirando la vida incesante y nerviosa de Granada, escuchando aquella música extraña, tomé dos decisiones y las ejecuté de manera inmediata: la desesperación por amor y el vino tienden a precipitarlo todo.

La primera fue renunciar a la docencia. En unos días empezaba el segundo cuatrimestre, en el que tenía algunas clases en horario de mañana: las migajas que me había asignado Ortiz en septiembre. No me apetecía dar una sola clase más. No quería volver allí. Solo deseaba pintar de nuevo, notaba la fiebre artística, el impulso perdido de las ideas, de los colores, de las composiciones brotando otra vez dentro de mí. La emoción del lienzo en blanco.

—Dime que estás de coña.

—No, Martha, lo digo completamente en serio. —La había llamado de inmediato y se lo había soltado casi sin saludarla.

—No te voy ni a preguntar por qué. Porque no lo acepto. No acepto tu renuncia. Ahora vamos a colgar y te voy a llamar de nuevo y me vas a contar qué coño te pasa, porque obviamente tú no estás bien, pero olvidando eso de que renuncias. Eso no está sobre la mesa.

Me costó un rato explicárselo. No le hablé del dinero ni lógicamente de Cora. Simplemente me enroqué en una posición de la que no salí hasta que conseguí convencerla: mi entrega en cuerpo y alma a la pintura. Así que, tras veinte minutos de fatigosa lucha dialéctica, Martha me dijo que al día siguiente prepararían mis papeles en la Secretaría. Que posiblemente habría que desempolvar alguna legislación de los años noventa, ya que ni ella ni nadie en toda la facultad conocía casos de renuncia a una cátedra. Y que era tonto perdido.

—Sigues insultando como un boy scout de cinco años.

—Vete a la mierda.

—Eso está mejor.

La segunda decisión fue entrar a la web de Iberia y comprar dos billetes para Santiago de Chile con escala en Barcelona. Los imprimí, y a la mañana siguiente, cuando Cora llegó a mi casa, tras abrazarla y besarla, le di uno.

—Toma.

—¿Qué es?

—Por aquí se empezaba, ¿no?

Los ojos de Cora se enrojecieron mientras miraba el folio.

—¿Se empezaba el qué, Saúl?

—La vuelta al mundo. Tu vuelta al mundo.

Cora me miró. Parecía muy emocionada.

—Esto es una locura…

—Por supuesto que lo es.

—¿Por qué los has comprado?

—Porque he dejado el trabajo y me voy a Santiago de Chile. Y espero que vengas conmigo, Cora. Espera. No, no hables. El vuelo sale el miércoles a las siete de la tarde. Te pido por favor que te subas conmigo a ese avión. No hace falta equipaje, no hace falta nada. Solo tú y yo. Sí, ya lo sé. Trabajo, casa, mil cosas. Pues me dan igual, Cora. Pídete una excedencia, unas vacaciones, una baja, lo que te dé la gana, pero ven conmigo. Vámonos a Santiago de Chile, cenemos marisco, hagamos el amor en un hotel desde el que se vean los Andes y compremos un billete al siguiente destino. ¿Cuál es el siguiente destino, Cora?

Cora tenía las lágrimas saltadas y miraba el billete de avión.

—¿Cora?

Su voz apenas fue un susurro audible.

—Buenos Aires.

—Pues allí iremos. A Buenos Aires. Bailaremos un tango, pero tendrás que llevarme tú porque bailo de pena. ¿Y después?

Cora se echó a reír mientras lloraba. Su belleza en aquel momento era extrema, perfecta.

—Nueva York.

—Pues también iremos a Nueva York, Cora. Y a donde toque después. Pero necesito una sola cosa. —Cora me miró. Me acerqué a ella y le sequé las lágrimas con mis dedos pulgares. Muchas de sus pecas estaban mojadas y se veían de un color diferente—. Que te montes conmigo en ese avión.

Fueron dos días agónicos: domingo y lunes. Cora no vino a verme y apenas contestó a nada de lo que le escribía, o si lo hacía era con monosílabos o incluso con iconos: pulgar arriba, pulgar abajo, carita sonriente… Agónicos: esa es la palabra. Pero la agonía se resolvió el martes por la mañana. Era veinte de febrero, la luz del sol parecía calentar un poco más de lo habitual para esa fecha y los pájaros emitían ruidos alegres que sonaban a presagio cuando sonó el timbre de la puerta y al abrirla, Cora apareció con una maleta American Tourister rosa y un macuto cruzado sobre el pecho y, sin mediar saludo, abrazo o beso dijo:

—Se acabó. Lo he dejado. Vámonos a Santiago.

Prácticamente le arranqué el enorme macuto del hombro para poder abrazarla. Estuvimos mucho, muchísimo tiempo abrazados en el rellano, aquel rellano de hierbas y rituales, callados, simplemente escuchando mutuamente nuestras respiraciones entrecortadas. Después entramos en casa, soltamos el equipaje de Cora en la habitación del fondo, la que usaba como trastero, y preparé una cafetera. Cora me contó los detalles de la ruptura con Xabier. Había pasado un par de días esperando el momento y, mientras tanto, había decidido qué cosas quería llevarse y, tras hacerlo, preparó el equipaje y solicitó una excedencia en el trabajo. Y por fin, aquella mañana Xabier pareció despertarse sin prisa.

—Se lo ha tomado sorprendentemente bien, Saúl. Lo he hecho tal cual te dije en el coche. Un «tenemos que hablar» en toda regla. Le he dicho que no estamos bien, que yo no estoy bien, que me siento sola y que ya no lo quiero como lo quería antes. Que ambos hemos cambiado en direcciones muy distintas y que pienso que lo mejor es dejarlo. Que quiero dejarlo.

—¿Y qué ha dicho?

—Pues más o menos lo mismo que yo le he argumentado. Ha sido increíble. Que sí, que está de acuerdo. Que nuestra relación ya no es la misma y que él también se siente muy alejado de mí. Yo he hablado con toda la calidez que he podido y él ha sido frío, seco y directo. Tal y como es Xabier últimamente. Y ha pasado a lo práctico. Me ha dicho que, si yo quería, se marchaba y me dejaba el día para llevarme mis cosas. «Porque eres tú la que se va, ¿no?», me ha preguntado. Le he dicho que sí, y que ya tengo todo casi recogido. Que he tomado la decisión en estos días en los que él no ha estado y que ya lo tengo casi todo listo. Me he sentido como si ambos sostuviéramos una cuerda, y yo hubiera sacado un cuchillo para cortarla. Y cuando empiezo a frotarla con el filo, él saca uno más afilado todavía y la corta de un tajo preciso y seco.

—¿Estás bien? —dije cogiéndole una mano.

—Sí, Saúl. Estoy muy bien. Estoy genial —dijo aproximándose y besándome en los labios.

—¿Qué pasó después? —pregunté cuando nos separamos.

—Pues nada, que le he dicho que me faltaba meter la bolsa de aseo y coger unas cosas del baño y que me iba en unos minutos. Él ha dicho que vale, que muy bien, y se ha quedado ahí en el salón como una estatua mientras yo cogía algunas cosas del baño. Cuando he terminado, he cogido el equipaje y me he ido hacia la puerta. Ahí me ha preguntado por el resto de las cosas, los libros, los objetos de decoración… En fin, todo lo que dejo allí. Le he dicho que son de los dos, y que prefiero que se las quede él. Son cosas, Saúl. Cosas que no quiero. Y otras como el coche o las bicicletas las compró él. Así que he abierto la puerta y cuando iba a hablar para despedirme me ha dicho algo así como: «Parece que vas a emprender una nueva vida». En ese momento me he asustado mucho porque pensaba que llegaba el ataque que no había lanzado antes, el ataque que estaba guardando, pero no, han sido un par de dardos y nada más.

—¿Qué dardos?

—Pues cuando me ha preguntado eso no le he respondido, estaba algo aturullada buscando las llaves para dejárselas en la entrada y me ha dicho: «Ya debe haberte ido muy mal en esta para que la abandones de este modo». Ahí hemos tenido otro momento de conversación, yo ya estaba prácticamente fuera de la casa y él seguía serio e inmóvil en el salón. Le he vuelto a dar todos los argumentos anteriores y finalmente, antes de marcharme, me ha dicho: «Que os vaya muy bien», recalcando el «os». Le he dicho «A ti también» y he cerrado la puerta.

—Se acabó.

—Se acabó, sí.

Tras apurar el café, nos fuimos directos a la cama. Hicimos el amor y llevé el portátil a la habitación para consultar datos sobre Santiago de Chile. Entramos en Wikipedia y en Maps.

—Mira —dijo Cora señalando la pantalla—. Uno de los mejores barrios de la ciudad parece estar hecho para ti. Se llama Bellas Artes.

Después reservamos un hotel con vistas a las montañas y nos divirtió mucho caer en la cuenta de que allí era pleno verano. Miramos las comidas callejeras que tomaríamos —a Cora le fascinaba la comida callejera—, los restaurantes que visitaríamos y los sitios que uno no debe perderse en Santiago. Después hicimos un gran pedido de sushi —fue curioso ver la cara de felicidad que puso el repartidor, acostumbrado a traerme comida para mí solo de forma regular, cuando Cora abrió la puerta: siempre quedarán románticos en el mundo— y dormimos una siesta. Por la tarde, Martha me llamó. Nada más descolgar supuse que las cosas no estaban bien.

—¿Cuándo pensabas decírmelo, Saúl?

—¿Decirte qué? —pregunte con todo el cinismo que había disponible en mi interior.

—Sabes perfectamente de lo que te estoy hablando. ¿Cuánto lleváis juntos? ¿Cuánto llevas con Cora?

—Muy poco, apenas días.

—Joder, Saúl, ¡con Cora! ¿En qué coño estás pensando?

Guardé silencio.

—¿Está ahí?

—Sí —contesté.

—Bueno, mira. Haced lo que os dé la gana. Pero creo que me lo podrías haber contado. Porque esto habrá sido un proceso, supongo.

—Bueno, Martha. Dada la cercanía de Marcos a…

—Xabier, sí. Pero aun así, Saúl. Soy yo. No hubiera pasado nada. Yo qué sé, Saúl… lo habría entendido, lo habríamos hablado.

—Perdona. Compréndelo, Martha. No ha sido fácil para mí.

—¿Y por eso renuncias a tu trabajo?

—No, Martha. No es por eso. Es por lo que te dije. No soporto más dar clase, y el cuerpo me pide volver a pintar.

—Han vuelto las musas, ¿no? —preguntó con cierto tono sarcástico.

—Sí, bueno, más o menos. El caso es que económicamente me lo puedo permitir, así que me voy a ir un tiempo fuera y después ya veré. Pero mi decisión está tomada. Perdona si…

—No, Saúl, no te disculpes. Solo que… me gustaría haber sido más partícipe de lo que te ocurre, ya está.

—¿Cómo te has enterado de lo mío con ella?

Cora me miró. Yo la miré. Creo que ninguno supimos interpretar la mirada del otro.

—Me lo ha dicho Marcos. Supongo que se lo habrá contado Xabier. —No insistí por ahí. Por preguntar cómo Xabier sabía que Cora y yo estábamos juntos. Así que me limité a asentir. Martha continuó—: Y a propósito de Xabier. No me fío nada de él. Es una persona que no me inspira ninguna confianza, y por lo poco que sé, es capaz de cualquier cosa.

—¿A qué te refieres?

—No sé, no sé, Saúl. No te quiero agobiar. Solo te digo eso. Que no me inspira confianza.

Martha parecía haber superado su enfado inicial. Intenté romper el hielo.

—Pues mis piernas sin romper se quedan muy tranquilas ante esos comentarios. —Martha se echó a reír. Cora me volvió a mirar desde el sofá—. Mira, Martha. Como te he dicho, nos vamos un tiempo de viaje. Queremos tomar algo de distancia. Te voy contando cosas y te mando postales. Y cuando vuelva, nos sentamos tranquilos y hablamos de todo esto, ¿te parece bien?

—Sí, pero… ¿quién manda postales hoy día?

—La gente de bien, Martha. La gente de bien.

Me gustó que nos despidiésemos así, con buen humor y demostrándonos el cariño que nos teníamos. Ninguno de los dos imaginábamos que las circunstancias serían tan distintas la próxima vez que hablásemos.

Esa noche llevé a Cora al bar de Hikaru para despedirnos de la parroquia. Estuvieron ácidos/cariñosos a más no poder, todos con sus «Pero ¿cómo has te has dejado engañar por semejante sinvergüenza, muchacha?» y sus «Todas las semanas viene con una nueva, a ver lo que duras». Luego me daban abrazos, empujones, y nos decían que era cachondeo y nos deseaban que nos fuera muy bien en nuestro viaje. Elías, el fisioterapeuta polígamo, conocía Santiago de Chile y nos recomendó un par de sitios que Cora apuntó. Ya al final de la noche, todos nos abrazaron uno por uno e Hikaru, después de servirnos un licor devastador que llevaba años macerando, abandonó la barra casi por primera vez en la historia del bar para abrazarme y hacernos una breve reverencia con la que nos deseó «toda la suerte». Pagué la cuenta y nos fuimos abrazados cruzando calles estrechas y frías.

Mis parroquianos: me da cierta pena pensar en que no he vuelto a verlos desde aquella noche.

El miércoles, después de pasar mi primera noche con Cora —no cuento la de la casa de la playa, aquello fue muy raro—, la desperté poniendo a todo volumen Another Sunny Day. Hicimos el amor, alucinamos ante la idea de que a las siete de la tarde estaríamos subidos a un enorme avión rumbo a Santiago y me fui a hacer algunas gestiones, aunque primero llamé a la puerta de las vecinas junto a Cora. Ambas me recibieron con su cariño habitual. Les dije que tenía algo de prisa y les pedí que me cuidasen la casa un tiempo. Ágata me dijo que «por supuesto» mientras la gata ronroneaba a sus pies. Les di una copia de la llave y me despedí de ellas. Cora se fue de compras porque aquel viaje merecía lencería y bikinis nuevos. Yo, por mi parte, llave del banco en mano, llamé a Sebastián camino del taller para decirle que el cuadro ya no estaba a la venta. Pareció sentarle bastante mal, ya que, según dijo, estaba muy cerca de cerrar el trato. De hecho, tenía pensado llamarme en esos días. Llegué al taller y descubrí el cuadro. Cogí un pincel plano y un tubo de pintura roja. Preparé la pintura en una paleta, impregné el pincel y escribí en letras rojas sobre la zona en la que se mezclaban los tres tonos de azul, borrándolos para siempre:

ESTO ES LO QUE SOIS. VERGÜENZA

Después le puse un secador de pelo durante un par de minutos para que la pintura secase —niños, no hagan esto en casa— y envolví el cuadro en una sábana que plegué y aseguré con cinta de carrocero, creando un paquete bastante bien cerrado. Estaba sudando. Cuando terminé, eché en una bolsa de basura todo lo que había empezado en la nevera y un paquete de pan que encontré en la despensa y bajé la bolsa a un contenedor. Tras asegurarme de que todo se quedaba en orden, pedí un taxi de maletero grande por teléfono. Bajé como pude el enorme lienzo envuelto entre mis brazos y ya en la calle, el taxista me ayudó a meterlo en la parte de atrás.

—A la oficina del Banco Santander de Colón.

El taxista no puso muy buena cara, ya que la oficina estaba a unos trescientos metros del taller. Le dejé una buena propina que pareció animarlo un poco. Conforme entré en la sucursal bancaria con el enorme paquete en mis manos, el director salió de su despacho y se acercó corriendo a echarme una mano. Todos sabíamos quién era yo y para qué estaba allí.

—¿Trae la llave de la caja?

La saqué de mi bolsillo.

—Sí, aquí la tengo.

El director miró el lienzo envuelto. Sonrió.

—Menos mal que reservaron una de las más grandes. ¿No es grande para ser un retrato?

Lo miré.

—La grandeza debe pintarse en lienzos grandes.

El tipo sonrió. Pareció haberle gustado aquella estupidez. Abrimos la caja número 108, que aunque se llamaba «caja» era prácticamente una habitación, y me fui de allí imaginando la cara de los perros o de quien abriese el retrato de Gloria para colgarlo «en un lugar muy especial».

Cuando llegué a casa no tuve más remedio que sonreír ante el olor a flores que permanecía flotando en el aire de todas las habitaciones. Era maravilloso. Cora llegó antes de comer y para entonces, yo ya tenía preparado el equipaje. Una maleta, no necesitaba más. Nos abrazamos con fuerza y durante toda la comida —Cora preparó una pasta con alcaparras y salmón para aprovechar lo que había abierto en la nevera— nos mostramos nerviosísimos y excitados ante el viaje, ante lo que creíamos que era el inicio de nuestra vuelta al mundo.

Y por fin llegó la hora. Teníamos que estar en el aeropuerto a las seis. Desde allí volaríamos a Barcelona y engancharíamos con Santiago de Chile a una hora que ni me preocupé en descifrar. Cogimos pasaportes, algo de lectura y equipajes, y Cora pidió un coche a través de Uber. Ella siempre pide Uber porque Cora es un animal de costumbres: los más fáciles de cazar. Bajamos nuestras cosas y esperamos. Cinco, diez, quince minutos.

—Demasiado —dijo Cora mirando el reloj—. Según la aplicación, ya tendría que haber llegado.

Finalmente, nuestro Uber llegó. Era un tipo algo mayor, un tipo que no daba el perfil como conductor de un Uber. Era alto, delgado, tenía el pelo completamente blanco y no hablaba apenas. Nos ayudó a meter el equipaje en el coche negro y arrancó. He de confesar que el chófer me puso bastante nervioso, ya que no dejaba de mirarnos por el espejo retrovisor, alternando sus miradas entre Cora y yo cada par de minutos. Cuando tomamos el desvío hacia el aeropuerto, habló por primera vez en todo el trayecto para decir:

—¿Sabéis? A esta hora —señaló el reloj frontal del coche— deberíais estar muertos.

Me incorporé del asiento echándome hacia adelante. Cora me miró.

—¿Cómo dice? —pregunté.

—Saúl, Cora, habéis tenido mucha suerte de que Gloria hablase conmigo antes de morir.

—¿Usted es…?

—Vuestro protector, sí. Suena a película americana, «protector», pero lo define bien. —A pesar de haber hecho algo parecido a una broma, su semblante era serio, grave—. Gloria me dejó encargado de que Tártaro no tomara represalias contra ti. Y si te digo la verdad, no me lo has puesto fácil. Eso sí, tuviste la mala suerte de recibir las acciones equivocadas. Yo me enteré muy tarde de eso. De haberme enterado de que tú tenías el paquete de Trobex, todo habría sido mucho más sencillo.

—Esto no parece real —dije.

—Pues hazte cargo de que lo es. Aunque la complicación que ahora mismo te está causando más problemas te la has creado tú solo. Xabier está muy enfadado. Con vosotros dos. Y creedme; créeme —dijo mirando a Cora a través del retrovisor—, no lo conocéis de verdad.

—Lo intuimos —dijo Cora.

—Sí, pero muy de lejos. Estoy aquí porque Xabier ha desoído las órdenes que se le han dado y ha tomado una decisión por su cuenta. Se le ha pedido que os deje tranquilos. Ya tenemos las acciones y parece que no sabes tanto como al principio se pensó que podrías llegar a saber, Saúl. Así que esa es la orden. Que se os deje en paz. Tenéis mucha suerte de que Gloria hablase conmigo. No sabéis cuánta.

—¿Por qué? —preguntó Cora—. ¿Qué pasa?

—Pues pasa que este taxi debería estar conducido por otra persona. Por un hombre sin huellas.

Pensé. Eso me recordaba a…

—Holmen —dije—. El empresario.

—Justo, igual —dijo. Ya llegábamos al aeropuerto—. Se llaman CGI. Es muy difícil acceder a ellos y no os imagináis el dinero que cuestan. Es una empresa, por llamarla de alguna manera, de kamikazes. Personas inexistentes, imposibles de rastrear, esclavos que viven para eso: para cometer un crimen perfecto como único servicio. Alguien paga a CGI por un accidente y un tipo sin huellas mata al objetivo y se mata junto a él. Eso os tenía preparado Xabier para vuestro viaje al aeropuerto. Tiene tu móvil continuamente rastreado y monitorizado. Puede ver cada cosa que hagas con él. Te recomiendo que lo apagues y que lo tires a la basura.

—¡Lo leímos! —exclamó Cora echándose hacia adelante—. Lo ponía en sus notas, ¿te acuerdas? ¡CGI!

—Es verdad, sí. En caso de que no vendiera las acciones…

—Valorar CGI —dijo Cora.

—Quizás —dijo el hombre— es algo que los perros pensaron en su momento como recurso desesperado, pero ya se descartó. Las órdenes actuales son muy claras: dejaros en paz.

—¿Y qué has hecho? —pregunté.

—Bueno —dijo el chófer aparcando en la zona de descarga de pasajeros del aeropuerto—. No pensarás que me iba a limitar a dejarte una notita en el buzón advirtiéndote del peligro, ¿verdad? He tomado las únicas medidas que pueden tomarse en estos casos: pagar más. Eso es difícil que falle.

El chófer se bajó del coche, fue al maletero y empezó a sacar nuestro equipaje. Cora y yo tardamos algo más en reaccionar. Estábamos estupefactos. Nos miramos y nos cogimos de la mano antes de bajar del coche. Ambos la teníamos helada. Ya fuera, el chófer cortó la ristra de preguntas que empezamos a hacerle con una especie de conclusión:

—Los dos sabéis cosas, y solamente tengo un consejo que daros: que las olvidéis. Que entréis al aeropuerto a toda prisa para no perder el avión y que dejéis atrás la información. —Sonrió, y dijo abriendo la puerta del conductor—: Disfrutad del viaje.

Cora y yo le dimos las gracias y entramos en la terminal del aeropuerto a toda prisa, y desde ese momento Cora fue llenando de flores todos los espacios que iba ocupando: la terminal, el avión que nos llevó a Barcelona, el aeropuerto de El Prat y el segundo avión, el que tomó tierra a una hora indeterminada en el aeropuerto de Santiago de Chile en mitad del verano austral. Era un miércoles cualquiera y se iniciaba una nueva historia. La de mi vida junto a Cora.

Sigue siendo febrero, y sigue siendo un miércoles cualquiera, solo que ya han pasado dos años desde aquel viaje a Santiago. A nuestra casa. Porque los amores que necesitan raíces las echan en cuanto sienten bajo sus pies la tierra fértil. Fue increíble. Aquellas vistas a las montañas, aquellas calles repletas de rincones y de jardines, el olor a tierra mojada que desciende desde Los Andes, todos los museos y toda la gente silbando por los barrios coloniales con esa despreocupación tan de Santiago. Sí, en efecto: no pasamos de la primera parada. Y resulta que Cora llevaba toda la razón con su pálpito sobre el barrio de Bellas Artes, solo que no estaba hecho únicamente para mí. Estaba hecho para nosotros. Allí alquilamos una casa primero y compramos otra después, un ático desde el que Cora y yo contemplamos los atardeceres escuchando nuestras canciones, ahora juntos, abrazados en la calma dorada de las montañas.

No obstante, pasaron cosas. Muchas cosas. La primera, que cuando llevábamos apenas unas horas en Santiago nos enteramos de que Xabier había desaparecido por un amigo que escribió un mensaje a Cora. A los pocos días, Martha me llamó. Habían encontrado el coche de Xabier en lo hondo de un barranco de Alfacar, completamente destrozado, convertido en una bola de chatarra. Dentro había dos cadáveres: el de Xabier y el de un hombre negro sin huellas que conducía el coche. Toda la prensa lo relacionaba con el accidente de Holmen y se especulaba con un clan de asesinos sin huellas bastante novelesco. Cora no lloró, no pestañeó. Hemos hablado algunas veces del tema y aún hoy me sigue sorprendiendo su frialdad con respecto a Xabier. No parece capaz de evocar un mínimo de ternura o compasión. Es lo que tienen las malas personas como él: que su maldad es pesada y densa, hecha de un material cercano al mercurio que desequilibra cualquier balanza emocional y disipa los recuerdos cariñosos.

Unos meses más tarde, Alexandra se derrumbó definitivamente. Pero esta vez lo contó todo. Se sentó con Martha para contarle que su padre fue el que le organizó una cita con Xabier, y que Xabier jugó con su fragilidad mental a su antojo. Que la llevó a hacer auténticas barbaridades vestidas con un velo de falso consentimiento y que su padre no solo lo sabía todo, sino que tenía los vídeos en su teléfono móvil y los vendía en ese pozo en el que la humanidad toca fondo que es la DeepWeb. Pronto empezó a intentar arreglarle otras citas, y ahí fue cuando Alexandra sucumbió definitivamente. Han estado aquí las dos hace un par de meses. Cora y yo les hemos enseñado la ciudad y todos mis nuevos cuadros que ya he expuesto en Santiago, e hicimos un pequeño viaje por la costa hacia el sur, donde vimos pingüinos y comimos unos deliciosos guisos preparados con enormes congrios rosados. Martha y Alexandra viven ahora en el Pirineo, lo más lejos que pueden de Marcos mientras están a la espera de juicio. Creo que son todo lo felices que pueden ser las almas que aún no han sido aliviadas de una pena tan grande, pero no hay nada que el tiempo y el amor no reparen. Es quizás lo que me llevo de todo esto.

Y así termina esta historia. Sigue siendo febrero y sigue siendo un miércoles cualquiera. Escribo estas páginas en mi taller de Santiago sintiéndome tan feliz que, de vez en cuando, aparece el recuerdo del puñal en el corazón como un dolor fantasma, las reminiscencias oscuras de lo que un día hubo clavado en mi interior y que el tiempo y el amor disiparon. Pero se calma. Se calma cada vez que miro a Cora a los ojos, cada vez que contemplo su zodiaco indescifrable de pecas y cada vez que la abrazo y sus flores colman todo mi espíritu con una primavera infinita. Pero, sobre todo, el dolor se marcha cada noche cuando Cora duerme y me acerco a su enorme barriga, el lugar milagroso donde Eva espera con paciencia el par de meses que le faltan para conocer el mundo. Y es entonces, mientras Cora duerme, cuando me acerco a su vientre y le susurro a mi hija:

—Tranquila, a ti nadie te abandonará jamás.

AGRADECIMIENTOS

Creo firmemente que tener mucho que agradecer es señal de que a uno le va bien en la vida. Y todo esto —los libros, las historias, la vida misma— es tan absurdamente fugaz, que atesorar amor es posiblemente la más gratificante de nuestras tareas. Por eso quiero dar las gracias a María, por muchas cosas, pero en este espacio quiero agradecerle aquellas conversaciones en La Antilla donde el viaje de Saúl cobró mucho más sentido. Ella, Jaime y Marina constituyen las constantes que equilibran mi mundo y lo dotan de amor y de trascendencia. Gracias.

Quiero también agradecer a quienes me leyeron con cariño y sin condiciones: a mi hermana Lucía, a Elisa y a Isabel, quienes iban viendo a Saúl crecer ante sus ojos. A Rosi, cuyo apoyo entusiasta se traduce en ánimo para seguir escribiendo. A Rafa, siempre deseoso de leer cada historia que escribo. A mis padres, Antonio y María Angustias, tenazmente fieles, pacientes y prendidos de orgullo. Quiero agradecer a Kenia y a Chris, mis editores, su increíble capacidad para trabajar sobre un lecho de cariño, de comprensión y de respeto: gracias por vuestra confianza. Y también a Esperanza, que pintó la cubierta prácticamente leyendo —y mejorando— mi pensamiento. A Palen, que me hizo pasar un rato fantástico con las fotos.

A Lary: siempre a un mensaje de distancia sin importar las circunstancias. Quiero dar las gracias a todas aquellas personas que me hacen feliz durante cada minuto que paso junto a ellas: a Sergio, a Juan, a Eva. A Ana. A Alessandro y a mi Bianca preciosa.

A Leandro, que me enseñó a volver mil y una veces.

También quiero darte las gracias a ti, lector, porque si estás aquí es porque crees en la ficción, y por ende, en la libertad, en las posibilidades de nuestra imaginación, en el mañana. Y por supuesto, quiero darle las gracias a Lelán: espero que donde estés puedas sentir una parte del orgullo que yo siento por ti.

Granada, noviembre de 2022.

Autor

NICOLÁS DÍEZ BARROS (Granada, 1980) es licenciado en Filología Hispánica. Ha publicado relatos de manera periódica en la revista La Costa y algunos de sus poemas han sido recogidos en antologías (Alborismos, 2022). Fue finalista del Premio de Narrativa breve de IDEAL en 2017 y debutó en el campo de la novela con Tres tonos de azul. Actualmente trabaja como profesor de Literatura en Granada, ciudad en la que vive paseando eternamente sin rumbo.