TRES OMBLIGOS Y UN DESPECHO

NOVELA

Legio Joaquínez

"Nosotros, los de antes, ya no somos los mismos"

Pablo Neruda.

“El paraíso de la paz no podrá nunca ser penetrado por los verdaderos amantes: es su más cruel castigo”

Legio Joaquínez.

I

Lo que le sucedió a Arsenio Madeiro fue algo  increíble ¡Una verdadera desgracia! 

Cuando lo sepan, seguramente estarán de acuerdo en que para un hombre eso es peor que estar muerto. Quizás Benito tuvo mejor suerte, aunque cualquiera me tildaría de cínico porque, cómo puede tener buena suerte quien tiene una muerte tan aparatosa y repentina como la suya cuando se despeñó y murió; pero bueno, todo depende de cómo consideremos la cuestión.

Decía que hay cosas que para un hombre pueden ser peores que la misma muerte; pero sigamos con Arsenio. Lo suyo fue algo verdaderamente increíble, y más fuerte aun resulta por el hecho de que obviamente él no podrá jamás contárselo a nadie y seguir siendo el mismo de siempre, primero porque se le caería la cara de vergüenza, y segundo, nadie se lo creería. Es como apostar a cara o cruz y estar seguro de que siempre se perderá.

Si contara lo que le pasó pagaría de por vida una dura penitencia y es que tendría que huir muy lejos, porque ante los ojos de los demás ya no podría ser el mismo de siempre; y si no se lo dijera a nadie, allí muy dentro de él le quedará todo ese material como lava ardiente en lo más profundo de su psiquis, porque al fin y al cabo lo más importante es lo que le sucede a uno mismo, porque total qué diablos nos deben importar los demás. Acaso lo más importante no es la conciencia, la imagen y el concepto que de nosotros mismos tenemos: sólo esto es lo que de verdad puede tener trascendencia. ¿Acaso se puede huir de nosotros mismos? pero sigamos, porque de lo contrario no voy a poder referir lo que le pasó a Arsenio, que de verdad resulta harto difícil de contar, tanto que uno mismo se pregunta con frecuencia ¿Aquello en verdad ocurrió o fue pura imaginación, o simplemente un sueño loco y extraño, de esos delirantes y vaporosos que nos suelen suceder después de unos cuantos tragos por la noche? 

El propio Arsenio tenía plena conciencia de que lo que le sucedió esa noche nadie se lo podría ni siquiera imaginar.

A veces lo que nos pasa se hace más fuerte y más difícil de sobrellevar cuando no podemos contárselo a nadie, porque si lo hiciéramos nos sucedería lo mismo que le ocurre a las personas que aseguran haber visto un O.V.N.I o haber establecido cualquier tipo de contacto con extra terrestres. Invariablemente la gente que los escucha los consideran enajenados mentales y los miran con cierta lástima y callan por misericordia, y cuando hacen silencio para escuchar lo que les aconteció, la mayoría de las veces la atención prestada no pasa de ser un mero acto de caridad, o de amistad, que nunca agradecemos como debiéramos, porque vaya que hay que tener paciencia para saber aguantar las estupideces que nos cuentan los demás, sobre todo cuando se trata de cosas raras que para todo el mundo parecen absurdas e inverosímiles.

Pero ¿A quién poder contárselo? A Benito, su gran amigo, no podría porque murió esa misma noche, precisamente antes de que sucediera todo. Con respecto a Benito, no podía evitar sentir un poco de remordimiento porque precisamente a él que era su buen amigo, lo traicionaba acostándose con Esperanza. ¡Pero bueno!, si no lo hubiese hecho con él, lo hubiera hecho con otro, porque ya ella se acostaba con él, aun antes de casarse con Benito. A veces pensaba que, este razonamiento no era sino un vulgar y simple mecanismo de defensa suyo, para evitar sentirse culpable de haberle jugado sucio a su mejor amigo, y cuando quería evadir la culpa y sacudírsela no había otra mejor manera, sino pensar que ella también tenía otro amante, además de Arsenio, aun siendo la esposa de Benito. Es decir que el pobre Benito era cornudo por partida doble y vaya a saberse si hasta triple. Pobrecito, tantos cuernos no podrían sostenerse en una misma cabeza.

Tampoco se lo podría contar a Dalila, porque la conocía muy bien en los diez años que llevaban de casados y sabía mejor que nadie, que ella no le creería; y además, aunque fuese su esposa, no tendría el valor suficiente para narrarle con lujo de detalles lo que le sucedió, mucho menos en lo que concernía a lo que él vivió, sintió y, todo aquel tormentoso caudal de pensamientos, sensaciones y sentimientos que pasaron por su cabeza en esa noche y en los días subsiguientes. Parece mentira, pero cierta, la falta de confianza que, como una montaña de hielo, con frecuencia se interpone entre los esposos, como dos extraños que comparten una misma cama, como dos prisioneros que cohabitan en la misma celda.

A Carlos tampoco, que no quiso acompañarlos a subir la colina, y era obvio que de los tres, él fue el único que tuvo la mejor suerte porque, sin imaginarse lo que sucedería, no quiso agregárseles en esa empresa pueril o loca que jamás debieron realizar. Quizás lo hicieron, pensaba, porque nunca muere ese niño que llevamos dentro y por ello con mucha frecuencia nos dan ganas de repetir esas emocionantes travesuras de muchachos; pero, la verdad es que se confiaron  demasiado, porque a simple vista aquello parecía tan fácil. No se vislumbraba ningún peligro y además ellos se sentían en plenas condiciones, producto del entrenamiento físico al que se sometían con las acostumbradas sesiones de trotes tres veces por semana. A veces queremos retar al mundo y demostrarnos a nosotros mismos que nos sentimos en perfectas condiciones. ¡La vanidad del ser humano no conoce límites!

En ocasiones llegó a pensar que de todas las personas que lo rodeaban la que quizás estaba más cerca de poder comprenderlo, pudiera ser Francisca, la esposa de Carlos, porque sin discusión a ella había que reconocerle que era una mujer de mentalidad muy abierta, liberal o avanzada como se dice, quizás para otros morbosa o loca, o como quiera llamársele, pero había que reconocer que como ella no había muchas, porque lo demostraba claramente al permitirle a Carlos otra mujer, buscada por ella misma, para que vivieran los tres, en la misma casa y juntos compartieran la misma cama. Parece increíble. Tantas veces había pensado en lo afortunado que era Carlos al tener una esposa como Francisca que bien pudiera complacer los íntimos deseos y los frecuentes sueños y fantasías escondidas de unos cuantos hombres; pero a ella tampoco nunca se atrevería a decirle nada de lo que había acontecido, a pesar de que ella, al igual que los demás amigos, tantas veces le habían pedido, hasta podría decirse que suplicado, que les explicara lo que había pasado esa noche y la manera cómo había muerto Benito. Él, a Francisca y a los demás, los complacía a medias, porque si bien era cierto que había relatado cómo había muerto Benito, también era cierto que siempre ocultaba muchas otras cosas propias, por ejemplo lo que a él le había sucedido y la conversación confidencial que sostuvo con Benito, minutos antes de que cayera al vacío.

Muchas veces llegó a pensar que Benito no se cayó por accidente, sino que se suicidó y que todo eso ya lo tenía previamente calculado. Al pensar en ello, se acongojaba y se sentía más culpable. Y si consideraba la posibilidad de decirle la verdad a Graciela, la otra mujer con la que convivía Carlos y su esposa, tampoco podría, se decía, porque aun cuando era su amiga y la apreciaba, no le tenía la suficiente confianza ni la conocía lo bastante bien, como para poder contarle algo tan íntimo que, para él, probablemente como castigo, tendría que ser un secreto vital y definitivo que, como un pesado fardo, tendría que soportar toda la vida, a menos que quisiera acortarla suicidándose, algo que después de esa terrible y memorable noche había pensado tantas veces.

Necesitaba contárselo a alguien, era; podría decirse, una necesidad elemental y primordial de su psiquis, pero no sabía a quién hacerlo, o no tenía a quien. Si tuviera viva a su madre, tantas veces se había preguntado, quizás tampoco a ella podría confesárselo, porque se le caería la cara de vergüenza; pero tal vez sí, porque son las madres las únicas personas que entienden a los hijos y, si al menos no los comprenden, siempre los perdonan y los consuelan. Y si se lo contara a un psiquiatra seguro estaba de que lo contemplaría con esa mirada compasiva y perdida que suelen tener los que están acostumbrados a tratar esquizofrénicos, o locos como dice el público, y son estos profesionales los que están acostumbrados a ver los problemas de los demás desde muy lejos, como las personas que miran las corridas desde la barrera, pero que no están en el pellejo ni del toro ni del torero y jamás pueden imaginarse y mucho menos compartir la angustia que aquéllos están viviendo en el ruedo cuando ambos en esa faena estúpida, por inútil y sin sentido, como no sea por el dinero que se gana el torero, se están jugando la propia vida, ante la mirada vacía y alegre de los demás que se divierten con lo que contemplan y que la mayor parte de las veces ni siquiera entienden. Unos van al toro y otros al torero. Así es la vida. Los psiquiatras lo atosigarían de tranquilizantes de diversos tipos y nombres, o quizás les propondrían a su esposa que lo recluyeran por un tiempo en una clínica de reposo o de sueño o como quiera llamársele; y que para curarlo de los nervios; pero bien sabía él que esa no sería la solución definitiva.  

Si buscaba ayuda en un cura, lo más probable es que éste pensara que estaba mintiendo y jamás le creería, porque si lo creyeran pensarían que estaba loco o poseído por el demonio; y hasta recomendaría un exorcismo, cosa que jamás él consentiría, porque lo que buscaba era simplemente un poco de comprensión: alguien que le dijera “te entiendo, hermano, se que no estás mintiendo y que tampoco estás loco, solo que te han echado una buena vaina de arriba”. O que alguien con el corazón en la mano, y más fraternal, le dijera con sinceridad. “Simplemente te cagaron la vida, a cualquiera puede pasarle”. Arsenio lo sabía perfectamente, y estaba seguro de que después de esa noche sería imposible que volviera a ser el mismo de siempre, esa noche lo marcaría para toda la vida.

¿Quién podría entender algo tan descabellado y absurdo? Seguramente lo llamarían loco y quizás hasta lo podrían encerrar en un manicomio. También temía que al contarle a alguien lo que en verdad había sucedido, eso lo pudiera comprometer como sospechoso en la muerte de Benito. Pensarían que no se cayó, sino que pudo haber sido empujado por Arsenio y comenzarían las enrolladas investigaciones, y más aun al descubrirse la relación que tenía con Esperanza, esto sería un buen motivo, al menos lógico para querer imputarlo.

La  mayoría de los amantes, por no decir todos, odian al cornudo esposo y con mucha frecuencia lo quieren eliminar, sin saber que es un craso error, porque la mejor parte del pastel a menudo se lo lleva el amante, mientras que es el pobre esposo el que tiene que soportar todas las cosas feas y difíciles del matrimonio. El que tiene que pagar las deudas propias del hogar, aguantar las rabietas y el malhumor de la mujer y, encima tener que soportar los desesperantes llantos nocturnos de los niños y las  enfermedades propias de la infancia. Si los amantes supieran que llevan la mejor parte, seguramente compadecerían al cornudo y quizás hasta llorarían abrazados con él y hasta compartieran un buen trago de whisky y, jamás tratarían de eliminarlo, como sucede con frecuencia, sino que al contrario tratarían de mantenerlo en perfecto estado de salud, para que tenga larga vida y dure mucho tiempo, mientras que ellos puedan seguir disfrutando las deliciosas exquisiteces a las que jamás tiene acceso el pobre cornudo esposo.

Volviendo al tema, era increíble, sabía que en el transcurso de toda su vida jamás podría olvidarlo.

Tantas veces había pensado el por qué tenía que haberle sucedido eso, precisamente a él y no a otro. Recordaba el chiste del espectador en un partido de fútbol, con el estadio repleto y pasó un pájaro y lo cagó precisamente a él y no a otro. ¿Cómo es posible que esta vaina me pase a mi y no a tantos miles que están en el estadio? Cuando lo contaba, siempre alguien decía que era por las “Leyes de Murphy”, pero él sabía que las benditas leyes de marras no pasan de ser eventualidades, y lo que sucede es que cuando a los demás les pasan las cosas, nunca vienen a informarnos.

Si existía el destino y todo ya estaba escrito, por qué lo habían elegido a él para echarle esa tremenda vaina. ¿Qué malo había hecho en la vida para que mereciese ese castigo? Existía realmente Dios o no, o acaso Dios era un invento del hombre para aplacar su miedo ante la soledad e infinitud del Universo. Es acaso Dios una cortina creada por el hombre para ocultar su propia mediocridad. ¿Existían las leyes divinas? ¿Era cierta la “Ley del Karma”, que con la vara que midas serás medido, o el aforismo de que quien a hierro mata a hierro muere? Acaso lo que le sucedió tenía estrecha relación con el hecho de que engañaba a Benito, su mejor amigo, acostándose con su mujer. ¿Tendría  importancia para Dios, que un hombre le coja la mujer al amigo? Acaso Dios no debe estar tan ocupado resolviendo cosas mucho más importantes, para preocuparse por esos asuntos triviales que al fin y al cabo, dada la trascendencia de Dios, no pasan de ser nimiedades y nada más. ¿Acaso dos personas que se aman o no pero que disfrutan el sexo le hacen daño a Dios? ¿Sería ese su karma y lo estaba pagando? ¿Quién podría responderle tantas interrogantes? Si esa era su carga, entonces Dios no era tan justo y bueno como nos han hecho saber, porque creía que con él se habían ensañado y le habían cobrado con creces mucho más de lo que debía haber pagado. Sentía que si ese era el precio, sin lugar a dudas que lo había pagado y hasta le quedarían debiendo, porque lo que le hicieron fue algo mucho mayor que un “ojo por ojo y diente por diente” como dice la “Ley del Talión”. Era una tremenda injusticia de Dios, si de verdad éste existía.

Fue en la noche del 9 de septiembre de mil novecientos noventa y cuatro. Tenía que ser un viernes, no podía ser en otro día. Arsenio pensaba, y hasta con cierta razón, que los viernes eran los días “pavosos” y de mal agüero.  Tenía que ser un viernes, cuando la gente se alborota como un hormiguero pisoteado por un niño travieso. Cuando el tráfico automotor se pone endiablado y aumentan los accidentes de tránsito, tanto que los oficiales resultan insuficientes para atender todos los siniestros. El día cuando, desde muy temprano, la gente luce alterada como si esperara la llegada de algo muy importante. El día cuando al pasar las doce del  mediodía, son muy escasas las empresas que permanecen operativas y productivas, porque los empleados andan alebrestados y los ejecutivos comienzan su farra que dura hasta el amanecer del domingo. El día cuando se les permite a las secretarias no llevar su ropa de uniforme.

II

Arsenio Madeiro, venezolano de nacimiento, de padre portugués y madre venezolana. Desde hacía quince años profesor de la facultad de odontología en la Universidad Nacional. No podía evitar evocar aquellos tiempos pasados cuando, ser profesor universitario tenía tanta majestad, cuando el profesor universitario era todo un personaje: un “señorón” respetado y admirado por todos.

¡Qué bueno eran aquellos tiempos cuando ser profesor universitario tenía tal solemnidad que valía la pena! ¡Cuán diferente hoy en día! cuando el profesor universitario es un “pelado” más del montón, un “pata en el suelo” como cualquier otro.  Un triste y desprestigiado ejemplar de la casi desaparecida clase media.

Todavía le parecía que había soñado. Fue poco a poco cuando tuvo conciencia de que no había sido un sueño sino una amarga y dolorosa realidad que le pesaría para siempre.

Los hechos comenzaban a aclararse en su cerebro; pero ¡maldición!, por qué ese empeño hipócrita de nuestra mente en querer confundir la realidad con la fantasía. Pensamos o soñamos algo y creemos luego que fue o es parte de nuestra vida. ¡Increíble! ¡Coño eso no podía ser! Lo suyo tenía que ser  producto de la fantasía.

III

Desde hacía casi tres años, Carlos, Benito y Arsenio, solían trotar tres veces a la semana. Regularmente eran los días lunes, miércoles y viernes.

Esa tarde de aquel viernes, Arsenio había llegado primero y esperaba a sus amigos sentado en un banco de la plazoleta circular, en cuyo centro ocupaba espacio un busto ceñudo sobre un sencillo pedestal, todo lo cual intentaba honrar la memoria de aquel que había sido el primer rector de la universidad. Estaba instituido por la costumbre que el que llegara primero, debía esperar a los otros dos, la mayor parte de las veces el que esperaba se entretenía haciendo un poco de calistenia. Ese día fue Arsenio que hacía tiempo dando pequeños saltos para entrar en calor. Habitualmente ninguno tenía que esperar mucho tiempo, porque los tres eran muy puntuales, cualidad inusual, sobre todo para la gente de un país altamente impuntual y desordenado.

Arsenio, Benito y Carlos se habían conocido, cosa peculiar, no en la universidad nacional en la que los tres eran profesores, Arsenio en la facultad de Odontología, Benito en Ingeniería y Carlos en Filosofía; sino que por su afición deportiva de trotar todas las tardes, coincidieron tantas veces hasta que finalmente terminaron por entablar una franca amistad que ya iba por los tres años.

Los tres sentían que entraban a un nuevo mundo cuando puntuales llegaban a las cinco de la tarde al sitio de encuentro, la plazoleta circular, en cuyo centro el busto del primer rector parecía que los mirara pensativo. Alrededor de la estatua convergían aceras de concreto con algunos bancos de granito, muchos de ellos ocupados por estudiantes universitarios, lo cual se podía delatar desde lejos por  la pinta singular que tienen todos los estudiantes en cualquier parte del mundo.

Era muy placentero para los tres amigos poder trotar e intercambiar bromas e ideas de diferentes tópicos, mientras se ejercitaban; por supuesto, como se acostumbra entre hombres, nunca faltaba el tema de las mujeres como centro de cualquier tertulia.

Los invadía una gran alegría y una inusual sensación de fortaleza, de salud y de euforia, que parece ser común en todos los que practican el correr como deporte, porque según dicen, al trotar es posible pensar mejor y los pensamientos se suceden más rápido por la mayor afluencia de sangre al cerebro. Mientras trotaban hacían catarsis y aliviaban las tensiones del día con una animada conversación.

El parque, recién había sido declarado jardín nacional y estaba edificado en los predios del campus universitario. Era un inmenso parque, cuyas aceras daban la vuelta alrededor del cerro, al otro lado del cual se encontraban las diferentes edificaciones de las distintas facultades que conformaban la planta física de la Universidad Nacional.

Siguiendo la costumbre charlaban sobre diferentes tópicos, entre ellos las anécdotas de los alumnos y algunas opiniones de la política y del acontecer nacional y mundial.

De ellos, el que llegaba primero hacía calistenia y luego se sentaba en cualquiera de los bancos cercanos a la calle de la redoma de entrada, ya vestido con la ropa deportiva esperaba la llegada de los otros dos. Podría decirse que los tres eran bastante puntuales, por lo que ninguno tenía que esperar si acaso no más de un par de minutos. Al llegar los otros, apenas se saludaban con un “hola”, sin darse la mano y sin abrazos, como sí lo hacían al principio. Luego, los tres hacían ejercicios de calentamiento, comenzaban su sesión caminando unos doscientos metros y poco a poco emprendían la carrera al ritmo de trote.

Los tres se habían conocido con poca diferencia de días, y eran tan diferentes, en cuanto a pensamientos e intereses comunes, que resultaba inexplicable que pudieran estar juntos y sentirse bien. Allí la lógica no se imponía, o mejor dicho, sí prevalecía, porque tal parece que es verdad eso de que cada quien busca alguien disímil para entablar relaciones.

Al principio para Arsenio y Benito fue incomprensible ver llegar a Carlos en su automóvil Pontiac descapotable año 60, de color blanco e impecable pulido. Al volante iba una hermosa mujer blanca, de cabello negro no tan corto, pero sí frondoso, con los labios húmedos pintados de rojo carmesí, de unos 42 años; y en  el asiento de copiloto, una chica de unos 22 años, delgada y con finas facciones de reina de belleza, cabello rubio y mechas color champaña, ojos grandes, verdes y avispados. Una sensual muñeca, con porte de modelo capaz de sacudir a cualquier hombre hasta estremecerle y erizarle el más recóndito de sus vellos, o de cualquier otra parte. Entre ellas, haciendo de sándwich, Carlos sonreía complacido, lo cual podía advertirse desde lejos. Los amigos no se explicaban cómo podía mantener esa eterna sonrisa apenas interrumpida cuando saboreaba el contenido de un vaso, mientras su brazo derecho descansaba sobre los hombros de la chica.

Los dos amigos pensaron que una era su esposa y la más joven su hija, más tarde quedaron sorprendidos y boquiabiertos cuando una tarde mientras trotaban, Carlos los dejó estupefactos con la extensa explicación de que la que habitualmente conducía era su esposa, era cierto tal como ellos siempre habían imaginado y acertado, pero la otra ¡Oh qué gran sorpresa! La otra no era nada más ni nada menos que su amante. ¡Quién carajo! podía imaginárselo sin que su cabeza y su humanidad toda corriera el riesgo de parar en un psiquiátrico, en el que son más locos, o al menos así lo aparentan, quienes allí laboran.

Aquello fue para ellos bastante difícil de digerir, pero Carlos sin muchos remilgos, se encargó de explicarles que, su esposa, médico ginecólogo del hospital universitario, un día le hizo una pregunta que lo sorprendió, dejándolo frío, porque no pensaba que ella pudiera ser tan atrevida y no era esa su normal manera de ser.

Fue una noche. Una de esas escasas noches, cuando los esposos pueden evadirse, escapándose de todos y deciden darse un premio y salir a cenar. Un premio en el cual con frecuencia no se logra el ansiado relax que resulta entorpecido por la suspicacia de uno de los dos que permanece en guardia. En el que la esposa piensa “¿Qué le estará pasando que me invita a cenar, cuando esto sólo lo hacía cuando éramos novios?”. La misma desconfianza que experimenta la esposa cuando el marido se aparece con flores, “a lo mejor tiene otra” y quiere lavar su conciencia; mientras él dice, con su cara sincera de ángel caído del cielo. “Mi esposa se merece que salgamos a cenar juntos y poder dialogar en intimidad, sin que se encuentren saltando de un lado a otro los traviesos niños, que son los que con frecuencia tumban la libido, por no decir otra cosa”.

Esa noche, ella, después de varios tragos secos, de añejos y costosos brandis españoles, lo sorprendió al expresarse con tanta solemnidad y suspenso. Se notaba que estaba emocionada y no era todavía por efecto del alcohol.

--¿Te gustaría que te buscara una chica para ti?

Por su parte, él, al principio tuvo miedo de responderle de inmediato porque lo que ella decía podía ser una trampa más, de las que suelen poner las esposas celosas, para tantear cómo piensan los maridos, y después arde Troya.

--¿Quéee dices? --Casi se atraganta con el licor.-- Parecía que no había escuchado bien o se estaba volviendo loco. Tosió para recuperarse de lo inesperado de la pregunta.

-- ¿Que si quieres que te busque una mujer para que hagas el sexo con ella y viva con nosotros en nuestra propia casa? Preguntó y aclaró la esposa. Más expresiva no podía ser, pero la pregunta lo tomó de sorpresa. De un solo sorbo apuró el trago de brandy y, con el dorso de la mano derecha se restregó los labios, mientras levantaba la izquierda con la intención de llamar el mozo para que sirviera otras copas. Necesitaba ganar tiempo para recuperarse, no podía caer en una presunta treta. Es muy difícil que la propia esposa tenga el atrevimiento de preguntar que si uno desea otra mujer. Algo raro debía de estar pasando por la cabeza de Francisca. ¿Acaso se estaba volviendo loca? O ¿Serían cosas de la edad?, porque dicen que los cuarenta son los años más difíciles tanto para la mujer como para el hombre ¿O había tenido un trabajo extenuante en la guardia del hospital? 

Fue así y de ese modo como al poco tiempo apareció Graciela en sus vidas. Joven destacada estudiante de medicina, bella con un cuerpo de modelo de revista y con muchas ambiciones en la vida, sobre todo la de graduarse de médico en el menor tiempo permitido, y para conseguir ese objetivo, expresaba con relativa frecuencia, no le importaba nada. En la vida, solía decir, hacen falta trazarse metas y, si una quiere y desea algo bueno, debe estar dispuesta a pagar el precio que sea, con tal de conseguirlo, y concluía, todos los que han hecho u obtenido algo bueno o grande, siempre han tenido que saldar un precio justo, lo que pasa es que nadie se entera de lo que los otros tuvieron que pagar. Ellos nunca vienen a contárnoslo.

El trato que hizo Francisca con la chica fue que ella viviría con ellos como una más de la familia, siendo amante de su esposo, compartiendo la misma cama los tres, que para fortuna, era una cama “king size”. Ellos por su parte se comprometían a costearle los estudios y a proveerla de todo lo que necesitara para vivir holgadamente. Mejor dicho, ella sería para su esposo, como otra esposa, con casi todos los mismos derechos que ella, excepto en lo que concierne a la parte legal. Condición expresa fue, y así lo estipuló Francisca, que Graciela no podría tener hijos de Carlos. Debía tomar anticonceptivos, pero eso a la joven y bella estudiante, le pareció de maravilla, porque lo que menos podía interesarle era tener hijos, lo que ella tenía como meta era graduarse de médico y nada más. Ella pensaba al estilo del norteamericano: primero hay que realizar las propias metas y después decidir hacer una familia, si acaso eso está en los planes de cada cual. Otra condición era que los dos niños de Carlos y Francisca no debían enterarse de nada, para lo cual Graciela debía fingir que era su prima. Afortunadamente estaban pequeños, la mayor de siete y el varón de cinco.  

Graciela aceptó el trato con gusto y puso entre sus condiciones que ella no sería “servicio” de los niños ni tendría labores hogareñas, para eso estaban las dos señoras del servicio.

IV

Yo creo, dijo Carlos, mientras comenzaban el trote suave y la sesión de esa tarde, que las mujeres son diferentes porque invariablemente para que funcionen, necesitan el calentamiento sexual previo, los preludios, como dicen, como un motor que necesita entonamiento antes de exigirle el máximo rendimiento.

--¿Cómo es eso? --Dijo Benito, que los seguía a unos dos pasos de Arsenio y Carlos que iban delante.--Mejor aclaras eso-Pidió. Ambos lo miraron y quizás pensaron que se estaba haciendo el tonto.

--Fíjate. --Dijo Carlos, obviando la pueril exigencia de Benito-- Eso es algo parecido, al hecho de que la mayor parte de las mujeres necesitan, para sentirse bien o mejor dicho disfrutar el sexo, que haya poca luz, o que la luz esté apagada.

--Bueno --dijo Arsenio-- Eso es verdad sobre todo cuando la mujer es adúltera, o hace el sexo amando a otro hombre. Necesita la oscuridad para que sea su aliada en el proceso de olvidar con quien se acuesta. Es una forma de escamotear la culpa: la oscuridad es como una especie de alcahueta.

No olvidemos --continuó Arsenio-- que e1 sexo es una necesidad primaria en el ser humano al igual que en todos los animales, porque deriva o proviene del instinto de conservación de la especie. Yo diría que la primera necesidad del ser humano es la alimentación y la segunda el sexo. La naturaleza nos tiene programados para aparearnos en pro de la conservación de la especie. Por consiguiente diría que es una necesidad genética, con comillas. La mujer, al igual que el hombre, también obedece a ese instinto primario, lo que pasa es que es muy distinta al hombre.

--¿Por qué distinta? --interrumpió Carlos--Yo no lo creo así. Eso es lo que las mujeres nos han hecho creer, pero todo es una farsa. Ellas son tan iguales a nosotros y cuando se trata de ser depravadas, lo son iguales o si se quiere, más que nosotros los hombres. Todos sabemos que las mujeres cuando están en grupo son tanto o más osadas, atrevidas y vulgares que los mismos hombres.

--Sí--. Continúo Arsenio, ignorando lo que argumentaba Carlos-- lo que sucede es que quizás, se me ocurre, la mujer es más romántica que el hombre y para poder disfrutar el sexo necesita entrar en una atmósfera distinta, y creo que los recuerdos de las experiencias pasadas o de su pareja actual, son más inhibidores para la mujer que para el hombre.

--¿Qué significa eso? --preguntó Benito.

--Bueno --carraspeó Arsenio-- Yo creo que la mujer queda más marcada y hasta podría decirles que bloqueada sexualmente por los recuerdos, que nosotros los hombres. Significa, dicho de otra manera, que por ejemplo, cuando un hombre está en la cama con una mujer, ningún recuerdo lo atormenta. No así a la mujer, que cuando se encuentra penetrada, de inmediato comienzan a aflorar en su memoria tantas cosas pasadas, situaciones, palabras, ideas y sentimientos, que a veces, para poderlas borrar, necesita tragos, media luz, música, droga o cualquier otro elemento que la  ambiente, la distraiga y la haga olvidar. Por otra parte creo que, cuando el hombre hace el sexo se entrega más fácil que la mujer y por eso le resulta más viable y factible complacerse; mientras que la mujer en la cama, para disfrutar necesita entregarse totalmente, y he allí el verdadero problema: que esto no le resulta tan fácil. En la mujer, su vagina va inseparablemente unida a su alma, a sus sentimientos y, cuando esta entrega no la puede lograr a plenitud surgen los conflictos que le inhiben el placer sexual.

--Ese es el quid-- te felicito --dijo Carlos con manifiesta sinceridad-- creo que has dado en el clavo, hermano. La causa de lo que dices, creo yo, se debe a que a la mujer desde niña la han obligado a reprimir su parte sexual, mientras que en el varón, la misma sociedad lo presiona para que la manifieste abiertamente, incluso desde muy niño. Esto condiciona que la esfera sexual en la mujer, sea algo así como una burbuja de dura coraza, que hay que saber perforar para abrir y penetrar. Por ello es más fácil para el hombre común entrar y salir al mundo sexual, no así a la mujer, que a menudo necesita la oscuridad como cómplice, para olvidar amores pasados; para olvidar que el hombre con quien se acuesta en ese instante, y que ama, tiene o viene de otras mujeres y todavía trae en la piel el traicionero olor ajeno.  

--También por pudor --soltó Benito que ya se mantenía al paso de los otros dos, y que en estas discusiones, participaba con menor frecuencia. Era el más tímido y recatado de los tres en esas cosas de hablar de las propias intimidades. Nunca le agradaba tener que hablar de asuntos personales y mucho menos íntimos, ni siquiera con ellos dos a los que consideraba sus mejores amigos.

--Sí, quizás el pudor también influye --dijo Arsenio-- porque desde la infancia a la niña la han obligado a cuidar que no debe enseñar el sexo, ni las tetas, mientras que al niño, no se le inculcan esas mismas ideas.

Mira, lo que pasa --dijo Carlos intentando concluir la disertación-- es que el disfrute del sexo en el hombre está condicionado sobre todo al cuerpo y a su funcionamiento, mientras que en la mujer depende, la mayor parte de las veces, de los sentimientos. Por esta razón, cuando la mujer está luchando contra esto que estoy diciendo, necesita de una mano que la lleve paulatinamente y, que con mucha paciencia y experiencia la dirija a un escenario en el que ella se sienta querida y apreciada.--Carlos, hizo una pausa, acortó los pasos, miró a los dos amigos, y continuó-- Para la mujer es más importante sentirse amada, que para el hombre. La mujer ve en el sexo algo más que dos cuerpos que se unen por el centro. Lo ve y lo siente como una comunión de almas.--Concluyó Carlos, sintiéndose satisfecho con su razonamiento.

--Por esto que estás diciendo-- dijo Benito, como si tomara su turno al bate-- Cuando la mujer entrega su cuerpo a otro hombre que no es su pareja, está cometiendo más adulterio que el hombre cuando es infiel. Es decir que la mujer cuando se entrega, generalmente lo hace en cuerpo y alma, a diferencia del hombre que puede entregar su cuerpo pero ser fiel a la mujer que ama. Se que muchos dirán que esta es una visión machista, pero es mi opinión. --Benito hizo una pausa mientras continuaba el trote, y luego continuó. --Pienso que  la mujer cuando “tira” con otro, muchas veces lo hace de manera inconsciente para castigar o vengarse de su hombre; otras veces lo hace por instinto autodestructivo, pero sea como sea, siempre se siente más culpable que el hombre cuando es infiel. Es decir que para el hombre la infidelidad es natural e innata, mientras que en la mujer es obligada y artificial.

--Creo que eso es verdad --dijo Arsenio-- Para el hombre acostarse con otra mujer no representa ser infiel a su pareja, mientras que la mujer cuando se acuesta con otro, sabe que está siendo desleal a su marido o compañero. Claro, esta es la visión nuestra, como hombres; las mujeres dirán que somos machistas, y de pronto tengan razón, porque infidelidad es infidelidad sea del hombre o sea de la mujer.

--Eso significa-- Dijo Carlos, --que según ustedes ¿La mujer es más fiel que el hombre?

--Creo que sí --aseguró Benito-- y según esto, podríamos también deducir que el puto pudiera tener menos traumas sicológicos que la puta, porque,--trató de explicarlo mejor, deteniéndose un poco, al tiempo que los demás también aminoraban la marcha hasta casi detenerse para escucharlo. La discusión entraba en calor como tantas otras que habían sostenido en los pocos años en que se conocían mientras hacían las consuetudinarias caminatas. Prosiguió Benito --Cuando el hombre entrega su cuerpo no está entregando su corazón o mejor dicho los sentimientos; a diferencia de la mujer para la que le es muy difícil entregar su cuerpo, su vagina, sus besos, sus caricias, y desligar esto de su parte afectiva sentimental, por ello cuando lo hace o lo intenta hacer, le ocasiona mayores trastornos y complejos de culpa que al hombre.

--Es cierto --dijo Arsenio-- y esto lo tienen tan claro las mujeres cuando son capaces de perdonarles a sus hombres que cojan o acaricien a otra mujer, pero que no la amen; mientras que por otra parte, lo contrario nunca lo perdonarían: que la amen, aunque no la cojan ni la toquen. El hombre piensa de otro modo: El hombre puede aceptar que su esposa ame a otro hombre, pero que no le entregue su cuerpo ni le permita sus caricias. Quizás, pienso en este momento, porque sabe intuitivamente que la mujer al entregar su cuerpo también está entregando los sentimientos.

--No estoy en nada de acuerdo con eso --dijo Carlos-- Yo creo que la mujer es exactamente igual al hombre en todo lo que ustedes están considerando, y por consiguiente tiene los mismos derechos que el hombre a acostarse con quien le guste, disfrutar su sexo y no importa si ama o siente o no empatía con quien se acuesta, simplemente tiene el derecho de disfrutar y ya. Decía el Marqués de Sade que el fin primordial del ser humano es la consecución del placer. Creo y estoy totalmente de acuerdo con esto, lo que pasa es que el hombre es demasiado egoísta y le prohíbe a la mujer aquello que él sí cree que puede hacer.

V

Esa tarde cuando Arsenio llegó a la plazoleta donde los tres amigos se reunían para trotar, le sorprendió encontrar a Graciela sola, sentada en el banco donde ellos solían esperarse. Tenía varios libros gruesos y pesados sobre sus provocativas piernas. Era una mujer hermosa con unas piernas largas y bien torneadas que destacaban y las exhibía bien con las minifaldas que invariablemente vestía. Sus senos turgentes eran más manifiestos por su fina cintura. La saludó diciéndole --¡Hola, qué raro que estés sola, sentadita aquí!

Ella le respondió el saludo con una amplia sonrisa.

Después de otras palabras sin ninguna trascendencia, Arsenio le preguntó ¿Cómo te va?

--Bien, bien --dijo ella, al estilo francés y haciéndose la tonta. A lo cual Arsenio volvió al grano. --Me refiero en esa relación de “pareja de tres”.

Graciela lo miró a los ojos y le respondió con aparente sinceridad. --Muy bien, mejor no se puede. Creo que soy afortunada al vivir este tipo de relación que no ocultamos a nadie. Tengo lo que quiero y lo que necesito, y sobre todo tengo tiempo y recursos para estudiar.

--¿No piensas en el futuro?  -- Interrogó Arsenio.

--Claro que sí --Sonrió de nuevo. Arsenio pensó que era tan bella como una modelo de revista. Era inconcebible que Francisca hubiese buscado una mujer así para su esposo, sin temor a que é1 la cambiara. Pensó que estaría muy segura del amor que Carlos le tenía o estaba muy segura de sí misma y tenía muy alta su autoestima, o quizás era una de esas personas que en la vida piensan que lo que va a suceder, es mejor que suceda cuanto antes. Aunque --se explicó para sí mismo-- ¿Cuál hombre puede dejar a una esposa que sea tan atrevida como para buscarle a uno una lindura como aquella? En verdad que debe de ser bastante ingrato y mala gente.

--Claro que sí --repitió-- y aunque te sorprenda lo que te voy a decir, creo que pocas personas como yo piensan tanto en su propio tiempo y en su futuro.-- Arsenio la interrumpió. --Pero no temes que este tipo de vida que estás llevando te arruine tu probable futura relación. Me refiero --aclaró rápido-- tu probable estabilidad de hacer pareja con otro hombre, tener un hogar, hijos etc.

--No chico, eso no es así. Mientras no queden secuelas de esto, nada importa. Nadie como yo aprovecha mejor su tiempo.

--Aclárame eso de las “secuelas” --preguntó Arsenio, poniendo los dedos de ambas manos simulando unas comillas, al igual que ella lo hubo hecho.

--Mientras no queden huellas, por ejemplo hijos, porque no es fácil para una mujer hacer pareja con otro hombre si tiene hijos de otro. Otras “secuelas” podrían ser fotos o videos comprometedores, por ejemplo en los casos en los que la mujer comete la insensatez de dejarse tomar películas porno. A esas “secuelas” me refiero. El que ahora yo esté en esta relación de “pareja de tres”, no me perjudica en lo más mínimo, al contrario más bien me beneficia en muchas cosas. Si logro mantenerme sana, nada más puede importar, y en esto tengo especial cuidado, lo demás todo se olvida, soy joven y bonita y, puedo si quiero, en un futuro hacer mi vida a mi manera. Aunque actualmente estoy viviendo de la forma en que quiero y soy feliz así. Cuántas mujeres quisieran vivir como yo y no pueden o no se atreven. Otras muchachas que estudian conmigo tienen que ejercer la prostitución para costearse los estudios. En cambio yo vivo con una familia que me quiere y me aprecia. No se si después que me gradúe de médica me quedo viviendo con Carlos y Francisca, porque en el fondo creo que los tres somos felices, pero esto no me lo he trazado todavía. Ese futuro un poco lejano, no me lo planteo ahora. Cada etapa de la vida debe ser vivida poco a poco, paso a paso, con intensidad pero sin apresuramientos. Por los momentos mis metas son graduarme y después ya veremos.  

Mientras Graciela hablaba, Arsenio pensaba que todo aquello era infrecuente que sucediera, y que lo que ellos vivían era bastante raro; pero si de algo estaba seguro era de la sinceridad de la muchacha. Tenía temple, no solamente era bonita, sino también inteligente y decidida. Una de esas pocas personas que saben bien lo que quieren de la vida. Tenía bastante razón cuando ella al principio dijo que, era una de esas pocas personas que sí piensan de verdad en el futuro y que no pierden el tiempo inútilmente.

Cuando la conversación estaba de lo más interesante llegó Carlos con Francisca, conduciendo él en esa ocasión; y también casi juntos, llegó Benito. Carlos saludó a Arsenio y Benito y le dio un beso de piquito a Graciela, que se montó en el auto donde ya Francisca tomaba el puesto al volante. Los tres hombres saludaron con las palmas a las dos mujeres que se alejaban.

VI

Arsenio dio unos pasos rodeados de periodistas de diferentes medios y vio a Esperanza inclinada sobre el cadáver de Benito.

La mujer miraba la cara desfigurada del que fuera su esposo y no podía evitar evocar ese rosario de acontecimientos que constituyen, cuenta a cuenta, la vida en común con otra persona, día a día, noche a noche, enfermedad a enfermedad.

Era una mañana de finales de julio, hacía más o menos seis semanas. Amanecía y no lograba conciliar el sueño, lo cual le sucedía con suma frecuencia últimamente. Pasó las manos por los ojos tratando de moverse lo menos posible para no molestar a su esposo que dormía a su derecha. Él era, pensaba, tan bueno, pero tan bueno, casi un santo, que provocaba sentir y experimentar esa traviesa y pervertida emoción de sentirse malvada, y que sólo eso justificaba los cachos que ella le ponía, porque en la vida, no se puede ser tan bueno, porque el mundo no es de los pendejos. El mundo está lleno de vivos y debe ser para disfrute de los vivos. Los pendejos se merecen que les pongan cuernos, precisamente por ser tan pendejos y tan ilusos. En la vida no se puede vivir creyendo en toda la sarta de cosas que nos meten como ciertas y, que sólo van dirigidas para consumo de los imbéciles. Las personas inteligentes no pueden tragarse tranquilos todas las trampas que nos ponen los demás.

Esa mañana, miró entre las penumbras de la habitación el reloj digital con caracteres rojos brillantes. Se sentía cada vez más agotada y con una tensión emocional desesperante. Estaba a punto de estallar y nunca pensó que el silencio del cuarto, en lugar de tranquilizarla contribuyera a crisparla más. ¿Con quién podría hablar para desahogarse?, se preguntó, ¿Quién podría comprenderla? Miró a su esposo que dormía profundo con esos ronquidos de animal satisfecho. La noche anterior habían hecho el sexo, escasos minutos como siempre. Podía decir que su esposo era una máquina automática, programada para hacer siempre lo mismo. Así había sido desde el inicio de los seis años de matrimonio. Era increíble su monotonía. La penetraba todas las noches sin ningún preámbulo amoroso, sin ninguna palabra de amor o de cariño que tanta falta hace a las mujeres para sentirse gente, ser pensante que tiene valor humano y no una mera máquina u objeto, una vagina-receptáculo que se usa y se desecha. Era increíble su exactitud en la duración del acto sexual, tantas veces lo había comprobado con en ese mismo reloj digital de la habitación. En siete minutos, casi matemáticos, lograba la eyaculación y, sin preocuparse en lo más mínimo cómo ella quedaba, sin decir ni siquiera una simple palabra o esbozar una escueta sonrisa, se levantaba de la cama hacia el baño, se lavaba, orinaba y volvía tan rápido como podía, para acostarse de nuevo y caer en un pesado sueño, con unos ronquidos tan fuertes que luego a ella le dificultaban conciliar el sueño. Era increíble como los hombres, casi sin excepción, no soportaban ni siquiera su propia esperma. Todo sucedía tan mecánico y rutinario sin que hubiese aunque fuese un beso después del sexo o una frase de amor, o de cariño, de calor humano; ni siquiera la consabida pregunta de cortesía de “¿Cómo quedaste?” o acaso un “¿Te gustó?” Nada de eso. La mayoría de las veces sólo bostezaba y con frecuencia decía que no había nada en el mundo que para el hombre fuese más sedante que el sexo. Es mejor que una pastilla tranquilizante, agregaba, porque después “de una buena acabada” se consigue un sueño profundo y reparador y, es increíble cómo se olvidan todos los problemas del trabajo o del hogar, por muy fuertes y complicados que sean. “Queda uno como nuevo y livianito”. Afirmaba entre bostezos ya casi vencido por el sueño.

Esperanza podría decir que sólo en muy contadas ocasiones había durado hasta diez minutos, y eso cuando él regresaba borracho en la madrugada, en cuyos casos y sin siquiera una palabra ni mucho menos caricia, comenzaba a bajarle las pantaletas bruscamente intentando penetrarla, sin ningún miramiento, momento en el cual ella despertaba y sumisa como siempre abría los muslos y aceptaba el acto sexual sin ninguna protesta. ¡Qué desgracia que la mayoría de los esposos piensen y actúen de igual  manera! En seis largos años de casados, quizás la única consideración que tuvo para con ella, era que no le hacía el amor cuando tenía la menstruación o las pocas veces que estuvo enferma de alguna dolencia, sobre todo ginecológica. El resto de las veces, el sexo entre ellos era consuetudinario, monótono y tremendamente fastidioso. Es inconcebible cómo un hombre no puede darse cuenta de cuando está fastidiando a su mujer. Bueno,  la mayoría de las veces son ellas mismas las culpables porque les falta asertividad para manifestar abiertamente lo que les disgusta, para hacer valer sus derechos; pero es que las han criado con esa impronta de que deben complacer a los esposos en todo momento y lugar y, por sobre todas las cosas. La mayoría de las mujeres viven con ese cliché de esclavas que tienen que aguantar todo lo que al hombre se le ocurra hacer.

Volvió a mirar a su esposo, y sus rítmicos ronquidos le hicieron pensar en lo ridículo que es uno cuando duerme y ronca. ¡Qué diferencia del romanticismo de los años de noviazgo! Si pudiéramos regresar el tiempo y permanecer siendo novios eternamente. El verdadero amor, pensaba entonces, es aquel cuando está puro y no contaminado con el sexo. Al convivir ocurren tantas ridiculeces que, el amor si alguna vez existió, termina por desaparecer. El amor es como un niño delicado y enfermizo que hay que alimentarlo y cuidarlo con muchas atenciones, para que no se marchite y muera. Pero tampoco se puede sobrealimentar porque se indigesta. O quizás, pensaba, uno comienza a ver el amor como cursi y ridículo, una vez que ha dejado de amar. De pronto sea esa la mejor manera de descubrir la ineludible muerte del amor. ¡Quizás el travieso Cupido voló a hacer sus travesuras en otro lado!

El reloj continuaba desgranando dígitos rojos y ella recordaba una conversación que, meses antes de casarse con Benito, sostuvo con su amante. Arsenio, molesto, pero sin brusquedad, tomó un cortapapel y unas pinzas de arriba de su escritorio y le dijo mirándola a los ojos --Mira, creo que hoy he pensado algo que es muy interesante, además de muy importante que te lo diga, no se si estarás de acuerdo conmigo, pero creo que ahora se por qué dicen que el sexo es tabú. Creo que el sexo es tabú, y también arrastra un poco de la colita del amor, porque, mira, su verdadera esencia debe ser mantenida en secreto. Creo que para vivir el amor, lo mejor es no averiguar ni bucear en los motivos que hacen que disfrutemos. Nunca debemos buscarle explicaciones científicas a lo que sentimos. El amor, la pasión y el placer no tienen explicación alguna, porque se escapan a las leyes de causa y efecto. En los sentimientos dos y dos no son cuatro. Si nosotros nos empeñáramos estúpidamente en disecarlo, así como  un cirujano que estuviera operando con sus instrumentos, cuando llegáramos a encontrar la explicación presuntamente correcta o mejor dicho que creamos que es lo que en verdad nos gusta con nuestra pareja, y el por qué ocurre, entonces hasta allí llegaría todo.

Tenemos cinco años juntos, aunque no conviviendo, sí haciendo pareja y haciendo el sexo con mayor frecuencia que lo que considero normal, y ahora te empecinas obstinadamente en escudriñar en lo más profundo de nuestra relación para conseguir la explicación perfecta y exacta del por qué estamos juntos. ¡Qué vaina importa eso! Creo, mi querida Esperanza, mejor, estoy seguro, que es preferible no saberlo: ni que yo sepa por qué estoy contigo ni que tu sepas porqué estás conmigo. Mejor a esto, no buscarle explicaciones científicas o lógicas presumiendo de academicistas. El día cuando ambos o alguno, encuentre la naturaleza más íntima, intrincada y más profunda de aquello que nos une, hasta allí llega todo. Porque el amor y el sexo no son como tú los quieres hacer ver, como si fuesen elementos de una ecuación matemática.

Ella mantenía fresco en la memoria que él había hecho una pausa para luego continuar. --Ayer estuve hablando mucho, quizás con temor a fastidiarte, que en las ciencias que estudian al hombre no se cumple ese concepto maniqueo que siempre manejas que o es negro o es blanco. Te decía que no ocurría ni siquiera en la genética, porque es sabido que de vez en cuando suceden las famosas mutaciones que es como una travesura que le hace el azar a todas esas leyes mendelianas que son exactas, hasta que ocurre la mutación que es la variante que se introduce como un pequeño fantasma travieso y altera lo que se esperaba en una determinada generación. Ni siquiera un médico podría asegurar que el paciente se salvará, más bien, y esto es irónico, no se si te has dado cuenta, los vaticinios de los médicos son más acertados cuando se asegura que la enfermedad tiene un pronóstico mortal. Definitivamente --dijo, y agregó muy en serio-- volviendo a lo mismo y retomando la idea, no quiero, ni me interesa descubrir aquello que hasta el momento nos ha unido. Lo que sí me importa es vivirlo y gozarlo, jamás explicarlo, porque las explicaciones rompen todo, es como el hielo que enfría el whisky, y que no sólo lo enfría, sino que lo adultera. No me gusta buscar las explicaciones ni las justificaciones del por qué estoy con una mujer. ¿Para qué explicarlo? ¡Qué diablos importan las explicaciones, lo importante es disfrutarlas! A nosotros qué carajo puede importarnos, que si es sólo sexo o que si es sólo amor. ¿Y cuál es el problema? Las cosas yo no las veo con ese extremismo radical. Creo que lo que hace que una pareja haga vida en común y sea estable, son muchas cosas y, no puede tan sólo una, ser tan importante como tú crees, que lo que une al hombre y la mujer es solamente el sexo y nada más. Creo que el amor es un sentimiento múltiple que se compone de muchas cosas, es decir por una suma o conjunto de sentimientos que coexisten simultáneamente. Si el amor, o lo que une a la gente, fuese sexo y nada más, entonces muchos hombres, con mucha frecuencia escogerían a las prostitutas para hacer vida en común, y esto no es lo habitual, sino la excepción, y nadie más experta que las putas para hacer el sexo, al menos eso es lo que la gente se cree.

--Algunos sí se han casado con una puta- --Dijo Esperanza. Arsenio sonrió. La conocía bien y sabía que era ese, uno de los rasgos que la caracterizaba. Eso de interrumpir los mejores razonamientos de sus interlocutores con observaciones superficiales, era algo muy típico en ella, contra lo cual él, a pesar de sus muchos intentos, no había podido hacer nada para que  cambiase. Y eso había sido motivo de muchas fuertes y largas discusiones, porque a Arsenio, le irritaba que lo interrumpieran con lo que él consideraba una "bobada", sobre todo cuando lograba inspirarse y entrar en el calor de desarrollar un tema importante lo cual no solía abandonar hasta agotarlo de un todo, hasta que su interlocutor comprendiera sus ideas, que habitualmente lograba imponer, porque él se consideraba dominante en las discusiones. Para él una discusión era algo así como una batalla en la cual casi siempre trataba de vencer; pero había que reconocerle, y en eso estaba de acuerdo Esperanza, que la mayoría de las veces sus razonamientos eran lo bastante buenos y profundos, y en algunas ocasiones ella había aceptado que de él había aprendido tantas cosas importantes de la vida.

Solía recordar cuando él le decía-- Vive a conciencia y nada más, pero eso sí: vive con dignidad y sin mala intención. Un día lo nuestro tendrá que terminar porque nada puede ser para toda la vida. Nada dura toda la vida, ni siquiera la vida misma nos dura toda la vida. Creo que es una gran estupidez de los enamorados prometerse amor para siempre. La eternidad no tiene compañera porque es una egoísta solitaria.

--Sí, es verdad--le respondió Arsenio, retomando la conversación y administrando muy bien la tolerancia e increíble paciencia que lo caracterizaba. --Algunos hombres, inclusive considerados valiosos e inteligentes, se han casado con putas, pero te diré que esos son casos excepcionales. Son muy raros, porque todo hombre cuerdo sabe que la mujer que fue puta, lo seguirá siendo hasta el final de sus días. Es vulgarmente ilustrado esto con el refrán popular que dice que el “Cochino que come mierda, aunque le corten la trompa”. 

Esperanza continuaba evocando esa conversación con el que había sido su más constante hombre antes de casarse con Benito. ¡Qué bellos tiempos! Debió tomar sus consejos y nunca casarse; pero la sociedad la presionaba y ella siempre quiso tener una casa, unos niños y decir vanidosamente “yo soy la esposa de”. La hacían sentirse una mujer minusválida cuando sus amigas y vecinas decían “yo soy la señora de”, mientras que ella permanecía soltera siendo la furtiva amante de un hombre casado, que jamás abandonaría a su mujer y a su familia para casarse con ella. Ella había nacido para casarse, no para vivir soltera y no podía conformarse siendo la amante de un hombre casado.

VII

Cuando finalmente bajó, extremando las precauciones sobre el piso mojado al pie de la montaña, Dalila corrió y lo abrazó llorando desconsolada. Él también la abrazó aunque con menos efusividad. Se sentía mal, muy mal, pero no  por el cansancio, sino por tantas cosas que bullían en su mente. Abrazó a Dalila con frialdad, sin sentir que el abrazo lo reconfortaba. La gente se arremolinaba en torno suyo. Todo mundo quería hacerle preguntas sin ningún tipo de consideración. Imaginó que unos serían periodistas, otros policías, algunos amigos; y otros los curiosos que nunca faltan en cualquier acontecimiento, pero no tenía ánimos para tratar de descubrirlo.

Carlos se le acercó con evidente nerviosismo y lo abrazó emocionado, igual hizo Francisca y no podía faltar Graciela. Pudo evocar hace varios años, cuando iban a trotar, él había llegado primero y esperaba por los dos amigos. Luego llegó Carlos que lo saludó con la mano desde su automóvil viejo, pero bien cuidado. Venía como siempre con sus dos mujeres. Su esposa conducía y Graciela del lado de la puerta, mientras él sonreía divertido haciendo un sándwich entre las dos. Con el tiempo, para Arsenio y para Benito, y también para sus respectivas esposas, fue algo relativamente normal aceptar a Carlos con las dos mujeres que vivían en la misma casa. No conocía otro caso igual. Aquello era excepcional y de seguro que más de un hombre envidiaría aquella especial relación. Su amante, Graciela, chica joven, bella y sensual como una modelo de las revistas; y la esposa conduciendo mientras él llegaba con un vaso de whisky “on the rock”. Cualquiera podría creer, al igual que él al principio, que Graciela sería la hija, pero jamás su amante, y mucho menos que esa relación de tres la consintiera la propia esposa.

VIII

Todos rodeaban y miraban el cadáver de Benito en la camilla. Todos lo miraban con esa tonta inclinación de cabeza que se balancea de un lado a otro, pero, pensó que, nadie podría ser capaz de ver, ni siquiera de imaginarse, sus largos, duros y retorcidos cuernos.

Benito yacía como si estuviera durmiendo su acostumbrada siesta. Benito, ese que en vida había sido su mejor amigo, su compañero de trotes vespertinos. Pensaba que cuando le hacemos jugadas sucias a personas que son buenas gentes nos queda luego un extraño sabor amargo en la boca y un cierto escozor en la conciencia, es la noción de sentirse malvado. Hacerle mal a las personas que no conocen la maldad, que son bondadosas y, aunque a veces no hagan bien, tampoco son malignas y a nadie dañan. Diríase que son seres inofensivos que van por la vida de manera neutral viviendo y dejando vivir.  Benito era una de esas personas, que quizás no merecía la trágica muerte que tuvo, y pensándolo mejor que, quizás tampoco merecía una esposa como la que tenía. Aunque nadie es quien para ser juez de nadie. Siempre había pensado que la vida era increíblemente injusta porque nunca le daba a cada cual lo que en verdad se merecía. Su amigo, por ejemplo, se merecía algo mejor, pensaba, mientras caminaba lentamente hacía donde se encontraba el grupo integrado por policías, periodistas, curiosos, médicos y paramédicos rodeando el cadáver. A su lado iba silenciosa Dalila, apretada a su costado y rodeándole la cintura con el brazo.

Se acercó a la camilla y le levantó con cuidado, como si temiera despertarlo, la sábana beige que le cubría la cara.

Lo vio con el rostro empapado de lodo y sangre reseca. Sólo se podía ver una cabeza ensangrentada con el rostro desfigurado e irreconocible. Muy difícil saber quién era. Por un momento pensó que ese no podía ser su amigo, pero estaba seguro de que era él y sintió que eso le dolió, no sólo porque perdía su mejor amigo, sino también por aquellas circunstancias singulares que rodeaban los acontecimientos y en los cuales él se sentía culpable.

No había duda, sabía que ese era su amigo, quizás el más puro y más sincero que había tenido en toda la vida, el mismo con el que había estado conversando hasta casi la media noche. El mismo que había estado quejándose de los intensos dolores, pero que antes de morir había hablado con el corazón en la mano, sin hipocresías, como era su manera de vivir. Benito habló largamente en un extenso monólogo que Arsenio no interrumpió porque intuyó que sería el último. Por eso lo dejó hablar. Y él habló y habló, y lo hizo quizás sin tener conciencia de que se estaba muriendo. Arsenio le decía desde lejos y desde arriba. “Cálmate no despilfarres energías que eso no te conviene”, pero él, “No. Mejor déjame hablar: es muy triste para uno, ni siquiera te lo imaginas, saber que la esposa, esa mujer a la que amamos con todo el corazón, con cada fibra de nuestro ser, viene de acostarse con otro hombre. Trae la vagina llena de un esperma ajeno, trae los labios con los besos de otro, y su cuerpo todavía caliente con las caricias de otro, y rezuma todo su cuerpo el olor y el perfume de otro. Quiera Dios, que nunca tengas que vivir esto, amigo mío, y lo que más duele, saber que ese otro hombre es nuestro mejor amigo, casi un hermano. Eso es muy fuerte compañero. Yo siempre supe que uno de sus hombres, eras tú, y eso era lo que más me dolía. Que fueras precisamente tú. Luego también supe quienes eran los otros, al menos la mayoría de los otros. Quiero que sepas que no soy tan estúpido como quizás lo parezco. Quizás tenga cara de estúpido o me haga el imbécil de vez en cuando, pero no creo que lo sea. Sólo que, cuando se ama a una mujer, como yo amo a Esperanza, nos volvemos ciegos y sordos y nos quedan pocas opciones: o la perdonas e ignoras que ella es una ninfómana, pervertida, capaz de hacer el sexo con cualquiera que se le presente; o la matas a ella, o te suicidas tú. Tener por esposa una mujer como Esperanza y amarla es peor que una maldición. Esto no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Benito hizo una larga pausa, durante la cual se esforzó para no quejarse y luego con gran coraje prosiguió.-- Bueno, la otra opción que queda es separarte de ella y dejarla ir en paz. Pero esto, querido amigo, si te llamo así, no te sorprendas, lo hago con sinceridad, porque a pesar de todo, sigo creyendo que eres mi mejor amigo y mi hermano aunque me cogieras a mi mujer. Lo que pasa es que te comprendo, porque para un hombre es muy difícil rechazar esa fruta dulce y jugosa cuando se le ofrece una mujer como Esperanza. Quiero que sepas que, te perdono, y no te censuro, porque por encima de todo eres hombre y creo que, primero que ser mi amigo, eres hombre. Yo mismo dudaría si estuviera en tu caso, en la difícil encrucijada de cuál conducta seguir, si ser fiel a mi amigo, o disfrutar las delicias de estar con su esposa, esa hembra provocativa que se me ofrece fácilmente, y sobre todo cuando es una mujer como Esperanza, apetitosa, de labios carnosos y sensuales y, con ese cuerpo de modelo y con su carne joven dura, caliente y jugosa. Te perdono porque es difícil para un hombre, estar en la disyuntiva de su lealtad al amigo o caer bajo las fuerzas poderosas de los instintos de la carne. Y el ser humano vive debatiéndose entre satisfacer los instintos o conservar la buena imagen ante uno mismo y la buena imagen ante los demás. Dicen que Freud se equivocó, pero yo creo que no erró en nada. Al ser humano lo mueve el sexo ciento por ciento y todo lo que hace, dice o piensa está motivado, directa o indirectamente por un contenido sexual que subyace en lo más recóndito de nuestra mente. Para otras personas, muy escasas en número, este material no es subconsciente sino que logran conocerlo y comprenderlo un poco mejor, y llegan a entender entonces que muchas de las cosas que hacemos o pensamos tienen un origen exclusivamente sexual.

Cuando cesó su largo monólogo, Arsenio no volvió a saber más de él, porque en medio de la bruma fría y del eterno silencio de la montaña, se le acabó el último hálito de vida que le quedaba. De esa manera su amigo se extinguió para siempre.

Allí lo veía acostado y muerto. Cubierta la cara con esa sábana beige y al lado de su esposa que lloraba en silencio. Ella por su parte, evocaba diferentes circunstancias y sucesos de su vida junto a aquel hombre que ahora se encontraba muerto y que en vida había sido su esposo.

IX

Varios meses atrás, no precisaba cuantos. Afuera llovía intensamente mientras la noche le daba una pincelada de tristeza y de amargura al ambiente que reinaba en la sala de estar. Ambos esposos en silencio permanecían sentados. Benito en el sofá grande frente a Esperanza que luciendo sus bien torneadas piernas cruzadas, evitaba mirarlo a los ojos mientras, sin darle importancia y sin aires de coquetería femenina mostraba, los encantos que una vez lo habían cautivado. ¡Qué bellos y tiernos son los tiempos cuando el amor comienza.

Por la tarde él le había dicho “tenemos que hablar”, pero cuando lo dijo, lo hizo con una inusual manera de convocarla que le daba un dejo extraño de solemnidad a las circunstancias, tanto, que la preocupó desde el mismo momento cuando la invitó a conversar. La había inquietado porque la mujer sospechaba que nada bueno vendría. Tanta solemnidad y seriedad no era habitual en el hombre con el que había convivido durante casi seis años.

Benito sentado en silencio frente a ella, tampoco la miraba sino que sus ojos parecían enfocar afuera la negrura de la noche mojada por la lluvia que caía inmisericorde, mientras él recordaba el bolero “Afuera es noche y llueve tanto..." Esto lo entristecía  enormemente. Sentía que algo muy dentro le dolía, porque tenía que reconocer que era un sentimental consumado. Estas son cosas, se dijo, que uno no puede evitar, porque tampoco nadie elige cómo quiere sentir y vivir: somos, y más nada, y sentimos, y nada más. No creo que podamos hacer algo para evitarlo; pero tenía que expresar lo que sentía, aunque amara a su esposa más que a su propia vida. Tenía que decir lo que sentía. Había que sacar todo lo que llevaba por dentro. Tenía que decírselo, aunque con ello se desgarrara algo muy profundo en el pecho. Jamás se imaginó que llegara un día como ese. Cuando amamos siempre cometemos la estupidez de pensar que el amor permanecerá para siempre.

Tan pronto él se sentó, después que lo hizo ella, sin ningún preámbulo, la miró a los ojos con dolor, no obstante no dijo nada de inmediato, y así permanecieron un par de minutos que al hombre le parecieron una eternidad. Sabía que después de esa conversación ya nada seguiría igual. Parece mentira que después de una conversación pudieran cambiar tantas cosas como si todo se transformara o como si fuésemos nosotros los que mutáramos inevitablemente.

--No sabes cuánto me duele decirte que has sido una vulgar rata sucia y una perra callejera. Nunca te creí capaz de hacer lo que has hecho. --Hizo una pausa para tomar aire. Muy claro se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo para hablar. Carraspeó para tomar tiempo y luego prosiguió. --Tengo que confesar que este descubrimiento ha sido el más doloroso de toda mi vida--. La voz casi se le quebraba, pero hizo un supremo esfuerzo y se quedó en silencio para recuperarse y respirar mejor. Pausa ésta que la mujer aprovechó para sobreponerse a la sorpresa. Abrió al máximo sus grandes ojos claros y demostrando sorpresa pero sin perder el control de la situación, abrió también la boca mostrando sus bien alineados dientes y preguntó.

--¿Qué vaina es esta chico?-- Benito rápido respondió irritado.

--Acaso te crees que soy tan estúpido. Me has estado subestimando desde siempre. Siempre te has creído muy inteligente y demasiado astuta, pero tu gran error ha sido subestimarme, porque has cometido grandes fallas que hasta para el más estúpido no podrían pasar desapercibidas. Te confiaste demasiado. Sólo un hombre imbécil o un niño podrían pasar por alto todos los cambios que se han venido operando en ti.

--¿A cuáles cambios te refieres?

-- No te hagas la tonta que el papel de mosquita muerta no te sienta muy bien. --Benito hablaba rápido, pero sin gritar. Hacía un esfuerzo para no perder la calma, lo cual era extraño porque aunque nadie podría decir que era un energúmeno, tampoco nadie podría decir que la ecuanimidad fuera su principal virtud.

-- Es mejor que no finjas más porque estás descubierta. Ya lo se todo. Lo sabía desde hacía varios meses. Me daba perfecta cuenta de ello, y cada día iba teniendo más evidencias de tus múltiples cambios, pero sólo me faltaba comprobarlo; pero te confieso que tardé tiempo en enfrentar la situación, quizás porque me daba miedo llegar al descubrimiento de la verdad. Habías cambiado toda tú, pero no solamente tu comportamiento y el brillo de tus ojos, sino otros cambios más íntimos como el olor de tu sexo, la textura de tu vagina. Hasta tenías miedo que yo te chupara las tetas y te las marcara porque entonces el otro se daría cuenta. Cada vez que yo lo intentaba, sin darte cuenta hacías unos gestos de rechazo casi imperceptibles, pero que para mi que te conozco bien no podrían nunca pasar desapercibidos, porque te conozco como la palma de mi mano. Se bien que eres demasiado inteligente y astuta, tanto que, tengo que reconocerlo, a veces hasta yo mismo me quedo corto ante ti y ante tus muchas artimañas. Ante ti hay que quitarse el sombrero.

Esperanza guardaba silencio, mientras Benito continuaba exponiendo argumentos bastante convincentes de cómo había llegado al descubrimiento de la verdad con relación a su infidelidad. Su esposo continuó hablando. Era cierto. Estaba descubierta. Él lo sabía todo. A ella no le quedaba otra alternativa que aceptarlo. Ya no era posible seguir negando algo que estaba a la vista. Había que enfrentar las consecuencias. Tendría que hablar. No quedaba otra opción.

--Sí, es verdad lo acepto, ya no aguanto más. Es cierto que te he venido siendo infiel. He tenido otro hombre poco tiempo después de haberme casado, pero no creo que por eso merezca los apelativos de perra, rata y puta porque me he estado acostando con otro hombre además de ti. Sí es verdad, tengo que aceptar que es verdad lo que dices; pero tengo que decirte que además de ti, solamente he tenido un amante fijo y nada más. No creo que por eso pueda ser considerada como rata, porque ustedes los hombres hacen lo mismo con suma frecuencia, y la misma sociedad en lugar de censurárselos, se los celebra. Lo que pasa es que nosotras las mujeres siempre estamos jodidas. Fíjate que si un hombre dice “Yo soy un hombre público”, nadie piensa mal, es más se interpreta como bueno y positivo; pero si una mujer se atreve a decir lo mismo, entonces todo el mundo entiende que ella es una puta. ¡Qué diferencias, qué gran injusticia y qué buena vaina!

Había que admitirle la verdad, pero parcialmente. No podía decirle, que no solamente era un hombre, sino varios. Que los tenía antes de casarse con él y que continuó con ellos después del matrimonio, pero si no le decía toda la verdad, quizás era más por consideración hacia él o por un vestigio de pudor.

Benito la interrumpió --Olvídate. Ahora quieres defenderte y descargar una culpa que es toda tuya. No tienes defensa ni justificación alguna. Lo que has hecho no tiene nombre ni siquiera perdón. Insisto en que sí eres una rata, porque un hombre como yo no merecía que le hicieras. --Benito dejó la frase inconclusa, tragó grueso, hizo una larga pausa, luego de la cual continuó como si pensara en voz alta. --Sí, porque un hombre como yo que te dio todo, que te quiso tanto, que te enseñó las cosas buenas de la vida. Conmigo podrías decir que naciste de nuevo. Hasta te enseñé a pensar con lógica. Un hombre como yo, que te levantó tu autoestima y te demostró que debías aprender a apreciarte más a ti misma, o esas eran mis estúpidas intenciones, porque creo que en eso fracasé rotundamente, porque me has convencido plenamente que en nada te quieres a ti misma. Me acabas de decir que fuiste capaz de hacer el sexo con el otro y que ni siquiera usabas condón. ¡Increíble! Porque ni siquiera tuviste la menor consideración de cualquier enfermedad que me pudieras traer, entre ellas el SIDA. Pero a ti qué te puede importar, si otras veces me has recordado el refrán que “para un gusto un susto”, con eso me dices que nada te puede importar, que nada te preocupa. Eres una libertina sin ningún tipo de escrúpulo, ni de pudor, una de esas personas que viven el momento y el placer sin importarles para nada las consecuencias de sus actos. Es increíble que siendo yo el hombre, seas precisamente tú la que te has comportado como el hombre y hayas sido tú, la que con esa mente libertina e inmadura me hayas resultado puta. Hacerme eso resulta irónico. Yo que renuncié a tantas mujeres por consideración y por respeto hacia ti. Deberías sentirte avergonzada y como mínimo arrepentida de lo que has hecho--. La mujer encendió un cigarrillo que llevó a los labios y demostrando un gran aplomo, con buen dominio de sí misma, miró a su esposo a los ojos y le dijo con voz queda y calmada.

-- Te diré que no siento arrepentimiento alguno. No se si esto te sorprende y perdóname si te duele, pero quiero decirte que lo volvería a hacer gustosa si se me diera la ocasión, porque la vida es una sola y hay que vivirla a plenitud. No sabemos cuándo nos moriremos y nunca podremos saber de lo que nos perdemos si antes no lo probamos. ¿Cómo podemos saber si una comida es buena o no, si antes no la degustamos?

Él la interrumpió, levantando un poco la voz, pero conservando la compostura le dijo. --Es inconcebible lo que expresas y la gran desfachatez como lo dices. Cada vez me sorprendes más. Siento como si en el fondo me odiaras y lo que has hecho fuese por venganza. Fíjate que lo que dices es bastante grave, porque siempre he pensado que sentirse culpable es bueno o positivo porque nos redime y nos puede hacer que logremos arrepentirnos de verdad, lo cual nos permite expiar y purificar nuestras culpas; pero ¿cómo podría arrepentirse una persona que no se siente culpable? ¿Y cómo puede vivir una persona que no acepta su culpa? Primeramente no sentiría arrepentimiento alguno y sin este sentimiento sincero, es imposible que podamos mejorar y avanzar. Si estamos causándole un mal a alguien y nos sentimos libres de culpa, entonces casi con seguridad seremos eternos reincidentes.

Esperanza empezó a hablar, pero diríase que sin tomar en cuenta las últimas palabras de su esposo, sino más bien como si él no la hubiese interrumpido o como si él no existiera o al menos no estuviese presente. Fue como un soliloquio.

--Yo no creo que con mi infidelidad le estuviera haciendo un mal a nadie. Lo que pasa es que ustedes los hombres, tienen una vara para medir a las mujeres, pero no quieren que nosotras los midamos a ustedes con la misma vara. Tienen una moral y una ética para las mujeres y otras para ustedes. Te diré sin ánimos de hacerte sufrir que, gocé una bola pegándote cachos. Me reía de ti cada vez que me cogía al otro.

La mujer hizo un paréntesis, al cabo del cual le soltó.

--Sí, según tú dices yo no tenía motivos para hacerlo: no puedes entenderlo, pero es que tampoco jamás podrás entender el gran placer que me di pegándote cuernos. Sabes que me busqué un hombre que fuese lo opuesto de ti. Totalmente diferente, hasta con las uñas llenas de mugre y con un hablar tan pedestre que, aunque yo quise cambiarlo para que mejorara, nunca fue posible. Quizás pensarás que estoy loca y que soy una pervertida o una aberrada sexual, pero simplemente quería saber qué se sentía y haciéndolo era la única manera de comprobarlo. Simplemente quería saber qué se sentía con otro hombre que no fueras tú. Tú que siempre me dijiste que tenías ventajas sobre mi, porque venías de otras mujeres, mientras que yo iba, pues bien eso me retó, porque tienes que saber si me conoces un poco, y se que me conoces muy bien, que yo soy una mujer luchadora y arrecha que le gustan las batallas y que no le gusta que la reten porque acepto cualquier desafío. No creo que nadie sea mejor que yo, ni permito que nadie se me ponga por encima, ni siquiera tú que has sido mi maestro en muchas cosas.

Él, sorprendido y dolido por lo que oía de labios de su esposa, nunca la había escuchado expresarse de esa manera, chasqueó al tiempo que movía alternadamente su cabeza de un lado al otro.

--No saques excusas, no busques pendejadas y no te engañes. Eso que estás diciendo es simplemente una vulgar excusa, lo hiciste porque eres una rata, que no se ama ni se respeta ni siquiera a sí misma. Como ya te dije ni siquiera tuviste miedo de un Sida que te pudiera contagiar un tipo cualquiera. De nada sirvieron todas las cosas que quise que aprendieras acerca de esa terrible enfermedad. Tanto tiempo que estuve tratando de enseñarte para que te realizaras y para que en verdad fueses tú misma; pero veo que de nada me sirvió. He perdido los papeles contigo. He perdido mi tiempo inútilmente; y quizás te sorprenda pero creo que esto es lo que más me duele: haber perdido inútilmente el tiempo y tener que aceptar mi fracaso.

Ella mostrando sus ojos más brillantes, quizás con más rabia que dolor, dijo --Sí. Se que no tengo perdón, pero mirándote así de frente y cara a cara, te voy a decir que me di un gran gustazo. Engañándote a ti me di un gustazo, porque aunque él no funcionara sexualmente como tú, ni siquiera lo tiene tan grande como tú, que es como a mí me gusta, pero el solo placer de lo prohibido compensa cualquier desventaja. Me daba tanto placer, me gustó tanto que tú nunca te lo podrías imaginar; además descubrí que es verdad eso de que “En la variedad está el gusto”; sin embargo, y esto me parece contradictorio, tengo casi dos meses que no duermo bien, y esto es lo que no logro entender, porque si pasé varios años de mi vida sin sentirme culpable por lo que hacía, no logro entender por qué es ahora, cuando no se lo que me pasa.

--Es tu negra conciencia. --replicó Benito y agregó rápido --que no te permite estar tranquila.

Ambos permanecieron mirándose en silencio, mientras afuera la lluvia entre la noche se había marchado sigilosa, no sin antes dejar las huellas mojadas sobre las oscuras hojas del jardín.

Fue Benito el que recomenzó la conversación.

-- Creo, sin temor a equivocarme, que el error más grande que cometiste fue creer que a un hombre como yo, lo podías sacar de tu vida así tan fácil como se saca a un perro de la casa. Te equivocaste. Craso error, mi querida esposa. Lo que pasa es que todavía no tienes conciencia del verdadero dolor que esto te causará, porque yo no se si de verdad tú lo sabes, pero de lo que sí estoy seguro es de que tú me necesitas, y mucho, lo admitas o no.  Nosotros hemos llegado a un grado tal de compenetración que ya las palabras no hacen falta para comunicarnos, para comprendernos. Tus ojos, los latidos de tu corazón, el palpitar de tu sangre por todo tu cuerpo, hasta tu temperatura íntima y tus propias secreciones y hasta la tonicidad de tu vagina tienen su propio lenguaje del cual soy un verdadero experto en descifrarlo. Aunque quisieras decirme con palabras que no te hago falta, podrías hacerlo, pero te estarías engañando a ti misma. Sólo yo podría comprender que, y hasta es natural, el ser humano vive jugando a engañarse continuamente. Se bien que puedes fingir muy bien, pero tus señales íntimas jamás podrían hacerlo, aunque fueses la mejor actriz del mundo, ni que te hubieses entrenado en el arte del yoga, y con esto no quiero ofender a los que practican tal disciplina, porque seguro estoy de que si fueses una mujer yogui no estuvieses haciendo conmigo lo que estás haciendo, porque los que practican esa hermosa enseñanza tienen una filosofía de vivir mucho más limpia y mucho más pura.

-- No se si me crees, sobre todo después de haber hecho lo que te he hecho, pero aunque no lo creas, se y estoy segura de que te amo.

--¡Ah!, no me hagas reír. Escúchame --Benito la tomó por la barbilla, sin violencia y sin hacerle daño--. ¿Cómo es posible que me digas que me amas, si hace poco también has aceptado que tienes otro, cómo puedes entonces decirme que también me amas a mi? Existen tantas contradicciones en tu vida y en tu manera de pensar que estoy llegando a creer que te estás volviendo loca.

--No, no me estoy volviendo loca, creo que jamás he estado tan cuerda, lo que pasa es que la vida es una verdadera mierda.

--No, la vida no es una mierda. Existen muchas personas que sí lo son, pero la vida no es una mierda. La vida puede ser dulce y la mayor parte de las veces amarga, pero no todo es mierda lo que nos rodea, creo que inclusive dentro de la peor pocilga, en el más sucio pantano, florece una flor con toda su hermosura y con todo su encanto.--Esperanza lo interrumpió--Déjame decirte que hay algo que tú quizás nunca puedas comprender, y es que yo sé que sí se puede: amar a varias personas a la vez.

--Yo no creo en esa pendejada. Creo que en el corazón sólo tenemos espacio para una sola persona y para un solo amor a la vez. Pero déjame decirte algo de lo cual estoy seguro, y es que se que después de mi no habrá otro hombre que sea capaz de hacerte vibrar y hacerte sentir todos los orgasmos que podías conseguir conmigo. Pues, sí mi querida amiga, te des cuenta o no, a medida que pasen los días, sentirás el peso agobiante de la ausencia y tendrás un problema muy grave que quizás ahora lo ignoras, y es que no existirá, después de mi, otro hombre que sea capaz de aguantarte y de alimentar suficientemente ese animal indómito y voraz que tienes debajo, me refiero a tu sexo, tal como tú bien sabes lo que necesitas, y esto me duele, y no se por qué, pero me preocupa, porque tengo miedo que de ahora en adelante te depraves y te metas a puta profesional; pero aunque vayas de hombre en hombre, de brazo en brazo, aun así en ninguno me podrás encontrar y este será tu peor castigo. A medida que vayan pasando los días te dolerá mucho más, porque comprenderás de un todo la falta que yo te hacía. Tengo mucha seguridad en esto que te digo. Como dice el refrán “Uno sólo sabe lo que tiene cuando lo pierde”.--Benito respiró hondo y continuó. --En algo tengo ventaja sobre ti, y es que es por tu culpa que algo tan bello como lo nuestro se tenga que romper después de seis bellos, hermosos, apasionados y emocionantes años juntos. De compartir todos los días como casi nunca lo hacen las parejas de esposos. Porque tengo plena conciencia de que ninguna pareja de esposos hace el sexo con la frecuencia con la que tú y yo lo hacíamos, y menos con tal grado de disfrute. Era algo realmente bello. --Benito suspiró profundo y continuó. --También tengo que decirte que eres increíblemente maquiavélica para trazar planes de manera de poder engañar a quien tú quieras, y en esto eres amoral: nada te importa un comino, pero hay algo con lo que no habías contado y es que yo soy tu maestro. Y te diré que el mejor tahúr, siempre tiene una carta escondida debajo de la manga; el mejor pistolero del oeste americano, siempre tenía varias pistolas ocultas y en la antigüedad lo que llamaban sagrados misterios, eran enseñanzas esotéricas que se le suministraban de oído a oído por el maestro, o monje o como quieras llamarlo, al alumno; pues bien, siempre el verdadero maestro se quedaba con una parte de la enseñanza que no se la trasmitía al discípulo. No creas que esto es egoísmo, sino que es precaución. Después de recordarte todo esto te diré que yo sigo siendo tu maestro y que no obstante que tú eres mi alumna genial, porque ¡vaya que has aprendido en el transcurso del tiempo que tienes conmigo!, hasta el punto de que te diré que en tu vida habrá siempre dos etapas: la primera antes de mi y la segunda, después de mi. Un día te dije que te enseñaría tantas cosas con las cuales serías una persona superior y que yo no tenía miedo de que alguna vez, las armas que te daría las pudieras usar en mi contra. Ahora te digo que hay cosas que no te las quise enseñar y me las reservé para mi solo, no fue egoísmo. No, no fue por eso de un todo, sino que en parte creí que ese tipo de enseñanzas, o mejor esos determinados conocimientos, no iban a contribuir a tu desarrollo. Y en parte también me los quedé para protegerme yo mismo: no te lo debía enseñar todo. Aunque si de verdad yo hubiese pensado que esos conocimientos que te negaba te iban a hacer una persona mejor, nunca hubiese vacilado en trasmitírtelos. Otra cosa quiero decirte, y es que si bien es cierto que yo contigo tenía tantas mujeres al mismo tiempo, la amante, la esposa, la madre, la amiga, la compañera, la alumna, la hija: contigo tenía todo, tú eras mi “hipermercado” en el que conseguía de todo, pero también es cierto y tienes que ser muy honesta con esto, conmigo también tú tenías tu propio “hipermercado” en un hombre como yo que te daba tantos hombres a la vez, desde el buen macho al buen amigo. Nunca más después de mi lo tendrás de esa manera.

Mientras lo escuchaba, ella pensaba cuán equivocado estaba, pero no quería contrariarlo para no causarle más dolor. No era verdad eso de que el sexo entre ellos era una maravilla, ni que él la comprendiera ni la hiciera sentir como él pensaba. Era todo lo contrario. Parecía que él hablaba de otra pareja y no de ellos.

Benito hizo silencio, que su esposa no interrumpió. Luego preguntó.  

--Me gustaría que me dijeras cómo es posible que una mujer que puede funcionar increíblemente bien conmigo, desde el punto de vista sexual, también pueda funcionar de igual manera con cualquier otro hombre. Es decir quisiera saber, si lo que produce el placer es solamente la unión de dos cuerpos que hacen el sexo, o acaso es necesario que exista algo más profundo, más sentimental, para que la unión sea satisfactoria. Me gustaría que fueras sincera conmigo en tu respuesta, lo más que pudieras. Te lo agradezco mucho.

Esperanza se tomó su tiempo para responder. Estaban entrando en un terreno en el cual ya nada se podía ocultar. Todo estaba a la vista en la llanura.

--Mira, te diré que depende de lo que uno busque. Si solamente quiero placer, hay que mandar todo al carajo. Sólo importa el cuerpo y nada más. A veces los sentimentalismos baratos solamente son obstáculos para disfrutar la vida a plenitud. Para vivir hay que dejar de analizar tantas tonterías que nos amargan la existencia y nos cortan el placer, porque si nos ponemos a pensar, inevitablemente llegaremos a la conclusión de que la vida es como la hiel de amarga. La dulzura de la vida solamente la podemos paladear si hacemos total abstracción de tantas estupideces. Es decir que, concretándome en responder a tu pregunta, te diré que es perfectamente posible que una mujer ame a su hombre, pero que al mismo tiempo sienta hasta el infinito de placer y de goce, haciendo el amor con otro. De igual manera que lo pueden hacer ustedes los hombres y en eso no nos diferenciamos en nada. No es el amor lo que hace más grande o más pequeño el placer del sexo. El sexo es una necesidad primordial de los humanos y no es indispensable que exista el amor para disfrutarlo. Quizás sea más bello si uno hace el sexo con la persona amada, pero esto no es obstáculo para que podamos “darle” algunos orgasmos a quien no amamos e incluso bien pudiera ser un completo desconocido. Hay mujeres, muy escasas por cierto, que en esto somos muy generosas.

--A propósito de desconocido, --la interrumpió-- quien te desconoce ahora soy yo con eso que me estás diciendo. Soy yo quien creía que te conocía bien y ahora me pareces otra: una extraña, y te diré que lo que me cuentas me asquea y me da náuseas. No creo que pueda sentir otra cosa.--Benito tragó grueso y luego continuó.--Otra pregunta que quería hacerte es que quisiera que me dijeras cómo se puede sentir una persona que es capaz de arrojar a la calle, como a un perro, a quien de verdad le ha dado el valor que quizás ni siquiera tiene. ¿Por qué somos tan necios y tan ciegos que no somos capaces de amar a quien nos ama? sino que la mayor parte de las veces amamos más y buscamos desesperadamente a quien nos humilla y nos trata a golpes y patadas.

Esperanza no dijo nada y Benito prosiguió. --Pero si miramos la parte positiva que tiene todo esto, creo que de verdad me haces un favor, porque me presentas todo mucho más fácil, haciéndome sentir como víctima yo, y como verdugo tú; y esto para mi es muy cómodo, porque siempre la víctima se encuentra sicológicamente por encima del verdugo. Mi preocupación de siempre, a medida que pasaban los años, era que me preguntaba cómo podía terminar lo nuestro, que siempre hube considerado tan hermoso. Siempre tuve miedo de que si esto se acabara algún día, la culpa fuese mía, y me habría sentido muy mal toda la vida, porque por amarte tanto jamás querría causarte dolor alguno. No quería sentirme culpable de nuestra separación. Te diré, además, que todo hombre siempre piensa, desea o ha intentado en algún momento, cambiar a su mujer o a su esposa por otras dos que sean más jóvenes.-- Benito hizo silencio por algunos segundos para luego seguir su disertación.

--Una de las cosas que más me duele no es perderte solamente, ni que me hayas sido infiel. Te lo diré y creo que las mujeres no pueden nunca entender esto, pero me duele mucho que te hayas rebajado tanto hasta el punto de ser únicamente esa mujer fácil que el hombre coge los fines de semana, o dos o tres veces al mes, y que sólo sirve para ahorrarle al hombre tener que pagar una puta y un motel para acostarse con ella. Creo que uno debe estimarse a sí mismo. No concibo la idea que uno no se quiera o que hasta se odie. Pienso que si yo fuese mujer, no me acostaría con alguien que no me apreciara en mi justo valor. ¡Jamás lo daría tan fácil! Para que un hombre me cogiera, tendría que luchar mucho, primero, jamás haría el papel de puta barata. Sabría valorarme mejor.

Ella lo interrumpió diciendo --Sí, ya se también que te dolería mucho que me convirtiera en puta.

-- Discúlpame pero no he terminado --Creo que la cosa es menos simplista de lo que te imaginas, porque al menos a las putas se les paga por sus servicios, mientras que contigo la cosa es mucho peor, porque tú te convertiste en objeto de ahorro de otros hombres, lo cual te pone en una posición peor que la de las putas, porque al menos éstas lo hacen por necesidad y porque ese es su trabajo, y bueno es que sepas que muchas de ellas tienen niños que necesitan comida y otras cosas. Fíjate que hay muchos hombres que después que cobran el sueldo van presurosos al prostíbulo a buscar mujeres, a las cuales tienen que pagarles, pues bien, si tú le ofrecieras sexo a cualquiera de esos hombres, por supuesto que muy gustosos se acostarían contigo porque le saldrías mucho más barata y mucho más fácil, simplemente les estarías ahorrando dinero. Serías algo así como una beca para cualquier hombre porque le das comida, bebida, habitación y encima de todo esto, también le ofreces lo que le es más apetecible: tu sexo, cuando ellos o tú lo quieren. Te conviertes para los hombres en el maná sagrado que alimenta al hambriento. Por eso te digo con justificación que eres peor que una puta.--El hombre hizo una breve pausa para luego continuar sus reflexiones.-- Te diré algo que, siempre que lo hemos hablado antes, nunca has estado de acuerdo conmigo, pero esta vez lo repetiré, porque no es mi culpa que sea así, lo aceptes o no, esa es la realidad aunque sea cruel, te guste o no. Ya sabes a qué me voy a referir, porque para eso nos conocemos bastante el uno al otro. Me refiero a la gran diferencia que existe en la manera de pensar entre el hombre y la mujer. La mujer en sus creencias, conductas y sentimientos es muy diferente al hombre; a nosotros desde pequeños fuimos condicionados por una crianza que nos hizo irremediablemente diferentes: nos programaron para ser machistas y cosa irónica fueron las mismas mujeres que siempre se quejan de ello, fueron ellas mismas las que nos condicionaron desde niños para ser machistas, infieles y tener varias mujeres simultáneamente. Para nadie es un secreto que al hombre desde niño sus padres lo adoctrinaron para ser infiel, para tener muchas novias y muchas mujeres, y esto es algo que hasta su propia madre lo acepta, por lo cual resulta ser la primera culpable, aunque en descargo de ella, tenernos que decir que así también la condicionaron a ella, a quien le enseñaron que uno de los valores más grandes y fundamentales de la mujer debía ser la fidelidad, y también aprendió, en contraposición, que el hombre fiel es un verdadero pendejo. --Benito hablaba, mientras Esperanza callaba sin mirarlo a los ojos.

--De todo esto que nos está pasando te diré que lo que más me duele es descubrir que esa mujer en la que siempre creí, a la que siempre amé con toda el alma y con el pensamiento, es una vulgar rata, porque sin ganas de ofenderte al decirte la verdad, tal como lo siento, no creo que sea una ofensa. Creo que me duele mucho más a mi que a ti, porque tú ya lo sabías conscientemente o quizás en tu subconsciente lo imaginabas, pero para mi ese descubrimiento fue muy doloroso y sorpresivo, tal como si de pronto el barco comenzara a hacer agua y el capitán ni la tripulación se hubiesen preparado para el naufragio. Todo ha sido sorpresivo como una tormenta imprevista.

Ahora, rodeada de gente, Esperanza miraba el rostro irreconocible de ese hombre que yacía inerte sobre la camilla. Había sido tan buena persona que ahora mejor que nunca comprendía que había sido uno de esos escasos seres cuyo corazón jamás puede albergar el odio. Uno de esos individuos que por más que los pateen y le hagan el daño más grande del mundo, son capaces de poner la otra mejilla y nunca reaccionan como un animal acorralado, nunca muerden por más que le despedacen el rabo. ¡Qué buen esposo había tenido y nunca lo había comprendido, y nunca lo había valorado en su justo sentido!

Recordaba mirándolo, las palabras que hacía días habían intercambiado, cuando había terminado su matrimonio, a pesar de que después de ese día continuaron conviviendo, para cubrir las apariencias o quizás para que él se fuera adaptando paulatinamente a la idea de la separación definitiva o a la puñalada trapera y dolorosa de la ausencia. Él se lo había pedido como un favor “No quiero separarme de pronto de ti. Quisiera que fuese poco a poco para dar tiempo de irme acostumbrando”.

Evocaba las palabras de Benito en el jardín, hablaba pausado, de espaldas a ella. Ambos de pie. Sus palabras más que odio rezumaban un profundo dolor contenido.

--Me pregunto si es posible que pueda una persona con una actitud auto destructiva vengarse de sí misma, pasar por encima del sentido de autoestima y de respeto que debe tenerse; o acaso lo tuyo fue una venganza inconsciente o una manera de castigar a la persona que te ama de verdad. Me gustaría que respondieras esto con sinceridad. Siento que tengo en mi cabeza tantas preguntas y muy pocas respuestas. Hay tantas cosas que no logro entender. A veces pienso que mi cabeza no está funcionando del todo muy bien. Me perturba pensar que pudiera ser cierto esto de la venganza que puedas haber sentido contra mi y que te haya llevado a serme infiel.-- Benito hablaba con rapidez, pero en un tono bajo, y hacía tantas preguntas, que no daba tiempo ni tregua para que éstas fuesen respondidas, aunque en ese momento lo que menos deseaba Esperanza era responder a las muchas interrogantes que su esposo le espetaba atropelladamente.

--Analizándolo mejor.--continuó--es muy probable esto de la venganza, porque siempre te dije y estoy seguro de que existe una malignidad soterrada en tu alma. Siempre has vivido frustrada, con una inmensa amargura en tu corazón y siempre quejándote de la mala suerte y de que la vida nunca te ha dado lo que crees que has merecido. Eres una eterna resentida y amargada que siempre has vivido comparándote con el que tiene más y has olvidado todas las cosas bellas que la vida te ha dado; mientras uno viva así nunca podrá disfrutar nada ni ser feliz. Por mi parte hice tantas cosas para erradicar esa malignidad de tu alma, pero he fracasado en mi empeño, y esta es la mejor prueba. Siempre intenté que entendieras que vivir llena de amargura y envidiando al que tiene más, no trae nada favorable y que todo mal pensamiento o mala acción siempre se revierte sobre el mismo que la alimenta, al menos eso es lo que dicen las enseñanzas esotéricas que se encuentran en todos los libros. Ahora tengo que reconocer que contigo he perdido los papeles, porque continúas manteniendo en tu corazón tanta amargura, envidia y malignidad que es increíble concebir que te pueda caber todo eso dentro del pecho y hasta me da miedo. De verdad me da miedo, porque presiento que muy seguramente te pasarán muchas cosas malas en la vida producto de esa malignidad solapada que vive dentro de ti. --Benito continuó, necesitaba decir todo lo que sentía. --Sabes algo, hablando de otra cosa, creo que en el arte de la mentira, allí también eres genial, sólo que siempre me has subestimado o quizás pudiera ser que a veces hayas olvidado que sigo siendo tu maestro. Te explicaré ahora lo que hace falta para poder mentir o engañar a alguien. Primeramente hay que ser más, o tan inteligente como la persona a la que vayas a engañar; segundo tienes que tener muchos conocimientos, entre ellos una lógica excelente, un profundo conocimiento de la psicología y de la fisiología humana, porque hay tantos detalles en el lenguaje corporal que nos delatan sin que nos demos cuenta. Aquí debo hacer un paréntesis para explicarte que cuando vamos a engañar a una persona que conocemos y nos conoce, así tan profundamente tal como te conozco yo, entonces la cosa es mucho más difícil, en cambio es mucho más fácil cuando se trata de engañar a un desconocido. Otro de los ingredientes que hace falta para poder mentir es, tener una excelente memoria, de tal manera que lo que digamos hoy lo podamos mantener mañana y no caigamos en contradicciones, tal como lo entiende y lo practica la policía, que te hace cientos de veces las mismas preguntas, para ver si cometes algunas equivocaciones o contradicciones en lo relacionado a los mismos tópicos y situaciones. Fue ésta una de tus más grandes fallas, que me subestimaste y olvidaste que mi memoria es excelente y hasta fotográfica, modestia aparte pero es mucho mejor que la tuya, y hablando de otra cosa, pero al fin y al cabo relacionada, quiero decirte que aunque estoy sufriendo mucho porque me duele perderte, sin duda alguna que sí, porque yo sí te amo y, no creo en esas estúpidas ideas que mantienes para defenderte, me refiero a eso de que se pueden amar a varias personas al mismo tiempo: o se ama o no se ama, y punto; pero continuaré, lo que más me está atormentando en estos días es que cuando retrocedo mi cinta de recuerdos en todos estos largos seis años que hemos vivido juntos, me doy cuenta de tantas cosas, tantas mentiras y tantas veces que me has engañado, y lo que es peor, has mantenido relaciones con varios hombres y hasta te has atrevido a practicar el sexo en grupo. ¡Qué buena vaina!, es increíble que mi lógica y mi memoria de las cuales siempre me he sentido tan orgulloso, ahora sean en lugar de mis mejores amigas, como siempre he creído, sean mis dos enemigas, o mejor dicho mis tres, porque la otra eres tú. Me dices tantas mentiras y caes en tantas contradicciones que cuando rebobino la cinta y recuerdo todo lo que me has dicho, consigo tantas grietas en tus argumentos que se caen por sí solos, no es posible que resistan un buen análisis como me gusta hacerlo. Nunca he podido vivir sin escudriñar todas las cosas que hago, lo que digo, lo que me dicen, las cosas que me suceden. --Benito dio la vuelta y ambos quedaron de frente por pocos segundos, al cabo de los cuales fue Esperanza quien le dio la espalda. Benito caminó un par de pasos cortos hasta que se colocó muy cerca de ella, pero sin llegar a tocarle la espalda, que lucía desnuda gracias al vestido escotado. Deseaba abrazarla, pero no lo hizo. Ninguno pudo darse cuenta de que la lluvia había amainado. Muy cerca permanecieron de pie.

Él fue el primero en romper el silencio que los envolvía. Habló con voz baja y grave como si desde muy dentro algo se le rompiera y sintiera un gran dolor opresivo en el pecho que le impidiera hablar.

--Parece mentira que lo nuestro pueda terminar así. Es un golpe tan grande que me siento roto. No creo que tú puedas entender cómo me siento por dentro. Creo que en este momento necesito un hombro de mujer para llorar. Tal parece que cuando el hombre necesita llorar, siempre le hace falta un hombro de mujer para apoyarse o para que lo consuele. No se qué tipo de hombro es el que necesitan las mujeres para llorar. O quizás ustedes son tan fuertes que lloran en silencio o lloran para dentro. Nunca he creído en esa aceptada y pregonada debilidad de las mujeres. Definitivamente ustedes son mucho más fuertes, estoicas y valientes que nosotros. Quizás son tan fuertes y tan astutas que lo más probable es que hayan sido las mismas mujeres las que inventaron eso del sexo débil, para poder con esa creencia mítica que se ha convertido en cliché popular, dominar al hombre a su antojo.

Hice todo lo posible para ayudarte a cambiar y que te convirtieras en una persona mejor, pero tengo que aceptar y entender que el tiempo que hemos estado juntos fue muy poco para lograr que alguien cambie. Aunque personalmente creo y estoy plenamente convencido de que somos como somos y, lo que hemos logrado ser hasta los veinticinco años, jamás lo cambiaremos. Después de esa edad creo que cualquier cambio en lo personal es imposible. Quizás mejoremos o empeoremos algo de nuestra personalidad, de nuestro carácter, de nuestra conducta, de nuestros sentimientos; pero serán simples retoques sin ninguna importancia, cosas superficiales como un simple maquillaje que de verdad no creo que merezcan la pena de llamarse cambios. Los verdaderos cambios radicales en las personas, no existen después que hemos llegado a madurar de un todo. Somos como un árbol que se quedó torcido. Quizás necesitemos toda una vida, para luego entender que como pareja jamás cambiaremos y que esa aparente ilusión de cambio que cree percibir alguno de la pareja, no es un verdadero cambio, sino simplemente una ilusión.-- Esperanza continuaba de espaldas a él, observando las plantas del jardín. Benito sabía muy bien que sus palabras eran escuchadas, por lo que continuó. --También quiero decirte otra cosa, aparte de esto, y es que tienes que entender que tú has sido mi alumna excelente, de lo cual me siento muy orgulloso, no sólo, modestia aparte, porque el maestro es excelente, sino también porque la alumna, la semilla, como dice la parábola del sembrador, es excelente. Porque si la semilla no sirve, jamás la planta dará buen fruto. Aprendiste de mi, muchas cosas, aunque lo que lamento es que no todo lo aprendido fue positivo, o al menos no lo empleaste para lo bueno -- Esperanza se volteó bruscamente y lo miró a los ojos. Parecía que él había tocado una tecla que la impulsaba a hablar.

--Eso que has dicho es muy importante, porque, contigo siempre me sentí tu alumna, y nada más, y ya era tiempo de que  demostrara que también podía darme el lujo de ser profesora y no me importó mucho de quien lo fuera. Y contigo eso me estaba prohibido o vedado, aunque no expresamente, pero no me podía sentir profesora con mi profesor, por eso me busqué a otros hombres. Para tener el privilegio de sentirme profesora, para estar por encima. ¿O acaso tú te crees mejor que yo?

--No eso jamás--replicó Benito-- Nunca pretendí ser mejor que tú, ni de nadie. Lo que estás diciendo no es justo, se que lo dices con las solas ganas de molestarme o de herirme y, además, para tratar de justificar lo que has hecho, pero digas lo que digas, lo que has hecho no tiene ninguna justificación, fuiste o te comportaste como una verdadera rata y aunque me duela mucho decírtelo eso es lo que siento y tú no podrás demostrarme lo contrario. Si de verdad quieres redimirte tendrás que hacer muchas cosas y creo que para ello se necesita mucho tiempo. Es tan fácil hacer lo malo, pero tan difícil lo bueno.

--No. Eso no es cierto. No creo que sean putas todas las mujeres que tienen un hombre y le pegan cachos con otro o con otros.

--Claro que sí son putas. Es más te diré lo siguiente: cuando una mujer está con un hombre que la ama y que la quiere bien en todos los sentidos, que la respeta, se preocupa por ella y por todas sus cosas, la atiende, la cuida, la ayuda a superarse y realizarse como persona; si esta mujer se busca otro, solamente para darse el placer morboso de probar otro pene, para ver como lo tiene o como hace el amor otro hombre, entonces esta mujer está cayendo en un plano peor que las putas. Porque se entiende que las putas venden su cuerpo y sus caricias por necesidad, porque muchas de ellas tienen hijos que se mueren de hambre, tal como ya te lo dije antes, pero si esta mujer que está bien en su casa, sale a buscar hombres y se acuesta con ellos gratuitamente, dime ¿cómo se le podría llamar? Te invito a que me lo digas, porque incluso ahora que lo pienso mejor, creo que no existen palabras para definirlo, y no creo que depravada o desvergonzada sean los epítetos más apropiados, sino simples eufemismos.

Esperanza, intervino. Se le notaba irritada, él lo sabía, pero también sabía que ella estaba haciendo un gran esfuerzo para conservar la calma.

--Entonces, según lo que tú estás diciendo, nosotras las mujeres estamos jodidas, porque el hombre del cual nos enamoramos tiene permitido venir de muchas mujeres, e inclusive tener aventuras, aun estando con nosotras, pero las mujeres no podemos venir de muchos hombres, tener experiencia sexual previa, y mucho menos tener aventuras extraconyugales, porque entonces nos catalogan de sucias y perras.

--Ciertamente, aunque te duela escucharlo, eso es lo cierto, realmente que sí. Ningún hombre, aunque lo acepte, se sentiría feliz si la mujer que ama viene de pasar por muchos hombres. Si tratamos de entender la mentalidad masculina, esto que te digo, aunque te guste o no es la pura verdad.

La conversación parecía no haber concluido. Benito se dirigió a la sala seguido por Esperanza. Se notaba que ambos querían continuar la discusión. Benito se acercó al equipo de sonido, lo encendió y seleccionó un disco que montó en el plato, mientras Esperanza tomaba una botella del mostrador del bar y sirvió copiosamente whisky en dos vasos hasta la mitad. No le echó más nada, porque así solían tomarlo ambos: tantas veces habían estado de acuerdo en que las cosas buenas hay que probarlas puras, de igual manera el buen whisky no debe ser adulterado con agua, con hielo, ni con nada más. Ella levantó el vaso, lo miró y se lo ofreció cuando ya comenzaban a escucharse las notas musicales en ritmo de bolero “... En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse...”, Benito sonrió sarcásticamente, se aproximó al equipo y le bajó el volumen, de tal manera que ambos pudieran continuar hablando con comodidad.

Fue él quien después de degustar otro corto trago recomenzó a hablar o diríase que a reflexionar en voz alta.

--El Amar es dar, no es recibir. Se que son palabras muy trajinadas, pero tan ciertas como eso de que “no somos nada”--Al decir esto, volvió a sonreír con un dejo de amargura y con una mueca de tristeza y de resignación. --Parece una perogrullada, porque es una frase tan lugar común, pero es cierto. Cuando amamos a alguien lo que menos nos puede importar es lo que nos da, sino todo lo que nosotros podemos darle. Contigo pude aprender que el amor es un sentimiento múltiple, un sentimiento complejo constituido por numerosos ingredientes, que coexisten interrelacionándose los unos con los otros.

Esperanza intervino, no sin antes tragar pequeños sorbos del whisky que durante varios segundos mantenía en la boca hasta que sentía que le quemaba. Así era ella, y él lo sabía: le gustaban las cosas calientes --y también pensó-- las duras y las grandes.

--Creo con sinceridad, --comenzó ella, --si acaso me permites usar esa palabra, ahora que sabes toda la verdad, pero te digo que sinceramente creo en lo que estás diciendo y tan cierto es eso que la mayor parte de las veces la gente vive confundiendo el amor, que como tú dices es un conjunto de sentimientos, con uno solo de ellos, por ejemplo es frecuente que sintamos cariño por una persona y ya creamos que la amamos; o que sintamos deseo sexual por alguien y eso lo confundamos con el amor, o que admiremos la inteligencia, la astucia, los conocimientos de alguien, y cuántas veces hemos creído estar enamorada de esa persona, y cuántas veces tantas personas han cometido la estupidez de contraer matrimonio para más tarde llegar a odiarse o arrepentirse toda la vida.

Benito la interrumpió, al tiempo que de nuevo escanciaba   más whisky hasta la mitad de ambos vasos, mientras de fondo se escuchaba “…Imborrables momentos que siempre, guarda el corazón...”

--Los verdaderos sentimientos no son precisamente los que se expresan mientras se hace el sexo, porque bien podríamos confundirnos. Mientras un hombre tiene penetrada a la mujer, no es muy creíble todo lo que diga. Lo más natural en esas circunstancias es que le diga que la ama, aunque la odie o apenas sienta por ella una pizca de amistad, igual da. Del mismo modo una mujer que está sintiendo un orgasmo es capaz de decirle a cualquier hombre que lo ama intensamente, no importándole para nada quien sea, sino que en ese momento de placer y de pasión, todas las cosas se confunden con el amor. En ese instante es como estar en el paraíso. Esto me lleva a recordar el refrán que dice que “en la oscuridad todos los gatos son pardos”.

--Ahora creo y por fin tengo la verdadera explicación, --Era Esperanza la que hablaba-- del por qué fracasan tantas parejas y es que según tú me lo estás explicando, y yo estoy totalmente de acuerdo contigo, es porque confunden el verdadero amor, que ciertamente para que dure debe estar conformado por un conjunto de sentimientos, lo confunden con un solo que experimentamos de vez en cuando. Parece irónico-- Esperanza rió con desdén--pero nunca había llegado a pensar que el amor fuese una simple suma de elementos y, que de verdad amamos solamente a esa persona que logra sumar más, que concuerda con lo que particularmente nos atrae, nos gusta, nos apetece: con aquello que encaja en nuestros propios moldes y en nuestra propia manera de ser. Yo que siempre he sido tan romántica, me sorprende que hoy estoy hablando de un sentimiento tan bello, en un lenguaje matemático.

Hablaban sin rencor, como dos viejos amigos, sin herirse el uno al otro, mientras no muy alto sonaba “... Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos...” Benito, le bajó más volumen al equipo y reflexionó diciendo-- Quizás por ello lo mejor sería que la pareja conviva primero antes de casarse o establecer pareja definitiva, porque conviviendo es como de verdad llegarán a descubrir lo que en el fondo sienten y son. A medida que se vayan conociendo, con el trato diario de muchas horas al día, sólo así llegarán a comprender si de verdad lo que sienten es amor o, si lo que sentían era la octava parte del amor o todo lo opuesto al amor que es el egoísmo.

A pesar de lo que al inicio había motivado la conversación, bien podría parecerle extraño a cualquiera que los escuchara, esa insólita o quizás aparente tranquilidad con la que ambos estaban exponiendo sus ideas. Tal parecía que se estaban desviando del tema inicial. Cualquiera hubiera esperado que esa noche volaran objetos por el aire o que se liaran a golpes o a tiros, pero realmente estaban hablando como personas cultas y maduras que entendían que las cosas no pueden ser de otra manera a como en verdad son, y así tenemos que aceptarlas y nada más, aunque en el fondo nos duelan o nos desgarren el corazón.

--Mientras tú hablabas.--Era Esperanza la que tomaba el turno --al tiempo que te escuchaba, recordaba que tantas veces me has dicho que la verdadera amistad no existe. Pues bien, te diré que hoy he hecho un descubrimiento importante. Te lo comunicaré, y quiero que me digas sinceramente si estoy equivocada. Y con esto que te diré creo que estoy a la par tuya en cuanto a lo que has dicho acerca del amor. Fíjate: pienso que la amistad sí existe. Que sea raro encontrarla, correcto creo que en eso estás en lo cierto, pero de que existe, sí existe. Lo que pasa es que para que la amistad sea de verdad amistad, tiene que tener una condición importante y es que debe ser recíproca. Yo no puedo ser tu amiga, si tú no eres mi amigo. Es decir que para que exista amistad, debe existir entre las dos personas una verdadera comunicación, aunada a mucha sinceridad. Tú no puedes contarle tus penas a la pared, porque a lo mejor ella te escucha, pero no puede corresponder, ni sentir tus problemas, por lo tanto no existe retorno, no existe comunicación. Para que exista la verdadera amistad, debe existir cierta afinidad, cierta correspondencia, de ideales, de vivencias pasadas, recuerdos, anécdotas etc. --La mujer hizo una pausa que Benito respetó. Tomó un sorbo largo de whisky para luego continuar. --Los amigos tienen que compartir tantas cosas, inclusive complicidades, por todo esto creo que es muy difícil conseguir amigos verdaderos. Sucede también que la mayor parte de las veces, cuando son hombre y mujer quienes creen ser amigos, cuando descubren que son afines en muchas cosas, entonces confunden la amistad con el amor y casi siempre terminan en la cama. Lo cual es un craso error.

Ambos permanecieron en silencio en la penumbra de la sala, mientras los boleros seguían girando en el plato y los whiskies burbujeaban dando vueltas en los confines del cerebro. Ambos, se conocían y sabían que aguantaban mucho licor sin que por ello llegaran a emborracharse tan fácil “... Señora bonita. Hay algo en su boca, que al verla que cruza, amor me provoca...”

Después de un largo silencio de palabras, fue Benito, quien después de tomar un grueso trago de licor, comenzó a hablar --Sabes que pasamos toda la vida haciendo el ridículo y lo más grave es que lo hacemos con nuestra cara seria, con nuestra aparente honorabilidad y a veces hasta prestigio; pero lo más grave de todo es que no nos damos cuenta de nada, y mientras menos cuenta nos damos más ridículo hacemos. Creo que hay que aprender a hacer el ridículo de manera consciente, y hasta a disfrutarlo, aprender a reírnos de nosotros mismos, debemos comprender nuestra propia pequeñez, sólo así podremos mejorar, sólo así podremos superarnos. Somos como dice la canción mexicana unos simples payasos que quisiéramos quitarnos la careta, porque ante el mundo estamos riendo pero en medio de nuestra risa, el corazón está llorando.

Con suma tristeza, casi al borde del llanto, Benito miró a los ojos a su esposa al tiempo que le preguntaba. --Quisiera que me dijeras ¿Cuáles son tus planes futuros, qué piensas hacer de ahora en adelante?

Ella, con el vaso en la mano, se sentó de nuevo en el sofá frente al ventanal. Necesitaba un poco de tiempo para responder. No sabía qué decir. Tampoco quería que sus palabras lo hicieran sufrir. Sabía que él no merecía lo que ella le había hecho. Por un largo rato permaneció en silencio mirando la noche que caía espesa afuera. Luego, inspirando profundamente, respondió.

--No se qué será lo que podamos hacer de ahora en adelante. Sólo se que, ahora ya nada será igual y me imagino que lo más normal es que tengamos que separarnos. Porque en esto ustedes los hombres son muy diferentes a nosotras las mujeres. Ustedes son implacables, a diferencia de nosotras, que podemos permitir que nuestro hombre tenga otra mujer y hasta llegamos a entenderlo y a perdonarlo, pero ustedes jamás nos pueden perdonar que nosotras en algún momento por curiosidad, por locura, por amor o por cualquier otra causa, lleguemos a acostarnos con otro hombre.

Benito, echó whisky en su vaso hasta casi llenarlo, luego se sentó en la banca del bar, hizo el amago de tomárselo todo, pero se contuvo, en su lugar apoyó los codos sobre el grueso mostrador de vidrio y, tomando las sienes entre las manos comenzó a llorar en silencio, mientras Esperanza continuaba hablando. El bolero sonaba quedo y las palabras de su esposa le parecieron como si ella recitara un poema que formara parte de otro bolero. La vida es un bolero --pensó-- Con suma tristeza le costaba aceptar que después de esa noche no habría más nada entre ambos. El futuro se acababa precisamente esa noche, quizás cuando apagara el equipo de sonido y dejaran de rodar los boleros. Qué diferente a cuando antes ambos solían pensar en el mañana, en el próximo mes o año: planificaban para el futuro, mientras que ese futuro, al que tanto se refirieron en el pasado, había llegado; había llegado para materializarse y morir precisamente en esa noche en la que solamente podían vivir ese momento, en el que sólo podían pensar en ese presente, en el cual el futuro convergía en un solo instante, a sabiendas de que no habría mañana, al menos para ellos dos como pareja. Si había algo cierto era que ya no podrían, después de esa noche, continuar unidos.  Claro, cuando una pareja comienza o se une jamás se puede garantizar con certeza que será de por vida, pero al menos suele sostenerse cierta esperanza y cierta seguridad relativa en que mientras exista el amor, al menos puedan continuar juntos.  

Benito secó las lágrimas con el dorso de la mano derecha y luego con la misma mano agarró el vaso que reposaba en el mostrador, lo llevó a la boca y se lo tomó por completo, luego se volteó para que ella no le viera los ojos. Las cosas suceden--reflexionaba--y a veces después de dormir aunque sea una corta siesta, pensamos que nada ha pasado, que nada ha cambiado, que todo sigue igual, y sólo al tiempo nos vuelve la noción de realidad que habíamos perdido, y de nuevo llega la tormentosa amargura para estremecernos para cachetearnos, y cuando deseamos que esa realidad no fuese realidad, nos damos cuenta de que es más cruel y más amarga que la peor de las pesadillas.

--Parece mentira --Ahora hablaba para Esperanza-- que lo nuestro pueda terminar de esta manera. Es un golpe tan grande que me siento roto. No creo que puedas entender cómo me siento por dentro.

X

La saludó efusivamente, dándole el acostumbrado beso en la mejilla derecha. Era Dalila que, a media mañana, se había presentado de improviso en las oficinas de Carlos.

--¡Caramba qué grata sorpresa! ¿A qué debo el honor de tu visita?, pero pasa y ponte cómoda--. Le señaló una confortable butaca marrón, de un conjunto de tres que se encontraban flanqueando una corta mesa de madera con cuadros de vidrio en la tapa y, sobre la cual había un florero con rosas rojas naturales.

--Vengo porque quería conversar contigo algunas cosas que me inquietan y creo que nadie mejor que tú para escucharme y comprenderme. Estoy desorientada con tantas cosas que están en mi cabeza, y que por más que pienso y repienso, no logro comprenderlas.

--A ver, dime querida amiga ¿qué es eso que te preocupa? Primero te diré que la vida es muy bonita y no debe uno preocuparse tanto, porque lo único que consigue es morirse más temprano y luego quedan los otros disfrutando del pastel que metimos en el horno y que tanto esfuerzo nos costó amasarlo.

--Mira Carlos. ¿Puedo fumar?-- le preguntó al tiempo que sin esperar respuesta sacaba un cigarrillo de un pequeño estuche de color marrón con apariencia de piel. Si algo le había admirado Carlos a Dalila era su buen gusto y sus modales refinados y aplomados. Se podía decir que era una mujer elegante además de atractiva.

-- Mira---Continuó. --¿Cómo es posible que una mujer que ama a su hombre se acueste con otro o con otros y que pueda disfrutarlos abiertamente como si nada? te hago esta pregunta porque como tú sabes, todos sabemos que tú llevas una relación con dos mujeres que viven contigo en la misma casa y, se llevan aparentemente bien, en esa relación de “pareja de tres” como ahora se le llama.

--Ciertamente nos llevamos muy bien y creo, mejor dicho, estoy seguro que, la relación perfecta es que un hombre viva en su propia casa con dos mujeres y cohabite con ellas simultáneamente.

--Dirás --continuó Carlos-- que tengo una mente machista y que por eso tomo para nosotros los hombres lo más ventajoso. No es así. Te diré que todo depende de la sexualidad que tenga el hombre o la mujer. Creo que si el hombre tiene una sexualidad muy alta y necesita sexo todos los días o varias veces al día y, la esposa no se lo puede dar, porque físicamente no pueda soportarlo o no le agrade, creo que lo mejor y además lo más inteligente es que ella permita que él pueda hacer el sexo con otra mujer, incluso en la misma casa. Esto te puede sorprender, pero no es infidelidad. De ninguna manera. Creo que la infidelidad consiste en entregarse a otra persona a escondidas. Caso contrario si la mujer o el esposo consienten abiertamente en que en la pareja se introduzca una tercera persona y a sabiendas. Si esto se toma con altura, con seriedad y sobre todo con respeto y madurez, puede llevar a una estable “relación de tres” que puede resultar muy hermosa y muy edificante. Estos tres que integran ese “matrimonio especial” pueden llegar a amarse y a ser casi una familia, con intereses comunes y sentimientos comunes. Todo depende del tipo de personas que consientan eso, de su instrucción, de su cultura, de su nivel económico y social y, sobre todo, sin decirte mucha paja: del grado de madurez que tengan y también del grado de autoestima que posean. Porque la autoestima en esto es primordial. 

-- Me parece increíble escuchar a alguien hablar así --Dijo Dalila, no pudiendo esconder su cara de sorpresa-- Creo que todo esto es como un sueño. Me cuesta creer que pueda ser verdad y que tu esposa, permita que metas a otra mujer en su misma cama. Porque para nosotras las mujeres consideramos la cama del hogar como propia y algo así como sagrada.

-- Claro que sí, y más te va a costar creer que la mayor parte de las veces hacemos el amor los tres, juntos y simultáneamente, con todo tipo de participación.

--¿Cómo es eso?

--Muy simple. Aunque te asombres, es mucho más fácil para una mujer hacer el amor con otra mujer, que un hombre hacer el amor con otro hombre. Esto creo que no es fácil ni de explicar ni mucho menos de entender, pero te aseguro que es así. Y para muchos hombres, entre los cuales me cuento yo, no nos importa nada que nuestra mujer, a la que amamos, haga el amor con otra mujer en nuestra presencia y lo disfrute altamente. Una mujer, sin ser lesbiana, puede disfrutar hacer el amor con otra mujer sin que por ello disminuya su femineidad. Es tremendamente excitante el juego amoroso con dos mujeres que interaccionan entre ellas y con uno al mismo tiempo. Esto puede ser increíble y hasta incomprensible para muchos pero puede llegar a ser una relación estable y duradera; y más aun, te diré que, pudiera ser una de las fantasías más frecuentes de nosotros los hombres.

Carlos hizo una pausa, le ofreció un vaso con whisky sin pronunciar palabra alguna y ella rápidamente se lo llevó a los labios, ingiriendo un grueso trago. Para ella, lo que ese hombre amigo de su esposo y luego de ella, le contaba, resultaba muy difícil de digerir. Por más que se lo imaginaba, no podía concebirlo como algo verosímil.

--Lo que pasa --Continuó Carlos-- es que para hacer esto hace falta tener una mente muy distinta, muy abierta y quizás muy de avanzada. Creo que no todos estamos preparados para estas cosas y puede resultar peligroso para la estabilidad de las parejas comunes que se lo propongan sin estar previamente prevenidas. Conozco de casos que lo han hecho y han terminado en pleitos y en divorcio; pero también conozco casos, entre ellos el mío, en que esta relación diferente ha producido más unión en nuestro matrimonio y más estabilidad emocional. Hasta nos ha llevado a conocernos mejor sexualmente. Incluso, esta posición nuestra de pedir lo que queremos, siempre y cuando la pareja lo acepte, es importante porque acaba con el adulterio. Ahora Francisca sabe con quién me acuesto, además de ella. Lo hago delante de ella, ya no tengo que escaparme ni sacar excusas. Se acabaron los subterfugios. Me resulta más económico, más seguro y además permanezco más tiempo en la casa con las dos mujeres. Francisca ha logrado integrarse plenamente con Graciela a la que aprecia con sinceridad y no creo equivocarme en esto.--Carlos se sirvió y tomó un trago, y prosiguió--Ahora, mi amiga, hay que tener cuidado---recalcó dándole mayor énfasis a sus palabras--Se que esto es sumamente peligroso y que no pueden hacerlo la mayoría de las parejas. Incluso podría trastornar a muchos que pretendan hacerlo y no estén preparados o evolucionados para ello. –Carlos sonrió, hizo una pausa y la miró con picardía. Parecía que disfrutaba al ver a Dalila que lo contemplaba con los ojos más grandes y la boca abierta. Continuó. --Para hacerlo, primeramente tienen que estar todos de acuerdo, sentarse por mucho tiempo a analizarlo y conversarlo serena y concienzudamente. Si algún día se ponen de acuerdo, hacer tratos previos, demarcar y advertir los límites y las reglas del juego y sobre todo poner las condiciones o mejor dicho, como nosotros lo llamamos, hacer “el pacto”, establecer las pautas del juego. Si todo se estudia bien, nada fallará y todo marchará de acuerdo a lo establecido.--Carlos le hizo un guiño y dijo--. Increíble Dalila, pero aunque no lo creas, son muchísimas las parejas que quieren hacerlo, pero lo que pasa es que nunca tienen el coraje suficiente para pedirlo o plantearlo. La mujer que ve a su hombre copulando con otra con su consentimiento, puede comenzar a cuestionarse, entenderse mejor y desarrollarse cada día más. Es decir que la experiencia puede ser muy positiva para la esposa. Otras jamás lo permitirían y prefieren vivir eternamente con los celos que tanto las atormentan, porque ninguna mujer es estúpida como para pensar que su esposo es fiel y que de vez en cuando no echa un “polvito”' por la calle con tantas mujeres hermosas y calientes que se nos ofrecen a diario, ansiosas de placer y de diversión.

Dalila permanecía muda y ruborizada. No conseguía palabras para expresarse. Lo que Carlos decía le parecía casi imposible, al menos para ella que amaba a Arsenio intensamente. Más que a su propia vida, solía decirse.

Carlos sorbió el trago con ruido y continuó. --Quienes hagan esto tienen que estar ambos de acuerdo y comulgar íntimamente con la idea para que de verdad funcione con sinceridad y no ocasione algún resentimiento o celos. Creo que si el esposo, desea tener dos o más mujeres en la casa, no existe motivo para que la esposa no deba permitirlo, al contrario, creo que esta es una relación muy bella si se sabe vivir y disfrutar. Mira, amiga mía, aunque no lo puedas entender, lo digo por la cara de asombro que tienes, si dos mujeres aman sinceramente al mismo hombre, y si ellas tienen su autoestima bien estructurada, no creo que exista obstáculo para que puedan cohabitar los tres en la misma cama y hacer el amor en trío, como si nada. Es más te diré que pueden llegar las dos mujeres a ser muy buenas amigas y hasta trabajar los tres mancomunadamente por el bienestar común y preocuparse juntos por el mantenimiento de todas las cosas de la casa. Te diré que en el mundo actual, mantener una casa, con todos los gastos que conlleva, resulta bastante oneroso, no es lo mismo si en lugar de ser dos, son tres los que se sienten con ganas y buena voluntad de sostener el hogar. La única diferencia es que es un hogar de tres. Además con esta triple relación los tres salen ganando, primero, porque lo más probable aunque no imposible, es que el esposo no se busque a una amante por la calle, porque ya la tiene en su propia casa. Por su parte la esposa conoce quien es la amante del esposo; y la amante, vive bien porque disfruta las ventajas de amante y, al mismo tiempo las ventajas de ser esposa, aunque no lo sea legalmente. Y volviendo a la esposa, ésta también disfruta su rol de esposa y, al mismo tiempo vive también la emoción de ser amante de su propio esposo.

Para tu gran sorpresa, --Prosiguió Carlos-- quiero decirte que fue la propia Francisca que me lo propuso. Cuando me lo dijo me pareció excelente la idea y creo que siempre había estado escondida en mi subconsciente. Creo, Dalila, que son muchas las mujeres que quisieran proponerle o aceptarle esto a sus esposos, pero por ese miedo pendejo y quizás, además, por esos remilgos victorianos y ancestrales que todos tenemos y, que llevamos tan arraigados dentro de nosotros, no tienen el suficiente coraje, o mejor dicho las bolas suficientes, para plantearlo de lleno. Y por otra parte, el esposo aunque lo desee, jamás se lo propone a la esposa, pero creo que es más sincero que el hombre lo converse abiertamente en pareja, y que juntos decidan lo que mejor deben hacer. Eso sí, creo que primero tienen que discutirlo muy detalladamente para que después no sea mucho peor el paso que vayan a dar. Creo que el asunto es bastante delicado y espinoso para tomarlo a la ligera. Si esto no se estudia bien, con mucha frecuencia y mucha probabilidad esta relación triple, de un hombre con dos mujeres podría destruir la pareja.--. Carlos, que sabía todo el impacto que sus palabras estaban produciendo en Dalila, quedó en silencio para permitirle intervenir. Pero ella se tomó un tiempo largo en el cual probó un par de sorbos de licor y luego se atrevió a decir.

-- ¿Y qué tal si pudiera ser una mujer con dos hombres en la misma cama y en la misma casa?--. Carlos pensó que, por fin Dalila lo había soltado. Se lo esperaba. Sabía que ella lo preguntaría tarde o temprano, pero ya estaba preparado, por lo que sonrió con evidente travesura.

--Creo que eso también es posible, aunque sería más difícil porque a nosotros los hombres nos entrenan desde pequeños a ser polígamos, mientras que a las mujeres se les inculca el sentido de la fidelidad; pero te diré que esa mentalidad está cambiando increíblemente en la actualidad. Lo que pasa es que continuamente vivimos en un eterno conflicto entre lo que creemos ser, lo que somos y lo que los demás piensan que somos, estos tres elementos la mayor parte de las veces discordantes unos de los otros, nos llevan a confundirnos y hasta desorientarnos y a hacer con frecuencia lo que no queremos y, a vivir como no queremos; pero no creo que si una pareja discute acerca de la posibilidad de que la esposa se busque otro hombre para que juntos vivan los tres y compartan la misma cama, esto vaya a ser motivo de separación o de divorcio. Lo que pasa es que hablar de sexo y de amor en la pareja, es bastante complejo, porque en el sexo dos y dos no son cuatro, y uno de los grandes problemas de la pareja es la falta de comunicación.

Dalila mostraba cara de estar sorprendida por todo lo que escuchaba de Carlos, un hombre al que ella consideraba especial y distinto a los demás por estar viviendo desde hacía años con dos mujeres en la misma casa y compartiendo con ellas la misma cama; pero lo que le parecía más extraño es que a su esposa Francisca y Graciela, la otra, se les viera tan felices y radiantes cuando se los encontraba en la calle, eso era inaudito.

Nadie podría ni siquiera sospechar que esas dos mujeres que deberían ser rivales, por compartir el  mismo hombre, fueran tan amigas y lucieran tan felices. Era sorprendente que no hubiese ningún tipo de disputas entre ellas. Simplemente los tres habían constituido una especie de simbiosis en la cual todos estaban mentalizados y preparados para ser felices, ese era el único objetivo, sin ningún tipo de rivalidades ni envidia. Esa relación seguiría siendo para Dalila, como lo sería para la mayoría de las mujeres, algo muy difícil de comprender.

XI

La gente empujaba unos contra otros, unos comentaban y otros se acercaban a darle el pésame a la viuda y al mismo tiempo aprovechar para hacer las usuales preguntas que ella no podría contestar acerca de lo que le había sucedido a Benito. Solamente Arsenio podría narrar con lujo de detalles lo sucedido, y él todavía no había aparecido ni se sabía nada de él.             

Esperanza se colocó las manos para taparse las orejas o quizás sostenerse la cabeza que sentía que le daba vueltas, mientras su memoria continuaba trayéndole las palabras, de uno de los hombres al que un día creyó amar y al que tuvo que dejar, aunque no de un todo, a cambio de lo que consideraba que la haría más feliz, como era su matrimonio. Para casarse con Benito tuvo que distanciarse de Arsenio. Después de casada siempre tuvo sus esporádicos encuentros con su amante de soltera, al que conoció ya estando casado; y, quizás fue una jugarreta del destino que Benito conociera a Arsenio en la plazoleta del parque universitario, por lo que más tarde ella tuvo que fingir que no lo conocía. ¡Increíble, las vueltas que da el mundo! Luego, ya casada, van y vienen los meses y, por una tonta obstinación, a veces las mujeres nos empeñamos en volver con el mismo hombre que antes fue nuestro gran amor.

Las palabras de Arsenio continuaban en su recuerdo.

--Tampoco estoy de acuerdo con eso que afirmas que por llevarse bien en el terreno sexual, eso desencadena el despertar del amor.

Arsenio hablaba pausadamente y se tomaba su tiempo para replicar lo que ella argumentaba, diríase que cuestionaba  con detenimiento lo que ella opinaba.

En esa ocasión Arsenio se preguntó para sí mismo, el por qué no podía comprender como ella espetaba tantas cosas que más bien parecían dichas por una persona pedestre intelectualmente y no por ella, a quien él consideraba una mujer inteligente, además de astuta. Quizás, lo había pensado tantas veces, todo lo que ella argumentaba no lo sentía de veras, sino que gozaba en llevarle la contraria solamente por el mero placer de entablar una discusión y lograr que él se irritara.

Arsenio continuó con sus discrepancias. --No puede ser sólo el sexo, el solo placer, y la pasión sin amor, lo que une de manera estable a la pareja. Por muy ajustado a los requerimientos individuales masculinos que esa mujer tenga el sexo, y por muy complaciente que ella sea, es preciso tomar en cuenta que ese sexo tiene una propietaria, y hace falta, Esperanza María, creo que todos los hombres pensamos igual, saber cómo responde esa propietaria, cómo piensa, qué hace, cuáles son sus valores morales, éticos y hasta religiosos. Ningún hombre puede olvidar que ese sexo o vagina o como se llame, tiene dueña. Yo diría, sin exagerar, que hace falta ponerse de acuerdo, coincidir, o al menos, que no haya grandes desavenencias en cuanto al pensamiento moral y hasta en las ideologías políticas de ambos, porque hay tantas más cosas que separan a una pareja que lo que los une, siempre es menor lo que une y mucho más grande lo que separa. Es algo tan constante como una ley; y estas múltiples cosas que separan, a veces se acrecientan exageradamente constituyendo un poderoso muro que hace de barrera infranqueable que, en determinado momento, puede influir negativamente para que la pareja se lleve bien en la cama. Es muy importante y hasta necesario que la pareja esté consciente de que nunca podrán estar de acuerdo en todo, pero sí al menos tratar de que lo estén en la mayor parte de las cosas, porque sería absurdo pensar que una sola persona pueda acoplarse perfectamente a nuestras totales exigencias. No existe la pareja perfecta. --Concluyó.

Sus palabras serían muy difíciles de olvidar y menos ahora que habían resultado proféticas. Llevarse bien es harto complicado. Claro, es muy fácil cuando una pareja sólo mantiene una relación de amantes esporádicos, que se hacen el amor una, dos o tres veces al mes. En tal caso todo resulta más fácil, pero lo difícil es convivir. Estar juntos la mayor parte del tiempo es lo que acentúa las diferencias, es lo que desencadena el fastidio y crea el ambiente propicio para la separación. Por ello es importante que entendamos que debemos ser más tolerantes con nuestra pareja y, si queremos vivir más o menos en paz y en armonía, debemos aprender a perdonar las fallas porque no debemos olvidar que, en la pareja cada cual está repleto de defectos y deficiencias. Y son siempre muchos más los defectos, que las pocas virtudes que podamos tener.

Eso que dicen --evocaba las palabras de Arsenio-- que el ser humano para hacer pareja tiene ciertas preferencias individuales o tipos o moldes preconcebidos, no pasa de ser mera estupidez. Si escogiésemos una pareja, vamos a llamarla perfecta, con todos los datos disponibles en cuanto a sus ideales, gustos, preferencias, hasta los más insignificantes como el color de los ojos y de la piel, forma de las cejas, color del cabello, hasta el acento de la voz, etc.: y una enorme cantidad de datos físicos, fisiológicos, costumbres, tradiciones, etc., si pudiéramos juntar a esta pareja seleccionada por computadora, ¡Ah! eso sí, sin que ninguno de ellos lo sepa, porque entonces, ya al saber que tienen por finalidad hacer pareja, podrían entonces unirse aunque sea por breve tiempo, por caballerosidad, compromiso, soledad etc.; pero he dicho que si no le dijéramos nada y los pusiéramos juntos en una fiesta, grupo o reunión;  lo más probable es que esta mencionada pareja seleccionada ni siquiera se descubran el uno al otro. A pesar de que fueron escogidos por computadora con todas las afinidades posibles.

A su alrededor la gente se movía como hormigas,  extrañas, ajenas a sus pensamientos y recuerdos.

Ya casi amanecía, pensó que pronto en su habitación sonaría el reloj despertador a las cinco y treinta, la hora en que su esposo, haría el mismo ritual de costumbre y se vestiría impecablemente con su traje azul marino, camisa blanca y corbata lisa del mismo color del traje, y se acicalaría para irse a la universidad.

Ella, en medio de la multitud se encontraba abstraída, como en una burbuja, recordando esos tantos momentos felices vividos con Arsenio.

¡Qué bellos momentos!, suspiró, podía asegurar que a pesar de los muchos hombres que había tenido, en la vida sólo había sido feliz con un solo hombre, y ese hombre era Arsenio, quien luego se convirtió en uno de los mejores amigos de Benito. Con respecto a Arsenio, nunca se hubiera podido casar con él, que ya estaba casado; y resultaba irónico que fuese él mismo quien la advirtiera de que “el matrimonio no lo es todo” y que cometía un gran error al casarse con Benito, siendo ella como él sabía que lo era.

“Mi querida Esperanza, le dijo, el matrimonio no es la panacea de la felicidad”. Pero ella no le hizo caso y ahora lo estaba pagando muy caro. Cuando él la advirtió, ella le dijo “No te preocupes tanto por mi, él me ama, y yo creo que puedo llegar a amarlo, pero lo que quiero es matrimonio y no me importa con quien sea. Lo que quiero es casarme. Es mucha la presión que le hace la sociedad a una mujer cuando se acerca a los treinta y continúa soltera”. Arsenio sentenció entonces “Qué estúpidas son las mujeres: parece que todas piensan lo mismo”.

XII

Esperanza seguía aislada en sus recuerdos. Serían las siete de la mañana cuando sonó el reloj y Benito se levantó agitado como siempre. Ella fingió que dormía, hasta que se marchó. Se sentó en el borde de la cama, encendió un cigarrillo y aspiró con deleite el pernicioso humo mientras contemplaba su rostro en el espejo. El médico le había dicho qué debía dejar el cigarrillo porque le dañaba los pulmones, la piel y no se qué más. Ella le decía que de algo había que morir. Por el vidrio de la ventana se colaban unos rayos de sol que comenzaban a darle calor a la habitación. Siempre había querido que Benito instalara papel ahumado para poder dormir hasta tarde, pero siempre él se había negado argumentando que era saludable despertar temprano y comenzar el día con mucha energía.

Miró sin interés las ramas del frondoso, alto y grueso árbol de mango que acariciaba los cristales de la ventana,  era como si una extraña mano viniera a saludarla y darle los buenos días hasta su habitación ubicada en la tercera planta de un viejo edificio de segunda categoría. Pensó en eso de “los buenos días” y concluyó que desde que se casó jamás había disfrutado lo que para otros podrían ser unos buenos días.

De nuevo aspiró nerviosa y colocó el cigarrillo sin terminar sobre el cenicero de cristal de la mesa del velador. Permanecía sentada sobre el borde de la cama mientras su mano izquierda apretaba la bocina del teléfono contra su oído y con la derecha sostenía un bolígrafo con el cual marcaba un número telefónico. Lo metía una y otra vez sobre los agujeros del disco. Había que cuidar las uñas, pensó, esperó varios segundos concentrando toda la atención en la oreja izquierda. Otros segundos perdidos y nada. Imaginaba que al otro lado, o no había nadie o su amigo y antiguo amante, Arsenio, todavía dormía. Pensó que alguien dijo que cuando un hombre y una mujer se acuestan ya dejan de ser amigos, porque entonces la amistad pasa a estar en un segundo plano o desaparece. Se rió al recordar que alguien dijo “Si quieres matar a tu mejor amigo, acuéstate con él”. A lo mejor tienen razón quienes así piensan. De pronto tienen razón los que piensan que el amor no es compatible con la amistad.

Tenía que verlo, hablar con él, sentir su presencia, porque si no, creía que iba a explotar. Ya no soportaba más esa profunda soledad del alma. Ese estado de desesperación de estar con un hombre que jamás la había comprendido, que jamás la había apreciado, y que nunca se había preocupado por nada de lo que le ocurriera. Qué diferencia de Arsenio que siempre se preocupó hasta de sus cosas más insignificantes, de su familia, de su cuerpo. Él, que siempre estuvo pendiente de la mínima espinilla o de la más insignificante roncha que saliera en la parte más recóndita de su cuerpo, que nadie mejor que él conocía a la perfección, tanto por dentro como por fuera; así mismo conocía su mente y su alma y se preocupaba hasta por los problemas que afectaban a su familia.

Después que ella se hubo casado, hacía exactamente seis años y una semana, habían continuado sus relaciones. Sólo las había interrumpido en los primeros meses del matrimonio, porque tenía como su nombre, la esperanza de llevarse bien con Benito, pero más tarde comprendió que necesitaba a Arsenio, y que éste representaba para ella como un oasis en medio del desierto en que por su terquedad y estupidez se había convertido su vida. Se sentía agradecida que, él a pesar de estar casado, continuara con ella. Sólo que ahora las precauciones tenían que ser mejor pensadas, tanto por ser ella una mujer casada y con un marido extremadamente celoso, tanto como para no complicarle la vida a él, también casado y con familia.

No obstante las limitaciones, se veían con relativa frecuencia, porque Arsenio era amigo de su esposo.  

Desconocía si Arsenio estuviera de viaje por ser la época navideña y muy probablemente pudiera estar vacacionando unos días. Benito no le había comentado nada, sólo sabía que tenía varios días sin trotar.

Volvió a discar y de nuevo, el teléfono repicaba sin que nadie lo atendiera. Es increíble, como a veces unos segundos nos parecen una eternidad. Ojalá, pensó, que lo tome él y no su esposa, Dalila, porque entonces no podría hablar, ya que ella era demasiado celosa y se irritaría si supiera que una mujer estaba llamando a su marido. Qué estúpidas, y pendejas, pensó, somos las mujeres que no podemos entender la amistad entre un hombre y una mujer y, vemos en todas las otras a unas potenciales  rivales. Al respecto recordaba las palabras de Arsenio cuando le decía. No creo que entre un hombre y una mujer pueda existir la verdadera amistad. Cuando ella preguntó el por qué, él le explicó, porque cuando un hombre y una mujer sienten verdaderamente la amistad, al menos de la manera como yo la concibo, es decir, ayuda desinteresada en el momento propicio, comprensión, respeto etc., inevitablemente si esto llega a ser como tiene que ser: un sentimiento recíproco, entonces estos “amigos”, descubren que se necesitan el uno al otro, y difícilmente pueden evitar confundir esa necesidad, vamos a llamarla de amistad, y creen entonces, equivocadamente estar enamorados. Luego comienzan una relación amorosa, caso siempre sexual, que da al traste con aquella supuesta bella amistad. Más tarde comienzan a ocultarse cosas de su vida íntima, que antes se confesaban abiertamente y con sinceridad cuando eran o creían ser amigos. Y allí termina el cuento de la hermosa amistad y de todo lo demás que los unía.

Por fin, del otro lado, alguien con una voz somnolienta respondió. --¡Haló!

--¿Arsenio? --Preguntó ella.

--Sí todavía soy yo--Agregó, bostezando y preguntó--¿Quién habla?-- Lo dijo por decir porque inmediatamente reconoció la voz de ella y demostrando una sincera alegría, endulzó el tono y la saludó. --¡Hola Corazón! ¿Cómo estás?-- Sin embargo su alegría rápidamente se tornó en preocupación porque era muy raro que ella lo llamara a la casa y no al trabajo como lo había hecho siempre. Miró el reloj y comprendió que algo importante debía de sucederle cuando lo llamaba tan temprano.

--¿Te sucede algo malo?  

Esperanza habló de prisa, a sabiendas de que tenía que darle el mensaje lo más breve posible antes de que su esposa pudiera interrumpirlos.

--Arsenio, no aguanto más. --soltó de pronto--necesito hablarte personalmente, pero urgente. Necesito tu ayuda.

Pudo darse cuenta de que lloraba, lo cual lo preocupó. Sabía que algo muy grave le estaba sucediendo, porque ella no era mujer de las que pueden llorar fácilmente.

--A ver, no te preocupes, habla con tranquilidad que estoy solo en la casa, Dalila se fue de viaje, yo también me iré en un par de días para reunirme con ellos. No hay problemas, dime lo que te sucede y con calma. Tómate tu tiempo.

--Necesito al amigo de antes, no al hombre-amante,  necesito tu ayuda y  que me escuches.

--Está bien, pero cálmate que todo tiene solución. Si lo deseas podemos vernos y, como siempre llegaré primero, a las ocho y treinta, y luego tú y te estacionas donde siempre.

--Ya me siento un poco mejor Arsenio, con sólo escuchar tu voz. Eres y siempre has sido para mi mucho mejor que una pastilla sedante. Ejerces para mi un efecto tranquilizante increíble. Te repito que ya comienzo a sentirme mejor.--La mujer hizo una pausa, para luego exponer una condición del trato--pero quiero que sepas que no quiero sexo, lo que quiero es que me escuches, porque tengo mucho de qué hablar. Se que tienes mucha ascendencia sobre mi y que sólo tú y nadie más me podría ayudar. Por eso te necesito, porque me conoces mejor que yo misma.

--Está bien, amor, como tú digas, trato hecho, pero nos quitaremos la ropa como antes y brindaremos desnudos, como siempre. Quiero que todo parezca igual, aunque no hagamos el sexo. No olvides que yo creo, recuerda como te decía antes, que para que un hombre y una mujer puedan hablar más sinceramente, deben estar ambos totalmente desnudos y si es frente a espejos, mejor, porque entonces la desnudez es completa y total, para mi es como si al vernos frente al espejo comprendiéramos mejor, desde el otro lado, a esos dos seres que se proyectan frente a sí. Además, recuerda que, como tú bien dices, te conozco mejor que tú y, modestia aparte, se que nadie mejor que yo para comprenderte. No olvides que tantas veces tú misma me has dicho que yo hice que tú te conocieras mejor a ti misma. Siempre me repetías que conmigo despertaste a la vida. Creo que tenías razón; pero más tarde te diré que me siento frustrado al respecto, porque creo que no lo conseguí de un todo como era mi intención, porque, bueno, mejor te lo explico más tarde con más calma, además se que tú lo sabes, simplemente lo repetiré.  

 Arsenio, tal como se lo había prometido, llegó primero. Se registró en la recepción, donde le entregaron la llave de la habitación 422. Pensó que tuvo suerte al conseguirla libre. Era la misma habitación que ellos solían ocupar, incluso antes de que ella se casara. Se tiró sobre la cama sin quitarse los zapatos. Tomó el teléfono y pidió una botella del mismo escocés que a ambos les gustaba. A los pocos minutos se la sirvieron. Preparó dos tragos secos como ambos solían tomarlos. Sabía que ella no tardaría, que sería puntual como siempre. Sin esperarla, degustó el licor con manifiesto deleite. Recordó que en esa misma habitación tantas otras veces habían disfrutado de un sinnúmero de momentos de extremo placer, haciéndose el amor con desesperación y pasión desenfrenada y salvaje. Miró con detenimiento las paredes de la habitación. Nada parecía haber cambiado. Había tanta historia y tantos recuerdos suyos ocultos en esas paredes. La decoración era la misma. Todo seguía igual, tal como si el tiempo se hubiese detenido. Sentado sobre la cama, por un momento le dio la impresión de que la estaba esperando igual que antes. Como si nada hubiese cambiado, como si ella no se hubiese casado y no tuviera ahora que compartirla con otro hombre que, para mayor desgracia, era su mejor amigo.

Pensaba tantas cosas, pero se sentía feliz y podría decirse  que le agradaba la espera. Todo le parecía como si fuese igual que antes. Saboreó un pequeño trago del whisky y se emocionó al recordar como tantas veces, salvo muy raras excepciones, siempre era él quien la esperaba. Eran emocionantes esos minutos previos en los que él sentía esas ganas desesperadas de abrazarla  y estar dentro de ella sin pérdida de tiempo, porque en verdad que Esperanza era una de esas escasas mujeres de calentamiento instantáneo. Con ella no tenía que soportar el tedio de hacerle las caricias previas de calistenia sexual que, son harto necesarias para Dalila y para la mayoría de las mujeres, y que en verdad podrían resultar emocionantes solamente en los primeros momentos, cuando todo está comenzando, pero ya después de varios meses, la mayoría de los hombres sentimos que es una pérdida de tiempo y un gran fastidio tener que tocar ciertos “botones” de las mujeres para que inicien el calentamiento como los aviones, los automotores u otras maquinarias que no se deben poner a funcionar en frío porque o no responden con eficacia o se dañan.

No pasaron más de diez minutos cuando tocaron la puerta. Era ella. Estaba seguro, porque conocía hasta su manera de tocar. Las personas, pensó, le comunicamos nuestra propia peculiar personalidad a todas las cosas que hacemos, hasta a las más insignificantes. Conocía bien la fuerza, el ritmo, el tono y el timbre que tenían sus toques contra la madera. Su personalidad era inconfundible. Siempre le hubo dicho que le gustaba mucho su recia personalidad, pero que debía hacer lo posible para suavizarla, porque sería insoportable para cualquier otro hombre aguantar una mujer de personalidad tan fuerte. A él le agradaba, porque ella era una persona asertiva. Era tan asertiva que con frecuencia resultaba violenta, grosera o descortés cuando se trataba de defender lo que ella consideraba sus derechos. Su asertividad la demostraba hasta en la cama y esto era algo, que siempre él se lo había dicho, que ningún hombre le iba a tolerar. Bueno, a él le gustaba, juntos hacían lo que querían, sin ningún tipo de tabúes, siempre y cuando, era la condición, que ambos estuviesen de acuerdo. No era ella como las prostitutas, que en eso se pueden comparar con la mayoría de las esposas al tener que ser complacientes, haciendo cosas que detestan o que les causa sufrimiento, sólo por el simple hecho de complacer al esposo. No, definitivamente que no debía ser de esa forma. Eso estaba bien para las prostitutas que tienen que hacer lo que el cliente pida, porque deben cumplir a cabalidad el servicio por el que se les paga. Pero las esposas no. Nada mata más el placer del hombre que el saber que la esposa acepta sumisamente lo que le pide, sólo por complacencia y no por propio gusto y placer. Pensaba que, lo que lo que más le puede desagradar a un hombre es que la mujer no tenga la valentía de decir “eso no me gusta”. Cuántos matrimonios se mejorarían grandemente si la esposa fuese más asertiva y aprendiera a decir, simplemente, no. Eso no quiero hacerlo porque no me gusta, porque no me da placer, no me emociona en lo más mínimo, o sencillamente hoy no me da la real gana. Eso me duele o me da asco etc., etc. Es asombroso, pero él había llegado a conocer a tantas mujeres que hacían el amor con su esposo precisamente en la posición que ellas más detestaban o la que más le incomodaba, sólo por ese afán estúpido de tener que complacerlo. Como si no entendiesen que en el matrimonio, si bien es cierto que cada uno debe tratar de agradar al otro, también es cierto, que el deleite ajeno no debe estar por encima del propio. Que la complacencia debe tener un límite en el que cada cual respete los derechos del otro en cuanto a disfrutar y  sentirse a gusto. En eso es importante que cada integrante de la pareja sea un poco más egoísta. Claro no de un todo. Pero es importante ese término medio en el que cada quien pueda hacerle sentir al otro al máximo, pero con miras a que ese máximo disfrute sea por igual recíproco y compartido.

Ese modelo de pareja en el cual la mujer era un bello objeto decorativo y pasivo, en el que sólo se dejaba poseer, sin participar con su creatividad, con sus derechos, con su imaginación, con su atrevimiento; ese modelo se debió quedar rezagado por allá en la época victoriana. Ahora no, la mujer que quiere conservar a un hombre, debe entender que no debe parecerse a una muñeca de trapo o a una prostituta que hace lo que el cliente exige. En esto es tremenda la contradicción, porque la mayor parte de las mujeres piensan que si en el sexo son demasiado atrevidas, entonces se parecerían a las putas. Y es, mis queridas amigas, totalmente lo contrario. Las putas no son las mujeres más atrevidas porque ellas son esas marionetas, que las llevamos para donde se nos antoje y que hacemos con ellas lo que nos venga en ganas. La mayor parte de las veces, el hombre quiere una mujer que exija y que sienta realmente y con sinceridad. No que finja sentir como hacen las putas que, la mayoría de las veces, logran engañar con su teatro a los hombres sin experiencia en las artes amatorias. Pensando en las prostitutas, en las mujeres de la vida alegre como se las llama. Recordó un viejo chiste de su adolescencia, cuando en la emergencia de un hospital, el médico le preguntó a la paciente que estaba sentada,  ¿Su profesión? La mujer evitó la mirada del médico y titubeó, Bueno, doctor. Ante ello el médico al mirar su indumentaria le dijo. ¡Ah!, es usted mujer de vida alegre. A lo cual ella le dijo. Doctor, ¿usted se cree que eso es verdad, “lo de mujer de vida alegre?”. Si usted supiera lo que es mamarse un pene distinto a las tres de la mañana.

Arsenio tomó otro trago y se rió a carcajadas. Se sentía feliz. Tenía la propiedad de tener un buen humor y era capaz de reírse cada vez que recordaba un chiste por muy viejo que fuese. Volviendo al tema de las putas. Siguió pensando. No sería tan próspero el negocio de la prostitución si los hombres supieran que en el 99.9 por ciento de ellas, lo que hacen es fingir que sienten. Por supuesto que a medida que tienen más tiempo en el oficio se van haciendo más expertas en el arte histriónico, llegando a manejar con suma destreza el arte de fingir. Afortunadamente algunos hombres terminan por ignorarlo y se sienten muy felices cuando ellas manifiestan su supuesto placer en medio de gritos y gemidos. Porque en esto los hombres somos tremendamente vanidosos, quizás más que las mujeres. Cada hombre quiere hacer sentir a su mujer al máximo. ¡Pobres putas! --sentenció-- En esto muchas esposas se les parecen tanto. Que en esa constante y pueril preocupación de hacer sentir macho a su hombre, llegan a instituir el arte de fingir y lo sienten, y asumen, como un hecho tan necesario que entonces, matan a la mujer que llevan dentro: apasionada y fogosa, y allí comienza verdaderamente su calvario, porque no puede convivir la realidad con la fantasía. Si fingen que sienten, y esto lo hacen con frecuencia, se torna costumbre y luego será imposible que de verdad lleguen a sentir algún día. Se acostumbran a mentir y a fingir una mentira que a la postre se convierte en realidad. Entonces se vuelven tan frígidas como las mismas prostitutas, tanto que sacarles un orgasmo sea tan difícil como buscar a un ahogado en el océano. Así comienzan muchos de los problemas de las parejas. Y lo peor es que el esposo descubre consciente o inconscientemente que su mujer queriendo no parecerse a las prostitutas, termina en esto siendo igual a ellas que nunca experimentan orgasmos,  y muchas de ellas, por odiar a los hombres, se convierten al lesbianismo, por resentimiento de que sean los hombres quienes las esclavizan y las usan como objetos y, para el colmo, no las complacen y las humillan al pagarles para usar su cuerpo; por otra parte ellas se dan cuenta de que los hombres al estar con ellas engañamos a nuestras esposas, por lo que se identifican con éstas y se fraguan el concepto de que los hombres son malos, que las mujeres son más fieles y como conclusión asumen que sería mejor una relación de pareja con otra mujer en lugar de un hombre.

Es sorprendente que, por asumir ese papel de mártir, tantas prostitutas finalicen en lesbianas y, si no, siempre terminan en frígidas extremas. En conclusión eso de estar fingiendo placer en la cama no es nada saludable para el disfrute con el hombre. El sexo para que sea aprovechado tiene que ser sincero y con sentimientos. Asumir que somos humanos y que por ello somos tan complejos y no nos parecemos en nada a una piedra que  permanece inmutable cada día. No, nuestros deseos, nuestras preferencias, nuestro humor cambia cada día. Por ello es necesario que el sexo, aunque sea con la misma mujer, siempre lo hagamos de manera distinta en todo, posiciones, lugares etc., de esta manera siempre se conservará la emoción de lo nuevo y de la traviesa aventura, porque en el fondo hombres y mujeres nunca dejamos, ni siquiera en el sexo, de ser unos niños traviesos y aventureros que anhelamos el bello mundo de fantasías de la infancia. La variedad es necesaria en una buena relación de pareja para que ninguno sienta la necesidad de buscar otra persona.

Al escuchar los acostumbrados e inconfundibles tres toques en la puerta, se levantó de la cama como impulsado por un resorte. Abrió la puerta y, ella sin detenerse a saludarlo entró apresurada como si se escondiera de alguien que la viniera siguiendo.

Sin decirse nada se abrazaron. La sintió palpitar contra su pecho. Él propició la interrupción del abrazo. La tomó por la nuca, la miró a los ojos y la besó en la frente y con dulzura le dijo.

--Estás bella como siempre. ¿Cómo te sientes?--La interrogó a sabiendas de que lucía preocupada. Siempre creyó conocerla como la palma de la mano. Era inteligente, aunque eso era lo que él pensaba antes, pero no estuvo tan seguro, cuando no obstante sus abundantes consejos, ella insistió en casarse con aquel hombre que él tantas veces le demostró con innumerables razonamientos, que no le convenía, pero ella insistió y así lo hizo. Recordó cuando hace varios años le dio consejos que él creía valiosos, pero ella hizo caso omiso. Le dijo que, cuando una mujer inteligente quiere casarse, lo primero que debe pensar es que el hombre le busque vivienda, que de paso sea propia y la ponga a su nombre, no que sea arrendada, no importa si no es costosa. Más vale un ranchito que sea propio a un “pent-house” arrendado. Para lograr esto la mujer no debe acostarse con el hombre, porque si él primero le prueba “aquello”, eso disminuye el interés que pueda tener en ella. Quizás logre casarse, pero la mujer pierde entonces el enorme poder de manipulación que tiene sobre nosotros, que, es su sexo; mientras éste no sea probado por   el hombre que dice que la ama, ella tiene un gran poder sobre él. Afortunadamente tú estás bien, porque conmigo estás o al menos debes estar tranquila, yo te doy sexo, que según tú dices, te mantiene satisfecha y que, modestia aparte, pero yo te creo. Además te doy dinero suficiente para tus gastos, si continúas siendo mi novia, bien puedes tener paciencia para buscarte un buen novio, que luego sea tu esposo, pero que te ame y te respete. Y continuaban los consejos: en verdad que tienes un carácter muy fuerte para que logres soportar a un hombre como Benito, que aunque no es mala gente, no tiene la personalidad fuerte que tú puedes requerir en un hombre. Si cometes el error de casarte con un hombre de carácter débil llegarás con el tiempo a odiarlo. Tú necesitas un hombre que al mismo tiempo que tenga temple, sea tolerante y te tenga paciencia.

Le dio tantos consejos que ella nunca tomó. Es más, un día descubrió algo que poco a poco fue confirmando, hasta que ella misma se lo confesó, y es que ya se acostaba con Benito aun antes de casarse. Para nada sirvieron los consejos.

Todo hombre con experiencia sabe cuando la mujer le está poniendo los cachos. Los cambios que fue descubriendo en ella la pusieron al descubierto. La presionó tanto hasta que llorando se lo  confesó, que sí, que era verdad que desde hacía varios meses había sido mujer del que más tarde sería su esposo. Que se iban a casar, pero que ella no sólo amaba a Benito sino también a él. Le prometió que ella podía casarse y seguir siendo su amante a escondidas. 

Para Arsenio continuar siendo su amante no representaba ningún problema porque tantas veces antes lo había hecho. Nunca había destruido parejas, sino que, al contrario, siempre había tratado de ayudar a la mujer a llevarse bien con el esposo sobre todo en cuanto a mejorar las relaciones sexuales; sin embargo ese día cortó las relaciones. Ella, en medio del llanto le decía que lo amaba, que no la dejara sola, que ella se casaba porque no podía casarse con él, que era un hombre casado.

--Me casaré,--dijo entonces, llorando, --porque necesito tener un hombre propio, hogar y unos hijos, ser “la señora de”. Tener un hombre que sea mi hombre, propio mío, en cambio tú perteneces a otra mujer.

Arsenio ese día se rió a carcajadas y le respondió. --No seas pendeja. Te equivocas. Siempre te equivocas, nadie es de nadie, nunca tendrás a un hombre para ti sola como dices, porque los hombres nunca somos de una sola mujer. A nosotros desde pequeños nos criaron con la idea de tener muchas mujeres. Esa cursilería de la fidelidad sólo es un cliché que le metieron en la cabeza a las mujeres, y no a nosotros que, por el contrario, nos instruyeron para ser infieles y tener todas las mujeres que podamos tener. Ustedes mismas las mujeres, nuestras mamás, desde pequeños nos educaron para que las mujeres nos atiendan, nos cuiden y nos mimen, y para que ustedes mismas sean nuestras propias esclavas, para que seamos sus hijos consentidos y las mujeres nos traten como nuestras mamás.

Ustedes son más fieles, porque desde pequeñas las van entrenando para la fidelidad, para la cocina, para, ser buenas amas de casa etc.: para ser esclavas del hombre. A la mujer se le enseña que el adulterio es pecado y, en ciertas culturas, hasta delito que es severamente castigado. A nosotros no. Las mismas mujeres creen que el hombre que tiene varias mujeres, es más hombre, y hasta más interesante, que el que tiene una sola mujer.

Esperanza siempre se casó, haciendo caso omiso de los consejos; sin embargo después, cuando de vez en cuando ella lo necesitó para que le hiciera el sexo, siempre la complació, aunque varias veces le dijo. --No entiendo por qué quieres que yo te lo haga. Si tienes esposo. Esta relación nuestra no debe continuar porque, además de peligrosa, ya que él es muy celoso y muy violento, aunque parezca lo contrario, pero además porque no tiene sentido. Yo entiendo que en toda relación de amantes, la relación se dé porque uno ayude al otro, o porque ambos obtengan beneficios y, no entiendo aquí quién ayuda a quien.

Ella le decía que él la ayudaba, porque lo necesitaba. Más tarde descubrió que eso era mentira, porque también tenía sexo con otros hombres. En ocasiones las mujeres, pensaba, son tan necias que no se dan cuenta de que existen tantos hombres bocones y chismosos que apenas acaban de conquistarlas cuando ya lo están haciendo público, quizás como un acto de vanidad para que se les considere más machos. Es un evidente signo de inseguridad en el hombre, porque quien más presume, menos es.

Una vez que Arsenio descubrió que Esperanza no solamente hacía el sexo con el que sería su esposo y con él, sino también con otros hombres, se lo reclamó y, le dijo que no podían continuar de esa manera, que lo mejor era dejarlo de ese tamaño. Por supuesto que ella lo negó. Él sabía que era muy buena en el arte histriónico, pero la conocía y sabía cuando mentía, cuando fingía. Se podría decir que, la conocía tanto, hasta podría decir lo que pensaba.

Desde entonces, sólo hicieron sexo muy esporádicamente y eso en aquellas ocasiones en que ella insistía que lo necesitaba. En esto Arsenio siempre se había creído un salvador.

Recordaba tantas cosas de ella, tantos detalles, tantos momentos que juntos habían compartido en los años que habían estado aparejados que, tenía que reconocerse a sí mismo, que de alguna forma distinta también la amaba, aunque también él fuese casado y amara a su esposa, como creía que la amaba.

En esto, pensaba, quizás los hombres somos diferentes,  porque a lo mejor tenemos el corazón más grande y podemos amar a varias mujeres a la vez, mientras que ellas piensan, casi en su mayoría, que nunca en el corazón de una mujer caben dos hombres. Sin embargo, siempre había tenido sus dudas al respecto. Reflexionaba concluyendo que, tanto en el hombre como en la mujer, la capacidad de compartir el amor es más grande de la que uno mismo se imagina. Incluso, conocía casos de hombres que amando a sus esposas, eran capaces de amar a otros hombres; y también casos de mujeres que, decían amar a sus esposos, pero también tenían una mujer a escondidas.

Las palabras de Esperanza y su llanto lo trajeron al presente.

--Mal, me siento mal, ya no aguanto más esta situación. Te aseguro que si no fuera por la niña, ya me hubiese suicidado.

Hablaba sentada en el borde de la cama mientras Arsenio permanecía de pie. Era de esperar todo aquello. Sabía que no tardaría en suceder. No podía comprender lo imbécil que son las mujeres, que saben que algo no puede funcionar y sin embargo se empeñan en continuar adelante. Más bien su matrimonio había durado más de lo que él vaticinó.

Él, que la conocía bien, sabía que ella exageraba en eso de suicidarse. No la creía capaz de amar intensamente a alguien como para llegar al suicidio. En eso era demasiado egoísta o cobarde.

Arsenio le ofreció el vaso con whisky y dijo. --Tranquila, vamos a brindar como antes. --Esperanza, llorosa, dijo. --No, yo no tengo motivos para brindar, excepto que estoy contigo como antes, aunque en condiciones muy diferentes. Creo que no debí casarme y que tenías toda la razón: pero, brinda tú por lo que quieras que yo te acompaño.

Arsenio chocó su vaso al de ella al tiempo que decía.

--Brindo, por los buenos tiempos y por la buena vida que vivimos juntos, aunque no revueltos. --Se rió, pero no con ironía sino con manifiesta sinceridad. Y continuó. --Brindo por lo que dice la gente que “los tiempos pasados siempre fueron mejores”.

--Brindemos. --Dijo ella, mientras se tomaba de un solo trago todo el licor.

--Caramba, antes no tomabas con esa loca desesperación.

--No, pero los tiempos cambian.

Arsenio comenzó a desnudarla. Ella lo permitió, aunque le aclaró.--Recuerda que en este momento no quiero sexo, sólo vine para que hablemos, porque necesito tu ayuda, tus palabras, tus consejos. Necesito al amigo que siempre he tenido. Creo que para nosotras las mujeres, ansiamos más un amigo que una amiga.

Arsenio terminó de desnudarla mientras ella permanecía en silencio mirando el piso alfombrado. Sin decir nada sirvió otro trago y se lo pasó. Le levantó la barbilla y la miró a los ojos mientras sus manos se deslizaban sobre sus senos. Los acarició  con delicadeza al tiempo que comentaba.

--Estás tan bien como antes. Luces tan bella como antes. Tus tetas siguen siendo duras y hermosas a pesar del embarazo.

Sin dejar de tocarla, preguntó. --¿Le diste teta a la niña?

Ella asintió y dijo. --Esa pregunta me la has hecho tantas veces que, he perdido la cuenta--. Él, ignorando la respuesta, volvió a preguntar. --¿Por cuánto tiempo?

--Apenas tres meses--. Le respondió mientras, con suavidad, apartaba las  manos que la acariciaban.

--Y aquello ¿Cómo está?--. Ahora sus manos se posaban sobre el pubis.

--Eso está bueno como antes, porque como tú sabes tuve el parto por cesárea. A propósito, quería preguntarte algo, a ti que estás muy enterado de todo lo que concierne al sexo, ya que vienes de tantas mujeres y de tantas putas que te han enseñado tanto, que si tuvieras que contarlas, --se rió, sin terminar la frase y aflojando un poco la angustia que la atormentaba cuando llegó. Cuando cesó de reír continuó. --Creo que si tuvieras que contar las mujeres que han estado clavadas en tu palo,--continuó riendo--tendrías que estar muchos días y quizás aun no las podrías recordar a todas.

--Bueno, tampoco exageres, que eso no es como tú lo dices. Si bien es cierto que vengo de muchas mujeres, no todo es verdadero en lo que afirmas, porque estás equivocada en lo referente a que, las putas te pueden enseñar muchas cosas en cuanto al arte del sexo. Las putas nunca te pueden enseñar nada, porque ellas tienen que ser complacientes, y por ello son como unas muñecas de trapo que tienen que hacer lo que el cliente pide o exige, porque para eso está pagando. No son precisamente las putas las que le pueden enseñar cosas del sexo a los hombres, de igual manera que tampoco los putos te podrían enseñar experiencias sexuales útiles, y al decir útiles me refiero a que te puedan servir para ser más feliz con tu pareja. Los putos tienen que ser complacientes, tanto como las putas, y esto de ser complacientes los esclaviza y les anula su propia manera de ser y su propia voluntad de hacer lo que en verdad desean.

--Ajá, te iba a preguntar--. Esperanza retomó el hilo--me han dicho, y no se si tú, con tu gran experiencia, estás de acuerdo o no, que la vagina de la mujer después del parto por cesárea queda igual como si nunca hubiese parido.

Arsenio no la dejó terminar para asentir con la cabeza al tiempo que decía. --Claro que es verdad, porque sabrás que la cabeza de un bebé en parto normal abre al extremo la vagina.

Arsenio, tomó un trago corto. La empujó suavemente hasta lograr acostarla. En silencio sus manos palpaban el bajo vientre y las piernas. Luego se dedicó por completo a dibujar con besos el contorno de los muslos. Ella, sin pudor, se dejó hacer como tantas otras veces. Juntos se sentían como en sus propias casas.  

--No te preocupes. --Le dijo, tomando un sorbo del licor--Ya me has dicho que no vinimos a hacerlo. Ya lo se. Sólo quería  recordar aquellos momentos que fueron tan hermosos y tan tiernos.

--Sí, es verdad, lo nuestro fue muy bello. Estúpida fui, que rompí con todo para meterme en la boca del lobo.

--No, no--chasqueó y negó con la cabeza. --te equivocas al decir que lo nuestro fue. Lo nuestro fue y sigue siendo bello. La mejor prueba es que ambos estamos aquí desnudos y en la misma cama, dispuestos no a hacer el sexo, pero sí a conversar y a compartir como dos viejos amigos. Bien, pero dejemos eso quieto. Ahora dime ¿qué es lo que te preocupa tanto? Primero tómate otro trago para que te des cuenta y comprendas que nada en la vida tiene toda la importancia que uno a veces le da. Además, siempre he creído que, después de varios tragos, nada tiene verdadera importancia. 

--Pienso igual. Es muy cierto. Somos muy pendejos al vivir preocupándonos por nimiedades, y la vida se nos agota en preocupaciones estúpidas. Mira. --dijo ella, mostrando las palmas hacia afuera--ya me encuentro pensando como tú; pero eso me conviene, sobre todo en estos momentos difíciles cuando creo que el mundo se me viene encima con tantos problemas. Te voy a contar a lo que vine.--. Se enserió y retiró sin brusquedad las manos que acariciaban su entrepierna.

-- Me casé creyendo que amaba a Benito. Pues bien, al principio todo iba bien, pero al poco tiempo, no se si después del parto o mejor creo, recordando mejor, que todo comenzó durante mi embarazo. Sentí como si él fuese perdiendo las ganas por mi y también yo por él. El matrimonio se tornó monótono, fastidioso. Discutíamos por cualquier tontería y esa frialdad fue creciendo hasta que llegó al punto cuando ya no aguanto más. Mi matrimonio es un infierno. Ya no nos toleramos. Le he pedido el divorcio. El problema es que él quiere quitarme a la niña y eso no se lo voy a permitir.

--Disculpa--la interrumpió--En esto debes tranquilizarte, porque por más que se divorciaran, sería muy difícil que él se quedara con la niña, porque ella es menor de siete años y la ley dice que la patria potestad, la tiene la madre, excepto que el  padre demostrara que la madre mantiene una conducta inmoral o no sea capaz de darle una buena crianza a la menor.

Hubo un silencio entre los dos que ambos aprovecharon para tomar whisky. Luego él preguntó.

--¿Tú crees que lo amas?

--Creo que nunca lo amé, sino que me casé sólo para llevar una vida marital. Creo que lo que amé fue el matrimonio y nunca a él. He comprendido que es una bobería casarse. Recuerdo  una frase, supuestamente dicha o escrita por San Agustín “Casarse está bien, pero no casarse es mejor”.-- Ambos rieron como dos niños despreocupados.

--Es que el amor, mi querida amiga, es un sentimiento muy complejo y no tan sencillo como la mayoría de la gente cree. También es respeto, es cariño, es consideración, es seguridad; es sexo, por supuesto, pero no creas que todas las personas que supuestamente se aman, sexualmente tienen que llevarse bien. Un hombre o una mujer pueden amarse mucho y no sentirse complacidos sexualmente, y es por ello que con frecuencia recurren a relaciones extramaritales. No se si esto es igual para las mujeres, pero lo que sí te digo es que es muy cierto para nosotros, casi te lo puedo asegurar. Hay un refrán popular que dice que “Existe una mujer para casarse y otra para cogerla”.

Hubo una pausa larga, al cabo del cual Arsenio dijo--. Mientras tengamos memoria de lo que hemos vivido, el pasado seguirá viviendo en lo más íntimo de nosotros. No podemos borrarlo fácilmente, por más que estemos separados. Por más que pase el tiempo y las cosas no sean como antes. Aquello no ha muerto. Sigue allí. Por favor no sigas diciendo que lo nuestro fue. Yo creo que sigue siendo, pero no quiero que tomes esto como justificación para hacer el amor en este momento. Entiendo perfectamente bien a qué viniste: Respetaré tú decisión, no obstante, no puedo evitar acariciarte y recordar tantas veces que fuiste mi mujer, precisamente en esta misma habitación y en esta misma cama.

XIII

Mucha gente se acercaba para hacerle preguntas necias. Amigos, compañeros y alumnos de la universidad lo saludaban y abrazaban con esas sonrisas tontas que tratan de convencernos vanamente de cuanto nos aprecian. Había reporteros de diferentes medios, con sus infaltables cámaras y otros aperos de la profesión.

Sintió el abrazo de Carlos y Francisca, y luego el de Graciela. Faltaba que lo abrazara Esperanza, pero la vio llorando a un lado de la camilla donde yacía Benito.

Hacía apenas unos minutos, no sabía cuántos, que había logrado descender por la abrupta y encrespada ladera de la colina por donde no había ningún sendero transitable. Desde arriba había visto el remolino de gente que con la frente en alto lo esperaba y señalaba.

Nunca supo cómo bajo. Todavía le parecía que había soñado. Fue poco a poco cuando vino a tener conciencia de que no había sido un sueño, lo sucedido era una amarga realidad que le pesaría para siempre. Los hechos comenzaban a aclararse en su mente. ¡Increíble, coño eso no podía ser! Su mente repetía la misma frase de manera harto compulsiva.

Nunca debieron haber subido. Aquello había sido un momento de locura, de gran imprudencia o de extrema imbecilidad.

Cuando amaneció mejoraron las condiciones del terreno que, por la noche estuvo mojado por la lluvia y el rocío de la neblina. En otras circunstancias habría dado gracias a Dios por la naciente luz que le brindaba el amanecer; pero ahora no estaba en disposición anímica para hacerlo. Para el descenso, pensó que, con un poco de cuidado tendría mejor suerte que Benito que cayó por el barranco. Todavía escuchaba en su memoria, sus quejidos los cuales se prolongaron hasta casi la media noche. Desde entonces no volvió a escucharlo. Fue en ese momento cuando percibió que la montaña quedó en un silencio casi absoluto, solamente interrumpido de vez en cuando por el espeluznante sonido de los búhos y de otras aves nocturnas que desconocía y que no podía ver. Fue cuando dejó de comunicarse con Benito que sintió miedo, más que miedo, un pánico que jamás en su vida había experimentado. Lo llamó a gritos con desesperación, pero todo fue en vano. O se había desmayado o dormido o lo que más probablemente temía: que hubiera muerto.

Desde donde pasó la noche no se podía divisar la carretera. Porque para subir la colina la fueron bordeando dándole vueltas como si fuese alrededor de un tornillo. Fue sólo cuando se encontraba a mitad del descenso que descubrió que abajo comenzaban a llegar las patrullas, las ambulancias, y otros vehículos, y divisó el grupo que se apelotonaba en la falda de la montaña. El terreno todavía permanecía mojado, por lo que había que descender la cuesta con sumo cuidado. Al menor descuido podría irse al abismo. En ese momento tuvo la certeza de que ya no tenía ninguna prisa; porque para él, desde ese mismo día, jamás existiría la prisa tal como la llevaba antes. Toda su vida había sido un eterno correr y correr para cumplir a tiempo con las responsabilidades, pero ahora descubría que para qué apresurarse. No valía la pena, pensaba, si para él todo había acabado, ya nada tendría importancia.

Tan pronto puso los pies descalzos sobre el terreno plano y pedregoso, Dalila corrió a su encuentro y lo abrazó con fuerza. La mujer entre sollozos lo abrazó efusivamente. No supo si verla le produjo alguna alegría, no obstante que sentía que la amaba, pero estaba totalmente confundido. Lo sucedido había sido demasiado fuerte como para estar tranquilo.

Sin decir nada y sin preocuparse en sacudir el lodo de las ropas, caminó abrazado por su esposa hacia donde se encontraba la camilla con el cadáver de Benito. Su “amigo del alma”, su compañero de trote vespertino. Se acercó y le levantó la sábana beige que le cubría la cara. Lo vio con el rostro destrozado y empapado de lodo y sangre reseca. Era muy difícil reconocerlo, pero aun así estaba seguro de que era él, el mismo con el que había estado conversando hasta la medianoche. El mismo que se quejaba de los dolores hasta que se calló para siempre.

La cara de Arsenio lucía indescifrable como la de los jugadores de póquer. Su rostro parecía tallado en cera, pese a los abrazos y besos de su esposa y a las preguntas necias de los reporteros que lo rodeaban con cámaras y micrófonos. Destacaban patrullas y ambulancias entre los numerosos vehículos de los sempiternos curiosos que nunca faltan en cualquier siniestro, y que lo único que hacen es obstaculizar las labores de rescate.

Pensaba que tal vez no habría tenido que pasar por esa situación horrorosa que, era peor que la misma muerte, si Benito no hubiera muerto. Sentía mucho su muerte, le dolía, pero no tenía cabeza para preocuparse por eso, sino que su memoria evocaba una y otra vez los acontecimientos recientes.

No sabía si la mejor suerte la había tenido Benito que estaba muerto o él que estaba vivo. ¿Qué podría ser mejor? ¿Qué es lo peor que le puede suceder a un hombre? Esta pregunta   revoloteaba compulsivamente en su pensamiento. Lo suyo era una verdadera desgracia, si se quiere, más grande que la propia muerte.

El recuerdo de la noche le hacía una verdadera cortina que enmascaraba las circunstancias de la muerte de Benito. Sabía que a partir de allí tendría tantos problemas que no sabía si podría soportarlos. Por una parte, jamás tendría la esperanza de poder comentarle a nadie lo que le había sucedido esa noche, la que sin duda sería la más larga y amarga de su vida; por consiguiente si nunca pudiera contarle a nadie lo sucedido, entonces nadie podría brindarle el menor apoyo. Nunca habría alguien que tuviera unas pocas palabras de consuelo para él. Bien sabía que ningún hombre podría tener el suficiente valor de contar lo que descubrió, cuando casi amanecía y se encontró desnudo.

No podía recordar el momento preciso, ni supo cuándo se quedó dormido. La noción de su verdadera tragedia comenzó cuando al despertar se sorprendió de encontrarse desnudo por completo. Estaba acostado en una estrecha cornisa de la colina, que no permitía estar de pie. A su lado estaba la camisa negra, el pantalón jean y el interior. Pensó que, si el viento que silbaba alrededor no se había llevado la ropa era porque estaba completamente empapada al igual que él, que se encontraba tiritando, no solamente por el viento helado, sino por la humedad que hacía el frío más insoportable y doloroso.

Sin preocuparse si la ropa estaba al derecho o al revés, en verdad que eso poco le habría importado, bien sabía que algunas personas usaban la ropa al revés, y que “para evitar las malas influencias”. Se vistió muy rápido, más que por la vergüenza de encontrarse desnudo, porque sentía el frío como afiladas agujas que se hincaban en todo el cuerpo. En el momento cuando se vestía fue cuando descubrió que algo diferente al agua le empapaba las piernas y provenía de su trasero. Al principio pensó que su fondillo se encontraba mojado por la lluvia caída durante la noche, pero ese líquido tenía una viscosidad mucho mayor que la del agua. Pasó la mano derecha entre los dos glúteos y de inmediato casi de manera automática, se la llevó a la nariz. Fue entonces cuando tantos pensamientos inauditos y angustiantes comenzaron a pasar veloces por su cabeza. Descubrió ese inconfundible líquido lechoso y viscoso que sentía en lo más íntimo y se escurría por sus nalgas. Tuvo la certeza de que provenía de lo  más profundo de su cuerpo.

Se separó de la multitud, caminando lentamente y dejándolos detrás. Muy cerca caminaba Dalila. Se sentía como aislado o prisionero en una gigantesca burbuja. Solo y abandonado dentro. Todos hablaban afuera, pero él no lo escuchaba, la burbuja lo aislaba del ruido exterior, lo separaba del mundo. Pensó que uno siempre está dentro con uno mismo: los demás permanecen fuera.

Caminó lentamente separándose más del grupo, mientras sus pensamientos volvían una y otra vez, cíclica y compulsivamente. Su mente estaba como sumida en un profundo letargo, como si las neuronas se hubiesen idiotizado y les costase traerle a la memoria los singulares detalles de lo sucedido la noche anterior. Apenas recordaba cuando Benito dejó de quejarse. Partía desde allí, pero luego todo se confundía como en un velo vaporoso, como en una oscura neblina envolvente.

Estaba muy oscuro y se percibía un silencio sepulcral. No supo si se quedó dormido por el cansancio o por la fuerza psíquica de los acontecimientos. Lo que sucedió le pareció un sueño o expresado con más propiedad: una pesadilla. De pronto, sin saber de dónde, apareció esa hermosa mujer a su lado.

La vio y le agradó tanto que no pensó ni le importó de dónde ni cómo había venido. Era blanca, extremadamente blanca, tanto que parecía leche que brillaba en la oscuridad. Nunca le vio la cara, quizás porque sólo se concentró en el hermoso cuerpo. Estaba en sostenes y vestía una falda tan corta que no podría ser llamada falda. Lo llamó por su nombre, lo cual en el momento, tampoco le preocupó en lo absoluto. Se sentía como si estuviese embelesado por la belleza de ese cuerpo femenino, de esas curvas tan pronunciadas. Nunca antes había visto una mujer tan provocativa. La escuchó cuando le habló de una manera dulce y grave, tierna pero autoritaria. Se acostó a su lado y eso le alegró al pensar que sentiría el calor de su cuerpo, pero al tocar las caderas para abrazarla, descubrió asombrado que la mujer no estaba caliente, sino muy fría, extremadamente fría. No tuvo tiempo de sentir miedo porque casi de inmediato se asomó por la  cornisa ese tipo raro al que ella presentó, diciendo. “Es Sat, mi esposo”. Vio que traía en las manos unas gruesas cuerdas blancas. Por un momento Arsenio pensó que vendría a ayudarlo y que juntos bajarían la montaña. El hombre era tan negro que su piel relumbraba en la penumbra de la noche. Era alto, musculoso y fuerte como un gladiador y reía en todo momento con una risa burlona, de dientes largos y afilados, parecía la risa de un lobo. Sus ojos de serpiente lanzaban destellos de luces de varios colores, principalmente rojos. “Vendrás con nosotros”, masculló casi sin abrir la boca, pero siempre exhibiendo los afilados dientes. Y agregó “Pero a su debido tiempo, mientras tanto te la dejaré”--señaló a la mujer,--“para que te acompañe y te diviertas, ya sabemos que te gusta divertirte. Así lo has hecho toda la vida”.

Antes de que Arsenio pudiera darle las gracias, ya el hombre había desaparecido. Quiso inclinarse para mirar por dónde había bajado, pero la mujer no se lo permitió porque lo atrajo hacia ella. Arsenio se descubrió desnudo y, se dio cuenta que la mujer se quitaba las escasas ropas. Aquello fue tan raro que jamás se lo pudo imaginar. Cuando debió sentir que la penetraba, se sintió sin saber cómo, apretado entre los brazos del hombre, que jamás pudo explicarse cómo había regresado, y en ese instante sintió que algo baboso y fuerte, duro y caliente invadía sus entrañas. No podía escapar. Era como si no tuviera fuerzas suficientes para resistirse. No recordaba más nada o quizás su mente no quería recordar nada más.

Debió de quedarse profundamente dormido o haber perdido el sentido. Despertó al amanecer. Lo sucedido tenía que haber sido un sueño. No cabía otra explicación, pero en el presente estaba ese otro descubrimiento. Todo era como para volverse loco. Jamás pudo imaginar que algo así pudiera pasarle. Una mujer hermosa como ninguna, pero que luego sin saber cómo, se convertía en hombre y, lo que era peor. Tuvo que pasarle a él. ¡Coño eso no podía ser posible! Algo no andaba mal en su lógica de la cual siempre había presumido.

La suya era una situación ambigua y en extremo compleja y desconcertante, pero más complicado y angustiante, y era lo que más desasosiego le causaba, era que algo había dentro de él, algo muy nuevo: un nuevo descubrimiento nacía que comenzaba a gustarle y a hacerlo feliz. Sentía que con aquel acontecimiento, con aquella noche, algo cambiaba radicalmente dentro de él. Ya nada volvería a ser igual que antes. Jamás se imaginó que aquello le gustaría extremadamente y lo convertiría en otro, en otro Arsenio muy distinto: totalmente distinto al Arsenio que siempre había sido.

FIN