Una habitación, dos desconocidos y tres noches. Con estas premisas Rubén Mettini, ganador del XI Premio Odisea de Literatura, nos presenta las conmovedoras historias de Lucas y Álex. Dos seres necesitados de afecto y cariño que con una simple caricia recuperarán recuerdos olvidados en el pasado y la fuerza para seguir ganándole el pulso a la vida. Un viaje por las emociones, la soledad, el amor, las ganas de vivir y la lucha contra el olvido. Olvidar es el peor enemigo de vivir, Lucas ha perdido los recuerdos de toda una vida y Álex es un misterioso. El azar une a estos dos extraños que nos sumergen en sus conmovedoras historias a través de sus caricias cautelosas y sus besos furtivos. Con un estilo elegante y sobrio, Rubén Mettini nos conmueve con este brillante relato capaz de envolvernos en la atmósfera de esa habitación transformada en el escenario de dos vidas, recuperadas por el roce de la piel desconocida y el calor del amor que en algún momento lo inundó todo.

Rubén Mettini Vilas

Tres noches

Ganador XI Premio Odisea de Literatura

ePub r1.0

Polifemo7 13.06.14

Título original: Tres noches

Rubén Mettini Vilas, 2009

Editor digital: Polifemo7

Colaboradora: LolitaM

ePub base r1.1

A Kawabata, de quien bastó leer diez páginas de su obra para que se formara en mi mente esta novela.

A Lucas, que me enseñó a sonreír a pesar del dolor.

A Álex, que quizás nunca lo leerá.

PRIMERA NOCHE

… Por piedad de las falenas, no enciendo la lámpara.

Fragmento de Amor Universal.

—Pasa, Álex está completamente dormido.

Entro con pie dudoso en la habitación.

—No te preocupes que no se despertará. Puedes hacer lo que quieras.

La voz de Sebastián me pone más nervioso.

—Pero respeta las normas, ya lo sabes.

—Cierra la puerta de una vez. Buenas noches, Sebastián.

Mi saludo indica que quiero quedarme solo allí, que Sebastián desaparezca. Cierro la puerta lentamente, indicándole que él queda fuera de ese ritual.

Me giro y miro la cama. La lámpara de la mesilla, cubierta por la pantalla de raso azul, apenas deja entrever su cara. Duerme de lado, tapado por una sábana que sólo deja al descubierto un hombro, el cuello y el rostro relajado, sumido en el sueño. Un sueño profundo, un rostro perfecto.

No es fácil para mí desnudarme y meterme en la cama junto a él. Incluso me da recelo caminar sobre las láminas de parqué oscuro por temor a despertarlo. Voy rodeando la cama. El crujido de mis zapatos no provoca ninguna reacción en su cuerpo. Su pecho se mueve rítmicamente. Con lentitud la sábana se eleva y desciende. Me siento en la butaca y me quito los zapatos y los calcetines. Es una noche estival, no siento frío. Me cojo la cara. Mi cuerpo bulle, no de excitación, tal vez de nervios o es la presión sanguínea que se desboca ante esta nueva situación, ante este cuerpo desconocido.

Desde la butaca, intentando calmarme, recorro con los ojos la habitación. Todo es pesado aquí. Sebastián ha querido decorarla con muebles de ese estilo llamado «rústico español». La cama es enorme, alta, con travesaños de roble. La cabecera evoca vagamente un patio de León, con columnas oscuras de madera torneada. Las maderas rectas que encierran las columnas, no sé por qué, me traen el recuerdo de lechos de muerto de los años 40. Las sábanas blancas, aunque de seda, refuerzan esa sensación.

A cada lado de ese catafalco, las dos mesillas con las lámparas. Álex ha dejado el paquete de cigarrillos y el mechero sobre la suya. Tal vez fumará mañana al despertarse, ya solo en esta habitación.

La butaca donde estoy sentado es tan pesada como la cama. Los almohadones amplios me permiten acomodarme, respirar, intentar relajarme. Y a mi lado las pesadas cortinas de pana que cubren las puertas que dan al balcón. Entre esa pana color sangre se entrevén otros cortinados de tul blanco, ligero, que tocan los vidrios.

En medio de ese peso de muebles oscuros, el único signo de vida es él. Ahora apenas se ha girado boca arriba y la sábana cae sobre sus pectorales bien formados y roza las tetillas. Me doy cuenta de que la fuente de luz no viene de la bombilla, sino de su cabeza y sus hombros. Parece que él emite un vago halo de luz. Si no fuera por su cabello casi rapado, parecería una estatua de mármol, con ese mismo brillo opaco, con esa misma quietud que le da el sueño.

Mirando la luminosidad que realza la cama oscura, me voy quitando la ropa. Abro la camisa botón a botón, con suma parsimonia. Me siento bien mirándolo dormir. Sobre el cojín de la butaca se deslizan mis pantalones y, luego, el calzoncillo. No miro mi cuerpo, ni soy demasiado consciente de mis gestos. Sólo observo la extraña irradiación que va de la bombilla a su cabeza, y su cara con ese gesto de ingenuidad que hace que todos los seres parezcan más buenos cuando duermen.

Me pongo de pie y camino desnudo por la habitación. Ya no tengo temor de despertarlo. En la noche pareciera que el crujir de la butaca o el roce de las patas contra el suelo se ha aquietado, ha enmudecido. Tengo ganas de orinar. Voy hasta la puerta que da al baño. Me encierro dentro y enciendo la luz. De inmediato me siento en el váter para dejar correr la orina que cae con estrépito en la loza. Sí, hace años que me acostumbré a orinar sentado. Me resulta más cómodo, como si orinara mejor.

Junto a mí está la pila. Encima un enorme espejo biselado con dibujos de cisnes, con tres focos que se concentran en la cara de quien se mire. Muchas veces he dudado del buen gusto de Sebastián. Sobre la bañera cuelga un póster de Mapplethorpe. Puedo imaginar su elección, antes de comprarlo. O el David de Michelangelo, o un efebo griego, o Joe Dallessandro fotografiado por Andy Warhol. Este Mapplethorpe del negro con la piel brillante fue el que ganó en su elección. La foto daba un cierto carácter étnico a su opción final.

Me sacudo el sexo y me pongo de pie. Inesperadamente los tres focos caen sobre mí y me veo ante el lavabo, reflejado en el espejo. Una incorrecta forma de objetivarse. O uno se ve mejor o, en cambio, descubre todos sus defectos. Intento verme como si me mirara Álex, si no durmiera.

La musculatura va hacia abajo por la edad. Los bíceps, si antes eran un realce vivo, ahora se van adheriendo al hueso. Siempre parecí más joven. A los 30 me echaban 20. Ahora sigo pareciendo más joven. Hay algo de altivez en el cuello erguido y en la cabeza con sus canas entrelazadas al cabello castaño que aún queda. Se me cayó poco el pelo. Podría ser un político o un hombre de negocios. Puede parecer que tengo 60, aunque ya llegaron los 70. Hay un cierto atractivo. Algo de esas fotos de Unamuno. Vaya, busquemos una comparación mejor. A veces Emilio me decía que me parecía a Sean Connery. Hay algo interesante en mí que quiero defender, a pesar de la edad. Parezco presumido. Tal vez la mía siempre fue una presunción tímida y muy discreta.

Este desmayo de los músculos y la piel es simplemente el paso del tiempo. Los años se fueron acumulando sin sentir que pasaban. Inevitablemente el cuerpo cae, se acerca a la tierra de la que surgió y donde irá a descansar. Ley natural. Los dos cisnes que recorren el borde del espejo parecen reírse de mi filosofía de estar por casa, pero sé que a ese chico acostado ahí en la cama, también le ocurrirá.

Me giro y aprieto el botón del váter, apago la luz y vuelvo a sumergirme en la habitación.

El paso de esos tres focos a la tenue luminosidad de la lámpara me dejan algo ciego. Tengo que acostumbrar los ojos a esta penumbra. Allí sigue estando Álex. ¿Por qué Sebastián me ha dicho su nombre? Con un nombre un cuerpo deja de ser un cuerpo. Se vuelve una persona. Me dan ganas de sacudirlo hasta hacerlo despertar para que me diga quién es y qué vida lleva.

Le quito la sábana del pecho de un estirón. Ahora sí veo su cuerpo. Sólo sus pies quedan ocultos por el pliegue de la sábana. Eso ya no es un cuerpo desnudo. Es una vida. Vive incluso durmiendo. No puedo apartar los ojos.

Lo recorro sin mirarle la cara, para olvidarme de que es Álex. En sus brazos y en su pecho la musculatura es firme, se realza el músculo bajo la piel, pero no es excesivo. Desde el pecho hasta el pubis cae un sendero fino como baba de caracol de vello rubio. Tiene una mano encerrada entre sus piernas. Con ella oculta el sexo. Las piernas dobladas, juntas, realzando los muslos.

Y vuelvo a subir hasta su cara. Éste es Álex. Debe tener 24 ó 25 años. ¿Qué vida lleva este chico? No quiero pensar. ¿Qué importa? Está dormido y se ofrece a mí. ¿Tendrá una novia a quien dejó embarazada? ¿Es un chulo? Un cuerpo no dice nada sobre quién es esa persona. Tal vez tenga un compañero gay con quien pase sus días feliz. Van juntos a discotecas y acaban en after hours. Con esos muslos quizás juega al fútbol. ¿Qué música escucha? ¿Qué hace los domingos por la tarde cuando la mayor parte del mundo está melancólica o triste?

Ahora se rasca la nariz. Un gesto que podría ser el de un bebé en la cuna. Casi descuidadamente se friega rápido la punta de la nariz y vuelve a dejar su mano sobre la almohada. No puede ser una mala persona. Qué antiguo parece pensar en buenos y malos. Me confundo mirándole el cuerpo y haciendo hipótesis como un zopenco. Dejo caer la sábana. Lo tapo hasta el cuello y me alejo de allí.

Voy hacia las puertas del balcón. Entreabro las pesadas cortinas. Entre las cortinas de tul y los vidrios algo empañados por el calor, veo el mar. Está tranquilo. Una ola lame las rocas bajo la casa. Llega otra ola y se rompe en espuma blanca. No hay viento. Es una noche serena. A la luna le deben faltar dos días para ser llena. Me gusta el rumor del mar. Me evoca noches de verano de la infancia junto a él. Hace tanto tiempo ya. Me viene a la mente un día de agosto, con la tía Remedios y mi primo José Mari en la escollera de la Barceloneta, oyendo el mar lamer la piedra y comiendo los bocadillos que la tía preparaba para los tres, de pan de centeno y un trozo duro de queso seco.

Dejo entreabiertos los cortinados de pana para poder ver el mar, mientras me alejo de las puertas. Vuelvo hacia la cama.

Me acerco a mi mesilla de luz y levanto la sábana desde el otro lado. Visto desde aquí, el cuerpo, inclinado en una posición vagamente fetal, con esa mano entre las piernas, cambia mi idea de Álex. Es cierto que su cuerpo musculoso hace pensar que juega al fútbol o que pasa horas en el gimnasio. Sin embargo hay algo diferente que surge de su actitud. Algo como retraído. Como si fuera tímido. Me complazco en imaginar que por la calle va con tejanos amplios para disimular las piernas fuertes. Y seguramente se pone camisetas anchas, de colores oscuros, para ocultar su pecho perfecto. Hay algo que surge de su piel que me dice que él es alguien que intenta pasar inadvertido. No quiere presumir de su cuerpo.

Me meto en la cama y me acerco apenas a ese cuerpo inerte. Apoyo la cabeza en la almohada. La cara de Álex queda frente a la mía. El pelo bien corto es de un rubio cenizo. Su cara tiene la perfección de la juventud. Las cejas finas rodean esos párpados de delicada piel. Las aletas nasales se mueven acompasadamente. Tiene los labios entreabiertos. Se escapa un aire suave que me llega a la mejilla. Los músculos de su cara, relajados por el sueño, le dan un aire beatífico. Vuelve esa idea del sueño del bebé extenuado, satisfecho, con una mano en la teta de su madre y los ojos cerrados, vencido.

Llevo mi mano a su cabeza y la acaricio. Su pelo bien corto como una alfombra fina provoca un cosquilleo inexplicable en mi mano. Paso lentamente la palma por ese terciopelo de cortos cabellos rubios y me inquieto. Álex mueve apenas su boca. La cierra y levanta las comisuras como si sonriera.

Ese cambio de gesto me atemoriza. No porque se despierte. He sentido algo raro. Me ha inundado una ternura desbordante. Hacía tanto tiempo que no acariciaba una cabeza. En este contacto he creído que la juventud de Álex me otorgaba bríos. No puedo seguir aquí estirado. Me pondré a temblar. No puedo acercarme más a ese cuerpo. Toda la noche está por delante. Ahora necesito dejar la cama. Alejarme de Álex.

Camino por la habitación intentando controlar esa congoja que me ha subido al pecho y que parece aprisionarlo. Quiero fumar. Hace años que no fumo pero ahora quiero fumar, para establecer una pausa, una tregua, para serenar el pecho agitado.

Me acerco a su mesa de luz y le quito un cigarro de su cajetilla. Lo enciendo. Aspiro profundamente. El humo entra en el pecho y lo tranquiliza. Me sonrío pensando que le he robado un cigarrillo al bello durmiente.

Voy hacia la estantería con libros, de la misma madera y color que la cama. Miro distraídamente los libros: Antonio Gala, Terenci Moix y un Kavafis. Hace años leí al poeta griego. Ya no podría recordar ahora más que algún verso de su Ítaca. Uno tal vez ya llegó a Ítaca. Y la isla esperada sea esta habitación, esta cama y el sueño de Álex.

Abro el libro al azar. Si es que hay azar. Recuerda, cuerpo. Leo poco a poco los versos que parecen que hablaran de mí.

Recuerda, cuerpo

Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto se te amó, no solo los lechos donde estuviste echado, más también aquellos deseos que, por ti, en miradas brillaron claramente y en la voz se estremecieron —y que un obstáculo fortuito los frustró. Ahora que todo se halla en el pasado, parece casi que a los deseos aquellos te hubieras entregado— cómo brillaban, recuerda, en los ojos que te miraban; cómo en la voz por ti se estremecían, recuerda, cuerpo.

Dejo el libro. Ya más tranquilo vuelvo a la cama. Él ha hundido su cabeza profundamente en la almohada. Ha encogido sus brazos y ha puesto sus dos manos a la altura del pecho hacia mi lado. Sonrío pensando que fue mi caricia en su cabeza lo que, dentro del sueño, le ha inspirado esta posición de perrito que se sienta sobre su cola y ofrece sus patitas delanteras a su dueño.

Acerco las piernas a sus piernas. Sin excitación. Recorro con mis pies sus pies largos, sus tobillos. Mi dedo descubre una pulsera de fibra, algo como algodón o hilo, rodeando uno de sus tobillos.

Como me ofrece sus manos, las cojo. Mis manos descarnadas sujetan la palma y mis dedos se enlazan a sus dedos. Le acaricio las palmas. Mis ojos reconocen alguna cicatriz entre los nudillos. Como cuando Emilio se cortó con el abrelatas y empezó a manar sangre a borbotones. Los amigos que cenaban con nosotros, se levantaron de la mesa y se alejaron. No acudieron a ayudarlo. Yo corrí a buscar algodón, alcohol y unas tiritas. Ellos se quedaron mirando la sangre, como si esa pequeña herida que sangraba tanto fuera a contagiarles la enfermedad.

Después de esa cena, Emilio prefirió que los dos nos alejáramos de esos amigos de tantos años y se unió a los chicos de la asociación, a gente que comprendiera la enfermedad que padecía.

Tenía su orgullo y no quería sentirse como un perro sarnoso. Y yo entendí que reivindicara sus derechos como persona. Intenté otorgarle confianza. Estuve completamente convencido de que era mejor que nos reuniéramos con los chicos del grupo de seropositivos. Me complací en acompañarlo, aunque mis análisis siguieran indicando «negativo».

Llevábamos 20 años juntos. Esa fase era una más de las tantas que habíamos pasado juntos. Después de todo ese tiempo, el otro no es un ser separado, con una vida propia. El otro forma parte de ti. Su vida es tu vida. Él era mi vida en ese momento.

Emilio se sintió más feliz pudiendo hablar con gente con su misma enfermedad y yo pude captar vagamente, en esas charlas, toda la inquietud que pasaba mi pareja. Yo no llegaba a entenderlo completamente porque yo estaba sano. Esos dos que son uno siguen siendo dos. El interior de cada uno es una caja de seguridad hermética inviolable.

Mientras pienso en todo esto que evoca la cicatriz en los nudillos, acaricio los dedos de Álex. Los estiro uno a uno y los recorro. Quiero que mi mano sea como un algodón, una seda o la espuma del mar sobre esos dedos largos, sobre las uñas comidas que revelan que Álex es inane mientras duerme, pero tiene un carácter sanguíneo. Es nervioso y se muerde las uñas, hasta las comisuras de los dedos índice.

Cuando recorro el perímetro de las dos manos, los dedos de él se tensan sobre los míos. Los aprieto fuerte y él mantiene esa presión. Incluso su cara se ha crispado. Me sostiene así con los dedos apretados. Siento cómo el calor de sus yemas pasa a las mías. Me aferro como si él me pidiera que no me vaya o que no lo deje marchar.

Es inevitable. De la fuerza de sus manos paso a otras manos que estrecharon así las mías. De eso ya pasaron 10 años. Siento pena al recordarlo. ¡Había quedado tan delgado! Había podido lidiar con el virus durante cinco años, pero a esa altura se declaraba derrotado. Me apretaba así las manos, mientras yo veía el tubo de suero y la aguja cubierta con esparadrapo en el hueco del brazo.

Había sido hermoso. Yo siempre lo había visto hermoso. Era cruel descubrirlo demacrado, con unos pocos cabellos dispersos en la cabeza, con esos brazos finos que parecían los de un leproso. No sé qué le decía apretando fuerte sus manos. Creo que le di confianza, que de mi boca salió un «quédate conmigo» o «no te vayas, Emilio».

Sin dejar de apretar mis manos, como ahora lo hace Álex, él hizo una mueca de profundo dolor. Las uñas se hundieron en mis palmas. Entonces sólo pensé en él, ya no en mí. Le dije: Descansa. Relájate y descansa. Y luego solté sus manos. Le acaricié la cabeza como antes a Álex. Le fui susurrando que descansara, que se dejara llevar por el sueño. Y él por última vez me hizo caso y su cuerpo se aflojó.

Intento desligar mis dedos de los de Álex. Lo hago dulcemente, estirando nuevamente los dedos, forzándolos a una relajación, acariciando el dorso de la mano, como quien pretende otorgar seguridad a un desconocido, que tal vez ni registre estas maniobras mías. Vuelve a aflojarse la tensión. Álex mueve la cabeza sobre la almohada y se hunde en ella con una expresión de suma paz.

Su cara también expresaba paz. Nunca había visto una expresión de tan completa y definitiva paz. Era como si ese consejo mío le hubiera valido para dejase llevar por la fuerza que él resistía. Dejé sus manos sobre su pecho y lo besé en la boca. Me llegó a la garganta un perfume acre, de medicinas, o suero o de materia en descomposición.

Luego me levanté y fui a avisar a los amigos de la asociación que esperaban en el pasillo de la clínica. Sabía que lo besarían, unos guardarían silencio, tal vez alguno rezara un Padre Nuestro. Esperé a que acabaran para decirle a la enfermera que Emilio había muerto.

En ese momento quería estar solo. Me senté en el pasillo, casi sin aliento, sin lágrimas. Defendía mi dolor a solas. En medio del dolor, la paz y el sosiego por saber que él se había ido con calma, mi mente vislumbraba que comenzaba una nueva vida con mis 60 años.

Esa idea no me abandonó ni en el tanatorio, cuando los chicos leyeron poemas y elogiaron a su amigo. Los veía junto al féretro y pensaba que esos 20 años de vida compartida se habían clausurado con nuestras manos estrechadas. Tenía claro que no iba a volver a enamorarme. Jamás ocurriría. Simplemente había que dejar que pasara el tiempo y olvidarlo todo gracias a la demencia senil. Estaba sano y sabía que no me moriría en el duelo por Emilio. La vida continuaba. Sin alicientes, pero la vida continuaba.

Y vuelvo a la cama después de esa excursión por el pasado. Unas manos me han llevado a otras manos y la certeza de no volver a sentir deseo me devuelven a esta cama, a este cuerpo dormido. Y me digo «esto es lo que hay». Este cuerpo. Y me dedico a la tarea minuciosa de explorarlo con mis manos. No me atrevo a tocarle la cara. Temo aún que se despierte inesperadamente y me pregunte ¿qué haces? Pero no, duerme hundido en la almohada.

Toco su cuello, lo transito, tiene una ligera pelusa rubia. Recorro las clavículas y los hombros. Palpo huesos firmes bajo la piel. Presiono los bíceps, aletargados en su descanso. Bajo por el pecho y tiro suavemente del vello que va al vientre. No busco su sexo. Me encajo en la cama para acariciar sus muslos, las pantorrillas, los tobillos y acabar así el viaje en el largo empeine del pie.

Regreso a la almohada. Pongo la mano sobre su mejilla, con fuerza, como si quisiera despertarlo. Él echa hacia atrás la cabeza, repelido por mi gesto brusco. Entonces opto por acariciar las aletas nasales que se mueven lentas, toco en las mejillas un destello de barba apenas crecida. Paseo por sus pestañas y sus párpados y termino acariciando el lóbulo de la oreja.

Al tocar el pliegue detrás del lóbulo, Álex hace un gesto, como si hubiera percibido un cosquilleo. Sí, ahora mueve algo los hombros como quien quiere sacarse esa mano que hace cosquillas. Retiro la caricia. Pero ahora sonríe. Claramente sonríe, como aquel que espera que vuelvan las cosquillas. Regreso al lóbulo y su sonrisa es pícara, como la de los novios que juegan mutuamente a molestarse. Y me siento feliz. La caricia no conoce de edades. También yo sonrío, mientras Álex gira un poco la cabeza, se tuerce, pareciera que se vuelve niño.

Me dan ganas de agitar su cuerpo y darle un beso de despertar. Casi como un padre a su hijo. Le pongo la mano en el hombro que queda frente a mí y le doy unos sacudones, no fuertes. Estudio sus reacciones. Me arriesgo a que abra los ojos y se acabe todo, esta libertad de estar junto a él. Vuelvo a sacudirlo. Como cuando nos despierta alguien temprano en la mañana y uno desea seguir durmiendo diez minutos más, así Álex reacciona con el sacudón de hombros. Se friega la cara contra la funda de la almohada y parece pedir que lo deje dormir, que no está dispuesto a despertarse.

Y ese sacudón me hace viajar atrás. ¿Cuándo fue? En el año 78, en el Hospital Clínico. Pareciera que esta noche mis recuerdos sólo visitan clínicas, hospitales, gente enferma y gente moribunda. Pero el recuerdo es tan inexplicable como los pensamientos. ¿Quién puede gobernarlos? ¿Puedo decidir hacia dónde virarán mis recuerdos? Los gestos de Álex, esta proximidad me lleva a evocaciones felices y a memorias tristes. Era camillero en el Hospital Clínico. Comenzaba el turno de la mañana. Entré en una habitación. Una mujer en la cama y, a su lado, repantigado en la butaca, completamente dormido, se hallaba Emilio.

Su madre ya estaba despierta. La saludé sin conocerla. Le pregunté si había dormido bien. Con mi entrada, la mujer pareció recordar que debía tomarse una pastilla a las ocho de la mañana. Cogió la pastilla. Le llené un vaso de agua. «Gracias, majo», me dijo, aunque yo no podía quitar los ojos del chico dormido en la butaca. Cuando ella se tragó la pastilla, descubrió a Emilio dormido. «Venga, guapo, despiértalo. Pobre mi Emilio, es el único que puede cuidarme». La señora se puso a hablar y a mí me fascinaba esa voz cansada de la enfermedad, desgranando lentamente lo que le pasaba por la cabeza.

«Vinimos anoche de Zaragoza. Emilio se informó que aquí en el Clínico me iban a poder tratar. Tengo un tumor en el ovario. Ahora vendrá el tratamiento de radioterapia y me dejarán el cuerpo como una espumadera. Y ese tumorcillo seguirá allí y se irá conmigo al Cielo».

Estaba encantando con su verbo, su acento maño, su forma de tomarse a broma su cáncer. Escuchándola ya me había olvidado del chico a mis espaldas. «Mujer, no se lo tome así, que aquí seguro que la curan», le dije. Siempre me llamó la atención cómo camilleros y enfermeros trataban con esa confianza a los pacientes. Ya admiraba esa actitud antes de trabajar allí, porque el paciente es como un conocido, un pariente o un vecino. Nosotros no tenemos el trato algo glacial de los médicos. Cuando comencé a trabajar en el hospital me habitué enseguida a ese trato. El enfermo desea sentirse en esa cama, muy a pesar suyo, como si estuviera en su casa.

«En Zaragoza le había tomado inquina al médico que me trataba», seguía charlando esa señora. «Y mi niño me dijo, yo te llevo a Barcelona. Pido una excedencia en la empresa y te acompaño. ¡Qué joya de hijo! Yo soy viuda y una analfabeta. Todo sea dicho. Pero él quiso estudiar. Se graduó como economista. ¡Qué orgullo para una madre! Y allí está, como un angelico, siempre cuidándome. Doy gracias al cielo que la Pilarica me haya regalado este hijo. Venga, despiértalo. Ya verás que majo que es».

Le hice caso. Me giré y fui hasta la butaca e hice este mismo gesto que acabo de hacer con Álex. Un gesto es el sendero a otro gesto de tantos años atrás. Lo cogí del hombro y se lo sacudí. «Emilio, despierta», exclamó la madre desde la cama.

Emilio se frotó los ojos con las manos y me miró totalmente confuso. Los dos habían llegado al Clínico la tarde anterior. Seguramente ni sabía dónde estaba, ni mucho menos se esperaba que un desconocido lo despertara. «Jo, que sueñito me he echado. Perdón».

El perdón era porque no me conocía y me miraba por primera vez. Yo me había quedado con la mano en su hombro, como para darle otro sacudón, pero la quité enseguida cuando él me miró. Y fueron esa mirada y ese perdón los que me dieron la clara sensación de que me había enamorado. A los 40 años, habiendo vivido una vida y una sexualidad y un afecto bastante represivos, en ese momento venía a descubrir el amor.

Los ojos, la cara, el tono de voz, ese gesto rápido que hizo para abandonar su reposo y sentarse seguro contra la butaca, todo eso me hizo sentir algo diferente.

—¿Mamá ya se ha despertado? —preguntó preocupado.

—Sí, y está fresca como una lechuga. No para de contarme cosas de su vida.

—¡Uh! Pilar es peligrosa cuando se pone a hablar. ¿Te contó algo de mí?

Me quedé intimidado porque ambos tenían esa facilidad para contar, preguntar, expresar sus cosas, su vida. Me puse a la altura de la situación.

—Sí, me contó que has pedido una baja en la empresa para acompañarla.

—Por ella, cualquier cosa. Si la pierdo, me quedaré solo.

No supe qué decir. Yo no era un dechado de expresividad y esos dos me habían dejado fuera de juego.

—Si quieres, ve a desayunar —le dije—. Yo me quedaré aquí y la vigilaré.

Emilio besó a su madre, le dio mil recomendaciones de que se cuidara y le aseguró que si necesitaba algo yo estaría por allí.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —preguntó la madre.

—Lucas. Si necesita algo pregunte por Lucas y yo enseguida vengo aquí. ¿Quiere un zumo de frutas?

Emilio se marchó confiado de dejar a su madre en buenas manos. Lo vi salir con paso seguro de la habitación y me quedé confuso. No había sentido un sacudimiento así por nadie.

¿Estamos predestinados a hallar a la persona justa? ¿Esa mitad que en algún momento de nuestra vida, en algún lugar nos está esperando? ¿Esa persona a quien nosotros esperamos porque será crucial en nuestras vidas?

Incluso no estando él allí, yo sentía su presencia. La madre me pidió que la acompañara al lavabo.

—Ven, ayúdame, Lucas llevo tanto rato en la cama, que ya me siento como una bolsa de huesos.

La acompañé del brazo hasta el lavabo, mientras ella seguía hablando.

—Me llamo Pilar. Así que tú nada de «señora» ni de «¿usted quiere un zumo?». A mí me tratas de tú. Me dices «Pilar, vamos al baño». Yo soy joven. A ver, tú, ¿cuántos años tienes?, que ya veo que no eres un niño.

—Tengo 40, Pilar. Pero aparento menos, ¿no es verdad?

—Pues eres un niño. Igual que mi Emilio. Él tiene 35. Yo estoy por cumplir los 55. ¿Te parece justo a esta edad tener que morirse?

—Vamos, Pilar, que a usted no la matará ni un ciclón.

La dejé dentro del baño, cerré la puerta y salí deprisa de esa habitación. Madre e hijo me habían dejado exhausto. Y no quería volver a ver a ese hijo que pasaría los días haciéndole compañía a su madre en el hospital. Si por azar ella se curara, si desaparecía, yo no volvería a verle. Él en Zaragoza y yo en Barcelona. Adiós. Desapareciste, Emilio. Deja de seducirme. Nunca seré tuyo. Pero ¿qué me llevaba a pensar así? Si ni siquiera sabía si Emilio era gay.

Tres días más tarde lo descubrí. Pilar se había hecho mi gran amiga. Esa mujer necesitaba hablar y yo era la enorme oreja del relato de su vida. A Emilio lo veía siempre sentado en la cama, cogiéndole la mano o haciéndole caricias a su madre. Hablaban entre ellos. Yo no quería inmiscuirme en su intimidad. Pilar había comenzado con el tratamiento, vomitaba, tenía el humor cambiado y Emilio intentaba paliar esos efectos, haciéndole evocar sus tierras de Aragón, la casa en un barrio de Zaragoza, las pequeñas cosas que ella había vivido siendo una mujer atractiva, que iba a la peluquería cada semana, que se arreglaba para estar en casa o para salir.

Emilio sentía adoración y, viéndola a ella, yo podía entender esa adoración. Su madre era una mujer que había sabido soportar su viudez y actualizarse, ser una señora preparada para ese cambio profundo que se dio entre el 76 y el 80.

Tres días después de su llegada, una mañana, entré al baño a llevar unas toallas. Pilar dormía. Entré sin imaginar que alguien estuviera allí. Emilio se lavaba la cara, pero no fui consciente de su presencia porque iba mirando las toallas que llevaba entre las manos. Me quedé muy inhibido al descubrirlo. «Perdón, quería dejar esto…». No me dejó acabar la frase. Me cogió la cara y buscó mi boca. Me besó con descaro. Metió su lengua en mi boca y yo sentí toda mi cara mojada por la humedad de su cara.

Me quedé de piedra. Duro como un acantilado. Me dejé besar. Dejé que ese chico explorara mi boca sin inhibición. Estuvimos unos segundos así. Después de besarme, se separó de mi boca.

—Ahora puedes dejar esas toallas aquí, si es lo que pensabas hacer.

Y salió de allí. Uno tiene su pequeño orgullo. Tal vez él era el economista que aprovechaba la ocasión para ilusionar a un camillero. ¿Qué se creía ese zaragozano con título? Pero qué bien que besaba. Y me dejó con la cara mojada. Me la sequé con las toallas que llevaba en las manos.

Y yo seguía confundido entre el beso declarado que me encantaba y un cierto orgullo de criada. Este viene a buscar la conquista fácil, me decía. Soy un camillero pero tengo mi «honor».

Después de ese beso, traté de mantener una cierta lejanía de él. Cuando entraba en la habitación, sólo hablaba con Pilar. La pobre mujer estaba deteriorada por el tratamiento. Al cabo de una semana le había comenzado a caer el cabello a mechones. Valoré la piedad de Emilio que no quería darle el espejo de mano a su madre. Les dolía a ambos que ella perdiera su belleza de mujer madura con tanta prisa. Había perdido diez kilos de peso. No soportaba la comida en el estómago y se nutría con zumos de fruta.

Ella igualmente debía verse en el espejo del baño y seguramente era consciente de la piedad del hijo al negarle los espejos. En medio de ese dolor, me encantó ser espectador de esa relación tan íntima entre madre e hijo. Yo nunca viví una relación parecida a la de ellos, pues perdí a mi madre al poco de nacer. Y envidiaba esas charlas que ellos mantenían como una pareja de enamorados del romanticismo.

A medida que empeoraba Pilar, Emilio pasaba más horas junto a ella. Tal vez ni se acordara del beso que le había dado al camillero. No obstante yo seguía viéndolo hermoso. Mi enamoramiento era inalterable. Ya no me hubiera atrevido a tocarle el hombro o a sugerirle que fuera a desayunar. No me atrevía a nada. Cuando entraba en esa habitación, simplemente sentía envidia de esa rareza, una madre y un hijo que se prodigaban cariño.

Y llegó la muerte, tal vez al cabo de un mes. Pilar se fue quedando callada. Y Emilio parecía pensar en ella y en la vida que se abría ante él, ya sin su madre.

Había estado alojándose todo ese mes en un hotel en el Barrio Gótico. Pilar se lo había comentado. Ganaba un buen sueldo y podía permitirse dormir en un hotel, en las noches que no pasaba junto a su madre.

Y así fue como una enfermedad lo trajo a mí y otra enfermedad me lo llevó. Emilio hizo gestiones para que Pilar fuera enterrada en el cementerio de Montjuic. Ella no quería ser incinerada y el viaje de un cadáver a Zaragoza era complicado.

En definitiva los dos nos encontramos ante el ataúd de Pilar que entraba en un nicho. No había deudos. No quedaba familia en Zaragoza. Y yo fui por ella, porque sentí el dolor de su muerte. Aunque un camillero no debería sentir la muerte de un paciente. Es algo de todos los días.

Él estuvo íntegro cuando Pilar cerró los ojos en el hospital. Adoptó esa actitud de los parientes ante un muerto. El dolor vendrá más tarde. Ahora es preciso resolver las cuestiones burocráticas del deceso. Se mantuvo íntegro hasta que los sepultureros metieron el cajón en el nicho. Entonces se desbordó.

Cayó sin fuerzas sobre mis brazos. Era al único que tenía cerca. Los dos solos en esa tarde soleada de Montjuic. Y se ocultó en mi cuello y lloró. Lloró por todo lo que había resistido en ese mes. Lloró por la pérdida de Pilar, porque ahora estaba solo. Yo sentía cómo la camiseta de batik que me había puesto se me iba humedeciendo con su llanto. Y estaba allí, sosteniendo su peso, sin atreverme a hacer nada.

«¡Qué bueno eres, Lucas!». De sus labios salió esta frase extraña hacia un camillero. Luego agregó: «Sólo te tengo a ti». Me pregunté si esta última frase era fruto del dolor o una propuesta de pareja. Somos tontos en los momentos más dramáticos. ¡Qué frivolidad la mía de pensar en eso! Y entonces lo abracé sin decir nada.

Mis manos acariciaron su pelo, en silencio, como un siervo cuyo patrón ha sufrido un duelo. Le acaricié la cabeza y le sequé los ojos que manaban lágrimas. Y él metido en mi cuello cambió las lágrimas por los besos. Me besaba el cuello, la camiseta mojada. No importaba que estuviéramos en un cementerio. Emilio seguramente ni lo notaba. No estaba para mantener las formas. Me besaba las mejillas. Y repetía: «Lucas, Lucas, he perdido a lo que más quiero y te he encontrado a ti».

Me resultaba evidente que él se aferraba a mí como a una tabla de salvación en un naufragio. Y yo lo sería. Estaba dispuesto a ofrecerle todo para seguir teniéndolo abrazado a mí. «Esto es amor», me dije entonces.

Y vuelvo a Álex. ¡Qué lejos y con qué prisa el recuerdo me llevó a ese hospital y a ese cementerio! Y estoy boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho. Tengo el aire de un faraón en su sarcófago. Sólo me llega el calor del muslo de Álex que toca el mío y me da ansias de seguir recordando.

Como una riada, como un torrente que no tiene contención, Álex me devuelve a aquellos momentos. Emilio dejó el hotel y vino a vivir a mi piso. El alquiler era bajo. En el 78 pasaban esas cosas. Vino no se sabe bien en calidad de qué. Sobre todo éramos amigos. Yo me hacía cargo de la pérdida que había sufrido. Le dejé mi estudio. Vaya, hablar de estudio en aquella época es una presunción. Simplemente era una habitación con mis long play, mis libros y una máquina de escribir.

Hablábamos. Hablábamos mucho. Yo quería ser un cántaro para llenarme de sus palabras de agua. Saboreaba esa confianza cuando me contaba su vida en Zaragoza, sus pocas aventuras con gente heterosexual. Él hallaba todo el amor en su madre. No había tenido ninguna relación duradera. La ciudad en esa época era un desierto para un gay.

Yo había conocido hombres de paso. Un polvo y buenas noches. Relaciones efímeras. En algún bar del gótico me había encontrado con hombres sin futuro, ni complicidad. Tal vez todos padecíamos esa represión ancestral y el sexo era simplemente una forma de desahogarse de un deseo mucho tiempo contenido.

Sin embargo esos años en torno al 78 iban a cambiar nuestra forma de sentir. Era posible pensar en enamorarse de un chico, no sólo desearlo. El sexo podía ser un complemento en una relación entre dos hombres.

Emilio y yo comenzamos a salir. Nos apostábamos horas en el Café de la Ópera charlando, descubriendo a las mujeres con pieles y joyas que iban a Liceo, reconociendo en otras mesas a gays que bromeaban y se acariciaban sin pudor. Y en la calle, casi cada día, aparecía Ocaña con sus vestidos de topos, levantándose las faldas para mostrar que no llevaba nada debajo. Entre los faralaes enseñaba el sexo con osadía y nosotros lo seguíamos porque marcaba un camino que nunca habíamos recorrido. Un camino nuevo donde ya no debíamos ocultar nuestros deseos.

Si Álex escuchara mis pensamientos, le resultarían raros. Uno es uno y el ambiente social en que le toca vivir. Álex vive en un mundo de páginas web gays, de revistas de contactos, de condones con sabor a fruta, de dildos, de cadenas, de trajes de cuero, toda esa parafernalia que se inventó el negocio del sexo. Para nosotros salir a la calle era tan solo una forma de afirmarnos. Como si dijéramos «estamos aquí, un respeto».

Y en una manifestación de anarquistas, mezclados con feministas, objetores de conciencia y gays, Emilio me cogió del hombro. Y caminábamos los dos, así agarrados, con un nuevo orgullo. El simple orgullo de haber dejado de escondernos. Aunque la gente de las Ramblas mirara entre la curiosidad y el deprecio a esos manifestantes.

Y ya tarde, casi de noche, volvimos a casa. Habíamos bebido cervezas y fumado unos cuantos porros. Y Emilio me llevó al estudio, a su habitación. Simplemente me llevó de la mano, sin que yo dijera nada. Como si estuviera escrito y yo simplemente debiera respetar las escrituras.

Y allí me desnudó, besándome todo el cuerpo. Nadie había besado mi cuerpo hasta entonces. Tal vez me habían mamado la polla, tal vez me habían penetrado con habilidad y con placer, pero nadie me había besado el cuerpo, desde el cuello a los tobillos.

Yo estaba allí detenido, experimentando un montón de sensaciones nuevas, y volví a decirme, como aquel primer día en el hospital «a este hombre lo amo y quiero que esté siempre conmigo». Y luego me tiró en la cama y no sé qué hicimos porque yo estaba flotando entre nimbos dorados y cielos azules.

Aquella noche comenzó la relación de pareja que iba a durar 20 años. Era un amor tan completo, que jamás se me hubiera ocurrido ir a buscar un amante en la calle o en un bar. Mi gozo se hallaba en la vida compartida. A pesar de sus 35 años, Emilio era mucho más decidido que yo. Él organizaba un viaje en Semana Santa o en agosto, sabiendo que yo lo gozaría con el entusiasmo con que él lo preparaba. Él iba a crear los amigos y organizaría cenas con ellos. Yo a todo decía que sí, porque él hacía las cosas que yo hubiera querido hacer. Tomaba las decisiones que yo hubiera querido tomar. Nos quisimos mucho. Sí, mucho. Esa fue la pareja de mi vida. Esa fue mi vida. Ahora ya no quedan más que días que se suceden sin detenerse.

Emilio preparaba las fiestas de cumpleaños de cada uno. Decorábamos el piso con guirnaldas. Yo me encargaba de hacer el pastel. Él invitaba a los amigos.

¡Qué cosa, Álex! Tanto tiempo sin recordar y el calor de tu muslo me devuelve recuerdos tan viejos como si los viviera ahora. Como si estuvieran ocurriendo en este momento.

Él decidió quedarse en Barcelona. Sin duda ese ambiente de libertad que se vivía en la ciudad lo estimuló en la decisión. Y mi amistad, también incidió. No quería volver a vivir en Zaragoza. Demasiados recuerdos. Sobre todo de Pilar.

Con su título, pronto encontró trabajo de economista en una empresa. Su sueldo triplicaba al mío, pero nunca hubo ni un sí ni un no por ese tema. El amor se reinventaba cada día, como decía Rimbaud. Y éramos felices.

Sí, también leí libros. Emilio me sugirió lecturas y compartimos textos de Marcuse y de Freud, de Verlaine y Kavafis. Aunque él era más joven, me fascinaba su fuerza vital, su capacidad para interesarse por todo.

Al cabo de dos años dejamos mi pequeño piso y compramos un ático con terraza en la zona de Sarriá. El salario de él lo permitía, pues yo nunca, en toda mi vida, hubiera podido soñar con vivir en ese ático y en ese barrio.

De todos modos yo hubiera vivido junto a él en el apartamento más pequeño de la Barceloneta. Mis horas de trabajo en el hospital pasaban volando. Mi vida comenzaba cuando estaba junto a él, escuchando hechizado alguno de sus proyectos. Yo era fiel, porque la infidelidad ni pasaba por mi cabeza.

Álex me abandona. Se gira hacia su lado. Me da la espalda y se encoge. Su culo sobresale en el extremo de ese ángulo que forma la espalda y las piernas. Ha metido sus dos manos entre sus piernas. Parece que duerme cómodamente. Y yo también. Me giro y me pongo en la misma posición hacia el otro lado. Sólo nuestras nalgas se tocan. Con la planta de los pies, por el fondo de la cama, toco sus tobillos inertes. Su movimiento fue el de un oso en el letargo de su sueño de invierno.

Puestos así, sintiendo su nalga fría por el aire de la noche contra mi nalga, algo se mueve en mí. Sí, seguramente, un recuerdo. Pero eso ocurrirá mucho después. Quizás en el 97. Sonó el teléfono. Una voz de extranjero preguntó por Emilio. No estaba en casa. «Dile que ha llamado Massimo. Por favor, que me llame». No sé si era Massimo o algún otro nombre con resonancias de la Roma Imperial. Esa llamada me abrió los ojos. Emilio tenía un amante. ¿Qué necesidad había de darle nuestro teléfono? Respondí gentilmente a la llamada. «Ya le avisaré», dije. Aunque por dentro me subió a la boca un gusto a hiel. Amargo, muy amargo.

Hasta ese momento había estado con los ojos cerrados, confiando ciegamente en su fidelidad. Era como si me arrancaran un velo de los ojos. ¡Qué tonto he sido! ¡Qué tonto he sido! Me repetía esta frase como una jaculatoria.

La repetición se detuvo cuando él entró a casa. No pensaba decirle nada. Le di el beso habitual en la mejilla. Mientras yo servía la cena, él me hablaba de hacer un viaje a Roma en el verano. ¡Vaya recochineo!, pensé. Quería llevarme a la Ciudad Eterna para encontrarse con su amante.

Hacía días que estábamos fríos, tal vez un mes. Después de 18 ó 19 años de pareja uno no se espera una fiesta sexual cada noche. Eso no. El ritual consistía en algunas caricias mechadas con charlas sobre su trabajo, sus proyectos, mi vida en el hospital, los amigos. Apoyaba la cabeza sobre mi pecho y charlábamos. Luego un beso firme en la boca, de buenas noches.

Aquella noche renuncié al ritual, para que lo notara. Aduje «estoy muy cansado» y me giré en la cama. Y Emilio se volvió hacia su lado, poniendo el despertador a las siete como cada noche. Y se quedó así. Arregló la almohada para acomodarla a su cabeza y cayó en el sueño. Sí, él tenía la conciencia tranquila. No imaginaba que yo lo sabía. Y se durmió en la misma posición que Álex ahora, dándome el ángulo de su cuerpo, el culo rozando el mío.

Y yo me debatía sin poder dormir, sabiendo que Massimo no era el primero. Suponía que había habido otras aventuras que yo ni soñaba, que yo desconocía. Y no pude soportar esa tensión, sintiendo el contacto de esas nalgas que adoraba. Y lo desperté.

—Ha llamado Massimo. No te olvides de llamarlo.

Se lo dije de un tirón para que no se me trabara la lengua. Esperaba que diera alguna explicación.

¿Por qué, Álex, con tu cuerpo me has hecho recordar estas escenas del pasado, tan desagradables? Pero si tú ni siquiera sabes qué pienso, qué recuerdo. Tú duermes tu sueño y me ignoras.

Emilio me respondió:

—¡Ah, sí! Es un chico romano, un becario que ha venido a hacer una práctica en la empresa.

No es que yo fuera un dechado de virtudes, pero la mentira me exasperaba. Desde niño rechacé cualquier tipo de mentira. Las que podía inventar mi tía Remedios sobre mi madre y mi padre, las mentiras de mi primo José Mari para conseguir algo de mí. Ahora me enfrentaba a las mentiras más duras. De ése en quien siempre había creído. El ídolo se caía a trozos. Sin la venda en los ojos, la realidad era más dura.

Tragué la mentira y volvimos a dormir, dándonos los culos. No iba a saber la verdad por una confesión de Emilio, cosa que hubiera agradecido. No.

Poco después, Emilio tuvo una pulmonía. Y su fiebre se mantenía alta día tras día. Yo lo cuidaba como un enfermero fiel. Le tomaba la temperatura a la mañana y a la noche, deseando decirle que había bajado de 40 a 36 grados.

Quería que él volviera a la vida habitual, siguiera trabajando, continuara alimentándome con sus proyectos. ¿Qué importaba esa llamada?

No obstante la llamada fue el signo del comienzo de la pérdida. Él me lo contó. Sí, me lo contó cuando fuimos a retirar los análisis y supimos que era seropositivo. Allí en la silla del consultorio de las Atarazanas me contó que había tenido la aventura con el romano, que el becado nunca había trabajado en su empresa. Que era un ligue de las Ramblas.

Y en ese momento, con ese papel en las manos, revelando la existencia del virus, yo no tenía ganas de hacer una escena de celos, ni quería preocuparme por ese romano que había desaparecido de nuestras vidas, igual que el viaje a Roma que preparábamos para el verano.

Ahora tocaba estar por él, entenderlo, cuidarlo, hacerle sentir que ese virus era como una pulga o una chinche que con polvos o naftalina quitaríamos de nuestras vidas. ¿Qué otra cosa se podía hacer después de 19 años de estar juntos?

Luego vino la enfermedad, y mi mente se niega a seguir este recorrido. Sí, tal vez me había engañado antes. Vaya, encuentros furtivos en un lavabo en la estación de trenes o quizás un amante de paso en una pensión. ¿Qué importaba ahora todo eso ante su enfermedad? Hubiera querido tener aventuras que contar, pero mi vida se basó en la fidelidad. ¡Qué antiguo y absurdo que suena esto!

Con él ya tenía bastante. Es cierto, había hombres que me gustaban, que llegaban al hospital a atenderse o que observaba en el metro o en la calle, pero nunca podía imaginar mi cuerpo mezclado a los de esos desconocidos. La fidelidad era un estado natural. Aunque se diga que en los hombres nunca es un estado natural, yo no sentía deseos de entrelazarme con otro cuerpo. Hasta ahora, hasta hoy, en que estoy recordando junto a este bello durmiente.

Y en unos pocos meses, que volaron, Emilio se fue yendo de mí, dejándome vacío. Y con casi 60 años, ya no esperaba sentir un nuevo flechazo como el que había experimentado en esa habitación de hospital veinte años antes.

Tanto trabajo mental me han dejado desgastado. Caigo dormido, sumergido en una ensoñación de aquellos maravillosos años vividos. Sueño con las Ramblas, con Ocaña, con las rosas de Sant Jordi. El regalo de un libro y una rosa para Emilio que traería también un libro y una rosa para mí. Sueño con esos años de libertad, con los porros que nos arrastraban a un mar de risas, entre trozos de pizza y latas de Coca-cola.

El ensueño me devuelve todo lo hermoso compartido en la relación con él. Y me digo «sí, he sido feliz, y este es mi tesoro, lo vivido y los recuerdos».

Me despierta una vaga luminosidad que se filtra por la cortina de pana que he dejado entreabierta. Tontamente me siento feliz por la riqueza que atesoré. Salgo de mi ensoñación. Recorro con mi mano su hombro, sus costillas, la curva de sus nalgas que siguen vueltas hacia mí.

En la vaga luz del amanecer pareciera un replicante sin vida librado a su ensoñación de ovejas mecánicas. Su piel tiene ese resplandor que podría emitir un robot desconectado. Me extasío contemplando ese sueño de ciborg.

Oigo unos golpes suaves en la puerta. Me siento en la cama. Poco después Sebastián entreabre la puerta.

—Tienes que levantarte —me dice.

Como una oveja que obedece a su pastor salgo de la cama. Me visto lentamente. Sebastián espera.

Antes de salir de la habitación, me detengo un momento para contemplar como duerme Álex, quieta y profundamente.

SEGUNDA NOCHE

Las dos flautas

Una noche me hallaba aspirando el aroma de las flores a orillas de Kenlo y la brisa me trajo el sonido de una flauta distante.

Para responderle, con una caña me fabriqué otra flauta y lancé su sonido a la estrellada noche.

Desde entonces supieron las aves, a la hora del crepúsculo, que existían dos seres desconocidos conversando en una lengua que las aves comprenden.

Poema chino

Entro en la habitación más decidido. Me siento en la cama y le doy un beso en la mejilla. Murmuro «Buenas noches, Álex». Es como si lo conociera de siempre. Quiero creerme esto, aunque pasé con él sólo la noche de anoche. Le he dado un beso como se lo daba a Emilio cuando volvía a casa, después de una guardia, y lo encontraba dormido, así, como ahora Álex.

Me gusta suponer que lo conozco y que él reconoce mi beso. Me solazo en esa idea, aunque sé que él me ignora, que quizás nada de lo que haga sobre su cuerpo llegará a sus sentidos o a su cabeza. Me quedo mirándolo y mientras pienso todo esto, él tuerce la boca para responder con un beso en mi mejilla. Como si también me hubiera reconocido.

No sé por qué la idea me espanta. Me da miedo que realmente pueda abrir los ojos y ver a un desconocido. Me separo de su cara. Me levanto de la cama. Voy, como siempre, a orinar al baño. Cuando estoy nervioso me vienen más ganas de orinar.

Me vuelvo a mirar en el espejo. Soy un maduro seductor. El silver daddy, lo llaman ahora. Tal vez el silver grand daddy. Me lo digo tomándome el pelo. Pero hay algo de juventud en mi cara. Tal vez porque me afeité antes de venir. El cuerpo parece más erguido, los músculos más firmes. ¿Será posible que la proximidad de ese cuerpo joven transmita algo de esa juventud al cuerpo y a la cara de mis años? ¿Por el simple contacto? ¿Por tenderme a su lado y pasar mis manos por su cuerpo?

Tal vez Álex respondió al beso que le da su pareja cuando vuelve del trabajo. Ella o él. Vaya, no es cuestión de ponerme celoso. Y menos intentar averiguar los sentimientos de él. Un cuerpo que duerme y basta. Una carcasa con hilos eléctricos que llegan a sus poros. ¿Y esta impresión de juventud que me devuelve el espejo? ¿Será poca objetividad mía? O quizás a través de sus poros pasan a los míos esos 25 años tan cortos, tan breves, tan nuevos como la vida.

Fue a su edad cuando mezclé mi cuerpo con el de otro hombre. ¡Qué tarde! Cuántos años perdidos masticando la culpa, el pecado. Cuántos años padeciendo la mentalidad estrecha de un régimen y una cultura que me hacían sentir diferente, raro. Con un secreto oculto que a nadie podía revelar.

Desde los 13 años que tenía claro quién me gustaba, Marlon Brando. El pobre Rock Hudson, que tuvo que ocultar como yo su deseo. Pero iban a pasar muchos años para que pudiera comprobarlo.

A los 25 me sentí desbordado de deseo. La noche anterior había leído en el diario una noticia sobre la detención de unos homosexuales que se reunían en un bar del barrio Chino. Los llevaron a la Modelo por escándalo público. Pobre tipos, pensé. Las burlas que tendrían que soportar, simplemente porque les gustaban los hombres.

Mi cabeza se debatía entre el temor que me despertaba esa noticia y las ganas que sentía de ser igual a ellos.

El temor, en este caso, me dio valentía. Si tenía que ser detenido, lo sería. No pensaba esperar un día más de mi vida para hallar a un hombre. ¿Pero dónde? No iba a ir a ese bar donde la policía barría con la clientela. Era el año 63 y las discotecas gays, las saunas y las páginas de contactos no se habían inventado. Ni siquiera existía el teléfono móvil para buscar un número erótico.

Me fui a la estación del Clot. Cuando tomaba el tren allí, en verano, para ir a la playa, veía en los andenes un extraño ir y venir de hombres que se perdían bajo las bóvedas algo oscuras del final de las vías. Las piernas me temblaban cuando bajaba las escaleras desde el vestíbulo hacia el andén. Me detuve junto a los railes. Los tobillos se me aflojaron y creí que iba a caerme a las vías. Me senté en un banco para pensar. Vaya, para seguir confundido o simplemente para detener la confusión. Luego como un autómata, caminé y me metí en el túnel como quien hubiera vivido toda la vida en los subterráneos.

De la penumbra surgió la sombra de un cuerpo y un brazo que me cogió del hombro. No pensaba desmayarme. Sólo permitir que ocurriera lo que ni imaginaba que podía ocurrir. No me besó. Frotó un poco sus bigotes gruesos contra mis mejillas. Su cuerpo ardía y yo tuve la certeza de que eso era exactamente lo que buscaba. Un cuerpo igual al mío que ardiera.

El tipo enseguida echó la mano a mi bragueta. Sí, estaba excitado. Ya me había olvidado de las vías de los trenes y de los viajeros en el andén. Aflojé la tensión y dejé que él manipulara en mi bajo vientre y me la chupara. Yo no sabía qué debía hacerse en estos casos, ni gemir, ni acariciar, ni moverme. Sólo dejar que él hiciera. El chico lo hizo de prisa. Sentí que se me hundían todos los años de represión en la boca del desconocido. Sepultaba los 25 años de virginidad obligada.

Miré hacia abajo. Le cogí la cabeza para apartarlo un poco de mi vientre. Pensaba que iba a ahogarse. Él se incorporó e hizo algo que me dejó estupefacto. Se llevó su mano a la boca y se lamió dedo a dedo, secando las manchas blancas, tragando el semen que había quedado en sus dedos. Luego se sonrió satisfecho. Hoy parece una acción peligrosa chuparse así los dedos con el semen de un desconocido. A partir del 85 ese gesto que el bigotudo hacía con aire satisfecho, se habría convertido en el signo del peligro de un contagio, de una enfermedad.

Volvimos juntos hacia el andén, charlando. El bigotudo era panadero y acudía al Clot los lunes. Me hizo gracia su filosofía práctica. Los otros días iban a la estación los mecánicos de coches, los obreros de fábricas, los electricistas, oficios todos considerados de más baja condición social que el suyo. Los lunes iban los panaderos, los peluqueros, algunos enfermeros, gente que libraba de su trabajo en ese día y mas «refinados», según él. Sin duda, el camillero Lucas había acertado con el día de visita a la estación. Se llamaba Julián, pero ninguno de los dos quería fijar un nuevo encuentro. Yo tal vez lo esperaba para no recaer en la soledad, pero allí se daban encuentros fortuitos. Conseguido el placer, si te he visto, no me acuerdo.

Sumergido en los recuerdos de la primera experiencia, me he ido quitando la ropa y la he dejado en la butaca. Vuelvo a la cama. Me siento y le cojo las manos a Álex, que están juntas sobre la almohada. Quiero hacer eso que hizo Julián con su mano, hace tanto tiempo, 45 años tal vez. Aferro los dedos. Álex hoy tiene una muñequera de cuero en el puño izquierdo. La toco. Da la impresión de que el cuero negro fuera como una batería que recibe y concentra el calor de su cuerpo. La muñequera arde. Paso los dedos por ella. Debajo me sorprende el tacto frío de la tachuela que la cierra. Levanto esa mano y me la llevo a la boca. Chupo cada dedo desde el nudillo hasta la uña. Con parsimonia. Como si comiera un merengue de nata. Luego agarro la otra mano y repito los gestos.

La cara de Álex se transforma. Tiene una expresión de ligero goce en su sueño. Me ofrece sus manos con una vaga presión, como si quisiera que yo siguiera lamiendo sus dedos. Sus mejillas se levantan, sus labios se arquean en un gesto de satisfacción. Incluso estira el cuerpo como quien se presta satisfecho y relajado a esa boca, mi boca.

Y mirándolo me quedo con sus manos juntas, cogidas por mis manos. Le pongo un beso en cada uno de sus dorsos. Parecieran esos besos que daba Mozart a las damas de la corte. Murmuro «aunque estés dormido, eres un ser vivo, no sólo una carcasa con extremidades nerviosas. Me sientes y yo quiero que entre las miasmas de tu cerebro lleguen estas caricias como la forma más imposible de amor entre un anciano y tú. Y gracias a ti, yo me siento un joven de 20 años. Un joven en una fiesta de fin de año que se hizo entre auxiliares y enfermeros».

¡Qué fea me parece ahora la ropa de esa época! Los chicos con traje y corbata. Aún no se asistía a fiestas en tejanos y camiseta. Ellas con esos peinados de pelos crepados que daban la impresión de un casco metido en sus cabezas. Algunas se habían atrevido con faldas escocesas, justo sobre la rótula. El máximo de la seducción. Llevaban blusas, jerséis finos de punto y zapatos con apenas tres centímetros de taco…

La fiesta fue en La Paloma. Se había puesto de moda el rock and roll pero las chicas preferían los lentos, los boleros, las melodías de Ray Conniff. Y sentado junto a Carmeta en una mesa cerca del escenario, le cogí las manos y le di dos besos como estos que se vuelven a dar 50 años más tarde. Ella tenía una pulsera de identidad con su nombre. Ahora es una muñequera de cuero.

Trabajábamos juntos en el Hospital Clínico y Carmeta no era una gazmoña de la época. Yo no iba a ser el primer hombre. Para mí sí, ella la primera mujer. No sé si, visto desde ahora, a los 20 años, Carmeta era realmente una mujer. De todos modos, se comportaba con más desinhibición que las chicas de aquellos grises 60.

Por los turnos, no coincidíamos demasiado en el hospital. Yo seguía viviendo con la tía Remedios. José Mari ya se había casado con una chica que trabajaba en una fábrica textil. ¿Me iba a quedar con la tía hasta que muriera?

Carmeta era valenciana y compartía un piso en Gracia con dos compañeras del hospital. ¿Algún día me iba a atrever a dejar a la tía e irme a vivir solo o con algún amigo?

Me estiro en la cama, hundido en la almohada y en ese pasado. Dejo las manos de Álex sobre mi pecho. Todavía tiene los dedos húmedos. El latido acompasado de mi corazón pareciera que los va secando.

Aquella primera vez en el piso de Carmeta. Las tres amigas eran cómplices de sus aventuras. Detestaban a sus madres que les habían inculcado el honor y la decencia. Estaban lejos de su familia y el piso de Gracia era un nido de romances, risas por un amor que comenzaba, lágrimas cuando alguna de ella era abandonada por el guapo de turno.

Los dedos se han secado y ahora trasmiten calor a mi corazón. Tengo la piel fría y Álex en cambio la tiene tan cálida. A mi edad se va enfriando todo. Las sensaciones desaparecen de la piel y se van hacia arriba, hacia la cabeza. Esas sensaciones solamente sirven para generar recuerdos. Aunque es tan hermoso tener sus manos sobre mi pecho, sin pedir nada, sin exigir nada. Agradezco al destino esta dádiva. Aún es posible tocar y sentir el tacto de un ser humano.

La primera vez fue en esa cama chirriante de Carmeta en su piso. Había bebido licor de menta. Las peores resacas las provocan los vinos dulces. Cuando vio que, tal vez por el licor, había pasado mis manos de sus mejillas a sus tetas, encerradas en un jersey marrón de cuello alto, entonces me arrastró hasta su cama.

Y allí demostró que tenía más experiencia que yo. Siempre fui algo parado. Tal vez como compensación a mi timidez iba a encontrarme con gente como Carmeta, Julián o Emilio que tomaban las iniciativas por mí. Esa noche no fue importante la relación sexual pobre que tuve con Carmeta. Fue otra cosa lo que dejó a esa noche clavada en mi memoria.

Cuando me justifiqué, cuando dije que mi tía me esperaba y tenía que irme, cuando me vestía y dejaba claro que no iba a quedarme a dormir con ella, Carmeta me observaba fijamente. En el momento en qué me acerqué a darle un beso, ella tranquilamente, como a quien no le importa, me preguntó: Lucas, ¿no has pensado en meterte en la cama con un hombre? No era importante que nuestra relación sexual fuera flaca, tal vez causado por el licor de menta. Pero no era natural que ella me preguntara eso.

Enseguida pensé que algo en mi exterior evidenciaba mi deseo secreto. Ese deseo que aún estaba allí, sofocado, reprimido, en silencio. Y ella frescamente me lanzó a la cara esa pregunta. Me puse rígido, dispuesto a marchar. Balbuceando le respondí: Esta es la primera vez. Y hasta ahora no había pensado meterme en la cama con nadie. Tengo sólo 20 años.

Mentí, mentí por cobardía. Había pensado, deseado, ambicionado estar con un hombre. La relación con ella pretendía ser el esparadrapo del silencio. ¿Qué homosexual no lo hacía en esa época? Los movimientos de liberación llegaron bastante más tarde. Jamás hubiera salido un sí de mi boca. Hubiera querido decirle con firmeza: Lo he pensado. Lo deseo y no sé con quién irme a la cama.

Nos seguimos viendo en el trabajo. No hubo intentos de seducción de parte de ella. No tuvo que haber rechazos por parte mía. Seguimos trabajando como amigos y compinches y el tema de los hombres no se volvió a tocar. Y yo agradecí ese silencio.

Con las manos sobre mi pecho, Álex se ha relajado. Ahora duerme con la boca abierta, dejando escapar bocanadas rítmicas de aliento. Me siento impelido a dejar un beso en esa boca. Me arrodillo en la cama y me acerco lentamente a esa boca. Me afirmo con los codos en la almohada. Veo su cara transversal a la mía de cerca. Sus pestañas de color ceniza tienen una entidad en la cara. Son gruesas y ese color casi blanco le dan un aire de bondad.

El aliento que expele me pega en la mejilla. Tan caliente que me hace tambalear. Estando bien cerca solamente veo un párpado como si fuera un cíclope dormido a quien no hay que despertar.

Acerco mi boca. La pongo sobre la suya abierta, a un palmo de distancia. Voy acercándome. Si abriera los ojos estaría todo perdido. Me acerco más. A pocos centímetros. Aspiro el aire de su boca. Lo dejo correr por mi garganta y mi pecho sintiendo el calor de su cuerpo laxo.

Me quedo respirando. Haciendo el juego contrario al suyo. Cuando él espira, yo inspiro. Y al espirar le devuelvo su aire pasado por mi pecho.

Un diálogo de dioses milenarios donde el aliento es vida, es energía primordial, es la nube, es el éter, el primer signo de vida y el último. Sin ese aliento se extingue la vida.

Me llena de sus espiraciones y estoy tan cerca. Se me ocurre adherirme a su boca y buscar su lengua, pero no soy capaz. Me quedo respirando mientras mi cabeza se va otra vez atrás, hacia un beso frustrado similar, a una boca dormida.

La tía había querido que yo estudiara. José Mari se puso a trabajar en un taller mecánico y ella perdió la esperanza de que su hijo obtuviera un grado medio, acudiera a una escuela de formación profesional. Yo era sumiso, un buen hijo adoptivo, callado, bastante estudioso. En algo había que ocupar el tiempo. Así que la tía Remedios me puso a estudiar de enfermero.

Y mientras estudiaba, en la escuela, apareció Miguel Ángel. Debíamos tener 15 años quizás. Nos hicimos inseparables. Venía a casa para que yo lo ayudara en los estudios. Probablemente él me admiraba por una inteligencia que él no tenía. Yo lo admiraba porque era compacto. Cogía los objetos con seguridad. Se movía con completitud. Parecía que nada lo inhibía ni lo volvía tímido.

Mi actitud había sido siempre algo pasiva. Como si estuviera a unos pasos de distancia de la realidad. Como si el mundo exterior me diera miedo.

A esa edad había comprendido por dónde viajaban mis atracciones y ese temor a ser descubierto me obligaba a pasar desapercibido, como si siempre pidiera perdón por moverme en el mundo.

Luego, con los años, esa actitud se fosilizó. Jamás seré el protagonista de una película. Jamás pediré un escenario para cantar, recitar o actuar. En el mundo del espectáculo yo hubiera sido un técnico de sonido o quizás el camillero que espera en un coche de auxilio por si hay heridos en las escenas peligrosas.

En cambio Miguel Ángel se mostraba, se exhibía, sabía que tenía una cara graciosa y un cuerpo con el que podía seducir a las compañeras de la escuela.

José Mari se había casado hacía poco y yo ocupé su habitación con una ventana, después de muchos años de haber estado encerrado en el cubículo que me asignó mi tía. Allí tenía una cama amplia y un rincón con la mesa, una estantería con los casetes y los libros de estudio.

Tal vez fue la primera época feliz de mi vida. Después de haber estado tanto tiempo con esa familia postiza, por primera vez tenía un amigo. Algo mío, algo no prestado u otorgado por piedad. Él me admiraba. A mí. Un Lucas que se sentía persona por primera vez.

Y yo esperaba esos encuentros cada tarde en mi habitación nueva. Miguel Ángel pronto se aburría de los libros. Ponía algún casete de Machín y bailaba el bolero, dando vueltas por la habitación, abrazado a una imaginaria joven. Yo lo miraba embelesado, diciéndome «es mi amigo». Yo nunca había bailado. Debo de tener un cero en «expresividad» en los boletines de mi vida.

Ahora entiendo que los afectos y amores son buenos cuando se dan por complementariedad. Cuando el otro posee algo que a uno le falta. Y uno, sin saberlo quizás, goza de algo de que el otro carece. Vaya, en resumen, que buscamos en las antípodas de nosotros a la persona a quien amar.

Y éste fue el sentido que tuvo Miguel Ángel en mi vida. Trasformó el deseo en sentimiento. Sin quererlo, sin proponérselo, con su sola presencia de hombre íntegro a sus 15 años.

Tanto aliento recibido y estas respiraciones profundas me provocan una hiperventilación que la cabeza me da vueltas. Sigo aquí, respirando sobre la boca de Álex, medio mareado.

Igual que aquella tarde en que Miguel Ángel durmió la siesta en mi cama. «Voy a echar una siesta», dijo. Como si hubiéramos estudiado demasiado. Y se estiró allí, despatarrado, abrazando la almohada, tapándose el pecho con la manta.

Intenté segur estudiando. Clavé el stop en la casetera, así la música no lo iba a despertar. Seguí leyendo un libro de primeros auxilios. ¿Cómo debía hacerse el boca a boca? Entonces me giré y vi su cuerpo con las piernas abiertas, magnífico, relajado, su pecho moviéndose a un compás suave. Y tuve una idea loca.

Miré la cara de mi ídolo, mi primer amigo, ofrecido, a mi disposición. Y tuve ganas de besar esa boca abierta. Era un impulso incontrolable, aunque demente. Me acerqué pasando desapercibido, con pasos de gato o de leopardo. Me puse junto a la cama. Aproximé mi pierna a su rodilla que caía fuera de la cama. Sacudí la rodilla para asegurarme de que su siesta era profunda, un especie de muerte en vida. Acerqué la boca a su boca, como ahora, mientras respiro el aliento de Álex.

En aquel momento el aliento de Miguel Ángel, ese vaho caliente en mis labios, me hizo entender confusamente varias cosas. Si me acercaba medio centímetro más, lo besaría y quizás Miguel Ángel se despertara. Extrañado, disgustado, con asco hacia mí. Y allí acabarían esas tarde de consuelo a una vida bastante gris. Pero otro sentimiento más poderoso surgió mientras me retiraba de su boca, me alejaba de la cama y volvía a la mesa con los libros.

Hasta ese momento la atracción había sido sólo sexual, presión de glándulas, necesidad, urgencia. Algo que parecía casi instintivo, casi animal. Ese hambre por el cuerpo del hombre que no había tenido aún. Mi intención no había sido tocarle las piernas o el pubis. Me había dirigido allí para besarlo, como lo hace un enamorado.

En ese instante la opción sexual se volvió sentimiento y dejaba de ser sólo una presión en los testículos o en la polla. Sin saberlo, Miguel Ángel había trasmutado una pulsión en un sentimiento. Yo estaba enamorado de ese adolescente que jamás me correspondería.

No acabé los estudios. Estuve un año en la escuela. Luego apareció un trabajo en una tienda de ropa y lo que yo ganaba venía bien a la magra economía familiar. Y nuestra amistad se fue perdiendo.

Y de la misma manera retiro mi boca de los labios de Álex y dejo de respirar su aliento. Álex se ha vuelto Miguel Ángel. Los cuerpos se intercambiaron por un momento. Sin embargo, si aquella vez sentí vergüenza, ahora siento una enorme paz. Su aliento me ha llenado por dentro. El sentimiento que tanto me confundió a los 15 años, ahora es aceptación. Aquella respiración compartida marcó el camino de mi vida. Echó luz sobre lo que serían mis afectos en todos estos años, hasta llegar a hoy y aquí. Es la paz que se siente cuando uno acepta que la vida tenía que ser así. En algún libro de lo eterno estaba escrito que tenía que ser así. Y soy yo. Y esta es mi vida.

Experimento un hondo agradecimiento por Álex que me ha devuelto como en un rayo la lucidez sobre esa escena tan vieja que tanto significó. Dos años después lo vi por azar en la Gran Vía. Miguel Ángel se había puesto de novio con Conchita. Me la presentó. Se los veía felices. Nuestra amistad se perdió. No obstante la huella que dejó en mis células ha sido imborrable.

En la paz que me ha dejado esta constatación, me vienen ganas de acariciar a Álex, como si él fuese el primer amor. Recorro su mejilla, el contorno de sus ojos, las cejas. Aprieto sus orejas en un gesto de ternura. Él mueve la cabeza y aprisiona mi mano entre la oreja y la almohada. Me quedo así sintiendo que se me adormecen los dedos con la presión íntima y estrecha entre el pabellón de su oreja y mis falanges.

Pasa mucho tiempo. Quiero quedarme así con mi mano apretada, sintiendo la caricia. Las últimas caricias que he sentido se remontan a diez años atrás. Fueron en el cementerio, con los chicos amigos de Emilio que me abrazaban y acariciaban y me daban besos de duelo, de luto. Imposibles caricias de consuelo. Cuando uno, en realidad, se halla ausente, se siente confundido, percibe que el propio cuerpo es el de un títere que no sabe qué hilos lo mueven. Y los chicos acarician a ese polichinela que perdió la mitad del alma. Un viudo que perdió a su marido.

Y luego sobrevino este desierto de 120 meses, más de 3600 días. Existiendo en un yermo sin caricias, sin besos, sin una gota de ternura del mundo que me rodea, fuera de la compasión de algunos amigos. Hasta aquí, hasta esta segunda noche con Álex. Retiro la mano entre la almohada y su mejilla.

Vuelvo al baño. Vuelvo a mirarme porque quiero comprobar que el polichinela de hace diez años recuperó su alma. Tengo la mano enrojecida por el peso de su cara. Mis mejillas también están rosadas. Mi boca esboza una sonrisa, sin saber por qué. Quizás solamente por el contacto. Mis ojos chispean con una alegría desconocida en este tiempo. Este contacto de dos noches borró la insidiosa melancolía de diez años. Me siento en paz. Deseo alargar el bienestar y la calma. Alargar la vida unas horas más, una noche más. Si Sebastián quiere. Si Álex quisiera. Una noche más para acabar esta tarea de recuperar el cuerpo y enriquecerme con todos los recuerdos que formaron mi vida. Sonrío ante el espejo. Luego vuelvo a la habitación.

Me estiro en la cama a su lado gozando de la ligera proximidad. Como quien ha notado un cuerpo extraño junto al suyo y quiere reconocerlo, Álex levanta pesadamente la mano laxa y la pone sobre mi cara. Hace un vago pellizco en las mejillas. Me toca burdamente la punta de la nariz. Arrastra la mano hasta mi frente y la deja allí.

Si antes había aprisionado mi mano, ahora lo ha hecho con mi cara. Ha dejado la mano pesada cubriéndome desde las cejas a la boca y ha vuelto a su sueño profundo.

He cerrado los ojos al sentir el peso de su mano. Ahora los vuelvo a abrir. Una liviana luminosidad se filtra entre las cortinas. Me he olvidado de los relojes y de las horas en esta noche. No sé si es el amanecer o un rayo de luna que da brillo a las cortinas de tul.

Exploro la habitación moviendo los ojos como un espía. Los dedos de Álex han creado un tejido, una red o algo así como los listones de una persiana. Espío los libros, la butaca con mi ropa bien doblada, como hacemos los viejos. La de Álex la he visto al salir del baño. Camiseta, tejanos y bambas, todo hecho un revoltijo al pie de la cama, de su lado. Me doy cuenta de que no miro, que apenas muevo los ojos, que espío a través de su mano.

Y me voy muy atrás, a otras mirillas, a otros días, a una ventana de celosías de vidrio que cerraba una ducha. Tenía 13 años. Lo recuerdo no porque espié a José Mari mientras se duchaba, sino porque yo llevaba aún pantalones cortos. Y a los 14 la tía Remedios decidió que ya tenía pelos en las piernas y se decidió a comprarme los primeros pantalones largos.

Mi madre había muerto poco después de que naciera. Mi padre estaba ausente. Nunca se sabía por qué. Luego tuvo que huir de la ciudad. Así que sólo en el mundo, papá me dejó con la tía Remedios y con José Mari.

Vivíamos en Montjuic. Al final de Conde del Asalto nacía el paseo de la Primavera, así se llamaba entonces. Unas escaleras altas en pendiente llevaban hasta un puñado de casas. Por allí cerca vivía Joan Manuel Serrat, aunque nunca lo vi por el barrio.

Esa hilera de casas se recortaba en la montaña. Y había que bajar escaleras para ir al dormitorio o subirlas para llegar al baño.

Con pantalones cortos y piernas largas, muy delgado, con ese aire de desvalido, casi siempre solo, metido en mis pensamientos, me preguntaba dónde estaba papá y si algún día lo volvería a ver.

José Mari tenía 17 años y yo resultaba muy pequeño para sus juegos. Y sobre todo a mí no me gustaba jugar al fútbol, mientras que mi primo pasaba la mayor parte de su vida jugando con los chicos del barrio en el campo espontáneo que se formaba entre las escaleras y el comienzo de la calle.

Recuerdo esa época como muy fría y gris. Tal vez eran más fríos los inviernos de los 50 que los del 2000. En la casa se filtraban los vientos de la montaña y siempre me dormía temblequeando.

En la primavera el lugar era hermoso, porque junto a las escaleras, en la pendiente de tierra, crecían plantas silvestres que se llenaban de flores. En mayo, el aire traía la brisa del mar, tan cercano. Y parecía que igual que en las plantas, en nuestro interior se despertaban nuevas savias, revolución de glándulas, granos en la cara y un deseo que no sabía hacia dónde quería ir.

Sentado en la escalera, mirando las flores, aquel día, vi que José Mari había acababa su partido. Lo veía desde un escalón alto cómo se abrazaba con sus compañeros de equipo que habían ganado. Él se sacó la camiseta y se la colgó de la cabeza, gritando y saltando al cuello de los amigos en una demostración de amistad viril. No entendía qué los ponía tan contentos.

Era mi primo. Desde mis cinco años que yo vivía con él y la tía. Habíamos crecido juntos. Siempre lo había sentido como a un hermano. Por mi cabeza no había pasado el deseo aún hacia otra persona. Un chico de 13 años en esa época bastante tenía con satisfacer su hambre y su abrigo en la noche. Necesidades básicas que vedaban cualquier otra ambición. Éramos así como cachorros que buscan sustento. El deseo era una palabra que se desconocía.

A sus 17 años José Mari me había comentado estar caliente por alguna chica. Mientras que yo…, yo era un niño hasta entonces. Aquel día de primavera dejé de serlo.

José Mari subía las escaleras y llegó hasta mí. ¡Lucas, ganamos, crío! Contento me tiró la camiseta como un lazo enganchando mi cabeza en los tirantes.

De repente como un tigre que entra en celo, el olor de la transpiración literalmente me envolvió. Sin pensarlo, me sujeté la camiseta en el cuello, dando un tirón para robársela. Él estiraba del otro lado remedando un juego de niños. Yo me quede con las tiras que me aprisionaban el cuello y me llenaban del olor del sudor de mi primo.

Por fin me sacó la camiseta de la cabeza, me dio dos golpes en la nuca, pretendiendo ser cariñoso, y siguió subiendo las escaleras. Pero el galgo había olido el rastro. De detrás de mí subía un vaho que envolvía las escaleras y a mí sentado allí.

No sabía qué hacer porque todo era novedad y confusión. Dejé que subiera y luego fui tras sus pasos.

Sabía que después del partido, se daba una ducha. Como un autómata, klaatu barada nicto, fui hasta el extremo superior de la escalera. A esa calle, muy cerca de la montaña, daba la ventana del baño. Siempre cerrábamos la ventana cuando entrábamos. Teníamos la impresión de que cualquiera que pasara podía espiar desde afuera, desde esa calle que corría detrás de la casa. José Mari obviaba cerrar la ventana. No era exhibicionista, sólo descuidado. Y en el fondo le daba igual que alguien mirara.

Así fui caminando poco a poco hasta la calle esa, acercándome como distraído a la ventana del baño. Y tuve que subirme a dos ladrillos para alcanzar los listones de la ventana. Espiando por allí, podía ver perfectamente la ducha y el lavabo. No había nadie. Había que esperar que José Mari se decidiera a quitarse ese acre olor de sudor.

Una demora fatal. Sobre todo, ¿qué estaba haciendo yo allí? ¿Qué hace un niño como tú en un sitio como éste? ¿Qué plan, estrategia o proyecto perseguía? ¿No había algo de delincuente en ese intento de querer robar la vista del cuerpo del otro, sin que ese otro lo supiera? Me senté sobre los ladrillos, abatido, avergonzado, queriendo volver a las escaleras a mirar las flores.

Mientras estaba sentado sobre los ladrillos, con la cabeza confundida, apoyada en mis manos, oí un estrépito en el baño. Sin duda, José Mari había dado un portazo, como era habitual en él con cualquier puerta.

Él era algo bestia. La verdad sea dicha. Éramos el día y la noche. Lo que en mí era silencio, mesura y ausencia, en él era grito, impulso y presencia. Tal vez por eso la tía Remedios siempre tuvo una debilidad por este sobrino tan dulce y educado.

Oí cómo abría el grifo de agua fría. Lo oía y estaba viendo por dentro ese baño donde tantas veces me había bañado. ¿Era algo así como «incesto» sentir curiosidad por un primo? La Iglesia nos había hecho ver como pecaminosos todos los actos que no fueran orar y hacer el bien al prójimo. Concubinato, incesto, relaciones contra natura, pecados mortales, un saco lleno de palabras de todas las prácticas que podían dar un poco de felicidad a la gente en esa época tan gris.

El chorro ya caía sobre su cuerpo. Casi agarrotado, volví a subirme sobre los ladrillos, deslizando la cabeza por la pared hasta el comienzo de la ventana. Antes había mirado con toda la cara contra los vidrios, ahora debía ocultarme, no quería ser descubierto. Pero tenía claro que no iba a irme de allí sin verlo. La potencia de espiar paralizaba cualquier otro pensamiento.

Al principio veía solamente el lavabo, no llegaba a ver la ducha. Debía aproximar la cabeza un poco más hacia las aberturas que dejaban los vidrios de la ventana. Lo hice y lo vi. Simplemente llegaba a ver su cabeza, sus espaldas. En la cintura se cortaba la visión. No importaba. Yo quería ver un cuerpo, no un pene. José Mari se pasaba el jabón por los sobacos, hacía flexiones con sus brazos para llegar a los omóplatos. Luego se giraba. Lo veía de perfil. Su cabello chorreando agua llenaba de jabón sus ojos cerrados.

Observaba, sin poder moverme, cómo las manos hacían ríos de espuma sobre el pecho, ríos que se perdían en la cintura. José Mari se fregaba con el puño la espuma contra los pectorales, contra el vello reciente de su pecho.

Para mí era la primera vez que sentía tal inquietud, ese calor en las mejillas, esa inmovilidad. Me hubiera quedado toda la tarde viéndolo. Era bestia pero resultaba encantador. Su actitud desinhibida, su torso lleno de espuma, me conmocionaba. No era un sentimiento, sino una conmoción en mis piernas delgadas, en mi cuerpo débil. Yo no sabía qué sentía, sólo entendía que quería quedarme allí espiando.

Me hallaba conmocionado hasta el punto de olvidar que lo espiaba. José Mari dejó caer un chorro de agua sobre la cara y abrió los ojos. Tal vez distinguió una sombra en la ventana, mi cabeza. Con su habitual desenfado se asomó a la ventana. Me vio y gritó:

—Quita, crío, ¿qué estás haciendo ahí?

Me caí de los dos ladrillos. Desaparecí en el suelo. Quería hundirme en la tierra por la vergüenza.

—¡Joder con el chaval! Uno ya no se puede bañar tranquilo.

Escuché su grito desde el suelo, con la cara hundida contra la tierra, queriendo desaparecer. José Mari seguía viéndome como un crío y tomó la espiada como un juego de criaturas. Yo en cambio supe que la criatura se había desvanecido encima de esos dos ladrillos. Pronto iba a ser un adolescente. En ese momento la urgencia de la pulsión que había sentido me reveló oscuramente que esas miradas robadas iban a dejar una marca definitiva en mi vida.

La mirilla que inventaron los dedos de Álex me llevaron lejos. Ya no está su mano. Duerme sobre la almohada. Tal vez yo mismo caí dormido entre tanta ensoñación. Un mundo que ya no existe. Un universo que ha desaparecido. Tal vez amargo, pero era el nuestro. Creo que Serrat lo dice en una canción.

Me levanto cansado de la cama. Tal vez necesitaría dormir. Tengo la cabeza fatigada. En estos días ha trabajado más que mi cuerpo. O simplemente su cuerpo ha emitido una especie de fluido al mío que ha accionado todas las palancas del recuerdo. Los recuerdos de una vida pautada por el deseo. Esos instantes donde el deseo se hizo dueño, amo de mi cuerpo.

Voy hacia las puertas que dan al balcón. Miro entre las cortinas. Aún hay luna, el mar está tranquilo. Abro los pesados cortinados y los ligeros tules. Dejo que los vidrios filtren la luz de la luna. El rayo cae sobre la cama. Un espacio vacío y Álex que no piensa despertarse. Duerme atravesado, ocupando entera la mitad de la ancha cama.

Con el rayo de luna su cuerpo parece brillar. Voy hasta la cama y retiro la sábana. Descubro su cuerpo para que quede así, expuesto a la luna, como si tomara el sol en una playa. Adoro la relajación de los músculos y su sueño calmo. Tiene una vida dentro, unos pensamientos, unos sentimientos, una voz, una forma de hablar, pero yo solamente me quedo con el rayo de luna sobre su cuerpo.

Me siento en el sillón y lo miro. Pareciera que su respiración se acompasara con el ritmo lento del oleaje contra la roca, que llega amortiguado desde fuera.

Me detengo a observar ese fenómeno extraño. Cada espiración de Álex, cuando su pecho baja, coincide con el golpe de la ola. Cuando inspira el mar se retira para formar otra ola. Me da la impresión de que ese cuerpo de joven perfección está acordado con el mar, con la luna y con el universo entero.

Respirando y siguiendo con su aire el lento movimiento de los planetas, vive en una armonía cósmica. Si dejara de respirar, el universo se pararía y se apagaría la luna y el rumor del mar.

La luna se aleja y va cubriendo de sombras su figura. El pene queda dormido en la sombra. Sólo sus hombros y su cara reciben la luz de la luna. Quisiera decir «te amo». Y sé que es una frase prohibida.

Me he ido estirando en la butaca mientras lo miraba respirar. Mi pie derecho ha ido a dar contra su camiseta de rayas gruesas azules y blancas. La levanto con la punta de los dedos del pie. Es como si se la robara, como cuando robé la imagen de José Mari en la ducha.

La llevo a mi pecho y la abrazo. Me quedo con la camiseta abrazada. Absurdo. Pudiendo abrazar a ése que está en la cama, me contento con su camiseta. Pero quizás no es tan absurdo. Sé que esta camiseta la llevó fuera de esta habitación. Esta prenda me guía al Álex real, al que lleva esta ropa. Con esta camiseta fue al supermercado, dio besos, caminó por su casa. Esta camiseta me da su cubierta exterior, su vista ante el mundo fuera de estas cuatro paredes.

Y después cojo los mocasines y los miro. Allí iban sus pies caminando por el mundo. Su empeine alto y sus dedos largos estuvieron aquí dentro. Caminó por calles, se subió a una moto, pisó a fondo el acelerador de un coche. Pero sobre todo estos mocasines lo trajeron hasta aquí, hasta mí.

Y un rato después acerco con mi pie los calcetines de algodón blanco. Parecen tan inanes así, sin un pie que los llene, como una marioneta sin su titiritero. Miro sus pies en la sombra, distingo la pulsera alrededor del tobillo izquierdo. Los calcetines blancos me llenan de ternura. Imagino sus pies llenándolos.

Me levanto de la butaca y me pongo su camiseta. Me queda amplia pero me abriga. El amanecer y la quietud me han hecho sentir un escalofrío. Con su camiseta puesta voy a cerrar los cortinados. La pana no deja pasar nada de luz. Se hace la noche en la habitación.

Me quiero olvidar de que el tiempo pasa y que después de la luna vendrá la mañana.

Me oriento cogiendo el pomo del borde de la cama. Me arrodillo allí y me quito la camiseta. Busco sus tejanos. Sé que estoy buscando ese olor de sudor de José Mari a mis trece años. Sé también que quiero saber cómo huele Álex fuera de la cama.

Ese olor acre de sudor de aquella época ha desaparecido. Los tejanos de Álex tienen una fragancia a lavanda. No sé si es colonia, desodorante, gel o perfume. Quizás es que sus testículos huelan a lavanda e impregnen el pantalón.

Quiero saber si su slip tiene algo de sudor. Inútil. Allí también flota el delicioso aroma a lavanda. Plantas de alhucema, campos del sur de Francia llenos de flores en la primavera. Miles de flores muertas para filtrar a través de redomas y vapores este perfume a lavanda que hablan de limpieza y de pulcritud. Me hechiza sentir este perfume. Me quedaría así de rodillas oliendo toda su ropa. Quizás se echó perfume en el slip antes de venir a dormir aquí. Una señal de coquetería, quizás.

En la oscuridad lo imagino llevando toda esta ropa sobre su cuerpo. Caminando por una calle de Barcelona. Tal vez algo encorvado, ligeramente, para ocultar que es tan bello y que huele tan bien. Para que los otros no lo sepan. Nadie a su paso reconocería este olor que yo tengo clavado en el olfato. A través de este olor lo veo caminar, moverse, como si estuviera vivo, como si estuviera despierto, como si pudiera decirme «Lucas, vamos a tomar un café». Y sé que la idea es tan absurda que simplemente me contento con su olor.

Dos golpes suaves en la puerta. Luego se abre. Sebastián se asoma. El rayo de luz de la mañana detrás de su cabeza dibuja un sendero en la habitación a oscuras. El haz recorre el cuerpo de Álex, descubierto en la cama y detrás apenas deja reconocer mi cabeza con sus tejanos adheridos a mi nariz.

Sebastián mete la cabeza y pregunta:

—Lucas, ¿has desaparecido?

Me levanto de los pies de la cama. Aún tengo el tejano en las manos. Lo dejo caer. Me siento avergonzado y no sé por qué. Tal vez violé alguna regla del pacto.

Sebastián suspira al verme.

—Chico, me has dado un susto —exclama—. Creí que te habías tirado al mar. No me des estos sobresaltos, por favor.

—¿Es tarde ya? —le pregunto.

—Es muy temprano. Las siete. Venga, vístete y sal, dejemos que Álex siga durmiendo. Te espero para desayunar.

Como si fuera la orden de una institutriz me apresuro a vestirme. Dejo amontonada la ropa de Álex más o menos como estaba antes, cuando llegué a la habitación. Guiándome por el rayo de luz de la puerta entreabierta, salgo de la habitación.

TERCERA NOCHE

Los albaricoqueros

Vuelvo todos los años a la aldea

cuando florecen los rojos albaricoqueros.

Muchas veces los he visto en estos tres últimos lustros.

A los 73 años, ¿estoy seguro de una nueva visita?

Esta primavera he venido a decirles adiós.

Poema tradicional chino

Ha habido otra noche, la tercera. Sebastián ha querido. Álex ha aceptado. Luego, ¿se acabarán? Naturalmente. Me costará hacerme a la idea de que el viernes que viene ya no existirá este ritual entre él y yo, que no volveremos a encontrarnos, que no volveré a ver su cara dormida con sus pestañas gruesas y sus cabellos grises.

Hay una noche por delante. Ahora sé que Álex en silencio, sin darse cuenta, me va regalando mis recuerdos. El tiempo pasado fue apareciendo noche a noche. Hoy quiero seguir la exploración de mi vida. Quisiera saber qué fue de mi existencia desde mi nacimiento hasta los 13 años, la edad en que espié a José Mari.

En estas dos noches he entendido que voy hacia atrás. Quizás los recuerdos recientes fueron activando neuronas en mi cabeza y esas neuronas tocarán otras zonas que se abrirán. Quizás haya zonas que se han cerrado para siempre. Olvido y basta. Me quedaré sin acabar el recuento de momentos. Sé que los recuerdos sólo tienen importancia para mí. Caprichos de viejo que quiere aferrarse a lo que fue para seguir siendo. Seguir siendo alguna cosa, un vegetal, un anciano aburrido o quizás un hombre feliz que recuperó sus propiedades, sus tesoros, su propia vida.

Corro las cortinas y abro las puertas del balcón. El viento sopla en la noche. Y las nubes cubren la luna. No dejan llegar su luz hasta aquí. La habitación se llena de una claridad ambigua, como si surgiera del mar que hoy está embravecido. Como si viniera de la blancura de las olas que rompen aquí, contra las rocas.

Apago la bombilla de la lámpara que ha dejado encendida Álex al caer dormido. Hoy quiero moverme en la luminosidad que da la luna cuando el viento aleja las nubes. Se irá cubriendo y descubriendo con el ritmo del viento y de los nubarrones.

Me desvisto deprisa. Es la primera vez que no lo hago parsimoniosamente como en las noches anteriores, como lo hago siempre.

Tengo ganas de meterme en la cama y estar junto a él. Hoy quiero hacerlo. Las otras noches, tal vez, estaba demasiado inhibido o asustado ante su cuerpo. Hoy tengo la convicción de que dormirá y será mío. Y yo suyo. A nuestra manera y respetando la norma fijada por Sebastián. ¿Quién desearía violar algo tan sereno y hermoso?

Y tal vez también él desee caricias de alas de mariposa, una boca suave como el vuelo de una libélula y dedos que lo tocan con delicadeza de terciopelo.

Me acuesto en la cama y le doy un beso de buenas noches. Viéndonos desde el balcón parecemos una pareja que se ama, donde uno duerme y el otro le besa la mejilla. Me parece que desvarío. Seguramente he evocado muchas noches así, hace años, con Emilio en Barcelona.

Me parece conocer desde hace mucho a este cuerpo. Retiro la sábana. El vaho de luz es tan endeble que casi quedo en tinieblas. Lo reconoceré como lo haría un ciego, con las palmas de las manos, con los labios.

Olvido su cara quieta, hundida en la almohada. Adopto una posición perpendicular a la suya, para moverme lo menos posible y alcanzar todo su pecho. Será el reconocimiento en la quietud.

Toco con las yemas la curva de los músculos del pecho. Se juntan mis dedos para sujetar la tetilla. Sin un solo vello. Los dedos luego reconocen el pelo suave en la línea que va del pecho al ombligo. Pongo la boca. Lo lamo. Siento que ese fue el lazo entre el desconocido y su madre. ¿Cómo será su madre? No lo sabré nunca. ¿Cómo fue mi madre? Ahora no quiero pensar en ello. Es como si el cerebro segregara un rechazo por ciertas circunstancias del pasado. Me olvido de su madre, de mi madre y del ombligo.

Sumerjo la cara en una vegetación de pelos rizados. Acuesto la cabeza sobre el bosque. Aquí se abre el sendero a la entrepierna y a los muslos.

Desciendo por el bosque hacia su sexo dormido. Me admira lo indefenso que parece así, encogido en su sueño. Hoy quiero ser insensato. Me siento temerario. A esta edad, ¿qué podemos perder? Lo dice siempre Sebastián.

Me pongo el sexo dormido en la boca. Lo dejo allí. No quiero que se excite. El pene erecto tiene demasiada prepotencia, es casi autoritario. Fálico, sí, ésta es la palabra.

El pene dormido es tranquilo, recogido, blando. Su piel posee otro sabor en la laxitud. Me gusta su blandura. Me da la sensación de masticar pétalos de rosa. Diría tal vez algo más rígido que una flor. Podría ser el fruto del algarrobo.

Por suerte ese fruto parece estar desvinculado de la mente de Álex. No percibe que yo lamo su entrepierna. En un sueño profundo el cuerpo debe quedar anestesiado. Hay quienes dicen que le podrían cortar una mano sin que lo percibieran, sumergidos en un sueño insondable.

Ya está. Ya he comido su fruto prohibido. Subo con la lengua por el otro lado, con mi cuello apoyado en su vientre, sobre el ombligo.

Subo la mano por su muslo liso. Descubro con el tacto, sin llegar a verlo, un pequeño promontorio. Puede que sea una cicatriz. Apunto con el índice para recorrer la imaginada cicatriz. Desde la almohada llega un gemido. La boca de Álex exhaló una interjección incomprensible y encogió la pierna. Me ha puesto el muslo contra la cara.

Lamo el muslo. Es maravillosa esa piel tan tersa y lisa. Los años luego van poniendo pliegues, arrugas, flacidez y finalmente todo cae por el peso de los huesos y de los músculos, por la gravedad de los años. Todo se va hacia abajo, acercándonos a la tierra de la que vinimos.

Me fascina el muslo. Voy con la boca hacia el gemido, hacia la cicatriz. La recorro. Debe tener dos o tres centímetros. Avanzo con lentitud de tortuga por la cicatriz. La punta de la lengua topa con una gota que brota de allí. Levanto la cabeza para tragarla. Tiene el inconfundible gusto de la sangre. Densa y dulce. Una dulzura casi insana.

Vuelvo ahí. Vuelvo a pasar la lengua. La luna está cubierta y la habitación se halla en penumbras. No logro ver qué tiene. Agudizo los poros. Las yemas vuelven a recorrer esos centímetros. Es carne abierta, desgarrada. De allí brota la sangre.

La primera idea es que Álex se cortó con la gillette depilándose los muslos. Es absurdo. Casi no tiene pelo en el cuerpo. El del pecho es testimonial y luego aparece el vello allí en el bosque y unos pocos pelos en las piernas. Sus muslos no están depilados. La herida será un enigma más sin resolver.

La segunda idea es que la herida sigue manando. Sebastián nos matará mañana por haberle dejado perdidas las sábanas y la manta de la cama.

La tercera idea es que no voy a hacer trizas una atmósfera tan quieta y hermosa, yendo al baño a buscar gasas y esparadrapo. Así que me confío en los remedios naturales. La saliva.

Y así voy dejando gotas de saliva sobre el labio abierto en el muslo. Voy bebiendo las gotas que salen. Las trago con un sentimiento ambiguo, con algo de repugnancia y también con una aquiescencia inefable. Un gusto distinto a todos.

Si una boca está aquí para curarla, la herida dejará de sangrar. Voy a hacer una telaraña de piel con mi lengua.

Entre la posición que tengo, medio encogida, la cabeza en vilo sobre el muslo y los codos sosteniendo el cuerpo, siento que los latidos del corazón se aceleran. Puede que me lo provoque la sangre de él que me da no sólo una inmensa felicidad sino también una presión arterial por los cielos.

Aflojo los codos. Caigo sobre el vientre de Álex, con una locura cardíaca que me sacude el cuerpo. Siento las palpitaciones en las sienes. Me corren gotas de sudor por la frente. Me duelen los brazos.

Pasará, como todas las otras pasará. Sé que el corazón al fin acaba por sosegarse. Respiro hondo y me olvido de que estoy sobre el vientre de él.

Sigo inspirando profundamente y espirando lentamente. Me pongo de lado. La cabeza en el bosque, mi cuerpo plegado con las manos entre las piernas. Una posición que evoca algún nacimiento, un ser que llega al mundo.

Los latidos han ido bajando. El vendaval de sangre vuelve a la calma. Álex ha ignorado mi arritmia. Fuera del gemido, ha seguido anegado en su sueño recóndito.

Vuelvo a la herida. La tengo ante mi boca. Aún no se ha restañado. Otra gota de sangre aún. Y el gusto dulce, casi sensual.

De gota en gota voy remontando un vuelo hacia atrás, hacia una noche así, una sangre así, en otro espacio, en otro tiempo. Mi mente se ha trasladado hacia el pasado seguramente por el alimento que me da el muslo de Álex.

Con la tía y José Mari, viviendo allá en la montaña. Una noche de invierno de mis doce años. Las mañanas anteriores me había despertado con una dureza entre las piernas. En ese entonces, un chico de la época no tenía idea de que esa extremidad sirviera para otra cosa que para hacer pis. En esas mañanas me quedé confundido.

El pene me estaba enviando algún mensaje que yo no sabía interpretar. Me pedía algo que no sabía cómo hacer. Ese desconcierto duró una semana. El sábado, aprovechando que José Mari había salido con los amigos y volvería tarde, me dispuse a conocer a esa parte de mí mismo que me llamaba por teléfono cada mañana.

Mi tía dormía. Me estiré en la cama, abrí los pantalones cortos, me bajé los calzoncillos atolondrado y apareció el ser extraño, con voz propia, crecido, erecto. Me dominaba.

Y sin saber cómo, me vi agitándolo. ¿Era una intuición? Jamás había visto a nadie hacer eso. Lo movía y estiraba de la piel tensa. Estiraba y estiraba queriendo ver el glande, pero la piel rígida, llena de venas, no me dejaba descapullar. ¿Qué demonios era que la sujetaba? La posible primera masturbación, intensa, rápida y placentera, se transformó en una lucha entre Lucas y su frenillo.

Lo iba a estirar fuera como fuese. Yo quería ver ese glande. Y estirando con fuerza, me fui calentando y todo fue frotaciones y sacudidas y agitación y al cabo de un minuto y medio, verme con las manos llenas de esa leche aún no densa, como si fuera clara de huevo, sólo gelatina. Y perdí la cabeza en un instante. Me quedé agarrotado luego del orgasmo.

Y enseguida me pregunté qué gusto tendría ese líquido. Y al llevármelo a la boca junto al semen, había sangre. Había vencido al frenillo y lo había roto.

Me llevé la mano a la boca y allí predominó el gusto de la sangre. El mismo gusto que siento ahora en el muslo de él.

Después de tragar la sangre con mis humores, tuve un espanto. Habían quedado en mis pantalones cortos las manchas de la primera paja. ¿Qué le iba a decir a la tía Remedios? ¿Qué me cayó leche? Vaya puntería con un vaso de leche, con todas las manchas alrededor de la bragueta. La coartada no tendría validez.

Me fui como un fantasma al cuarto de baño. Cerré la ventanilla porque por allí se filtraba todo el viento de la montaña. Una noche de enero en esa casa era una tortura. Nos moríamos de frío.

Metí el pantalón en el lavabo. Cogí la pastilla de jabón y froté las manchas. Froté y froté hasta que desaparecieron. Y luego dejé los pantalones colgados en el respaldo de la cama, para que se secaran. Me sentí el hombre invisible, moviéndome en silencio, porque la tía no debía saber nada. Cuando apagué la luz, José Mari dio un portazo. Había vuelto. Me hice el dormido. No quería que descubriera los pantalones mojados. Él se metería en la cama sin encender la luz. Y a la mañana siguiente yo me despertaría antes que él.

Esta noche me siento osado. Me acuesto al lado de Álex y voy hacia su cuello. Dejo la boca en los párpados, en los ojos. Viajo por las aletas nasales y beso el contorno de los labios. Caigo por la mejilla. En el lóbulo Álex tiene un pendiente, un aro pequeño casi imperceptible.

Me da por pensar que la oreja y el pendiente son como un helado de vainilla. Comienzo a pasar la lengua por allí. El pendiente es como una guinda encima de un pastel. Lamo como un gato, pero mi lengua no es áspera. Dejo saliva en el lóbulo.

Sin esperármelo Álex dice «No, Pu, no». Y me aparta. Me acaricia la cabeza y me la lleva hacia su pecho. La deja allí y vuelve a su sueño.

Abandono el pecho. Me estiro boca arriba a su lado. Desde la cama puedo ver relámpagos que caen sobre el mar. Pu. Oigo el mar embravecido por el viento. El estruendo cuando rompe la ola tiene una intensidad de vértigo. Pu.

Sebastián me dijo que se llamaba Álex. Ahora Álex me da más noticias de su vida. Yo no quiero saber nada de ti. Lo pienso dirigiéndole una mirada casi con rabia, inusual en mí. ¿Es posible que en estos días me transforme en alguien que nunca fui? ¿Quién demonios es Pu? Una mujer que le lame la oreja. Seguro. No sé por qué descarto que sea un hombre. Tal vez por entretenerme tanto con la guinda del pendiente.

Se me ocurre pensar que Pu es una vietnamita. Me gusta la idea. Ahora lo imagino metido en la novela de Margarita Duras. Los personajes están cambiados. Él es el joven español que fue a Indochina. Allá conoció a la vietnamita llamada Pu. Una mujer madura que le lame la oreja. Igual que yo.

Ardo de rabia. No porque tenga una amante vietnamita, que venga desde Indochina hasta esta cama o que se prostituya. Lo realmente indignante es que me haya confundido con ella. Una idea insoportable.

Un nuevo gesto de mi aborrecido compañero. Va moviendo la mano por mi pecho. Debe buscar las tetas de Pu. Baja por el pecho hasta el vientre. Estoy pegado a él. El muy fresco pone la mano sobre mi bosque, con pelos hirsutos y canos. Y deja la mano allí. Debe haber hallado el conocido pubis de Pu. La de Indochina.

Y vamos hacia atrás, una vez más. Él y yo. Los de siempre. En el baño de la residencia donde vivía la tía Remedios. Nos pusimos a orinar juntos y Emilio tuvo el capricho de tocármela. A Emilio le daba morbo proponer acercamientos en lugares públicos, pero yo me lo pasaba muy mal, lleno de vergüenza.

A la tía la habíamos ingresado un año antes. Padecía demencia senil y en el geriátrico la cuidaban bien. José Mari y yo ayudábamos a pagar ese período final de la vida de la tía, que fue como una madre para mí.

Su cerebro había ido perdiendo todo. Sus conexiones, sus archivos. Era como un ordenador lleno de virus. A veces decía:

—Mi madre murió cuando yo tenía dos años.

Yo sabía que esa era mi vida, no la suya.

—La tuberculosis se la llevó. Pobre santa. Y me dejó a mi tan pequeña…

Y yo era consciente de que me estaba robando recuerdos. Pero en esos últimos meses me acostumbré a su delirio. Yo seguía sus diálogos absurdos. Bastaba cualquier comentario mío, «la montaña, los días de la Barceloneta», para que ella fuera a ciertos lugares, entre ciertas personas que no tenían nada que ver con mis recuerdos.

Aquel día resultó gracioso porque confundió a Emilio con su hijo.

—¡Qué cruz, José Mari! Estoy abandonada aquí. Nadie quiere venir a ver a una vieja como yo.

Le comenté:

—Estoy yo, tía.

—¡Ah, tú! —exclamó con gesto despectivo y se dirigió a Emilio—. Yo quiero que venga tu mujer. ¿Por qué me odia tu mujer, José Mari?

Emilio se quedó como un pedernal. Colgó una sonrisa de su boca. No sabía qué decirle. Yo era quien tenía que romper esa situación tan tensa. Él no pensaba entrar en el juego demente.

—Ella tiene mucho trabajo. Siempre está ocupada —le comenté para pacificar el entuerto.

Y esto se está calentando peligrosamente. La manita de Álex allí quietecita.

La tía otros días deliraba.

—Mi padre se fue cuando tenía cuatro años. Me dejó con la tía Remedios y mi hijo José Mari. No me voy a olvidar nunca.

—¿Y mi papá, tía? ¿Te acuerdas de él? —le pregunté.

—¡Tu padre! Debe haber muerto en Francia. Tenía una fulana francesa. Lo mataron después. La CIA. Creo que fue la CIA.

Era imposible sacar agua clara de sus recuerdos confusos. Me iría a la tumba con todos mis enigmas.

Y esto está tomando cuerpo, dureza, rigidez, entidad. Estoy erecto. El calorcillo. La mano dormida me ha trasmitido virilidad. Como antes, como hace muchos años. El pene duro levanta la mano de Álex.

Esto es imposible. Desde la operación no volvió a ocurrir. No es normal. Son fuerzas extrañas que transmiten los dedos de Álex. Me siento tan confundido como a los doce años.

Y ahora vuelve. Tenía que volver. Mi sangre está loca como mi tía antes de morir. Está corriendo por mi cuerpo como un centenar de bisontes. Me dará un infarto y me quedaré aquí. Un cadáver erecto, como los ahorcados.

¿Acaso no estoy transgrediendo la norma de Sebastián? ¿Esto no entra en el terreno de la violación? De acuerdo, él me está violando a mí. Pero un ser dormido no tiene libre albedrío. Se guía por sus sueños.

Esto no baja, muy a pesar de la trasgresión de la norma. Me quedaría así toda la noche, sin necesidad de masturbarme, pero el corazón late demasiado deprisa.

Sería horrible involucrar a Álex y a Sebastián en mi muerte. Esta idea me atemoriza. Uno, el amigo de mi vida. El otro, un amigo de tres noches. No puedo quedarme tendido en la cama.

Tengo la impresión de que el corazón me saldrá por la boca. Y siento como si levitara en la cama. Los brazos, las piernas, tienen hormigueos de sangre densa corriendo enloquecida.

No puedo más. Quito la mano de Álex. Me siento en la cama. Me veo ridículo con el apéndice así, enviando mensajes de entre las piernas. Pues si a los 12 años te hice caso, a los 70 te ignoraré. Le doy unos cuantos golpes secos. Como alumno obediente vuelve a su sueño, parecido al profundo sueño de Álex.

Me pongo de pie. Me guío por el viento para llegar hasta la puerta. Siguen cayendo rayos sobre el mar. Nadie en su sano juicio se atrevería a salir al balcón en una noche así. Pero yo no estoy en mi sano juicio. He tenido una erección a pesar de mi operación, de mi incontinencia, que hoy no ha aparecido por no haber bebido casi nada durante el día.

Salgo desnudo al balcón. Me sujeto a la baranda. El viento sopla fuerte. Me gusta la sinceridad de la tramontana. Sopla tres días seguidos. Seguirá soplando mañana cuando ni Álex ni yo estemos aquí.

El cielo se enciende con relámpagos que corren entre las nubes. Se anuncia la tormenta. Quiero esperarla. Miro el mar rompiendo furioso entre las rocas.

Uno podría bajar de aquí y sumergirse en el mar. Duraría poco. Con el viento, las olas y las rocas, en poco rato, se acabaría todo.

Pero yo no quiero que se acabe todo. Quiero que dure. Quiero sentir este viento. Quiero verme rodeado de estos meteoros que me llenan de iones el cuerpo.

Vuelve el resplandor que ilumina el cielo oscuro. Es como una iluminación, como si los sentidos se expandieran. Me siento envuelto en la atmósfera enfurecida.

Miro al cielo esperando que las nubes se rajen y comiencen a caer las gotas.

Ya me mojan las mejillas. El agua será vestido. Será saciedad de la sed. Será líquido amniótico. Dejo que las gotas caigan en mi boca. El viento agita fuerte el oleaje. No sé qué es agua de mar y qué agua de nube.

La tormenta gana poder. Ahora las nubes se revientan, son tinas de agua que se vuelcan. Temo que el viento lleve el agua hacia la habitación. Sebastián se enfadaría si le estropeo el parquet. Dejo entrecerradas las puertas y me quedo afuera.

La cortina de dardos húmedos llega torcida por el viento. Son latigazos sobre mi cuerpo. Sujeto a la baranda me expongo. El agua corre por la piel. Forma riadas. Siento en la cabeza el pelo empapado. El agua chorrea hacia las orejas y el cuello.

Me parece estar por primera vez en relación con algo primigenio, algo que no se limita a la extensión de mi vida, sino que me pone en íntimo contacto con algo anterior, con un lagarto que salió del agua, con una estrella de mar, con una ameba que habrá flotado hace miles de años generando vida.

Me siento increíblemente feliz. Me da temor sentirme así. No me lo merezco. Nunca iba a volver a sentirme feliz. Me lo dije ante el ataúd de Emilio. Y tengo ganas de gritar, aunque no lo haré. Abro los brazos, expongo el pecho y levanto la cara. Todo yo entregado a la unión con esa tempestad que me llena de bríos.

Vuelvo a ser feliz. Y me dan ganas de darle besos a Sebastián. De dejar una caricia con la boca en los párpados de Álex. Y decirles gracias a los dos.

Esta es la yapa, la propina, la riqueza inesperada, el tesoro que no hubiera descubierto si mi vida hubiera acabado allá, en el piso de Barcelona.

Me abrazo fuerte y mis manos resbalan por los brazos, por las piernas, siguiendo el aluvión de agua.

De todos modos allí sigue Álex y él es parte de esta felicidad. Yo que he experimentado, casi sin quererlo, tantos sentimientos humanos, sé qué es la angustia profunda, sé qué es la melancolía, entiendo la ternura y conozco el significado de la felicidad. Fueron pocos momentos. Y preciosos. Por eso sé su nombre cuando lo uso. Felicidad.

Abro las puertas y allí está Álex. No quiero ir a secarme, deseo sentir la humedad en la piel. Ya no me importa que mis pies dejen huellas en el parqué. Vuelvo a dejar abiertas las puertas. Voy corriendo hasta la cama. Me acerco a Álex empapado, chorreando agua. Las sábanas quedan húmedas. No puedo actuar de otra manera. Demasiados iones en el cuerpo para ser sensato.

Me abrazo a él humedeciéndole todo el cuerpo. Me adhiero a su pecho y a sus piernas. Huelo profundamente su piel. Imprevistamente cae una sucesión de rayos y truenos. El cielo se parte. Quisiera levantarme a cerrar las puertas, pero me ha hechizado la humedad y el abrazo.

El estruendo es tan fuerte que temo que Álex se despierte. Revuelve la cabeza en la almohada. Se aferra a mi cuerpo. Me abraza. Él me abraza. Cuelga su brazo de mi cuerpo y con la mano me presiona la espalda. Para tenerme más cerca. Para protegerse de los rayos y los truenos.

Levanto un poco la cabeza para mirar el espectáculo pirotécnico detrás de las puertas. Es como una orquesta tocando Wagner y la escena se llena de destellos y estampidas.

Álex está convulso. Me abraza y noto que su corazón se ha acelerado. No es el mío, ahora. Tal vez tenga un temor ancestral a las tormentas.

Y luego llora. Le van brotando lágrimas de los ojos, siguiendo la convulsión del pecho. Mientras deja caer las lágrimas me aprieta contra su pecho. Por momentos me ahoga con su fuerza.

Lo siento como a un niño asustado. Le seco las lágrimas con la mano. Le acaricio la cabeza. «No, niño, no llores», le digo, pasando la palma por las mejillas mojadas. «No tengas miedo. Es sólo una tormenta».

Me refugio en el hueco de su cuello. Aún tengo el cabello húmedo del chaparrón. Su pecho se ha calmado pero él sigue llorando. No puedo detenerlo. Las lágrimas ruedan por sus mejillas y las siento caer en mi cabeza.

Aunque las gotas se suman a un pelo húmedo, distingo cómo sus lágrimas se entrelazan a mi cabello. Son gotas que mansamente van abriendo algún baúl antiguo encerrado en mi mente. A cada gota voy más atrás. Me da la impresión de caer, de resbalar por un tobogán infinito. Siento que mi cuerpo es pequeño. No tiene estas piernas largas. La cabeza cana se vuelve la redondez del cráneo de un niño de pelo corto. Las gotas que no paran de mojarme son la llave del baúl. Me reconozco.

Soy yo mismo. La tía no podrá jamás, ni desde el Cielo, robarme este recuerdo, hacerlo suyo. Sé que es mío. Es muy viejo y muy mío.

Es un momento largo. No veo clara la escena. Pareciera un film mudo del que se han rescatado unos pocos fotogramas. Chisporroteos en mi cabeza. Es un abrazo y un llanto. Las lágrimas de Álex me han devuelto a otro llanto que ocurrió hace mucho tiempo. Tan solo quedaron las vagas explicaciones de la tía. Mi padre me abrazaba. Y eso duraba mucho.

El abrazo viril de un hombre a un niño flaco y desnutrido. Álex tal vez encendió la llama. Para llegar a entender que eso era virilidad, tendría que dejar pasar años, cuando vinieran los abrazos de otros hombres, abrazos que tuvieran esa presión y esa fuerza.

Y eso duraba. Era largo. Y las gotas caían sobre mi cabeza. Un padre que abraza a un niño de cuatro años. Un niño que vivió desconociendo a aquellos que le dieron la vida.

El abrazo y el llanto me hacen pensar en una despedida. Huía. Me dejaría solo. Intento mezclar la visión con la voz de la tía contando con pocas palabras la historia de mi padre. Se fue a Francia. Debe vivir allí. Tú tenías cuatro años. Tal vez de grande, siendo yo maduro, aseguró que lo habían matado. Nunca supimos nada, había dicho.

Y el abrazo sigue presente en mí, pegado a este cuerpo, cerca de estos ojos que lloran lentamente. Como si fuera un llanto necesario.

Álex no tenía temor de la tormenta. Ahora llueve con suavidad y él sigue llorando. Los truenos fueron el desencadenante de un dolor suyo, interno y profundo, que se sacia en el llanto.

No le seco las lágrimas. No hago nada para que deje de llorar. Yo también quise derramar todas mis lágrimas cuando se fue Emilio. Después de horas de lágrimas, hallaba un momento de paz. Simplemente era que el cuerpo estaba cansado de gemidos y se otorgaba una pausa. En la pausa me sentía tranquilo. El llanto había sido útil.

También pienso que lo será para Álex. Podrá volver a esa vietnamita con otro talante, más tranquilo, más sereno.

Este daguerrotipo amarillento que tengo clavado en la sesera con la imagen del viejo abrazo, emite una nueva chispa que pareciera organizar la verdad. Mi pobre y coja verdad.

Papá se iba. Tenía que escapar a Francia. Por deudas, por engaños, por militancia política, por un asesinato, ya no lo sé. Se iba. Escapó, había dicho la tía.

Antes de irse, me abrazó así, como el abrazo que me da Álex mientras llora, con la misma fuerza viril. Si huía, debía tener muy poco tiempo para despedirse. Vino a abrazarme. En ese largo instante, me pareció que el universo entero estaba en orden. Su fuerza me irradiaba un primordial sentido de seguridad.

Y también lloró. En el daguerrotipo siento sus lágrimas cayéndome sobre el cráneo. Traspasaban el pelo corto. Ese pelo rapado de los niños de posguerra. Para evitar los piojos, decían. El sentido de seguridad duró ese largo rato. Luego desapareció y, con él, se perdió cualquier tipo de confianza propia.

Me imagino en esta misma situación, con los papeles cambiados. El padre es Lucas. El hijo, Álex, tan acurrucado en mi cuerpo. Yo debo marchar para siempre. Quiero despedirme de mi hijo. Lo abrazo así. Así. Fuerte. Y pienso que no volveré a verlo y ya me dan ganas de llorar de sólo pensarlo.

Me sobreviene una opresión en el pecho que me domina. No puedo evitar ponerme a llorar. Tengo tanta práctica que no me cuesta nada. Lloraría porque nunca más volveré a verlo.

Me he tendido mi propia trampa entre recuerdos antiguos y juegos de rol. No volveré más a verlo. Mañana se acabó. Estoy llorando por Álex, mientras que él llora por la chica de Indochina. El plazo se vence esta noche. Mañana el padre no volverá a ver… Huye… Se me escapa.

Desearía quedarme aquí eternamente. En este rincón que dio destellos de recuerdos, agonías y felicidad a mi mente. Detener el instante. Aunque sería horrible para Sebastián y Álex, para mí sería un regalo fabuloso de la vida. Quedarme aquí. Junto a él. Un infarto, un síncope como decían antes. Un instante y luego dormir apaciblemente.

Pero no. Eso no ocurrirá y mañana como cada día en estos 70 años seguirá la vida, imparable, sin aceptar detenciones, ni demoras ni tampoco apresuramientos. La vida sigue.

El daguerrotipo del abrazo de papá se disuelve en el deseo de perpetuar el instante. Coloco la cabeza sobre la almohada. Estuve demasiado tiempo recordando y sintiendo las lágrimas. Las cervicales crujen cuando llevo la cara frente a la de Álex, a mi lado en la almohada.

Le toco la mejilla y del pecho me surge decirle:

—Perdona, Álex, si te he hecho mal en estas noches. Tal vez tú seas el último varón de mi existencia.

Me acuso por pedir siempre disculpas, pido perdón hasta por existir. También siento paz al constatar que el deseo ya se acabó. Tiene un punto final.

Él se aproxima a mi cara y pone la boca en mi frente. La deja allí. Su sueño le impide dar un beso. Es la quietud de una boca dormida contra una frente arrugada.

Ese beso que no es un beso me hace estallar el cerebro. Ya no es un recuerdo. Apenas una sensación. Otros labios en mi frente. ¿Quién pudo haberme besado en la frente? Tengo la sensación de un calor ardiente por un beso, aquí donde está la boca de Álex. Aquello casi quemaba. Yo olí su perfume. Algo diferente de todo. Era ella. Mis dos años me dejaban ya entender que era ella. Debe ocurrir como con las crías de mamíferos que buscan el camino hacia las ubres. Aquella era mi madre. Mi olfato me lo confirmaba. Y aquel calor, aquel beso.

Me hundo en los miasmas de las profundidades de mi cabeza. Quiero ver algo, algo que no sea solo un contacto y un olor. Pero no veo ninguna cara. Demasiado pequeño para recordar. Demasiado tiempo para haber olvidado.

De la hondura de mi cerebro que parecía tan inservible, surge una boca de fuego. Sí, esa boca arde. Luego sobreviene una convulsión, una tos descontrolada. Me apartan del beso cálido. Me retiran. La cara, que no consigo ver, se aleja. La he hallado. Un fantasma que me besa y luego se aleja.

He llegado sin querer al recuerdo más primigenio. Y el recuerdo vino envuelto en los sentidos del olfato y el tacto. Aunque estoy metido en las hondonadas de mis orígenes, no consigo recuperar la cara de mi madre. Se perdió para siempre.

Visitar estos abismos me provoca mareos. La cabeza me da vueltas. He ido demasiado atrás y pareciera que he visitado instantes peligrosos. Como si una prohibición visceral no me dejara ir más allá.

Siento que tiemblo. La piel es un escalofrío. Si estuviera de pie, me caería.

Comienzo por una sensación. La humedad de la cama me hace sentir que floto en líquido amniótico. Soy aún un feto. Algo que crece en una barriga. Un ser con algo de pez que abre los ojos para entrever claridades entre tinieblas. Clarividencia primordial del no nacido. Primeras miradas a una vaga luminosidad dentro del vientre.

El cuerpo lo tengo blanco como el papel y por las sienes corren ríos de sudor. Aparto con un gesto brusco la cara de Álex, para que deje de imprimir el beso mudo en mi frente. Por él llegué a un destino peligroso, toqué las vivencias más ancestrales.

Me coloco boca arriba en la cama. Creo que voy a desmayarme. Así estirado será como un dulce dormir. Dos durmientes en esta cama. Cierro lo ojos. En la oscuridad, me da vueltas todo. El cerebro se ha transformado en un tiovivo dentro del cráneo.

Y voy viendo un sendero lleno de luz. Y avanzo hacia allí. Tengo la impresión que he levitado, me he levantado de la cama y ahora camino por el balcón hacia la luz. Y me doy cuenta enseguida de que estas visiones son de la gente que padece un coma.

¿Estaré a punto de morirme? Tal vez en el fondo del camino halle a Emilio, a la tía, a papá abrazándome, ya siempre conmigo, a mi madre que seguirá besándome eternamente. La pobre a quien se llevó la tuberculosis cuando yo tenía dos años. El beso en la frente y esa tos.

Pero a pesar de todo sigo vivo. Si no fuera así, no podría seguir escribiendo este diario de la tercera noche.

El camino, con la luz tan blanca y destellante que me enceguecía, me llevó a una laxitud completa del cuerpo. La presión tan baja. Me desmayo. Me hundo en la cama sin sentir nada, ni la proximidad de Álex.

No sé cuánto tiempo ha pasado. Tal vez un rayo de luz que dejaron filtrar las nubes, una luz real, me ha hecho volver a la posesión de mi conciencia. Estoy como si me hubieran torturado en una prisión. Y la prisión ha sido mi cabeza, el trabajo autónomo de mi propio cerebro.

No quiero seguir. No quiero recordar más. He llegado al límite y allí leí la palabra «prohibición». No quiero buscar nada más en mí. Ya lo hallé todo.

Como el cuerpo está cansado y la cabeza aún más, creo que puedo robar un momento al alba para compartir su sueño. Me abrazo a él. Pongo una pierna entre sus piernas. Las dos cabezas se tocan. Lo aferro a mi pecho y él, como acto reflejo quizás, me coge de la cintura y hace algo de presión. Vuelve a su sueño con un cuerpo entrelazado al suyo.

Me siento bien. Todo podría detenerse aquí. Un último abrazo y un último suspiro. Y morir en este abrazo de respiración lenta y acompasada.

Quiero que me invada el sueño. No moverme. Quedarme quieto así. Dormimos como dos enamorados. Vejez y juventud que por fin se han unido en un abrazo vivificador.

La luz blanca, el desmayo, eran fantasmas de muerte. La vida sigue. Mañana la vida sigue. Álex me ha dado este deseo de prolongar y cuidar a este ser vulnerable y, al fin y al cabo, bastante fuerte, que soy yo.

Y por fin caigo en el sueño. En la duermevela me parece que Álex fuera Emilio y el abrazo me hace volver al pasado. Ya basta. No quiero más recuerdos esta noche. Descansar, dormir y basta.

En esta laxitud de las piernas, siento el peso de sus piernas dormidas. Lo quiero retribuir antes de caer dormido. Le dejo un beso en los labios, suave. Ligero contacto de bocas. Inevitablemente digo «gracias». Soy un ser de otra época.

Y luego todo es descanso. Y luego todo es sueño, ya sin sueños. Extasiándome en el abrazo. Uniéndome a una atmósfera terrestre, sumergiéndome en el cosmos. Una noche que ha tenido rayos y truenos, recuerdos muy viejos y llantos, desmayos y resurrecciones.

La noche acaba así, con el abrazo, con el sueño compartido. Somos dos durmientes inocentes en una cama, frente a un horizonte que insinúa el alba.

No sé cuánto duró. Tal vez fue apenas media hora de descanso en sintonía con la lenta rotación de los planetas. Encerrados en una esfera de eternidad.

En algún momento Sebastián abrió la puerta y metió la cabeza. La luz que entraba desde el balcón le permitía ver el abrazo estrecho de los bellos durmientes.

Entró en la habitación, se acercó a la cama y me sacudió el hombro.

—Lucas, ya es hora de levantarse.

El ruido de la puerta me había sobresaltado y lo vi llegar, aunque aún lo miraba con ojos de sueño.

—Vamos, Lucas. Que se acabó la noche. ¿O pretendes quedarte todo el día?

El tono de mi amigo era demasiado áspero. ¿Qué diablos le pasaba? Además me quitó el brazo del hombro de Álex. No podía estar celoso. Era imposible.

Recorrió con sus ojos de águila el estrecho abrazo.

—Lucas, ¿no habrás violado las normas?

Lo dijo en un susurro. Quizás temió que Álex se despertara con su voz. Me hizo reír su preocupación. En esas tres noches nunca había violado a Álex. Lo sentí, lo palpé, la tercera noche le di un beso. Hice todo porque, de alguna manera, entendí que él emitía alguna llamada. Tal vez es mi mente tan sensibilizada lo que me hace pensar que él también sintió. Presunciones de viejo, quizás. Mi idea es que su cerebro dormido enviaba mensajes a un cerebro demasiado lúcido. Una lucidez que al final fue casi peligrosa.

—No, Sebastián. No he violado las normas. ¿Cómo se te ocurre?

—Este abrazo tan estrecho no me gusta nada.

—Vete de la habitación. Déjame que me vista. Todavía tengo pudor de que me veas desnudo.

—Pues tú, la vergüenza ya te la llevarás a la tumba, majo.

Salió casi ofendido. Se le iba a pasar rápido. Quería contarle que había sentido a mi madre. Se caería en la fuente de la sorpresa. Es capaz de pensar que estuve haciendo espiritismo mediante las energías del dormido. Le contaría todos los recuerdos que me visitaron, cuando saliera de la habitación. Tenía hambre y deseaba devorarme una ensaimada.

Me fui vistiendo. Mientras abrochaba los botones de la camisa cerré las puertas, que la luz de la mañana no lo despierte, pensé.

En la oscuridad repentina me guié hasta la cama. Le toqué la cara y los párpados cerrados. Me incliné y le di un beso en la frente. Con ternura, le dije:

—Buenos días, Álex. Duerme tranquilo. La tormenta ya ha pasado.

LARGO EPÍLOGO

Soy la Celestina. La mediadora. La alcahueta. El proxeneta. Soy Sebastián. Las hojas escritas, con una letra cursiva antigua, que Lucas me entregó, hace un año, están allí. Con todas sus letras y sus palabras.

Las leí diez veces y volví a ver a Lucas y todo lo que sintió en aquellas tres noches. Me pasó por la cabeza la idea de editarlos así, tal como estaban. Podría ser una autoedición, para amigos y conocidos. Pero, loco de mí, se me ocurrió buscar unos lectores objetivos para esas tres noches. Y decidí darles unas fotocopias del texto a dos personas. A ojos que no fueran estos preciosos ojos verdes míos.

Elegí a mi amiga Soledad que hace unos años dejó Barcelona y se vino a vivir aquí. El segundo elegido fue Hugo, un tipo culto, con pretensiones literarias, que he conocido por una web, chateamos con frecuencia por Messenger, nos vemos cuando podemos y ya hace mucho tiempo que me pretende, sin que yo me decida a dar el sí de las niñas.

Las leyeron y me devolvieron las hojas con un sinfín de interrogaciones. ¿Por qué Lucas no intentó violar a Álex?, preguntó Hugo. A Soledad le interesaba saber qué vida tenía Álex cuando estaba despierto. ¿Ese chico se prostituye? ¿Lo hace habitualmente?, me preguntaba. Y Hugo quería saber si Álex era un pastillero que tanto se tomaba unos éxtasis como una cantidad de somníferos como los famosos de Hollywood.

El posible lector quiere que todo esté explicado, que todo quede cerrado. No deja nada a la suposición, a la conjetura. Ante esa avalancha de preguntas yo recordaba la delicadeza con que Lucas salía de la habitación, cada mañana, después de esas tres noches, con una sonrisa confusa en la cara.

Siempre me levantaba antes e iba a comprar las ensaimadas recién hechas. Lo esperaba sentado en el jardín con la mesa tendida. Él se sentaba con ese respeto que lo hacía parecer un lord inglés. Y mientras bebía a sorbitos el té, me contaba ilusionado qué había sentido, todo lo que había recordado en las horas junto a Álex. Incluso vinieron a su mente circunstancias muy antiguas, recuerdos muy viejos.

Y ya la primera mañana, entre ensaimadas y tazas de té, lo entusiasmé para que volviera a casa y se dedicara a escribir todo lo que recordara. Tal como le viniera a la cabeza. No era un escritor, aunque había leído mucho en los años junto a Emilio. Y hubo un intento de diario suyo al quedar viudo, que se abortó al cabo de poco.

Lo hizo y me emocioné como un tonto cuando me trajo las hojas y me las dio:

—Chico, ¡parece que me dieras el testamento! —exclamé y lo abracé y él se hundió en mi pecho.

Y así la alcahueta ha decidido aclarar todas las dudas que se plantean. Me voy a ir lejos y muy atrás en mis explicaciones. Soy prolijo. Sobre todo tengo una prolijidad en el chismorreo. Es lo que más me gusta contar. Asuntos de amores de los otros.

Cuando viene algún grupo de amigos a esta casa que llamo «de la playa», ellos ya me tiran de la lengua para que yo sea prolijo contándoles las aventuras de las parejas amigas, los desequilibrios amorosos que encuentro por Internet o alguna aventura ilegal entre dos que se juraron fidelidad eterna.

Para comenzar, proclamo en voy alta que soy alérgico a cualquier intento de pareja entre dos tíos. Se me eriza el vello al ver esos pares de homúnculos que se visten de frac para casarse en un juzgado o donde sea que se lleven a cabo esas ceremonias espantosas.

Esa idea me nació en el 80 cuando recorría las Ramblas con Emilio y Lucas, cuando hacía poco que se habían conocido. Yo quería follar. Era joven, guapo, muy, sí, muy guapo, y todos esos cuerpos salidos del armario del franquismo se me ofrecían. ¿Qué iba a hacer? Que algún posible lector me lo diga. No, no sé si publicaré los papeles de Lucas seguidos de este epílogo. A veces se me va la olla. Soy discursivo, tiendo a apostillar, pero no pierdo el hilo.

Esos cuerpos estaban allí para tomarlos. A veces podía prolongarse la amistad aderezada con el sexo. Se daba la amistad porque el sexo iba bien con ese tipo. Luego me aburría. No me compadecía. Sólo que me sentía siempre una marciana en medio de chicos de veinte o veinticinco años que se pasaban sus días soñando con el Príncipe Azul.

Seguí sintiéndome una marciana hasta hoy. Pero vivo contento y feliz. No me atormenté con celos. No perdí horas esperando una llamada telefónica. Sí, perdí muchas horas esperando a la presa. Pero esto es arte de buen cazador.

Vuelvo a proclamar. Una pareja entre hombres es «contranatura». Pero no seré yo precisamente quien tire la primera piedra contra los actos contranatura según el Papa y la Iglesia, esos actos que a mí me encantan. Reivindiquemos el pecado nefando, aceptemos que iremos contentos al Infierno y hablemos ahora de lo que es auténticamente antinatural.

La verdaderamente contranatura es la unión de dos mamíferos machos en una relación que exige fidelidad o algo así. Llevamos la aventura sexual grabada en el ADN. Los lobos sólo buscan satisfacer su deseo. Los perros están dispuestos a montar al primer perro que se les ponga delante. ¿Vosotros creéis que el primer Homo Sapiens le juró fidelidad, antes de montarla, a la peluda que tenía a su lado en la cueva? Pues digamos que no.

Ya veis que es algo impreso en el fondo de nuestras células. ¿Para qué luchar contra esas tendencias de mamífero macho? Un día que me encontré con Hugo y salió el tema, él se apresuró a decirme «Sebastián, el ser humano ha evolucionado. Y también han evolucionado las cosas desde cuando tú tenías 23 años. Ahora tienes 55. Ahora podrías pensar en una pareja». Pamplinas. No pienso ponerme de pareja con Hugo. Mis amigos murmurarían «mira éste, a la vejez, viruelas». Me mantendré como un adalid, como un ariete en mi ataque a la pareja entre hombres.

No obstante, la tragedia tiene muchas caras. No sólo ésa horrible con la boca abierta que vemos en los teatros. Una cara de mi tragedia fue haberme topado con amigos que querían amar, eran fieles, buscaban pareja y la encontraban.

Y cuando llegaban a la crisis de los tres años, venían con sus lágrimas a preguntarme por qué la pareja no les funcionaba. It doesn’t work. Yo ya lo sabía de antemano. Había que comenzar a reparar el funcionamiento del artilugio antinatural creado por ellos mismos.

De todos modos quiero ser sincero. A esta edad puedo permitírmelo. Ya me importa un bledo lo que piense la gente de lo que digo y hago. Fui feliz en compañía de ellos. Lo proclamo.

Al fin y al cabo la cara de la desgracia no fue tal. Pasé días preciosos acompañado de esas parejas que se querían y sí, tenían problemas, muchas veces.

Emilio y Lucas me regalaron instantes magníficos en su compañía. Las cenas en el piso de Sarriá. Yo, el economista recién graduado, entro a trabajar en una empresa en Barcelona con 25 añitos. Contaré historias antediluvianas. Allí descubro a un señor de 35 años. Bromeo. Cuando uno tiene 25 tacos ve al de 35 como a un señor entrando en la ancianidad.

A medida que pasa el tiempo vamos desplazando en 10 años esa entrada en la tercera edad. A los 40 aún somos jóvenes. Y a los 55, vamos, somos unos críos.

Jamás se me hubiera ocurrido que Emilio pudiera entender. Traje, corbata y los cabellos con ese aire de casco de finales de los 70. Yo llevaba una melena hasta el cuello. En La Luna no llamaba la atención, pero en una empresa de comercio exterior, bueno, era Coccinelle. Ya nadie sabrá quién fue Coccinelle.

Sí, yo llevaba americana y corbata, pero con tejamos. No tenía el perfil de la empresa, pero resultaba eficiente. Y sobre todo Emilio me caía muy bien.

Un tiempo después lo descubrí con un amigo, muy tarde en la noche, en Boccaccio. En esa época acabábamos las noches en Boccaccio. Pasaban por allí artistas y escritores y uno se sentía no sólo estar en una discoteca por donde corría un buen lote de gays, sino en algún lugar con un aura intelectual. A los 25 años, estando allí, creía hallarme en el Olimpo entre dioses intelectuales y ángeles con sexo.

Y allí me consagré como petarda, aunque la palabra no se usaba entonces. Tomé y dejé. Me lancé en los brazos del sexo por el sexo mismo. Los chicos pasaban como saetas por mi vida. Pero ya sabéis que esto no es un pésame, el Marqués de Sade me ampare. Nunca tuve espíritu de Magdalena.

La alegría más grande era cuando el amante partía. Ambos habíamos tenido el goce. Como quien compra un helado y lo comparte con un desconocido. Ambos gozan del gusto del pistacho y del after eight. Acabado el helado, adiós, muy buenas. Nunca mejor dicho.

En Boccaccio buscaba las presas de última hora. Una noche, sentado en un sofá que formaba esquina, algo oculto, en una zona bastante oscura, vislumbré a Emilio. «Este moderno debe venir con su novia para sentirse un poco intelectual», a mí mismo me dije.

Él no me vio. Me tapaban unas hojas largas que crecían en un tiesto. Me quedé allí para mirar con quién estaba. A su lado había otro hombre. Me transformé en la Pantera Rosa. Me aposté entre las hojas con total ineptitud, pero con una curiosidad enfermiza. Nadie me hubiera movido de allí.

Pasó un rato. Su compañía era un hombre alto y delgado. Seguramente mayor que él. Vaya, dos ancianos que conversaban susurrándose al oído por la música fuerte. Pero en un momento estos ojitos vieron que Emilio le daba un beso casi imperceptible bajo la oreja, en el cuello, al otro.

Estuve a punto de caer de culo y llevarme las hojas largas, el tiesto y toda la tierra sobre mi cuerpo. Pues, sí, me dije «trágame, tierra».

Era mejor dejar de espiar. Era mejor que no me acercara a saludarlo. No quería ponerlo en una situación incómoda. Debe de ser la única vez que tuve sesera. El resto de mi vida, además de follar, me lo pasé metiendo la pata, saludando cuando no debía y diciendo las cosas más inconvenientes, en las situaciones más difíciles. Soledad me definió: Tú, Sebastián, te especializas en mentar la soga en casa del ahorcado. Y tenía toda la razón.

Pero vamos a lo nuestro. Esa noche no me vio. Le di una oportunidad para que buscara alguna coartada. A la semana siguiente le llevé un informe de costos de materias primas. Un informe que él siempre debía revisar. Entonces aproveché la charla para, de manera sibilina, sugerir:

—Me pareció verte el sábado, con un amigo, en Boccaccio. ¿Tú también vas por allí?

Hay que reconocer que fui un lirio de delicadeza. «Con un amigo», contiene algo de maldad, pero la pregunta «¿tú también vas por allí?», suavizaba el interrogatorio. Le dejaba ver que yo también iba, aunque si él se había fijado en mi mano peinando obsesivamente la melena, no debía de estar sorprendido.

No pareció incomodado. Respondió:

—Sí, a última hora, voy casi siempre con Lucas. Un día quedamos y salimos los tres, si quieres.

Me encantó. Lo compré inmediatamente. Perdió el aire adusto de economista de 35 años y se transformó en un gay que no se ocultaba, sin edad.

Y la desgracia me puso en contacto con esa serpiente de piel fría: La Pareja. Se amaban. Se deseaban. Vivían juntos. Sebastián y Lucas. ¡Horror! Pero al cabo de un tiempo ya los quería un montón.

Me gusta recordar aquella época. El paseo por las Ramblas era obligado. Cada noche robábamos un rato de ocio para caminar por allí. Como si fuéramos a encontrar lo maravilloso. Después me di cuenta de que no era tanto que apareciera la María borracha o salieran Nazario y Ocaña disfrazados, lo esencial era el aire de libertad que se respiraba allí. Estábamos en el lugar exacto en el momento oportuno.

Muchos años después me hubiera ido a Berlín cuando cayó el muro. Esos momentos de transición entre la noche negra de los tiempos y unos rayos de sol que nos deslumbran, significa una emoción inexplicable. Pareciera que hasta el aire que respiramos fuera más puro.

Y los viernes ellos me invitaban a cenar en el piso de Sarriá. ¡Qué bien vivían allí! Yo iba a tener que trabajar unos cuantos años para comprarme el piso en la Diagonal.

En aquellas primeras cenas me llamó la atención la forma de ser de Lucas. Jamás me hubiera echado un polvo con él. Eso, descartado. Tampoco con Emilio. Era guapo, pero estaba con Lucas. Habiendo tantos chicos sueltos, ¿para qué meterse en medio de una pareja?

Además, en aquellos años, ellos estaban viviendo su descubrimiento mutuo, estableciendo sus pautas de convivencia… Todo eso que a mí me provoca urticaria de solo pensar en vivirlo con otro macho.

Lucas me daba una sensación ambigua. Era enormemente humilde, pero al mismo tiempo, poseía algo de refinado. Emilio siempre ocupaba el escenario. De forma natural. Tenía una charla inteligente, con mucho del análisis ideológico marxista de la época, poseía don de gentes, una simpatía clara. Incluso resultaba seductor. Tal vez una seducción que hubiera gustado a una mujer de 40 años. Not to me. At all.

En cambio Lucas era como un pianista en un bar con mucha gente que charla. El piano casi ni se oye. Se ignora. Luego uno intenta sentir la melodía que desgranan esas teclas. Es un tema bello, cargado de sensibilidad.

Sí, primero pasaba inadvertido. En medio de la charla dejaba caer un juego de palabras, una broma con fino humor y uno lo descubría.

Había un aspecto que nos hacía ocupar dos territorios sin conexión. Lucas era incapaz de hacer una crítica de alguien. Estaba en mis antípodas. Si yo lanzaba diatribas contra algún amante, él miraba las cosas con otra perspectiva. Me escuchaba, analizaba y me aconsejaba.

En esas cenas yo sentía que Sebastián y Lucas de alguna manera me habían adoptado como un hijo putativo. Y lo de putativo no es porque yo fuera una meretriz. Por esa época en que se consolidó mi amistad con ellos, Lucas debía tener 42 años, Emilio, 37 y yo tal vez 26. Yo era bastante joven. Y ellos insistían como unos padres en que me buscara un chico para estar con él más de dos noches. Vaya, que un buen día me enamorara.

En algún momento les hice caso y probé una relación duradera con Juan Antonio. Fue desastroso. Yo sufrí una extraña metamorfosis cuando entré en esa relación. Si antes era risueño, me volví histérico. Si antes contaba aventuras, entonces sólo explicaba insomnios. Estaba irritable, con mal carácter. Hasta me apareció un sarpullido en la piel. No era culpa de Juan Antonio. Él era un buen tío. Era culpa de la vacuna. Sí, entonces entendí que a mí me habían inoculado una vacuna «anti pareja» en el momento de mi nacimiento. Me aferré a esta idea loca, para explicar mis mutaciones al cabo de un mes compartido con otro hombre.

Creo que soporté esa enfermedad cuatro meses. Al cabo de ese Purgatorio, el mismo Lucas, escuchando mis males físicos y psíquicos, me recomendó que siguiera ligando con chicos tal como lo había hecho hasta cuatro meses antes y me olvidara del amor. Ellos dos ya me querían.

Siempre agradecí esa forma de buscar el bien de los otros. En realidad envidiaba el cariño entre ellos dos, su complicidad, su comunicación. Me sentí protegido por ellos en todos aquellos años. Y sí, tal vez fueron los padres sustitutos del mío que solamente me dio mucho dinero y casi nunca un beso.

Lucas era un hipocampo y yo una cabra. Me admiraba esa fidelidad natural que sentía. Me pone de los nervios cuando veo a esas parejas que se prometen fidelidad y secretamente buscan aventuras que nunca conocerá el otro que lo quiere. Allí cuelgo el cartel HIPOCRESÍA, así, con mayúsculas. Pero en los conocidos lo acepto a regañadientes. Caso contrario me quedaría sin parejas amigas. Casi todos hacen eso. El engaño es la fachada de la fidelidad.

En Emilio y Lucas era algo natural. Ya sabemos que Emilio tuvo algunos deslices de una tarde o de varias tardes. A favor suyo digamos que ocurrió cuando llevaban 20 años de estar juntos. Vaya, ninguno de los dos era promiscuo.

A Lucas no le pasaba por la cabeza la idea de estar con otro. Eso lo hacía tan extraño a mis ojos. Paseando los tres o tomando un café, mis ojos se iban volando tras una sonrisa, una caída de ojos, un paquete o un culo. Emilio tal vez secundaba mis pesquisas. Lucas, en cambio, sólo tenía ojos para Emilio. Parecía haber encontrado realmente su media naranja. Y si estábamos en los 80, ahora esa maldita fidelidad natural me lleva al 2000. Siglo XXI y estamos igual. La enfermedad sin curar.

Estamos en el 2008. Emilio se murió. Ya hablaré más tarde de lo que significó esa muerte. Tiempo al tiempo. Si queréis todas las explicaciones de esos dos seres, tomadlo con calma. El hilo de Ariadna es la fidelidad. En el fondo de este laberinto siempre se halla oculto el Minotauro amenazante.

Sigo ovillando y desovillando el hilo. Soy Ariadna. Teseo espera. Esa criatura. 25 años. Sumergido en el síndrome de los tres años. Y vengo a saberlo todo por Messenger. ¡Lo que han hecho las nuevas tecnologías para mejorar el arte del chismorreo y la facilidad del comadreo! Nos hemos vueltos todos y todas porteras de la aldea global. Y reivindiquemos a las porteras de paso. Nos han ayudado mucho a conocer mejor a nuestros vecinos.

Otro ser enfermo de fidelidad. Mi pobre Álex. El bello durmiente de la casa de la playa. ¿Cómo llegó hasta esos dos lexatines y a tres noches de sueño?

También él creció con una fidelidad natural. Pero ¿dónde, Satanás, se encuentran en la Tierra estos ángeles caídos en el Infierno?

Antes estas noticias llegaban por carta o por teléfono. Ahora uno abre Messenger y van apareciendo todos estos ángeles quemándose en las llamas de la indiferencia de sus parejas. Y ellos siguen enarbolando la fidelidad. Son así, incapaces de ver otros hombres más allá del que, cada noche, duerme con ellos.

No me digáis que no se trata de un virus peligrosísimo que deberíamos extirpar de toda nuestra comunidad. Especialmente por la injusticia de echar tales ángeles en el Infierno.

El Infierno de Álex comenzó como un paraíso. Creo que fue en el 2005. Tiene 22 años. Acaba su carrera de Arquitectura. Entra a trabajar en un estudio. Desde la adolescencia aceptó su deseo. Es un chico del 2000. No tiene esos largos senderos de aceptación de los jóvenes de los 80. Le gustan los maduros. Sí, tal vez porque tuvo un padre divorciado o ausente.

Él busca un maduro y aquel otro busca uno más joven. Y todos buscamos padres o hijos. Y los coetáneos buscan un hermano. Gemelo, a ser posible. La cuestión es diluir la identidad en el medio ser del otro.

Y allí aparece Adrián para recoger en sus brazos al ángel caído del Cielo. De todos modos, en mi vida, Adrián apareció antes. Empezó a trabajar en el 2005 en la misma empresa que yo, unos meses antes de conocer a Álex.

Ser contratado por una empresa de comercio exterior, siendo economista, significa caer en el corazón del capitalismo más activo. A mis 25 años, tanto Emilio como yo nos nutríamos con las ideas marxistas leninistas. Intentamos siempre ser eficientes en el trabajo, pero nunca nos sentimos parte de esa gran familia que pretendía ser la empresa.

Siempre seguimos pensando que nuestros jefes eran unos burgueses asquerosos y soportábamos con mal humor que casi siempre nos tuviéramos que quedar más horas en la oficina. No eran horas extras. Para los jefes eran nuestro deber como parientes de la gran empresa. Para nosotros eran horas preciosas, horas robadas a nuestro ocio.

Adrián vino del otro polo. Apareció en la empresa con su traje de Armani, su corbata de Versace, sus zapatos de Moschino y un reloj pulsera de Golana Swiss. Sumando calcetines, bóxers y agenda electrónica, al verlo calculé que llevaba entre 2500 y 3000 euros encima de su cuerpo transformado en marcas, marcas famosas impresas sobre sus orillos, en sus reveses.

Guapo sí, con sus 35 años y sus deseos de comerse el mundo. Entrar a trabajar allí era como haber recibido un título nobiliario en un escalafón capitalista. Pero, claro, yo ya tenía 50 y pico y mis aires revolucionarios quedaron algo hibernados, suavizados, entibiecidos después de caer el muro o tal vez antes.

Veinte años antes el perfil de Adrián me hubiera provocado tanto prurito como tener una pareja. Ahora ya no. En eso colaboraron los años dedicados a la empresa. Y con suerte me jubilaré trabajando allí.

La inquina del capitalismo fue llenarme los bolsillos de dinero y las cuentas del banco de cifras que pasaban de cinco a seis dígitos en la época de las pesetas. Ese aumento de valores me permitió comprar el piso en la Diagonal. Hace 15 años conseguí la segunda residencia. La casa de la playa, aquí, en Sant Feliu de Guixols. Y viví bien. Viajé siempre. Organicé cenas y fiestas para los amigos. Y los sigo acogiendo aquí, los fines de semana, cuando se deciden a visitarme.

Comprenderéis que todo este confort mató al marxista que hubo en mí. Soy de izquierdas, sí. Aunque visto desde mis 25, soy un asqueroso burgués de 55 años.

Si yo pudiera tener alguna contradicción entre la ideología y la realidad, Adrián desconoció estas contradicciones. Su mente es capitalista. Su carrera, sus becas en el extranjero y sus trabajos sobre Economía publicados en revistas ad hoc, fueron un plan trazado para llegar a ser rico. Cada etapa que quema, lo acerca con el tesón de una hormiga a su sueño de posesión.

Cuando tiene que quedarse hasta las diez o las once de la noche elaborando informes, lo hace con una rara felicidad. La parte más importante de su vida la pasa en la empresa. Su ocio está pautado por sus adquisiciones.

Cada gadget electrónico nuevo que aparece acabará pronto en sus manos. Es un hombre ambicioso. Me admiró, desde que llegó, esa ambición tan limpia, tan ausente de paridas políticas o éticas. Tal vez acabará viviendo en China fundando su propia empresa.

Otro de los agravios de la empresa a sus empleados son los viajes. Hace unos meses tuve que ir junto con Adrián a Madrid. Fuimos en su coche acabado de estrenar. Me sentía bien con él. El coche parecía un salón de película americana de los 50. Todo es confortable allí. Él es simpático, conversador. Sería capaz de vender un hipopótamo si lo hallara por la calle y pasara algún posible viandante comprador.

El viaje era agradable. Tenemos confianza. Yo le contaba mis aventuras y él me narraba su rompecabezas. Para su edad, estaba bastante satisfecho, había conseguido casi todo lo propuesto. Un buen sueldo, ropa de marca, viajes a los confines del mundo, un coche nuevo… Pero había dos manchas aún. Vivía en un piso de alquiler. Tenía que comprarse un piso en poco tiempo, pero los precios estaban demasiado altos.

Dije dos manchas. La segunda mancha a quitar era conseguir una pareja. Me lo comentó con su aguda lucidez. Como si la pareja entrara como la definitiva adquisición de su particular escalafón. Ama su profesión y su trabajo. Y se dedica en cuerpo y alma. No tiene tiempo para ir de bares o discotecas. Se aburre buscando un posible amante. A veces, una vez al mes siente algo así como necesidades sexuales. Salir a satisfacerlas es una pérdida de tiempo que podría invertir en hacerse más rico.

Tenía las ideas muy claras. Si hallaba un chico tranquilo, casero, que conviviera con él, esa pareja le daría un cierto equilibrio a su vida. No pretendía que fuera inteligente. Era mejor que no tuviera aspiraciones fuertes, así podría acoplarlo a su existencia. Del dinero, de los viajes, de las compras o del piso ya se encargaría él.

Y aunque me horrorizaba un poco que ese tipo tuviera el trazado de su vida tan claro, estaba seguro de que todo se iba a cumplir como él lo deseaba, pues lo deseaba con todas sus fuerzas.

Las reuniones con los empresarios de Madrid duraban una eternidad. Yo no veía la hora que se acabaran para irme a dar una vuelta por Chueca. Adrián iba a acompañarme ya tarde, cuando terminaran las pesadas tertulias con gordos encorbatados, tertulias que él adoraba.

En el hotel nos duchábamos, nos poníamos ropa más informal y salíamos a la caza. Bueno, esta vez también quien cazaba era yo. Adrián no se tomaba la molestia de mirar la mercadería de alrededor. Era capaz de mantenerme sujeto a la barra comentándome los planes para las reuniones del día siguiente. Acababa por dejarlo solo en la barra, diciéndole que me iba a dar una vuelta por el cuarto oscuro a ver si encontraba algún fantasma de mi gusto.

Al volver a la barra, a veces lo encontraba hablando con alguien. De sexo, ni mención. Hablaba de los valores de la bolsa, de los precios de los pisos, de los nuevos modelos de coche… Ya no digamos el posible ligue, pues no lo había, sino el posible interlocutor no aguantaba una charla tan ajena a lo personal. Sé que a veces, en algún chico, debía despertar una cierta atracción ese aire de riqueza que Adrián destilaba, pero él daba la sensación de ser un ordenador de última generación creado por Bill Gates para aburrir gays en Chueca. No exhalaba ninguna vibración humana.

Exclusivamente quienes llegábamos a conocerlo entendíamos a ese ser formado de un 99% de pasiones económicas y de un 1% de sentimientos. Adrián definitivamente era frío. Lo ocultaba con la charla, con la sonrisa, con una especie de seducción aprendida en alguna comedia americana.

Además tenía un atributo inefable. Era generoso. Si iba a resultar tacaño en los sentimientos con Álex, por el contrario no tenía reservas en pagarme el viaje a Madrid, las cenas en los restaurantes caros o en hacerme un regalo expensive cuando llegaba mi cumpleaños. No era rácano, ni tacaño con sus ganancias.

Me voy por los cerros de Úbeda. Lo hago para que cuando Soledad y ese presuntuoso de Hugo lean estas hojas tengan todos los porqués y los cómo esta dulce personita llamada Sebastián se llegó a transformar en proxeneta de sus amigos, o como queráis llamar a mis servicios.

Y al cabo de unos meses apareció Álex en la vida de Adrián. No pierdo el tema aunque la prolijidad en el comadreo me lleve por caminos extraviados. O al menos lo parezca.

Algunas noches de fin de semana Adrián entraba en páginas web de contacto. Dedicaba exactamente dos horas. Era ocio y formaba perfectas parcelas en sus weekends. Y en uno de los variadísimos contactos que había hecho, apareció Álex. El chico estaba realmente interesado en él. Adrián había podido eliminar una de sus manchas. Al cabo de poco salían juntos. Le faltaba el piso.

Conocí a Álex más tarde, cuando la relación entre ellos tomó cuerpo. Álex dejaba la casa de la abuela durante los fines de semana y se instalaba en el piso de Adrián. Le preparaba la comida, casi siempre. Lo homenajeaba con sorpresas. Regalos tontos que a Adrián le encantaban.

Ese chico de 22 años que estaba acabando la carrera de Arquitectura era mucho más de lo que podía haber soñado Adrián en su diseño existencial.

Era perfecto. Me gusta. Lo compro. Lo adquiero. Me caso. Me voy a vivir con él. Es el amor de mi vida. Se lo veía feliz en aquellos días. Corrió agua bajo los puentes desde entonces. Ese chico que había aparecido era como una televisión de 1000 pulgadas, como un coche que puede alcanzar 500 Km. por hora a los dos segundos de haber arrancado, no sé en qué posible autopista. Y era el osito de peluche que a todo decía que sí. El jovencito enamorado del silver daddy de 35 años.

Vi a Álex tal vez un mes después. Sí, fue a finales de julio porque yo preparaba un viaje a Turquía y ellos dos ya estaban mirando pisos para comprar.

Los invité un viernes a mi piso en Diagonal. Sé que era un viernes porque yo religiosamente el sábado por la mañana abandono la cosmopolita Barcelona y viajo hacia aquí, a la casa de la playa. A esta casa montada sobre la rocas de mar y donde hallo una cierta paz a una larga vida tan agitada y tan loca.

Cuando tuve a Adrián y Álex sentados a la mesa y se instauró la charla, fui observando la nueva adquisición de mi amigo. Demasiado joven, inevitablemente. Y aquí va una apostilla.

A mis 55 años, los chicos de 18 a 25 me resultan muy jóvenes. Nunca tuve espíritu de padre, ni de aya para andar alimentando críos. Un hombre de 35, aunque tenga 20 años de diferencia conmigo, está en una longitud de onda similar. Tiene una vida vivida. Tiene una «historia».

Hace unos meses un amigo apareció con un chico de 20 años que creía que Tadzio era una bebida energética tipo Red Bull. Y aquel otro que vino junto a un grupo, un sábado, a pasar el día aquí que no conocía ni a Fritz Lang, ni a Fellini, ni a Truffaut. Su recuerdo cinematográfico más lejano era Julia Roberts en Pretty woman.

También sé que la juventud es un mal que se cura con el tiempo. Pues, que se esperen y se curen. Yo no estaré allí para formarlos.

Vuelvo a Álex. Era sin duda bello, pero hay que ser cauto después de los 50. A cualquier Godzilla con 22 años lo encontramos guapísimo.

No llamaba la atención. Era tímido. La situación era propicia a su timidez. Adrián se puso a contarme uno por uno todos los pisos que había visitado, con vistas al noroeste o al sudeste, con la luz que tocaba a las 12 del mediodía o a las seis de la tarde. Aún no tenía decidido cuál compraría para vivir juntos.

Del chico me llamaba la atención el color de su cabello, un rubio mezclado con cenizas de un hogar. Un color que le volvía el pelo corto casi grisáceo. Y tenía unos ojos de pestañas largas, algo soñadores.

Dejemos aquí la belleza de Álex. Sí, tiene un cuerpo perfecto. En esa época jugaba al fútbol cada fin de semana con sus amigos de Santa Coloma. Pero no tenía el aire de mega estrella del balompié. Parecía que la timidez lo llevaba a un cierto encurvamiento de hombros, como si no quisiera ser notado. Una característica que Lucas intuyó en la primera noche, aunque Álex durmiera.

Hizo pocas acotaciones en la cena. Y seguía la charla de Adrián con delectación, como un arpista chino debía mirar a su emperador. Si es que en China tocaban algo parecido al arpa.

Sus poros exhalaban Adrián. Estaba sujeto a ese otro que lo exhibía como un trofeo, un oro olímpico. De todos modos hubo algo que me encantó de él. Antes de marchar se dio cuenta de que había traído un regalo para mí y se había olvidado de dármelo. Saco de su mochila un paquete con lazos. Lo abrí emocionado. Soy un drogadicto de los regalos que me hacen los amigos.

Era un perrito de Lladró, una porcelana delicada y hermosa. Adrián la vio y exclamó:

—Vaya horterada se te ocurrió regalarle, Álex.

La frase me hizo entender que el regalo había sido voluntad y elección de Álex. Y también me dio la pauta de que Álex y yo coincidíamos en ese objetivo «mal gusto». Nueva apostilla.

Me juzgan hortera, desde siempre. Me acusan de tener el gusto de una señora pequeño-burguesa del barrio de Sants. No han parado de criticarme por llenar el piso de bouquets de flores. No han cesado de querer hacer desaparecer de mis estanterías los jarrones de Japón, los dragones chinos y los cisnes de Murano.

El perrito de Álex forma parte de mi colección de animalitos de vidrio, de cerámica, de plástico, de todo tipo. Mi zoo de cristal, como acostumbro a llamarlo.

No supe cómo agradecer el regalo. Me abrazó confuso para despedirse. Y le dije a Adrián al darle dos besos:

—Pues ya lo ves. Álex tiene mejor gusto que tú.

En ese momento tuve una intuición que luego confirmaría. Sentí que Álex era una persona con «entidad moral». Y quien lea esto puede desternillarse de risa porque yo use «entidad moral» para referirme a un chico de 22 años. Pues ande yo caliente y ríase la gente.

El tiempo confirmó la intuición de esa noche. Y si me preguntan Soledad o Hugo qué demonios es esa «entidad moral», pues no sabría qué responderles. Es algo como la belleza o la generosidad o la bondad humana. No es posible describir cualquiera de estas cosas sin ser un cursi. O sea que dejo allí la dos palabrejas, «entidad moral», y ya os arreglaréis. Quien quiera entender, que entienda.

Y entre los que criticaban mi mal gusto, estaba Lucas. Ya lo dejó por escrito en estas hojas, antes de irse. Él lo hacía con delicadeza, casi al bies. Vino solo a esta casa después de la muerte de Emilio. Ese sábado a la tarde estaban cuatro amigos más.

Era la fiesta de la inauguración de la fuente. Pues sí. Yo soñaba con los jardines de Tívoli, con el Boboli de Florencia, con los manantiales de Caserta, con el Manneken Pis de Bruselas… ¿Por qué no iba a permitirme montar una fuente aquí afuera, en el jardín?

En el centro se eleva un fauno con un cántaro inclinado de donde brota el agua. Luego he pasado noches, a la luz de la luna, sentado en el jardín, mirando el fauno y los reflejos que crea la luz y el agua en la fuente rodeada de césped.

Aquel día yo estaba maravillado, pero los amigos me lanzaron mil pullas, se rieron del fauno y me metieron la cabeza bajo el chorro de agua queriéndome ahogar.

De todos modos la fiesta de inauguración fue lucida. Y yo había conseguido una pequeña victoria, había conseguido que Lucas saliera de su ostracismo.

Durante una época Emilio y Lucas se alejaron de mí. No nos veíamos. No fijábamos citas. Lucas por teléfono trató de hallar excusas ante mí sobre las decisiones de Emilio. Me habló de su enfermedad. Prefería estar con seropositivos. Adujo que en esos días Emilio no estaba para frivolidades. Textuales palabras que Emilio le dijo a Lucas y que éste repitió.

«Pues ahí os quedáis», me dije. Eso de «frivolidad» debió de ser un dardo dirigido a mí. Emilio había pedido la baja en el trabajo y yo ya no lo veía en la oficina. Los fines de semana yo estaba aquí, en la playa, con amigos. No sentí la ausencia de ellos dos. Hay épocas en que nos alejamos de los amigos íntimos. Nos alejamos tal vez enfadados, pero con la convicción de que volveremos a estar juntos, al cabo de unos meses, al cabo de un año.

Sabía que Emilio tenía una pulmonía pero ni imaginaba que se iba a morir. Estos distanciamientos se dieron con frecuencia a partir del 85. Un día uno dejaba de ver a un conocido o un amigo en el pub o en la discoteca. Al cabo de un tiempo llegaba un conocido que te anunciaba que el otro había muerto. Su última época había preferido pasarla en soledad. No había deseado tener que contar la enfermedad a cada uno que encontrara. Era mejor aislarse. Volver a casa de los padres y quedarse solo con uno o dos amigos muy íntimos.

Luego uno iba inscribiendo en una libreta imaginaria esas desapariciones. Podría hacer una lista extensa de nombres de gente cercana que fue alejándose y luego murió. Doloroso, la verdad.

No sé cómo fui esquivando el virus, probando condones con gusto a frutas, evitando locuras sexuales arriesgadas. ¿Sensatez o suerte? ¿Quién lo podría decir?

Un día llegó a la empresa la noticia de la muerte de Emilio. Me quedé marmóreo como el fauno de la fuente. Me encerré en el baño y me corrió un escalofrío por todo el cuerpo. Habíamos compartido tantos días juntos los tres. No pude llorar. Me acusé de ligereza por no entender aquella frase de Lucas: «Emilio no está para frivolidades». No me había hecho cargo en su momento, dos o tres meses antes.

En ese momento simplemente me uní a la compasión de los compañeros de la empresa que hablábamos de la pulmonía, del invierno duro. Parecía ominoso mencionar la enfermedad, el virus.

Desde casa llamé a Lucas por teléfono. Quería saber cómo había sido, si Emilio había sufrido y, especialmente, cómo estaba Lucas después de esa pérdida. Suponía que debía de ser como perder un miembro, un brazo que uno sigue sintiendo cuando se ha cortado.

No respondió el teléfono. Insistí a diferentes horas en los días siguientes. Nunca había respuesta. Como si hubiera marchado de viaje. Llamé al hospital. En el trabajo había pedido una excedencia. No había manera de saber dónde se ocultaban Lucas y su luto.

Un día respondió. Casi no lo dejé hablar. Estaba enfadado con él por su desaparición. Lo llené de palabras, casi de acusaciones. Éramos amigos desde hacía años. Ellos dos eran como padres para mí. ¿Cómo había podido mantenerme al margen de toda esta pérdida? Me parecía legítimo sentirme ofendido, pues así me sentía.

Él respondió con discreción, disculpándose:

—Perdóname, Sebastián. Sé que no te lo mereces, pero esto es demasiado duro. No sé cómo continuar viviendo.

He sido infinitamente traidor con mis amantes, pero pocas, muy pocas veces he traicionado a los amigos. Le pedí que nos viéramos. Teníamos que hablar. Mucho.

—No quiero, Sebastián.

—Lucas, me hago un tajo y no me sale sangre. ¿Es cierto que no quieres verme? No logro creérmelo.

—No pudo hacer nada. Quiero estar solo y llorar. Llorar me consuela.

Me lo decía con esa misma delicadeza con que me había hablado en los momentos felices. Me partía el alma. Era una res abierta en canal. Quería ayudarlo. Se lo dije.

—Ahora no. Dejemos pasar un tiempo. Yo sé que siempre estarás aquí, cerca de mí. Al fin y al cabo te ahorré de ver a Emilio lleno de tubos en una cama de hospital.

No hubo manera de hacerle cambiar de idea en ese momento.

Lo volví a ver dos meses después. Me llamó y quedamos para cenar en casa, en el piso de Barcelona. Aquella noche Lucas desgranó con sensibilidad, con ternura, todo lo que había ocurrido. Resultaba más crudo porque su hondo dolor no se traslucía en sus palabras. Era como si hablara de otro, pero yo me di cuenta de que estaba partido.

Me contó que para romper su encierro, se había reunido con grupos de duelo, mujeres con maridos muertos, madres con hijos perdidos en un accidente de tránsito. Él era el único que lloraba a su marido perdido. Y todos querían llorar y seguir recordando. Seguir evocándolos como si estuvieran vivos.

Lloró todas las lágrimas de su stock, pero de pronto comprendió que la vida inevitablemente seguía. Además que Emilio no iba a volver a su casa por más que derramara un Océano Pacífico de lágrimas.

Cuando abandonó a esos grupos de duelo, fue cuando se decidió a llamarme. Estaba seguro de que yo iba a seguir allí, a su lado, como me ocurre con todos los amigos.

Me pasaba horas rumiando cómo darle algo de felicidad a ese pobre hombre de 60 años que había extraviado su conexión con el mundo.

Derrotado por mi insistencia, aceptó venir a esta casa, a la fiestita de inauguración de la fuente. Yo había hablado previamente con los otros amigos para que no mencionaran la muerte de Emilio, que no le hicieran recordar a Lucas momentos pasados. No era natural, pero uno nunca actúa con naturalidad con una persona con un duelo tan grande. Del mismo modo que no son naturales las actitudes de un viudo o una viuda. Unos se encierran a llorar y otros se compran ropa nueva para ir a bailar. Cualquier comportamiento es válido ante el abismo.

Y aquel mediodía sentado a la mesa con los amigos que hacían bromas sobre el fauno y la fuente, Lucas volvió a sonreír. Tímidamente, como siempre en él.

A los postres yo me puse una peluca rubia, lacia. La cabeza me quedó como a los 25 años, con la melena larga que llevaba cuando conocí a Lucas. Lo hice para divertirlo. Y me senté a la mesa y me puse a lanzar mis diatribas contra la pareja y a favor del sexo libre, como lo hacía en el Café de la Ópera 20 años atrás. Debí de haber resultado espantosamente ridículo, pero uno hace lo que sea por los amigos. Y Lucas se rió. Por un rato se rió con ganas.

También yo me reí con ganas cuando Adrián vino a decirme que había obtenido los dos objetivos que se había propuesto: la relación con Álex y el piso nuevo. Me reí y le dije:

—Chico, tu vida es una ascensión al Everest. Ya debes estar por la cota 2000. Seguirás subiendo sin parar.

Ni me hizo caso. Finalmente había conseguido una casita en Sant Cugat de dos habitaciones, jardín y hasta una chimenea para los días de invierno.

Álex ya trabajaba en un estudio de arquitectura. Ya contaban con dos sueldos para pagar la hipoteca. Adrián estuvo unas semanas algo ausente de su eficiencia habitual en la empresa. El hombre de buen gusto tardó tres semanas en amueblar la casa. Había comprado una cama muy ancha de dos plazas para el dormitorio que compartiría con su garrulillo.

Lo llamaba así. Garrulillo. Era cierto que Álex había nacido en el cinturón industrial, pero un garrulillo no obtiene un título de Arquitectura. Álex era mucho más que eso. Me bastaba pensar en el perrito que me había regalado. Era un chico sensible. ¡Ay!, ya estoy hablando como una vieja.

Y luego vino el tiro de salida de la inauguración. La nueva pareja había invitado a unos cuantos amigos a un buffet froid para que conocieran la nueva casa.

Fue un sábado de primavera. Lo recuerdo porque comentábamos que corría un mes de abril maravilloso y en el jardín se estaba de fábula. Éramos unas diez personas recorriendo habitaciones, dejándonos guiar por el cicerone de Adrián que enseñaba sus recién adquiridas propiedades.

La lista de los invitados la había confeccionado Adrián, era claro. Invitó a un grupo de cinco o seis amigos de una organización de gays profesionales. No sé cómo diablos se llama esa organización. Sólo vi su web. Jamás pensé en asociarme. Está formada por gente entre 25 y 40 años, todos con títulos de alto nivel, egresados de Esade. Chicos que se especializaron en Administración de Empresas o en Finanzas Públicas en Montreal o en Boston.

Todos parecían recortables. Uno ponía el perfil de Adrián, colocaba a los otros encima y allí caían todos. Eran idénticos. Su lenguaje era idéntico. Decían cosas como «qué trendy esta butaca en ángulo» o «Adrián, es superfashion esta lámpara de pie de acrílico».

Entre esas monadas de última hora, Sebastián caminaba perdido. Casi mudo, pero resistiendo. Reafirmando con poco convencimiento el «buen gusto» de esos relamidos con su ropa de marca. Me acusarán siempre de mal gusto. Ya lo dije. Lo vuelvo a decir para ratificarme y hacer bandera de mi ser intrínsecamente hortera. Todo eso allí, ante mis ojos, era el buen gusto americano capitalista.

Un sillón donde no sabías cómo demonios colocar el culo. Las dos tiras de cuero me hacían sentir hundido en un potro sado-maso antes que en la butaca de un salón. Si querías llegar a la mesa, tenías que hacer un estiramiento digno de una clase de aeróbic y debías llevar el canapé a lo largo de tres metros entre el plato y la boca. Eso debía ser trendy, fashion, minimal, austero pero, para mí, esa casa era la encarnación de una celda de Alcatraz.

El otro se encargaba de la logística de la fiesta. Silencioso, Álex llevaba a la mesa enana platos de sushi, algas mezcladas con frutas, canapés de carne de anguila. Vaya, suerte que tuvieron la idea, seguro que fue de Álex, de añadir unos platos de patatas fritas y olivas. El resto del buffet froid me provocaba vómitos.

La lista la había ideado Adrián, ya lo dije. Y ahora me refiero a los invitados. Todos lo que estábamos allí éramos amigos suyos. Cuando me fui a la cocina, intentando ayudar a ese chico a llevar y traer copas, botellas de cava y platillos para los huesos de las olivas, le volví a dar las gracias por el perrito de regalo. Me había encantado. Él se justificó:

—No le comenté nada a Adrián, porque sabía que no le gustaría. Pero yo quise hacerlo. Tú me caes muy bien.

Aproveché la inesperada confianza para preguntarle de sopetón:

—Pero, niño, ¿dónde están tus amigos?

Me contó con algo de pena que había preferido no invitarlos. El equipo de fútbol de Santa Coloma no iba a cuajar demasiado con los amigos de Adrián. Me dijo que casi no los veía. Trabajaba y el tiempo libre era para estar allí, arreglar el piso, calmar un poco los nervios que traía del trabajo Adrián.

—Ya casi ni los veo, esta es la verdad.

Pues no dejaré pasar la ocasión para lanzar algunos dardos envenenados contra esta peste que expande la pareja. En este caso el mayor aísla al chico joven de sus amigos. Seguramente le sugiere «quédate conmigo», cuando el otro pretende ir a visitarlos. Adrián debe de haberle dicho «si estamos tan bien en Sant Cugat, ¿para qué diablos quieres ir a Santa Coloma?». Y el joven se queda aislado, fascinado e inmóvil por la mirada hechizadora de la serpiente del maduro.

—Luego vendrá mi hermana —me comentó—. Nos queremos mucho.

Cuando los profesionales de alto rango ocuparon el salón hablando de aparatos raros que habían comprado en sus viajes, ordenadores que cabían en su mano, relojes de pulsera con GPS incorporados y comían sushi sin parar, llegó Bárbara.

Estaba a punto de irme solo al jardín, a gozar de la noche primaveral y olvidarme así de todos esos maniquíes que ni me habían dirigido la palabra, pero llegó Bárbara.

Tenía la mirada de Álex, pero ella llevaba una melena negra azabache y en sus brazos tintineaban pulseras y en su cuello se agitaban collares largos y pesados. Se había acicalado para la ocasión. Un vestido bien ceñido con un escote que realzaba unas maravillosas tetas. El extremo inferior acababa en mitad del muslo y de allí salían unas piernas largas y bien torneadas que se sostenían en unos zapatos con tacones de vértigo.

Me quedé encantado viéndola. Tal vez había llegado a la fiesta algo aproximado a un ser humano, en esa noche en el desierto del lujo.

Se abrazó fuerte a Álex.

—Enhorabuena, hermanito.

Se besaron con tanto cariño que los otros aplaudieron, pero ninguno de ellos dos tenía la intención de metamorfosearse en protagonista de una fiesta que era exclusivamente de Adrián.

Álex la llevó de la mano a conocer el piso. Yo los seguí para huir del salón. Ella miraba todo como si nunca hubiera imaginado a su hermano viviendo en una casa así. «Estoy tan contenta por ti», le repetía.

Yo entré en tema. Hice algún comentario de sus collares, que en África había visto artesanía parecida, que eran muy étnicos. Le propuse:

—Llevémonos un plato de patatas fritas al jardín y unas olivas. La noche está espléndida. Te encantará.

Ella enseguida estuvo de acuerdo. Álex se encargó del servicio de «parques y jardines». Nos trajo cava para beber, minucias para picar. Yo había visto en Bárbara un posible atajo para conocer a Álex. Ella parecía abierta y yo ardía por saber si había habido vida humana en su hermano, antes de Adrián. Ella era el nexo para descubrir a ese desconocido, callado y tímido.

Cuando Álex abrió la botella de cava para nosotros, quise que celebráramos ese encuentro de tres. Esos dos hermanos que se querían y un servidor.

—¡Por el piso nuevo de Álex!

Levanté la copa y dejé fuera, deliberadamente, a Adrián. Para Álex era una nueva forma de vida, para Adrián era la cota 3000 o alguna cosa así.

Los tres brindamos y nos dimos besos. Y sentí el roce de esa piel tan delicada en ambos.

Mientras hundía la cara en la mata de pelo negro, Álex le preguntó:

—Bárbara, ¿te imaginabas que yo…?

—Creo que estoy soñando. Te lo mereces, precioso.

Acabado el brindis, Álex volvió al salón. Adrián aprovechó el paso del chico por allí para lucir su nuevo logro ante los otros.

—¿Os gusta mi nueva adquisición? Es mi garrulillo. No me habéis dicho nada. ¿No os parece un encanto?

Bárbara y yo veíamos desde el jardín, cómo Adrián exhibía a Álex. Ella se echó a reír. Nunca lo había visto como un garrulo.

Bastaron unos comentarios míos sobre su hermano.

—Parece tan buen tío.

—Álex es de lo que no hay.

La chica lo adoraba, sin duda. Decía que era un tipo genial, muy cariñoso y, sobre todo, no conocía el rencor. Luego fue desgranando la vida de ellos dos.

Resultado de un matrimonio mal avenido, soportaron crecer en un ambiente con mal rollo, como ella decía. Para suerte de los dos, los padres deciden separarse. Bárbara tenía 15 años y Álex, 17. Se quedaron viviendo con la madre. Aún ahora siguen visitando al padre que está con su madrastra. Les cae bien a los dos, la mujer del padre.

Cerca de allí, en Santa Coloma, vive la abuela. Ella es refugio, benevolencia, cariño y protección para los dos hermanos.

—¡Es muy fuerte, muy fuerte! —exclamó Bárbara—. Ahora lo verás.

Ya se hallaba completamente sumergida en el relato de su vida delante de un oyente con ciertas tendencias al chisme que bebía sus palabras, metido en una historia bastante amarga. Pero lo más fuerte estaba por llegar.

La madre conoce a un mulato de Bahía. Sí, estas cosas parece que sólo ocurren en las películas. La realidad siempre es inverosímil.

La mujer, de unos 45 años, se cuelga totalmente por el negro de 33. Los hijos casi no la ven en esa época. En una especie de vuelo de ácido, esa mujer con sus hormonas revueltas y sus endorfinas en niveles muy altos, de un día para otro se va a vivir a Brasil. El trip en que estaba no le dejaba ver, no sólo a sus hijos, sino a su propio futuro.

—Es tan fuerte que no sé si contártelo, Sebastián.

Bárbara bebió un sorbo de la copa y sacudió su melena negra. Sus aros se movieron como locos.

—Si callas ahora, me matas. ¿Qué pasó con tu madre?

—No supimos más de ella. El marrón es que cambió la cerradura, cerró la puerta de casa y se fue. Nos dejó afuera. Esto sí que es muy fuerte.

Yo estaba completamente sumergido en esa especie de película iraniana que me narraba. Incluso pensé que me relataba batallas inventadas, que era una mitómana. Poco después descubrí que tales batallas habían marcado su carne.

—No pude perdonarla. No podré nunca. Nunca. Álex, sí. Él no puede guardar resentimientos.

Y los dos, inevitablemente en la calle, fueron acogidos por su abuela, la Lourdes. Así la llamaba Bárbara, «la Lourdes». Ella les dio techo, les dio comida. Tiene una casa con un jardín enorme. Por allí corren los perros. Los dos hermanos se sintieron algo felices con su abuela. La Lourdes no sólo los hizo estudiar y acabar una carrera, sino que también les dio una ética, una coherencia como adolescentes medio apedazados.

Algún día, los gays y los que no lo son, tendríamos que rendir un tributo, una estatua de mármol, a esas abuelas que recogieron nietos, venidos de divorcios, de padres ausentes, de madres histéricas y de relaciones inventadas con padrastros y madrastras. Esas mujeres, quién sabe por qué, han sabido dar a los nietos el amor que les faltó de sus padres.

Realmente la actitud de la madre de Bárbara me indignó. Yo creo que tampoco la hubiera perdonado. Tuve una madre que me quiso y supongo que eso me dio la base para crecer en la vida. No podría imaginarme a mi madre escapando con un mulato a Brasil.

Hace un par de años la madre volvió a Santa Coloma. Bárbara no quiso volver a verla. Álex, sí, porque él había olvidado la huida de su madre.

—A veces le digo «no seas tan flojo, tan sentimental» —comentó Bárbara—. Pero él es así. Y cada uno es como es. Y por suerte se enamoró. ¡Ahora es tan feliz!

Con 20 años esa chica exuberante era capaz de analizar su vida. Llevaba heridas pero era muy consciente. Quizás estos jóvenes, hijos de matrimonios en crisis, se vieron obligados a madurar deprisa, a entender las pasiones humanas antes que los otros chicos, queridos y consentidos. A veces se transformaban en padres de sus padres y acaban por aconsejarlos.

Álex era el resultado de esa familia. Un chico de barrio, bastante culto, que jugaba al fútbol. Además era demasiado maduro para sus 22 años y tal vez también demasiado maduro como compañero de Adrián.

Aquella noche me despedí de Bárbara con un abrazo fuerte y sincero. Me gustó que fuera tan bella y desinhibida, pero sobre todo agradecí ese retazo de vida que me había regalado en una noche que se anunciaba aburridísima.

Y desde entonces vi a Álex con otros ojos.

También tuve que mirar con otros ojos a Lucas cuando se jubiló. En principio una jubilación es un motivo de alegría. A mí me faltan diez años, pero cuando se realice ese sueño haré una fiesta por todo lo alto. Invitaré a todos los amigos.

Me podré olvidar por fin de los costos, de las cifras, de la pantalla del ordenador con cotizaciones de divisas y sobre todo podré abandonar forever a esos nuevos economistas repeinados, relamidos, seguros de sí mismos.

Sin embargo, para Lucas la jubilación fue catastrófica. A muchos les pasa lo mismo. Se trata de la «depresión post jubilatoria». No sé si se llama así. Caso contrario inauguro el neologismo.

El hospital lo obligaba a relacionarse con los compañeros y con los enfermos. Lo llevaba a salir de casa cuando él prefería quedarse encerrado. El trabajo le daba un cuarto de vida a ese querido Lucas que parecía que nunca iba a superar el duelo por su marido muerto.

Aprovecho la ocasión para lanzar otro dardo contra la pareja. Mientras dura te pasas temiendo que el otro te deje por uno más joven. Si por casualidad el otro muere y ya tienes una cierta edad, cargas con el fantasma el resto de tu vida, como le ocurría a Lucas. Y afirmo que ese virus llamado «pareja» debería ser exterminado como cualquier otra amenaza potencial para el ser humano.

La ciudad empezó a molestarle. Salía al mundo exterior para hacer las compras. Llevaba una vida reducida a la subsistencia. Comprar en el supermercado, preparar la comida, dedicar horas a comer y a pensar qué iba a cocinar, leer a la tarde, mirar la televisión a la noche. ¡Qué aporte magistral ha hecho la televisión contra la soledad humana!

En dos meses se había transformado en un viejo molesto por todo. Tuve que tomar cartas en el asunto. Comencé a visitarlo, a meterme en su vida. Llamadme entrometido. Yo no podía ver a ese pan de Dios hundido en esa protovida.

Rechazaba acudir a una cena en casa con amigos, pues entonces yo me iba a cenar a su piso. Le llevaba platos que había preparado para agasajarlo y vinos buenos. Él, al principio, ponía el mantel a disgusto. Luego le fue tomando el gustillo a esas visitas, se acostumbró a mi presencia.

Allí lo vi con otros ojos. Siempre había sido una especie de padre para mí. Tan adusto, tan serio, con esa entidad personal. Y, hablando lo imprescindible. Hubo momentos, años atrás, en que hubiera querido ser como él. Pero yo siempre fui divertido, extrovertido. Cualquier otra palabra que indique «vertido», «hacia afuera». Y contrastándolo con mi exuberancia verbal, él me parecía mudo.

En esos días comprendí que se había convertido en mi hermano menor. Acabé haciendo de hermana de la caridad y pretendía a cualquier precio sacarlo de ese pozo. Así fuera con paellas, con canelones o con vino blanco del Penedés.

Cuando lo invité a una función de La Bohême en el Liceo, dijo que no. Ya había visto muchas Bohêmes. Sí, ya lo sé. Llevábamos 20 años con ese abono en cuarto piso del Liceo. Yo también la había visto muchas veces, pero siempre vale la pena volver a ver a Mimí cómo se muere de tuberculosis. Y el otro, Rodolfo, que la abandonó, vuelve para abrazarla cuando ya está muerta.

No es preciso que subraye que ya a finales del 1800 la pareja provocaba enfermedades fulminantes y males de todo tipo. A Lucas una nueva función de la ópera de Puccini ya no le aportaba nada. Era un aburrido, un pelma, para qué negarlo. Pero para mí era un desafío personal llevarlo donde sea.

Y no hablemos de pretender que me acompañara al cine en la sesión de las diez y media, la hora en que yo estaba libre de la oficina. «Acabará demasiado tarde», decía. «¿A qué hora me iré a dormir?», me preguntaba.

Pues las fiestas las haríamos en su casa. Una o dos veces a la semana iba a visitarlo y cenábamos juntos. Yo hacía broma, chismorreaba sobre los famosos de la televisión o me ponía a recitar aquellas poesías que nos gustaban cuando éramos jóvenes. Y yo que me la llevé al río creyendo que era mozuela. Y hacía digresiones sobre esa mozuela que debía ser una corrupta. Incluso se rió. Lo conseguí. Aquel día se rió.

Tuve una chispa de luz en este cerebro tenebroso cuando lo invité a venir a esta casa, un fin de semana. Le prometí previamente que no iba a tener que alternar con economistas. Estaríamos solos. Pensaba traerlo en coche. Pasaríamos el sábado y el domingo juntos.

Lo obligué a que se comprara un bañador. Desde que había venido hacía cinco o seis años con Emilio, que no había vuelto. Durante la enfermedad nos distanciamos y, luego, Lucas ya no salió de casa.

Era preciso que le asegurara que iba a estar con él. El mundo exterior lo hacía sentir perdido. Exigía en mí una fidelidad que yo nunca había tenido por un amante. Él se lo merecía todo.

Por fin llegó el día de sacarlo de Barcelona. Me pasé todo el viaje por la autopista, señalándole plantas, árboles, prostitutas, gente, mundo. Mundo exterior. Tenía el aire de un chico a quien llevan por primera vez a ver el mar.

Estaba dispuesto a remolcarlo hasta la playa y meterlo en el mar. No iba a aceptar ningún no. En ese fin de semana a todo tenía que decir sí.

Apareció aquí en el salón con su bañador nuevo. Parecía de la Segunda Guerra. Con su toalla colgada del brazo daba la impresión de una criatura que va de colonias. Me morí de risa al verlo. Esa figura delgada, erguida, con las piernas largas y flacas. Y su piel blanca como la leche. Le dije:

—Te tendré que poner un factor de protección 2000 para preservar tanta blancura.

Era el Quijote trasladado de la meseta al Mediterráneo, con la armadura trocada por un bañador y la lanza, por una toalla.

Lucas aceptó de buen grado las risas porque sabía que yo era así y era capaz de reírme de cualquiera. No pude evitar comentarle que ese bañador debía haberlo comprado en el Ejército de Salvación porque debía haber sido confeccionado en 1935 aproximadamente.

Ya en la playa inflé la colchoneta. La llevé al agua y cogí la mano de Lucas para que me acompañara. Se quejó del agua fría. Lo salpiqué y acabé hundiéndolo. A la fuerza acabó nadando. El mar estaba calmado. En la orilla lo hice estirarse en la colchoneta.

Con un maravilloso crol de una sola mano de Sebastián, estilo oca, pato o cualquier otra anátida parecida, llevé el colchón hacia fuera. Lo fui salpicando. Lucas se reía de mí y se quejaba de frío. «Pues aquí te dejo, chaval», le grité y me volví a la orilla con un estilo ya tipo Michael Phelps.

Me estiré en la orilla, con la ola suave que me lamía los pies. El colchón era el único objeto que flotaba en una gran extensión de mar. Y me quedé mirándolo, allí como un recién nacido perdido sobre una colchoneta. Una versión moderna de Moisés y su moisés.

Salió el sol claro entre dos nubes. Y el sol fue calentando su cuerpo. Lucas se desperezaba, tocaba con la mano quieta el agua, estiraba el torso y se dejaba llenar por el sol que lo envolvía.

Y sonreía. Y se mantuvo largo rato extasiado. Y luego de un largo rato, desde allá llegó su voz:

—Gracias, Sebastián.

Lo había conseguido. Lucas se sentía bien allí. Salimos a pasear por el pueblo a la tarde. Comentó que, por esas calles, se podía respirar. Y que no había tanta gente como en Barcelona.

Lo estuve pensando durante todo ese sábado. A la hora de la cena ya había ideado un proyecto. Bastaba convencer a Lucas. Tenía que hacer un monólogo tipo Marlon Brando en Shakespeare. Meterle en la cabeza esa idea que podía ser salvadora. No sabría reproducir el speech pero estuve maravilloso. Pensé «¡qué gran actor se ha perdido la escena mundial!».

Le mencioné que en la ciudad llevaba una vida gris, de viejo, sin ningún aliciente. Le recordé que se quejaba de la ciudad constantemente, de la gente en la calle. Barcelona se había vuelto demasiado turística. No era para un hombre como él. Por ese motivo no salía de casa. Sentía que tenía que ponerse un sombrero mejicano para pasear por el parque temático de las Ramblas. El sombrero no se lo iba a comprar.

Tenía su jubilación, el piso y el dinero que ahorró con Emilio. Tenía que acabar con esa dinámica suicida. Remarqué «suicida» para espantarlo. Él era un tipo que valoraba la vida. Pero no esa vida que llevaba. La solución debía ser drástica. Cambiar de vida. Dejar la ciudad y venirse a vivir aquí, al pueblo. Podía comprar una casa, un piso o lo que fuera.

De este modo iba a poder pasear por la orilla del mar, caminar sin que lo atropellaran ni la gente ni las bicicletas. Aquí podía estar tranquilo.

A Lucas se le fueron iluminando los ojillos. Había pasado un día reconfortante. Se había deshecho por unas horas de las telarañas de la soledad. Le aseguré que a mí siempre me tendría. Vengo cada fin de semana, paso los puentes y parte de las vacaciones aquí. Íbamos a estar juntos. Además con el ordenador podría conectarse a alguna web de contactos y encontrar un novio. Yo le iba a enseñar cómo hacerlo.

Pues Lucas parecía bastante convencido. Seguramente vio el fantasma de la muerte en su existencia en Barcelona. Y por este sol y este mar había hallado una cierta luminosidad en su interior, algo que aún le decía que quería aferrarse a la vida. Pretendía concederle un aplazamiento y lo conseguí. Fue de las mejores ideas que he tenido.

El domingo lo acompañé a ver a Soledad, que vende pisos para una inmobiliaria. Sí, la pobre trabaja los domingos por si algún turista está pensando en comprarse un piso o una casa. Ella acompaña a los clientes a visitar las propiedades.

Antes de ir a verla, Lucas me comentó que tenía bastante dinero, que la venta del piso de Barcelona era fácil, se tasaría muy bien.

—Vaya, ahora resulta que eres rico —le dije.

Su fortuna de viudo le iba a permitir comprar una casa a 500 metros de la mía. Cuando Soledad abrió la puerta, le gustó inmediatamente. Era pequeña, pero tenía una espléndida vista del mar. Ya hablo como Soledad cuando vende las propiedades. Además era una bicoca.

Lucas se paseó por las habitaciones y se quedó mirando el mar desde las puertas que daban a la terraza. No podía creer que pudiera ser suya. Soledad abrió las puertas y los dos juntos salimos a la terraza a contemplar el mar desde allí.

Se enamoró de aquella casa. Quería vivir allí. Me lo comentó el domingo a la noche cuando íbamos hacia la ciudad en coche.

No obstante, el proyecto iba a tener una demora inoportuna. Al volver a Barcelona le faltaban ánimos para poner en venta la casa. Debía vivir su decisión como una encrucijada. Por un lado, la deslealtad de abandonar el piso donde había vivido con Emilio tantos años, por el otro el deseo de irse a vivir junto al mar. Tal vez por el dilema comenzó a tener problemas de vejiga. Orinaba con frecuencia. Una clara somatización. Se lo dejé claro desde el primer día.

Él sabía que tenía que desligarse del duelo. Pero el marido muerto era la riqueza más grande que había tenido en su vida, mucha más fortuna de la que podía poseer en sus cuentas bancarias. Lucas nunca fue materialista. Una reacción psicosomática. Se lo dije 100 veces.

Bueno, a mí estas cosas de enfermos, operaciones y hospitales me dan mucho miedo desde niño. Sí, fui a hacerle compañía religiosamente los dos días que estuvo ingresado en la clínica. Leísteis bien, la clínica. Una clínica privada pues, para hacerlo en el hospital donde había trabajado, a través de la Seguridad Social, la operación hubiera tardado años. Y el cáncer ya le habría invadido todo el cuerpo. Estuve de guardia a su lado como una monja. La verdad es que yo era el único amigo íntimo que tenía.

No me otorguéis diplomas de bondad infinita por estas actitudes. Por los amigos, cualquier cosa. No es una obligación. Es un deber y yo tenía que esta allí, aunque se me revolviera el estómago al ver las batas blancas y al sentir el olor a formol.

Así que tampoco me dan ganas de demorarme a relatar la enfermedad, el cáncer de próstata y la operación para extirparlo. Al cabo de dos días volvió a su casa. Se había vuelto a hundir.

Un par de meses después se constató que no tenía ramificaciones de esas horribles. Estaba sano. De todas maneras, él tenía problemas de incontinencia sin esa bendita glándula. Vaya, se sentía aminorado.

Le volví a dar ánimos, pero la casa de la playa iba a tener que esperar un tiempo más. El tiempo que me tomara volver a inyectarle fuerzas.

Ahora olvidemos por un rato la enfermedad y la incontinencia y nos vamos a un día de sol y playa. Vinieron Adrián y Álex.

Será el solsticio y el amor brillará. Tengo ganas de historias románticas y la de Álex con su pareja en ese momento lo era. El chico joven adoraba a mi amigo economista.

Era día de verbena y los invité. Ellos me pidieron permiso para traer al perro. Sí, tenían un perro. Era como un hijo para ambos. Me molestó enormemente sólo suponer en pasar un día de verbena con un bicho que me andaría lamiendo y dejando pelos por toda la casa.

Adrián aseguró que era un bóxer muy educado. A regañadientes cedí. Mi amigo es muy persuasivo. Tenía razón. El perro era educado, hermoso, blanco, con el pelo corto. Tenía algo de aristocrático en esa actitud de no mezclarse con la gente. Ellos dos tenían muchas ganas de pasar un día en la playa. Preparé bocadillos de salmón.

Y ahora viene la escena de Hollywood. Adrián luciendo estilo espalda entre las olas, Álex jugando a la pelota con el perro y yo instalando la sombrilla, arrastrando la colchoneta y un largo etcétera de actos necesarios para acercarnos al mar. Me lo pasaba bien. La verdad es que sí. Mi alegría es que los amigos estén cómodos en esta casa. Y hago todo, como una sierva, para conseguirlo.

Imaginemos esa escena marítima de un Sorolla del 2000. El sol de junio, el mar transparente y esas dos figuras que tenían unos cuerpos magníficos. Juventud, ¡divino tesoro!

El nadador estaba mejor desnudo que con los trajes en la empresa. El otro era un encanto. Perfección y sencillez, dos palabras mágicas.

Viéndolo dar unos cuantos gambetazos a la pelota para incrustarla luego, en un gol imaginario, contra una portería de pared de roca, tuve la certeza de que era un magnífico jugador de barrio. Le pregunté si había vuelto a entrenar con sus amigos. Me gritó que ya hacía mucho que no jugaba y tenía mono. Enseguida entendí que Adrián le había hecho volar de un plumazo sus amistades de barrio industrial. La única suerte de tener 55 años es poder entender con más facilidad a los seres humanos.

Ese ser encantador luego se revolcó en la arena, abrazado al perro, y ambos rodaron hasta el agua. El estilo del bóxer era muy bueno. ¿Será innata la natación en los perros? «Pu, Pu», gritaba Álex estirándole de la corta colita. Adrián se sumó luego a ese trío bestialista entre dos machos y un perro blanco en las aguas del Mediterráneo.

La seducción natural que emanaba Álex estaba impedida por el amor a Adrián. Ese cuerpo se creía exclusivamente destinado a su pareja. Lo adoraba. Bastaba verlo.

Tal vez Adrián simbolizaba una especie de padre para él. El suyo marchó de casa. No era preciso que dijera ninguna palabra. No eran necesarias confesiones. El cuerpo de Álex en su belleza de verano emitía amor sólo para el otro.

Aunque siempre fui adverso al amor y a la pareja, Álex me encandiló. Estaba sólo por Adrián y por su perro. No podía imaginarme que le fuera infiel.

Lo fui viendo más claramente mientras comíamos los bocadillos. Adrián me preguntó qué me parecía su novio, el garrulillo que comía como un ordinario. Álex le respondió con un beso y una sonrisa. No llegaba a entender la belicosidad de la frase del economista. Tal vez no le molestaba ser su garrulillo.

Después de esos austeros manjares de playa, Adrián quiso echarse una siesta. Se envolvió sus piernas en un pareo y se vino hacia aquí, hacia la habitación de invitados.

Era mi oportunidad. No de seducirlo. Aparta de mí ese cáliz. Era el novio o el marido de Adrián. Y nunca me gustó meterme en medio de parejas. El plan era conocerlo. Seguir la estela que había dejado su hermana Bárbara. Conocer mejor los misterios de su familia.

Un ser desconocido, una familia desarmada, el padre con otra, la madre con un negro, la hermana hermosa y resentida… Era la telenovela latinoamericana, trasladada a la Ciudad Condal, más fascinante que hubiera podido imaginar. Y de ese mejunje de problemas y contrariedades, abandonos y pérdidas había surgido, como un lirio entre cardos, el chico que estaba aquí, sentado en la arena, bajo la sombrilla, tirándole una zapatilla al perro para provocarlo.

O ahora o nunca. ¿Conocería al fin quién era Álex? ¿Sería tan abierto como Bárbara? Bueno, yo sabría preguntarle.

La charla se fue dando naturalmente. No había que forzarla. Adrián silenciaba a Álex, tal vez sin proponérselo. Estando juntos, Álex cedía la palabra al otro y se ocultaba tras un participativo silencio. Estando sólo con él, Álex era realmente comunicativo. Iba desgranando sus sentimientos como quien tiene necesidad de contarlos y aún no halló el oyente adecuado. Y del Cielo había caído yo para escucharlo.

Recordaba las palabras de Bárbara, evocaba a esa abuela que los había cuidado y hecho estudiar. Le pregunté por ella.

—Voy una vez a la semana a verla. A veces, dos. Cuando puedo me escapo. Bárbara y yo la queremos mucho. La abuela tiene dos perros. Me lo paso bien allá. Ella me prepara los mejores platos de patatas fritas. Pu también se lo pasa de fábula, se pelea con los otros perros. Lourdes es una abuela muy cachonda.

Tenía en mente a su madre que los había abandonado. Esa mujer había profanado sus deberes con los hijos. Yo no la habría perdonado. Volví a sentir la misma inquina hacia ella que cuando Bárbara me lo contó en la fiesta.

—Yo la perdoné —me dijo.

—Pero tú eres un angelillo. Deberías estar expuesto en la catedral. ¿Cómo pudiste…?

—Soy un tío bueno. Te lo digo porque en realidad es un problema para mí. No tener malicia resulta tan raro… Y todos se han aprovechado un poquillo de mí.

—Ella volvió de Brasil hace unos años. Me lo contó tu hermana. ¿Cómo fue el regreso?

—Sí, volvió y quiso vernos. Bárbara no quiso acudir. Fui yo solo a darle un abrazo. Ella estaba avergonzada, se sentía arrepentida. Me dio pena. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve el resentimiento? Me siento mejor actuando así.

—¿Bárbara la volvió a ver? —le pregunté interesado—. Para ella debía de ser más difícil.

—Hablé con ella mil veces del asunto. Insistí. Pero ella nunca quiso volver a verla. Mi negociación no sirvió de nada.

Me admiraba hallar una persona buena en un mundo donde todos dicen que solamente hallan inquinas, traiciones, engaños y injusticias. Además era maduro para su edad. Tenía conciencia de ser un tipo inteligente. Era un buen arquitecto, tenía una proyección de futuro en ese estudio, leía novelas, crecía a pasos agigantados viviendo con un hombre que rondaba los 40.

Él lo idolatraba. Le parecía que haberlo encontrado era lo mejor que le había pasado. La vida compartida en la casa, las cenas en restaurantes, los viajes… Se daba cuenta de que Adrián satisfacía sus caprichos aunque él no tenía demasiados. Le había regalado el bóxer y Álex adoraba a Poo. Sí, así se escribía el nombre, me lo aclaró. El grito de Pu se prestaba a confusiones. Incluso Lucas en sus papeles escribió Pu, cuando Álex murmuró ese nombre.

Aquel día, Lucas no quiso venir a la fiesta nocturna. Sí, ya vivía aquí. Lo escribo porque si no, Soledad y Hugo me llamarán anárquico, confuso y desordenado.

Luego de la operación, al cabo de unos meses, cuando llegó el verano, Lucas compró la casa aquí, en el pueblo. Teníamos nuestras ceremonias. Lo cuidaba y me preocupaba por él. Aquel día él fue quien rechazó pasar la verbena de San Juan con amigos desconocidos.

Prefería venir cuando yo estaba solo. Yo lo esperaba puntualmente cada sábado y domingo con el desayuno preparado y la mesa puesta en el jardín. Charlábamos tranquilamente. Yo le traía noticias de Barcelona. Él me miraba como si le hablara de la vida en Urano. Un festival de música electrónica era para Lucas algo que ocurría en otra galaxia.

Había hallado la paz en este pueblo. Y la vida cotidiana era más llevadera para él. Se negó a crear un perfil en alguna web de contactos. Decía que se le había pasado el cuarto de hora. Usaba poco el ordenador. Le cansaba la vista. A pesar de todo podía pasar horas mirando la televisión.

Hace un año, comenzó a tener un solo problema dentro de su vida calma. El olvido. Me comentaba que la vida anterior a la muerte de Emilio había caído en un vacío. No había hecho ningún esfuerzo por olvidar. Tal vez la sinapsis neuronal ya no era la de antes. Seguramente comenzaba a padecer los olvidos y confusiones que son tan típicos a partir de los 65 o 70 años para mucha gente.

La infancia, la adolescencia, su juventud, sus compañeros de trabajo, su pareja con Emilio, todo había ido cayendo en un pozo de olvido. Y se lamentaba. Ya no había nada ni nadie que pudiera devolverle ese pasado. Lejos de Montjuic, donde había vivido de niño, lejos de las calles que recorría con Emilio, no podía evocar nada. Aquellos recuerdos formaban una nebulosa informe.

La muerte de su marido había provocado un corte en su vida. Su nueva vida se desarrollaba en el presente, en el día a día, con imágenes de algún programa de televisión que olvidaría al cabo de cuarenta y ocho horas.

¿No habría alguna maldita forma de devolverle ese pasado? ¿No se podrían implantar unos chips en su cabellera que le trajeran esos recuerdos perdidos? Yo no hallaba nada que pudiera ayudarlo.

En esas ceremonias de fin de semana me iba contando estas pequeñas alegrías y penas. Era natural que esperara los desayunos a solas conmigo. Quizás era natural también que sintiera celos cuando yo invitaba a otra gente.

En definitiva, aquel día dijo que iba a ver los fuegos artificiales por televisión y se negó a venir. Nunca llegó a conocer a Adrián ni a Álex.

Y yo vuelvo a la charla con Álex. Adrián estuvo durmiendo un par de horas. El chico había abierto las compuertas de su yo cerrado y tenía una total confianza conmigo.

Y ahora vamos al asunto que me hace lanzar dardos emponzoñados. Ni pasaba por esa cabeza tan bien amueblada de Álex la idea de estar con otro. Vivía a través de Adrián. Respiraba su aliento, se nutría de su amor. Su fidelidad era natural. No tenía que esforzarse. Si estaba con Adrián, ningún otro existía.

Me emocionó esa fidelidad sin artificio, sin hipocresía. Si una bruja, adivina o hechicera hubiera predicho con cartas, runas o bola de cristal que Álex y Lucas llegarían a pasar tres noches juntos, aquí, en esta misma cama donde, aquel día, dormía la siesta Adrián, la hubiera echado de mi casa por falsaria. Jamás se me hubiera ocurrido que tal predicción se cumpliera algún día.

Pero no hay dios ni dioses, hay azar, y cualquier cosa puede ocurrir. Estamos abiertos a que el mañana nos deje estupefactos. Y entremedio puede aparecer una alcahueta, mediadora o Celestina que dé vuelta nuestras vidas.

Álex acabó su soliloquio de adoración por su pareja diciendo:

—Es que Adrián es tanto y yo soy tan poquita cosa…

—¡Pues eso no voy a aceptar que lo digas! —exclamé indignado—. Tú eres la cosa más grande que parió madre en todo Santa Coloma en el siglo XX. Así que no vengas a subestimarte delante de mí, porque no te creo.

Fui duro. Me indignó de repente que hubiera aceptado ese papel de juguete de lujo, de adquisición de economista. Su respuesta me desarmó.

—Es así. Eso es lo que creo. No te enfades conmigo.

Su sinceridad, esa mirada de pestañas grises que me agradecían sin palabras el valor que yo le otorgaba, me dieron idea de lo enorme que era ese chico. Enorme como persona. No era un individuo como Adrián o yo…, él era una entidad. Sentí tanto aprecio por él que me quedé sin palabras.

Luego nos fuimos a sacar fuentes de la nevera y las bebidas. Álex me ayudó a decorar la mesa. Ordenó con precisión arquitectónica los platos con pan con tomate, con tacos de queso, con lonchas de jamón serrano. Dispuso las copas, dobló y dejó junto a cada plato las servilletas.

Cuando salí de la cocina, después de preparar la ensalada, me encontré con la mesa lista y Álex arreglando una punta del mantel.

—Perfecto —le dije—. Vaya camarero que me he echado.

Adrián se despertó. Fue de la habitación de huéspedes hacia la ducha. En el trayecto elogió la decoración y dijo que esperaba que mis invitados fueran de su agrado. Estuvo horas ocupado entre los arreglos faciales y la elección de la ropa que pensaba ponerse.

Álex se dio una ducha corta, se calzó sus tejanos y su camiseta y ya estaba listo.

Vinieron tres amigos. A dos de ellos yo tampoco los conocía. El tercero era Hugo, que se perfilaba y se sigue perfilando como posible novio. No conseguirá hacerme caer.

Aquí una apostilla. En los últimos años uno se ha vuelto el príncipe de la red y se relaciona con gente de quien sólo ha visto tres fotos, ha intercambiado cuatro correos electrónicos y ha charlado dos veces por teléfono. El misterio con esos desconocidos puede alargarse durante meses o años. Deberíamos hallar una nueva denominación para estas personas con quienes chateamos durante mucho tiempo, a veces deseadas, a veces vistas por una webcam, a veces conocidas en una cita, a veces totalmente ignotas. Simples confidentes llegados desde el otro extremo del mundo.

Ninguno de los invitados caía en la tipología «amigos de Adrián». Hugo es simpático pero una rata de biblioteca y los otros dos eran tipos campechanos y salados, divertidos, sí, ideales para pasar una noche de verbena.

A medianoche nos fuimos los seis a la orilla del mar a ver los fuegos de artificio. La luna llena creaba una sensación de día en la playa. Pensé que ese tonto de Lucas estaría viendo la pirotecnia por televisión, cuando estaban por comenzar allí, delante de nosotros.

Y aplaudíamos cuando rompía una palmera en lo alto. Y lanzábamos exclamaciones de sorpresa con alguna explosión inesperada. Y nos abrazábamos en una especie de hermandad que nos regalaba esa noche tan corta, llena de estallidos y luciérnagas. Y comulgábamos con íberos que habían celebrado esa misma noche hacía 25 siglos. Era hermoso y me emocionó tener a los amigos junto a mí y compartir con ellos una noche de San Juan. Y Hugo me cogía la mano perorando sobre los fuegos y Marco Polo. ¡Ay, que la edad me vuelve blando! Y cuando sonaron los tres bombazos que indicaban que ese ritual se acababa, Álex me puso la mano en el hombro. Con el otro brazo aferraba a Adrián. Y en el contacto de su mano con mi hombro sentí que él había descubierto un confidente en mí, un apoyo, un cómplice, vaya, en definitiva, un amigo.

Durante un largo tiempo dejé de ver a Álex. A Adrián lo veía en el trabajo, pero había semanas en que viajaba y semanas en que salía con sus amigos. Charlábamos en la oficina. Todo iba bien en su vida. Él es incapaz de entrar en confidencias de su vida privada, simplemente constata hechos, compras, excursiones, reuniones, viajes. Parece que nació con el corazón metido allí entre los riñones. Demasiado abajo para que sus sentimientos lleguen a su boca.

Yo insistía en repetir la visita de ellos dos a esta casa, como la de aquella verbena, pero parecía que siempre estaban ocupados los fines de semana.

Por otra parte los fines de semana, además de mis desayunos con Lucas, de noche, yo aprovechaba para conectarme a Internet. En Barcelona los días entre semana nunca tengo tiempo. Es increíble cómo trabajamos en esta ciudad. Una cita hay que fijarla con quince días o un mes de antelación. Cuando se comentan los calendarios con los amigos, nuestros días están llenos de actividades fijas, trabajo, el cine los lunes, el concierto en el Palau cada quince días, más trabajo pero a deshoras, un espectáculo de danza, una ópera en el Liceo. Al final descubrí que la abstrusa manera de tener a los amigos más cerca era por Internet.

Había puesto mi perfil en tres webs de contacto. Feliu50. Me quité unos años. Deber ser como dice Hugo «una especie de coquetería de folklóricas». También se dice que en los perfiles de estas webs la gente aumenta su altura, reduce su edad y alarga su pene. Así que ninguno de estos datos hay que tenerlos en cuenta hasta la constatación in situ. El in situ puede seguir siendo durante años ese espacio virtual. Los charlas se alargan meses y los individuos que están frente al monitor optan por contar su vida a través de los chats y eluden una posible cita para tomar un café.

Me di cuenta también de que los maduros gozamos de una especial atención. Cuando comencé esperaba hallar hombres de 35 a 60 años. Ya dije antes que jamás me interesó educar críos. Por otra parte los chicos de 20 comienzan a poner caritas, gatitos, pollas, y cualquier emoticón que encuentren por allí y escriben en un lenguaje absolutamente críptico.

—Kuant tiemp, Sebasti? Ace mux k no xarlams.

La aparición de Hugo me llenó de alegría. Era de mi edad. Sabía escribir una frase legible. Y podía citarle a Visconti sin que pensara que era una marca de cigarros o a Truffauf sin que supusiera que se trataba de unos bombones rellenos.

Sin embargo es un problema fijar citas con Hugo. Traduce del inglés y se pasa la vida corriendo una carrera contrarreloj en la traducción de un best seller que la editorial pretende que esté acabada en quince días, cuando a esas 600 páginas Hugo debería dedicarle cuatro meses. Los domingos a la tarde se concede un respiro y chateamos.

Es algo presuntuoso. Sabe demasiado de todo. Pero es un interlocutor válido. Y aunque siempre diga que no tiene tiempo para venir a pasar un día aquí, seguimos con la amistad, cuando conseguimos vernos en Barcelona. Su visita, en aquella verbena fue una absoluta excepción.

Al fin y al cabo, nutrámonos de amores platónicos, ya que uno vivió todos los amores físicos y todas las orgías durante 35 años de su vida.

Los contactos, los mensajes y los chats es mi nueva forma de cotilleo. Puedo entrar en hogares lejanos, conocer a tipos raros, gente que vive encerrada, enganchada a una pantalla, gente con enfermedades graves, gente que sólo quiere hacer sexo por webcam. Esto no contagia absolutamente nada. Y también mucha, mucha gente con su pareja rota, desesperada por crear un lazo con cualquiera que aparezca. Algunos para buscar una nueva pareja, la mayoría para soñar con un posible amor, un nuevo príncipe azul de un mes, para luego hacer las paces con la pareja de siempre, después borrar el perfil y darse de baja de la web.

En abril me entró un mensaje de un tal Angelcaid35. Debía haber 34 ángeles caídos anteriores en esa web. El Cielo estaba de rebajas, los tiraba a la superficie terrestre y caían ante un portátil. «Me gustaría conocerte. Dame tu dirección de Messenger que te agrego y charlamos».

No tenía foto. 25 años. Barcelona. Poca información. «Quiero conocer gente». No había nada que me interesara en ese chico, ni la edad, ni la figura que no veía, ni ese intento de conocer gente así, a tontas y a locas.

Le respondí con una frase bastante borde para sacármelo de encima. «La red está llena de ángeles caídos. Lo siento, majo, se me pasó la edad de recogerlos».

El otro no se dio por vencido. Su siguiente mensaje me llenó de inquietud. «Estás muy guapo en las fotos que has colgado, Sebastián. A ver si chateamos algún día. A».

¿Podía pasar por alto un mensaje así? Con los mails y los chats nos hemos acostumbrado a analizar cada palabra, hasta los signos de puntuación. Mejor dicho, inventamos los signos de puntuación porque ya nadie los usa.

Analicemos. En primer lugar, ese Angelcaid35 tenía buen gusto y sabía apreciar las bonitas fotos que yo había puesto en bañador, saliendo del mar, y de pie junto a la fuente con el fauno.

En segundo lugar ese niño me conocía. Me llamaba por mi nombre y yo ni idea de quién podía ser. Me conocía. Y firmaba A. Seguramente la abreviatura de Angelcaid35. Si decía tener 25 años, no podía ser que en el nick pusiera 35 por su edad. Podía tratarse de un chico nacido el 3 de mayo o algo así. A veces estos niños se inventan numerologías esotéricas y el 35 podía ser el número de la estrella que lo protegía en las lunas de Saturno.

Demasiados interrogantes para dejarlo pasar por alto. Le envié mi dirección de correo. Vaya, no la mía, sino la de Feliu50 que es mi otro yo, como Jeckill y Hyde. Sebastián es el ser de la luz. Feliu50 es el monstruo de las tinieblas, a pesar de la foto con la fuente, cosa que es sólo indicio de mi característico buen gusto.

El sábado de la semana siguiente me envió un mensaje por Hotmail. No jugó demasiado al escondite. Enseguida me dijo que era Álex y que tenía ganas de charlar conmigo, después de tanto tiempo.

Primera reacción: Sorpresa absoluta. El último ser humano de la world wide web que me hubiera imaginado hallar con un perfil en una página de contactos.

Segunda reacción: No tengo el más mínimo interés en ligar con Álex, así haya asesinado a Adrián.

Tercera reacción: Vaya, quiere charlar conmigo. Descartemos que tenga el más ínfimo interés en ligar conmigo. Descartado.

Cuarta reacción: Al fin y al cabo, ésta era una posibilidad de llegar a Álex sin la mediación de Adrián. Debía de estar solo frente a su portátil.

Sí, estaba solo frente a su portátil. Demasiado solo. Él, evidentemente, no quería ligar conmigo. Necesitaba un confidente. Reventaba en su silencio. Necesitaba una gran oreja, un oído enorme, el Pabellón Universal, como en aquellas exposiciones modernistas.

Y yo se lo iba a dar.

Sentí activarse todas las extremidades nerviosas que propician el cotilleo. ¿Cómo estaba en ese web de contactos? ¿Qué era de Adrián? En el trabajo el otro no me había comentado nada. Una catarata estaba corriendo entre esos dos seres y Adrián simplemente se mostraba eficiente, trabajador y dedicado a la empresa.

Ahora simplemente me basta recurrir al archivo del chat de Messenger con él para hallar algunas de sus frases. Él se desbocaba como un caballo. Me sentía como amigo y yo era neutral, lo apreciaba y podía confiarme lo que deseara.

«He roto con Adrián. Busco otra pareja».

Pero luego se confundía sin saber si iba a poder estar con ese otro. En el fondo tal vez simplemente quería volver con Adrián. No me los imaginaba separados.

«He perdido el interés en el trabajo. Y en la vida de cada día».

Estaba melancólico. Desgranaba frases contándome todos los detalles.

«Me ignora. Adrián, me ignora. Me he quedado aquí solo, con el perro. Los dos abandonados».

Seguían viviendo juntos pero casi no había contacto entre ellos. Era una relación educada. No había habido discusiones ni peleas.

Era el típico síndrome, la crisis de los tres años. Hacía ese tiempo que estaban juntos. En muchos casos la relación se va al garete. En otras, la pareja retoma el vínculo con una intensidad diferente.

«Hace mucho que no follamos».

¡Cómo le dolía a Álex el rechazo! Aquí no puedo callarme que el gran error nuestro es mezclar siempre sexo con amor. Hay sexo que acaba allí, en una cama. Hay un amor que no está acabado aunque se haya suspendido el folleteo. Si no disfruto en el tercer año en la cama contigo significa que no te quiero. Error. Sigue habiendo amor aunque se haya dejado de hacer el amor.

«Le dije que se acabó. Me voy de esta casa. Vuelvo a vivir a casa de mi abuela por un tiempo. Luego ya buscaré un piso. Me llevo a Poo, claro».

Añadió que en los últimos meses de insoportable indiferencia de Adrián, solamente Poo le dio afecto, cariño. Lo lamía. Y mi cabeza se va a estos papeles que dejó Lucas con sus tres noches escritas.

El perro también estaba triste. Notaba el abandono de Adrián. Ya no lo sacaba a pasear. Era indiferente con los dos.

Le sugerí que intentara provocar a Adrián. Le sugerí que le diera un masaje en la cabeza. Y otro, en la espalda. Para ir conectando piel con piel.

«Lo probé todo, Sebastián. Le pedí que nos diéramos masajes. Le propuse ducharnos juntos y tocarnos. Propuse de todo. Pero él no tiene ganas de estar conmigo. Simplemente duerme a mi lado. Y encima no puedo imaginarme estar en la cama con otro que no sea él».

Por esa integridad que había notado en Álex, entendía que para él era imposible cometer una infidelidad. No podía meterse en una sauna o en un cuarto oscuro y saciar su deseo con un desconocido. Puede pensarse que es estúpido tener estos pruritos, pero él actúa así con total convicción.

Me dolía la indiferencia que debía soportar de su compañero. Imaginé que Álex pasaría noches insomnes, deseando al Adrián que lo rechazaba, que sólo aceptaba el beso de buenas noches cuando las noches eran realmente malas. Y luego los cuerpos a cada lado de la cama. Sin tocarse.

Álex me comentó que llegaba tan cansado del trabajo que se dormía como una marmota. Después del estudio, preparaba la cena para Adrián, que siempre llegaba tarde, habiendo ya cenado. Paseaba al perro él solo. Adrián se había desvinculado de las obligaciones con ese canino que era como un hijo. De vuelta a casa, le tocaba acostar al perro, leer los mensajes de la hermana en el portátil y meterse en la cama.

Durante la noche se recuperaba. Dormía profundamente como ocurre con los soldados que están en la guerra, los que son capaces de salvarse en caso de peligro. El sueño es la huida de la realidad. El sueño recupera. Durante la semana dormía poco, pero los fines de semana, con ese panorama desolador a su alrededor, llegaba a dormir hasta 12 ó 15 horas.

Abría los ojos sin resentimiento, dispuesto a comenzar el día y a ilusionarse con el regreso de Adrián.

Fidelidad intensa y sueño profundo. Allí surgió la chispa de mi idea maquiavélica que llevó a Álex a dormir tres noches aquí al lado, en la habitación de invitados.

«Si antes era poca cosa, ahora soy nada».

El ángel caído se sentía anihilado por ese otro. Incluso se sentía mejor cuando Adrián se iba por una semana de viaje.

Toda la charla me hizo entender que Álex no tenía necesidad de sexo, sino más bien de ternura, de caricias. Su sueño profundo le podría permitir una autoestima que le llegara a través de los poros, a través de la piel, por medio del contacto con otro ser humano. Álex estaba falto de afecto y dormía mucho. De allí nació la idea.

Me pregunté quién podía darle ese afecto. Yo iba a intentar ayudarlo. Le afirmé que contara conmigo como un amigo fiel. Le di ánimos. Él valía mucho y no había derecho a que se sintiera así.

La crisis pasará, le dije. Siempre aparecen nubes en cielos azules. Vaya, que me dejé llevar por la cursilería más ñoña con tal de darle ánimos al ángel caído.

Ese fin de semana no pude chatear con Hugo. Le comenté «tengo un amigo en crisis, que necesita ayuda. Si quieres, vienes aquí el domingo próximo».

Álex me monopolizó y me relató toda su historia entre sábado y domingo. No había conocido a nadie aún. Buscaba un amigo, alguien con quien charlar.

El sábado siguiente vino Lucas a desayunar. Rituales de viejas damas inglesas. Trajo una coca de frutas para «celebrar el día». Palabras textuales. Se lo veía contento, sereno, nadando en un desierto de serenidad.

Al morder la coca, los dos nos fuimos hacia atrás, a otra coca, a otras frutas confitadas. Tal vez fue el perfume de la masa con un olor a vainilla o a canela. No lo sé.

Me acordé de un novio de hacía veinte años que me había traído una coca enorme con dos rosas sujetas al paquete. ¡Huy! ¡Qué cursi! Pero ¡qué cosa más hermosa!

Lucas se fue con su mente al estreno de Cielo sobre Berlín. Emilio y él habían comprado una coca cuajada de piñones. Se la llevaron al cine y se la comieron. Lucas recordaba con precisión la película, lo hermoso que estaba Bruno Ganz como ángel, sintiendo en la boca la esponjosidad y el aroma del bizcocho. Duró un buen rato nuestro «regreso al pasado». El fragmento de recuerdo que había conseguido por la masa en la boca, era simplemente un solo islote.

—Me cuesta tanto recordar, Sebastián.

Temía morirse sin haber recuperado sus recuerdos. ¿Cómo había sido su primera aventura? ¿Qué vida llevaba con su tía y su primo? ¿Qué secretos se ocultaban tras la desaparición del padre? Tal vez la tía le había contado algo sobre ese tema, pero todo era muy confuso. Mezclaba a la tía con la madre a quien apenas había conocido.

—Te ayudaré a recordar. Vamos a hacer un esfuerzo.

La idea que tuve esa tarde, cuando él se fue, era que la memoria de Lucas debía hallarse inserta en las células del cuerpo, metida en sus sentidos.

Del mismo modo que nos pasó cuando comimos la coca, el cuerpo recuerda la ducha de agua fría que nos cayó en la espalda, la toalla que nos envolvió hace 50 años, cuando éramos niños. Una caricia que recibimos, el contacto con la manta que en invierno nos rozaba el cabello, cuando nos tapábamos hasta la cabeza por el frío.

El cuerpo recuerda y puede reconstruir un clima, una atmósfera, una humedad o una lluvia de granizo en una tarde verano. El poema de Kavafis lo dice: Recuerda, cuerpo.

Mi cuerpo recordará, si el señor Alzheimer lo permite, tantos días sumergido en el agua del mar, nadando, jugando con las olas, buceando y viendo peces. Todos los sentidos se llenarán de ese momento antiguo que será recuerdo. Y si hubiera un más allá, me contentaría con que me dieran un mar y estar siempre flotando en él. Aunque eso ocurriera en el cuarto círculo del Infierno, condenado entre cotillas, chismosos, manipuladores y charlatanes y gente varia del espectáculo del ambiente.

Pues sí, soy un manipulador. Aunque más que con las manos, como indica la palabra, tuve que hacerlo con la lengua. Por algo me destinarán a ese cuarto círculo.

No me preguntéis en qué momento se me ocurrió la idea loca de que Álex y Lucas pudieran pasar tres noches juntos. Eso es una chispa inexplicable. Vi la soledad en ambos. La necesidad de caricias, ternura y afecto. En uno, las ganas de dormir. El deseo de recordar, en el otro.

Enseguida me pareció factible la idea. Álex vendría aquí cuando Adrián estuviera de viaje. Lucas llegaría a esta casa, cuando Álex ya durmiera.

Iba a tener que establecer alguna norma respecto a Lucas. Lo podría tocar, acariciar, pero que descartara la idea de violarlo. De todos modos pensaba que Lucas ya no podía violar a nadie porque había menguado…, bueno, había menguado, después de la operación.

Todo me parecía muy coherente. Un diseño magnífico en el papel. Hasta tenía la habitación donde podían encontrarse. Vaya, una madame no hubiera trazado mejor el plan. Hasta se me había ocurrido fijar las normas, la prohibición de que uno violara al otro. Pero cómo iba a hacer para convencerlos, para que ellos quisieran entrar en mi magnífico proyecto.

Chateando con Álex y manteniendo tranquilas charlas de fin de semana con Lucas, fui planteando el diabólico plan. Me encantó transformarme en una de las hechiceras de Macbeth que decidía el destino de los seres humanos.

Era tarea complicada negociar entre potencias desconocidas y que no debían en absoluto conocerse. Era un embajador de lo inexistente. Álex no debía saber nada de Lucas. Lucas desconocer a Álex. Ni siquiera sabrían los nombres de uno y otro. Se me escapó por los nervios, cuando abrí la puerta la primera noche. Metí la pata. La perfección puede empañarse. Lo hice entrar a Lucas, diciéndole:

—Pasa, Álex está completamente dormido.

Están aquí los papeles de Lucas que me acusan. Él no quiso dejar nada sin transcribir. Yo ya estaba harto del individuo X e Y, es un chico, es un hombre. Y en ese momento se me escapó. Y fue un error, porque Lucas enseguida entendió que se encontraba con un ser, no solamente con un cuerpo.

Las negociaciones fueron largas. Comenzaron en abril y llegué a realizar el plan en julio. Así, casi mágicamente, ambos estuvieron de acuerdo. El más fácil de convencer fue Álex. Se moría de ganas de ser tocado, de sentirse objeto y entonces persona. Álex tenía urgencia por quererse, recuperar su estima, su yo. No es una persona con tendencia a la depresión. Es vital y solo cae en la melancolía cuando aparecen adversidades.

A Lucas fue más difícil hacerlo arrancar de su quietismo. Le hablé de mil cosas. Aludí a las sensaciones de su cuerpo. Le di un abrazo fuerte en el jardín para que sintiera qué eran dos cuerpos en contacto. A estas edades se agradecen los abrazos. Él se hundió en mi pecho.

Le tomé la cara y se la apreté. Le acaricié la cabeza. Lo quiero tanto. ¡Qué me importa que se haya ido! Mientras lo recuerde, seguirá viviendo para mí.

Emilio le pasó el relevo a Lucas y ahora él me lo pasó a mí, con estas hojas escritas con letra cursiva, estos papeles que fue escribiendo en el día posterior a cada noche. Lo dejó todo allí. Y esa es su herencia.

En esas tres noches no pude dormir. Echaba largas siestas durante el día. A la noche veía películas tras película, filmes viejos que había elegido en el vídeo club. Temía que cualquier cosa saliera mal, que Álex se despertara, que Lucas tuviera un infarto…

Jamás una alcahueta se sintió tan preocupada por sus clientes. Adrián pasaba una semana en Madrid. Iba a volver el lunes siguiente a la noche. Álex tenía el viernes, el sábado y el domingo libres. Un fin de semana entregado al aburrimiento y a darle vueltas a la ruptura en su cabeza. Yo pedí el viernes y el lunes libres en la empresa y me concedí un fin de semana largo, para estar con ellos.

Álex llegaba aquí hacia las ocho. Tomábamos una cena temprano. Aún no había anochecido. Le provocaba un inusual bienestar llegar aquí, junto al mar, brindar con vino blanco, charlar conmigo. A las nueve nadaba un poco. De regreso se daba una ducha y se iba a dormir a la habitación.

Antes de que se fuera a dormir, yo le daba un zumo de naranja. Hechicería, brujería, filtros mágicos, pociones para dormir 1000 años. Nada de eso. La encantadora simplemente usaba dos cápsulas de lexatín disueltas en el zumo. Con el sueño natural suyo y con los hipnóticos tendría unas 12 horas de sueño profundo. Quizás más.

A la mañana siguiente Álex cogía la moto y volvía a Barcelona. Poo se había quedado solo. No podía abandonarlo. Le daba de comer. Lo sacaba a pasear. Ese día lo pasaría limpiando el salón con la aspiradora, quitando los pelos del perro, saliendo a caminar por Sant Cugat para que Poo jugara en algún parque. A la tarde vendría hacia aquí.

Lucas llegaba a las once. No quería tomar nada. Un té le hubiera provocado una irremisible incontinencia. Los dos bebíamos una copa de anís con hielo.

Yo dejaba pasar el rato. Estaba nervioso pero aparentaba calma. Álex ya dormía. Ahora la misión inmediata era compartir el anís con Lucas y charlar. Adoptar un tono suave, tranquilizador. Él estaba visiblemente inquieto. Y yo lo entendía. No hubiera querido verme en una situación así, pero él hacía más de 10 años que no tocaba un cuerpo. Y ese cuerpo se lo había puesto yo aquí, profundamente dormido.

Cuando, mucho tiempo antes, había hablado con Lucas de las reglas, casi se ofendió. De ninguna manera se le hubiera pasado por la cabeza la idea de violar a alguien. Era demasiado educado. Yo, en su lugar, no sé si hubiera respetado «mis propias normas».

Y así las dos potencias desconocidas, se conocieron de una forma rara, a través de este proxeneta que soy yo. Les salía gratis. Ninguno tenía que pagar nada ni a mí ni al otro. Eran dos solitarios que se encontraron en esa habitación, cada uno necesitado de afecto.

Además yo había unido a dos fieles, no de un culto esotérico. Hablo de la fidelidad. Hombres raros, seres extraños, extraterrestres que habían consagrado su corazón y su cuerpo a un solo hombre.

Lo que ocurrió en las tres noches en esta habitación que veo desde donde escribo, quedó plasmado con las palabras de Lucas. Yo no debo añadir nada, porque no estuve allí dentro.

Cada mañana Lucas salía de la habitación y venía al jardín. Como siempre me iba hallar allí leyendo el diario. Yo le preguntaba qué había pasado, con mi curiosidad habitual, pero él era demasiado tímido para contarlo. Yo no insistía. En cambio se demoraba en relatarme cómo su cabeza perdía la nebulosa. En esas noches iba viendo escenas de su pasado. Las veía con claridad. Las revivía en el contacto con la piel de Álex.

Finalmente estaba recuperando la memoria. Temía que esos recuerdos se perdieran al cabo de quince días, que volvieran a ser archivos secretos de la mente. Le recomendé que, cuando regresara a casa, se dedicara a escribirlo todo. ¡Qué importaba ya! A esta edad podemos permitirnos ser impúdicos o atrevidos. Casi somos invisibles, ¿quién nos va a juzgar?

Lucas recordó que había escrito un diario al cabo de unos meses de la muerte de Emilio. Contaba allí su vida. Lo hizo durante seis meses. Un día quiso releerlo y halló tanta pena escrita que prefirió quemarlo en la chimenea.

Cada mañana me contaba sus recuerdos que, noche a noche, iban hacia atrás. Como si a medida que exploraba el cuerpo de Álex se fueran abriendo arcones viejos, tesoros encerrados en su mente. En definitiva, su vida.

—No dejes que todo esto se pierda. Escríbelo ahora mismo. Ponte a hacerlo cuando vuelvas a casa. Este diario estará más rico de experiencias que el que echaste al fuego.

Y acabó haciéndome caso.

Puede que haya imprecisiones en los papeles de Lucas. Seguramente un recuerdo se formó con retazos de uno posterior. Me cuesta creer que Carmeta fuera tan sexualmente desinhibida en el año 1958, aunque pronto iban a llegar las suecas y las chicas ye-ye. Me cuesta imaginar que aquella casa pegada a la falda de la montaña tuviera una ventana de celosías de vidrio a comienzos de los años 50. Seguramente Lucas espió a su primo José Mari a través de una ventanilla de madera, abierta. Debía tener detrás una cortinilla que él corrió para espiar a su primo.

Toda la historia de su padre queda confusa. No supo organizar los hechos. Quizás porque siendo tan pequeño los recuerdos eran como destellos de fotografías desvaídas.

Alguna vez, hace 30 años, Emilio, Lucas y yo habíamos tocado ese tema. Ya entonces Emilio desmenuzaba los recuerdos confusos de su compañero y los organizaba bajo una luz política.

Seguramente el padre era un republicano. Al morir su madre de tuberculosis, el padre había llevado a Lucas a vivir con la hermana de su madre y su primo. Sin duda el padre debía ausentarse. Tal vez estaba participando en un grupo de maquis en los años 40. Era posible que ese abrazo que recuerda Lucas a sus cuatro años, sea cuando su padre se fue a la montaña a reunirse con otros guerrilleros. Allá lo mataron y no volvió a verlo. La tía recibió la noticia, pero se la ocultó a Lucas. Y luego nunca más se habló del tema. Si Lucas preguntó, la tía debía decirle que su padre vivía en Francia o buscaría alguna mentira parecida.

Esta era la versión de Emilio. Lucas se ha llevado su confusión. Tan solo le quedó ese abrazo con lágrimas y la fuerza viril que lo envolvió en sus brazos. Su padre debería pensar «no te volveré a ver nunca, Lucas». Y quedó en su cerebro como un fantasma que vino a abrazarlo.

Puede haber errores no deliberados, engaños que Lucas fabricó con su mente. La verdad, ¿qué es? Nuestro punto de vista y basta. Todos fabricamos una vida entre hechos reales y fantasías, entre verdades y mentiras. Y somos ese producto acabado, hasta hoy. Somos así.

Álex se fue con una sonrisa amplia el lunes al mediodía. Salió de esta habitación caminando de otra manera. Tal vez se volvió a sentir persona, apreciado, tocado, querido, qué se yo. Parecía un tipo diferente al cabo de las tres noches. Me abrazó afectuosamente.

—Seguimos chateando, ¿verdad, Feliu50?

—Pues aquí me tienes. Ahora eres mi amigo.

Lucas se quedó escribiendo, en los días siguientes, el relato de las tres noches. Cuando llegué a Barcelona, el lunes, me llamó a las 12. Me asustó un poco una llamada tan extemporánea. Lucas religiosamente se iba a la cama a las 11. Parecía un niño con zapatos nuevos.

—Lo he escrito, Sebastián. Ya lo he acabado. No podía irme a la cama sin terminarlo. Bueno, lo releeré. Tendré que retocarlo, pero allí está mi vida. ¡Ay!, que me da la taquicardia. ¡Qué emoción!

Le ordené que se fuera a la cama. Tenía todo el tiempo por delante para revisar, corregir, recortar o aumentar los nuevos diarios.

—La semana que viene te organizo un perfil para un web de contactos, pues después de recordar, te tienes que enamorar. Mira, me salió un pareado medio cojo.

Ahora ya lo sabéis. Yo fui el artífice de esas tres noches. Lapidadme, si queréis. Yo estoy aquí con la capucha de arpillera esperando las piedras. Tengo la conciencia muy tranquila.

Creo que en esas tres noches se dio la forma más abstrusa, más arbitraria, más casual e incoherente de amor. Un amor con un abismo de 45 años, un amor entre un viejo y un joven. Un amor que ayuda al otro porque se ayuda a sí mismo. La forma más egoísta y más generosa del amor.

Y cuando Lucas cerró la puerta el lunes a la mañana, quedó encerrado en la habitación, entre estas paredes, con este mar aquí fuera. Y quedó en estos papeles que me entregó Lucas.

El sábado de la semana siguiente a esas noches, vino Lucas a la mañana. Era otro Lucas. Le serví el café con leche. Se sentó a la mesa con el cuerpo erguido. Parecía rejuvenecido. Sus ojos centellaban. El sol de julio ayudaba a ese efecto. Estaba más comunicativo. Su tarea había acabado.

Comió la ensaimada como un niño goloso, como si sus sentidos se hubieran revitalizado. No hablamos de Álex. Él tal vez ya no quería saber nada más del chico. Sacó de su bolso unas hojas metidas en una funda de plástico.

—Ten. Aquí están.

—¡Vaya! El nuevo diario de Lucas —exclamé, viendo en la primera página, debajo del plástico, el título de Tres noches—. ¿Podré leerlo? Me muero de ganas.

—Puedes quedártelos. Yo no añadiré una palabra más. No volveré a leerlos. Mis recuerdos están aquí —se señaló la cabeza y luego llevó la mano al corazón—, y aquí. Este es un regalo para ti.

Y así me pasó el relevo.

Había alcanzado un nirvana incomprensible. Quería despojarse de todo. Quería regalar sus libros, las revistas, sus CD.

—Mi vida ya no necesita tantos objetos.

Se había vuelto un cenobita. Yo no renunciaría a mis objetos así perdiera la vida ardiendo en un incendio entre ellos. Lo realmente convincente en él era la serenidad. Y también esa sonrisa de santón hindú.

—Ahora mis únicos problemas son físicos. Unas arritmias que me desbocan como un caballo, a unas horas, y me vuelven blanco como el papel, a otras. Tengo que sentarme en el sillón para no caerme desmayado.

—Eso es efecto del amor. Ahora tienes que volver a enamorarte.

Las damas inglesas habían pasado a ser personajes de novela de Corín Tellado.

—L’amour est enfant de Bohême, il n’à jamais, jamais connu de loi…

Le canté la habanera de Carmen y estaba convencido, como esa gitana medio ramera, de que el amor era caprichoso, un ser a ciegas, un ser que podía por azar amarrar a cualquiera. Incluso a esos dos tipos tan distantes como Lucas y Álex.

Esa noche me devoré las hojas escritas por mi amigo. Allí no faltaba nada. Lo había contado todo. Conociéndolo como lo conocía, leyéndolo conseguía entenderlo, me acercaba a su interior, desentrañaba su vida. Incluso detuve la lectura para evocar los años que habíamos pasado juntos y pensar en los años que teníamos por delante para compartir, sabiendo que él vendría cada fin de semana con su sonrisa beatífica en la boca.

El domingo no vino a desayunar. Yo me había pasado buena parte de la noche leyendo sus papeles. Supuse que él me había dejado unas horas libres para que lo hiciera. Sabía desde siempre que yo era cotilla y debía imaginar que esos papeles me habrían hecho salivar como a un perro de Pavlov hambriento.

Lo llamé al móvil pero se puso dos veces el contestador. «Llámame cuando puedas, Lucas. La ensaimada ya está dura». Comí temprano y dormí una siesta.

Ya despierto, me fui caminando hasta su casa. Llevé la llave por si había salido. Los dos teníamos las llaves de la casa del otro. Él venía a regarme las plantas durante la semana y a mí me gustaba llevarle ramitos de flores. Entraba, aunque él estuviera durmiendo, muy temprano a la mañana. Dejaba las flores en un búcaro sobre la mesa. Debajo ponía una nota: «Te espero a desayunar. Ven cuando te vaya bien».

Cuando me entregó los diarios y lo vi transformado en un ermitaño del desierto, abandonando libros y discos, intuí que tal vez la entrega era una despedida.

Al abrir la puerta me llamó la atención el volumen alto de la televisión emitiendo un concurso de domingo a la tarde. Lucas estaba allí, durmiendo en el sillón, con una sonrisa enorme, como riéndose de las payasadas del programa. Pero no respiraba. Se había quedado allí. Como decía Liza Minelli en Cabaret, jamás había encontrado a un cadáver más feliz.

Soledad y Hugo, perdonadme que obvíe los detalles, la policía, el médico forense, el pronóstico supuesto, un ataque al corazón aproximadamente a las 11 de la noche del sábado. Sí, mientras miraba la televisión.

Nunca una muerte me provocó tanta calma. Sabía que esa sonrisa tan enorme, que en el momento final le rejuveneció la cara, se debía a que Lucas había recuperado sus recuerdos antes de morir. Como si hubiera saldado una vieja deuda consigo mismo.

En las tres noches revivió su vida entera. Las tres noches fueron el sendero de la despedida. Iba a dejar el mundo que tanto dolor le había provocado, con una sonrisa. Una sonrisa que ni él mismo hubiera sospechado en esos 10 largos años de duelo.

Había encogido las piernas, acostado en el sillón. Se había vuelto un bebé que acaba de nacer. Él, en cambio, sonreía porque se iba.

Sentí el vacío. Esos sábados sin su compañía. Su voz oída durante tantos años, su calidez, su delicadeza. Al mismo tiempo, me sentí amargamente contento. A ese ser le había hecho el mejor regalo que hubiera esperado en sus 70 años de vida. Un cofre envuelto en lazos, con una cerradura, con una llave que Lucas usó en esas noches. Con esa llave pudo abrir el cofre y, en vez de males como de la caja de Pandora, de allí salieron volando palomas de paz, de reconciliación consigo mismo. Y la convicción de haberle hecho un regalo tan significativo me ayudó a soportar su pérdida.

La idea de hacerlo libro y publicar su voz vino más tarde. Después de su muerte no tenía ganas de volver sobre esos papeles. Eran hermosos, pero yo tenía una sensación de vergüenza. ¿Cómo había podido manejar esas dos vidas con tanta impunidad? Si aparecían los papeles al abrir el cajón, de alguna manera me acusaban de su pérdida. Durmieron un año en ese cajón.

Por fin en este mes de julio he vuelto a ellos. Volví a leerlos durante las noches de un viernes y un sábado. Y al acabar las últimas líneas, me aterrorizó mi propio final. No seré eterno, como creía Dalí.

Si yo no hacía algo con estos papeles, la voz de Lucas se perdería. Se perderían sus recuerdos cuando yo no estuviera aquí para evocar al amigo. Es tan fácil echar al fuego todas estas palabras, cuando yo no esté aquí y venga gente desconocida a vaciar la casa.

Y de tal temor surgió la idea de perpetuar este manuscrito. Lo pasé al ordenador adorando cada palabra. Sus gestos escritos me devolvieron al Lucas vivo. Esos recuerdos en su cerebro se abrían como anémonas marinas cuando retiramos la yema del dedo. Todos esos recuerdos que estallaban en su mente y se abrían paso a través de la vista, el olfato, el gusto, el oído y el tacto. Sus sentidos, como había intuido, se habían agudizado hasta tal punto que cada uno de ellos llevaba a un momento de su vida, a su amor, a su primer deseo, a la primera aventura, a su pubertad, incluso hasta ese abrazo viejísimo de su padre.

Claro, el problema surgió cuando envié los archivos de las tres noches a Soledad y a Hugo para que lo leyeran. Y allí esos dos comenzaron a buscar pegas y esto no se entiende y quién es ese chico que duerme a su lado.

Todas estas interrogaciones me obligaron a elaborar este extenso epílogo a un libro que se acaba allí, al acabar la tercera noche.

Hugo viene aquí los fines de semana. Me ha ayudado a soportar la ausencia de Lucas. Se sumó al viejo ritual y desayunamos juntos en el jardín los sábados y domingos. Incluso avanza, en los momentos libres, con sus traducciones. A veces me aturulla con sus conocimientos pero me hace compañía. Y los cuerpos se entienden.

¡Vade retro! ¡Satana fuori! No me pondré yo a esta edad a cantar loas a la pareja y al amor entre hombres. Cualquier otro sí, el de la gripe porcina, de la aviar y de la humana, pero el virus de la pareja no me cogerá a mí.

Y si luego lo lees, Hugo, ya lo sabes. Nunca podré amarte. Siempre quise decir esta frase y jamás se presentó la ocasión. ¿Es posible que uno tenga que esperar 55 años para pronunciar esta bellísima frase que las actrices de Hollywood repiten un centenar de veces antes de una toma de veinte fotogramas? Nunca podré amarte. ¡Ay, qué falso suena!

Queda una sola posible duda flotando sobre la mente de cualquier posible, raro, escaso o curioso lector. ¿Qué se hizo de Álex?

Seguimos chateando. No con tanta frecuencia como antes. Los ríos volvieron a sus cauces. El síndrome del tercer año fue superado. Adrián y Álex han vuelto a estar juntos. A mi compañero de trabajo le había pasado inadvertida la crisis de Álex. Estaba demasiado ocupado con la empresa. Ni creo siquiera que haya tenido alguna aventura extramatrimonial en sus viajes. Entendió que estaba ocurriendo algo en su vida privada cuando Álex le planteó la decisión de romper.

Hasta ese momento Álex era la adquisición, el precioso juguete que dejaba con el perro cuando estaba ocupado y con quien jugaba un rato mientras cenaba. Pero, inesperadamente, el juguete tuvo voz, tomó decisiones, se había vuelto una persona. Quizás fue esa constatación lo que hizo que Adrián no quisiera perderlo. A su manera lo amaba. Lo ama aún. No es la manera que necesita Álex pero nunca nos enamoramos de la persona apropiada. O somos hombres que amamos demasiado, no yo, o amamos demasiado poco o de forma rara.

Después de las tres noches, Álex estuvo seguro de que quería reconquistar a Adrián. Me lo contó en el chat. Estaba tan contento que a mí ni me pasó por la cabeza comentarle el dolor que sentía por la muerte de un amigo.

Él no quería saber nada de quién había estado a su lado. Esas noches tenían un fuerte aroma de infidelidad. Un aroma que Álex prefería no sentir. Así era como si siempre hubiera estado aferrado al cuerpo de Adrián.

Luego de las tres noches, dejó pasar tres semanas antes de encararse con su pareja. Adrián no paraba en casa y él así no podía hablarle de sus decisiones. Volvió a ver a su abuela y a su hermana. Volvió a jugar al fútbol con sus amigos del barrio. Bárbara admiró la autoestima alta de su hermano. Le dijo:

—Adrián ahora se va a dar cuenta de que tiene a un tipo estupendo a su lado. Todo se solucionará. Ya verás, querido.

Y luego, un sábado, esperó despierto a que volviera Adrián. Como siempre, había salido a cenar con gente de su trabajo. Volvió a las tres de la madrugada. Álex le dijo que no se iba a ir del piso. Continuarían juntos. Iban a salir juntos a pasear el perro. El Álex de antes, el de esos tres años, se había esfumado. Este nuevo Álex no iba a aceptar un no por respuesta. Le llevó a Poo a la cama para que le diera las buenas noches. Luego acostó el bóxer en el pequeño colchón.

Volvió a la cama con una actitud más seductora. Se quitó el pijama y, ya desnudo, se abrazó al cuerpo del otro. Lo besó del cuello hasta los tobillos. Y la boca. Sí, el beso en la boca, que hacía meses que no se daban, sellaba la reconciliación.

No quiso que salieran rechazos, ni «mejor, mañana» de la boca de Adrián. Por eso lo acalló con besos. Y la pareja volvió al equilibrio.

Álex se dio de baja en la web de contactos. No le interesa conocer a nadie más. ¿Cuándo acabará la nueva felicidad? Ni el demonio lo sabe. Al fin y al cabo, todo acaba algún día.

Ahora Álex es feliz y sigue sin saber quién estuvo con él, sin saber qué ocurrió en esas noches. Solamente entendió que ese desconocido le ofreció seguridad y autoestima a través de las caricias en su cuerpo.

Y unos se van y otros se aman y como decía Lucas cuando murió Emilio «la vida sigue y estoy aquí». Así que seguiremos batallando cada día para extraerle un poco de felicidad y sentido a esta cosa absurda que es la existencia, así la felicidad se halle en el fondo oscuro de los océanos.

El domingo pasado, Hugo me propuso que buscáramos un nombre para definir lo que hay entre nosotros, después de tanto tiempo. Compañeros, amigos con derecho a cama, novios o sólo amantes. De una buena vez podríamos ponerle el nombre de «pareja» y olvidarnos de lo que pueda durar.

Él tiene una mente con sus palabras y sus equivalentes traducciones. Algo como los largos cajones de madera con las fichas de los libros que tenían las antiguas bibliotecas. Y necesita etiquetarlo todo.

Yo seguiré diciéndole «no puedo amarte, Hugo». Pero quizás, si insiste… No, no, jamás el virus de la pareja me atacará. Nunca, jamás. Dejo constancia escrita. Ho detto.

Firmado: Sebastián, la mediadora, el proxeneta, la Celestina y además un joven confuso por la fuerza del amor. ¡Ja, ja!

RUBÉN METTINI VILAS (Avellaneda, Argentina, 1948) lleva más de treinta años afincado en Barcelona. Su personal estilo de escribir no es desconocido en la literatura catalana donde ha cosechado ya varios premios con obras como 10 + 1 nit (Finalista del Premio Sonrisa Vertical, 1990), Ocells en la nit (Premi Ciutat d’Alcoi, 1992) o la aclamada La rara perfecció del triangle (1999). Licenciado en Filología Románica por la Universitat de Barcelona, donde trabaja como profesor, Mettini también ha publicado varias obras en castellano entre las que cabe destacar Baile de Máscaras (1999) y De vidas encastradas (1998).