Tras quince años sin noticias de Edward, Susan recibe un paquete con el manuscrito de una novela que él acaba de escribir. Casada con un cirujano y madre de dos hijos, Susan empieza la lectura de «Animales nocturnos» y se adentra en la historia de Tony Hastings, un profesor de matemáticas que, una noche, viajando con su mujer y su hija, sufre un encuentro en la carretera que afectará a su vida para siempre. Durante tres noches consecutivas, Susan lee con fascinación un relato que reaviva su pasado sentimental, cuestiona su presente y se cierne amenazador sobre su futuro. Así, las historias personales de Susan y Tony se suceden, proyectándose la una sobre la otra y tejiendo una trama de suspense que nos mantiene en vilo hasta el final. Igual que Susan, no podemos dejar de leer, acuciados por saber qué sucede con los protagonistas.

Austin McGiffert Wright

Tres noches

ePub r2.1

Titivillus 24.01.16

Título original: Tony and Susan

Austin McGiffert Wright, 1993

Traducción: Héctor Silva

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

para Sally

ANTES

Todo se remonta a la carta que Edward, el primer marido de Susan Morrow, le envió a ésta en septiembre pasado. Había escrito un libro, una novela: ¿le gustaría leerla? Susan se quedó desconcertada porque, aparte de las postales de Navidad firmadas «Con cariño» que le enviaba la segunda esposa de Edward, hacía veinte años que no sabía nada de él.

Así pues, hurgó en su memoria. Recordó que Edward se había propuesto ser escritor, escribir cuentos, poemas, apuntes, cualquier cosa expresable en palabras. Lo recordaba bien. Ésa había sido la causa principal de los problemas entre ambos. Pero Susan había creído que después, al dedicarse a los seguros, él había renunciado a sus empeños. Evidentemente no era así.

En los quiméricos tiempos de su matrimonio se había planteado si era conveniente que leyera lo que Edward escribía. Él era un principiante y ella una crítica más severa de lo que pretendía ser. La situación era difícil de manejar: la vergüenza de ella, el resentimiento de él. Ahora, Edward aseguraba en su carta: esta novela sí que es buena. Había aprendido mucho sobre la vida y sobre el arte. Quería demostrárselo, quería que ella la leyera y juzgase por sí misma. Ella era el mejor crítico que había tenido en su vida, aseguraba. Además, podría ayudarlo, pues temía que a la novela, a pesar de sus méritos, le faltara algo. Ella lo detectaría y podría señalárselo. Tómate tu tiempo, añadía, y mándame unas líneas, lo primero que te venga a la cabeza. Y firmaba: «El viejo Edward, que sigue recordándote».

Aquella firma la exasperó. Le recordaba demasiadas cosas y amenazaba la paz que había firmado con su pasado. No le gustaba recordar ni volver a caer, inadvertidamente, en aquel estado de ánimo tan desagradable. Pero le contestó que le mandase el manuscrito. Se sintió avergonzada de sus sospechas y objeciones. ¿Por qué se lo pedía a ella y no a un conocido más reciente? Qué abuso. Como si atenerse a lo primero que le viniese a la cabeza fuera más sencillo que analizar en profundidad. Pero no podía negarse, dar la falsa impresión de que continuaba viviendo en el pasado.

El paquete llegó una semana después. Su hija Dorothy lo llevó a la cocina, donde se encontraban tomando unos sándwiches de mantequilla de cacahuete con Henry y Rosie. Era un paquete esmeradamente precintado con cinta de embalar. Susan extrajo el manuscrito y leyó la primera página:

ANIMALES NOCTURNOS

Novela de

Edward Sheffield

Bien mecanografiada, páginas pulcras. Se preguntó por el significado del título. En ese momento agradeció el gesto de Edward, le pareció conciliador y lisonjero. No obstante, experimentó una extraña sensación que la puso en guardia, de modo que esa noche, cuando llegó Arnold —su actual marido— le comunicó sin ambages:

—Hoy he tenido noticias de Edward.

—¿Qué Edward?

—Por Dios, Arnold.

—Ah, Edward. Ya. ¿De qué se disculpa ahora ese imbécil?

De eso hacía ya tres meses. Susan sentía una preocupación que iba y venía, difícil de definir. Cuando no se sentía preocupada, le preocupaba haber olvidado por qué debería estarlo. Y cuando sabía qué la preocupaba —si Arnold habría entendido lo que ella había querido decirle, o qué había querido decir él aquella mañana—, entonces tenía la sensación de que en realidad debía de tratarse de otra cosa más importante. Entretanto, se hacía cargo de la casa, pagaba las facturas, limpiaba, cocinaba, se ocupaba de los niños y tres veces a la semana daba clases en un instituto. A su vez, durante la semana, su marido reparaba corazones en el hospital. Por las noches, Susan prefería leer a ver la televisión. Leía para dejar de pensar en sí misma.

Tenía ganas de ponerse con la novela de Edward porque le gustaba leer, y estaba dispuesta a creer que él había sido capaz de mejorar, pero llevaba tres meses postergándolo. La demora no había sido intencionada. Había guardado el manuscrito en el armario y lo había olvidado allí. A partir de entonces, sólo se acordaba de él en momentos inadecuados: mientras hacía la compra, llevaba a Dorothy en el coche a su clase de equitación o corregía trabajos de sus alumnos. Si no estaba ocupada, no se acordaba.

Cuando consiguiera no olvidarse, procuraría leer la novela de Edward como era debido. El problema residía en la memoria, pues el pasado regresaba como un antiguo volcán, lleno de estruendo y temblores. Toda aquella intimidad abandonada, el desfasado conocimiento mutuo. Su recuerdo de lo mucho que él se admiraba a sí mismo, de su vanidad, incluso de sus miedos —su insignificancia—, todo lo cual debía dejar de lado si pretendía ser objetiva. Y estaba decidida a serlo. Pero para ello necesitaba desactivar la memoria y comportarse como una desconocida.

No podía creer que él sólo quisiera que leyese su novela. Tenía que tratarse de algo personal, una nueva vuelta de tuerca en el fenecido romance entre ambos. Sentía curiosidad por saber qué creía Edward que faltaba en su libro. La carta sugería que lo ignoraba, pero Susan se preguntó si habría un mensaje oculto: ¿Susan y Edward, una sutil canción de amor? Lee esto, y cuando busques lo que falta, encuentra a Susan.

O el odio, lo que parecía más probable, aunque se habían librado de él hacía muchísimo tiempo. Si ella era la malvada, el elemento ausente sería un veneno como el de la lustrosa manzana roja de Blancanieves. Habría estado bien saber hasta qué punto era en realidad irónica la carta de Edward.

Pero, aunque se preparaba para leer, seguía olvidándose: no leía, y pasado el tiempo empezó a ver su omisión como un hecho definitivo. Se rebeló contra esa idea, avergonzada, hasta que, unos días antes de Navidad, recibió una tarjeta de felicitación de Stephanie con una nota adjunta de Edward. Iba a Chicago, decía la nota, el 30 de diciembre, sólo por un día; «me alojaré en el Marriott y espero verte». Susan se alarmó, porque él querría hablar del manuscrito que ella aún no había leído, pero se tranquilizó al darse cuenta de que todavía tenía tiempo. Después de Navidad, su marido asistiría a una convención de cardiocirujanos y estaría ausente tres días. Ella aprovecharía para leer la novela. Así tendría la mente ocupada: una buena manera de no preocuparse por el viaje de Arnold. Además, ya no tendría por qué sentirse culpable.

Al tiempo que se imagina la situación, se pregunta por el aspecto actual de Edward. Lo recuerda rubio, con pinta de pájaro, ojos que lanzaban rápidas miradas desde lo alto de una nariz picuda, increíblemente flaco, con brazos de alambre, codos puntiagudos y unos genitales desproporcionadamente grandes para su anatomía huesuda. Siempre hablando en voz baja, tartamudeando, impaciente, como si pensase que la mayor parte de lo que se veía obligado a decir era demasiado estúpido para que hiciese falta decirlo.

¿Parecerá más respetable o más engreído? Probablemente haya engordado y tenga el pelo canoso, si es que no está calvo. ¿Cómo la encontrará a ella? Le gustaría que advirtiese cuánto más tolerante, afable y generosa se ha vuelto, y cuánto más sabe ahora. Teme que la diferencia entre los veinticuatro años y los cuarenta y nueve le produzca rechazo. Ha cambiado de gafas, pero en la época de Edward no las llevaba. Ha engordado, sus pechos son más grandes, las mejillas, antes pálidas, son ahora rosadas, convexas en lugar de cóncavas. El cabello, que en tiempos de Edward era largo, lacio y sedoso, lo lleva ahora arreglado y corto, y se está tornando gris. Por lo demás, se la ve fuerte y saludable; según Arnold, parece una esquiadora escandinava.

Ahora que por fin se dispone a leerla, vuelve a preguntarse qué clase de novela será, como quien viaja sin saber a qué país se dirige. Lo peor sería que estuviera escrita con ineptitud, lo que justificaría las opiniones de Susan en el pasado, pero la incomodaría ahora. Y aunque no fuera mala, existen riesgos: un viaje por la intimidad de una mente ahora desconocida, forzada a contemplar situaciones que tienen más sentido para otros que para ella, confinada junto a extraños cuya compañía no ha escogido, llamada a participar en costumbres ajenas. Teniendo por guía a Edward, de cuyo dominio tanto le costó escapar en su momento.

Las posibilidades negativas son tremendas: que la aburra, que la ofenda, que su sentimentalismo la agobie, que le provoque depresión y melancolía. ¿Cuáles son los intereses de Edward a los cuarenta y nueve años? A menos que haya cambiado radicalmente, no será una novela policíaca, ni sobre béisbol, ni del Oeste. Tampoco una historia de sangre y venganza.

¿Qué queda? Ya lo descubrirá. Empieza la lectura el lunes por la noche, al día siguiente de Navidad, tras la partida de Arnold. Le llevará tres noches completarla.

PRIMERA SESIÓN

1

Esa noche, al sentarse con el manuscrito, un temor golpea a Susan Morrow como un proyectil. Empieza con un momento de intensa concentración que pasa sin que apenas lo note y le deja un poso de miedo sin causa específica. Peligro, amenaza, desastre, no sabe de qué se trata. Intenta recordar en qué estaba pensando, así que vuelve mentalmente a la cocina, las ollas y utensilios, al lavavajillas, y finalmente al sofá del salón, donde el miedo acaba de sorprenderla, al tiempo que busca recobrar el aliento. Dorothy y Henry están jugando al Monopoly con Mike, el amigo de Henry, en el suelo del estudio. Declina su invitación a acompañarlos.

Ahí están el árbol de Navidad, las felicitaciones sobre la repisa de la chimenea, los juegos y las prendas, sobre el sofá, envueltos en papel de seda. Un batiburrillo. En la casa, apenas se oye el ruido del tráfico del aeropuerto O’Hare; Arnold está ya en Nueva York. Incapaz de discernir qué la ha asustado, intenta no hacer caso, apoya las piernas sobre la mesita baja, respira hondo y se limpia las gafas.

La preocupación persiste, y más profunda de lo que cabe esperar. Quizá sea el viaje de Arnold lo que la asusta como si se tratara del fin del mundo. Sin embargo, no encuentra ninguna razón lógica para semejante sentimiento. Que el avión se estrelle. Pero los aviones no suelen estrellarse. La convención médica en sí no ofrece motivo de preocupación: la gente lo reconocerá, o se fijará en la placa con su nombre y, como de costumbre, él se sentirá halagado al constatar que lo reconocen, y eso lo pondrá del mejor talante. La entrevista con la gente de Chickwash no representa un riesgo si resulta en nada. Y si por ésas da resultado, traerá consigo una vida nueva y la oportunidad de instalarse en Washington, si ella quiere. Además, Arnold se encuentra en compañía de colegas, gente en la que Susan confía. Probablemente esté cansada, eso es todo.

Aun así, posterga a Edward. Lee cosas breves, el periódico, los editoriales, los crucigramas. El manuscrito se resiste, o ella se resiste, temerosa de empezar: no vaya a ser que la historia la haga olvidar ese peligro, sea cual sea. El manuscrito es tan pesado, tan largo… Los libros siempre se le resisten al principio, porque requieren mucho tiempo. En ocasiones, sepultan aquello en lo que está pensando, a veces de manera definitiva. Cuando acabe quizá sea una persona diferente. En este caso es peor que de costumbre, pues el resucitado Edward trae consigo nuevas preocupaciones, ajenas a su discurrir habitual. Además, resulta peligroso descargar la mente, la bomba que lleva dentro. En fin. Si no logra dar con el motivo de su desasosiego, la novela lo cubrirá como una capa de pintura. Entonces no querrá parar. Abre la caja y mira el título: Animales nocturnos. Imagina aquel recinto del zoo al que se accede a través de un túnel: los tanques de vidrio, bajo una difusa luz purpúrea, en los que viven extrañas criaturas, activas y pequeñas, de enormes orejas y ojos grandes y bulbosos, que creen que el día es la noche. Adelante, empecemos.

Animales nocturnos 1

Un hombre, Tony Hastings, viajaba de noche con su esposa Laura y su hija Helen hacia el este desde el norte de California. Era el inicio de sus vacaciones y se dirigían hacia su casita de verano en Maine. Viajaban de noche porque habían salido tarde y se habían retrasado aún más al verse obligados por el camino a cambiar un neumático. Había sido idea de Helen, mientras volvían al coche tras cenar en un sitio al este de Ohio:

—¿Y si en lugar de buscar un motel viajamos toda la noche? —sugirió.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Tony.

—Claro que sí. ¿Por qué no?

La propuesta atentaba contra el sentido del orden de Tony y ponía en tela de juicio sus hábitos. Era un profesor de Matemáticas que se ufanaba de su formalidad y sensatez. Había dejado el tabaco hacía seis meses, pero a veces aún llevaba una pipa entre los labios por la imagen de aplomo que ésta transmitía. Su primer impulso ante la propuesta fue: «No digas tonterías», pero como quería ser un buen padre, se contuvo. Se consideraba a sí mismo un buen padre, un buen pedagogo, un buen marido. Una buena persona. No obstante, también sentía cierta afinidad con los vaqueros y los jugadores de béisbol. Jamás había montado a caballo, no jugaba al béisbol desde que era un niño y no destacaba por su estatura ni fortaleza, pero lucía un bigote negro y se tenía por una persona abierta. En respuesta a la idea de estar de vacaciones y sentir la libertad de la carretera nocturna, la emoción que implica, se vio a sí mismo liberado de la responsabilidad de tener que andar a la caza de un sitio donde alojarse, de detenerse ante un letrero y acercarse a un mostrador a pedir habitaciones, y se dejó llevar por la idea de lanzarse a la carretera esa misma noche y dejar atrás sus hábitos.

—¿Estás dispuesta a coger el volante a las tres de la madrugada?

—Cuando tú digas, papá.

—¿Tú qué opinas, Laura?

—¿No estarás muy cansado por la mañana?

Él sabía que a aquella noche inusual le seguiría un día horroroso y que por la tarde se sentiría fatal intentando no quedarse dormido y tratando de que todos se ajustaran al horario normal, pero él era un vaquero de vacaciones, y aquélla, una buena ocasión para actuar irresponsablemente.

—De acuerdo —dijo—. Adelante.

Y adelante marcharon, en el lento atardecer de junio, zumbando por la autopista interestatal, bordeando ciudades industriales, tomando con cuidado las curvas sin disminuir la velocidad, recorriendo largas cuestas y declives junto a los campos cultivados, mientras el sol, que declinaba a sus espaldas, arrancaba destellos a las ventanas de las casas y a los pastos crecidos y extensos. Los tres miembros de la familia avanzaban extasiados con la novedad, intercambiando exclamaciones ante la belleza de la campiña al atardecer, de los prados amarillos y los verdes montes y las casas que el brillo ambiguo del sol transfiguraba, y sobre el firme de la carretera, también ambiguo: plateado en el retrovisor y negro al frente.

Al anochecer se detuvieron a repostar gasolina y, al volver a la interestatal, Tony, el padre, vio a un andrajoso autoestopista de pie en el arcén. Pisó el acelerador. El autoestopista sostenía un cartel que decía: BANGOR ME.

Helen le gritó al oído:

—¡Va a Bangor, papá! ¡Llevémoslo!

Tony Hastings aceleró más. El autoestopista vestía un pantalón con peto, no llevaba camisa, tenía una barba larga y amarillenta y una cinta en la cabeza. Cuando el coche pasó por su lado, el hombre lo siguió con la vista.

—¡Papá…!

Tony miró por encima del hombro.

—Iba a Bangor —añadió Helen.

—¿Pretendías que viajara con nosotros durante doce horas?

—Nunca quieres recoger autoestopistas.

—Se trata de desconocidos —puntualizó él, pretendiendo advertir a su hija de los peligros del mundo, pero sólo consiguió sonar pedante.

—Hay gente menos afortunada que nosotros —dijo Helen—. ¿No te da remordimientos pasar de largo?

—¿Remordimientos? En absoluto.

—Nosotros tenemos coche y sitio. Y vamos en la misma dirección.

—Vamos, Helen —terció Laura—, no seas tan chiquilla.

—Mis compañeros de clase hacen autoestop —adujo Helen—. ¿Te imaginas si todo el mundo pensara como tú? —Y tras un breve silencio, agregó—: Ese hombre era una buena persona. Bastaba con mirarlo.

Tony, divertido, recordó al andrajoso autoestopista.

—¿Te refieres al que iba por mí?[1]

—¡Papá!

Se sentía eufórico ante la inminencia de la noche, como un explorador frente a lo desconocido.

—Llevaba un cartel —añadió Helen—. Era una cortesía de su parte, una muestra de consideración. Y tenía una guitarra. ¿No has visto la guitarra?

—Eso no era una guitarra, era una metralleta —replicó su padre—. Todos los asesinos la llevan en el estuche de un instrumento para que los tomen por músicos. —Sintió en la nuca la mano de Laura, su mujer.

—Parecía Jesucristo, papá. ¿No has visto qué noble parecía?

Laura rió.

—Cualquiera que lleve una barba tan larga parece Jesucristo —dijo.

—A eso precisamente me refiero —afirmó Helen—. Si lleva una barba así tiene que ser buena persona.

La mano de Laura en la nuca de Tony y Helen en el asiento trasero, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento que quedaba libre entre los dos.

—Papá…

—¿Sí?

—¿Era un chiste obsceno el que has hecho?

—¿A qué te refieres?

Nada más. Avanzaron silenciosamente hacia la noche. Más tarde, Helen se puso a cantar y su madre se le unió; incluso Tony, que no cantaba nunca, contribuyó con algunos graves. Y así, cantando, se adentraron en Pensilvania, por la desierta carretera interestatal, mientras la luz se iba haciendo densa y la oscuridad ganaba terreno.

De pronto era noche cerrada y Tony Hastings conducía solo; ya no se oían voces, solamente el rumor del viento tapando el del motor y los neumáticos. Laura viajaba en silencio en la oscuridad del asiento contiguo, y Helen iba en el asiento trasero, fuera de su ángulo de visión. No había mucho tráfico. De vez en cuando veía las luces de los autos que iban en dirección opuesta parpadeando entre los arbustos que dividían la carretera en dos. En otros momentos el camino divergía y las luces de los coches que viajaban en dirección contraria se elevaban o descendían. A veces, Tony veía pasar a su lado las luces rojas de algún vehículo que se quedaba atrás, o notaba unos faros en el retrovisor y al poco un coche o un camión los alcanzaba, pero durante largos tramos no había nadie cerca. Tampoco había luz en los campos circundantes, que Tony no veía, pero que imaginaba como un inmenso bosque. Se alegraba de que el coche se interpusiera entre él y la naturaleza salvaje, e iba tarareando y pensando en el café que se tomaría en una hora, disfrutando entretanto de su bienestar, completamente despierto y sereno, al timón de su barco, mientras los pasajeros dormían. Estaba contento por el autoestopista que había dejado atrás, por el amor de su esposa y el curioso humor de su hija.

Era un conductor orgulloso de sí mismo, aunque con tendencia a hacer ostentación de su recto proceder. Trataba de mantenerse lo más cerca posible de los cien kilómetros por hora. En una larga subida, dio alcance a dos pares de luces traseras que bloqueaban ambos carriles. Un coche intentaba adelantar a otro, pero no lo conseguía, así que Tony tuvo que reducir la velocidad. Se colocó en el carril izquierdo, detrás del coche que quería adelantar. «Venga, vamos», murmuró, pues también podía ser un conductor impaciente. Después se le ocurrió que el coche de la izquierda no estaba intentando adelantar al de la derecha sino que los conductores de ambos mantenían una conversación; de hecho, aminoraron todavía más la marcha.

«Maldita sea, dejad de bloquear la carretera». No tocar nunca la bocina era una de sus rigurosas normas; pero hizo una excepción. El coche que tenía delante dio un acelerón. Él aceleró a su vez, adelantó al otro y pasó velozmente al carril de la derecha con una leve sensación de incomodidad. El coche más lento se quedó atrás. El de delante, que había acelerado, volvió a aminorar. Tony supuso que el conductor tenía la intención de esperar al otro a fin de reanudar su juego, y se dispuso a pasarlo, pero el otro se arrimó a la izquierda para cerrarle el paso y lo obligó a pisar el freno. Se sintió turbado al darse cuenta de que aquel tipo se proponía fastidiarlo. Aminoró todavía más y vio en el retrovisor, mucho más atrás, los faros del coche al que había adelantado hacía un momento. Se contuvo de tocar la bocina. Iban a menos de cincuenta kilómetros por hora. Resolvió pasarse al carril de la derecha, pero el otro coche volvió a impedirle el adelantamiento.

Tony soltó un gruñido. Laura se movió a su lado.

—Tenemos problemas —dijo él.

Ahora, el coche de delante iba un poco más rápido, aunque no lo suficiente. El segundo coche seguía detrás, a una buena distancia. Tony tocó la bocina.

—No lo hagas —dijo Laura—. Eso es precisamente lo que él quiere.

Tony dio un palmetazo al volante. Pensó un momento y respiró hondo.

—Sujétate —dijo, pisó el acelerador y dio un volantazo a la izquierda. Esta vez consiguió pasarlo. El otro coche hizo sonar el claxon y él continuó velozmente.

—Chicos jóvenes —musitó Laura.

—Panda de chalados —dijo Helen desde el asiento trasero.

Tony no había reparado en que estaba despierta.

—¿Nos hemos librado de ellos? —preguntó.

El otro coche estaba detrás, a poca distancia. Tony se sintió aliviado.

—¡Helen! ¡No! —exclamó Laura.

—¿Qué pasa? —preguntó Tony.

—Helen les ha mostrado el dedo corazón.

El otro coche era un Buick viejo, grande y oscuro (azul o negro), con el guardabarros izquierdo abollado. Tony no había visto a sus ocupantes. Le estaba comiendo terreno. Aceleró a ciento veinte por hora, pero los faros del otro se mantuvieron muy cerca, pegados a él, casi tocándolo.

—Tony —musitó Laura.

—Por Dios —dijo Helen.

Él intentó ir todavía más rápido.

—Tony —insistió Laura.

Su perseguidor seguía pegado a su maletero.

—¿Por qué no te limitas a conducir como si nada?

El segundo coche estaba muy lejos; sus faros desaparecían en las curvas para reaparecer en las rectas al cabo de un rato.

—Terminarán por aburrirse.

Tony redujo a unos cien kilómetros, mientras el otro coche lo imitaba y permanecía tan cerca que en el retrovisor sólo veía el resplandor de sus luces. De pronto empezó a hacer sonar la bocina y se desplazó para adelantarlo.

—Deja que pase —dijo Laura.

El otro coche se puso a su lado, acelerando cuando Tony aceleraba, aminorando la velocidad cuando él lo hacía. Dentro iban tres individuos, pero Tony sólo alcanzaba a ver bien al que ocupaba el asiento del copiloto, un tipo con barba que lo miraba con una ancha sonrisa.

Tony decidió mantenerse en los cien kilómetros por hora. No hacer caso, si podía. Pero en ese momento, el otro coche se colocó delante y redujo la velocidad, obligándolo a hacer lo mismo. Cuando intentó adelantarlo, le cerró el paso. Regresó al carril derecho y el otro dejó que lo alcanzase. Entonces aceleró y empezó a zigzaguear entre los dos carriles. Volvía al de la derecha como invitándolo a adelantar, pero cuando Tony lo intentaba, se pasaba al de la izquierda. En un impulso de rabia, Tony se negó a ceder; se oyó un fuerte estampido metálico y el coche se sacudió, con lo que supo que les había dado.

—¡Mierda!

Como si estuviese dolorido, el otro coche se apartó y lo dejó pasar. «Se lo merecen —pensó él—, se lo han buscado…». Sin embargo, ¡joder! Redujo la velocidad, sin saber qué hacer, mientras el otro hacía lo mismo detrás de él.

—¿Qué haces? —preguntó Laura.

—Tenemos que parar.

—Papá —dijo Helen—, ¡no podemos parar!

—Hemos chocado con ellos, debemos detenernos.

—¡Nos matarán!

—¿Han parado?

Tony daba vueltas a la posibilidad de abandonar el lugar del accidente, preguntándose si éste había calmado los ánimos de los ocupantes del otro coche, si era razonable suponer algo así.

Entonces oyó a Laura. Solía confiar en ella en lo que se refería a cuestiones éticas; en ese instante estaba diciendo:

—Tony, por favor, no te detengas.

Hablaba suave y tranquilamente: él recordaría ese detalle durante mucho tiempo.

De manera que no se detuvo.

—Podemos coger la próxima salida y denunciarlos a la policía —añadió ella.

—Tengo el número de la matrícula —anunció Helen.

Pero el otro coche volvía a acercarse, de pronto rugía ya a su izquierda, el individuo de la barba sacaba el brazo por la ventanilla y agitaba el puño o lo señalaba con el dedo, y gritaba. Se pusieron a su altura e invadieron su carril, buscando forzarlo a orillarse en el arcén.

—Dios mío —murmuró Laura.

—¡No hagas caso! —gritó Helen—. ¡Dales con el coche!

Tony no pudo esquivarlos, volvió a oírse un golpe, éste leve, contra la parte delantera; sintió que algo se quebraba, empezaba a traquetear y hacía vibrar el volante mientras el otro vehículo lo obligaba a aminorar la marcha. El coche tembló como herido de muerte y Tony cedió, se metió en el arcén y se aprestó a detenerse. El otro coche frenó delante del suyo. Un tercer auto, el que se había rezagado, apareció y los dejó atrás a toda velocidad.

Tony empezó a abrir la portezuela, pero Laura le tocó el brazo y dijo:

—No. No salgas del coche.

2

Es el final del capítulo, y Susan hace una pausa para reflexionar. Parece más serio de lo que esperaba, y se siente aliviada y hasta feliz de comprobar la consistencia de aquella prosa, lo bien que Edward ha aprendido su oficio. Sabe que algo va a suceder y está preocupada por Tony y su familia en esa carretera solitaria, ante semejante amenaza. ¿Estará a salvo si permanece dentro del coche? La cuestión, comprende Susan, no es lo que él pueda hacer para proteger a su familia, sino lo que la historia le haya reservado. O sea, lo que ha pensado Edward, que tiene el poder en este caso.

Susan aprecia la ironía con que Edward ha retratado al personaje de Tony, lo que sugiere madurez, capacidad para burlarse de sí mismo. Se pregunta si será la Stephanie de las tarjetas de Navidad quien posa afectuosamente su mano en la nuca de Tony, y si Helen procede de la vida doméstica del propio Edward. Se dice que no debe confundir a Tony con Edward —la ficción es la ficción—, pero al reparar en el apellido de Tony se pregunta si Edward le ha dado deliberadamente el nombre de la ciudad natal de ellos dos.

Le gustaría saber qué sentimientos le inspira Edward el Escritor a Stephanie. Recuerda que, cuando él le dijo que quería dejar los estudios para dedicarse a escribir, ella se lo tomó como una traición, aunque le diera vergüenza admitirlo. Tras el divorcio supo, a través de los informes de la madre de él, que había renunciado a ese sueño. Sacó sus propias conclusiones sobre la transformación gradual de Edward el Poeta en Edward el Capitalista, y decidió que ello justificaba sus dudas de entonces. De escribir poesía a escribir sobre deportes. De escribir sobre deportes a dedicarse al periodismo. De enseñar periodismo a negocio de los seguros. Él era quien era, y nadie más. El dinero lo compensaría por los sueños perdidos. Presumiblemente con Stephanie respaldándolo siempre. Así lo suponía Susan, aunque al parecer estaba equivocada.

Hace una pausa para acomodarse un poco antes de continuar. Coloca la caja a su lado sobre el sofá, observa los dos cuadros, intenta verlos como si fuera la primera vez: la playa abstracta, la geometría marrón. Toma y daca de Monopoly en el suelo del estudio, la risa maliciosa de Mike, el amigo de Henry. Sobre la alfombra gris del salón, Jeffrey, dormido, se sacude espasmódicamente. Martha se acerca, olfatea y sube de un salto a la mesita baja, poniendo en peligro la cámara de Dorothy.

Piensa en el ignoto monstruo que la amenazaba momentos antes, al empezar a leer. ¿La novela lo ha adormecido? Mejor seguir leyendo. Párrafos y capítulos en una carretera solitaria en medio de la noche. Piensa en Tony, en su rostro delgado, su nariz picuda, sus gafas, las bolsas bajo sus ojos tristes. No, ése es Edward. Tony lleva un bigote negro. Tiene que acordarse del bigote negro.

Animales nocturnos 2

La portezuela del conductor del viejo Buick se abrió y un hombre se apeó del vehículo. Tony Hastings sintió en el brazo la mano de Laura, que así pretendía retenerlo o infundirle valor. Esperó. Los demás ocupantes del coche lo observaban a través de las ventanillas. No consiguió ver qué aspecto tenían.

El hombre se acercó con paso lento y relajado. Vestía una cazadora de béisbol con la cremallera abierta hasta la cintura, e iba con las manos en los bolsillos. Tenía una frente amplia y grandes entradas. Examinó la parte delantera del coche de Tony y se acercó a la ventanilla.

—Buenas noches —dijo.

Tony sintió una rabia creciente por lo que había tenido que soportar, pero estaba más asustado que furioso.

—Se supone que es obligatorio detenerse cuando se produce un accidente.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué no se ha detenido?

Tony no supo qué responder. El motivo era que tenía miedo, pero le daba miedo admitirlo.

El hombre se inclinó y miró a Laura y a Helen a través de la ventanilla.

—¿Y…?

—¿Y qué?

—¿Por qué no se ha detenido?

Visto más de cerca, el hombre tenía un mentón huidizo, dientes enormes y una boca demasiado pequeña. Ojos saltones, mejillas hundidas y una especie de tupé en mitad de la cabeza medio calva. Movía el mentón, pero al parecer no podía cerrar la boca. La cazadora lucía en el lado izquierdo de la pechera una rebuscada y griega. Tony era delgado, sin músculos; sólo contaba con un bigote negro en un rostro suave y sensible. Mantenía la mano en la llave del contacto. La ventanilla estaba abierta a medias; la portezuela, con el seguro echado.

—Íbamos a dar parte a la policía —intervino Laura con tono enérgico.

—¿La policía? No se abandona el lugar de un accidente. Va contra la ley. Es un delito.

—Tenemos motivos para desconfiar de ustedes —dijo Laura.

Su tono era más alto que de costumbre y poseía el matiz cortante que Tony detectaba cuando pronunciaba una frase drástica o revolucionaria, o cuando se sentía asustada.

—¿Cómo dice?

—Su comportamiento en la autopista…

—¡Turco! —llamó el hombre.

Las puertas de la derecha del otro coche se abrieron y dos individuos se apearon. No tenían ninguna prisa.

—Vaya con cuidado —dijo Laura. Y a Tony, en un susurro—: Prepárate.

El hombre puso las manos en la ventanilla medio abierta, introdujo la cabeza y dijo con una sonrisa:

—¿Cómo ha dicho? ¿Me está amenazando?

—No se meta con nosotros.

—Tenemos pendiente informar a la policía del accidente, señora.

Los otros dos hombres tenían una linterna y estaban inspeccionando la parte delantera del coche de Tony; ponían las manos sobre el capó y se inclinaban perdiéndose de vista.

—De acuerdo —dijo Tony, mientras pensaba: «Muy bien, si queréis un parte de accidente…»—. Intercambiemos datos.

—¿Qué tipo de datos?

—Nombres, direcciones, compañías de seguros…

Tony sintió que Laura le daba un codazo. Debía de estar pensando que darles el nombre a aquellos facinerosos no era una buena idea, pero el procedimiento es el procedimiento, él no conocía otro camino.

—Conque compañías de seguros, ¿eh? —dijo el hombre, entre risas.

—¿No tiene usted seguro?

—¡Ja, ja!

—Voy a informar de esto a la policía —dijo Tony, consciente de lo débil que sonaba su voz.

—Bien, informemos a la pasma, vale.

—Estoy de acuerdo.

—Buena idea, tío. ¿Vamos juntos? ¿Y cómo sé que no te escaparás? Ha sido culpa tuya, ¿vale?

—¡Eso lo veremos! —terció Laura.

—Eh, Ray —dijo uno de los compañeros del hombre—, este tipo tiene un neumático deshinchado.

—Maldición —murmuró Tony.

Ray fue a ver. Los hombres se echaron a reír.

—¿Qué te parece? Deshinchado del todo. —Uno pateó el neumático y los de dentro sintieron la vibración en el coche.

—No les creas —dijo Helen desde el asiento trasero.

Los tres hombres se acercaron a la ventanilla del conductor. Uno de ellos tenía barba y aspecto de bandolero de película; el otro, cara redonda y gafas con montura metálica.

—Pues sí —dijo Ray—. Tienes deshinchado el neumático derecho.

—Aplastado como una tortilla —comentó el barbudo.

—Más deshinchado imposible —dijo Ray.

—Debe de haberse reventado cuando nos empujaba fuera de la autopista —dijo otro en tono burlón.

—No he sido yo sino ustedes los que…

—Cállate —lo interrumpió Laura.

—No les creas, papá: es mentira, es una trampa.

—¿No me crees? —dijo Ray, más cortante que antes—. ¿Me estás llamando mentiroso? Joder. —Hizo señas a los otros para que se apartaran del coche—. Muy bien, no tienes un neumático deshinchado, así que arranca. Arranca, maldita sea, y márchate. Nadie te lo impide.

Tony vaciló. De pronto comprendió cuál había sido la causa de la vibración y la sacudida del volante cuando se vio obligado a detenerse tras la segunda colisión. Se echó hacia atrás en el asiento y masculló:

—¡Mierda!

—¿Sabes? —dijo Ray—, te lo cambiaremos. —Miró a sus compinches—. ¿Qué os parece, tíos?

—Claro que sí —respondió uno.

—Para demostraros que somos buena gente, te lo cambiaremos —repitió Ray—. Tú no tendrás que hacer nada. Luego iremos juntos a la policía, tú y yo, a dar parte del accidente.

—No les creas —dijo Helen en voz baja.

—¿Tienes herramientas?

—No salgas del coche —le advirtió Laura.

—No hace falta —dijo Ray—. Usaremos las nuestras. Venga, tíos, manos a la obra.

Los tres fueron hacia el maletero del Buick. Tony, su mujer y su hija permanecieron dentro del coche, con las puertas atrancadas, observando a los hombres sacar las herramientas: el gato, una palanca de hierro.

—¿Tienes rueda de recambio? —preguntó el de gafas.

Todos se echaron a reír, excepto Ray.

—No puedes cambiar un neumático si no tienes otro de recambio. —Ray ni siquiera sonreía. Miró por la ventanilla sin pronunciar palabra. Por fin, dijo—: ¿Quieres darme las llaves del maletero?

—¡No lo hagas! —exclamó Helen.

El hombre la miró fijamente.

—¿Quién coño te crees que eres? —le espetó.

Tony suspiró y abrió la portezuela.

—Yo se lo abriré —dijo.

—Papá… —gimió Helen en el asiento trasero.

—Está bien, no te pongas nerviosa —susurró Laura.

Tony salió del coche, abrió el maletero y empezó a sacar maletas y cajas a la luz de la linterna de Ray, hasta que accedió a la rueda de recambio. Observó a los otros dos sacarla de su anclaje mientras Ray permanecía a la espera. Colocaron el gato junto a la rueda delantera y el de la barba le dijo a Tony:

—Haz salir a las mujeres.

—Vamos —intervino Ray—, haz que salgan.

—Pero si no hace falta… —objetó Tony.

—Que salgan —repitió Ray—. Os estamos cambiando el neumático, así que diles que se apeen.

Tony asomó la cabeza por la ventanilla y miró a su mujer y su hija.

—Está bien —dijo—. Sólo quieren que salgáis mientras cambian el neumático.

Salieron y permanecieron junto a Tony sin apartarse de la portezuela. Los hombres levantaron el coche con el gato y aflojaron las tuercas de la rueda pinchada.

—Eh, tú —dijo Ray—. Ven aquí. —Al ver que Tony no se movía, fue hacia él—. Te crees un tío cojonudo, ¿eh?

—¿A qué viene eso?

—¿Que a qué viene eso, dices? Os pensáis que podéis comeros el mundo, ¿verdad?

—¿Quiénes?

—Las putas de tus mujeres. Y tú también. Te crees muy especial, ¿eh?, que puedes embestir el coche de un tío y huir llevándote la ley por delante…

—Oiga, era usted el que hacía cosas raras en la autopista.

—Ah, sí, claro.

Cada tanto pasaban un camión o un coche a toda velocidad. Tony hubiera deseado que alguno se detuviera, que alguien civilizado se interpusiera entre él y aquellos brutos de comportamiento imprevisible. En algún momento, un coche aminoró la marcha y Tony dio un paso adelante, creyendo que iba a detenerse, pero alguien lo agarró del brazo y lo obligó a retroceder. Ray se puso delante de él y el coche continuó su marcha. Poco después, vio los destellos azulados de un coche patrulla que se aproximaba. «Vienen a rescatarnos», pensó, y salió corriendo hacia la calzada. Pero el coche no aminoró la marcha y Tony comprendió que no iba a detenerse. Le hizo señas e intentó gritar cuando pasó a todo gas por delante de él. Oyó que las mujeres gritaban a su vez, pero el coche patrulla ya se alejaba rápidamente por la autopista, con las luces de emergencia encendidas.

—Ahí van tus polis —dijo Ray—. Deberías haber hecho que se detuvieran.

—Lo he intentado —dijo Tony.

Se sentía derrotado, y se preguntó qué otro problema más serio que el suyo podía requerir la presencia de la policía para que ésta hiciera caso omiso de él.

Los hombres parecían disfrutar con la tarea. Reían. Saltaba a la vista que uno de ellos había trabajado en un taller mecánico. Sólo Ray permanecía serio. A Tony no le gustó la expresión expectante de aquel rostro de mentón huidizo. «Está irritado», se dijo, y notó que su propia irritación se había ido desvaneciendo ante lo extraño de las circunstancias. «Tratan de demostrarme que no son lo que parecían —pensó—. Tratan de demostrarme que en el fondo son personas decentes». Confiaba en que así fuera.

3

Susan cierra el manuscrito. La calma vuelve a su mundo con el rumor de la nevera, las risas y los murmullos de los niños que juegan al Monopoly en la habitación contigua. Aquí, en este arbolado enclave de sinuosas calles residenciales, todo está tranquilo, en paz. Todos están a salvo. Ella se arquea, se despereza. Siente la tentación de ir a la cocina por más café. Se contiene. Toma un caramelo de menta de encima de la mesa, junto a la cola de Martha.

También ella viajó durante toda la noche en una ocasión, con Arnold y los chicos, a Cape Cod. Arnold es más listo que Tony Hastings: ¿habría sabido capear la difícil situación en que se encontraba Tony? Es una eminencia, podría haberles ofrecido a aquellos hombres un bypass a cambio de que sustituyeran el neumático. ¿Habría bastado? Además es un hombre risueño, con el pelo entrecano, que cuenta chistes inadecuados y se queda esperando tu reacción. Esta noche Arnold está en un hotel, en un salón de apariencia tropical —decorado con bambú—, tomándose unas copas a media luz con sus colegas: casi lo había olvidado de tan preocupada que está por el imaginario Tony.

Martha, la gata, la escudriña, intrigada. Todas las noches Susan se sienta de ese modo, acechando una página lisa y blanca bajo la luz de una lámpara, como si viera algo que Martha no puede ver. Martha sabe acechar, pero ¿qué podría acechar Susan en su propio regazo? ¿Y cómo podría hacerlo si se siente completamente relajada? Martha suele acechar durante horas sin mover más que la cola, pero cuando lo hace siempre hay algo que atrapar, un ratón o un pájaro, o la ilusión de atrapar uno u otro.

Animales nocturnos 3

El hombre llamado Ray, el de la boca demasiado pequeña, el mentón huidizo, la frente amplia y el cabello peinado hacia atrás, permanecía de pie con las manos en los bolsillos, mirando trabajar a sus amigos. Golpeaba el suelo con el tacón del zapato, como si bailara. «No debo olvidar que él es quien ha hecho que me saliese de la autopista», se decía Tony Hastings, sin olvidarlo. El hombre murmuraba continuamente «Que te jodan», como si de una canción se tratara. Golpeaba con los pies y murmuraba «Que te jodan», mirando a la mujer y a la hija de Tony, que permanecían muy juntas al lado del coche, como si se lo dijese a ellas, y a continuación miraba a Tony sin dejar de repetir aquella frase, como si se dirigiera a él, lo bastante fuerte para que se oyese: «Que te jodan, que te jodan, que te jodan».

—¿Qué miras? —dijo el hombre.

—¿Qué trataban de hacer, en la autopista? —preguntó Tony.

Un camión se acercó y pasó al lado de ellos con estruendo. Si el hombre contestó, Tony no pudo oírlo. Cada tres o cuatro minutos, tal vez más, pasaba algún vehículo. «Mientras sigan pasando coches, estamos a salvo», pensó Tony, aunque no sabía de qué peligro.

—Vaya personaje.

—¿Qué?

—Todo un conductor respetuoso de la ley.

—¿Qué?

—¿Es lo único que sabes decir?: «¿Qué?».

—Mire…

—Estoy mirando.

Tony no supo qué responder, sorprendido, como si no estuviese preparado para expresar sus emociones.

—¿Qué buscabais que pasara, allí, en la autopista? —preguntó Ray al cabo de un momento.

—Sólo tratábamos de llegar a nuestro destino.

—¿Adónde vais?

Tony vaciló.

—¿Adónde vais? —repitió el otro.

—A Maine.

—¿Qué hay en Maine?

Tony no quería responder.

—¿Qué hay en Maine?

Se sentía como un chico resistiendo ante el abusón de la escuela.

—Te he preguntado qué hay en Maine. —Ray se acercó lo bastante como para que Tony oliese su aliento a cebolla y alcohol.

Tony sabía que aquel hombre podía hacerle daño. Dio un paso atrás, pero Ray no se separó de él. «Es la diferencia de edad», pensó Tony, que no había tomado parte en una pelea desde que era un niño y aun entonces resultaba siempre vencido. «Vivo en un mundo diferente», estuvo a punto de decir.

No quería revelar que en Maine tenían su lugar de veraneo.

El otro se inclinó, obligando a Tony a echarse hacia atrás. «Más vale que no me toque», pensó Tony. Ray lo cogió del jersey y empujó un poco.

—¿Qué has dicho que hay en Maine?

«Suélteme», quiso decir Tony.

—Suélteme —dijo, y su voz le sonó como la de un niño al que están atormentando.

—¡Deje en paz a mi padre! —gritó Helen.

—Vete a tomar por culo —repuso el hombre. Soltó a Tony, rió y echó a andar lentamente hacia las mujeres.

Aterrorizado, temblando, tratando de que su sangre cobarde alcanzara la temperatura necesaria, Tony lo siguió.

—¿Qué hay en Maine? Tu papá no quiere decírmelo, así que dímelo tú. ¿A qué vais a Maine?

—¿A usted qué le importa? —replicó Helen.

—Vamos, cariño, que somos buena gente. Estamos cambiando el neumático de vuestro coche. Anda, dime qué hay en Maine.

—Pasamos los veranos allí —dijo ella—. ¿Satisfecho?

—Tu papá se cree que es mejor que yo. ¿Tú que opinas?

—Claro que lo es.

—Tu papá me tiene miedo. Tiene miedo de que le dé una paliza.

—Usted es un maldito cabrón —le espetó ella en un tono estridente, próximo al alarido.

El hombre dio un paso hacia Helen, furioso.

Laura se interpuso entre ambos, pero él la hizo a un lado, sujetó a la muchacha por los hombros y la empujó contra el coche. Laura se arrojó sobre él y empezó a golpearlo y arañarlo. Por fin, Ray soltó a Helen y se echó hacia atrás. Laura cayó al suelo.

—Hija de puta…

Sin ser muy consciente de lo que hacía, Tony, en un súbito impulso, intentó proteger a su mujer, pero el hombre lo derribó de un puñetazo. Tony sintió un dolor atroz en la nariz, como si lo hubiera golpeado con una barra de hierro. Ray miró a los tres y dijo con furia:

—A mí no me habléis de ese modo, hijoputas.

Los hombres ocupados con el neumático habían interrumpido su tarea para mirar.

Cuando Tony Hastings vio caer a su esposa, cuando oyó su breve grito de sorpresa y dolor en aquel tono íntimo que conocía tan bien y la vio sentada en el suelo con sus pantalones veraniegos y el jersey oscuro, y la observó volverse trabajosamente para ponerse de pie, pensó que algo realmente malo estaba ocurriendo, como cuando se oye la noticia del inicio de una guerra. Como si en toda su afortunada vida nunca hubiese topado con una situación verdaderamente mala. Recordaba haber pensado, en el momento en que su sangre cobarde explotaba en su cabeza y lo hacía abalanzarse sobre aquel hombre y recibir el golpe propinado por un brazo que más parecía una palanca: «Esto no es cosa de chiquillos abusones. Esto les está ocurriendo a personas reales».

Ray lo miró con expresión de reproche.

—Por Dios, te estamos cambiando la puta rueda —dijo, y se acercó a los otros, que casi habían terminado—. Y cuando esté lista daremos cuenta a la poli de este accidente que tú has provocado.

—Habrá que buscar un teléfono —dijo Tony.

—¿Ah, sí? ¿Ves alguno por aquí?

—¿Cuál es la población más cercana?

Los otros colocaron el tapacubos. Llevaron rodando la rueda pinchada hasta el maletero del coche de Tony y la guardaron junto con el gato.

—¿Para qué quieres una puta población?

—Para dar parte a la policía.

—Bien —respondió el hombre—. ¿Y cómo pretendes hacerlo?

—Iremos a la comisaría.

—¿Abandonando el lugar del accidente?

—¿Qué quiere hacer, esperar a que aparezca otro coche patrulla? —«Ya has dejado pasar uno», pensó.

—Papá —dijo Helen—, en la autopista hay teléfonos de emergencia. Yo los he visto.

Sí, él también los recordaba.

—Están estropeados —dijo Ray.

—Sólo sirven para llamar a la grúa en caso de avería —señaló el de las gafas de montura metálica.

El de la barba sonreía.

—Tendremos que ir a Bailey —decidió Ray—. Esos teléfonos no sirven para llamar a la poli.

—Muy bien —asintió Tony con decisión—. Iremos a Bailey y allí daremos parte.

—¿Y cómo piensas ir?

—En nuestros coches.

—¿Ah, sí? ¿Qué coches?

—El de ustedes y el nuestro.

—Ah, no, tío. A mí no intentes jugármela.

—¿A qué viene eso?

—¿Cómo sé que no saldrás pitando?

—¿Usted cree que no iríamos a la policía?

—¿Cómo sé que lo harás?

—No se preocupe. Mi intención es dar parte de esto.

—Ni siquiera tienes idea de dónde queda Bailey.

—Usted vaya delante; nosotros lo seguiremos.

Ray soltó una carcajada. Después pareció reflexionar, con la mirada perdida en los bosques sombríos, como si hubiera tenido una idea. Por un instante pareció olvidarse de todos ellos y estar cavilando algo que sólo le concernía a él. «Está loco», pensó Tony, como si acabase de caer en la cuenta. Entonces Ray salió de su ensoñación y dijo:

—¿Qué te impediría alejarte a toda mecha y coger un cambio de sentido?

—Usted parece bastante bueno en eso de mantenerse pegado a otros coches —dijo Tony.

El hombre volvió a reír.

—De acuerdo, nosotros vamos delante y usted nos sigue —propuso Tony—. Así no tendremos modo de escapar.

Ahora todos sonreían, hasta el propio Tony, como si estuvieran contándose chistes.

—Y una mierda —dijo Ray—. Tú vienes en mi coche.

—¿Cómo?

—Que vienes con nosotros.

—De eso nada.

—Lou puede conducir tu coche. Es un ciudadano respetuoso de la ley. Lo cuidará bien.

—No —gimió Helen.

—No podemos hacer eso.

—¿Por qué?

—Para empezar, no voy a dejarles mi coche.

—¿Ah, no? —dijo Ray con fingida sorpresa—. ¿Qué, crees que vamos a robártelo? —Hizo una pausa y añadió—: Vale. Tú vas en tu coche y la chica viene con nosotros.

Helen soltó un grito y se volvió hacia el coche, pero el hombre le bloqueó el paso.

—No, no irá —dijo Tony.

—Claro que sí —replicó Ray—. ¿Verdad que sí, cariño? —Le puso una mano sobre el pecho y forcejeó con ella un poco.

—¡Tony! —exclamó Laura. El hombre no les quitaba la vista de encima. Laura le gritó—: ¡Déjela en paz!

—Basta —dijo Tony, haciendo un esfuerzo para que no le temblase la voz.

—A ella le gusta —dijo Ray.

—¡Cabrón! —gritó Helen.

—Seguro que te gusta, cariño, lo que pasa es que no lo sabes.

—Tony —repitió Laura, ahora sin alzar la voz.

Tony tensó los músculos, apretó los puños y dio un paso hacia Ray, pero el de la barba lo cogió por un brazo. Tony trató de soltarse. El que se llamaba Ray lo advirtió, soltó a la muchacha y se volvió hacia él. Helen echó a correr por la carretera.

—¡Helen! —La llamó su padre.

—¿Quién manda en tu familia? —dijo Ray.

«A ti qué te importa», quiso decir Tony, pero se contuvo. Estaba mirando a su hija, que se alejaba por el arcén.

—¡Helen, Helen! —El que se llamaba Ray se burlaba con sus dientes enormes y su boca demasiado pequeña.

A unos cincuenta metros de distancia, la muchacha se sentó en una piedra al borde del arcén. Tony vio que lloraba. Se produjo un breve silencio.

Con un gesto de cabeza Ray llamó a sus compañeros y los tres fueron a reunirse junto al coche.

Tony tomó conciencia de la noche, de la brisa fresca y del resplandor de las estrellas sobre las montañas. A su espalda el terreno se precipitaba en un bosque invisible en la oscuridad. Los carriles opuestos quedaban fuera de la vista, en lo alto de una cuesta, ocultos por los árboles. Los coches que pasaban proyectaban sobre éstos una luz blanca que semejaba un fantasma entre las ramas. Los tres hombres gesticulaban y reían, excitados, y Helen seguía sentada en la piedra, sujetándose la cabeza entre las manos.

Apareció un coche. Al verlo, la muchacha se acercó al borde de la calzada y se puso a hacerle señas frenéticamente. El vehículo aceleró y pasó sin detenerse.

—Vamos —le dijo entonces Laura a Tony—, recojámosla allí.

Subió al coche. Pero cuando Tony lo rodeaba para ponerse al volante, vio que Helen regresaba, y que los tres hombres se interponían entre ella y el coche.

La muchacha empuñaba un palo.

Se aproximaba otro vehículo. Helen había llegado prácticamente a la altura del coche de los tres hombres cuando de pronto corrió hacia la autopista agitando los brazos y el palo por encima de la cabeza. El vehículo aminoró la marcha. Era una camioneta, y se detuvo casi junto a ella. El conductor se inclinó sobre el asiento del pasajero y la miró.

—¿Qué haces? ¿Estás intentando que te maten?

Era un hombre mayor con una gorra de béisbol. Todos —a excepción de Laura, que se encontraba en el coche— se acercaron a la camioneta.

—Estos tipos… —dijo Helen.

—No pasa nada —intervino Ray—. Está un poco conmocionada.

—Sí que pasa —dijo Helen—. Pregúntele a mi padre.

—¿Eh? —dijo el hombre.

—Necesitamos ayuda —dijo Tony.

—¿Para?

—Un pinchazo —respondió Ray—. Ya hemos cambiado el neumático. —Sonreía, asintiendo con la cabeza—. Todo está bajo control.

—¿Eh? —repitió el hombre—. ¿La chica quería que la mataran o qué?

—¡No pasa nada! —gritó Ray—. ¡Está todo bajo control!

Tony avanzó un paso.

—Disculpe… —dijo.

Oyó que Helen gritaba: «¡Socorro, por favor!». El anciano miró a Ray, que reía mientras blandía una llave de ruedas.

—¿Qué dice? —preguntó el hombre, llevándose una mano a la oreja a modo de pantalla.

—¡No pasa nada! —repuso Ray alzando la voz.

—¡No, no…! —Articuló Tony, intentando gritar.

Alguien lo había agarrado por el brazo y tiraba de él hacia atrás. El hombre miró al grupo. Su semblante reflejaba confusión y disgusto. Observó dubitativo la palanca de Ray.

—Así que no pasa nada. Muy bien —dijo por fin en tono de fastidio, y se enderezó en el asiento.

Puso la camioneta en marcha y se alejó.

Tony oyó que Helen gritaba:

—¡Por el amor de Dios, señor!

—¿Qué ocurre, nena? —dijo Ray—. No querrás liarte con un vejete sordo, ¿verdad?

Hubo un momento de confusión cuando Helen, como un rayo, rodeó a los hombres y alcanzó el coche, subió al asiento trasero y cerró de un portazo. Siguió un breve silencio. Ray sujetaba a Tony por el codo, sin violencia, mientras Laura y Helen esperaban en el coche.

—De acuerdo —dijo Ray—. Vamos en los dos coches.

La pesadilla terminaba por fin, los tres hombres se habían cansado de un juego que había llegado demasiado lejos, conscientes, tal vez, de que no daba para más. Tony sabía que no irían a la policía, pero no le importaba, se contentaba con librarse de ellos.

Ray, sin embargo, no lo soltaba. Tony intentó dar un paso hacia el coche y sintió aumentar la presión sobre su codo.

—Tú no —dijo Ray.

—¿Qué? —Lo asaltó un miedo auténtico: la sorpresa del primer aviso de un ataque nuclear.

—Vamos a dividirnos —explicó Ray—. Tú vendrás en mi coche.

—De eso nada —replicó Tony, y en ese instante vio que el de las gafas corría hacia la puerta del conductor y la abría antes de que Laura, en el asiento del acompañante, se diera cuenta de lo que ocurría y pudiese echar el seguro. El hombre la mantuvo abierta, con un pie dentro del coche, mientras Ray decía:

—No tienes más remedio.

—No voy a abandonar a mi familia.

—Ya te he dicho que no tienes más remedio, tío.

La coerción era clara ahora. Los otros dos tipos miraban a Ray a la espera de una decisión o una orden.

Éste pensó un momento. Soltó a Tony y dijo:

—Irás con Lou.

Y echó a andar hacia el coche de Tony. Éste se dispuso a seguirlo, pero el de la barba lo tocó y le advirtió:

—Será mejor que no lo hagas.

Tenía algo en la mano. Tony no pudo precisar qué, pero lo hizo a un lado y fue tras Ray. Vio que el que tenía un pie dentro del coche se inclinaba hacia el interior para quitar el seguro a la portezuela trasera. Helen trató de impedírselo. Forcejearon. Aunque la muchacha intentó morderle la mano, el de las gafas consiguió abrir y meterse. Tony echó a correr hacia Ray dispuesto a golpearlo por la espalda, «lo derribaré y montaré en el coche», pero algo pesado le dio en las espinillas. Cayó al suelo sobre las manos y las rodillas, raspándose con el pavimento y golpeándose el mentón. Cuando alzó la cabeza, vio a Ray instalarse en el asiento del conductor.

El coche arrancó con un rugido, seguido de un chirrido de neumáticos al entrar en la calzada y alejarse velozmente. Tony atisbó los rostros horrorizados de su mujer y su hija mirándolo y oyó el motor alejándose mientras las luces traseras menguaban en la distancia hasta desaparecer.

Después, durante unos instantes, sólo percibió el silencio del bosque, roto apenas por el rumor de algún camión distante. Contempló la autopista vacía por donde había desaparecido cuanto amaba, tratando de encontrar un modo de negar lo que su mente le decía que había ocurrido.

El hombre de la barba, cuyo nombre era Lou, lo miraba, empuñando la llave de ruedas.

—Vamos —dijo—. Será mejor que subas al coche.

4

Susan está impresionada. Han secuestrado a la familia de Tony tal como ella había previsto, impotente. Se resiste a aceptarlo: él debería haberlo impedido. Deberían haberse metido en el coche cuando Helen corrió hasta la autopista, arrancar antes de que los hombres tuviesen tiempo de reaccionar, recogerla y salir disparados. Pero en cambio aquellos hombres lo derribaron, le pusieron una zancadilla. Lo bloquearon igual que Edward la está bloqueando a ella. Ve desaparecer en la distancia el coche de Tony con su preciosa carga y comparte su vergüenza y su espanto.

Vuelve en sí en la pequeña y cálida sala, el juego en la habitación contigua continúa, muy lejos de la soledad de aquella autopista. Percibe una ausencia, la falta de alguien. No se trata de Arnold: ella sabe dónde se encuentra. Se trata de Rosie, mi hija Rosie, ¿dónde está? La fría noche le atraviesa el corazón con un carámbano de pánico: ¿por qué no está allí? Pero Susan Morrow sabe dónde está Rosie: ha ido a pasar la noche en casa de Carol. Entonces no es eso. Y Arnold está en su refugio de bambú, relajándose, no con Marilyn Linwood sino con el doctor Viejoamigo y el doctor Famoso y el doctor Recienllegado y el doctor Estudioso, después de un día de conferencias y debates.

Le gustaría saber: ¿realmente suceden cosas tan horribles? Oye la respuesta de Edward: lo leemos en los periódicos todos los días. ¿Qué estará planeando su exmarido? Desconfía de los planes de Edward, pero no tiene miedo.

Animales nocturnos 4

—Venga, conduce —dijo el hombre llamado Lou.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Los detalles peculiares del coche de un extraño: la portezuela abollada que rechina, el respaldo del asiento del conductor hecho jirones, los pedales demasiado juntos. Lou le entregó la llave. Tony Hastings, temblando y con una prisa frenética, buscó a tientas el arranque.

—A la derecha —le indicó el hombre.

El coche no quería arrancar, y cuando Tony por fin consiguió encenderlo, el motor acabó calándose.

A su lado, sin abrir la boca, estaba Lou, el hombre de la barba negra. Tras un nuevo intento, logró poner el coche en marcha. Condujo lo más velozmente que pudo en aquel automóvil que castañeteaba y rechinaba al viento, pero comprendió con desesperación que, sin importar lo rápido que fuera, no conseguiría dar alcance a las luces traseras del otro coche, dada la gran ventaja que le sacaba.

Una señal luminosa verde indicaba una salida. Tony redujo la marcha. El siguiente cartel informaba: «Bear Valley y Grant Center».

—¿Es esta salida? —preguntó.

—No lo sé, supongo.

—¿Por aquí se va a Bailey? ¿Por qué en el cartel no pone Bailey?

—¿Para qué quieres ir a Bailey?

—¿No es allí a dónde vamos? ¿No es allí donde vamos a dar el parte?

—Ah, sí: es verdad —dijo Lou.

—Bueno, ¿se va por aquí?

Habían llegado al principio de la rampa de salida y casi se habían detenido.

—Sí, supongo que sí.

Un stop.

—¿A la derecha o a la izquierda?

Era una carretera comarcal. Había una gasolinera a oscuras y negros campos que se perdían en los bosques del fondo. Lou tardó un rato en decidirse.

—Prueba a la derecha —repuso por fin.

—Creía que Bailey era el pueblo más cercano —dijo Tony—. ¿Cómo es que el cartel menciona Bear Valley y Grant Center, y no Bailey?

—Es raro, ¿no?

El camino era estrecho y serpenteaba entre sembradíos y manchas arboladas, subiendo y bajando colinas, pasando ocasionalmente por delante de granjas en penumbra. Tony conducía lo más rápido que podía, pisando el freno en las curvas inesperadas, persiguiendo a un coche que no veía, en un recorrido que iba sumando kilómetros y kilómetros. Vieron una señal de reducir la velocidad y después un cartel en el que ponía CASPAR al llegar a un pueblecito cuyas casas y comercios estaban a oscuras y cerrados.

—Allí hay una cabina telefónica —dijo Tony.

—Ya.

Tony aminoró la marcha.

—Oiga —dijo—, ¿dónde demonios queda Bailey?

—Sigue adelante —respondió el hombre.

Una intersección, una carretera un poco más amplia, un cartel que indica WHITE CREEK, un grupo de edificios —taller mecánico, restaurante de carretera, tiendas—, todos cerrados.

—Izquierda —indicó Lou, y también dejaron atrás aquellos establecimientos.

Una recta, después una encrucijada, un camino descendente; tomaron uno que ascendía por una colina boscosa.

—Allí está la iglesia —murmuró Lou.

—¿Qué?

En un claro se alzaba una iglesita con un pequeño campanario blanco. El bosque llegaba hasta la carretera. Había un coche estacionado en un apartadero sobre una curva. Le pareció el suyo; enseguida estuvo seguro. ¡Dios mío!

—¡Ése es mi coche! —exclamó, e inmediatamente estacionó un poco más allá.

—No te detengas en la puta curva.

—Es mi coche.

Lo fuera o no, estaba vacío. Un sendero se internaba en el bosque y más adentro, entre los árboles, una caravana en una de cuyas ventanas brillaba una luz débil.

—Ése no es tu coche —dijo Lou.

Tony Hastings intentó retroceder para mirar la matrícula, pero tuvo dificultad para meter la marcha atrás.

—¡Joder! ¡No des marcha atrás en una curva!

«No hemos visto un solo coche desde que hemos salido de la autopista», pensó Tony.

—Ése no es tu coche —repitió Lou—. El tuyo es un sedán.

—¿Y ése no es un sedán?

—¿Qué te pasa? ¿Estás ciego o qué?

Se esforzaba en ver el coche al otro lado del hombre sentado a su derecha, que en ese momento insistía en que no era su sedán, que lo comprobase por sí mismo. Se dio cuenta de que el pánico estaba trastornando su juicio y tal vez su vista. Reanudó la marcha.

El sinuoso camino ascendía lentamente a través del bosque para descender luego hasta una intersección en forma de te sin indicación de ningún tipo. Doblaron a la derecha para subir un poco más.

—¿Qué te ha hecho pensar que era tu coche? —preguntó Lou.

—Lo parecía.

—No había nadie dentro. ¿Qué crees, que han ido a una fiesta en aquella caravana?

—No sé qué pensar.

—¿Estás asustado, tío?

—Me gustaría saber adónde vamos.

—¿Tienes miedo de que mis colegas no jueguen limpio?

—Me gustaría saber dónde está Bailey.

—Mira, lo mejor que puedes hacer con Ray es seguirle la corriente, ¿sabes?

—¿Qué quiere decir eso?

—Aquí, baja la velocidad.

El camino era recto, con una profunda cuneta y bosque a los lados.

—Ve con cuidado. Gira aquí.

—Pero si aquí no hay nada.

—Es aquí; que gires te digo.

Un sucio camino sin señales; a la derecha, un sendero que se internaba en el bosque. Tony detuvo el coche.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Tú dobla aquí y no preguntes.

—No pienso ir por ese camino.

—Óyeme bien, tío: nadie odia la violencia más que yo. —Lou iba recostado en el asiento del acompañante, con un brazo sobre el respaldo, relajado, mirando a Tony—. ¿Quieres volver a ver a tu mujer y a tu hija?

El camino no tardó en convertirse en poco más que un sendero con un lomo herboso en el medio. Rodeaba los árboles y los afloramientos rocosos mientras el coche se bamboleaba y gemía a causa de las piedras y los baches.

«Nunca he estado en una situación tan mala como ésta —se dijo Tony—, ni en sueños». Tuvo un vago recuerdo de lo que significaba que lo secuestrasen unos chicos de la vecindad mayores que él, pero no se trataba más que de un truco para demostrarse cuán diferente era lo de ahora, que nada en toda su civilizada existencia se había parecido, en ningún aspecto, a esto.

—¿Qué van a hacernos? —preguntó.

Los faros iluminaban los troncos de los árboles en las curvas. El hombre llamado Lou permaneció en silencio.

—¿Qué van a hacernos? —repitió Tony.

—Joder, tío, no lo sé. Pregúntale a Ray.

—Ray no está aquí.

—Eso está claro. —Lou soltó una carcajada—. Mira, tío, te lo diré: en realidad no tengo ni idea de qué coño estamos haciendo. Te repito que todo depende de Ray.

—¿Le ha dicho Ray que me trajese por este camino?

Lou no contestó.

—Ray es un tipo raro —dijo al cabo de un instante—. No hay más remedio que admirarlo.

—¿Usted lo admira? ¿Por qué?

—Por los cojones que tiene. Siempre hace lo que hay que hacer.

—Pues yo no —dijo Tony—. No lo admiro lo más mínimo. —Y se preguntó si el hombre de la barba admiraría su valor por sincerarse.

—No te preocupes. Él no espera que tú lo admires.

—Más le vale.

Tony vio un zorro entre el follaje. Deslumbrado por los faros, éste se volvió y desapareció.

—No creo que tengas que preocuparte por tu mujer y tu hija.

—¿Qué está diciendo? —La confusión lo inundaba todo aquella noche—. ¿Por qué tendría que preocuparme?

—¿No estás asustado?

—Claro que estoy asustado. No podría estarlo más.

—Ya se ve, ya.

—¿Qué quiere? ¿Qué pretende hacer con ellas?

—Ni puta idea, tío. Lo que a él le gusta es comprobar qué puede hacer. Como te digo, no tienes que preocuparte.

—¿Eso significa que todo esto es un juego, una especie de broma?

—No exactamente un juego. Yo no lo llamaría así, no señor.

—Entonces, ¿qué es?

—Joder, tío, te he dicho que no lo sé. A él siempre se le ocurren cosas nuevas.

—¿Por qué dice entonces que no tengo que preocuparme?

—Me refiero a que todavía no ha matado a nadie. Al menos no que yo sepa.

Aquella afirmación supuestamente tranquilizadora conmocionó a Tony.

—¿Está hablando de matar? ¿De eso está hablando?

—Digo que todavía no ha matado a nadie —repitió Lou. Su tono ya no era sereno—. Si me escucharas, entenderías lo que te digo.

Llegaron a un claro donde el sendero desaparecía entre la hierba.

—Bueno, bueno —dijo Lou—. Parece que se ha acabado el camino.

Tony detuvo el coche.

—Aquí no están —añadió Lou—. Puede que me haya equivocado. Creo que será mejor que bajes del coche.

—¿Bajar? ¿Para qué?

—Tú baja, ¿vale?

—Antes dígame por qué.

—Ya tenemos bastantes problemas. Haz lo que te digo.

En caso de atraco, lo sensato es no resistirse, entregar la cartera, no hacerse el héroe frente a un arma. Tony Hastings se preguntó por la sensatez opuesta, en qué punto la no resistencia se convierte en suicidio o negligencia por aceptación tácita. En qué momento, en el pasado inmediato, podía haber tomado ventaja, y todavía era posible.

Dos hombres en el asiento delantero de un coche: el de la derecha le dice al de la izquierda que se baje, pero éste se resiste. El de la izquierda es un cuarentón sedentario que imagina muchas cosas pero no ha participado en una pelea desde su niñez y no recuerda haber salido nunca vencedor. El de la derecha tiene una barba negra, viste vaqueros y se muestra muy seguro de sí mismo. El sedentario no tiene otras armas que su estilográfica y sus gafas de lectura. El de la barba tampoco ha exhibido arma alguna, pero parece saber que posee los recursos necesarios para imponer su voluntad. Pregunta: ¿Cómo puede el hombre sedentario impedir que lo arrojen fuera del coche?

—Te estoy diciendo lo que debes hacer para evitar situaciones violentas —agregó Lou.

—¿Con qué clase de situaciones violentas está amenazándome?

El de la barba se apeó y rodeó el coche por detrás hasta la portezuela del conductor. Durante el breve tiempo que le llevó hacerlo, Tony Hastings se maravilló ante la confianza del otro en que no arrancaría o lo atropellaría. Arranca y vete. Tenía la mano en el cambio, el motor en marcha. Desde luego, debería girar en redondo en aquel descampado. Un gañido metálico, la portezuela que se abre de golpe. Lou allí, de pie, junto a su hombro.

—Fuera —masculló.

Tony alzó la cabeza para mirarlo.

—No va a dejarme aquí, ¿verdad?

Todavía estaba a tiempo si actuaba con rapidez. El hombre lo tenía agarrado del brazo y apretaba con la fuerza de un bulldog. Él pisó el embrague y quiso meter el cambio, pero el de la barba dio un tirón y Tony cayó de espaldas al suelo, fuera del coche.

—Si no te andas con cuidado acabarás muerto —dijo Lou.

Y subió al coche, cerró de un portazo, arrancó y se alejó dando tumbos por donde habían llegado.

De pie en la hierba, Tony permaneció observando el oscilante resplandor de las luces entre las ramas de los árboles, hasta que se quedó solo en medio de la quietud y la oscuridad de la noche.

Deja el manuscrito a un lado. La situación es cada vez peor. Está irritada con Tony Hastings, pero ¿qué habría hecho ella en su lugar? Ante todo, no estar allí, se dice.

Quiere levantarse, hacer algo antes del próximo e inquietante capítulo. No obstante, prefiere no moverse. Continuar, ver qué es lo que viene.

¿Qué puede esperarle a un hombre al que acaban de abandonar en el bosque mientras unos bandidos han huido con su mujer, su hija y su coche? Imposible responder sin conocer a los facinerosos, sin saber qué pretenden. Pero se trata de ficción: eso lo cambia todo. Es un sendero que lleva a alguna parte, previamente inventado por Edward. ¿Quiero seguirlo?, se pregunta Susan. ¿Cómo puede no querer? Está atrapada, igual que Tony.

Uno de los que juegan al Monopoly en el suelo suelta una pedorreta. Mike bufa. Susan mira, se pregunta qué sucede. Ve a su querido hijo desde atrás, ve su trasero, demasiado gordo, pobre chico. Su Dorothy, la del cabello dorado, un año mayor, le da un puñetazo en el brazo a Henry.

Nada encaja, todo está torcido. Será mejor que vaya al lavabo, piensa Susan. Sea lo que sea lo que añada después, puede decirle a Edward que ha conseguido engancharla, desde luego.

5

Se trata de una interrupción deliberada de la lectura, porque en realidad no tenía que ir al lavabo. Baja las escaleras a oscuras. La bombilla del vestíbulo de arriba se ha fundido; se necesita la escalera de mano que está en el sótano. Esta noche no. Al otro lado de la habitación, Henry yace boca arriba, con el jersey levantado, rascándose la barriga, excluido de la partida, mientras Mike, con una risa malvada, mueve su ficha en el tablero.

—No me importa… No me importa… —canturrea Henry.

—No seas chiquillo —dice Dorothy.

Martha se ha instalado encima del manuscrito y se resiste cuando Susan intenta moverla. Susan recuerda un encantador tramo de carretera en verano, la curva que desciende desde la ladera de una colina hasta un valle punteado de granjas, para subir luego en otra larga curva hacia una cima boscosa. Adora esos espacios naturales, esas cumbres cubiertas de árboles, esos valles extensos y las reconfortantes paradas para tomar un bocadillo en los pequeños y acogedores restaurantes de la carretera, especialmente después de conducir durante un largo y agotador trayecto a través de las llanuras de Indiana y Ohio. Es un descanso para el espíritu. Recuerda los cantos en el coche, Dorothy, Henry y Rosie en el asiento trasero, Jeffrey pasando de un regazo a otro y Martha abajo, escondida. «Vamos de paseo… en un coche feo…».

La gata salta al suelo, se esponja, ofendida, y sale disparada hacia la cocina. Susan recuerda el lago, la luz de la mañana arrancando destellos como hilos de araña bajo el árbol que se inclina sobre el agua, mientras Arnold y Henry avanzan hacia la balsa, Arnold con el agua hasta los hombros blandos, regordetes y pecosos, sosteniendo por la cintura a Henry, que levanta el mentón como un lunático mientras Dorothy bucea unos metros más adelante.

Recuerda la cabaña de Edward en el bosque, cuando quería ser escritor. Sensaciones vagas. Breves poemas confesionales con todo por decir. Episodios nostálgicos, pérdida y pesares. Muertes paternas. Fantasmagóricas escenas en el puerto. Sexo sin alegría en florestas bucólicas. No era fácil leer a Edward en aquellos tiempos.

Lo de ahora es diferente. Susan lo admite: ese sobrecogedor secuestro ejerce un poder sobre ella y, le guste o no, es Edward quien lo detenta. Siguiendo la huella del terror de Tony Hastings sabe que está viendo lo que Edward quiere que vea, que sienta lo que él siente, sin vestigio de las ofensas pasadas tal como ella las recuerda. El Edward envarado y nervioso, susceptible y chiflado, aún no ha aparecido en ese solitario paisaje de Pensilvania donde ella y Tony se enfrentan al descarnado horror que esos malvados (concebidos por el propio Edward) están provocando. Todavía no hay razón para reñir con él, y ella lo agradece.

Animales nocturnos 5

Tony Hastings permaneció allí un largo rato, mirando en la dirección en que el coche había desaparecido, ahora a oscuras. Era noche cerrada y trataba de vislumbrar algo, vagamente consciente de los distintos matices de las sombras, pero no conseguía distinguir una cosa de otra, se sentía como un ciego. «Dios mío —pensó—, se han ido y me han dejado aquí. ¿Qué clase de broma es ésta?».

El bosque se había sumido en el silencio, no se oía nada. Al cabo de un rato, la oscuridad había empezado a disminuir, poco, pero en cualquier caso lo suficiente para ver más que antes. Se hallaba en un pequeño claro entre los árboles. Había visto el cielo sobre su cabeza: algunas estrellas, ni muchas ni brillantes, como se esperaría que fuese en las montañas. Era capaz de discernir entre el firmamento y las copas de los árboles, pero más abajo todo seguía siendo de un negro impenetrable, como si una cortina rodease el calvero.

No esperarían que saliera de allí sin una linterna. Menuda jugarreta.

El silencio empezaba a organizarse. Percibió un remoto ronroneo, no un sonido sino la sombra de un sonido, que reconoció como de camiones en la interestatal, a kilómetros de distancia. No supo decir si cierto ruido débil, como de silbidos, provenía de los insectos en la hierba o de su propio oído. En torno al calvero la cortina producía formas. Vio troncos de árboles y espacios abiertos entre ellos. Vio un agujero negro allí donde el coche había desaparecido. Vio el camino.

«¿Qué estás esperando?». Sería una estupidez suponer que volverían. En realidad no lo había supuesto ni por un instante. El problema estaba claro: lo habían dejado tirado tras una novatada digna de estudiantes de instituto, y tendría que encontrar el modo de salir. Y todo por querer ir a Maine en una sola noche.

El único problema era si sería capaz de encontrar el camino en plena noche. No, ése no era el único problema. Como ahora podía ver, se internó en el bosque, donde sabía que estaba el camino. Contuvo el impulso de echar a correr: faltaba demasiado.

El camino pasaba sobre un puente de troncos y atravesaba un arroyo estrecho para serpentear después entre los árboles, subiendo y bajando pendientes, dejando atrás pinares y zonas de vegetación espesa. Laura y Helen lo aguardaban en la comisaría de Bailey, dondequiera que estuviese tal lugar. Preocupadas por él, abandonadas por él. Estaba volviéndose loco pensando en cómo enviarles un mensaje: «Me encuentro bien, ya voy, estoy en el bosque, más vale que durmáis un poco porque tardaré un buen rato». En un momento dado mandarían a alguien en su busca, pero pasarían horas antes de que cayesen en la cuenta de la necesidad de hacerlo, y a nadie se le ocurriría que estuviese en un camino perdido como ése.

«Jamás vendrán a buscarme. Ya voy, ya voy». Si se sentaba a esperar no saldría nunca de allí. Como si su vida dependiese de aquella caminata por el bosque.

Continuó andando pesadamente, al paso más regular que podía. No resultaba fácil, porque el suelo era irregular e invisible a causa de la oscuridad, tropezaba con piedras, metía el pie en hoyos y desniveles, a veces los árboles se juntaban hasta casi hacer desaparecer el camino. No conseguía recordar por dónde había entrado el coche. Llegó a un laberinto, se perdió y se dio cuenta por la maleza que se enredaba a sus pies, reencontró el camino y se mantuvo en él yendo con cuidado de un borde al otro, con las manos extendidas para protegerse la cara. Debería echarse a dormir, esperar a que amaneciese. Pero había andado hasta allí para salir del bosque, tenía que continuar: Laura y Helen lo esperaban.

Ultrajado y humillado de un modo grotesco. La furia se concentraba en sus puños, daba firmeza a su paso, arrostraba la ceguera de sus pies, de los dedos y los talones. Repasó mentalmente la majadería de aquellos matones, la clase de tipos que eran, capaces de jugar con la muerte en la autopista con coches de verdad, de secuestrar a un profesor y dejarlo abandonado en el bosque. De pensar que esa clase de cosas son divertidas. Viriles. De machos.

Tony había sido ultrajado, pero se negaba a que lo humillasen. «Mi nombre es Tony Hastings. Enseño Matemáticas en la universidad. La semana pasada suspendí a tres estudiantes, pero a otros quince les proporcioné el enorme placer de calificarlos con la mejor nota. Tengo un doctorado. La ley tendrá algo que decirles a Ray y a Lou y al Turco. Dios sabe que soy una persona pacífica. Me disgustan los conflictos, pero si la ley no… Puede que los tipos que juegan a piratas en la carretera se enteren por mí de cómo funcionan las cosas».

Sentirse ultrajado lo protegía contra el peligro de echarse a llorar. Y era así desde la infancia, cuando los chicos mayores lo arrojaban al arroyo después de quitarle el sombrero y se iban corriendo mientras él salía gateando del agua. «Se van a enterar».

La distancia ponía pesas en sus pies, avanzaba poco a poco, tropezando aquí y allá mientras desenmarañaba los kilómetros que lo separaban de su destino. El tiempo lo confinaba en una celda y lo mantenía horas enteras oculto al mundo. Si dejaba que la mañana llegase antes de salir del bosque, si se tumbaba y cerraba los ojos…

¿Y si ellas decidían que no podían esperar más? ¿Y si pensaban que había huido? Tenía que hacerles llegar el mensaje antes de que se fuesen.

«Calma. Háblate, serénate. No puedes hacer otra cosa que lo que estás haciendo. Esperarán. Deséales un sueño beatífico mientras te afanas por regresar».

Pero… ¿regresar adónde?, ¿a qué comisaría? He aquí la pregunta que no se había planteado con claridad. Sabía perfectamente que ellas no lo esperaban en ninguna comisaría. Lo había sabido todo el tiempo, aunque su mente se distrajera con otras cosas. Ahora venían las razones. «Aquellos tíos no llevarán a Laura y Helen a ninguna comisaría, por lo mismo que a ti te han abandonado en el bosque. Te han abandonado en el bosque porque no pensaban llevar a Laura y Helen a ninguna comisaría». Tony Hastings lo había sabido todo el tiempo, pero sólo ahora lo reconocía, y eso le inyectó mercurio en las venas, lo heló de arriba abajo, convirtiendo la rabia en terror. Porque si no pensaban llevar a Laura y Helen a la comisaría, ¿adónde las habían llevado?

«Tranquilo —se dijo—. No puedes hacer nada excepto lo que estás haciendo».

Poco después, vio algo más adelante: unos rayos de luz entre los árboles, asomando y desapareciendo como si alguien hiciera oscilar una linterna. A continuación, oyó un coche que se quejaba por los baches y las vueltas del camino. Sí, era su coche, estaban regresando. Aquella prolongada y estúpida broma había terminado, estaban regresando —como sabía que harían, con tal de que tuviese la paciencia suficiente—, y toda su rabia y terror se desvanecieron dando paso al alivio. «¡Gracias a Dios!».

La luz que se aproximaba formando grotescas sombras en las ramas altas se contrajo súbitamente hasta convertirse en un feroz ojo blanco visible un segundo antes de volver a ocultarse, un segundo que alumbró como un relámpago el bosque entero en torno a él, los troncos, la maleza, las piedras, al propio Tony Hastings, cuya mente se iluminó en ese mismo instante con una advertencia: «¡Escóndete!».

Corrió hasta el árbol que el fogonazo había revelado antes de que los faros pudieran reaparecer, y acto seguido cruzó velozmente un claro hacia una roca que había más allá, mientras la luz daba botes detrás de un afloramiento que se interponía entre ambos. A continuación, todo el bosque se iluminó de nuevo, pero sólo por un momento, ya que de pronto se hizo una oscuridad total y Tony oyó que el coche se detenía, con las luces apagadas. «Me han visto», pensó.

Permaneció detrás de la roca, presa del pánico. «Me han descubierto con aquel primer resplandor de los faros y ahora están esperando a que me deje ver». No era de extrañar que tuviese miedo.

—¡Eh, tío! —La cercana voz resonó entre los árboles—. Tu mujer te llama.

Tony permaneció inmóvil, preguntándose si sería verdad. Debía de serlo, pues si no estaba allí, ¿dónde estaba?

—¿Me oyes? Tu mujer te llama.

Aquella voz tenía el ronroneo de una trampa.

—¡Eh, tú!

—¡A la mierda!

Las luces se encendieron de golpe y el suelo del bosque se iluminó como un decorado cinematográfico; él siguió oculto detrás de la roca. El coche arrancó y un instante después tomó el sendero en la dirección contraria a la que había venido.

Parecía su coche. Tony observó su silueta a la contraluz de los faros que iluminaban la arboleda por delante. Entornó los ojos, forzando la vista. «¿Están allí?». Vio las cabezas de dos hombres, dos bultos recortados contra la luz; dos, sólo dos, estaba seguro.

Sin embargo, podría haberse equivocado, era difícil decir cuánta gente iba en aquel coche, medio deslumbrado como estaba al tiempo que intentaba que no lo viesen. Salió al sendero y oyó el coche alejarse al tiempo que el silencio y la oscuridad regresaban poco a poco. «¿Qué te pasa? ¿Por qué no has ido a su encuentro?».

Se maldijo por ser tan cobarde; después escuchó el silencio. Paralizado, preguntándose: «Y ahora, ¿hacia dónde?».

6

El cruel teléfono invade su lectura, sacando a Susan violentamente del bosque. Es Arnold, desde su hotel en Nueva York, y eso provoca que el corazón se le acelere. Dice, como si lo creyese necesario, que la ama. Dos minutos de conversación torpe, con pausas nerviosas, como desconocidos, tras veinticinco años de matrimonio. La entrevista es al día siguiente. Toma nota: el Instituto Cedar Hall de Estudio y Práctica Cardiológica de Washington. Un puesto de dirección. Cuando cuelga el auricular, Susan tiembla como después de una pelea, aunque sepa que no se han peleado. Debería sentirse aliviada, ¿no es cierto?

Entretanto, Tony Hastings está solo en el bosque, en aquel sendero herboso, pero una simple llamada ha bastado para que ella lo olvide. Susan se hunde en el diván, intenta volver al bosque de Edward, pero sigue temblando por la llamada de Arnold. Lee un párrafo y no asimila nada. Vuelve a intentarlo.

Animales nocturnos 5 (continuación)

«Piensa. No estás pensando. ¿Hacia dónde?». Si el coche que conducían era el suyo, y si Laura y Helen iban en él la última vez que las vio, y si Laura y Helen iban en él ahora mismo. «Eh, tío, tu mujer te llama».

Piensa. ¿Por qué los tipos del coche iban a regresar al mismo lugar solitario dónde lo habían abandonado? Llevaban a su mujer y a su hija para que se reunieran con él. Debería haberlos esperado. Debería haber permanecido donde estaba cuando los vio aparecer, en vez de ocultar su pusilanimidad detrás de una roca, la cobardía de no ir al encuentro de ellas. Laura y Helen esperándolo en el coche, y él sin presentarse. Por lo tanto, traicionadas, abandonadas, habían vuelto a internarse en la espesura con sus captores. Vergüenza seguida de pesadumbre, como si hubiera renegado de ellas y las hubiese perdido para siempre.

«Ve tras ellos. Deprisa». Miró en la dirección por donde se habían ido, la misma por donde él había llegado. Era imposible, no podía moverse. Sin palabras, como el instinto, como la luz que había destellado diciéndole «Escóndete». «Te estás volviendo loco», se dijo.

Siguieron algunas palabras para explicarse por qué no podía ir. No están allí. «Lo único que harías sería seguir a Ray y al Turco para caer de nuevo en sus sádicas manos. Tendrías que volver a escapar de todo eso». No había más que dos cabezas en el coche: la de Ray y la del Turco.

Así pues, se volvió y continuó como antes. El camino era ahora más fácil, más ancho y con menos baches y piedras, las ramas y la maleza ya no lo acosaban. Pero Tony arrastraba una gruesa cadena de pesadumbre que intentaba retenerlo. Contra ello argüía: Si hubieran estado en el coche, ella lo habría llamado. Habría gritado: «¡Tony!».

Ahora caminaba más deprisa, hablando solo. La prueba de la amenaza, decía, era el modo en que habían tratado de atraerlo. Y también la prueba de su estupidez: ¿acaso pensaban que apagando las luces y el motor le iban a hacer creer que no estaban allí, después de los truenos y relámpagos de su llegada?

Los presentía detrás de él, silenciosos en la oscuridad. Alcanzándolo. Eso lo indujo a apretar el paso. Se preguntó, como si se le ocurriese en ese mismo instante, por qué habían regresado. Lo sorprendió. Sí, ¿por qué? ¿Qué había en ese lugar para que uno de ellos primero lo dejase allí y después volvieran los otros dos?

¿Sería un punto de reunión, un escondrijo? Buscaba explicaciones, pero su mente se resistía a hacer el esfuerzo. ¿Volver para recogerlo a él? Eso quedó descartado desde el momento en que no se detuvieron al descubrirlo junto al camino. Siguieron preguntas más incómodas. ¿Qué pretendían en realidad? ¿Robarle el coche? Quizá en el bosque hubiera un lugar donde se proponían ocultarlo. Bien, era una teoría, pero ¿por qué lo habían llevado a él hasta allí?

Simple maldad, sadismo, por eso. La mera diversión diabólica de dividir a una familia y dejar a sus miembros en la espesura, tan alejados los unos de los otros como la noche lo permita. A ver cuánto tardan en encontrarse. Algo por el estilo. Había posibilidades peores.

Las había. Lo sabía, y lo sabía muy bien: tenía el hábito de pensar lo peor, lo irremediable. Su vida era una trama de desastres que nunca llegaban a producirse. Porque si resultaba que los del coche eran Ray y el Turco, ¿dónde estaban Laura y Helen?

No podía apartar de su mente la imagen absurda de la comisaría, de su mujer y su hija sentadas ante una mesa bebiendo café, esperando noticias. Pero no, era otra imagen, la de la caravana en la curva del camino del bosque, la ventana iluminada detrás de la cortina. Era difícil hablar sin llorar; su monólogo poco a poco se convirtió en una especie de plegaria, de oración. «Si su intención es violarlas, Dios mío, haz que eso sea lo peor, que no pase nada peor que eso».

Y nuevamente a Dios: «que sean malvados y crueles si han de serlo, pero ponles algún freno, algún límite que no puedan franquear, ni siquiera ellos; haz que no sean maníacos o psicópatas».

Advirtió que más adelante los árboles raleaban y se abría un espacio despejado y desnudo. Cayó en la cuenta de que era la carretera pavimentada: ya casi había llegado. Dio un paso sobre el firme y miró alrededor. La carretera corría recta en ambos sentidos, ligeramente por encima del nivel del bosque. Descubrió un portillo roto a la entrada del sendero, un cartel de madera inclinado contra un poste, e intentó memorizarlo: identificar el lugar podía ser útil más tarde. Giró hacia la izquierda para hacer el recorrido inverso de su viaje con Lou, aunque sabía que lo esperaba una larga caminata antes de dar con alguien. De pronto oyó el ruido de un motor a sus espaldas, en el bosque. Vio de nuevo, entre los árboles, las luces que se acercaban. Una vez más la advertencia del miedo: «Ocúltate en la cuneta». Se resistió. «Debes hacerles frente, preguntarles. No dejes que te intimiden». Se detuvo en la carretera y esperó. El coche salió del bosque y giró a la derecha, alejándose de él. Tony se sintió decepcionado y aliviado a un tiempo.

Entonces el coche se detuvo. «Me han visto». El coche giró en redondo y se dirigió hacia él. Esperó a un lado de la carretera. «Les preguntaré dónde están Laura y Helen. Les preguntaré qué piensan hacer con mi coche». El vehículo se aproximaba lentamente, cuando de repente aceleró, los neumáticos patinaron y se lanzó a gran velocidad, con las luces abiertas como fauces. Deslumbrado, Tony se arrojó a la cuneta antes de que el coche pasara por su lado arrojando gravilla.

Se detuvo con un frenazo. Alrededor de la luz blanca y roja una nube de humo se elevó para desvanecerse en el aire. Se abrió una portezuela. Salió un hombre, se detuvo al borde de la cuneta, miró hacia atrás: una sombra indiscernible. Tony no se movió. No sabía si era capaz de hacerlo. Las ramas entre las que había caído eran tan afiladas como alambre de púas. Unas espinas le rozaban la cara. El hombre dio unos pasos hacia él y estuvo escudriñando durante lo que a Tony le pareció un buen rato. Luego regresó al coche.

—Que se joda —masculló.

A pesar de la distancia y de que las palabras fueron pronunciadas en voz baja, Tony las oyó claramente.

Temió que el coche diese la vuelta y lo descubriesen al iluminarlo con los faros mientras él permanecía allí, imposibilitado de moverse. Pero el coche giró hacia el lado opuesto y se alejó a toda velocidad.

Tony se preguntó si se habría hecho daño. Tenía arañazos en la frente y alrededor de los ojos, y rasguños en las manos. Algo le había hecho un corte en la espinilla a través del pantalón, y se había golpeado el vientre con lo que al parecer era el poste de una cerca.

Se libró del alambre de púas que lo retenía, probó a mover las piernas y se puso en pie. Un momento después estaba de nuevo en la carretera. Todo permanecía en silencio, menos por el sonido casi imperceptible de los camiones de la interestatal.

«Querían matarme». La idea se abrió paso en su mente hasta los recovecos más profundos del cerebro, allí donde jamás había imaginado que pudiera llegar un pensamiento. «Eso es lo que querían —se dijo—. Y en tal caso…». Pero no acabó la frase. Debían de ser los peores pensamientos que había tenido en su vida, y en torno a él vio el mundo durmiendo: la carretera, el bosque, el cielo, el final.

7

Fin de capítulo. Susan, que no quiere pausa alguna, levanta la cabeza para ver dónde está. En el suelo de la habitación contigua, Dorothy, cuya dorada cabellera le cae lacia sobre la espalda, levanta los brazos. Tiene un codo sucio. Pechos. Mike, el amigo de Henry, la mira con los ojos entornados. Ojalá ella se moviese, hiciera algo. La voz de Mike suena ronca como la de Ray en la novela. Dentro de tres años, Dorothy irá al instituto. ¿Con quién estará Arnold en Nueva York, en el salón decorado de bambú? ¿Con el doctor Estudioso?

Animales nocturnos 6

Caminaba deprisa porque sabía que de lo contrario la carretera no acabaría nunca. Una oscuridad desierta y sin embargo rota por el negro follaje. La carretera describía una curva, descendía, el bosque se alzaba detrás. Llegó a una bifurcación que no recordaba de su viaje con Lou. Intuitivamente, cogió la curva a la derecha, colina abajo, que no le resultaba familiar. Oyó un coche que ascendía trabajosamente. Vio la luz que se aproximaba y se metió en el bosque hasta que pasó. No era el de Lou ni el suyo, pero podría haberlo sido, y consideró sensato no correr más riesgos. Aunque la sensatez parecía dar igual en aquel mundo estragado, mientras continuaba andando como un fugitivo, con miedo a los coches y los hombres, como si lo hubieran exiliado de su especie.

Mirando al frente, sin embargo. «¿Adónde vas?», se dijo.

«A la policía».

«¿De qué policía hablas?».

«La policía de Bailey».

«¿Cómo vas a encontrarla?».

«Llamaré por teléfono».

La primera casa. Gente. Cualquier lugar con gente.

Imaginando una cabina telefónica, se llevó una mano al bolsillo en busca de monedas. «Bien».

«Por favor, póngame con la comisaría de Bailey. Perdón, mi nombre es Tony Hastings, de Ohio; tengo un problema. ¡Ayúdeme!».

«¿Qué está diciendo?». «¡Ayúdeme, por favor!».

¿Qué cabina telefónica? No se necesita cabina telefónica; cualquier granja vale.

«Disculpe, ¿podría usar su teléfono?».

«Válgame Dios, señor, me ha dado un susto de muerte; ¿no ve que estamos en plena noche?».

«Mi nombre es Tony Hastings, soy profesor de Matemáticas en una universidad de la que usted nunca ha oído hablar».

«Échale los perros, ningún extraño husmea por aquí en mitad de la noche».

Mientras caminaba, intentó mirar más allá de sus problemas momentáneos, como lo haría el verdadero Tony Hastings. Si sería necesario alquilar un coche para el resto del viaje. Hacer una llamada para decirle a Roger McAllen que esperase un par de días antes de abrir la casita.

«Disculpe, con la policía, por favor, llamo para preguntar si están ahí mi mujer y mi hija».

«¿Cómo dice?».

«Tres tipos, llamados Ray, el Turco y Lou. Ray tiene una cara odiosa, casi sin mentón, dientes demasiado grandes para la boca, es medio calvo; a ver si le dan su merecido. Piense usted por favor en cuántos cargos se le pueden imputar: rapto, vejación. Robo de automóvil. ¿Violación?».

«¿Cómo dice? Empiece desde el principio, por el amor de Dios».

«Disculpe. Tony Hastings, profesor de Ohio de viaje a Maine conduciendo de noche. Tropezamos con esos tipos en la interestatal, se llevaron a mi mujer y mi hija; no, no se trata de un simple accidente de carretera».

«Más allá de este problema concreto, las tareas que es preciso abordar cuando lleguemos dependen de cuánto tardemos. Podría reconsiderar lo de alquilarle una barca a Jake Malcolm. Oh, qué esperanza absurda, ciega. “Discúlpeme, no era mi intención asustarlos; es una emergencia”».

«¿Me permite?».

Ningún problema es pasajero hasta que se resuelve. Todos los problemas son potencialmente permanentes.

La carretera bajaba en una pronunciada pendiente describiendo sucesivas curvas. Seguro que había perdido el sendero que se internaba en el bosque, probablemente en la bifurcación. No tenía sentido intentar volver atrás, había llegado demasiado lejos, y tampoco podía recordar los giros que había realizado; y aunque lo recordase, ¿adónde podría ir? «Ningún pueblo en particular, cualquiera serviría, cualquier comisaría si no puedes dar con Bailey. “Disculpe, ¿puede llamar a las otras comisarías con su teletipo, ordenador, teléfono?”. Porque aunque no acordamos nada en concreto, una comisaría sería una especie de punto de encuentro natural, sobre todo si se considera que es ahí donde se suponía que íbamos a reunirnos».

La carretera se niveló y los árboles desaparecieron. Negros campos a un lado y a otro. Granjas, la hondura de un valle; podía ver el contorno sombrío de una elevación en el extremo opuesto. Vio acercarse, todavía lejanos, los faros de un coche. Se arrojó a la cuneta y aguardó a que se fuera. Había pasado de largo por delante de un autoestopista hacía años, o esa misma noche. Helen se equivocó al pedir que lo recogiésemos, pero jamás imaginó que su hija fuera a recibir una lección como ésta. Un momento después, otro coche. Estaba cansado de esconderse. Pensaba que todos los coches con los faros encendidos debían considerarse enemigos, pero también recordaba que aún era Tony Hastings. Se encontraba de pie cerca de un sendero que atravesaba una abertura en una cerca, dispuesto, si el coche aminoraba la velocidad, a meterse corriendo entre lo que probablemente fueran plantas de maíz tan altas como él. El coche pasó zumbando.

La gran caja negra que veía más adelante, junto a la carretera, se estaba convirtiendo en una casa, pero su alivio desapareció al comprobar que todas las luces estaban apagadas, y él no se atrevía a convertirse en un desconocido que despierta a una familia en plena noche. La carretera desembocó en otra, algo más ancha. Vio luces en el lado izquierdo. «Puede que ahora, finalmente».

Apretó el paso, animado por la perspectiva de un destino. La luz era un reflector que montaba guardia en lo alto de una esquina entre el establo y el granero e iluminaba el patio entre el granero y la casa. Pero ésta se hallaba a oscuras, como la anterior.

Vislumbró las débiles luces azules y rojas de un anuncio de cerveza en una ventana, al otro lado; pero esa ventana también estaba a oscuras. Se preguntó si no estaría justificado que un hombre en una situación verdaderamente desesperada despertase a un desconocido en mitad de la noche. Pero sabía que la gente de las granjas solitarias tenía escopetas para los desconocidos visitantes nocturnos (que muy bien podían ser Ray, el Turco o Lou).

Ahora había más casas; en cuanto dejaba una atrás aparecía otra, todas a oscuras, a excepción de los patios. Un perro ladró detrás de una porqueriza. Vio unas formas oscuras que parecían rocas y al cabo de un instante advirtió que eran vacas. Notó que su visión mejoraba. Un pájaro, un petirrojo, se puso a cantar en unos árboles y apareció un leve resplandor en el cielo.

Aquello significaba el alba, el final de la noche. La llegada de la luz se llevaba consigo la desesperación como un fotógrafo que capta la pesadilla y la define. Le proporcionaba alivio. La paz del sentido común.

«Sentido común. Piensa en las veces que has temido una tragedia porque Helen tardaba en llegar a casa o porque Laura no llamaba a la hora habitual. Recuerda la vez del huracán». Pero ninguno de esos desastres había llegado a ocurrir. Su padre y su madre vivieron sus vidas, la familia seguía estando formada por Tony, su esposa Laura y su hija Helen.

«Sentido común, no obstante. Me embistieron y me forzaron a salir de la carretera. Me separaron de mi familia y se la llevaron. Me dejaron tirado en medio del bosque. Intentaron atropellarme, matarme».

La terrible noticia resonó en su mente: «Laura y Helen han muerto. Sabes que han muerto». Otra vez: «Laura y Helen han muerto. Esos hombres las han matado. Te lo dice el sentido común. Lo sabes, lo has sabido todo el tiempo, lo supiste cuando las viste alejarse en el coche. La única cuestión es si las han matado ya o si eso aún está por suceder». Si había una postergación, si habría una oportunidad de salvarlas.

Hurgó en su memoria. Laura con sus pantalones veraniegos y el jersey oscuro, de pie junto al coche, Helen con el pañuelo rojo en la cabeza, sentada en una piedra junto a la autopista, las dos mirándolo por la ventanilla mientras el coche se aleja velozmente.

Aunque el cielo todavía estaba oscuro, se podían ver claramente los campos, los grupos de árboles, las colinas que rodeaban el valle, las casas y los graneros. En los árboles cantaban los petirrojos. Vio que se aproximaba un coche. Luces, gente despierta. Basta de esconderse, ahora parecía absurdo. «Disculpe señor, ¿el pueblo más cercano, la policía?». Existía un ritual para eso, una actitud específica. Hizo una seña levantando el pulgar y el coche pasó sin detenerse.

Otro coche en la dirección opuesta. Cruzó la calzada y volvió a levantar el pulgar. Sin éxito. Después, más coches. Madrugadores. El gesto ritual no servía. Cuando a los pocos minutos se acercó el siguiente vehículo, una furgoneta, agitó las manos por encima de la cabeza: «¡Auxilio, auxilio!». La furgoneta hizo sonar la bocina.

Le zumbaban los oídos, la noche en vela había perforado su cráneo. El frío patio iluminado era como los otros que había visto, pero en esta casa había ventanas iluminadas, una en la planta alta y otra en la parte trasera de la principal. Se detuvo, con el corazón palpitante.

Caminó hacia el pequeño porche delantero. La puerta tenía una ventana y a través de la cortina vio, al fondo, un rincón de la cocina, que estaba iluminada. Pulsó el timbre, oyó un sonido agudo y discordante seguido del ladrido de un perro en el interior de la casa. Una mujer delgada, con delantal, se asomó tratando de ver desde la cocina quién llamaba. Se quedó donde estaba. A su lado apareció un hombre de cabello blanco y camisa de cuadros, que se acercó, apartó la cortina y miró. Dijo algo a través del cristal. Con el ladrido del perro no había forma de oírlo. Tony gritó:

—¡Disculpe, señor!

La mujer, detrás del hombre, se inclinó, y el perro dejó de ladrar. El hombre abrió la puerta un par de centímetros.

—Disculpe, señor. ¿Podría usar su teléfono?

—¿Para qué?

—He tenido un accidente.

El hombre lo miraba fijamente a la cara.

—¿Algún herido?

—No. Bueno, no lo sé. Necesito ayuda.

—¿Hay alguien con usted ahí fuera?

—No; estoy solo.

—Está bien, de acuerdo, pase.

Encendieron la luz del vestíbulo. El teléfono estaba sobre una repisa junto a la puerta principal. El perro era blanco y negro, y se puso a olfatearlo y menear la cola, mientras la mujer lo sostenía por el collar.

—Parece que se ha hecho unos rasguños —dijo el hombre—. ¿Dónde ha sido el accidente?

—No lo sé —respondió Tony Hastings.

—¿No lo sabe?

—He pasado andando la mitad de la noche.

—Perdido, ¿eh?

—Soy forastero aquí.

—Pues siéntese. Descanse un poco. ¿Qué, viajando solo se quedó dormido al volante?

—No, no, mi esposa y mi hija…

—La esposa y la hija —intervino la mujer—. ¿Están heridas?

—Las dejó en el coche —dijo el hombre—. ¿Qué quiere? ¿Una ambulancia?

—No es eso —repuso Tony—. No es eso. —Buscaba a tientas una explicación creíble para comunicar al mundo su pesadilla.

—¿Quiere pasar al cuarto de baño a lavarse? —ofreció la mujer.

—Puede que primero quiera hacer la llamada —dijo el hombre—. Están esperándolo en el coche.

—Es peor que eso —dijo Tony—. No puedo explicarlo. No fue exactamente un accidente. Nos encontramos con unos tipos. Mi esposa y mi hija… —«Venga, matemático, explícalo de una vez»—. Se las llevaron. Quiero decir que las he perdido.

El hombre y su mujer lo miraron con perplejidad.

—¿Que las ha perdido?

—A mi esposa y mi hija.

—¿Qué es eso de que ha perdido a su esposa y su hija?

—Tropezamos con unos tipos en la autopista. Unos malhechores. Delincuentes. Nos obligaron a salir de la calzada…

—Menudos hijos de puta… —masculló el hombre.

—Es difícil de explicar. Se llevaron a mi esposa y a mi hija. En mi coche. A mí me llevaron al bosque. He pasado la mitad de la noche caminando. No sé dónde están. —Las lágrimas afloraron a sus ojos—. No sé cómo buscarlas.

—¿Cómo pudo permitir que le hicieran eso?

Tony sacudió la cabeza, luchando contra las lágrimas.

El hombre y la mujer se miraron.

—¿A quién debería llamar? —preguntó el hombre.

—¿A Hamilton? —dijo ella.

—Todavía no debe de estar levantado.

—¿Lo despertamos?

—¿Quieres sacarlo de la cama por esto?

—¿Quién es Hamilton?

—El sheriff.

—Tiene que haber alguien levantado en Grant Center —insistió la mujer.

—¿Tú crees? No abren hasta las ocho.

—La cárcel —dijo la mujer—. La cárcel está abierta toda la noche.

—Sólo se queda allí el guardián nocturno, y ése no puede hacer nada.

—Entonces despierta a Hamilton. ¿Para qué sirve un sheriff que duerme toda la noche?

—La policía estatal —dijo el hombre—. Ésos tienen abierto toda la noche.

—Ah, seguro —confirmó la mujer—. Claro que sí.

—La policía estatal. En su lugar, yo los llamaría.

—De acuerdo —accedió Tony—. ¿Cómo doy con ellos?

—Busque Pensilvania —respondió la mujer.

—Policía estatal. Buena gente, excelentes profesionales. Lo ayudarán. Son de lo mejor.

—Haga su llamada y después podrá lavarse —dijo la mujer—. Le prepararé algo para desayunar. Debe de estar agotado.

—La verdad, un sheriff no puede hacer nada. La policía estatal sí que vale. Son la élite. Los mejores.

No era un trato amistoso, más bien atento y deferente. Ella fue a la cocina. El hombre continuó mirando a Tony.

—Quiero oír lo que le dice a la poli. No acabo de entenderlo. Usted afirma que metieron a su esposa y su hija en un coche y se las llevaron. ¿Es que lo amenazaron con armas?

—No, no con armas.

—Maldita sea, no puedo entender cómo dejó usted que se salieran con la suya.

—Pues yo tampoco.

Pero Tony lo entendía perfectamente, porque era a él a quien le había ocurrido. Lo difícil iba a ser conseguir que otro lo entendiese.

8

Siguiendo a Tony Hastings por la carretera comarcal en aquel amanecer criminal, Susan Morrow no sabe si podrá soportar lo que se avecina. Al igual que Tony, sopesa las posibilidades. Ella sabe lo que él no sabe, que interviene otra fuerza: la mano de Edward creando destinos. Lo que les pase a Laura y Helen depende de la clase de historia que sea. De modo que, mientras Tony lucha por abrigar una esperanza, Susan, la lectora, se imagina a Edward preparando algo insoportable. Pero, a pesar de sus temores, lo alienta diciendo: Buen trabajo, Edward, lo estás haciendo estupendamente. Se muestra ansiosa no sólo a causa de Tony, sino también de Edward, y se pregunta cómo logrará éste evitar un anticlímax sin caer en el desastre.

Animales nocturnos 7

Tony Hastings en el interior de la casa. Se había sentado en la silla desvencijada junto al teléfono mientras el viejo granjero buscaba el número de la policía estatal. Había pasado la mitad de la noche pensando qué decir. «Debo comportarme como Tony Hastings, matemático y profesor que dicta conferencias y lo pone todo en claro. Debo emular a Tony Hastings». Miedo a que la policía no escuche, a que no entienda, a que lo considere un chiflado, un payaso, un vagabundo.

Desconocido, abyecto, una partícula de supervivencia salida del bosque.

Aunque ya estaba mejor, allí dentro: la silla, el zumbido del teléfono junto al oído, el viejo granjero y su mujer, expectantes. Aquella voz dijo:

—Policía estatal. Morgan al habla.

La conmoción de tener que hablar. Pero Tony Hastings revivía poco a poco, organizando los acontecimientos: quién, cuándo, dónde, qué, por qué.

—Disculpe, mi nombre es Tony Hastings. Soy profesor universitario en Ohio, de paso por aquí. Estoy intentando encontrar a mi hija y a mi esposa. La señora Hastings. ¿Ha llamado ella?

Silencio al otro extremo de la línea. Morgan intentando entender: mal comienzo.

—¿Cuál es su problema, profesor?

«Regresa a la civilización, Tony. Quién, dónde, cuándo, qué, por qué. Prueba con por qué».

—Tuvimos un problema en la interestatal. Creo que mi esposa y mi hija han sido secuestradas.

Un nuevo silencio tenso.

—¿Necesita una ambulancia?

—No, lo que necesito es ayuda: necesito ayuda.

Un silencio dilatado. «Empieza con lo que tu audiencia conoce: Policía estatal».

—Íbamos por la carretera…

—Aguarde un momento.

Buceó en el silencio, todavía sin haber entrado, aunque autorizado a un segundo intento. Comprendió que no era necesario decir lo que tenía miedo de decir.

—Aquí el sargento Miles. ¿Puedo ayudarlo?

—Sí. Mi nombre es Tony Hastings.

—Bien, Tony. ¿Cuál es el problema?

—Tuvimos dificultades en la interestatal. Creo que han secuestrado a mi esposa y a mi hija.

Nuevamente silencio, lo bastante largo para que el propio Tony lo advirtiese.

—De acuerdo, Tony. Tranquilo. Deme su nombre y dirección. —Y a continuación—: ¿Nombre de su esposa? ¿Desde dónde me llama?

Tony miró al viejo granjero.

—Estoy en casa de Jack Combs, en Bear Valley.

—De acuerdo, Tony, tranquilícese y dígame exactamente qué cree usted que ha ocurrido.

A pesar de los silencios cargados de escepticismo, la condescendencia implícita en los reiterados «Tony» y el «qué cree usted» hicieron que el profesor se sintiese a salvo al fin, de nuevo en un mundo que le resultaba conocido, con una organización, una maquinaría y unos corazones civilizados capaces de cuidar de él y protegerlo de los horrores. El viejo granjero y su mujer escuchaban: el trato era ya amistoso, la casa cálida, y la creciente luz exterior añadía un pálido verdor al prado que se extendía al otro lado de la carretera.

Estaba de vuelta en el mundo con una historia que contar, un interlocutor invisible que tomaba nota y dos testigos en el vestíbulo, de pie, porque no había dónde sentarse.

—Anoche, poco después de las once —empezó—, íbamos por la interestatal camino de Maine. Entonces un coche nos obligó a salir de la calzada.

Contarlo todo le llevó varios minutos. Contó lo del choque y cómo tuvieron que detenerse. Cómo los sujetos cambiaron el neumático y se marcharon en su automóvil con Laura y Helen mientras Lou se lo llevaba a él en el coche de ellos. Cómo Lou lo abandonó en medio del bosque. Cómo estuvo caminando en la oscuridad, cómo volvieron e intentaron atropellarlo. Y cómo había andado kilómetros hasta encontrar una casa, la de Jack Combs, con las luces encendidas.

Era como si contar la historia lo pusiese a salvo. La policía se hacía cargo, el peligro se disipaba, abandonaba por fin el desierto para entrar en cinco mil años de civilización y progreso, en una casa tibia comunicada por teléfono a un ordenador, una radio y un experimentado guardián del orden. Nada malo podía ocurrir ahora, allí, en la cálida casa de aquel granjero, con su aroma a desayuno, pese a la incongruente idea que no se atrevía a expresar: «Todavía no las has encontrado».

El sargento Miles comenzó a hacer preguntas. «¿Por qué salida dejaron la interestatal?». Tony no supo decirlo. «Describa a los tres individuos». Tony se apresuró a hacerlo. «Describa el coche». Eso fue más difícil. «¿La matrícula?». «¿Se acuerda de algún lugar por el que hayan pasado durante el viaje con Lou?». (Recordó la pequeña iglesia blanca. Recordó la caravana junto a la curva y la luz en la ventana). «¿Está seguro de que querían atropellarlo?». «Desde donde se encuentra ahora, ¿podría regresar al camino del bosque?». Estaba muy bien que le hicieran preguntas; Tony no supo cuánto de su vida había perdido hasta que ellos se la devolvieron.

Finalmente, el sargento dijo:

—Gracias, Tony. Nos ocuparemos del asunto y volveremos a llamarlo.

—¡Espere!

—¿Qué?

—No puedo quedarme aquí.

—Ah, sí. Aguarde un momento.

El teléfono se quedó mudo. Tony echó una ojeada a sus anfitriones, que miraron para otro lado. Desconocidos en las afueras de un pueblo a primera hora de la mañana: «Ya es bastante con dejarle hablar por teléfono, no puede quedarse aquí. Pero ¿adónde va a ir, si su mujer y su hija han desaparecido, le han robado el coche y todo cuanto tiene es la ropa que lleva puesta y la cartera?».

El teléfono volvió a la vida.

—¿Tony? Le diré lo que haremos. Vamos a enviar a alguien a recogerlo. Espere ahí.

—De acuerdo.

—Estaremos ahí dentro de una media hora.

De modo que los policías, buenos, tranquilizadores y paternales, irían a buscarlo, se ocuparían de él. Tuvo ganas de dar un salto de alegría, pero el granjero y su mujer estaban mirándolo.

—Le daré algo de comer —dijo la señora Combs.

Le sirvió la comida en la mesa de la cocina, con mantel a cuadros, a la luz de la bombilla desnuda, mientras su marido salía para realizar en el establo las tareas matutinas debido a las cuales había encendido las luces que Tony había visto. La mujer lo miraba con cierta cautela, no respondió cuando le dio las gracias; comió en silencio.

—A mí nunca me ha gustado viajar —dijo ella—. En otras partes la gente es distinta. Nunca se sabe con quién vas a tropezarte.

Tony asintió en silencio, con la boca llena. «Una crítica disfrazada de simpatía, sí señora, pero sucede que es precisamente en su tierra donde he tropezado con esa gente que nunca se sabe». No obstante, da gracias por la policía buena y los amables aunque reservados anfitriones.

Cuando llegó el coche de policía ya era de día, aunque el sol aún estaba detrás de una colina. Tenía un escudo oficial en una portezuela y luces de emergencia en el techo, apagadas. El policía era un joven corpulento con un bigote hirsuto y frente amplia. Se parecía a un estudiante aniñado que el año anterior había acudido una y otra vez a su despacho en busca de ayuda. No recordaba su nombre.

—Soy el agente Talbot —se presentó—. El sargento Miles me ha encargado que le diga que aún no hay noticias de su esposa y su hija.

Ante la decepción, Tony se dio cuenta de que había estado esperando que en cualquier momento le avisasen de que Laura y Helen habían aparecido sanas y salvas. «Todavía no son las ocho —pensó—. La mayor parte de las tiendas y oficinas todavía no han abierto».

El corpulento estudiante uniformado puso el motor en marcha y habló por la radio. Ésta soltó unas voces masculinas con tono mecánico. El agente Talbot pareció preocupado. Dijo:

—¿Está seguro de que no habían acordado de antemano un lugar de encuentro?

—Sí, la comisaría de Bailey. Sólo que ellos me llevaron al bosque y me abandonaron allí.

—¿Bailey?

—Me dijeron que era el pueblo más cercano. Se suponía que íbamos a acudir a la policía de Bailey.

—Nunca he oído hablar de Bailey. Y no existe ninguna comisaría en Bailey, eso seguro.

Mala noticia, aunque no inesperada.

—Eso me temía.

Partieron en el coche patrulla, que salió en dirección opuesta a aquélla en la que Tony había llegado. Sintió un miedo súbito, como de haber dejado algo detrás. Perdió toda noción de por dónde iba en este nuevo viaje, no recordaba las vueltas ni los pueblos por los que pasaban. Era como si yendo en aquel coche cerrado, protector, dejase atrás la pesadilla, pero al mismo tiempo destruyese el camino que conducía de nuevo a ella y, por consiguiente, a su vida. Recordó a Miles preguntándole si desde la casa de Combs sería capaz de encontrar el camino de regreso al lugar donde había estado. «¿Debería haberle pedido a Talbot que me ayudase a desandar mis pasos?», pensó. Pero no había hecho esa sugerencia por miedo a que resultase inconveniente.

El campo era verde y amarillo, ondulado y fresco a la luz de la mañana. La carretera brillaba, negra, al sol. Avanzaron velozmente, como suspendidos en las laderas de las colinas desde donde podían verse anchos valles colmados de prados y retales de bosque, y descendieron entre arboledas y remontaron curvas y ascendieron por largas rectas, y moderaron la marcha en los pueblos y dejaron atrás granjas y cobertizos y sembradíos, y campos con vacas y corrales con cerdos y ovejas en la loma opuesta, y oscuras manchas frondosas en las cimas. Tony pensó en lo bella que le habría parecido aquella comarca si hubiera tenido a Laura para comentarlo.

La comisaría estaba en las afueras de un pueblo y era un edificio nuevo, de ladrillo, de una sola planta, rodeado por una cadena a modo de cerca. Fuera de la cerca había vacas, y un motel al otro lado de la calle. Tony siguió al agente Talbot por un pasillo, pasaron por delante de un tablón de anuncios y, tras cruzar un despacho en el que había un mostrador, entraron en otro con dos escritorios. El hombre sentado al escritorio del rincón más alejado se puso en pie.

—Soy el teniente Graves. El sargento Miles se ha ido a casa.

Era un hombrecillo de pómulos redondeados, mentón pequeño como el de una ardilla de dibujos animados y un bigote negro que descendía por las comisuras de la boca hasta más abajo del labio inferior. Los ojos, o quizá la forma de la cara, hacían que se pareciese un poco a Ray. «Mejor no mirarlo», se dijo Tony. Tenía miedo de que el rostro del teniente borrase de su memoria el de Ray. Mientras Tony se sentaba en la silla junto al escritorio, el teniente leyó el informe escrito a mano que tenía sobre la mesa. Era un lector lento, y le llevó bastante tiempo. A continuación le pidió a Tony que le repitiese la historia. Fue tomando notas en un bloc pautado de papel amarillo, aunque Tony no acabó de comprender cómo pudo comprimir toda aquella historia en tan pocas palabras laboriosamente escritas. Cuando acabó, el teniente repitió las preguntas que le había formulado el sargento Miles y después se quedó un buen rato sentado, con la barbilla apoyada en una mano.

—Bien, ya hemos cursado una orden de alerta por los dos coches. Eso debería producir algún resultado. Por el momento, no creo que podamos hacer otra cosa que esperar. —Miró a Tony—. Entretanto, está usted sin coche. ¿Tiene dónde alojarse?

—No.

—Hay un motel al otro lado de la calle. —Escribió algo en una tarjeta. Aquí tiene el número del taxi, por si le hace falta. ¿Tiene dinero?

—Tengo tarjetas de crédito. El talonario de cheques lo tengo en la maleta, que está en el coche. Con toda mi ropa.

—Hay un banco en la calle Hallicot. Abre a las nueve.

—Gracias.

—Todavía es temprano. Es muy probable que hayan ido a dormir a alguna parte.

—¿Adónde?

El teniente reflexionó. Asintió con la cabeza y dijo:

—Debo reconocer que no es muy buena señal que nadie llame. Pero ¿sabe lo que estoy pensando? Quizá las hayan dejado en un sitio alejado, como hicieron con usted, y les lleve un tiempo llegar andando a algún lugar. Todo para quedarse con su coche, sin duda.

—Yo he pensado lo mismo —dijo Tony, refiriéndose a sus esperanzas, no a lo que creía de verdad.

El teniente se daba golpecitos en la frente con el lápiz, como si también estuviera pensando otras cosas.

—¿Quiere registrarse en el motel?

—Supongo que sí.

—Si tenemos alguna noticia, lo llamaremos.

Tony Hastings cruzó la calle hasta el motel.

—¿Sin coche? —dijo la mujer gorda.

—Me lo han robado.

—¡No me diga! Por eso viene de la comisaría. ¿Qué puede presentar como garantía?

—Una tarjeta de crédito.

El motel olía a plástico y aire acondicionado. Las gruesas cortinas marrones sin descorrer conferían a la habitación una oscuridad fantasmal. Se tendió en la cama sin desvestirse y la noche regresó instantáneamente, con viento y un torbellino de nubes galácticas: Ray, sentado sobre el radiador, diciendo entre risas: «No te lo tomes tan en serio, tío; estamos bromeando». Pero se trataba de un sueño, porque ahora se veía a sí mismo despierto y cruzaba la explanada de la comisaría, donde veía, lavado y destellando al sol, su coche, devuelto en perfecto estado. El corazón le daba un vuelco y él entraba en la comisaría. Laura y Helen estaban sentadas en un banco del vestíbulo, y al verlo se ponían de pie de un salto y corrían hacia él con una sonrisa de alivio, lo abrazaban y besaban y le decían: «Estamos bien; sólo querían presentarnos a sus amigos de la caravana», y él las mantenía apretadas contra sí mientras decía: «No estoy soñando, ¿verdad? No puede tratarse de un sueño porque es demasiado real».

El horrible y estridente teléfono sobre la mesilla, junto a su oído. Lo cogió rápidamente para que dejase de sonar.

—¿Tony Hastings? Soy el teniente Graves. Malas noticias.

Tony visualizó una amplia red extendida bajo los árboles, colgada de varios troncos para cazar cualquier cosa que cayera desde las ramas altas.

—Han encontrado su coche en el río, cerca de Topping —añadió el teniente—. Da la impresión de que trataron de deshacerse de él.

Los hilos de la red estaban unidos por nudos blancos, manchas, puntos, a amplios intervalos, por todo el campo.

—¿Se sabe algo de mi esposa y mi hija?

—Todavía no.

Atrapando frutos, cuerpos.

—¿No estaban en el coche?

—El coche estaba vacío. Ahora mismo están sacándolo del agua.

Tony miró su reloj. Eran las nueve y cuarto. Había dormido media hora. ¿Ésa era la idea que el teniente Graves tenía de lo peor en materia de malas noticias?

—¿Qué conclusión saca de esto? —preguntó Tony—. No sé qué deducir.

Un silencio mientras tiraban de la red y la plegaban sobre sí misma.

—Le hemos pasado el caso al teniente Andes —continuó Graves—. Él quiere ir a echar un vistazo. ¿Puede pasar a buscarlo dentro de unos minutos?

El cuerpo de Tony Hastings lleno de sacos de arena.

—Estoy listo ahora mismo.

9

Susan tendrá que continuar leyendo si quiere saber lo que ha pasado. Oye que la partida de Monopoly está a punto de terminar. El ronco Mike ayuda de un tirón a la tierna Dorothy a levantarse, mientras el gordo Henry se pone en pie trabajosamente. Pasan del salón al vestíbulo.

—Buenas noches, señora Morrow.

Tiene la nariz y el mentón afilados, el rostro blanco y unos labios sonrientes. En el vestíbulo, Dorothy apoya un codo sobre el hombro de Mike y le sonríe con descaro. Susan Morrow es un poco mojigata; prefiere que lo que sea ocurra fuera de su vista, para no tener que decir nada. Alguien le da a alguien un golpe en las costillas. ¡Cabrón! Resoplidos y risitas en el vestíbulo. Eh, cuidado… Sí, Susan Morrow tiene una vena mojigata: Ojos que no ven…

Desde un rincón, en tono nasal y bien audible:

—Gracias, señora Morrow; lo he pasado muy bien.

Más risitas. Susan necesita leer otro capítulo, y todavía tardará un rato. Desde luego sabes cómo alargar las situaciones, le dice a Edward mentalmente.

Animales nocturnos 8

El coche patrulla se detuvo delante del motel, al volante había un hombre de uniforme y al lado de éste uno con traje marrón.

—¿Tony Hastings? —preguntó el del traje. Llevaba sombrero, y con dificultad sacó la mano por la ventanilla abierta a medias, como para estrechar la de Tony.

Tony subió al asiento trasero.

—Mucho gusto. Soy Bobby Andes. Me ocupo del caso.

—¿Usted ha encontrado mi coche?

—Lo han encontrado —puntualizó Andes.

—¿En el río?

—Escuche, Tony, ¿cree que sería capaz de rehacer el camino que recorrió anoche?

—No lo tengo demasiado claro. Podría intentarlo.

—Déjeme ver si lo he entendido bien… —dijo Bobby Andes.

Era un hombre gordo y bajo y llevaba un sombrero grande, por lo que su cabeza también debía de serlo. Sus redondas mejillas mostraban, como si se tratase de minúsculos granitos de pimienta negra, la sombra de una barba bien rasurada. Por teléfono se habían referido a él como el teniente Andes.

—… Dos de esos tipos se fueron en su coche con su esposa y su hija. Y se suponía que iban a encontrarse todos en la comisaría de un lugar llamado Bailey, que no existe.

—Eso es.

—Y se llamaban entre ellos Ray y Turco.

—Sí.

—Y usted fue con el otro hombre, el que llamaban Lou, en el coche de ellos.

—Así es.

—¿Cómo fue que se separaron así?

—Desde entonces no dejo de preguntármelo.

—¿Se metieron en su coche a la fuerza?

—Sí.

—¿Sí?

—Pues sí, así fue. Diría que se metieron a la fuerza.

—¿Su esposa y su hija intentaron impedírselo?

—Diría que sí, que intentaron impedírselo.

—Y usted, ¿trató de impedírselo?

—No pude hacer gran cosa.

—¿Tenían armas?

—Tenían algo. No sé lo que era.

—¿Usted lo vio?

—Lo presentí.

—De acuerdo —dijo Bobby Andes—. Vamos a ver: si vamos de nuevo a la casa de Jack Combs, ¿podría desandar el camino desde allí?

—Como le he dicho, podría intentarlo.

—De acuerdo, pues inténtelo. Vámonos.

El de uniforme conducía con bastante rapidez, y a Tony le costaba reconocer por dónde pasaban. Nadie hablaba. Atravesaron la zona posterior de Grant Center, dejaron atrás gasolineras y un local de venta de coches usados en el que había bombonas de gas, y una calle de casas señoriales pintadas de blanco y árboles frondosos. Ya en la carretera, siguieron recto por un valle de un verde intenso. El sol estaba en lo alto, y al otro lado del valle un par de techumbres, en la cima de una colina, lo reflejaban como si fuesen espejos. La radio del coche emitía un parloteo de voces, y Tony no tenía ni idea de dónde estaba.

Bobby Andes bajó el volumen de la radio.

—Vamos a aclarar otros puntos —señaló—. Usted ha dicho que ese tipo, Lou, lo condujo hasta el bosque y una vez allí lo abandonó.

—Me obligó a conducir.

—Pero lo hizo ir allí y después lo abandonó.

—Así es.

—Y cuando usted empezó a caminar, ¿los vio volver?

—Sí.

—¿Está seguro de que eran ellos?

—Me parece que sí.

—¿Qué coche era?

—Creo que era el mío.

—¿Iban Ray y el Turco en él?

—Eso creo.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la silueta, por el sonido; no lo sé.

—¿Pudo identificarlos a pesar de la oscuridad?

—No muy bien. Apagaron las luces, se detuvieron y me llamaron.

—¿Qué dijeron?

—Dijeron: «Tío, tu mujer te llama».

—¿Por qué no fue a su encuentro?

Aunque lo satisfacía el esfuerzo de explicar las cosas, a Tony no le gustaba el modo en que las preguntas del teniente lo obligaban a comprimirlo todo dentro de cauces convencionales. Trató de pensar cómo explicar por qué no había abandonado su escondite.

—Tuve miedo.

—¿Cree que estaban con ellos?

—¿Quiénes?

—Su esposa y su hija.

El recuerdo lo hizo estremecer. Eso ocurría junto a una valla publicitaria que mostraba a un vaquero de pie, brillante a la luz del sol, a las afueras de un pueblo.

—No lo sé. En ese momento no lo creí.

—¿Dónde pensaba que estaban?

—Pensé que, si hubieran estado con ellos, mi esposa habría hablado.

—Pero no tenía ninguna teoría acerca de su paradero.

Tony trató de recordar lo que había pasado por su cabeza. Que estaban en la comisaría en Bailey. Que estaban en la caravana junto a la curva, detrás de la cortina de la ventana apenas iluminada. Que las habían abandonado como a él en algún lugar, en otro bosque. O algo peor.

—No recuerdo lo que pensaba.

—Está bien. Y luego, poco después, el coche volvió a aparecer. ¿Qué pasó esta vez?

—Resolví acercarme, pero intentaron atropellarme.

—¿Dónde fue eso?

—En la carretera comarcal, donde el sendero sale del bosque.

Bobby Andes tenía una libreta y anotó algo.

—De modo que uno de los tipos lo llevó a lo profundo del bosque y lo abandonó allí. Y los otros regresaron y volvieron a marcharse.

—Al parecer eso es lo que ocurrió.

—Y usted, ¿qué conclusión saca?

—No sé qué conclusión sacar.

—Pues a mí me da que lo mejor será que encontremos esa carretera en el bosque. ¿No le parece?

¿Qué esperaban encontrar? Súbitamente —no, súbitamente no, él lo había visto desde el principio, pero de algún modo también era un descubrimiento—, fue consciente de lo frágil que su esperanza había sido todo el tiempo, desprovista de futuro, como si aquellos hombres estuviesen ayudándolo a buscar algo que ya no existía. Lo sintió mientras rehacía sus fútiles pasos: pasos vacíos hacia caminos vacíos, bosques vacíos, coches vacíos. Un simulacro de búsqueda como para que uno pudiera decir que había buscado, que lo había intentado, puesto que no había nada más que pudiera hacer: que lo hacía comprender que no había nada que hacer.

Se preguntó por qué se habían detenido delante de aquella pequeña casa de ladrillo con una ventana de marco blanco, separada del granero por un patio descuidado.

—Bien —dijo Bobby Andes—. ¿Podrá guiarnos desde aquí?

Pensó: si había tardado tanto en reconocer la casa de Combs en el fulgor de la mañana, ¿cómo iba a rehacer el trayecto nocturno, a pesar de la huella profunda que había dejado en los sueños que aún no había tenido tiempo de tener?

—Vine por ese camino —dijo.

Rastreando, al revés. El pánico inquietante, reiterativo —«Vaya despacio»—, porque nada le resultaba familiar, ni siquiera la forma general del valle que había construido en su imaginación basándose en las vagas sombras nocturnas. Aquel valle era ahora desigual y confuso, la carretera iba y venía más de lo que él había notado, las pequeñas granjas eran cada vez más pequeñas, se adentraban a trompicones en el bosque, que las hacía desaparecer a trozos, pero cada poco el pánico hacía que se le acelerase el pulso a la vista de algo que reconocía, por lo general después de haber pasado por su lado y volverse para mirarlo tal como lo había visto antes, cuando venía en la dirección contraria: buzón, cerca rota, casa con porche y cobertizo para herramientas, angosto puente sobre un arroyo.

El camino abandonó el valle para internarse en el bosque y Tony recordó la sensación de descenso en sus pies. Los árboles eran desiguales, cosa que él no había advertido, y se volvían gruesos y altos ante sus ojos, y formaban un bosque sobre la ladera de una colina interminable, de lo cual tampoco se había dado cuenta. Llegaron a otra carretera que corría a lo largo de la ladera de la colina, una intersección, lo que debería haber sido una referencia para la memoria, pero tampoco fue capaz de reconocerla. De modo que aminoraron la marcha hasta detenerse, y entonces Tony recordó cómo había girado hacia abajo, y dedujo el giro a la izquierda que debían realizar a continuación.

Una carretera apareció a la derecha; más arriba, la bifurcación, que recordaba de la pesadilla que había vivido despierto, como el probable punto de desviación del trayecto original con Lou, el de la iglesia perdida, la curva en la montaña y la caravana con la ventana apenas iluminada. Ahora no se parecía mucho a una bifurcación: a medida que ascendía, la carretera se hacía más angosta y describía una curva cerrada. Con razón la había pasado por alto.

Ni por un instante dejaba de pensar en Laura y Helen. «¿Adónde vas?», le preguntaban. Él intentaba excluirlas del pasado y del futuro, donde ocupaban tranquilamente sus lugares habituales, charlando y bromeando, y colocarlas en el presente real. La pregunta era, sencillamente, dónde estaban y qué estarían haciendo en esos instantes. Aguzaba el oído y en el silencio percibía el estrepitoso silencio de ellas atravesando la quietud como un rayo, y veía sus rostros inmóviles, congelados en un fragor de mármol. Intentaba devolverlas a la vida —al fin y al cabo debían de estar vivas en alguna parte, después de quién sabe qué clase de experiencia traumática, semejante a la suya propia— y las imaginaba continuamente a la vuelta de la siguiente curva —«¡ahí están!»—, caminando por el centro de la calzada, madre e hija, pañuelo rojo, pantalones veraniegos, jersey oscuro. «¿Por qué no están allí? Uno nunca encuentra lo que busca cuando lo está buscando, y si lo encuentra lo llama milagro». Otra razón para el miedo y la ansiedad, como si la simple búsqueda de su mujer y su hija en aquellas carreteras desiertas, en las que evidentemente no estaban, fuera la mejor manera de asegurarse de que jamás volverían a estar.

—¡Allí! —exclamó. Antes, mucho antes de lo que esperaba: el portillo roto, la tabla inclinada junto al poste, memorizados para identificar la entrada al camino que se internaba en el bosque, que ahora ni siquiera parecía un camino, sino más bien un sendero, una vereda, un rastro.

Se detuvieron. El teniente empezó a escribir en su libreta.

—Aquí es donde lo trajeron, ¿eh?

Tony vio la cuneta, menos profunda, más cerca de la carretera que cuando se había arrojado a ella en su pesadilla.

—¿Quiere continuar? —preguntó Bobby Andes, mirándolo.

—¿Servirá de algo? —repuso Tony Hastings, inmóvil, paralizado, renuente, temeroso—. ¿Qué podríamos encontrar?

El teniente volvió a mirarlo. Asomaban pelillos de las ventanas de su nariz, y las legañas humedecían las comisuras de sus ojos.

—Está bien —dijo—. Vamos a comprobar los otros lugares por los que pasó.

—No pude ver gran cosa —dijo Tony.

Dieron la vuelta y, por segunda vez, Tony Hastings abandonó el sendero de la montaña, como si aquello fuera una repetición del profundo sufrimiento que le producía haberse separado de su amada, ahora prisionera, y haberla abandonado cobardemente, rogando que ella comprendiese por qué lo había hecho.

Se detuvieron en la intersección con la carretera de arriba.

—Perdí la pista en algún momento —les recordó—, pero creo que pudo haber sido aquí.

—Eso cambia las cosas —dijo Andes—. Este camino viene del valle vecino atravesando la cima de la sierra.

—Si vino por ahí, es probable que haya utilizado la salida de Bear Valley —intervino el uniformado.

—Probemos a ir por allí.

El camino subía describiendo una curva, para descender al cabo de un momento. Tomaron otra curva y de pronto vieron una vieja caravana blanca entre los árboles.

—¡La caravana!

Ningún coche aparcado.

—Sigue adelante, no te detengas —le dijo Andes al conductor.

Avanzaban velozmente y al cabo de un instante la caravana quedó fuera de la vista. Debía de llevar años estacionada allí; los árboles de alrededor habían crecido, ocultándola.

—¿Está seguro? —preguntó Andes.

La pequeña iglesia blanca.

—Es esa iglesia, estoy seguro. No sé si significa algo.

—¿Qué ocurrió? ¿El tipo paró allí?

—No; me pareció ver mi coche estacionado. Él dijo que estaba equivocado, y bien podía ser.

—Lo comprobaremos.

Llegaron a un pueblo con un invernadero que Tony reconoció.

—La salida de Bear Valley, cada vez está más claro —dijo el conductor.

Vieron señales que indicaban la interestatal, la entrada a la rampa de acceso y el puente por encima. Volvieron a detenerse.

—¿Cree que podría identificar el lugar donde se detuvieron?

—¿En la interestatal? Sería difícil.

—En fin, quizá no tenga mucho sentido.

—¿El qué?

—Me refiero a la posibilidad de que halláramos alguna pista: huellas de neumáticos, marcas de pisadas, cosas así, que nos permitieran identificarlos.

—Fue en el arcén.

—Ajá.

Se detuvieron en el camino rural junto a la entrada de la interestatal. Bobby Andes reflexionó.

—Se adentraron en el camino y cuando lo vieron apagaron las luces y lo llamaron. ¿Para qué apagaron las luces?

—No tengo ni idea. Tal vez pensaran que podían acercarse sigilosamente a donde yo estaba.

Andes rió sin entusiasmo.

—Entraron y volvieron a salir e intentaron atropellarlo.

—Sí.

El teniente daba golpecitos con el índice en su libreta.

—No se alarme, pero creo que deberíamos echar un vistazo a ese camino de montaña.

Tony Hastings apretó los puños como si le hubieran dicho algo fatídico.

—Ve por la propiedad de McCorkle —le dijo Andes al conductor. Volvió la cabeza hacia Tony y añadió—: Daremos un rodeo para no tener que pasar por delante de la caravana. Por si hubiera alguien que pudiese advertir nuestra presencia.

Iban a toda velocidad por una carretera que bordeaba la sierra. Pasó un buen rato antes de que Tony se armara de valor para preguntar:

—¿Qué espera usted encontrar en ese camino?

—Lo sabremos cuando lo veamos —respondió el teniente—. Espero que nada.

10

Arriba, sonido de agua que corre: Dorothy está tomando una ducha. Susan Morrow pasa ansiosamente las páginas, tratando de no ver las palabras, poco después lee: SEGUNDA PARTE. Qué historia más triste, piensa. Tristeza de las noticias que vendrán, que todos esperan aunque nadie las mencione. Se pregunta si Edward habrá dejado a propósito algún cabo suelto que abra la posibilidad de un final distinto, pero no se le ocurre ninguno. A pesar de la tristeza, experimenta cierta energía, y no sabe si es producto de su propia química interna o proviene de la novela. ¿Edward emocionado, disfrutando de su obra? Le gusta imaginar a Edward disfrutando de su obra: la hace sonrojarse. Aguarda el horrible descubrimiento que su espíritu deplora, lo espera con avidez.

Animales nocturnos 9

Por qué Tony Hastings temía ascender de nuevo por aquel camino de montaña. No había ningún motivo, y por lo tanto ningún temor. Un residuo irracional de la noche. Ningún motivo para temer nada: estaba cómodamente instalado en el asiento trasero del coche patrulla con dos policías (representantes de la civilización que había vuelto a acogerlo) enteramente dedicados a él, a ayudarlo a recuperar lo que había perdido.

Una carretera de reciente construcción, con coches, que ascendía por la sierra boscosa. En la cima había una tienda de curiosidades: banderines y búhos tallados en madera. Motivos para temer. Ninguno. Sencillamente estaban descartando posibilidades. Motivos para la esperanza, en realidad: si Laura y Helen habían estado en aquel coche, si las habían abandonado allí como lo habían abandonado a él en el bosque, si la intención era que los tres se encontrasen allí. Pero, en tal caso, a esas alturas ya deberían haber llegado a algún sitio. Ése era el problema que ofrecía aquella idea. A menos que hubieran resuelto echarse a dormir y aguardar la mañana. Pero aun así, siendo ya casi mediodía, habrían llegado a alguna parte.

Mientras seguían adelante, Bobby Andes empezó a formularle preguntas amistosas sobre su vida. Su trabajo. La casita en Maine. La felicidad de su matrimonio. El hijo único de Bobby Andes. El teniente tenía un solo hijo, pero no porque quisiera. «O sea, no nos hemos propuesto no tener otro hijo. ¿Y ustedes?».

El coche se detuvo en un tramo recto en el que la calzada quedaba por encima del nivel del bosque. Tony no lo había reconocido porque se acercaron desde la dirección opuesta. Ignoraba cómo habían dado la vuelta para ir por el otro lado: ésa sería la dirección que Ray y el Turco habían tomado después de intentar atropellarlo.

El motivo por el que temía entrar en el bosque le atenazó la garganta. Entretanto, el conductor hacía girar el coche y cruzaba dando tumbos la cuneta, dejando atrás la cancela rota para internarse entre los árboles. El motivo era lo avanzado de la hora. Tras circular toda la mañana el sol se aproximaba al mediodía: demasiado tarde para encontrar a Laura y a Helen saliendo de allí a pie.

Puesto que era demasiado tarde, no había motivo para internarse en el bosque.

—Sólo quiero ver qué tienen aquí —dijo Bobby Andes.

—Yo no vi nada más que árboles.

—Era de noche.

—¿Cree que pueden tener una destilería clandestina?

Andes rió.

—Quizá haya una casa.

—A mí me llevaron hasta el final del camino, creo. Me parece que no hay nada.

Tony no creía que hubiese una casa, ni que el teniente esperase encontrar algo así. La senda era estrecha, giraba bruscamente para esquivar rocas y árboles, el coche daba brincos y se bamboleaba. «¡Joder!», exclamó Bobby Andes. El bosque era difuso, no muy compacto, con abundante maleza y ramas caídas. Los árboles crecían en torno a pedruscos y afloramientos rocosos. Tony Hastings no podía relacionar lo que veía con nada que recordase, ni yendo en el coche con los faros encendidos ni saliendo en medio de la oscuridad guiado por sus pupilas dilatadas para distinguir algo entre las sombras. Buscó la roca detrás de la cual se había ocultado mientras Ray y el Turco se marchaban. Vio varias que podían haber servido, pero ninguna como la que recordaba.

El motivo de que Tony tuviera miedo de entrar en el bosque era la credibilidad que concedía a lo que imaginaba. Que el teniente creyera que debía buscarse por aquel camino. Para excluir, eliminar esa posibilidad. El acto de recorrer aquel camino agónico, la tensión —duplicada a cada minuto a causa del minuto adicional que requeriría salir de allí más tarde, haciendo el camino inverso— convertían en realidad lo que de otro modo habría sido simplemente un sueño fantasmagórico: lo transformaba en un hecho.

La pesadumbre que la noche anterior lo había conducido al borde del llanto se abatió de nuevo sobre él. Lo castigaba por su omisión cuando aquellos hombres lo llamaron, pues ahora estaba seguro de que su intención había sido que se reuniese con Laura y Helen. Vivas o muertas. Y si le había parecido sensato escapar a la muerte, qué estúpida sería esa sensatez si resultaba que las habían matado. Y cuánto peor si no había sido así y en aquel momento estaban en el coche, y había habido una última oportunidad.

Vio el puente de troncos y comprendió que la menor densidad de árboles que se advertía más adelante correspondía al claro del bosque. El corazón le dio un vuelco. Poco antes, mientras descendían por una leve cuesta hacia el puente y subían dando bandazos por la breve y pronunciada pendiente, había experimentado ya el profundo alivio de ver lo bastante como para saber que allí no había nada. El claro se abrió ante ellos; en realidad se trataba de un terreno cubierto de hierba en el que se advertían huellas recientes de neumáticos de coche describiendo círculos.

—Joder… —dijo el conductor.

—¡Mierda, maldita sea! —exclamó Bobby Andes.

Tony Hastings no sabía de qué se trataba: se sentía aliviado y decepcionado por no descubrir en el claro nada de lo que había esperado y temido, o lo que anhelaba ver. Observó que alguien había estado allí: el pañuelo rojo y el jersey oscuro y el par de vaqueros sobre las matas que crecían al otro lado del claro. Cuando Bobby Andes volvió la cabeza vio a la pareja de amantes desnudos bajo el matorral, dormidos.

—Calma, señor Hastings —dijo el teniente.

Tony se preguntó por qué estaban tan preocupados por él. Ya estaba fuera del coche, caminando rápidamente hacia donde yacían los amantes, y ambos policías iban tras él, corriendo, y alguien intentaba cogerlo de un brazo como si necesitara que lo contuviesen. Ése no era el problema. Él quería sencillamente desechar de una vez y para siempre la atroz suposición que estaban haciendo sus acompañantes y, sin importar que estuviesen desnudos, despertar a aquellos amantes, chico y chica según veía, para poder decirles a aquellos hombres quiénes no eran. Chico y chica, aunque todavía no estaba seguro de cuál era cuál: uno tumbado boca arriba, el otro cerca, boca abajo. Existía la posibilidad —comprendió a medida que se aproximaba— de que no estuviesen dormidos sino muertos, que alguien los hubiera asesinado. En tal caso, el asunto incumbía a sus acompañantes, los oficiales de policía, no a él.

No eran Laura y Helen, porque aquellos dos estaban desnudos y parecían niños dormidos, con los brazos y las piernas abiertos, o aturdidos, golpeados en la cabeza, en coma, o muertos. Caminaba deprisa, apartándose de Bobby Andes, que quería cogerlo de un brazo, porque deseaba asegurarse de que no se trataba de Laura y de Helen. No corría porque sabía que, desde luego, era imposible que lo fuesen.

Sólo que sí se trataba de Laura y de Helen. Ésa fue la razón de que se bajase del coche casi antes de que éste se detuviera; lo supo en el mismo instante en que vio a aquellos niños desnudos dormidos entre los arbustos. Sí, eran Laura y Helen, y eso explicaba que el coche hubiese vuelto la noche anterior y la lección de Ray y el Turco y Lou; lo supo antes de verlas, antes de ver el pañuelo en el matorral, antes de oír las exclamaciones de indignación de los dos policías. Lo sabía.

El pañuelo de Helen, el jersey y los pantalones de Laura. Iba deprisa porque aún no distinguía sus rostros. Parecían demasiado pequeños, apenas unos niños, y tampoco podía decir de qué sexo era cada uno, cuál era la chica y cuál el chico.

Estaban entre las ramas quebradas de los arbustos, como si hubieran chocado y caído allí, y no podía verles la cara: la grácil niña desnuda boca arriba con la cabeza vuelta hacia el otro lado, la persona mayor tumbada a su lado sobre el vientre, la cabeza hacia abajo oculta por los hombros, de forma que no se le veía el cabello, y las ramas le bloqueaban el paso.

—Calma, señor Hastings —le decían, reteniéndolo.

—Déjenme ver, déjenme ver.

El agente lo sujetaba mientras Bobby Andes apartaba las ramas y se abría paso hasta la chica. Se puso de rodillas y le levantó cuidadosamente la cabeza con una mano. Él vio el rostro de perfil, oblicuamente, no podía estar seguro. El teniente la soltó y pasó rápidamente sobre ella hacia la otra, la empujó por el hombro, intentó darle la vuelta, el cabello oscuro y espeso, como el de Laura, al levantarle el rostro.

Vio la boca de Laura entreabierta como si gritase, las mejillas, y los ojos desorbitados de dolor. Reconoció el grito, las mejillas y los ojos, reconoció el dolor, la inteligencia congelada, el lenguaje, los años. Allí estaba el teniente, también con los ojos desorbitados, mirándolo, sosteniendo aquella cabeza para que él la viese. Bobby Andes, un desconocido venido del mundo. Tony avanzó para mirar, por si quedaba alguna posibilidad, por si acaso no era demasiado tarde. Las ramas se enredaron en sus tobillos, perdió el equilibrio y se desplomó entre la maleza.

—¿Es su esposa?

—¿Está herida?

El rostro era blanco, los ojos miraban fijamente. Bobby Andes no contestó.

11

Susan Morrow lee hasta que llega a un punto y aparte. Las has matado, Edward, piensa, has seguido adelante y lo has hecho. La mera idea le resultaba insoportable. Compartía la estupefacción de Tony, como si no lo hubiera visto venir. Un crimen horriblemente triste, aunque sepa que se habría sentido decepcionada si después de haber llevado las cosas tan lejos éste no se hubiese producido. Pobre Tony, hasta qué punto el placer de ella depende de la desventura de él. Susan tiene cierta noción de que el dolor que la escena revela, encarnado en Tony, es en realidad el suyo, lo cual resulta alarmante. Su propio dolor, antiguo o nuevo, pasado o futuro, no sabría decirlo. Que no esté claro tiene que ver con que ella sabe que su dolor, a diferencia del de Tony, no está aquí, sino en otra parte, y su ausencia, vividamente experimentada, es lo que infunde emoción al momento. Como no está segura de lo que quiere decir con esto, acude a la apreciación crítica. Aprecia la narrativa, los detalles del descubrimiento, la irracionalidad generalizada, la negación de lo obvio: eso es lo que aprecia. Luego podrá criticar si objeta la victimización de las mujeres, por ejemplo, pero todavía no, primero acepta, aprecia, por horrible que sea.

Página siguiente: SEGUNDA PARTE, sobre una hoja blanca. De modo que ha sido una primera parte lo que hemos estado leyendo, para darle forma a Tony, como quien pone algo en un molde. Y ahora, ¿qué sigue? Sea lo que sea, resultará diferente, lo que supone un riesgo para Edward, como empezar de nuevo. Por esa razón, le desea buena suerte.

Susan Morrow tenía la intención de hacer un alto aquí, pero le fue imposible. Además, todavía hay alguien en la ducha. Tiene que echarle un vistazo a la segunda parte.

Animales nocturnos 10

La palabra que resonaba en la cabeza de Tony Hastings era «¡No!», una negación violentamente esgrimida contra el hecho para el que su mente lo había preparado. Lo acompañaron de vuelta al coche, sosteniéndolo del brazo como a un anciano. Ocupó el asiento trasero, dejó la puerta abierta, mirando hacia atrás. Oía la radio, voces estridentes, y al conductor que hablaba por el micro dando un informe que no logró entender. Miraba los matorrales, las prendas esparcidas sobre las ramas. Miraba lo que había bajo los matorrales, que no cambiaba: cada vez que miraba era lo mismo, como los árboles. Los saltamontes zumbaban en la hierba alta, y un papamoscas echaba a volar con un silbido en el aire quieto. Apartó la vista; miró al policía inclinado en el asiento delantero hablando por la radio, las copas de los árboles en el borde del claro y en una de ellas un nido de halcón, y volvió a mirar el matorral y las vio otra vez, colocadas, quietas: una fotografía.

No había más que «¡No!, ¡no!», su negativa a seguir el paso del tiempo entre estas dos palabras. Fin del futuro. Cada momento separado de los demás, el tiempo que se aparta sin que participemos de él. Ningún pensamiento, excepto «No». «Lo siento —dijo alguien—, no podemos tocarlas, no podemos mover nada hasta que vengan los otros». La espera sin preguntarse qué estaban esperando ni notar cuánto tiempo llevaban haciéndolo; sólo mirando de vez en cuando la escena en el matorral, la misma cada vez que miraba. Ambos policías recorrían el claro mirando el suelo, tanteando delicadamente la maleza, yendo y viniendo del coche. Más tarde, Tony no recordaría si también él había estado dando vueltas por el claro.

Los coches llegaron como si no hubiera habido espera alguna, sus luces parpadeantes en el bosque a mediodía, y los hombres se apearon e irrumpieron en el claro para tomar medidas y fotos. Se alinearon de espaldas a él, bloqueándole la visión, dando voces, y él recordaba haber pensado: «Son mías: mi Laura, mi Helen». Los vio manipular torpemente unas bolsas grises, y cuando pudo mirar de nuevo las prendas ya no estaban allí, y ellas tampoco.

Vio aquel envoltorio, aquella crisálida que sacaban en una camilla de entre las ramas quebradas. Después vio el otro. Tendidas una al lado de la otra, no sabía cuál era cuál. Creyó saberlo, pero se dio cuenta de que no, y no había forma de averiguarlo, excepto preguntando a alguien, que podía equivocarse. Se dijo que tenía que saberlo, su Laura y su Helen, el impacto de ese pensamiento hizo que algo se soltase en su garganta y desbordara por sus mejillas como si fuese una criatura.

—Venga, yo lo llevaré —dijo un policía joven.

—¿Adónde? —preguntó, buscando al teniente, al conductor, a alguien conocido.

—Al motel.

—¿Qué voy a hacer allí?

Bobby Andes estaba leyendo sus notas, grabándolas en un casete. Vio a Tony.

—Puede irse con George, señor Hastings —dijo—. Hablaré con usted por la tarde.

Tony recompuso el mundo exterior.

—¿Estará disponible mi coche?

—Mañana. Primero quiero examinarlo.

—¿Puedo recuperar mi maleta?

—George se la llevará —respondió Bobby Andes. Y volviéndose hacia el agente, agregó—: Dile a Max que necesita sus efectos personales.

* * *

El hombre a quien Bobby Andes había llamado George lo condujo de regreso (el largo viaje que realizó para salir del bosque fue como una cuchillada en su mente) por las carreteras comarcales hasta su motel, frente a la comisaría. Tony Hastings recordaría más adelante a aquel hombre, vagamente, como a un rubio jugador de futbol americano de instituto con uniforme de policía. No hablaron durante el trayecto. Tony miraba fijamente los sucesivos bosques, que semejaban un telón de fondo para sus pensamientos difusos. Más adelante recordaría cómo se desplegaban esos pensamientos sobre los grandes troncos, las ramas caídas, los afloramientos rocosos, junto con las voces de la radio del coche patrulla. La palabra «No». No sabía qué pensaba, solamente que acababa de ocurrirle lo peor y que el mundo se había acabado. Tampoco qué sentía, en el caso de que sintiese algo. Fatiga y somnolencia. No sabía qué debía hacer. Supuso que no tenía objeto ir a Maine. Por supuesto que no tenía objeto: ¿en qué estaba pensando? ¿Qué iba a hacer en agosto y el resto del verano? ¿Qué iba a hacer con el coche? ¿Y qué cuando el policía lo dejase en el motel? Se preguntó si sus emociones requerían que se saltara la comida, pero tenía hambre, sin importar cuáles fuesen aquellas emociones, lo que en cualquier caso ignoraba. Se preguntó dónde podría comer y cómo resultaría. Se preguntó qué hacer por la tarde, y esperó con ansiedad la entrevista con Bobby Andes, que al menos significaría algo que hacer. Después tocaría pensar en la cena. Y tras la cena, la noche.

Sabía que su pérdida era enorme, aunque no sintiera su peso, y que debía comunicárselo a alguien. Por supuesto que debía hacerlo: era lo que le correspondía como deudo. Deudo. Pensó en sus amigos y no supo a quién decírselo; qué íntimos se reunirían con él en su hora de aflicción. No pudo pensar en nadie que deseara reunirse con él, pero a alguien había que informar del suceso. ¿A quién? Probablemente a su hermana y a su hermano. Desde luego que a sus hermanos. Se alegró de acordarse de su hermana. En cuanto a su hermano, no estaba tan seguro. Pero cuando pensó en qué decirle a ella, sintió que no quería darle la noticia, no quería enfrentarse a la conmoción que a ella le causaría, no quería escucharla.

La idea del dolor lo hizo recordar aquellas crisálidas, «¿Cuál era cuál?», y el recuerdo liberó nuevamente sus lágrimas.

—¿Sería posible que alguien telefonease a mi hermana para comunicárselo —preguntó—, darle mi número para que pueda llamarme?

El semblante de George dio a entender que no entendía por qué, si Tony quería hablar con su hermana, no la llamaba él mismo. Pero ésa fue la expresión de su rostro. Lo que dijo fue:

—Supongo que sí, claro.

Cogió el número que Tony había escrito en un trozo de papel que arrancó de su libreta.

Sin embargo, Tony empezaba a preguntarse si no habría cometido un error: la posibilidad de que, desquiciado como estaba y esperando lo peor, no hubiera tenido suficiente cuidado al identificarlas y hubiese llegado a una conclusión precipitada. Se daba cuenta de que había mirado una sola vez, y apenas lo suficiente para ver lo que había esperado ver. La posibilidad del error crecía como un manantial. Prueba con George.

—Me temo que no estoy completamente seguro de mi identificación.

A George le costó un minuto entenderlo.

—¿Cómo? —dijo al cabo con tono de fastidio, lo que hizo que Tony se sintiera incómodo—. De todas formas, tendrá que hacerlo otra vez en el depósito.

En el motel, antes de irse, George preguntó:

—¿Quiere cancelar esa llamada a su hermana?

—¿Para qué?

—Hasta que esté seguro.

Aunque ya sabía que aquélla era una esperanza fútil, la mínima posibilidad de haber cometido un error, de que su hermana pudiera recibir una noticia falsa que él más tarde tendría que negar, lo dejó paralizado. No supo qué decir. El policía esperaba.

—No… Sí… No.

—¿En qué quedamos?

Espera, luego cede.

—Adelante, avísenla.

—¿Seguro?

—Sí.

Por la tarde se quedó dormido, vestido, en la cama del motel. Después, un policía pasó a recogerlo y lo llevó al depósito a identificar nuevamente los cadáveres. Cadáveres. Se encontraban en una estancia fría, con azulejos blancos en las paredes. Ambas en sendas mesas. El hombre levantó la sábana para descubrir la cabeza. O eran bustos de cera, grises y verdes, o eran sus seres queridos. Laura retratada con una sonrisa entre irónica y airada y Helen con un mohín en los labios que podría haber sido juguetón pero no lo era. Ninguna duda.

Lo llevaron de nuevo a la comisaría, donde lo esperaba Bobby Andes.

—Tenemos noticias —dijo—. Nos informan de Topping que anoche alguien fue víctima de un ataque similar al que sufrieron ustedes.

—Probablemente se tratara de los mismos sujetos.

—Hay una matrícula. —Tony Hastings lo miró—. Lamentablemente —añadió el teniente—, la robaron de un coche del desguace.

De pronto, Tony Hastings comprendió que Bobby Andes quería apresar a aquellos tres individuos. Para él ése sería, por lógica, el paso siguiente.

El teniente se disculpó.

—Si no le importa —dijo—, querríamos también sus huellas dactilares.

—¿Las mías?

—No es por nada. Encontramos algunas en el maletero de su coche, que no estaba sumergido del todo.

Eso parecía alegrarlo. Le pidió a Tony que repasara nuevamente su historia. El acoso en la autopista, la detención en el arcén y el neumático deshinchado, la separación de la familia, el trayecto por el bosque, la salida de éste, todo. Andes se mostró comprensivo, meneaba una y otra vez la cabeza, y su comprensión se trocó en ira mientras hablaban.

—Cabrones —masculló—. Hijos de puta. —Dejó caer la pluma y se reclinó en la silla—. Toda su familia, nada menos. ¿Se imagina?

Tony Hastings no tenía que imaginárselo. Estaba agradecido por la consideración y buena voluntad del teniente, aunque lo sorprendían, y no sabía qué hacer con la ira.

—Bestias —prosiguió Andes—. Yo tenía esposa y un hijo. Ella se divorció de mí. Pero da igual. —Hizo el gesto de retorcer un cuello con las manos. Tenía manchas rojas en la cara—. Los cogeremos. Cuente conmigo. —Dio una palmada seca.

«Aprecio su buena voluntad —pensó Tony—, pero ¿de qué puede servir?».

El teniente adoptó un aire oficial.

—Me gustaría que se quedase hasta mañana por la tarde —dijo—. Tenemos una autorización judicial para revisar la caravana, y vamos a examinar su coche en busca de pruebas. Podríamos necesitarlo.

—De acuerdo.

—Haremos un llamamiento por televisión por si hubiera testigos, como el viejo de la furgoneta.

—¿Qué podría hacer él?

—Prestar testimonio, si no está demasiado asustado. Quién sabe lo que ha visto. ¿Podrá arreglárselas esta noche?

—Creo que sí.

—¿Tiene dónde comer?

—En el motel, supongo.

—¿Le gusta la comida italiana? Pruebe en Giulio’s.

—Gracias.

—Ah, Hawks quiere saber si va a disponer usted algo. Me refiero a las gestiones, el funeral. Ya sabe.

«Ya sabe». Tony Hastings no sabía. El funeral.

—¿Tengo que ocuparme de eso?

—Tómese su tiempo, no hay prisa.

—No conozco ninguna funeraria.

—Podrían celebrar el funeral aquí y después trasladarlas. Puedo recomendarle a alguien.

«Trasladarlas».

Cogió un taxi hasta Giulio’s y tomó una cena italiana, precedida por un trago. La bebida le recordó su soledad, y la comida era buena, lo cual empeoraba la cosa. Compró unas revistas para pasar la noche y regresó al motel.

Recibió una llamada de Paula, su hermana. Estaba conmocionada. «Ay, Tony, ¡qué espanto!». Cuando la oyó exclamar «qué espanto», una vieja costumbre estuvo a punto de hacerle decir: «No es para tanto». Se contuvo a tiempo. Su hermana le propuso que se reuniera enseguida con ella y se instalara en Cape Cod. Tony respondió que primero tenía que ocuparse de las gestiones. Las gestiones. Ella dijo que asistiría al funeral. Después, debía acompañarla a Cape Cod. El funeral. Le dio las gracias. Ella quiso saber cómo pensaba irse a casa. Contestó que conduciendo su coche, en cuanto se lo devolviesen. El funeral.

—¿Conducir en un momento como éste? ¿Te parece prudente?

Él reflexionó al respecto.

—Estoy bien. No te preocupes.

No quería que hiciera sólo un viaje tan largo. Tuvo una idea. Enviaría a Merton al día siguiente para que lo acompañase en el viaje de regreso. Lo haría ella misma, si no fuese por algo que tenía que hacer.

No: no necesitaba a Merton. No necesitaba a nadie. Se encontraba perfectamente, podía conducir solo. Su hermana no tenía de qué preocuparse.

—Bueno, si estás seguro… —Se verían en el funeral. Iría en avión y pasaría a recogerlo. Después podían hacer juntos el vuelo de regreso a Cape Cod.

El funeral. Ella prometió llamar a su hermano, Alex, que vivía en Chicago, así como a alguien que vivía en Cincinnati para que avisase a quien hubiera que avisar.

—Nos vemos el jueves —añadió.

Notificado. Pasó el resto del tiempo en el motel, leyendo revistas, y cuando fue hora de dormir, se durmió.

Al día siguiente, por la tarde, Tony Hastings recogió su coche en la comisaría. Lo habían secado y limpiado. Estaba lleno de recuerdos, pero eso no importaba. Bobby Andes tenía más noticias.

—Sabemos la causa de la muerte.

Tony se sentó, expectante. Andes habló sin mirarlo:

—Su esposa presenta fractura de cráneo. Al parecer la golpearon con un martillo o un bate de béisbol. Sólo una vez, o quizá dos. Su hija lo pasó peor. La estrangularon.

Esperó a que Tony lo asimilara; había más.

—También tenía un brazo roto.

—¿Significa que se resistió?

—Eso parece —respondió Andes, mirándolo—. Otra cosa —añadió. Tony aguardó—. Ambas fueron violadas. —Hizo que sonara como la peor noticia hasta el momento, aunque a Tony no lo sorprendió oírla.

Al teniente, en cambio, sí lo había sorprendido. Luego, se animó un poco.

—Le diré una cosa: tenía usted razón sobre la caravana.

—¿A qué se refiere?

—Esos tipos las llevaron allí, como usted dijo.

—¿Cómo lo sabe?

—Un martillo.

—Encontramos huellas dactilares de su esposa en un barrote de la cama.

Como si se tratara de una buena noticia.

—Oh, Dios mío. ¿Y Helen?

—Las de ella no; sólo las de su esposa.

—¿De quién es la caravana?

«Violadas».

—Ah, sí. —Bobby Andes conocía bien su oficio—. Libre de sospecha. Vive en Poleville; la utiliza para la temporada de caza. Forzaron la puerta. Alguien ha estado viviendo en ella.

La noticia era oscura y fría: Laura y Helen en la caravana.

—Joder —murmuró Tony.

«Se resistió».

—Tenemos también otras huellas.

—¿Dónde?

—En la caravana, un par. Le diré otra cosa. Las huellas que encontramos en el coche no coinciden.

—Bien —asintió Tony. ¿Bien? ¿Por qué había dicho eso?—. ¿Las han cotejado con las de la caravana? —Tony Hastings detective. ¿Para qué?

—Es muy pronto. Lleva tiempo, señor Hastings. Tendremos que comparar las huellas de la caravana con las del dueño, ver si podemos diferenciarlas. Pero soy optimista. El dueño no ha estado allí desde el otoño. Pinta bien.

—Supongo que sí. —Tony Hastings, cortés pero renuente a admitir que algo pudiera pintar bien. Era demasiado tarde para eso.

—Hemos mandado comprobarlas. Tendrá noticias mías.

Bobby Andes se mostraba complacido. Tony pensaba que era demasiado tarde para todo. Pasó un tiempo antes de que comprendiese que para las mentes policiales él mismo podría haber necesitado quedar limpio de toda sospecha por aquellas huellas desconocidas encontradas en la caravana.

12

Sombrío, Edward, lúgubre. El último párrafo podría malograr la novela. No cabe duda: es un momento de riesgo para Edward, una encrucijada. ¿Por dónde tirar? ¿Seguir con los malvados y contar una de misterio, o profundizar en el alma de Tony y conseguir otra cosa? A Susan la atrae el problema que plantea el capítulo: qué hacer el resto del día en que recibes la mala noticia. ¿Qué haría ella si perdiese a Dorothy, a Henry, a Rosie? Es una pregunta tabú en la que no se atreve a pensar, excepto imaginándose a Tony, está claro.

Vislumbra una posible objeción para plantearle más adelante (aún no) a Edward en relación con el hecho de que hubiesen violado a Laura y Helen antes de matarlas. La violencia contra las mujeres es un tópico detestable. Pero depende de lo que el autor espere de las lectoras, si no les pides que disfruten con tu sadismo, lo que las convertiría en masoquistas. Siempre supo que a Edward le gustaba la violencia, a pesar de que en teoría le repugnaba. La violencia de su contención, su delicadeza deliberada, su pacifismo secretamente iracundo.

Recuerda cuando le daba consejos sobre cómo escribir. Qué muestra de audacia le parece ahora. Ella decía: Es necesario que dejes de escribir sobre ti mismo; a nadie le importa lo hermosos que son tus sentimientos. Él replicaba que nadie escribe sino sobre sí mismo. Necesitas haber leído, necesitas escribir teniendo en cuenta la literatura y el mundo que te rodea.

Durante años vivió con el temor de haber matado algo en él, y albergó la esperanza de que su dedicación a los seguros significase que no le había importado. Pero esta novela representa una respuesta distinta. A Susan le gustaría saber cuánto rencor o cuánta ironía se oculta tras su elección del tema, y espera que sea sincero.

Un recuerdo la asalta de pronto: chico y chica —como hermanos—, tiempo atrás, en un bote de remos junto a la costa, mientras arriba, en la casa sobre las rocas… No se acuerda muy bien. Por alguna razón, él arroja un cigarrillo, que crepita al entrar en contacto con el agua.

El baño está libre, le dicen, probablemente con agua por todo el suelo. Esta noche, un capítulo más.

Animales nocturnos 11

Al civilizado Tony Hastings lo criaron personas afables, intelectuales e instruidas, educadas y bondadosas: su padre, decano de facultad; su madre, poeta. Creció en una casa de ladrillo con un hermano, una hermana y animalitos domésticos. Alimentaban a los pájaros y pasaban el verano en Cape Cod. Aprendió a detestar los prejuicios y la crueldad. De joven era caballeroso y considerado con las mujeres. Se casó por amor, se hizo profesor, compró una casa, tuvo una hija y adquirió una residencia de veraneo en Maine. Leía libros, escuchaba música, tocaba el piano y tenía cuadros de su esposa en las paredes de la casa, que estaba rodeada de un jardín en el que se alzaba un roble. Llevaba un diario. A veces sospechaba que ser civilizado ocultaba una gran debilidad, pero como no veía solución, se aferraba a ello y se enorgullecía de serlo.

Antes de este incidente, su gran temor había sido que la civilización se derrumbase y él se sintiera arrojado sobre un montón de escombros. Guerra nuclear o anarquía o terrorismo. Qué terrible para la humanidad si toda la labor de siglos se destruyese. Sus lecturas nocturnas le suministraban desastres alternativos: el dióxido de carbono reduciéndolo todo a desiertos y trópicos, el sol achicharrándonos tras la desaparición de la capa de ozono. Y siempre la posibilidad más inmediata de quedar atrapado en la maquinaria, como cuando dos coches se empotran.

«Ahora lo he visto —pensó—. Conozco lo que hay ahí fuera: las murallas de Troya». En la conmoción de su pérdida, Tony Hastings reconoció la importancia de seguir siendo civilizado: la bomba que había detrás de sus pupilas podía explotar si no era cuidadoso. Para desactivarla se requerían delicadas operaciones rituales. La importancia de recordar quién era, Tony Hastings, profesor, residente en, hijo de, padre de. De repetir su nombre mientras caminaba por la carretera en la oscuridad. De organizar las palabras, dando así forma al pensamiento. De afeitarse cuidadosamente alrededor del bigote. De prepararse para lo que iba a tener que sentir.

Leyó revistas en el motel porque era importante mantener la mente activa. Se resistió al llanto porque era importante tener el rostro bajo control. Se negó a que Merton lo llevase a casa porque era importante no mostrar flaqueza. Era importante reconocer la importancia de las cosas, pues ahora sabía que todo lo importante era importante, que nada era más importante que la importancia.

Por la mañana, antes de que su coche estuviese listo, llamó a la funeraria Frazer & Stover, recomendada por Bobby Andes.

—Soy Tony Hastings —dijo—. No sé si la policía les habrá hablado de mí.

Al hombre no le habían dicho nada. Tenía voz de cantante, hablaba con afabilidad y sin sobresaltos.

—Supongo que no desea usted una cremación —dijo.

—No había pensado en ello.

Falso. Tony recordó que hacía uno o dos años Laura había dicho: «Supongo que nos incinerarán a todos», y que Helen había protestado: «A mí que no me quemen, por el amor de Dios».

De modo que dijo:

—Mi hija tenía miedo a la cremación.

—Comprendo. Prepararemos los cuerpos y los trasladaremos a Cincinnati para que organicen las ceremonias allí, ¿adónde desea que los enviemos?

Tony no tenía la menor idea. Tampoco sabía dónde celebrar el funeral. No solían asistir a la iglesia, e ignoraba por completo qué hacer.

—No se apure —dijo el hombre—. Nosotros nos ocuparemos; cada cosa a su tiempo. Al final todo se resuelve.

Después de hablar con Frazer & Stover, Tony llamó a Jack Harriman, que había redactado el testamento de Laura. Era idéntico al suyo: cada uno se lo dejaba todo al otro. No había mucho que interesase a un abogado: ropa y zapatos, cacerolas y cuchillos de cocina, pinturas, lienzos, caballete. Eludió las condolencias de Harriman.

—Sólo quiero saber qué hacer. Si tenemos que cerrar la casa.

Todo lo que había en su maleta estaba húmedo, de manera que tendió a secar su ropa sobre la segunda cama de la habitación. A la mañana siguiente, desayunó temprano y pagó la cuenta. Marcharse sin hablar con nadie hizo que se sintiese raro, de modo que llamó a la comisaría y se despidió del teniente Andes.

El coche funcionaba bastante bien y él no se había olvidado de conducir. Puso rumbo a la interestatal, consciente de estar solo en el automóvil. En el maletero iban las dos anegadas maletas de Laura y Helen, como otros dos cadáveres. Remordimientos por dejar atrás a su esposa y a su hija, un sentimiento de deserción. No es así: «ellas vendrán después», por avión o por tierra, no lo sabe. El día prometía ser caluroso: cielo despejado, serranías boscosas y valles difuminados, incorpóreos, tenues y transparentes. Conducía deprisa pero alerta. «Estoy sometido a una tensión inusual. Debo poner atención a mi atención y conducir con cuidado», se dijo, y condujo con cuidado.

La malvada interestatal había recobrado su inocencia. Ahora era una amplia y ajetreada pista blanca llena de camiones y coches que aceleraban intentando pasar. No trató de localizar el lugar donde los habían obligado a detenerse, que pronto quedó atrás. Observaba a los ocupantes de los otros coches. Familias, parejas, hombres solos, viajantes. «No he quedado traumatizado como para no poder conducir por la interestatal. Lo que me ha ocurrido es algo excepcional, un caso entre un millón. Aquí la mayoría de los conductores son gente normal y corriente, y si tuviera que detenerme y pedir auxilio, no correría peligro. No tengo miedo de los coches que me adelantan, porque sé que, sencillamente, van más rápido que yo, lo mismo que yo voy más rápido que otros».

Se esforzaba para que sus agitados pensamientos no interfiriesen en su atención. El espacio vacío en el coche, los lugares por donde habían pasado hacía sólo tres días. Descendió las montañas boscosas para entrar en Ohio, el cielo siempre claro y los lejanos sembrados vagamente visibles a través del aire denso. Paró de vez en cuando para tomar café, repostar y comer, con cuidado de no hacerlo donde se había detenido con su familia.

Tenía la mente ocupada. Sobre las torres de alta tensión que se sucedían atravesando el campo hasta el neblinoso horizonte, vio impresa la curva de una carretera en la noche, con el hombre barbudo llamado Lou, y vio su coche estacionado en el apartadero mientras éste le decía que continuase: «No es el tuyo: el tuyo tiene cuatro puertas», y él sabía por las huellas dactilares de Laura en el barrote de la cama que ella y Helen estaban allí en aquel momento, en la caravana entre los árboles, tras la ventana tenuemente iluminada, a merced de dos hombres llamados Ray y el Turco.

Lo repasó todo de nuevo, mientras sin darse cuenta iba adelantando camiones y excediendo el límite de velocidad. Tenían que haber estado allí. Probablemente se encontraban cerca de la puerta, Ray sujetando del brazo a Laura y a Helen, que miraba alrededor buscando la forma de soltarse. Laura habría dicho: «Déjennos ir, no pueden hacernos esto». En aquel momento tal vez oyeron acercarse el otro coche, con una oleada de esperanza que se diluyó cuando éste pasó de largo; aquella cortina arrugada y desteñida que cubría la ventana, con su estampado de hojas y capullos de rosa, colocada allí por la esposa del cazador, le ocultaba la escena a la noche.

Después se obligó a continuar con el momento siguiente, preguntándose qué les habría sucedido, si Ray habría acercado una navaja a la garganta de Helen para obligar a su madre a desnudarse o si habría sacado una pistola, aunque Tony no había visto ninguna. «Ambas fueron violadas», había dicho el teniente. Había una cama junto a la cortina floreada, y la cama tenía barrotes para que Laura se aferrase a uno con todas sus fuerzas mientras tiraba hacia arriba al tiempo que alguien empujaba hacia abajo. Gritando, resistiéndose. Hombres violentos: sus dedos como garras hundiéndose en los tiernos hombros de su esposa y su hija, forzándolas a tenderse aterrorizadas sobre un colchón desnudo de muelles inclementes, insuflando odio en el cálido amor que Tony tan bien conocía y en el truncado futuro de su hija.

Mientras se internaba en el caliente resplandor de un sol vespertino escasamente definido, deseó no saber cómo habían muerto: sería más llevadero ignorarlo, como todos los demás espacios en blanco en la historia del mundo. Pero lo sabía. No se trataba de anónimas víctimas del mundo, sino de Laura y Helen: un golpe en el cráneo, estrangulamiento. Lo cual hacía imposible dejar de recapitular. Ray y el Turco (y también Lou, probablemente, que habría ido a la caravana después de abandonar a Tony en el bosque) descargando el martillo y aplastando contra la pared el pequeño cuerpo que se resistía. «Maldita sea, he dicho que te calles».

Al anochecer llegó a casa. Se calmó cuando vio que se alzaba tan serena como una representación de la vida. El roble en el jardín del frente, el talud lateral con las matas de lilas y, arriba, la vivienda del señor Husserl. Se preparó otra vez para la desagradable sensación que le produciría abrir la puerta, entrar y encontrar la casa vacía. La cocina limpia como la habían dejado, el salón en penumbra antes de encender la luz, los dos cuadros de Laura en la pared. Sabía que iba a ser duro, era de esperar. Entró las maletas y las bolsas empapadas, las subió a la habitación de Helen, las dejó caer en el suelo. Al cabo de un rato, encendió las luces.

Sonó el teléfono.

—Ya estás en casa.

—Sí.

—Lo he leído en el periódico.

—¿Sí? ¿Quién es?

—¿Has llegado bien?

—Sí. ¿Quién es?

Colgaron.

Miró en la nevera. Iba a necesitar leche, zumo y pan para el desayuno. No quería salir esa noche, no quería que nadie lo viese. «Olvídalo».

Volvió a sonar el teléfono. Lisa McGregor, del Tribune, para pedir una entrevista. Bajó las persianas. Se sentó en el salón, frente a la silla vacía de Laura, sin saber qué hacer. Subió a la planta superior y metió su ropa, todavía húmeda, en una bolsa para la colada. Se desvistió, pasó un rato en el cuarto de baño y fue a tientas hasta la cama, en medio de la oscuridad. Le parecía hallarse en un sendero estrecho y, allá donde fuese, la tangible ausencia lo rodeaba.

El siguiente día fue deliberadamente ajetreado. Fue a desayunar a la cafetería de Jake, confiando en que nadie lo reconociese. Llamó a Bill Furman y mantuvo con él una larga conversación, lo que lo hizo sentirse de vuelta en el mundo civilizado. Delegó en Bill la responsabilidad de organizar el funeral y difundir la noticia. Mientras hablaba se fijó en una colorida furgoneta estacionada delante de la casa, a la sombra del roble. Era del canal de televisión local. Una joven elegantemente vestida con traje sastre se acercó por el sendero de acceso, seguida por dos hombres que cargaban con el equipo. Quería una declaración.

—¿Está usted a favor de la pena de muerte? —preguntó.

—No deseo responder a esa pregunta en este momento.

Más tarde fue al cementerio de Lot Hill. El señor Camel le mostró un trozo de terreno sobre una pendiente que daba a la cerca posterior y a una hilera de patios traseros. Se detuvo en la sección de monumentos: piedra compacta y dura, granito. Iba sumando costes con tono indiferente. De nuevo en casa, barrió la planta baja y metió su ropa en la lavadora. Sábanas y toallas limpias para su hermano en la habitación de huéspedes, y para su hermana en el dormitorio de Helen, mientras pensaba: «Esto es un acto civilizado. Estoy haciendo cosas que nunca he hecho, y eso es bueno para mí». En el aeropuerto recibió a Paula, que lo abrazó entre lágrimas, y ambos se quedaron a esperar el avión de Alex. Esa noche, en la casa, los tres hijos de los mismos padres se reunieron después de permanecer mucho tiempo separados, como consecuencia de la vida adulta, y no pudieron evitar sentirse extraños. De todos modos, la presencia humana en la casa, la charla en la cocina, significaban un cambio. El futuro se presentaba como un animal salvaje recién nacido al que la conversación domesticaba. ¿Qué clase de vida iba a llevar Tony en adelante? ¿Debía conservar la casa? ¿Hasta dónde era capaz de valerse por sí mismo? Paula hizo planes, compró vituallas, se entrevistó con la señora Fleischer. Hubo copas y luego cena, preparada por Paula, y muchos recuerdos y nostalgia. Convinieron en que, después de que Tony visitase a Paula en Cape Cod, ella regresaría en septiembre y lo ayudaría con los arreglos que hubiese que hacer. Él iría a casa de Alex en Chicago para el Día de Acción de Gracias y por Navidad se reuniría nuevamente con Paula, en Winchester.

Se sentó en la primera fila de la iglesia unitaria, entre Paula y Alex, aislado, mientras la luz del sol entraba a raudales por las vidrieras. Un lago en el que se hundían los recuerdos brutales y cesaba el movimiento violento. Luz de sol, música y voces contenidas. Delante, dos extrañas formas oblongas, una al lado de la otra, cubiertas con una tela blanca. Tony Hastings vagamente consciente de que la iglesia estaba llena de gente, de gente ávida de mirarlo. Colegas. Amigos de Laura: no estaba seguro de conocerlos. Estudiantes de instituto, amigos de Helen. Después, las despedidas, estrechar manos. Personas a las que conocía y personas desconocidas lo abrazaban entre lágrimas. La marea lo invadió, y él también se echó a llorar.

A la mañana siguiente, Paula y él cerraron la casa y partieron hacia Cape Cod. Después de despegar, el avión sobrevoló la ciudad. El aire era límpido, las calles y las manzanas nítidamente distinguibles. Tony buscó el pequeño rectángulo verde de Lot Hill, pero la cápsula en que se hallaba se elevaba cada vez más, y quizá no fuera Lot Hill después de todo. El suelo se movía y no habría sabido decirlo. Al cabo de unos minutos, blancas nubes de algodón y el mundo entero semejante a un mar.

Ray le recriminó a Lou: «Capullo hijoputa, lo has dejado escapar; ahora hablará», y Lou replicó: «¿Cómo iba a saberlo?». Ray le había dicho: «Eh, tío, tu mujer te llama», y Paula: «Lo pasaremos bien en la playa, ¿no te parece?».

Economía de escritor: utilizar lo que uno sabe. Tony vive en Cincinnati, como Edward. Eso hace que Susan experimente la extraña sensación de saber algo que no debería. No importa. Ya está bien por esta noche, Edward, viejo amigo. ¿Qué se puede decir? Esta novela la tiene atrapada, eso puede afirmarlo sin lugar a dudas. La lenta y prolongada inmersión en la noche de la infamia y Tony intentando fortalecerse siendo civilizado. La noción de que ser civilizado esconde una gran debilidad. Ante esa angustia o ironía latente, ante ésa tensa y fría superficie, ella no sabría decir si la tristeza que refleja la historia es propia de ésta o fruto de su imaginación. La ironía la hace pensar en Edward, lo cual interfiere en la tristeza, pues la ironía de Edward siempre le provocaba desasosiego.

Coloca el manuscrito en la caja, e incluso ese acto es una especie de violencia, como meter los ataúdes en la tierra: imágenes del libro trasladadas a su propia casa. Miedo y pesar. El miedo es espejo del temor con que empezó. Entonces tuvo miedo de introducirse en el mundo de la novela: no fuera a olvidar la realidad. Ahora, al dejarla, tiene miedo de no ser capaz de volver. La historia ha tejido alrededor de su silla una suerte de telaraña. Para salir tiene que abrir un agujero que se agrandará poco a poco, y para cuando ella vuelva la telaraña habrá desaparecido.

Una vez que ha dejado el manuscrito, que ha ido del salón a la cocina y luego a la planta superior, Tony se asienta en sus páginas. Susan recuerda, como si hubiera sido hace mucho tiempo, siglos, el vago miedo que había sentido por la lejanía de Arnold, pero eso ahora parece remoto, como el mismo Arnold. Su mente la ocupa Edward. Revive cosas de la infancia. Cuando se sentaban los dos en el porche mirando el acantilado del otro lado del río mientras los demás chicos jugaban al escondite, y ellos hablaban de cosas sin importancia, como hermanos. Y después… ¿qué?

Él se fue a la universidad. Y volvió a encontrarse con ella años después, en los cursos de posgrado. «Pero ¡si habéis sido novios desde niños!», exclamaba su madre, ignorando la realidad.

Entonces, ¿qué salió mal? Su madre lo preguntaba siempre, sin preguntar. ¿Se debió a que apareció Arnold, nada más que a eso? Pero debió de pasar algo malo con Edward, pues nadie acaba de creerse que Susan Morrow sencillamente lo cambiara por un modelo mejor. ¿Qué error cometió Edward?

La explicación oficial dice que nunca hubo más que una cosa mala en Edward: su personalidad. Después de superadas todas las ofensas, quedaba su personalidad. Sólo los más íntimos lo sabían, porque en apariencia era impecable: responsable, considerado, digno de confianza. Tímido. Modesto. Encantador. Pero tienes que vivir con él día y noche: es entonces cuando lo encuentras insoportable.

Edward era quisquilloso. Estirado. Era remilgado. Fruncía los labios. Daba golpecitos en el suelo con el pie. Le decía al policía de tráfico: «¿Puedo saber cuál es el problema, agente?». Se negaba a ver la televisión por la noche. En una ocasión, cuando tenían quince años, en Maine, iban en el bote —la gran mansión se alzaba en la costa—, estaban allí sin hacer nada, no iban a ningún sitio concreto, y él le pidió que no metiera la mano en el agua. Nadie remaba, iban al ralentí, pero él de todas maneras le pidió que no metiera la mano en el agua. Fue así desde el principio y era probable que hubiese nacido así. ¿No es verdad, Stephanie?

Ojalá no hubiera pensado en eso. No quería pensar en los labios fruncidos de Edward mientras intentaba ser objetiva con su novela.

PRIMER INTERLUDIO

1

Todas las noches, antes de descender hasta las profundidades de su mente, Susan Morrow lleva a cabo ciertos rituales. Pasear al perro; dar las buenas noches a la gata; cerrar puertas con llave. Tres niños seguros: una luz permanece encendida en la escalera. Dientes y peinarse, lámpara de noche, a veces hacer el amor. Volverse a la derecha dándole la espalda a Arnold, esponjar la almohada, esperar.

Esta noche es diferente, porque Arnold no está. Libertad, la posibilidad de alguna locura. Susan reprime el impulso y decide que sea una noche como las demás, sólo que en vez de volverse hacia la derecha, de espaldas a Arnold, se explaya hacia la izquierda, disfrutando de la ausencia de marido en su espacio vacío. Entonces la asalta un pensamiento horrible con relación a Arnold, allá en Nueva York, pero se deshace de él.

Después, como todas las noches, espera a los habitantes de su mente, que entran por debajo de la puerta con un sordo fragor. Hunde la cabeza en la almohada y aguarda. La distraen unos ruidos biológicos, el corazón que cambia de velocidad en su oído. La respiración, que hace que se sienta incómoda. A veces el laboratorio intestinal trabaja hasta tarde, preparando un cargamento, para perturbar su sueño. Las conversaciones del día disuelven la dura costra de su mente como las olas en un vendaval. Hora de cerrar las escotillas; de enfardar sus planes y argumentos. Hora de estibar Animales nocturnos para la noche.

La tormenta que espera empieza cuando las palabras que están en su cabeza se ponen a hablar por su cuenta. Brotan por la trampilla. Su mente está allí, y Susan oye las voces a través de los endebles tabiques de las habitaciones. Este momento es temible debido al riesgo desconocido que entraña. Su mente emerge y la succiona, para expandirse seguidamente en un territorio en el que, aun cuando le resulta familiar, es una forastera. Todas las noches vuelve a visitar lugares donde ya ha estado y se encuentra con personas que han cambiado desde su visita anterior. Se avergüenza de su mala memoria, y sabe que lo que es incapaz de recordar es más importante que lo que recuerda. Con sus órdenes en un sobre sellado que ha perdido, Susan deambula descalza, con las piernas paralizadas, pierde pie y navega por el aire, o asciende trabajosamente por la colina para descubrir que la clase ya ha empezado, o ve a su bondadoso padre muerto y le pregunta si le importa estar muerto, o deja que un callado estudiante se siente en el pupitre y le acerque una mano a la entrepierna, a la que nunca llegará… mientras ella intenta evitar la habitación mortuoria.

El amanecer la sorprende en un momento de absoluta confusión. La expulsan al día vacío. Cuando reconoce las floreadas cortinas azules en la ventana y las ramas del arce cubiertas con una delgada capa de nieve, la trampilla se ha cerrado de golpe. Si retiene un fragmento de sueño, éste se disipará a menos que consiga situarlo en el tiempo y ponerlo en palabras. Pero la cronología y las palabras lo liquidan. La historia que queda no es ningún sueño, y el sueño permanece inasible, al lado de los demás, bajo la trampilla, parte integrante de un gran sueño continuo que ha durado toda la vida, que se desvanece en el olvido del día, pero que continuará cuando ella vuelva a descender para realizar su siguiente visita.

Entretanto, en la vacua y fría luz matinal, Susan, privada de sus sueños, carente al principio hasta de nombre, construye poco a poco el nuevo día. Martes 8. Arnold ausente. La convención en Nueva York. Toma súbitamente conciencia de ello: la vida real opera como reloj despertador. El nítido recuerdo de la llamada de Arnold la noche anterior para tranquilizarla, y el verdadero significado de la misma. Significa que en Nueva York, Marilyn Linwood, recepcionista, está teniendo, o no, una aventura con él. Ordenando papeles en la habitación de hotel de él. Marilyn Linwood espera a que Susan despierte: una treintañera remilgada, profesional, impecable traje sastre, gafas, cabello recogido en una coleta, expresión de cautela. Reservada: la recepcionista perfecta. Alguien cuyos secretos salen a luz en la excursión del personal: biquini amarillo, cabello dorado ondeando suelto, muslos blancos un poco demasiado delgados. «¿Quién es ésa? —preguntó el doctor Gaspar, condescendiente—. ¿De veras es la señorita Linwood?».

Las cosas han cambiado desde que Susan renunció a los celos. Despierta otra vez, recordando. Liberada por la decisión de no pensar, de aceptar lo ignorado en beneficio de la paz y de no tener que saber si hace falta que lo acepte. Contribuyendo al buen matrimonio, estable y firme tras dieciséis años de duda.

Regresar al día: arriba, Susan. Dejar dormir a los chicos: son las vacaciones navideñas. ¿Qué tengo que hacer hoy? Tienes que hacer la colada, llevar a Jeffrey al veterinario. ¿Quitar la nieve? Mirar por la ventana. Para cuando ha salido de la cama y se ha puesto la bata para mirar la nieve (sólo una delgada capa en el suelo, que no tardará en desaparecer), Susan está recompuesta del todo. El nuevo día remienda la herida nocturna como si su vida consciente fuese ininterrumpida.

Durante el día hace lo siguiente, entre otras cosas: se ducha, se viste, despierta a los chicos, desayuna, va en el coche a casa de los Burridge a buscar a Rosie. Junta la ropa de la semana para lavarla en la lavadora del sótano, hace las camas, va al supermercado a comprar margarina, carne y leche. Comida para los tres niños y ella. A la biblioteca a devolver libros, después recoger el salón, llevar los regalos de Rosie arriba, también los de Henry y Dorothy, que deberían haberlo hecho por iniciativa propia. Un paréntesis al piano, Invenciones de Bach. De nuevo al sótano a reemplazar la carga de la lavadora. Jamón en el horno, encender el lavavajillas, poner la mesa. Su mente diurna, que no sabe nada de su otra mente, está llena de lo que no se encuentra allí, pero sabe dónde está todo: Rosie arriba con Carol, Dorothy fuera, Henry con Mike, Arnold en Nueva York.

Y Edward. Un largo garfio que llega desde el pasado para engancharla de la mente. Se pasa el día preguntándose por qué está pensando en Edward. El recuerdo reverbera como salido de un sueño, aparece y desaparece, como pájaros que viajan de árbol en árbol. Viene demasiado deprisa, huye con excesiva rapidez. Para retenerlo tiene que trazar una cronología, como hace con sus sueños. Al igual que a éstos, eso lo liquida. Su extinto recuerdo de Edward está archivado desde hace años, mientras que el nuevo y vivo Edward anda revoloteando ahí fuera sin dejarse atrapar.

2

Cuando Edward y Susan tenían quince años, él perdió a su padre a consecuencia de un ataque al corazón, y los padres de ella lo acogieron en su casa durante un año. La madre de Edward estaba internada en una clínica psiquiátrica, y la madrastra, que acababa de divorciarse del padre, no quería saber nada del hijo de éste. Edward tenía en Ohio unos primos que más tarde se hicieron cargo de él, pero antes de eso los padres de Susan le dieron acogida para que no tuviera que abandonar el instituto. Hubo gestiones y llamadas telefónicas y una compensación económica, pero Susan siempre pensó que aquel gesto de sus padres había sido sumamente bondadoso.

No existía un motivo especial para que obrasen como lo hicieron. Eran vecinos. El padre de Edward coincidía a diario con el de Susan en el tren a Nueva York. De vez en cuando, lo invitaban a cenar. Era un hombre afable y bastante divertido, que tocaba el violín en privado.

Vivían en Edgar’s Lane, una calle con confortables casas rodeadas de árboles, la de Edward en lo alto de un tramo curvo de escaleras medio oculto bajo las ramas. Se trataba de una calle histórica, pues allí se había librado la batalla de Edgar’s Lane durante la guerra de la Independencia.

Susan apenas lo conocía antes de que su padre muriese, o si lo conocía no lo recordaba. Iban a la escuela atravesando el acueducto, por un sendero de hierba entre las partes de atrás de las casas, separado de éstas por una cerca y una ancha franja de hierba. El acueducto conservaba su nivel gracias a unos diques excavados en la pendiente natural del terreno, y siempre que se cruzaba una calle había que pasar por debajo de un arco de madera de los tiempos en que la gente iba a caballo.

El padre de Edward murió un soleado día de mayo. La tarde de ese día, Susan estaba en el acueducto con Marjorie Grabel, la hierba sin segar a los lados, el sendero húmedo pero no lodoso. Edward iba unos cien metros por delante, con su mochila llena de libros, mordisqueando indolente unas briznas de hierba. Detrás de Susan, su hermano y su hermana se demoraban para evitarla. En aquella época, Edward era un chico flaco, de pelo amarillo, cuello delgado y mirada inquisitiva, semejante a un ave zancuda y demasiado tímido para ser simpático, si bien Susan lo atribuía a una madurez innata en comparación con la cual ella no era más que una criatura. Alcanzaron los árboles de Edgar’s Lane. Edward subió los escalones que conducían a su casa. Marjorie dobló a la izquierda en la esquina y Susan se fue a su casa, seguida de Paul y Penny.

Pocos minutos más tarde, él estaba ante la puerta de la casa de Susan, moviendo los labios, intentando decir: Llama a tu madre. Un instante después, Susan corría calle abajo detrás de su madre y del muchacho, a la carrera los tres, incluso la madre. Subieron, también corriendo, los escalones que conducían a la casa. Su madre se detuvo para recuperar el aliento y Susan los alcanzó y preguntó qué pasaba. Se quedó fuera mientras su madre y Edward entraban. Con miedo, porque nunca había visto un cadáver. Esperó sobre el murete de piedra junto a la puerta, con su jardinera llena de margaritas y sus vistas a la calle. Al cabo de un rato, empezó a llegar gente que pasaba por su lado y entraba en la casa. Un hombre gordo que bufaba mientras subía las escaleras le preguntó: «¿Es aquí?». Su madre bajó y le dijo que se fuera a casa. Por eso se perdió el momento en que sacaban el cadáver cubierto en una camilla, y sólo más tarde lamentó no haberlo visto.

Aquella noche, Edward fue a cenar a casa de Susan, que recuerda las preguntas: «¿Sabes la dirección de tu madrastra?», «¿No tienes abuelos?», «¿Ni tíos?», «¿Conoces la situación financiera de tu padre?».

Lo alojaron en la habitación de la planta superior, donde podría contemplar, por encima de los tejados, al otro lado del río, parte del acantilado y, entre los árboles, un pedazo de río. Cuando llegase el verano, también tendría, con un poco de suerte, un atisbo del paso de las barcas.

Nadie soñaba con que fuese a surgir algo entre Edward y Susan. Él dijo:

—Vamos a aclarar las cosas. Tú no me quieres en tu casa y yo no deseo estar aquí, pero qué remedio, de modo que lo mejor será que no hablemos del asunto. Mantente lejos de mi habitación y yo no me acercaré a la tuya.

Y añadió: Así después no habrá confusiones; que yo sea un chico y tú una chica no significa nada, ¿de acuerdo? Tú no esperarás que te invite a salir y yo no esperaré nada de ti. Lo único que sucede es que nos alojamos en la misma casa.

Menos generosa que sus padres, ella no lo quería allí, porque su presencia privaba a la familia de su intimidad. La primera vez que él propuso aquello, Susan se alegró, convencida de que eso ponía las cosas en claro. Más tarde, cuando lo repitió, sintió fastidio. Y cuando él insistió, se sintió realmente irritada, pero para entonces se irritaba con él por todo, así que no confiaba en su juicio.

Vivió con ellos un año. Cuando nadie la invitó al baile de primavera, él cortésmente la llevó. Estudiaban juntos y les fue bien en la escuela. En verano fue con la familia a Maine. Hubo momentos de paz de los que ella apenas se dio cuenta. Él nunca habló de ser escritor.

3

Susan no volvió a ver a Edward hasta ocho años más tarde, en Chicago. Ella entraba en la universidad. Él ya estaba allí, estudiando Derecho. Su madre la animó a buscarlo, pero ella no quería hacerlo.

Se sentía sola y triste en aquella universidad: no tenía amigos, no conocía a nadie. Dejaba atrás a un novio llamado Jake, que se mostró ofendido por su marcha y prometió serle infiel. Vivía en una residencia estudiantil y asistía a clase en un macizo edificio gótico de gruesos muros y vidrieras estrechas al que se entraba por un vestíbulo abovedado, semejante a una alcantarilla, a través del cual soplaba el viento. Ella escuchaba el mensaje de la arquitectura en los recintos de piedra, los susurros de los profesores que nunca alzaban la voz, la cauta urbanidad de sus compañeros, que guardaban las distancias con ella. Con inteligencia, procuraba distinguir la tristeza estacional del otoño (los edificios grises un tanto blanquecinos con la caída de las hojas) de su tristeza personal (Jake, la infancia, la libertad), y ambas de la enclaustrada tristeza intelectual, rodeada de un barrio negro incendiario al que se consideraba peligroso.

En alguna parte de aquel ajetreado monasterio estaba Edward. El antagonismo de Susan se había disipado hasta convertirse en nostalgia, pero no hizo ningún esfuerzo por buscarlo. En vez de eso, él la encontró por accidente. Susan iba por la calle Cincuenta y siete hacia la librería cuando oyó que le gritaban: ¡Espera, Susan! Qué guapo estaba, qué cambiado: tranquilo, alto, magnífico. Edward le tendió la mano y dijo: Sabía que estabas aquí. Iba bien vestido, con chaqueta y corbata, llevaba unas gafas resplandecientes. La cogió del codo y la condujo al interior de Steinway’s. Ven a tomarte una coca-cola conmigo.

Dos antiguos niños que se encuentran, pasada la infancia: la principal preocupación de los dos consiste en demostrar que ya no son niños. Eso hace que se muestren extremadamente corteses y hasta amistosos. Mutuo interés por padres y hermanos. Discretos alardes de un refinamiento reciente, además de una ensayada propaganda para explicar las respectivas decisiones existenciales. Ningún recuerdo sobre lo abominables que habían sido las cosas. Él estaba estudiando Derecho; ella, Literatura Inglesa. Él vivía en un apartamento, ella en la residencia. La gratitud de Edward: No he dejado de agradecer la bondad de tus padres.

Le enseñó los alrededores, se vio con ella en el comedor universitario, la llevó a los otros lugares donde los estudiantes solían ir a comer: Ida Noyes, International House. Le enseñó las librerías de viejo, el Instituto Oriental y el Museo de la Ciencia y la Industria. Le mostró cómo ir al centro en el Intercity, la acompañó al Instituto de Arte y al acuario.

Susan estaba asombrada de cuánto había cambiado Edward: ¿una piel enteramente nueva o un cambio de piel? Él le dijo: Ya no soy el mocoso maleducado de antes. Era cortés, caballeroso. Todo esto tenía lugar antes de que la caballerosidad se volviera obsoleta, y la suya era tan estricta que Susan no podía evitar que la pusiese nerviosa: caminar por la acera del lado de la calle, sostenerle las puertas abiertas, apartarle la silla para que se sentara, antiguallas triviales. Sin embargo, lo encontraba encantador. Cúlpese al antagonismo previo. Susan tenía tan mal recuerdo de los antiguos modales de Edward que la amabilidad que vino a sustituirlos adquirió la condición de auténtico glamour.

El cambio más interesante era que ahora estuviera permanentemente maravillado. Agudo contraste con el Edward de quince años, que lo sabía todo y al que cualquier cosa asombrosa y sorprendente lo aburría de manera ostensible. Ahora, él era todo sorpresa. Lo sorprendían la ciudad, la universidad, el tráfico, el azul del lago, el humo de las siderúrgicas, los peligros del barrio negro, la sensatez y los conocimientos de los profesores, la complejidad de la ley, el esplendor de la literatura. Durante un tiempo, Susan se sintió confusa, pues aquello parecía invertir el orden normal según el cual el asombro inocente precede al aburrimiento por saturación. Sin duda, a los quince años él había preferido ocultar su asombro porque era un modo de parecer más adulto. Con veintitrés, en cambio, la política consistía en mostrarse, de ser necesario, aún más sorprendido de lo que realmente estaba. En términos generales, a ella le gustaba el cambio, aunque más tarde, a medida que percibía lo ensayado que estaba, acabó por hartarse.

Pronto descubrió que, a pesar de sus modales encantadores, Edward había sufrido una herida irreparable: le habían roto el corazón. Se había comprometido con una chica llamada Maria, que lo había plantado para casarse con otro. Plantado: una buena palabra pasada de moda. No parecía desconsolado. Se mostraba vigoroso y entusiasta acerca del futuro. Pero el desconsuelo era un estado de ánimo secreto que Susan podía compartir. Se le ocurrió que también ella tenía el corazón destrozado, debido a Jake, que, para vengarse de que ella hubiera optado por una carrera, había decidido viajar por el mundo y cortejar chicas. Susan y Edward podían compartir su desconsuelo. Eso les daba un tema de conversación y los protegía mutuamente, como hermanos: puesto que sus corazones estaban destrozados, no había necesidad de preocuparse por ellos.

Casta y platónica: ésa fue la engañosa situación que condujo a la seducción de Edward por parte de Susan, o a la de Susan por parte de Edward, tanto da, con el resultado final de su matrimonio y posterior divorcio. Tener el corazón destrozado significa disponer de una historia, y las suyas, con sus repeticiones y ampliaciones, hacían que se sintieran cerca el uno del otro. Más Edward que Susan, puesto que ésta no tenía mucho que decir acerca del Sinvergüenza de Jake. Él hablaba y ella escuchaba, con interrogantes y consejos, sabiendo ambos perfectamente que lo que importaba no era la historia, ni Maria, sino el acto mismo de contarla y escucharla. Aquello continuó durante el invierno. Ella le preparaba la cena en su apartamento, algo propio de una hermana, y hablaban sobre sus heridas hasta las tres. El compromiso matrimonial. La volubilidad de la chica: demasiado joven para tenerla atada. Edward se mostraba de acuerdo con cuanto Susan decía.

Reflexionando sobre el pasado desde la superioridad del presente, Susan se da cuenta de que el desconsuelo de Edward no era más que una puesta en escena de su modo de ser normal tal como él mismo la animaba a verlo. Es decir, la noción de que la vida siempre lo había herido y seguiría hiriéndolo, y de que él no paraba ni por un instante de intentar ser fuerte.

En esa época, Susan nunca le preguntó por qué razón se sentía más herido que nadie. Había suficientes elementos específicos para que aquello sonara plausible: la muerte de su padre, la pérdida de su hogar, que nadie cuidara de él excepto los padres de Susan. Lo de haber sido plantado encajaba de maravilla.

Sin embargo, Susan encontraba una fisura en la historia de Edward: la cuestión del sexo, que él eludió como si careciera de importancia, hasta que sus evasivas la hicieron importante. Susan le preguntó directamente: Edward, ¿tuviste relaciones con ella?

A él le chocó la pregunta, pero el asunto salió a luz: no había tenido relaciones sexuales con Maria porque nunca las había tenido con nadie. Veintitrés años tenía aquel competente y paternalista Edward que, tras quitarse la chaqueta y la corbata, admitía una inexperiencia tan curiosa. En realidad, nada de eso parecía tan extraño entonces como ahora, veinticinco años más tarde, después de la revolución sexual. (Ellos no hablaban de sexo, sino de hacer el amor o acostarse juntos, hubiera o no sueño de por medio. La pregunta de Susan había sido, en realidad: «¿Te acostaste con ella?»).

Había varias explicaciones posibles para el caso de Edward. Cortesía y respeto, sus viejos genes decimonónicos exquisitamente sensibles. A menos que sólo fuera un niño vestido de caballero, temeroso de crecer. O que existiese alguna clase de desviación en su brújula interna, un asunto relacionado con lo que la jerga posterior llamaría orientación sexual.

La virginidad de Edward estimuló la curiosidad de Susan y la hizo hablar. Si él ya no conservaba secretos, ella no tenía derecho a los suyos. Habló sin reservas. Edward volvió a sentirse sorprendido, tan turbado como si ella fuese la heroína de una novela decimonónica: su melancolía cuando dijo: Tendré que acostumbrarme a ello sacó a Susan de sus casillas. O más bien irrita a la memoriosa Susan. No consigue recordar si estaba irritada entonces. En aquel entonces, la inspiraba su adhesión al principio de que el sexo es natural, un principio que quizá no mereciera una cruzada, pero que era suficiente para motivarla; resultado, quizá, de sus recientes batallas con Jake. Lo que veía en Edward era la convicción opuesta: el sexo no es natural. La naturalidad del sexo constituía en Susan un feminismo prefeminista: la volvía contra los senos prominentes, las etiquetas pornográficas de ciertas marcas de cerveza y cigarrillos, el doble rasero para hombres y mujeres, la ecuación romance igual a lujuria y la idea de Jake de que existía una diferencia entre mujeres buenas (morenas) y malas (rubias). (Lo que la creencia de Jake significaba con respecto a Susan era que el amor romántico requería que ella se le entregase, pero, si lo hacía, aquello constituiría un fallo de su carácter que lo relevaría de toda obligación). En cuanto a Edward, la creencia de que el sexo no es natural era la consecuencia —natural— de su asombro ante todo (nada era natural). No podía creer que las personas reales hicieran las cosas sobre las que escribían y que su imaginación embellecía.

De modo que Susan resolvió educar a Edward. Se le metió en la cabeza una tarde lluviosa en la escalinata del museo. Dijo, sin pensar: Edward, consíguete a alguien que te explique de qué va la vida.

Yo ya sé de qué va la vida.

La idea se le quedó en la cabeza, y tuvo graves consecuencias, porque el resultado, que ciertamente la habría disuadido de haberlo previsto, fue que acabó casándose con Edward. En aquel entonces, Susan pensaba que aquello resultaría ilustrativo y saludable para ambos. El sexo es natural, Edward. No significa nada. Hasta tú y yo podemos practicarlo, y nadie tiene por qué enterarse. Era a principios de la primavera, el césped del campus estaba mojado, las ramas jóvenes destellaban con los restos de la lluvia y los edificios grises parecían recién lavados bajo la palidez del cielo. Puedo ir a tu apartamento sin que nadie me vea, y cuando regrese a la residencia ni mis padres, ni Jake, ni Maria, ni tus profesores se enterarán de nada.

Qué idea más absurda. Aquélla debió de ser otra Susan, pues la verdadera se acuerda de que semejantes pensamientos la irritaron. Recuerda haber intentado eliminar, a través del análisis, su fascinación ante aquello en lo que Edward se había convertido: la combinación de una pueril avidez adquirida con su innata formalidad. Se acuerda de haber intentado eliminar, por ridícula, su perversa curiosidad por ver cómo cambiaría interiormente el correcto y prudente Edward si tuviese una experiencia física incontrolablemente intensa.

Según el resumen argumental de su recuerdo, Susan resolvió seducir a Edward y a continuación fue y lo hizo. El texto en sí dice otra cosa. Ella se le insinuó sin saber en realidad qué insinuaba. Cariñosos impulsos. Por las calles, bajo la lluvia, caricias y manoseos. Coqueteos. Le golpeó el pecho cuando él salió de la biblioteca. En el bar universitario se colocó detrás de él y le tapó los ojos con las manos. En otra ocasión, en el comedor, después de un día ajetreado y antes de pasarse la noche escribiendo una monografía, mientras comían en silencio, ella contempló su cabello claro ligeramente despeinado, sus ojos cansados, que miraban distraídos, y experimentó un afecto tan sorprendente como antiguo por aquel extraño joven al que ella extrañamente quería y al que quería cuidar. No sabía que deseara seducirlo.

¿Estaba él interesado o no? Susan creía que sólo estaba buscando señales que le indicaran si Edward se sentía atraído o lo repelía. En el bar, mientras tomaban una cerveza, le dijo: Vivamos juntos, Edward. Él se echó a reír y, a manera de resistencia, lo tomó como una broma. Susan también rió, preguntándose a sí misma qué pretendía.

Ella iniciaba conversaciones sobre la censura y la pornografía, el psicoanálisis y las tres etapas del desarrollo: oral, anal y genital. Debatía sobre la homosexualidad en Platón y la desnudez de los atletas en los Juegos Olímpicos. Le mostró el trabajo que estaba escribiendo sobre el poema «A su amada esquiva» y en mitad de la lectura le soltó: Siempre olvido que eres virgen, y él se ruborizó y fingió un acceso de tos.

Ella no se proponía nada serio, o eso creía: sólo intentaba sacudirlo para que dejase de ser complaciente consigo mismo. Un cálido día de primavera fueron a la reserva forestal a observar las aves migratorias. Mantuvieron una agradable charla nostálgica sobre la familia, la vida en Hastings y el futuro de él. Como abogado, pensaba encargarse de casos de derechos civiles que nadie más aceptara y prestar asesoramiento legal a los pobres. Susan pensó en lo buena persona que era, lo cual le inspiró un sentimiento de orgullo, como si ella hubiese sido su artífice. Después, ya tarde, otra vez a la universidad, donde él la invitó a tomar un café en su habitación antes de llevarla a casa. Cuando iban subiendo por las oscuras escaleras —y mientras él hacía girar la llave en la cerradura, entraban en la habitación y Edward encendía la luz—, ella experimentó la insoportable excitación del tiempo presente, la deslumbrante inmanencia del ahora, y la invadió el deseo de gritar o cantar. Él puso el café, sacó unas galletas, fue en busca de su libro sobre las aves, y se sentaron muy juntos mientras él buscaba las imágenes del petirrojo y los herreruelos que habían visto. Y durante todo el rato el tiempo presente zumbó indicando su presencia, hasta que ella, que apenas podía soportarlo, oyó una voz que decía: Adelante, es el momento, y a continuación su propia voz susurrando al oído de Edward.

Luego, para ambos llegó el momento de las palpitaciones, de los temblores y estremecimientos, mientras él la miraba a los ojos y decía: ¿En serio? Y ella respondía, con cautela y sensatez tardías: Sólo si tú quieres. Y él, con voz ronca: Ay, Dios.

Sobre la mesilla de noche había una lámpara cuyo resplandor iluminaba la habitación. Susan, que por entonces no llevaba gafas, vestía un holgado jersey verde claro, una falda de cuadros plisada y calcetines blancos. Debajo, sostén y bragas, también blancos. Despojada de todo ello apareció flaca y desgarbada, con las mejillas pálidas y el cabello cayéndole sobre la espalda. Por un instante se sintió avergonzada de la pequeñez de sus pechos, hasta que vio la admiración en los ojos de Edward, que era más delgado incluso que ella. Se le notaban las costillas, tenía muslos finos y su miembro era lo más robusto de su anatomía. La habitación estaba helada y no paraban de temblar.

Edward jadeó, gruñó, bufó y rugió. Ella también disfrutó —sé franca, Susan—, mucho más de lo que disfrutaría más tarde, cuando aquello se repitiera. Edward se movía encima de ella acompasadamente y gritaba: Qué maravilla, no me puedo creer lo fantástica que eres. Luego le dio las gracias por su generosidad.

Después hablaron largamente, desnudos, mientras se acariciaban distraídamente. Él le contó un secreto que no le había contado a nadie: había empezado a escribir. Eran poemas, cuentos y apuntes, y ya tenía dos cuadernos llenos.

4

Edward y Susan: «Qué estupendo —había dicho su madre—. Es como volver a ser familia por vía del matrimonio». Eso era en 1965, un gélido mes de marzo, y no hubo cambio alguno en los planes: ambos continuaron con sus estudios, sólo que ahora Susan vivía en el apartamento de Edward. Y dieron por supuesto que en eso consistía la felicidad.

Susan puede evocar algo de esa felicidad si se lo propone. Durante veinticinco años no lo ha intentado, prefiriendo considerarlos una ilusión y protegiendo de esa manera a Arnold y a sus hijos. No deseaba desmontar su desilusión.

Lo que ahora recuerda no es tanto la felicidad como los lugares donde ésta se manifestó alguna vez. La felicidad era intangible, el lugar la hacía visible. Había lugares en verano, y estaba Chicago. Con respecto a Edward y su relación con la felicidad, sólo recuerda veranos, y de los dos veranos edwardianos únicamente el primero, que dividieron entre la vieja casa de sus padres en Maine y la cabaña que los primos de él les prestaron en la zona más septentrional del estado de Nueva York. La casa de Maine, que se remonta a su infancia, dominaba una fría bahía con pinos. Se alzaba sobre una pendiente cubierta de hierba que descendía hasta las rocas y tenía tejado a dos aguas. Las ventanas y la galería que la rodeaba estaban protegidas por bastidores con tela metálica. Recuerda a Edward en el bote de remos, pues salían en él cuando tenían quince años, y más tarde, ya casados. De algún modo sus recuerdos se superponen y confunden. Recuerda a Edward de niño, probando un cigarrillo y arrojándolo al agua. Lo recuerda hablando de su madrastra, que se divorció de su padre antes del fatal ataque cardíaco, y se recuerda a sí misma avergonzada por ver llorar a un chico.

La otra casa, la cabaña de los primos en el norte de Nueva York, era más primitiva. Se hallaba en una zona umbría del bosque, junto a un riachuelo. Tenía dos pequeñas habitaciones, además de una estancia principal con las paredes sin enlucir. Susan recuerda a Edward escribiendo con su máquina a la luz de la lámpara mientras ella, sentada en una gran butaca de respaldo reclinable, trataba de leer, y no está segura de si eso era la felicidad o no. Para ir a nadar salían corriendo desnudos y se metían en el río. Todos aquellos polvos… El disfrute del contraste con la mutua hostilidad del pasado, fingiendo tener quince años en la casa de Hastings, saltándose las normas. Después, vuelta a las obligaciones del presente: tras el sexo, a escribir una carta a sus padres, firmada Susie y Edward. Novios de la infancia —diría su madre—, como si fuesen hermanos.

Los momentos felices relacionados con Chicago son más difíciles de encontrar. El apartamento de Edward, donde estaban tan ocupados. Trabajos escritos y exámenes para demostrar cómo habían pulido, expurgado y reconstruido su intelecto. Siendo estudiantes de carreras diferentes, respetaban sus respectivas necesidades y mantenían una mutua cortesía. Terminaron el primer año gracias a sus becas y a la ayuda del padre de ella. Más tarde, debido a que Edward no quería depender de los padres de Susan, ésta se puso a enseñar Literatura Inglesa en un instituto. Con un par de interrupciones, ha conservado ese trabajo desde entonces. En marzo, cuando Edward renunció a su beca, su empleo pasó a ser la única fuente de ingresos para ambos.

El motivo de su renuncia fue que había abandonado los estudios. Podría haber esperado hasta el verano, cuando la beca expiraba, pero puesto que no iba a continuar estudiando le pareció más honesto no seguir percibiéndola.

Renunció para ser escritor. Eso sorprendió a Susan, en cuya opinión primero debería averiguar si era capaz de escribir. Pero Edward no tenía dudas. En el curso de largas conversaciones, le explicó su decisión y clarificó el futuro de ambos y el papel de ella. El padre de Susan viajó a Chicago para intentar disuadirlo, pero Edward dijo que la fuerza que lo empujaba a escribir demostraba, al impedirle estudiar para los exámenes, que continuar en la Facultad de Derecho era un error. Fueron otros los que habían querido que estudiase Derecho, decía Edward. Lo que él quería era escribir.

Cuando Susan se enteró de que había estado escribiendo todo el tiempo, quiso saber por qué nunca le había mostrado nada de su obra. Él adujo que no estaba preparado, que todavía se trataba de una obra incipiente. Le pidió su apoyo y ella se lo prometió. Fue una época de idealismo. Aquello que la alarmaba en el fondo era egoísta y burgués (hasta entonces a ella nunca le había preocupado ser burguesa). Sus expectativas de una casa cómoda, hijos y demás, o de obtener un doctorado: eso era burgués.

¿Ganan dinero los escritores?, preguntó ella con ansiedad tras oír que la mayoría de los poetas y novelistas se mantenían gracias a que tenían otros trabajos. ¿Quién necesita dinero?, replicó Edward. Con lo que tú ganas iremos tirando. Ella enseñaría, él escribiría. Él le dedicaría sus libros a ella, sin la que nada de todo eso sería posible, etc., etc.

En su visita, el padre de Susan le preguntó afablemente: ¿De verdad quieres renunciar a tanto? Pero ¿a qué estoy renunciando, papá?, replicó ella, valiente y decidida: ¿para qué otra cosa sirvo? ¿Y qué hay de tus planes, de tus dos años de posgrado? Estoy sacando provecho de ello. Sin eso no habría conseguido este empleo.

El segundo verano de su matrimonio se quedaron en Chicago para que ella pudiese ganar más dinero enseñando en los cursos especiales. Había comenzado a leer los escritos de Edward, al menos en parte. Él le pedía absoluta sinceridad, pero Susan aprendió que era mejor contenerse. Los poemas eran breves y esporádicos, fragmentos nostálgicos, evocaciones de lugares o estados mentales construidos en torno a un par de términos inspirados. También algunos pequeños poemas eróticos sobre lo formidable que era follarla: los preliminares, el acto y el descanso posterior. Le dedicaba ciertas frases —especialmente las que se referían a sus suaves y menudos pechos— que la irritaban. Susan sospechaba que ella también podría escribir si se lo proponía. Más adelante cultivó esa idea porque le permitía considerar a Edward un farsante, lo cual la ayudaba a situarlo por detrás de sí misma, pero por entonces algo así representaba una herejía contra la fe que necesitaba.

Poemas y apuntes. Edward dejó de enseñárselos. Susan esperaba que no fuese por algo que hubiera dicho. Él hablaba de proyectos más amplios. Estaba trabajando en una novela, pero no lo había mencionado porque aún faltaba mucho para acabarla. Era bastante larga. Susan dedujo que debía de ser autobiográfica, que debía de llevar unas doscientas páginas y que hasta el momento Eddie iba por los doce años de edad.

Durante el segundo otoño de su matrimonio Edward se volvió bastante irritable. Las cosas no iban bien. Él estaba trabajando en un proyecto que requería una particular concentración. ¿Qué proyecto?, preguntó ella: ¿una nueva novela? ¿Un poema extenso? Edward no lo decía, porque trabajaba mejor cuando no había nadie mirando por encima de su hombro. Mostrar la obra antes de terminarla era un error. Necesito marcharme. Solo, anunció.

¿Sin mí? Edward necesitaba irse a la cabaña junto al río, donde podría escribir sin ser molestado. ¿Y qué voy a hacer yo?, dijo Susan. Tú tienes que trabajar. Tienes un contrato que cumplir.

A Susan le resulta duro recordar con qué estado de ánimo dio su consentimiento, y más duro aún pasar por encima de su propio ulterior desprecio. ¿Cómo pudo ceder tan sumisamente? Pero el caso es que, como él no era sexualmente desleal, aceptó quedarse. Él se marchó, y la llamaba cada dos noches. Ella escribió a sus padres presentando los hechos de la mejor manera posible, alardeando del desdén de ambos por los convencionalismos. Edward luchaba en el desierto, qué vida más estupenda. Desgraciadamente, él volvió más sombrío que nunca. No funcionaba, dijo. Tendría que empezar de nuevo. ¿Empezar qué? Se trataba de algo demasiado íntimo para ponerlo en palabras. Fue más tarde cuando Susan expresó su propio veredicto oficial: Edward era un farsante; ella, una crédula y una estúpida. Lo único bueno de aquel octubre, diría, fue que le había permitido conocer a Arnold. Era médico, trabajaba en un hospital y vivía en un apartamento de más arriba. Su esposa había tenido una crisis nerviosa y hubo que internarla. Al final, todos, a excepción de Selena, dirían que el episodio había resultado una bendición para cada uno de ellos.

Pero veinte años de matrimonio (no se trató jamás de un idilio, ciertamente) le permiten a Susan preguntarse sin prejuicios cómo habría sido permanecer junto a Edward. Si se hubiera quedado con él, ahora sería Stephanie. Teniendo en cuenta a Rosie, Dorothy y Henry, Susan ya no teme preguntar si una vida como Stephanie habría sido necesariamente menos estupenda que su vida como Susan.

En una ocasión le preguntó a Edward por qué quería escribir. No por qué quería ser escritor, sino por qué quería escribir. Sus respuestas eran diferentes cada día: Es un alimento para mí. Escribes porque todo muere, para salvar lo que muere. Escribes porque el mundo es un caos en el que sólo puedes ver cuando trazas un mapa con palabras. Te fallan los ojos y escribir es como ponerte las gafas. No: escribes porque lees, para rehacer a tu modo las historias que hay en tu vida. Escribes porque tu mente es una confusión de ruidos y abres una senda en ella para orientarte acerca de ti mismo. No: escribes porque estás encerrado en la cápsula de tu propia cabeza. Envías sondas a otras personas que están en sus cápsulas craneales y aguardas una respuesta. En fin, la única forma de mostrarte por qué escribo es mostrarte lo que escribo, para lo cual no estoy preparado.

Susan pensó que todo aquello sonaba muy bien. Él hacía que pareciese una necesidad vital. Sin embargo, temía que lo que realmente era capaz de escribir no constituyese alimento suficiente para el propio Edward. Cuando se enteró de que lo había dejado para ponerse a vender seguros, tuvo la esperanza de que hubiera encontrado un modo de hacer los seguros igualmente fecundos.

Había una cosa concerniente a su credo que la preocupaba. Si escribir constituía una necesidad vital, ¿qué harían sus alumnos de Literatura de primer curso? O ella misma. Aparte de las cartas, un diario ocasional, algunos recuerdos en una libreta de apuntes, Susan no era una escritora. ¿Cómo conseguiría sobrevivir?

Bueno, era una lectora. Si Edward no podía vivir sin escribir, ella no podía vivir sin leer. Y sin mí, Edward, no tendrías razón de existir, pensó. Él era un transmisor que agotaba sus recursos; ella, una receptora que se volvía más rica cuanto más recibía. Para escapar al caos de su mente utilizaba las articulaciones de otros, es decir: vidas con ayuda de las cuales ella creaba la interesante arquitectura y geografía de sí misma. Con el paso de los años había construido una patria interior rica y civilizada, plena de historia y cultura, con objetivos y perspectivas con los que nunca había soñado en los días en que Edward quería dar a conocer sus propias visiones. ¡Qué escuálidas resultaban esas visiones comparadas con las que Susan había experimentado! Durante los años transcurridos desde entonces, ella le ha deseado, generosamente, un buen aprendizaje. Ahora le llega Animales nocturnos. Si la novela refleja o no ese aprendizaje, es una incógnita, pero al menos constituye una visión, y la está dando a conocer, y Susan se alegra por él.

A lo largo del día, mientras se ocupa de la casa, Susan piensa con expectación en su lectura nocturna. Ha suprimido su desdén por la insensatez de Edward, que en cualquier caso no fue mayor que la suya. Lee su novela sin prejuicios y disfrútala, piensa. No habrá ninguna razón para sentirse sorprendida si el Edward que la escribió parece más inteligente y mejor que el Edward que ella conocía. Espera con ansiedad el encuentro con el nuevo Edward el viernes, con veinticinco años de madurez añadida. Aunque prepárate para que no brille. Algunos escritores resultan, como personas, más agradables que sus libros (ellos te agradan, pero no te agrada lo que escriben), y otros no son tan encantadores, sino egoístas o groseros, pero sus libros resultan atractivos, inteligentes y llenos de luz.

Aunque, a decir verdad (la verdad de Susan), el Edward de esta novela todavía permanece oculto. Escondido en la intensidad de la circunstancia de Tony, como el policía invisible detrás de su lámpara. Eso no durará. Cuando Tony, tras seguir el rastro de su calamidad y hallar a su mujer y su hija asesinadas, se aparte del escenario en que su infortunio es compartido para refugiarse en su propia, personal condición, ¿hará entonces Edward su aparición? Susan se pregunta qué podría decirle a estas alturas. Hasta ahí, sólo esto: Empiezas bastante bien. Si no puedes mantener el nivel, al menos tienes esto. Lo cual es un alivio, Edward, no te imaginas qué alivio.

SEGUNDA SESIÓN

1

Es tarde cuando Susan Morrow retoma la novela. Se instala en el sofá mientras el ajetreo de las últimas dos horas aún resuena en su cabeza, Dorothy y Arthur bajando al trote los escalones en dirección al coche; Rosie a la caza de sus caballitos de Navidad; Henry arriba, con el enorme sonido de Wagner a toda potencia —nada de rock para Henry, sino Wagner—: le pide que cierre la puerta y baje el volumen. Encuentra el manuscrito sobre la mesita baja, debajo del tablero del Monopoly que alguien se ha olvidado allí, con miles de dólares y casas verdes y hoteles rojos desparramados. Se relaja, cierra los ojos. Dentro de un momento lo sacará de debajo de tanta riqueza abandonada. Dentro de un momento estará leyendo.

Sin embargo, le cuesta concentrarse en la historia. Arthur, el de las sonrosadas mejillas, ¿será realmente el agradable jovencito que aparenta ser, tímido, incapaz de mirarte a los ojos, o un loco incipiente, un demente, un asesino? Entretanto, Martha se instala sobre el tablero del Monopoly, con dinero y todo, con hoteles que le pinchan la panza, y por debajo aquel mundo de Tony. Cuando Susan desliza la mano, Martha cae despatarrada al suelo arrastrando con ella la civilización moderna.

Susan coloca sobre el sofá el manuscrito sin leer que está en la caja, y al lado apila las páginas que ya ha leído. Busca el improvisado punto de lectura: un trozo de papel navideño, rojo y verde. Piensa. Trata de evocar al Tony que perdió a su familia en el bosque. Todavía no está lista. Su estado de ánimo no es el adecuado. Sueña un poco, para imaginarse dentro de Tony. En estado de ensoñación compara el caso de él con el suyo. ¿Qué clase de novela producirían los problemas de Susan? Los de Tony son terribles, pero los de ella son reales, mientras que los de él son imaginarios, inventados por alguien: por Edward. Son asimismo cuestiones de vida y de muerte, más simples, directas y desnudas, en contraste con las suyas, que son ordinarias, confusas y menores, complicadas por la incertidumbre respecto a si alcanzan siquiera la categoría de problemas. Problemas los tienen quienes carecen de techo, la gente que sufre los efectos de la pobreza, de la guerra, el delito, las enfermedades. ¿Acaso es un problema Marilyn Linwood, cuya aventura con Arnold terminó hace tres años, pero quizá aún continúe? Susan no lo sabe: de verdad, no lo sabe. Y no va a preguntar. No después de todas las conversaciones que han mantenido y el entendimiento alcanzado, según el cual Linwood no significa nada, ya que este matrimonio, dice Arnold, es lo suficientemente sólido para resistir cualquier atracción rival. No da para molestar a un consejero matrimonial.

La continuidad del ensueño hace que aflore a la superficie la señora Givens, y a través de ella la señora Macomber, la esposa del profesor, que demandó a Arnold por mala praxis debido a que su marido tuvo un ataque cardíaco después de que lo operase del corazón. Su rencor y su amargura (humanamente comprensibles) hicieron temblar a Susan, responsable, en virtud de ser la esposa del médico, de la mano que manejaba el bisturí y las grapas, y de las precauciones tomadas o no en un quirófano que jamás ha visto. Arnold da por sentado que un médico y su esposa son lo mismo, y ella se atiene al juicio de su marido. Un cirujano magnífico, brillante, competente, meticuloso, digno de confianza. Susan sabe sin necesidad de preguntar que la demanda de la señora Macomber fue fruto de la ignorancia, si no de la mala fe o la ligereza, y eso fue lo que le dijo a la entrometida de la señora Givens. Si la esposa no cree que su marido está en lo cierto, ¿quién, aparte del marido, va a creérselo? La verdad es que Susan no tiene ni idea de cuán buen médico es Arnold. Algunas personas lo admiran: los pacientes lo alaban, algunos colegas, determinadas enfermeras, pero ¿qué sabe ella? Trabaja mucho, se toma su profesión en serio, estudia. A ella nunca le ha parecido especialmente brillante, pero su reputación debe de ser buena: de lo contrario, no sería candidato al Instituto Cedar Hall. Todos los días mueren pacientes. Es algo que no puede evitarse, dice él, y lo acepta con estoicismo. En ocasiones, cuando habla de la muerte de un enfermo, a Susan le dan ganas de llorar, aunque se trate de un desconocido, pues alguien debe llorar, además de los allegados. Pero no llora, porque aquello podría interpretarse como una crítica que no tiene ningún derecho a hacer.

Ya está bien. Basta de perder el tiempo: no es sano. Una ráfaga de autocompasión, como un olor a sudor. La novela la hará recobrarse, para eso está. Susan mira la página de arriba. Echa aliento en sus gafas, trata de recordar. Tony Hastings, el crimen, el claro con los maniquíes. Y más: el regreso a casa y el funeral. Por último recuerda: él está en un avión con destino a Cape Cod con Paula, su hermana. Ahora que su familia ha muerto, ¿qué nuevas cosas —escritas ya en esas páginas todavía por leer— le ocurrirán a Tony Hastings?

Animales nocturnos 12

Tony Hastings no quería recuperarse. Mantenía su energía a raya, a fin de evitar el peligro. Viajó a Cape Cod para no discutir con Paula. El barbudo Merton los esperaba en un coche, le tocó el brazo, con cara de circunstancias, para expresar lo inexpresable. Tony percibió la intención, y se dio cuenta de que Merton no le caía bien. Que nunca le había caído bien, lo cual fue una sorpresa, porque Merton siempre le había parecido simpático. Tampoco le gustaron los chicos, que iban sentados en la parte de atrás, con aire solemne, para que no los reprendieran.

Atravesaban un bosque amarillento y achaparrado. El terreno llano de Cape Cod y el tenue vaho en la atmósfera revelaban la proximidad del mar. Paula y Merton hablaban. Tony vio que Peter y Jenny trataban de que no los sorprendiesen observándolo.

La casa estaba en el bosque, a un kilómetro de la bahía. Un descuidado sendero de acceso ascendía desde la carretera. Le dieron la misma habitación que había ocupado con Laura. Desde la ventana se veía, por encima de los árboles y más allá de las dunas, el cegador reflejo del sol vespertino en la bahía. El cuarto olía a pino y el suelo estaba salpicado de arena.

Fueron a la playa, desierta al atardecer. Una brisa cortante soplaba sobre la bahía procedente del oeste, hacía frío. Peter y Jenny, que estaban en bañador, se pusieron los jerséis.

—¿No vais a nadar? —preguntó con esfuerzo Tony.

—¡Hace demasiado frío! —exclamó Jenny.

Peter tenía un disco volador, y él y Jenny se pusieron a lanzárselo para no tener que hablar con su tío. No sabían qué decir, porque tenían miedo de preguntarle sobre aquello tan terrible que sabían que le había pasado. El viento levantó una ola alborotada. La playa exhibía los restos dejados por la multitud: el enorme y herrumbroso contenedor de basura estaba lleno de papeles y envases de plástico que el viento desparramaba por el suelo. Una gran gaviota caminaba desgarbadamente por la arena con sus patas anaranjadas, su mirada perversa y su pico maligno. Otra descendió un poco y se detuvo en el aire a un metro del suelo, evaluando el panorama. Restos de un bocadillo. Un envase de huevos vacío. Un jersey perdido por alguien, semienterrado en la arena.

—Me muero de frío —dijo Peter—. Vámonos a casa.

Por la noche, durante la cena, locuaz y animada conversación. Tony sabía que debía tomar parte en ella, si era capaz de seguir el hilo. «Soy un plasta —pensó más tarde—; tengo que esforzarme más: no debo olvidar quién soy».

Por la mañana se afeitó el bigote, que le daba asco. La playa estaba luminosa, la bahía, verdosa y en calma, el agua templada; soplaba una fresca brisa y los chicos estuvieron nadando. Tony pasó un rato con ellos y se preguntó si aquello le haría bien. Advirtió una expresión interrogativa en Jenny, que salió del agua —gotas en la cara y cabello empapado— y, tras mirarlo un instante, volvió a zambullirse y se alejó.

Tony supo lo que estaba pensando: se acordaba de la tía Laura, que solía nadar bajo el agua merodeando como un submarino entre los que andaban por la superficie, dándoles pellizcos y haciendo que se hundieran. Quizá recordaban cuando se subían a los hombros del tío Tony y la tía Laura. «Si me lo piden —pensó—, me haré el distraído». Pero nadie se lo pidió.

Tanto en el agua como en la arena apenas sentía placer, por lo que pronto volvió a la playa y se sentó sobre una toalla. Cuando los chicos estuvieron de regreso, hizo un esfuerzo y preguntó:

—¿Os gustaría caminar hasta la entrada de la bahía?

Le resultaba difícil formular preguntas como aquélla, porque las palabras se le atascaban en el pecho como si fueran de plomo.

Caminaron hacia la entrada de la bahía. Ahora (lo sabía), los chicos estaban pensando en la caminata del año anterior en compañía de la tía Laura, recogiendo conchas y guijarros. El tío Tony identificando las aves de la costa, Helen hurgando en los diminutos hoyos de la arena, intentando averiguar qué había allí: ¿una almeja?, ¿un cangrejo? Él defendía en silencio su dolor, negándose a prestar atención a las bonitas piedras o a los delicados caparazones de cangrejo, indiferente al grosor de la arena alrededor de sus pies. No quería distinguir las gaviotas de las golondrinas de mar. La arena alrededor de sus pies era gruesa. Los chicos caminaban en silencio. Entonces Peter le susurró algo a Jenny. Ella se adelantó corriendo y él le lanzó el disco volador. Se alejaron, jugando con el disco el resto del camino, mientras él continuaba andando.

Pasó dos semanas en Cape Cod, tratando de mantenerse deprimido sin ser antipático.

—Tienes todo el derecho del mundo a estar deprimido —dijo Paula, y le sugirió que fuese a ver a un psiquiatra.

* * *

Dos semanas después regresó al hogar, solo. Llegó por la tarde a la casa vacía —aquella casa que de ahora en adelante sería absoluta y únicamente suya— y se encontró una carta remitida desde Grant Center.

He pensado que le gustaría saber que una de las huellas dactilares halladas en su coche coincide con una de las de la caravana. Asimismo, otra de las de su coche ha sido identificada como perteneciente a Steven Adams, exresidente en Los Ángeles. Posee antecedentes en California: robo de coche; acusado de violación y absuelto. Le adjunto foto de frente y de perfil del susodicho Adams para que nos confirme si se trata de alguna de las personas que los atacaron a usted y a su esposa. Hemos emitido una orden de busca y captura.

Nadie ha respondido a nuestro llamamiento en busca de posibles testigos.

Quedo a la espera de sus noticias cuanto antes. Lo mantendré informado de lo que pase.

Robert G. Andes

La foto temblaba en su mano. Era un retrato de ficha policial, de frente y de perfil. Correspondía a un hombre flaco, de cabello y barba largos y negros y pinta de profeta. Tony Hastings se quedó mirándola, tratando de penetrar en ella con la vista. ¿Quién…? Nariz ganchuda, ojos tristes. No era Ray, ni el Turco. Trató de recordar, ahuyentando un profundo desaliento. ¿La barba, el cabello de Lou? La barba de Lou no era tan larga, y su cabello era diferente, aunque Tony no lograse recordar en qué, y los ojos de la foto no le decían nada. Aquella foto no era de nadie que él hubiese visto antes. Trató de imaginarse a Ray con barba, pero la foto le dificultaba recordar cómo era sin ella.

La carta lo intranquilizó: ganas de que se castigue a los culpables, aunque pensó: «¿Qué más da si los atrapan o no?».

No obstante, por la noche tuvo deseos de venganza. Eso lo molestó y se mordió el labio, pero se olvidó de contestar la carta. Así pues, al cabo de unos días recibió una llamada del teniente Andes. Apenas lo oía por defectos en la línea.

—¿Recibió mi carta?

—Sí.

—¿Y bien?

—¿Qué?

—¿Reconoce la cara?

—Pues no, no la reconozco.

—Joder, hombre.

—Lo siento.

—Maldita sea, las huellas de ese sujeto estaban en su coche. ¿Cómo es que ahora no lo reconoce?

—Lo siento, pero no.

—Joder.

Deprimido como se sentía, Tony hacía lo mínimo necesario para mantenerse vivo. Se preparaba el desayuno, bocadillos para el mediodía. Cenaba en restaurantes baratos. Si se sentía menos apático que de costumbre, cocinaba. Iba al despacho, pero le costaba concentrarse en su trabajo y volvía pronto a casa. Por la noche intentaba leer, pero no lograba fijar la atención. Pasaba la mayor parte del tiempo ante el televisor. Tampoco era capaz de dejarse absorber por lo que veía, y generalmente no se enteraba de nada. Una vez a la semana la señora Fleischer iba a limpiar y a hacer la colada. En el ínterin, en la casa reinaba un desorden de periódicos, libros y platos sucios. Quería que terminara el verano de una vez y retomar sus clases, aunque no estaba ansioso por enseñar.

Una noche, tras resolver que era hora de preparar las clases de otoño, fue a su estudio. Sus pensamientos, sin embargo, iban por otros derroteros. Quería realizar una ceremonia, pero no lograba decidir de qué clase. Se acercó a la ventana y sólo vio su reflejo en el cristal. Alguien fuera vería mejor hacia dentro que él hacia fuera. Apagó todas las luces y la casa se quedó a oscuras. ¿Para qué hago esto? La tenue iluminación de las farolas de la calle y las casas vecinas, el brillo del cielo nocturno, penetraban por las ventanas y arrojaban manchas y sombras sobre las paredes. Fue hasta la ventana lateral para mirar la casa del señor Husserl —que tenía casi todas las luces encendidas— y las demás casas de los alrededores, la negra noche sobre los arbustos y los jardines vallados. Recorrió la casa a oscuras habitación tras habitación, mirando la noche fuera y los dibujos que la luz creaba en el interior.

Después salió. Recorrió la calle de las tiendas. Miró a través de los ventanales de los restaurantes abiertos y de los escaparates iluminados de los comercios cerrados. Entró en el parque por una pendiente bajo unos árboles enormes; estaba tan oscuro que tuvo que llevar la mano por delante para protegerse de ramas invisibles. «¿Para qué he venido aquí?».

Probablemente lo habían decidido mientras cambiaban el neumático, cuando se reunieron junto al coche de Ray. «Llevémoslas a la caravana, montemos una orgía. ¿Qué hacemos con él? Joder, tíos, tendremos que deshacernos de él. De acuerdo, separémoslos. Él en un coche, las tías en el otro». «El contigo, Lou. Es peligroso, tío. Joder, macho, todo es peligroso».

Trató de recordar la llave de hierro que habían utilizado para cambiar el neumático. ¿Quedó tirada en el suelo cuando terminaron? Él podría haberla recogido. Con aquella llave podría haber impedido que Ray y el Turco se metieran en su coche. Podría haberla esgrimido frente a ellos. De ser necesario, incluso podría haberle atizado a Ray en la cabeza.

En el parque se salió involuntariamente del sendero. Distinguió una luz entre las ramas de los árboles y se guió por ella para regresar a la acera. La luz era el rótulo luminoso de una tienda de cosmética, cerrada por la noche. Estaba temblando y tenía la cara arañada.

Se sentó en la casa a oscuras mirando hacia fuera. «Hazme retroceder. Empieza de nuevo, invierte el curso de los acontecimientos. Cambiar un momento, eso es lo único que pido; después, que la historia prosiga. Hazme parar en la caravana donde no me detuve. Déjame junto a la puerta del coche para pelear con Ray y el Turco; concédeme eso, nada más, sólo un eslabón en la cadena lógica. Recoge al autoestopista que iba a Bangor, fíjate en la dulzura de mi hija hacia aquel hombre, padre idiota».

La casa era como un tanque vacío colmado de pesadumbre. Los vacuos fantasmas de su esposa y su hija flotaban en todos los lugares donde ellas no estaban. El joyero que permanecía abierto sobre el tocador. Los cajones, los armarios donde colgaban sus vestidos, cuyas texturas Tony acariciaba con los dedos. Se envolvió la cabeza con el grueso jersey gris de su mujer. Sentimental y piadoso, regó las plantas que ella había dejado en el vestíbulo. Recoger la loza azul y blanca. No utilizar los sillones de lona estilo Hitchcock, ni el abridor de latas eléctrico de la cocina. No escribir una carta a máquina en su viejo secreter. No tocar su caballete, su pintarrajeada paleta, los lienzos sin enmarcar apoyados contra la pared del estudio.

Qué aislados se veían los dos grandes cuadros suyos en el salón, uno en el que predominaba un azul pálido como la bruma de una incipiente mañana en el mar, el otro con tonos rosados y anaranjados, sereno y consecuente, ignorante de futuras violaciones y martillos. El estúpido y cursi oso panda de peluche de Helen —ojos de vidrio calculadamente grandes y cabeza desproporcionada—, lo enternecía, allí, puesto sobre la cama en aquella habitación imbuida del espíritu de la casa que Jack había construido.

Por la mañana esperaba oír el ruido del agua en el cuarto de baño. Aguardaba expectante el sonido de la cancela y los pasos en el sendero alejándose hacia la escuela. Quería decirle adiós cuando se marchaba de la casa, pero ella debía de haber subido. Por la tarde, al regresar, ella estaba pintando en su estudio y él aguzaba el oído al pie de la escalera. Luego esperaba el ruido de la cancela cuando la otra entraba. Después de la cena saldrían a dar un paseo.

Planificaba aquellos redescubrimientos de la ausencia de modo que se presentasen como una sucesión regular de sorpresas, para mantener constante el flujo de la pesadumbre. Le permitían recrear esa pesadumbre una y otra vez. Olvidaba de forma deliberada y luego restauraba el orden en que habían ocurrido las cosas. Las extrañas formas oblongas cubiertas de tela blanca en la iglesia venían después de las crisálidas de lona arrancadas del matorral, que a su vez venían después de los maniquíes en el matorral, los cuales venían después de que a ellas se las llevasen en el coche en mitad de la noche, lo que venía a continuación de cualquier cosa que hubiera sucedido en esa casa. Nada en esa casa era más reciente que lo que había ocurrido en el arcén de aquella carretera, nada era más nuevo o estaba más fresco que la muerte de ellas. «Lo último que habrás visto de ellas —se dijo Tony Hastings, estupefacto— será siempre la expresión de pánico de sus rostros cuando se alejaban por la carretera».

Lo repasó con ella. «El peor momento fue cuando Ray y el Turco se metieron por la fuerza en el coche contigo». «Fue bastante malo, sí», convino ella. «No —se corrigió él—. Lo peor fue cuando vi algo entre los arbustos y me di cuenta de que eras tú». Ella sonrió. Él añadió: «Ojalá pudieras contarme tu versión». «Ojalá», repuso ella.

La otra, bajando ruidosamente las escaleras en plena noche, saltando los peldaños de dos en dos, el golpe sordo al cerrarse la cancela. Él preguntó: «¿Qué debo hacer con sus cosas: los animales de peluche, los caballitos de porcelana? Me hace falta tu consejo». «Lo sé», dijo ella.

2

Arriba, el pobre Henry escucha la marcha fúnebre de Sigfrido demasiado alto, como si fuese rock. ¡Baja eso!, grita Susan Morrow, y a continuación oye el teléfono: Arnold, otra vez desde Nueva York. Tras la llamada regresa al manuscrito, inmersa en el sonido que produce el alborozo de Arnold, que interfiere en su lectura y anula a Tony Hastings, lo borra. La noticia es Cedar Hall, y el alborozo de Arnold es lo que le da miedo, aunque él no lo sabe.

¿Deben abandonar ese hogar en beneficio de la carrera de Arnold? La pregunta le aguza la vista, la hace examinar su vida desde su posición en el sofá. El papel de la pared, la repisa de la chimenea francesa, los cuadros, las escaleras, las barandas, los elementos de madera. Fuera, el césped, el arce, la esquina de la calle, la farola. Aquí tiene amigas: Maria, Norma. Sacar a sus hijos de la escuela y matricularlos en Cedar Hall. Se sentirán desconcertados, los hará llorar: novios, novias y amigos íntimos perdidos para siempre. Puede que Susan, que no le ha dicho nada de esto por teléfono a Arnold, para no sentirse culpable de egoísmo y mezquino apego a los hábitos, llore también. Ya ha tenido bastante de eso de afirmar sus derechos y después sentirse mal. No tiene deseos de reñir con Arnold.

Él da por sentado que ella se atendrá a su decisión. Puede que incluso crea que lo han decidido juntos. Hablarán del asunto. Ella formulará las preguntas que él espera, para ayudarlo a resolver lo que él ya ha resuelto, le dirá lo que él tiene en la cabeza, le recordará cuáles son sus intereses. El amor que se profesan se someterá al arte de la cirugía y su preocupación por los pacientes, frente al prestigio y el poder de hacer el bien a escala nacional. Si a ella no le gusta, no se lo dirá, para que no considere que intenta influir sobre él en contra de sus intereses. Mencionará a los chicos y sus deseos, pero si él replica que los chicos pueden adaptarse y habla de las ventajas que supone para ellos el ambiente de Washington y un padre exitoso, Susan desde luego lo apoyará.

Su voz suena como la de un chico de instituto.

Prácticamente me han prometido el cargo. ¿No es fantástico? Es maravilloso, cariño. Tenemos que hablar del asunto, debemos considerar qué es lo mejor para todos nosotros, para ti y los chicos también; yo no aceptaré sin consultarte antes. Todos los detalles. Ella ha hecho sugerencias sobre cómo había que considerar esos detalles.

Había algo más en la llamada. Un mal momento, una pregunta de ella que no era adecuada respuesta al triunfo de su marido, de lo que cae en la cuenta demasiado tarde. Un error que deja un poso de preocupación concluida la llamada. Una sensación de desastre conjurado, aunque permanezca el peligro de quedarse pensando. Alto, le dice Susan a Susan, déjalo estar. Podría haber sido peor. La velada es para leer, y para continuar con ello debe borrarse a sí misma de su mente.

En su lugar, Tony Hastings. Él se aflige, apático, obsesionado, y Susan se pregunta qué se supone que piensa de sí mismo cuando apaga la luz y mira hacia fuera. Se ha convertido en un personaje complicado gracias al toque de ironía con el que Edward ha entretejido la trama. Quisiera saber si va a dejar de conectar con él, si su aflicción se desliza hacia la autocompasión. Espera que la novela no prolongue su depresión, porque ¿a quién le interesa leer lo que le ocurre a un protagonista deprimido? Susan suele impacientarse con las personas deprimidas, tal vez más que Edward. Recuerda la depresión de éste cuando intentaba escribir, antes del fracaso de su matrimonio.

Recuerda —en el bote de remos, en la orilla pedregosa, con el crepitar del cigarrillo (incluso antes)— la negativa de Edward a perdonar a su madre internada en una institución. Cuando Susan la defendía, él intentaba mojarla golpeando el agua con los remos. Arnold, en cambio, hasta ahora y desde hace veinticinco años, ha mandado un sustancioso cheque todos los meses para mantener a Selena, que echa espuma por la boca en su lujosa jaula de Gray Crest. Susan recuerda que él solía decirle en tono de sorpresa y alegría: Gracias a Dios que tú estás cuerda. Al cabo de todos estos años, ha acabado acostumbrándose a ella y ya no lo dice nunca.

Animales nocturnos 13

Paula lo visitó en septiembre. Regaló algunas cosas y desechó otras. Se metió en los armarios de Laura y en la habitación de Helen, guardó ropa y joyas, examinó cartas, cuadros, fotografías, juguetes y animales de peluche. Después se marchó y empezó el semestre. Regresaron los colegas y los estudiantes. Eso estaba bien, aunque todavía se interponían cuestiones que no tenían que ver con las matemáticas. «Tío, tu mujer te llama». Incursiones en su mente mientras disertaba o hablaba con sus alumnos. Y ese hábito nuevo de apagar las luces por la noche y ponerse a mirar por la ventana. Contemplaba las ramas oscuras y los rectángulos de luz en los edificios y el leve resplandor del cielo, y sentía la espaciosa oscuridad de la casa como si de una cueva se tratara, particularmente excitante cuando pasaba una persona, inconsciente de que la observaban.

Suponía que estaba reponiéndose. Asistió a una reunión organizada por Kevin Malk, jefe de su departamento. En las reuniones de Malk se jugaba. Charadas: Tony participó, aportando títulos que representar: «En la acera soleada» y «La decadencia de Occidente». Él mismo representó «El pabellón de los animales nocturnos», y lo sorprendió la fuerza de los aplausos.

Acompañó a su casa a Francesca Hooton. Estaba sola porque su marido, abogado, había ido a Nueva Orleans. Francesca enseñaba francés, era alta y bien formada, tenía un bonito rostro de rasgos delicados y una cabellera de oro.

En otro tiempo, Tony se había preguntado qué habría pasado si los dos hubiesen sido libres. Ahora se sentía incómodo, no sólo porque era un mero acompañante, sino debido a la posibilidad de que aquello constituyese una ocasión de algo más, a lo cual, en su confuso estado de persona herida y acongojada, se negaba. Ella, con su elegante vestido tostado claro, se sentó a su lado en el coche y preguntó:

—¿Tienen alguna pista?

—¿La policía? No, que yo sepa.

—¿No estás furioso?

—¿Con quién? ¿Con la policía?

—Con esos tipos. ¿No quieres que los castiguen?

—¿De qué serviría? Eso no me devolverá a Laura y Helen. —Se dio cuenta de que aquello era una baladronada.

—Pues si tú no estás furioso, yo sí —dijo ella—. Lo estoy en tu lugar. Quiero que los maten. ¿Tú no?

—Claro que estoy furioso —murmuró él.

Al pie de las escaleras que conducían al apartamento de ella en la segunda planta, Francesca Hooton dijo:

—Supongo que no te apetece subir.

Él sintió que el corazón le daba un vuelco salvaje.

—Será mejor que me vaya a casa.

En su penumbrosa casa le contó la velada a Laura. «Hemos jugado a charadas. He sido el alma de la reunión. Después he llevado a su casa a Francesca Hooton. Quiere que esté furioso y desee vengarme, pero yo no quiero apartar mi pensamiento de ti. También espera que tenga un ligue con ella, cosa que no voy a hacer». Apagó las luces y se volvió en la cama, mirando la oscuridad de fuera desde la oscuridad de dentro y diciendo: «No olvidaré. Nada puede hacerme olvidar».

Caminaba de una clase a otra tan rígido como si se apoyase en un bastón. Una estudiante graduada de nombre Louise Germane, que tenía un suave cabello trigueño, se presentó en su despacho. «Me he enterado de lo ocurrido, señor Hastings. Quiero que sepa que lo siento».

Él forzó una sonrisa y le dio las gracias. Cuando se hubo ido, pensó: «Debo esperar la soledad; mi pelo se volverá blanco». Resolvió escribir una historia de su matrimonio. Pensó que lo haría recordar. Tenía miedo de perder la sensación de presencia, el sentimiento, vital para él, de que el pasado todavía era parte del presente.

Reunió recuerdos específicos para demostrar cosas: la velada de Tolstoi para demostrar la inteligencia de Laura, el viaje a la playa como prueba de su vitalidad, los chistes y adivinanzas —que a él tanto le costaba recordar— como confirmación de su ingenio, las discusiones en la cocina sobre los Malk como muestra de su sensatez, la famosa caminata nocturna hasta Peterson Street para reafirmar su generosidad y buen corazón. Tony, a cuya recalcitrante memoria no le gustaba que la forzasen. Intentó liberar a Laura del marco que había encima de la mesa: los ojos congelados en una sonrisa por el fotógrafo, el cabello trazando una onda fija sobre un lado de la frente. Apartó la mirada y aguardó una de las emboscadas de la memoria. Se las tendía a menudo, pero no cuando él lo pedía. Para exponerse, recapitulaba viejos hábitos: cien veces lo llevó a la universidad de camino a la galería, dando lugar a hermosos momentos en que ella le pedía consejo. Una vez, la memoria le tendió una emboscada, con una imagen en la que ella aparecía andando por la calle hacia la casa, tan real como la vida, balanceando los brazos. Cómo los balanceaba… pero con cada emboscada, el recuerdo que lo atacaba quedaba fijo. Tony iba creando una reserva de imágenes, mientras la memoria lo sorprendía cada vez menos.

Después mejoró. Pasó tres horas en una reunión de la facultad argumentando con vehemencia en favor de sendos candidatos a un ascenso y un nombramiento. Cuando abandonó el edificio con Bill Furman, bajo una nevada incipiente, se acordó de su luto. Durante tres horas lo había olvidado. Tampoco el regreso de los recuerdos, invocados por la casa vacía y la nieve, trajo consigo el estremecimiento acostumbrado. Esto se repetía cada vez más a menudo. En la clase o leyendo, de pronto caía en la cuenta de que había estado horas sin acordarse de que su vida no era normal. «La vida continúa, no puedo estar tenso todo el tiempo», se decía.

Aquélla era la primera nieve del invierno. Tony iba conduciendo junto a Bill Furman, en medio de espesos copos que revoloteaban alrededor del coche y por unas calles que el pavimento resbaladizo volvía peligrosas. Pensó que la nieve iba a reavivar su pesar, porque estaba sepultando el lugar donde ellas habían muerto. Se la imaginaba cayendo en el bosque: un invierno que ellas nunca verían. Era una nieve apacible. Más tarde la contempló desde la casa. Hizo la ronda acostumbrada apagando luces. Observó los copos a la luz de la farola de la calle. Pensó en la nieve en el camino montañoso del bosque. Y en el claro, cubriéndolo. Se quitó los zapatos y caminó en calcetines. La nieve reflejaba la luz de las farolas y el resplandor del cielo de la ciudad, que entraba por las ventanas de la gran casa e iluminaba las habitaciones vacías. Tony pensó en lo libre que era en aquella casa, solitario dueño en la penumbra alumbrada por el fantasmal resplandor exterior. Tal como había hecho las primeras noches, pero sintiéndose en esta ocasión completamente en sus cabales, fue de una ventana a otra, mirando la casa del señor Husserl en lo alto, el césped y las ramas nevadas del roble, los garajes y los coches aparcados, con una sensación como de éxtasis.

Cuando la interrogó sobre ello, Laura le dijo que se alegrara de estar vivo. Observando la nieve que iba cubriendo el césped y la calle, tomó conciencia de su cuerpo, que desde el primer momento había permanecido al margen de su pesadumbre. Lo único constante, la necesidad de dormir y afeitarse, de cepillarse los dientes, comer, beber y evacuar sus residuos. De vigilar sus hábitos alimentarios para no sentirse graso, gaseoso o desganado. Llevar ropa limpia —ropa interior, camisas, zapatos— y darle la sucia a la señora Fleischer para que la lavase. Y ahora, con la nieve, abrigo, bufanda, gorro y guantes, y si al día siguiente sale, pateará el suelo con fuerza para favorecer la circulación. Notó su polla, sujeta, turbada por el frío de la noche, que hizo que se moviera ligeramente, como una bailarina de ballet que representase la aurora. Era la única parte de su cuerpo con una aflicción propia, descontenta en sus calzoncillos. Pero si alguna vez intentaba erguirse, él sólo tenía que recordar, como quien reprende a un perro, para que se encogiera y capitulase.

No obstante, su polla siempre había demostrado poseer intereses propios. Incluso en los buenos tiempos de su matrimonio, esa parte animal de su ser no paraba de fijarse en ciertas cosas, en Francesca Hooton y en Louise Germane, por ejemplo, o en las chicas en biquini que pululaban por la playa. Siempre esa pequeña y anárquica esperanza sofocada a la que repudiaba, como si no tuviese nada que ver con él.

Ahora, sin embargo, pensó deliberadamente en las mujeres que conocía. En Francesca Hooton. En Eleanor Arthur. En Louise Germane. No se trataba de amor sino de sexo. El amor estaba excluido y la idea de otro matrimonio era inconcebible, pero sí podía imaginar el sexo. Sin embargo, todos esos casos planteaban un problema. Francesca estaba casada, y aunque su marido abogado viajaba mucho, Tony no quería ningún lío. Tampoco se fiaba de las señales que le enviaba. Las de Eleanor Arthur eran más evidentes, y Tony suponía que su esposo pretendía que fuese tan libre como él mismo, pero sus tics nerviosos lo irritaban, y además no podía olvidar que lo superaba en edad. Con Louise Germane se sentía cómodo y a gusto, pero era una alumna de posgrado y no resultaba conveniente mantener una relación de ese tipo. Así pues, dado que no había nadie disponible, se resignó con facilidad.

Pocos días después, la rubia Francesca Hooton lo acompañó a la librería para ayudarlo a elegir regalos para los hijos de Paula. A él le gustaron su sonrisa equívoca y su mirada insinuante. Más tarde aceptó una invitación de George y Eleanor Arthur, cena fría, amplio grupo de gente. Estuvo sentado en el borde de un sofá junto a Roxanne Furman, hablando de trabajo, contento de que Eleanor estuviera demasiado ocupada como anfitriona para prestarle atención. Poco antes de Navidad recibió una postal de Louise Germane, una nota llena de tacto, elegantemente manuscrita. Aquello resucitó su sospecha, simplemente académica cuando Laura aún vivía, de que estaba encandilada por él.

El día de Acción de Gracias cenó en Chicago con la familia de su hermano Alex y consiguió no llevar tristeza a la mesa. En Navidad pasó diez días en casa de Paula, a treinta kilómetros de Nueva York. Esta vez Merton le cayó simpático, y no consiguió recordar por qué antes le disgustaba. Salió a caminar con los chicos por las nevadas calles suburbanas, patinó con ellos y los observó mientras probaban sus nuevos esquíes en la pendiente cercana al pueblo. En su dormitorio, situado en el extremo noroeste de la casa y no mucho más grande que la cama, con una librería llena de libros de Paula, tuvo la sensación de hallarse al comienzo de una nueva vida. La habitación, que habían empapelado en azul recientemente, olía a sábanas limpias y daba a una ladera cubierta de árboles desnudos. Tony pensó un plan.

El jueves siguiente a Año Nuevo partió en tren a Nueva York, tras negarse a que Merton lo llevase en coche al aeropuerto. Tenía una idea para resolver la cuestión del sexo antes de regresar a casa. Una vez a solas, la tensión de sus nervios aumentó como una carga eléctrica que echara chispas en la cavidad de su pecho. Lo sintió en el tren que avanzaba flanqueando el río. Su respiración era tensa mientras firmaba el libro de registro. Era un hotel viejo y cochambroso, próximo al centro de la ciudad. «Mi nombre es Tony Hastings, profesor de Matemáticas —se dijo—. No vivo aquí. He pasado por una mala experiencia».

«Cenaré en un sitio caro y elegante», decidió. Encontró un restaurante en un hotel de lujo, pero no tenía apetito ni paciencia para las prolongadas esperas entre plato y plato. Después de la cena, salió y anduvo tímidamente entre la multitud, mirando los sórdidos escaparates, como un cazador que trata de no ser visto. «Ray, Lou y el Turco andan por aquí, ocultos entre la muchedumbre, me observan». Tiendas de discos, pequeños locales de comida, casas de empeños, galerías. «Soy una criatura sexual como cualquier otra», se dijo, pero tenía la cabeza llena de atracos y abusos. Formaban una especie de nudo en su mente. Entró en un bar y lo sorprendió (aunque era lo que había planeado hacer) sentarse en un taburete al lado de una mujer. De treinta y tantos años, llevaba un vestido negro con flores blancas y un lazo blanco; su cara era redonda, y parecía asustada.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

—¿Cómo te llamas?

—Tony. ¿Y tú?

—Sharon.

Ella le permitió llevarla a su casa en taxi. Él estaba nervioso y sorprendido por su éxito, ya que tenía un profundo temor a los extraños y nunca había abordado a una mujer en un lugar público. Seguía asustado y por un instante se preguntó si no se encaminaría hacia su muerte, pero al mismo tiempo la propia ansiedad disipaba su temor. Por el camino, ella dijo:

—Por si te lo estás preguntando, no soy una prostituta.

¿Significaba que iba a despedirlo en la puerta?

—Trabajo en unos grandes almacenes. Y estoy soltera.

En las escaleras, explicó que le gustaba conocer gente nueva, pero que la mayoría de los hombres con los que ligaba eran unos rastreros. Él esperaba no serlo. Ella también. Hablaba con esfuerzo. Tony advirtió que tiritaba.

—¿Tienes frío? —preguntó.

—No mucho.

Su piso estaba tres tramos más arriba. Cuando llegó a la puerta, ella respiró profundamente, como para obligarse a dejar de tiritar. Lo miró como disculpándose.

—Me pongo nerviosa —dijo.

Él intentó apoyarle una mano en el hombro. Ella se apartó. Después le agarró la mano y señaló el anillo.

—Vaya, jugando sucio con tu mujer, según veo.

—Mi mujer ha muerto.

Ella hurgó en el bolso, sacó la llave y lo hizo entrar. Le dijo que no hiciese ruido: su compañera de piso dormía en la otra habitación.

La suya era pequeña. Sobre la cabecera de la cama había un tablón de corcho cubierto de postales. Tenía un armario abierto lleno de vestidos.

—¿De qué murió? —preguntó Sharon.

—La asesinaron —contestó Tony.

Se sentó en la cama y le habló de ello.

Sharon permaneció sentada, inmóvil en una silla, mirándolo con rostro inexpresivo. Tony le contó la historia, primero como un resumen, los hechos principales. Después volvió al principio y la narró paso a paso. Ella lo escuchaba en silencio.

—Dios santo, se me está poniendo la carne de gallina —dijo por fin.

Tony estaba describiendo los maniquíes en el matorral, y de pronto identificó la expresión en el semblante de ella, que lo miraba fijamente mientras hablaba. Era de terror. Ella era una extraña, pero él también.

Se detuvo, impresionado a su vez. No eran las invocadas imágenes de Ray, el Turco y Lou lo que aterrorizaba a Sharon.

—Lo siento —dijo él—. Me he dejado llevar.

Sharon miraba alrededor, como midiendo las distancias que la separaban de las paredes del cuarto.

Al cabo de un momento, Tony añadió:

—¿Quieres que me vaya?

—Sí. Creo que es lo mejor. —Otra vez temblaba.

Cuando estuvo fuera, en el vestíbulo, pareció tranquilizarse. Se apoyó contra la puerta, dispuesta a cerrarla si él cambiaba de idea.

—¿Te he asustado? No era mi intención.

—Oh, no, nada de eso. Mira, lamento de verdad lo de tu mujer y tu hija, ¿vale?

Él bajó las escaleras, también con alivio.

Por el camino de regreso al hotel, Ray, el Turco y Lou estaban en la calle, en las sombras de los portales, en el metro, vigilándolo, mientras los grandes ojos de Sharon absorbían a Laura y a Helen. Ella estaba matando su memoria, profanándolas.

De modo que rescató sus recuerdos. En la caravana, Ray les ordenó que se desnudaran. El Turco mantuvo la navaja contra el cuello de Helen mientras Ray forzaba a Laura en la cama. A continuación, llegó el turno de Helen. Cuando Laura soltó un alarido y se arrojó sobre él, Ray la golpeó en la cabeza. «¡Mamá!», gritó Helen. Gritando y llorando, mientras su madre yacía destrozada en el suelo y Ray le retorcía el brazo hasta rompérselo.

O algo por el estilo. «Malditos sean», masculló Tony Hastings.

3

Susan deja el manuscrito. ¿Qué es lo que me molesta? Contemplando a Tony en la sórdida ciudad, en torpe búsqueda de sexo, se pregunta si la novela continuará interesándole. Cuando Tony estaba en el bosque, el horror trascendía la cuestión del sexo. Pero la lucha por recobrar la virilidad es otra cosa. Tony buscando un objeto sexual: no es algo que le entusiasme.

Lo que le molesta es otra cosa. La lectura la impulsa como un nadador en el mar. Las criaturas que pueblan la mente de Susan durante el día, animales de tierra y de aire, se hunden en él convertidos en delfines, en peces. Algo la muerde mientras nada, un escualo pequeño y dentudo. Tiene que arrastrarlo fuera del agua, donde pueda verlo. Mientras Tony Hastings se aflige, aquello sigue mordiendo.

Cuando el mar se retira, Susan está de nuevo al teléfono con Arnold. Se acuerda de un reproche. «Ojalá no hubieras hecho esa pregunta», dijo él.

¿Qué es lo que preguntó?

En algún momento de la conversación, él sugirió la posibilidad de viajar regularmente desde Washington. Que ella se quede en Chicago con los chicos: él volará a casa los fines de semana. Por un proceso de asociación, Susan recuerda: viajar los fines de semana, lo que significaría para él tener dos hogares, lo que implica…

No recordaba exactamente la pregunta que contenía un reproche. Él le preguntó por qué quería saber, y ella respondió algo. Él no se mostró satisfecho, la sondeó, ella se resistió, y él acabó diciendo:

—Me estás preguntando sobre Linwood.

—Yo no he dicho eso.

Oyó su suspiro de impaciencia.

—Has preguntado. Por tanto, te lo diré. No está decidido. Es una oportunidad y ella tiene una hermana en Washington. He pensado que lo entenderías. Ojalá no hubieras hecho esa pregunta.

Arnold deseaba que Susan no hubiese hecho esa pregunta.

No hay nada que hacer sino dejarla caer de nuevo al mar. De vuelta a Tony, que le pone carne de gallina a la pobre mujer soltera. Querría saber si Edward inventó la congoja de Tony imaginando cómo se sentiría él si le pasara algo a Stephanie, si fue así como lo hizo.

Animales nocturnos 14

Cuando Tony Hastings regresó a su casa por la tarde, había en su buzón una nota de la policía local: «Sírvase llamar».

—¿Sírvase llamar? —dijo la mujer—. Vamos a ver. Usted es Hastings, ¿no? Andes, Pensilvania, que llame de inmediato. ¿Puede ser eso?

—Podría.

—No sé a quién tiene que llamar en Andes.

—Andes es un apellido.

Llamó al número y lo pusieron con alguien llamado Muskacs, que dijo: «Andes no está».

Dejó recado y se dio prisa en ir a la pizzería para estar de vuelta a las ocho. La llamada se produjo enseguida.

—¿Hastings? Hace tres días que intento dar con usted.

—Fui a Nueva York a pasar la Navidad. A casa de mi hermana.

—De viaje, ¿eh? Pues ahora tendrá que hacer otro.

—¿Cómo?

—Quiero que vuele a Albany, Nueva York, mañana, y que se reúna conmigo.

—¿Para qué?

—Buenas noticias.

—¿Mañana?

—Nosotros corremos con los gastos. Hay un avión en el que puede venir para reunirse conmigo a mediodía.

—Mañana tengo una clase.

—Cancélela.

—¿De qué se trata?

—Sólo quiero que vea a unos tipos.

—¿Para identificarlos?

—Ésa es la idea.

—¿Ésa es la buena noticia?

—Podría serlo.

—¿Cree que son ellos?

—Yo no creo nada, Tony, mientras usted no me diga qué creer.

—¿Cómo los han cogido?

—No puedo decírselo. Se lo contaré después.

Tony experimentaba una creciente excitación: Ray, Lou y el Turco, cara a cara.

—Esa clase de mañana es importante.

—Vamos, hombre: ¿más importante que esto?

—Veré si alguien puede sustituirme.

—Así se habla. Atienda: quiero que llame a U. S. Air para confirmar su vuelo. Nosotros hemos hecho su reserva. Ida por la mañana, regreso por la noche, todo en un día. Yo iré a recogerlo. No se puede quejar, ¿eh?

Tony Hastings hizo el vuelo a Albany. Sentía un miedo creciente mientras contemplaba el monótono cielo lechoso. La azafata le sirvió cerveza de jengibre y una bolsa de cacahuetes. Mientras masticaba, Tony volvió sobre la idea de la venganza, recordándose a sí mismo de qué se trataba aquello: justicia, castigo merecido, poner fin a su propia condena. Lo que Bobby Andes esperaba que sintiera. La alegría de mirarlos a los ojos, esposados, y decirles: «Ahora es vuestro turno».

Ellos le devolverían la mirada. ¿Era de eso de lo que tenía miedo? «Trata de recordar». La escena había sido repuesta con tanta frecuencia, vuelta a pasar tantas veces, que la grabación estaba borrosa, el color desvaído, el tacto y el sabor debilitados. Pero él regresaba a ella, a aquel preciso instante. «Inténtalo, tienes que recordar».

El hombre sentado al otro lado del pasillo, en el avión, tenía una barba negra. Vestía traje y corbata y en el regazo sostenía una tablilla con sujetapapeles. Se parecía a Lou, excepto por la ropa. Al fondo había un hombre con gafas y maletín que se parecía al Turco. El hombre con traje de mecánico y auriculares que estaba en la pista en Pittsburgh tenía un rostro y una dentadura similares a los de Ray.

«Te mirarán, pero ¿por qué has de tener miedo? Estarán entre rejas, vigilados. Bobby Andes te protegerá».

Cuando bajó del avión, y mientras caminaba por la pasarela, se preguntó si reconocería al teniente.

Recordaba a Bobby Andes como un individuo bajo, gordo, de cabeza grande y mejillas blandas con sombra de barba. Supo que el hombre que se aproximaba era Andes, no porque lo reconociese sino porque esperaba que acudiera a recibirlo. Las desconocidas cuencas oculares dejaron prontamente de serlo: recordó aquellos ojos y aquellos labios gruesos, y descubrió lo erróneo que era el simplificado retrato en su mente. Un momento después, mientras caminaban por los extensos pasillos en dirección a la salida, la simplificada imagen quedó descartada, el desconocimiento, inexistente.

—Vamos a ir a Ajax —dijo Andes—. Está a treinta kilómetros de aquí. La reunión es a las dos. No le llevará más de cinco minutos. Después podrá irse a casa.

—¿Quieren que los identifique?

—Sólo que diga si reconoce a alguno. De ser así, puede firmar una declaración.

—¿Tienen a los tres?

—No se preocupe por cuántos tenemos. Sólo díganos a quién reconoce.

—¿Cómo los cogieron? ¿Por las huellas?

—Ya le he dicho que no se preocupe. Después se lo contaré.

Salieron en coche de la ciudad, atravesando los campos por una rápida carretera de dos carriles. Ajax era una población fabril junto a un río. Fueron hasta un viejo edificio de ladrillos con pilares de hormigón. Subieron por una vieja escalera bajo un ventanal de vidrio coloreado. Entraron en una habitación donde había un hombre alto con un rostro añoso y pelo cano. Bobby Andes los presentó:

—El capitán Vanesco, Tony Hastings.

Vanesco se mostró cortés. Se sentaron a un escritorio.

—El teniente Andes me ha contado su caso —dijo—. ¿Se siente usted intimidado por esa gente? ¿Existe algún motivo para que vacile usted en señalar a alguno?

—En realidad… —Pero a Tony le dio vergüenza y respondió—: No.

—Las personas que nos interesan están presas —dijo Vanesco—. No serán puestas en libertad si usted las identifica.

Bobby Andes terció:

—Escuche, Tony, su testimonio es de suma importancia. Lo comprende, ¿verdad?

—Sí.

—Prácticamente no tenemos otra cosa. ¿Se da cuenta?

—No todas las personas que va a ver son sospechosas. Lo hacemos para darles a los sospechosos un trato justo. Si usted es capaz de señalarlos entre los otros, eso refuerza la identificación.

Tony se sentía incómodo.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo.

—Lo comprendo.

—Todo ocurrió de noche.

—¿Nos está diciendo que no pudo verles claramente las caras?

—Me parece que sí, pero estaba oscuro.

—Comprendo. Mi consejo es éste: si no está seguro, déjelo. Porque cuando se reconoce a alguien hay como un clic, una gestalt, ¿conoce esa palabra? Pero no desista demasiado pronto. A veces se necesita algo de tiempo para que se produzca el clic. La persona puede parecer un desconocido durante unos minutos antes de que se enfoque y suene el clic. De manera que, si no está seguro, espere el clic.

Salieron y bajaron por una escalera hasta un recinto que parecía un aula. Se sentaron en la primera fila.

Vanesco dijo:

—Vamos a mostrarle a cuatro hombres. No le diré cuántos sospechosos tenemos. Quiero que usted mire, y si reconoce a alguno, de algo, de cualquier parte, dígamelo.

—¿Cuándo?

—En cuanto esté seguro.

—¿Antes de que se retiren?

—No se preocupe —dijo Andes—. Nadie lo va a matar aquí.

Tony se reclinó en el asiento, intentando relajarse. Se acordó de la temblorosa Sharon subiendo a su piso del Village. Se abrió una puerta y entró un policía, seguido por cuatro hombres. Se quedaron de pie bajo una luz deslumbrante delante de la pizarra. Tony los miró azorado.

El primero de la hilera era corpulento. Vestía una camiseta roja bien ceñida al torso y tenía un rostro redondo, con expresión de desánimo, el pelo al rape y un pequeño bigote. El segundo, no tan corpulento, llevaba camisa de franela a cuadros y tenía una cara huesuda, ojos calculadores y un mechón rubio sobre la frente. El tercero, más o menos de la misma estatura que el anterior, llevaba gafas de gruesa montura negra y tenía un ralo pelo negro y poblado bigote. El cuarto era bajo y flacucho. Vestía una vieja y desgastada chaqueta de traje, sin corbata, y llevaba gafas de montura plateada.

Estuvo largo rato estudiándolos, tratando de recordar. Los hombres, con las manos a la espalda, empezaron a ponerse nerviosos y apoyar el peso del cuerpo en una pierna y luego en otra. Los dos de gafas parecían estar mirando por encima de su cabeza alguna mística imagen al fondo del recinto. El rubio de cara huesuda miraba con expresión de furia, como si tratara de figurarse quién era él, en tanto que el grandote con cara de desánimo lanzaba ojeadas furtivas en torno al salón. Culpables… pero nadie a quien Tony hubiera visto alguna vez.

Enfrentado a aquellos cuatro rostros desconocidos, Tony ya no fue capaz de recordar a Ray, ni a Lou ni al Turco, aunque sus imágenes habían ardido en sus vividos pensamientos a lo largo de seis meses. Intentó recuperarlos. ¿Podría haber sido Ray tan corpulento como el hombre rubio? Dejando de lado el bigote, ¿podría haber aumentado tanto de peso en seis meses? ¿Y el del rostro huesudo? Poco a poco fue recobrando mentalmente a un rudimentario Ray, recuperó la calva frontal, restauró la cara triangular, los dientes grandes en una boca pequeña. Y los grandes ojos intimidantes. De modo que Ray, al menos, no estaba allí. ¿Y Lou, el que lo había guiado por el camino del bosque y obligado a salir del coche allí donde pronto iban a tirar los cadáveres de su esposa y su hija? ¿Qué aspecto tendría Lou si se hubiera afeitado la barba? Excluye a Lou. ¿Y El Turco? Recordaba sus gafas, pero no con una montura oscura como ésas. ¿Y si se había dejado bigote? Tony empezó a sudar. No había prestado suficiente atención al Turco, eclipsado por el mayor protagonismo de sus compañeros.

Pensó: «El de las gafas de montura oscura podría ser el Turco». Empezó a ver similitudes en él, como si una vez lo hubiera conocido. Mucho tiempo atrás. Pero no de un modo terminante, no con el clic que quería Vanesco. Aunque pensaba que conocía a aquel hombre, Tony Hastings no podía recordar al Turco. Lo único que le había quedado de él era una imagen imprecisa, de un hombre con gafas de montura metálica.

Oía a su lado la respiración anhelante de Bobby Andes.

—¡Joder! —murmuró uno de los sospechosos.

El hombre huesudo dijo:

—Si tanto os cuesta decidir es que no tenéis nada.

Ahora Tony estaba bastante seguro de que el de las gafas de montura oscura era el Turco. Por otro lado, no podía recordarlo y, en consecuencia, no tenía absoluta seguridad. Puesto que efectuar una falsa identificación era peor que no hacer ninguna, suspiró y dijo:

—Lo siento.

El teniente soltó un silbido.

—Llévenselos —dijo Vanesco.

Bobby Andes tiró al suelo su tablilla con pinza.

—¡Válgame Dios, hombre!

—Lo siento.

Vanesco se mostró amable.

—Está bien. Si no está seguro, es mejor dejarlo.

—Nuestro caso se va a la mierda —dijo Andes. Y a Vanesco—: Esto significa que no puedo retenerlo, ¿verdad?

—Eso es cosa suya. De si tiene pruebas.

—¡Joder! —exclamó el teniente.

—Hay una leve posibilidad… —dijo Tony.

—¿Cómo? —dijo el capitán.

—Hay un tipo que podría ser, pero no estoy seguro —aventuró Tony.

—Si quiere que lo traigamos de nuevo, ¡lo traemos!

—Un momento —dijo Vanesco.

—No estoy seguro, ése es el problema —insistió Tony.

—¿Uno? ¡Traedlo de nuevo!

—Espere —dijo Vanesco—. ¿Cuál es, señor Hastings?

—El tercero, el de gafas y bigote. Si es que ha cambiado las gafas y se ha dejado bigote.

El teniente y el capitán se miraron.

—¿Cuál vendría a ser: Ray, Lou?

—Yo no estoy diciendo que lo sea. Estoy muy poco seguro. Si es uno, sería el que llamaban el Turco.

—Vale, el Turco. ¿Y los otros?

—Los otros no son.

—¿Estaría dispuesto a efectuar una identificación positiva de ese tal Turco? —preguntó Vanesco.

—He dicho que no puedo. No puedo estar seguro. Lo único que me hace pensar en el Turco es que me hayan traído aquí para identificarlo. Ustedes tienen motivos para relacionarlo con el caso.

Vanesco y Bobby se miraron. El capitán negó con la cabeza y dijo:

—No los suficientes.

Al acompañarlos a la puerta, le puso una mano en la espalda a Bobby y la otra a Tony, como un padre.

—Tómelo como un comienzo. Tendrá que conseguir más pruebas. —Y a Tony—: No se lo tome a pecho. Es difícil captar una imagen en la oscuridad y luego retenerla.

Bobby Andes lo llevó de vuelta al aeropuerto de Albany. Estaba contrariado.

—Vaya si me ha fallado —suspiró.

Recorrieron kilómetros por el valle sin decir palabra.

—No puedo estar seguro —dijo Tony al fin.

—Claro. El tipo que ha dicho que «podría» ser el Turco, ¿le gustaría saber quién es?

—Sí.

—Pues es Steve Adams, el tipo cuyas huellas aparecieron en su maletero. Ése es el hecho circunstancial: él puso sus jodidos dedos sobre su coche, pero usted no lo ha reconocido.

Steve Adams, el hombre de la foto: cabello largo hasta los hombros, barba de profeta. Ciertamente cambian. El Turco original tan poco discernible, del que Tony sólo podía recordar genéricamente las gafas, era mucho más ordinario que cualquier Steve Adams.

Tal vez las huellas digitales de Steve Adams habían quedado sobre el maletero en alguna otra ocasión, tal vez despachaba combustible en una gasolinera.

—¿Quiere saber el resto? —En la voz de Andes había cierto tono burlón.

—Sí, por supuesto.

—Hubo tres tipos que trataron de huir en un coche de un solar de venta de coches usados. Uno escapó. Las huellas digitales resultaron ser de este Steve Adams, reclamado por mí. Si usted lo hubiera identificado, lo habrían puesto a mi disposición.

Más tarde, el teniente volvió a romper el silencio.

—¿Cómo puedo conseguir más pruebas cuando los testigos no cooperan?

—Yo, ciertamente, quiero cooperar.

Lo dejó en las puertas de embarque.

—Dudo que volvamos a vernos —dijo el teniente—. No le intuyo mucho futuro a este caso.

Tony se inclinó hacia la ventanilla para estrecharle la mano, pero el otro arrancó con rapidez. En el avión, Tony estuvo seguro: el hombre de las gafas con montura oscura era el Turco.

4

El cuarto de baño. Susan Morrow deja el manuscrito, va a la planta de arriba. Hay una batalla musical en la casa. Tras la puerta cerrada del estudio, la industria americana, por medio de una desgarradora voz masculina, trata de venderle a su hijita el disfrute de coches y cerveza. Arriba, Parsifal suena solemne, exótica, música como un perfume.

—¡Rosie, vete a la cama!

Persiguiendo a los asesinos, un nuevo rumbo para la historia de Tony, una complicación. Susan se alegra de eso. Comprende la dificultad de Tony para identificar al Turco, y la escena la turba, como si fuese culpa suya. Le produce perplejidad cómo las personas se reconocen unas a otras. Ella confundió al hombre que vendía contraventanas con su vecino Gelling, pero reconoció a Elaine en el aeropuerto aun cuando ésta se había convertido en una especie de pelota hinchada. Nuevamente en el salón, vuelve a expulsar a Martha de encima del manuscrito. Hay otra desagradable resaca bajo su lectura —residuo de un pensamiento suprimido—, acaso sea todavía la misma. Ojalá se le fuese pronto.

Animales nocturnos 15

Tony Hastings no se encontraba en buena forma. Estaba tratando de interpretar la llamada telefónica que había recibido a las tres de la mañana. El desconocido había dicho:

—Así que usted es Tony Hastings, ¿eh?

—¿Quién habla?

—Nadie. Sólo quería oír su voz.

La gente lo evitaba. Él pescaba fragmentos de conversación. Jack Appleby, en su oficina: «Ya ha durado demasiado». Myra López, en la cafetería: «Se cree que merece una consideración especial». Sus amigos habían descubierto hasta qué punto el que lo hubiesen aceptado en sus casas se debía al encanto y la afabilidad de su esposa. Él sabía lo que pensaban: sin ella era una ausencia imperceptible. Los estudiantes se burlaban de él a sus espaldas. Las chicas evitaban su mirada y vigilaban sus movimientos, dispuestas a ponerle una denuncia. Parecía un paria: un indio de la casta inferior con turbante, encadenado en el patio junto con la cabra y el náufrago harapiento en la playa.

Lo culpaban pero no se lo decían a la cara. Por lo fácilmente que se había recuperado. Por aquella reunión festiva en casa de los Malk. Por la forma de sobrevivir, hosco y malhumorado, como si fuese un elegido de Dios. ¿No era muy extraño en su historia que no hubiera ofrecido resistencia? ¿Por qué no lo había hecho?

Había llegado marzo. En su despacho, le gritó a un estudiante:

—Se lo dije al comienzo del curso. Si quiere presentar una queja, pues ¡hágalo!

El estudiante era un atleta. Vestía una camiseta con el número 24 en el pecho. Tenía ojos grandes, de expresión iracunda, era calvo, excepto en los costados de la cabeza. Tenía una barbilla huidiza. Se marchó con paso decidido, mascullando:

—Tendrá noticias mías.

Louise Germane entró con unos ejercicios que había calificado para él. Debía de haber oído algo, o tal vez no.

—Señor Hastings, ¿se encuentra usted bien? —preguntó. Él farfulló algo y ella agregó—: Sé por lo que está pasando. ¿Cuenta con alguna ayuda?

—¿Se refiere a un loquero? Nadie sabe por lo que estoy pasando, y no necesito consejo profesional.

Ella dijo que lo sentía, pero Tony Hastings, menos irritado de lo que demostraba, la despachó. Después se arrepintió. Vaya actor. La pobre Louise Germane, probablemente la única estudiante que lo apreciaba. Buena la había hecho. Salió a toda prisa a buscarla. La encontró en la cafetería.

—Quiero disculparme —dijo—. He sido un estúpido.

—Descuide, señor Hastings. —Alta, cabello trigueño, suelto y ondulado, sonrisa de alivio—. Quiero que sepa que cualquier cosa que yo pueda hacer… Estamos con usted.

Sus ojos azules lo miraban, ansiosos de ser interpretados. Él aceptó una distendida charla de café. Se permitió hablar de Laura. Advirtió la rigidez en el rostro de la muchacha, pero siguió hablando.

—Gracias por contármelo. Agradezco la confianza —dijo ella.

—Hábleme de usted.

Ella habló de hermanos y hermanas, él se perdió; su concentración ya no era tan buena. Le preguntó por qué estaba en el curso de posgrado. Se lo dijo. A él se le ocurrió que los planes de la muchacha eran ingenuos e inconsistentes, y le preguntó:

—¿Qué va a hacer cuando el mundo estalle?

Ella lo miró consternada.

—¿Se refiere a la bomba?

—La Bomba. La Cosa. La lluvia. El fuego.

—Tal vez no estalle —dijo ella, perpleja.

¡Ja! Tony negó con la cabeza, chasqueó los labios, se reclinó en la silla y se puso a disertar. Le habló de los misiles bajo cuya carcasa se hallaba el futuro del mundo, de las cabezas nucleares apuntando a ciudades para tomar represalias después de que la gente hubiera muerto. Le habló del vendaval solar que atraviesa el cuerpo humano como si fuese una parrilla. Empleó los términos «ataque preventivo» y «margen de tiempo». Contó cómo después del vendaval vendrá el fuego y a continuación la lluvia radiactiva para quienes se encuentren fuera del alcance del incendio, y luego las espesas nubes que ocultarán la luz, y habló de «invierno nuclear» y «cenizas negras».

—¿Cree que no va a ocurrir? —concluyó.

—La guerra fría ha terminado —repuso ella.

Él sintió una cólera gélida y desdeñosa.

—Eso piensa, ¿eh? El resto del mundo se está envalentonando. Árabes, paquistaníes. El Tercer Mundo. La van a armar. Todos. ¿Cree que no tienen motivos?

—Me preocupa más el efecto invernadero.

Pero no le preocupaba lo suficiente.

—El mundo está muriendo —dijo él, señalándola con el índice—. Las enfermedades avanzan, han comenzado los estertores de la muerte.

—Cualquiera puede morir mañana en un accidente.

Él contraatacó:

—Una cosa es la tradicional convicción de que otros seguirán viviendo después de ti, y otra muy distinta la de que la humanidad está muriendo y de que todo aquello por lo que hemos vivido está desapareciendo.

El afable y civilizado Tony Hastings: cascarrabias, maniático, gruñón. Qué fácil es hacerlo rabiar. A veces se pasa rabioso el día entero. Con el desayuno, el periódico matutino lleno de violencia, editoriales, cartas, estupidez, prejuicios. Una mañana de abril vio a un chico del barrio que atajaba por su patio, detrás de la casa del señor Husserl. Corrió tras él.

—¡Eh, tú!

El chico se detuvo.

—Creí que se podía cortar por aquí.

—Para eso hay que pedir permiso. Pídelo.

—¿Me lo permite, señor?

Accede con un gesto.

En el jardín, el verdor nuevo asomaba ya entre los tallos secos. Estaba apareciendo la mala hierba. Había empezado, y pronto empezaría también la señora Hapgood, llamadas telefónicas y quejas. Alguien olvidó dejarle el aviso de la reunión de la facultad. Al secretario, con calma: «Me gustaría saber quién fue el responsable». Era Ruth. «¿Me lo he saltado? —dijo—. ¿Está seguro de que no se le ha traspapelado?». Controlarse de regreso al despacho.

La pelota de softball pegó contra el parabrisas. Los frenos chirriaron. Abrió la portezuela, bajó rápidamente y, antes de que los chicos pudieran llegar, agarró la pelota, que había ido a parar junto al bordillo.

—Maldita sea, podríais matar a alguien.

—¿Nos devuelve la pelota, por favor?

Se metió en el coche, cerró la portezuela de golpe y echó el seguro, recordando. Cinco chicos lo rodearon e intentaron bloquearle el camino situándose delante del coche, al tiempo que golpeaban el capó, suplicando y amenazando.

—La pelota es nuestra.

Él puso el coche en marcha y trató de avanzar lentamente. ¿Qué lo retenía? Si se trataba de ser violentos, podía perfectamente atropellarlos. La violencia de ellos dependía del pacifismo de él. Avanzó poco a poco, empujándolos. ¿Qué derecho tenían a suponer que él sería respetuoso con la ley o a aprovecharse de ello? Se hicieron a un lado, todos menos uno, de rostro demudado, que apoyó las manos en el capó y fue retrocediendo a medida que el coche lo empujaba. Su rostro reflejaba una furia semejante a la de Tony: los labios apretados, los ojos echando chispas. Al final también él cedió. Le gritó «¡hijo de puta!» y golpeó las ventanillas mientras Tony pasaba por su lado haciendo rugir el motor. Una manzana más allá, frenó y miró por el retrovisor. La pelota. Abrió la ventanilla y la lanzó fuera. En el retrovisor, los chicos se lanzaron tras ella entre los coches aparcados.

«Tranquilízate, Tony, tómatelo con calma». Su casa era el templo donde rogaba a sus fantasmas que le restituyeran el alma. Oficio de devoción. Dejó los libros sobre la mesa y se acercó al estante del salón donde guardaba el álbum. Libro de oraciones. Se reclinó en la butaca y cerró los ojos. Escenario. Ella está sentada en el sofá; él en la butaca. Helen en el suelo, reclinada contra la mesita baja, diciendo:

—¿Eso hacían? ¿En serio?

Lección bíblica.

—Entonces empecé a preguntarme por qué me encontraba todos los días hablando con él cuando salíamos de clase, y de pronto caí en la cuenta de que tu padre estaba esperándome, y eso me emocionó.

Helen, divertida:

—Suena a cosa de chiquillos.

—Éramos un par de chiquillos.

Tradición.

—Tu padre es el más equilibrado de los hombres. Y eso a la larga tiene su importancia. —Elogio a papá.

Historia. Espíritu inquisitivo, risitas.

—¿Sabéis qué? Es absolutamente imposible imaginaros como amantes.

—Tu padre es muy cariñoso a su manera.

Misterio. La pregunta que Helen quería formular pero cuya respuesta no deseaba oír, la que jamás formuló porque la ausencia de respuesta era tan respuesta como una respuesta.

Ritual. Abril, un año atrás, en bicicleta después de cenar. Series televisivas de primavera, brotes, nuevas aves. La hija va por delante, cambiando de itinerario cada día, vueltas diferentes alrededor de manzanas distintas. Papá va el último, un guardián por las calles tranquilas, alerta cuando pasa un coche, en tensión cuando doblan en la calle principal entre los vehículos aparcados y el tráfico. Para cuando llegan a casa ha oscurecido. Hora de hacer los deberes, nada de televisión esta noche, colegas. Al fin en paz, todos los peligros han quedado atrás.

El más equilibrado de los hombres, cariñoso a su manera, mientras tomaba café en la cafetería, saludó con la mano a Louise Germane, que estaba en un reservado con un estudiante llamado Frank Hawthorne. A Tony no le gustaba ese tal Hawthorne, lo irritaba verla con él, no sabía cómo decírselo. Frank Hawthorne tenía la cara grasienta y la barba sucia, un cabello abundante y enredado, ojos que miraban como un animal entre la maleza, labios abultados que emergían de su barba como vísceras que se escurriesen a través de una herida abierta. Se acordaba del intento de fraude protagonizado por Hawthorne, finalmente silenciado para fortalecer su carácter. Y también del caso de las palomas: dos tíos con una pelota de béisbol bajo el despacho de Tony. Hawthorne está preparado.

—Venga —dice, y lanza la pelota contra una bandada de palomas, que habrían quedado muertas o lisiadas si llega a darles.

Una chica protesta:

—No hagáis eso. A mí me gustan.

—Son más inmundas que las ratas —dice Hawthorne, el virtuoso asesino.

En la cafetería, Tony Hastings se preguntaba cómo poner sobre aviso a Louise.

De modo que la siguiente vez que vio a Francesca le pidió que lo hiciera. Francesca sonrió.

—¿Para qué molestarse? Si él es un canalla, ella no tardará en darse cuenta.

—Que no es asunto mío, quieres decir.

—A menos que haya algo entre vosotros que no mencionas.

Esto era durante la comida.

—He estado muy irritable últimamente.

—Lo he notado. Hazme un favor: no te enrolles con una alumna de posgrado. No te hace falta.

—¿Y qué es lo que me hace falta?

Transcurrió un momento durante el cual ella lo miró fijamente. Una mirada tan larga que por fuerza tenía que significar algo. Seria, sin sonreír, los elocuentes ojos azules. Pasó, y ella esbozó una sonrisa de compromiso parcial, de prudente complicidad. «Me he perdido algo —pensó él—. Acaba de decírmelo, y ahora es demasiado tarde».

Sin embargo almorzaba con ella regularmente en el comedor de profesores. Era afable y le inspiraba recuerdos. «Es mi única amiga», pensó. Ella lo recordaba tal como había sido. Sabía que no quería ser el de ahora. Él la miraba y pensaba que era encantadora y hermosa.

De modo que dijo:

—Hoy es jueves.

—Sí, ¿y qué?

—Que esta tarde estás libre.

—¿Y?

Espaguetis: los enrolla en el tenedor, evita su mirada. Salto.

—¿Puedo llevarte a algún sitio en el coche?

La boca de ella, abierta, recibiendo los espaguetis; se limpia de salsa de tomate las comisuras.

—¿Adónde?

—A cualquier parte.

—De acuerdo.

Nada más. Fueron a un mirador sobre el río, donde oían pasar los camiones al pie del farallón. Contemplaron el panorama, cerca de otro coche en el que una pareja hacía lo mismo, y él sintió que un impulso sexual le provocaba una excitación como no había experimentado en nueve meses, ni siquiera aquella noche en Nueva York.

Se puso a hablar de la capa de dióxido de carbono, del calor en aumento, del futuro desierto bajo un sol cancerígeno. Vio que se dejaba arrastrar por su elocuencia. Vio que ella se aburría. «He dejado de ser una persona agradable» —pensó—, y su excitación sexual se desvaneció.

La llevó a su casa, preguntándose si lo invitaría a entrar, pero no lo hizo. Le dio las gracias por la tarde que habían pasado y él no percibió magia alguna en su mirada indiferente. La vio subir hasta su casa, vio que una niña salía a recibirla.

Arrancó con la suficiente brusquedad para que los neumáticos patinasen. Frenó en seco con un agudo chirrido ante el semáforo, después atravesó a toda velocidad la intersección. Sentía algo, no sabía qué. Salió a la autopista, adelantó raudamente al coche que tenía delante, fue cambiando una y otra vez de carril. Le tocó la bocina a un coche que iba por el del medio y por fin, rozándolo casi, consiguió dejarlo atrás.

Cuando se tranquilizó, puso rumbo a casa y se echó a descansar en el salón. ¿Qué era aquello? ¿Laura todavía se negaba a dejarlo ir? Sin embargo, parecía otra cosa. Como si él necesitara una ceremonia para devolverle Tony a Tony. Imaginó a un dios primitivo, macho y salvaje.

La imagen lo hizo reír, pero su risa no tenía ningún sentimiento detrás, y al instante tuvo la abrumadora convicción de que ninguno de sus pensamientos contenía emoción alguna. Vio su comportamiento reciente sobre una pantalla a través de la cual la luz brillaba revelando vacuidad. Su comportamiento alocado en la carretera hacía una hora, una exhibición para esconder algo de lo que carecía. La revelación se extendió, ahondando en el pasado, hasta llegar a la catástrofe, y lo único que encontró resultó ser falso o ilusorio. Representación de sentimientos fingidos. Eso lo asustó, no por el abismo que implicaba sino por lo que ocurriría si alguien sagaz lo descubriese. «Esto es algo de lo que nadie debe enterarse. Un secreto». Al atardecer, en su casa, buscó su alma y sólo vio blanca indiferencia por debajo de las calculadas muestras de pesadumbre, y cómo ésta se tornaba tediosa: irritabilidad y cólera. Reconocía los privilegios que la pesadumbre le había otorgado. Lo que nadie sabía era el modo en que había logrado embaucarlos. Era un hombre artificial, fabricado con gestos.

Recorrió la casa, totalmente liberado. Una furia vaga lo condujo a su escritorio, donde escribió a máquina la siguiente nota dirigida a Bobby Andes:

Le escribo para decirle que ahora estoy seguro de que el hombre a quien no pude identificar era el Turco. Espero que no haya renunciado a dar caza a esos tipos. Le prometo cooperar en todos los sentidos posibles, pues estoy más decidido que nunca a llevarlos ante la justicia.

5

En la página siguiente pone «Tercera Parte». Excelente. Un cambio: Susan Morrow ya ha tenido bastante. Se pregunta si Edward espera que lo felicite por lo de las vísceras escurriéndose entre la barba. Quizá el paria de turbante con la cabra abandonada era algo que había olvidado revisar.

¿Hasta dónde podrá leer esta noche? Mira lo que falta, para calcular. Ahora mismo estamos más o menos por la mitad: debería terminar mañana. Haz un paréntesis.

—¡Rosie, a la cama!

Una vocecilla, arriba:

—Ya estoy acostada, mami.

Jeffrey quiere salir. Le abre la puerta, deja que salga. No está bien, pero es tarde, nadie se enterará. No te metas en líos, jovencito. Va a la cocina. ¿Un tentempié, una coca-cola?

La cocina está fría, fuera ha bajado la temperatura. Procedentes del estudio llegan las voces de una serie televisiva que nadie mira: alguien ha dejado la tele encendida.

Se siente como machacada por la lectura, y también por la vida. ¿Es que siempre ha de batallar con los libros que lee antes de rendirse a ellos? Los sentimientos que le provoca Tony fluctúan entre la simpatía y la exasperación. Si al menos no tuviese que hablar con Edward después… Si vas a decir que Tony está enloqueciendo —o volviéndose lelo— tienes que estar segura de que Tony no es en realidad Edward.

Por ahora es Tony, el hombre artificial. Susan se interroga al respecto. En general es escéptica con palabras como hueco y superficial. ¿Es ella hueca o no? No tiene ni idea, pero no quiere que nadie decida en su nombre. Si Edward está condenando a Tony a través de la voz de éste, ahí está otra vez el Edward crítico de siempre. Cuando él critica, ella se opone. Pero también tiene la idea de hacer una segunda lectura más objetiva más tarde, cuando el encono haya cedido y todo haya quedado en el pasado.

En cualquier caso, Tercera Parte. Algo ha concluido. ¿Es la tercera de tres o de cuatro? Si son tres, una sonata: ABA. ¿Qué implicaría eso? ¿El regreso al bosque? Y si son cuatro, ¿una sinfonía? Exposición, marcha fúnebre, scherzo, finale. Tenemos un crimen, una víctima, una reacción, y hasta ahora una infructuosa búsqueda de los asesinos. Ella piensa y piensa: ¿será destruido o redimido Tony Hastings? Un mal final feliz lo estropearía todo, pero es difícil imaginar un buen final.

Animales nocturnos 16

Como Bobby Andes no contestaba su carta, le envió otra.

Repito: espero que esté persiguiendo activamente a esos hombres, no simplemente aguardando a que le llueva algo del cielo. Supongo que ha urgido a Ajax para que obliguen a Adams a dar el nombre de sus cómplices. El caso requiere la mayor atención policial en todo el país, y espero que usted haya dado los pasos adecuados en ese sentido. Para mí, éste es un asunto de la mayor importancia. Confío en que usted no lo considere como de rutina ni irresoluble.

En el coche, de camino a su casa en un hermoso día de mayo, se reprendió a sí mismo. Los otros conductores creían que estaba maldiciendo el tráfico. «No es la estúpida hora punta ni los conductores que no guardan las distancias. Ni los muchachos que tiran pelotas de softball a los vehículos que pasan. Ni los perversos editoriales de los periódicos de la mañana, ni los ávidos estudiantes que tratan de aprovecharse de lo que sea, ni el repelente Frank Hawthorne. Ni siquiera el efecto invernadero o la guerra nuclear. No hay sino un crimen, un mal, una pena. Fuisteis vosotros los que me lo hicisteis, ni criminales ni diablos, sino vosotros. Todo lo demás es distracción».

Pensó: «Si Bobby Andes encuentra provocadora la carta, pues muy bien. Si lo hace enfadar, tanto mejor». Pasaron dos semanas, y otra vez comprendió que no habría respuesta. Tony Hastings sufriendo, a la espera de una nota de un detective de Pensilvania responsable de su salud y su esperanza de rescate. En mayo, el verdor que rodeaba su casa era esplendoroso, colmado de amarillos, y la verde maleza invadía el anterior marrón. Días de cielo radiante, de cortar el césped, de arreglar jardines, pero no para Tony Hastings, obstinadamente instalado en el asunto del verano anterior. Él prefería la noche, cuando no podían verlo mirar por las ventanas oscurecidas.

Dado que sabía lo que quería, podía esperar. Ser menos desagradable con las personas inocentes. Se lo comentó a Francesca Hooton durante la comida:

—He estado culpando erróneamente a un montón de personas. Ahora sé quién tiene la culpa.

—¿Por fin has resuelto enfurecerte?

A solas en su gran casa seguía dándole vueltas al asunto, perfeccionando la furia. ¿Creéis que es sencillo llegar a ser Tony Hastings? Se necesitan cuarenta años. Requiere una madre afectuosa y un padre intelectual, una casa de veraneo, lecciones en el porche trasero. Hermano y hermana protegiéndose mutuamente y aprendiendo a ser sensibles a las aflicciones ajenas. Años de lecturas y estudio, y esposa e hija para convertir forzosamente el dolor en costumbre y hacerse un hombre.

Sin embargo, más difícil todavía es llegar a ser Laura, su esposa. Forjada en la sucesión acumulativa de los días normales y corrientes, por la calle Meyer, el doctor Handelman, por Donna y Jean, por el lago en medio de la bruma y la muerte de Bobo y el estudio, en su cuadragésimo año de vida Laura no está completa, sino apenas empezada. Laura no es (no era) la vida que vivió, sino los cuarenta años que quedaron por vivir, según lo esperado.

«Bestias, ¿pensáis que es más fácil reemplazar a Helen Hastings? La suya es la vida más larga de todas: cincuenta o sesenta años que acababan de comenzar, niña descartada por un mundo que se expande, del germen original Laura-Tony a la canción somnolienta y el libro de cuentos, del mamá-papá y el cariño perruno con poemas en el cuaderno al inquebrantable contrato de una adulta Helen-en-el-mundo».

»Nada, bestias, es más difícil de construir ni más imposible de reemplazar que los años no vividos por estos tres. Ni vuestros coches, ni vuestras pollas, ni vuestras insignificantes amiguitas, ni vuestras ínfimas almas de rata». Tony Hastings imaginaba aquellos coches, pollas, amiguitas y almas. Vivía entre ellos, buscando palabras para que su odio fuese avasallador. Una historia, una relación lo bastante degradante. De unos sujetos estúpidos que tomaban de las películas y la televisión y de los matones de instituto aquella idea de cómo ser un hombre llevándose a la gente por delante. «Vámonos a la carretera a asustar a los burgueses. Ya está bien de aguantar las sucias miradas de los maestros, vamos a cepillarnos a esas chicas remilgadas y a las mamis de culo prieto. Si tenéis problemas, les dais un golpe en la cabeza». Tony Hastings buscaba palabras adecuadas para su furia. «Viles, miserables, cobardes. Degenerados, viciosos, despreciables. Perversos, no: esa palabra les otorgaba demasiada dignidad. Las palabras que él buscaba estaban por debajo y eran peores que cualquier perversidad. Con esta retórica intentaba reemplazar el alma que creía perdida».

El teléfono, por la tarde: mientras iba hacia él ya sabía quién llamaba. Oyó la voz ronca y distante materializando su pensamiento:

—Quiero hablar con Tony Hastings. ¿Hablo con Tony Hastings? —Acertaba, los dos acertaban—. Soy Andes —añadió la voz—. ¿Quiere identificar a otro?

—¿A quién?

—No se lo voy a decir. Le pregunto si quiere ayudarme.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Tan pronto como pueda venir. Aquí. Esta vez es Grant Center.

De modo que se preparó para otro viaje. Nada de fallos en esta ocasión. «Esta vez miraré y sabré quién es, Ray o Lou, o de nuevo el Turco». Preparándose para un par de noches, presa de una desbordante excitación, hizo la maleta, cogió un avión y bajó de otro, uno pequeño, de enlace, en el minúsculo aeropuerto en un valle. Bobby Andes lo esperaba en la salida. Subió al coche, pasaron por campos y bosques, bordearon colinas. Regreso al territorio del horror.

—Vaya par de cartas insistentes las suyas —dijo Andes—. ¿De veras quiere atrapar a esos tipos?

—¿Qué ha pasado?

—Primero dígame: ¿va a dejarme con el culo al aire como la otra vez?

—Lo que puse en mis cartas es lo que pienso.

—¿Qué lo ha hecho cambiar?

—No he cambiado. Quiero que atrapen a esos tipos.

—No quiero que identifique a alguien sólo porque sí, ¿sabe? Le diré qué tenemos. Tenemos un intento de atraco a un supermercado en la zona comercial de Bear Valley poco antes de la hora de cierre. Cogimos a uno, otro murió y el tercero escapó, igual que la vez anterior.

—¿Cómo fue?

—Eran tres tipos, pura escoria, dos en la tienda, uno fuera, en el coche. No ven al encargado, que está en el fondo del local. La cajera levanta las manos como le ordenan que haga, el encargado viene por el pasillo con su arma, grita: «¡Tire esa pistola!». El idiota se vuelve y dispara sin mirar, le da a las cajas de cereales, lluvia de cereales… El encargado devuelve el disparo. Es un buen tirador. Le da en el pecho y lo deja fuera de combate. Lo operaron en el hospital. Murió al cabo de doce horas.

Tony Hastings permaneció callado, preguntándose si la noticia sería buena o mala.

—¿Qué pasó con los otros?

—Aguarde. El compinche que ha entrado en la tienda echa a correr. El encargado sale tras él. El tipo intenta meterse en el coche, pero aparece un poli doblando la esquina, a la carrera. El encargado lo llama, el poli grita «¡Alto!», el tipo del coche arranca y el otro no consigue meterse. Un disparo del poli hace estallar un neumático, el conductor del coche se entrega, pero el que corría logra escapar.

—¿Cómo lo consiguió?

—Desapareció. Salió corriendo cuando el poli empezó a disparar, se agachó detrás de un coche, en alguna parte. No lo sé. Faltaban agentes para perseguirlo. No saben por dónde se fue.

—¿Qué quiere que haga yo? —preguntó Tony.

—Ver si reconoce al tipo que cogimos.

—¿Por qué iba a reconocerlo?

—Después se lo explico.

Volvían al sitio donde había empezado todo, los campos y laderas, aún con vestigios de su primitivo verdor infiltrado en los marrones y grises del invierno recién llegado. Tony no reconoció nada hasta que entraron en el aparcamiento de la comisaría, enfrente de la cual, al otro lado de la calle, estaba el motel.

—También podría echar un vistazo al cadáver, aunque no es estrictamente necesario —dijo Andes—. Sabemos quién es.

—¿Quién?

—Steve Adams. El que usted llamaba el Turco.

—¿El Turco? ¿Muerto?

—Lo reconocimos por las huellas dactilares.

—Creí que estaba preso en Ajax.

—Salió bajo fianza, según tengo entendido.

Tony intentaba discernir los cambios en el aspecto del teniente. Era la pérdida de peso, las arrugas alrededor de la boca y la nariz y debajo de los ojos, allí donde antes la piel había sido untuosamente lisa.

Tony cruzó la calle para reservar alojamiento. Cuando volvió, Andes le dijo:

—Supongo que querrá una ronda de reconocimiento como la otra vez.

—Se supone que he venido para eso.

—Podría ponerlo delante de él y preguntarle quién demonios es, pero calculo que usted prefiere la ronda de reconocimiento.

—Lo que usted diga.

—Vaya a tomarse un café. Si nos decidimos por una ronda de reconocimiento debo reunir a alguna gente.

Cuando finalmente la ronda se llevó a cabo, tuvo un punto de comedia. Se celebró en el despacho donde estaban los escritorios. Sentaron a Tony detrás de uno. Seis personas entraron por la puerta lateral y se colocaron en fila delante del mostrador. Pasó un momento antes de que Tony se diera cuenta de que se trataba de la ronda de reconocimiento. La primera de las seis personas era una mujer de marrón que minutos antes había estado sentada delante del escritorio al que ahora se sentaba Tony. Estaba conteniendo la risa. La segunda era un policía de uniforme, que trataba de no sonreír. Tenía un aspecto familiar, y Tony se preguntó si habrían disfrazado al sospechoso en un intento de confundirlo. Después cayó en la cuenta de que aquél era el policía llamado George, el mismo que lo había llevado aquel día de regreso del lugar del crimen en el bosque. Los dos siguientes, un hombre fornido y de cabello amarillento, que vestía un mono de mecánico, y un viejo con una sucia camisa de cuello abierto, estaban esposados el uno al otro. El quinto y el sexto también iban esposados. Ambos llevaban barba y camisa de cuadros. La barba de uno era castaña y espesa. Parecía un individuo independiente e inteligente. El otro, cuya barba era negra y mal recortada, miraba alrededor con expresión de desconcierto, y Tony observó con asombro que el rostro desconocido se convertía —como cuando se hacen girar las ruedecillas de unos prismáticos— en una cara conocida.

La reconocía por los ojos que lo habían mirado de un modo diferente aquella noche, y por la boca que asomaba entre la barba, entonces también diferente. Observó al hombre que miraba alrededor sin saber por qué estaba allí, que aún no había reparado en Tony, y cuyos ojos pasaron sobre él sin dar señales de reconocimiento, sin advertir con cuánta atención lo miraba para asegurarse. Tony probaba a situarlo en el bosque y el coche, sobreponiendo su imagen en los recuerdos conservados, visualizándolo junto al neumático con Ray y el Turco, luego en el coche, a su lado, cuando intentó detenerse al pasar por delante de la caravana, y en el bosque. Evocó claramente sus palabras: «¡Si no te andas con cuidado acabarás muerto!».

Finalmente, el hombre reparó en que Tony lo miraba fijamente, pero no dio señales de reconocerlo. Parecía intrigado. Pero Tony sí lo conocía. Inseguro por lo contento que se sentía, y temeroso de las consecuencias que podía tener sentirse contento, le susurró a Bobby Andes:

—Sí.

—¿Sí? ¿Sí qué? —dijo el teniente en voz alta—. ¿Reconoce a alguno?

—Al de la barba.

—¿Cuál de la barba? Son dos.

—El último.

—¿El de camisa de cuadros y tejanos? ¿Lo ha visto antes?

El sospechoso lo miraba perplejo.

—Es Lou.

—¿Lou? ¿Cuál? ¿Quién es Lou?

—Lou es el que me llevó, el que me hizo conducir su coche cuando los otros se fueron en el mío, el que me hizo ir hasta el bosque y me abandonó allí.

—¿Ese tipo? No parece que entienda nada. Lou. ¡Eh, tú! ¿Te llamas Lou?

—Usted sabe mi nombre. Se lo he dicho. ¿Qué está pasando?

—¿Has visto antes a este hombre, Lou? Piénsalo bien. ¿Lo has visto alguna vez?

Lou miró detenidamente a Tony, que fue incapaz de discernir si en su semblante aparecía algún signo de reconocimiento.

—No.

—¿Estás seguro?

—No lo conozco. ¿Quién es?

—Dígaselo, Tony. Dígale quién es él.

—El verano pasado, usted… él…

—¿Ese hombre? —Lo ayudó Andes.

—Ese hombre y sus amigos nos obligaron a salirnos de la autopista interestatal. Después, dos de ellos se introdujeron por la fuerza en mi coche con mi esposa y mi hija, y ese hombre…

—¿Ese hombre de ahí? ¿Lou?

—Sí, Lou, me obligó a conducir su coche y me llevó al bosque, donde me hizo bajar. Después, mi esposa y mi hija fueron halladas muertas en el mismo lugar.

—¿Qué dices a eso, Lou?

El rostro de Lou estaba desfigurado por el miedo, lo que dificultaba que lo reconociese.

—No sé de qué me está hablando —respondió.

—¿Qué sabes de la esposa y la hija de este hombre?

—No lo he visto en mi vida.

—¿Qué sabes de Ray y el Turco?

—Nunca he oído hablar de ellos.

—Bien —dijo Andes mirando a Tony—, ¿está seguro de que es el mismo hombre?

—Completamente.

—¿Lo juraría ante un tribunal bajo apercibimiento de perjurio?

—Sí —susurró Tony.

Condujeron a Tony al depósito de cadáveres, donde descubrieron ante él un rostro ceroso con barba de tres días. Los ojos cerrados, sin gafas, la nariz picuda, una mueca en la boca; podría haber sido cualquiera. A Tony le resultaba imposible imaginárselo vivo. No tenía ningún recuerdo del Turco que casase con él. No conseguía recordar siquiera los rostros del Turco que había sido incapaz de identificar en Ajax y en la foto.

—Es difícil —dijo—. Me parece que se trata del Turco.

—¿Está seguro?

—Sí —respondió.

Bobby Andes lo llevó a cenar. Estaba exultante.

—Bien hecho, hombre —dijo—. Ahora lo tenemos. —Estaba eufórico y no paraba de toser—. Vamos a acusarlo de asesinato.

—¿Tiene pruebas suficientes?

—Lo tenemos a usted y tenemos las huellas dactilares. Haremos examinar muestras de cabello.

Repasó brevemente el caso.

—Este Lou… las huellas en la caravana y en su coche son de él. Por eso quise que usted lo viese.

—Entonces, efectivamente, volvió a la caravana después de abandonarme en el bosque.

—Eso parece. Probablemente regresó y les dijo dónde lo había dejado, y por eso fueron hasta allí con los cadáveres.

—Para atraparme.

—Apuesto a que su amigo Ray era el tercer asaltante.

—¿Se refiere al que escapó corriendo?

—La descripción corresponde.

—¿Cuál es el próximo paso?

—Presentar una acusación formal contra Lou. Necesitaremos que vuelva, señor Hastings. ¿Está preparado para eso? Entretanto, voy a buscar a Ray.

Tony regresó a su casa a la mañana siguiente con una especie de trémula alegría. Y con el rostro de Lou —contra el que creyó que querría escupir— mirándolo con expresión de miedo.

6

Parece que vamos a perseguir bandidos, pensó Susan, usando la hoja de Tercera Parte como punto de lectura. Hemos matado al Turco, pillado a Lou y vamos a por Ray. Bien. El crimen pende sobre esta historia como una nube ponzoñosa. Es necesario hacer que desaparezca, lo cual es imposible, cree Susan, sin ir tras los culpables. El desconcierto de Lou pone aún más en evidencia la necesidad de atrapar a Ray.

Sin embargo, algo raro está ocurriendo. Esa farsa de la ronda de reconocimiento. Que Tony identificase al Turco en el depósito de cadáveres. ¿Qué se propone Edward con esos indicios de negligencia? ¿Complicar la sencilla distinción entre Ray el malo y Tony el inocente? La cuestión inquieta a Susan, que se pregunta si conseguirá mantenerse serena según avance la historia.

También se siente incómoda con relación al pequeño homenaje de Tony a su esposa y su hija, más amanerado de lo usual, con sus frases telegráficas y sus detalles sueltos escogidos de un modo curioso. La sensación la lleva a Arnold. Si él tuviera que alabarla así, ¿qué extraño detalle escogería? En cuanto a Edward, se acuerda de él, deprimido, en el bote de remos en medio de la bahía.

—Me hundiré en el olvido —dijo—. Nadie sabrá nunca qué veía ni qué pensaba.

—Pues ahora mismo yo estoy olvidada —repuso ella—. Nadie conoce tampoco mis visiones y mis pensamientos.

Y él:

—Tú no eres escritora. Para ti no significa tanto.

Animales nocturnos 17

Durante la comida, le dijo a Francesca Hooton:

—Tenemos a dos. He identificado a uno y al otro lo mataron.

—¿Estás contento?

—Muchísimo.

—Mataron a uno. ¿Eso te pone contento?

—Sí.

—¿Qué deseas que hagan con el que han cogido?

—¿Lou? Quiero que se haga justicia.

—¿Que en su caso sería…?

Tony Hastings no estaba preparado para ese planteamiento.

—¿La muerte? ¿Deberían condenarlo a muerte?

A él se le ocurrió que aquélla era una cuestión política. Siempre había evitado las discusiones políticas con Francesca debido a la furibunda inclinación derechista de ella.

—Lou no es el que importa —dijo—. El auténticamente perverso todavía anda suelto.

—¿A ése sí deberían condenarlo a muerte?

Tony pensó que, si le revelaba sus pensamientos, ella podría creer que habían aniquilado en él el principio que lo llevaba a oponerse a la pena de muerte.

—No sé cuál es el castigo que deseo —admitió.

—Pero quieres que sufran, ¿no?

La idea lo hizo morderse el labio inferior, como solía hacer de chico.

—Querría que pasaran por lo mismo que yo.

—Que mataran a sus mujeres y sus hijos.

—No, eso no.

—Es a ellos a quienes habría que matar.

—Supongo que sí.

—Como al Turco. ¿Te sientes satisfecho por cómo mataron al Turco?

—El Turco no era importante. Era un peón de Ray.

—No has contestado a mi pregunta.

—No lo sé. Lo mataron en un atraco.

—De modo que recibió su merecido y eso te satisface.

—Puede que no. No fue un castigo. No supo por qué lo estaban castigando.

—Te gustaría que lo hubiese sabido.

—Me gustaría que supieran lo que hicieron. Me gustaría que les mostrasen exactamente qué fue lo que hicieron.

—Ellos saben lo que hicieron, Tony.

—No saben su significado.

—Tal vez sí. Sencillamente no les importa.

—Querría lograr que lo supiesen.

—¿Hablas de arrepentimiento? ¿Que dijeran lo mucho que lo sienten?

—Querría que supiesen exactamente cuán horrible es lo que hicieron.

—Tony, ¿de verdad lo crees posible?

—Supongo que no.

—¿De veras quieres eso? Supón que Ray tomara conciencia de ello. Sería una persona diferente. ¿No deberían entonces ponerlo en libertad?

—No debe andar suelto.

—Él sabe que te hizo daño, Tony. No lo dudes: lo sabe.

—Me gustaría devolverle el daño.

—Devolverle el daño. Pero no matarlo.

—Matarlo también. Las dos cosas.

—¿Las dos? ¿No basta con que sufra?

—Querría hacerle sufrir la agonía.

—¡Ah! ¿Torturarlo?

—Querría que supiese que está muriendo y por qué. Cuando digo agonía me refiero a eso.

—¿Querrías matar tú mismo a Ray?

—Querría que supiese que soy la causa de su muerte.

—Ajá. —Francesca se dio un sonoro puñetazo en la otra palma—. Tú no quieres que comprenda lo perverso que fue. Eso te importa un comino. Tú lo que quieres es que sepa que no puede hacerte el daño que te hizo y salir impune. Debido a quién eres.

—No puede hacerme eso y salir impune.

—Ahora hablas como es debido.

La cabellera de ribetes dorados pendía a un lado de su rostro, que había apoyado en una mano, mientras le dedicaba a Tony una mirada bella y anhelante.

—Me acuerdo de Helen dándonos a Laura y a mí una lección sobre lo primitivo que era el sentimiento de venganza. Podíamos distinguir con precisión entre venganza y justicia, y recuerdo lo civilizados que nos creíamos.

—Lo erais. Pero Ray no lo es.

—Eso coloca una carga sobre mis hombros —dijo él.

—Sólo si lo crees así.

Cuando recibió la última llamada se encontraba en su despacho. Louise Germane acababa de entrar; él no sabía qué quería. Reconoció la voz.

—Soy Andes. ¿Puede hacernos otra visita?

Nunca supo a qué había ido Louise.

Corría el mes de junio y nada impedía a Tony Hastings viajar; era la tercera vez que volvía allí. El trayecto en coche le llevó todo el día. Al siguiente estaba sentado con el teniente en la fila más alta de la grada del lado de la primera base, disfrutando del béisbol en una tarde de domingo. El uniforme blanco del equipo anfitrión lucía en la pechera la palabra CHEVROLET, mientras que el gris del equipo visitante llevaba el nombre de POLEVILLE, un pueblo a unos veinte kilómetros de allí, valle arriba. La zona posterior del campo llegaba hasta una cerca de alambre delante de una hilera de casas. Sobre ellos se alzaba un escarpe arbolado, y a un costado y a otro se extendía el valle. Del lado de la carretera, sobre la tercera base, había coches con espectadores, y cuando alguien lograba un buen golpe sonaban las bocinas.

Bobby Andes, que llevaba sombrero y gafas oscuras, dejaba caer sus colillas sobre la hierba seca que había entre las tablas, mientras el sol se reflejaba en su rostro macilento. Hacía viento. Una amenazadora nube de lluvia, en torno a cuyo oscuro borde inferior brillaba el sol, asomaba por encima de las dos suaves colinas al otro lado del valle.

Estaban observando al jugador 19 del equipo local, que permanecía sentado en el banquillo, debajo de ellos. Tony veía de vez en cuando la espalda de su uniforme entre las cabezas de los aficionados de la primera fila. El número 19 se movía en su asiento, impaciente. Gritaba hacia el terreno de juego. En un momento dado, se volvió y sonrió a las gradas. Se encontraba demasiado lejos para reconocer su rostro bronceado por el sol, los ojillos de pescado. Su nombre era Ray Marcus, y alguien lo había señalado como compañero habitual de Lou Bates y Steve Adams. El teniente estaba seguro, debido a la descripción, de que se trataba del Ray de Tony. La mera posibilidad hizo que éste sintiese un escalofrío a pesar del sol.

No había nadie sentado cerca de ellos, y mientras el partido seguía lentamente su curso, Bobby Andes lo puso en antecedentes. Le contó que, después de interrogar a Lou sin conseguir nada, unos clientes de Herman’s le habían ido con el soplo. Herman’s era un bar de Topping, cuarenta kilómetros valle arriba de Grant Center. «Ese Lou es como una bestia con una única estrategia: mantener la boca cerrada». Una excelente labor de investigación reveló que Lou había llegado procedente de California con Steve Adams, pero no hubo quien consiguiera sacarle a Lou quién había sido el otro tipo en el atraco de Bear Valley. En lo tocante a su caso, él no podía haber sido «porque en aquel momento estaba en California».

Luego le habló de la mujer de Lou. Vivía en California y llevaba un año y medio sin verlo, lo que no parecía lamentar. Dar con ella también había sido un buen trabajo policial, aunque no hubiese aportado ninguna información útil. Entretanto, Lou había estado viviendo en Topping con una tal Patricia Cutler, que era casi tan estúpida y cabeza dura como él, aunque no del todo. Su nivel mental ligeramente superior la indujo a revelar cosas que la inconmovible estupidez de Lou mantenía ocultas, como admitir que el año anterior no habían estado en California. Y cuando el teniente le dijo que no estaba casada y que por consiguiente no la amparaba el derecho a no declarar, recordó a un cretino con el que se habían relacionado, un auténtico indeseable, pero no su nombre ni su aspecto, porque él nunca había estado en su casa y ella nunca lo había visto. Lo cual podía ser cierto, ya que al parecer el tipo llevaba una vida aparte, sin relación con ellos.

Según Andes, eso no importaba, pues él tenía lo que quería. «Un buen detective conoce a su gente». Lou y el Turco no habían pasado inadvertidos en el pueblo, aunque nadie presumía de haberse relacionado con ellos. En Herman’s los recordaban bien, y contaron chismes, incluido el rumor acerca de un lugar en el bosque adonde llevar mujeres del que Patricia Cutler no sabía nada. Bobby Andes se figuró que «probablemente se tratase de la caravana donde se habían producido los asesinatos de su mujer y su hija».

En cuanto al tal Ray, alguien en Herman’s recordó haber visto a un tercer individuo con ellos. Después, otros también recordaron. «Gracias a la cooperación de los de Herman’s (porque la gente de por aquí es pacífica y respetuosa con la policía y mira a esos tipos como forasteros que traen el mal de fuera), acabó por aparecer alguien que conocía el nombre del tipo, Ray Marcus, de Hacksport, y aquí estamos». Lo cual para el teniente prácticamente ponía fin a la búsqueda, «aun antes de que usted le eche un vistazo». Hasta el maldito nombre. Contó la pesquisa en Hacksport, donde Ray Marcus era bien conocido. Desempeñaba trabajos eventuales, ahora en la factoría de herramientas, antes y más habitualmente como ayudante para todo, unas veces del electricista, otras del fontanero. Tenía un pequeño historial de faltas menores. Allanamiento de morada, agresión, una pelea en un bar. Una denuncia por violación, retirada por la mujer. Y nadie dispuesto a admitir que fuera amigo suyo.

Andes refirió cómo le echó un vistazo a Ray en la factoría.

—Era bastante parecido a la descripción suya y a la del tipo del atraco. Ninguna huella dactilar, pero eso lo sabíamos.

—Me pregunto por qué no había ninguna huella dactilar —dijo Tony.

—Probablemente él estuviera agarrando a su esposa. Por suerte ya hemos conseguido otras. ¿Le resulta familiar?

—Necesito verlo más de cerca.

—Hay mucho tiempo.

Bobby Andes abundó en detalles.

—Yo creo que este Ray no participó en el caso del coche usado. El tal Lou, quizá.

—¿El coche usado?

—Ajax. Donde usted no pudo reconocer al Turco. Por más que muerto lo reconoció con bastante facilidad.

—Estaba nervioso. Parecía diferente.

—Ya. Estoy pensando que su Lou podría haber sido el tipo que escapó en Ajax. La barba negra… Creo que el tal Lou y el Turco decidieron viajar un poco y se metieron en eso. Se juntaron con malas compañías. ¿Por qué cree que regresaron aquí? ¿Por Patricia o por Ray? A mí me parece que Ray ha estado aquí todo el tiempo.

Tony hizo sus cálculos. Se encontraban a más de cuarenta kilómetros de la oficina del teniente. Y a unos veinte del lugar en el bosque al que lo habían llevado. Los predadores viajan lejos por la noche.

Una ráfaga de viento levantó tierra de la zona próxima al bateador con dirección al montículo del lanzador y los banquillos, de modo que el partido se interrumpió para que los jugadores pudieran limpiarse los ojos. La nube que se cernía sobre las dos colinas había desaparecido detrás de la sierra. Cielo claro y brillante en lo alto, y más nubes oscuras sobre la otra serranía.

En la séptima entrada, Marcus, el número 19, ocupó el puesto de jardinero derecho. Alguien le gritó, él respondió con una sonrisa y efectuó un paso de baile. Contoneó las caderas. Su rostro oscuro y diminuto bajo la visera de la gorra.

Una bola salió disparada hacia donde estaba él, tardó en atraparla: el bateador alcanzó la segunda base. Alguien lo abucheó. Él hizo un gesto levantando el dedo medio y el abucheo aumentó. Cuando atrapó una bola fácil, alguien soltó exagerados gritos de entusiasmo. Caminó hasta la novena base y se colocó en el círculo del bateador esperando su turno.

—Coloquémonos detrás del catcher para ver al tipo de cerca —propuso Bobby Andes.

Se abrieron paso entre un reducido grupo de espectadores hasta un lugar detrás de la valla. Observaron al número 19 flexionar las piernas, patear el suelo y marcar un hoyo, balancear el bate y apuntar con él al lanzador. Dientes y ojos eran diminutos puntos de claridad en su rostro enrojecido. El tipo adecuado, desde luego. Recibió una bola mala y tres buenas sin intentar batear ninguna, y cada vez protestó por algo al árbitro. Tony trató de captar su expresión. El hombre volvió al banquillo, gritándole a alguien que estaba en las gradas. Permaneció un momento de pie, bate en mano. Sus palabras quebraron un súbito silencio:

—¡Qué te jodan, gilipollas!

Desde detrás de la valla, Tony lo observó de perfil mientras tomaba asiento en el banquillo y bebía un trago de agua que sacó del cubo con un cazo. Se quitó la gorra y se pasó un brazo por la frente. Era medio calvo.

—Se parece a él —dijo Tony.

—¿Está seguro?

—Quiero verlo mejor.

—Espere.

Terminó el partido, los espectadores se dispersaron, los aficionados de ambos equipos se mezclaron con los jugadores y empezaron a retirarse. Tony siguió al teniente hasta el centro del grupo reunido en torno a los jugadores del Chevrolet. Bobby Andes llevaba una pelota de béisbol. Se dirigió al lanzador.

—Señor Kazminski, ¿querría autografiarme esta pelota para mi hijo?

Kazminski, alto y joven, sorprendido, rió y dijo:

—Con mucho gusto.

Tony miró a Ray. Estaba algo separado del resto, de pie, mirando vagamente hacia la carretera, con el guante colgando a un costado, la gorra en la mano. Masticaba, la nuez le subía y bajaba en la garganta. Daba la impresión de no saber qué hacer. Permaneció allí mientras Tony lo observaba. Dio media vuelta. Sus miradas se encontraron brevemente. Tony se sintió conmocionado, pero Ray no pareció reconocerlo de nada. Miró a los que rodeaban a Kazminski, escupió en el suelo, se volvió y se alejó. Caminaba lentamente, solo, hacia la carretera.

—¿Y bien?

—Es él —dijo Tony Hastings.

7

Inmersa en la excitación que le produce el cerco que se cierra en torno a Ray, al llegar al final del capítulo Susan casi ha olvidado sus reservas anteriores, de cuando Tony discutía sobre la pena de muerte con Francesca. La postura de la propia Susan es sencilla en lo que toca a la venganza: mataré a cualquiera que haga daño a mis hijos. Que me manden a la cárcel. Echarle el guante a Ray es exactamente lo que ella quiere, lo que la hace estremecerse. Espera no estar siendo manipulada para que asuma una ideología que no aprueba.

Animales nocturnos 18

Observaron a Ray meterse en su coche, un sucio Pontiac verde de unos quince años de antigüedad, más allá de la tercera base.

—Veamos adónde va —dijo Bobby Andes.

Habían ido en el automóvil de Tony Hastings, que estaba aparcado cerca de allí.

—Yo conduciré —dijo el teniente.

Cuando giraron para tomar la carretera principal, toparon con un atasco, el coche de Ray detenido un poco más adelante. Lo siguieron hasta Hacksport, dejando dos vehículos entre ambos. Aguardaron mientras él aparcaba delante de una licorería y luego salía con un paquete de seis cervezas. Lo vigilaron sin moverse mientras avanzaba dos manzanas más y doblaba a la derecha.

—Se va a su casa —dijo Andes—. Vamos.

Llegaron a donde él había dejado el coche, junto a una boca de incendios, en una calle estrecha de una sola dirección llena de coches aparcados. El número 19 caminaba por la acera izquierda con las cervezas y el guante de béisbol. Había una hilera de pequeñas casas blancas para dos familias. El teniente se aproximó hasta ponerse a su altura, los separaban los coches aparcados. Se asomó por la ventanilla.

—¡Eh, Ray!

Ray lo miró.

—¿Adónde vas?

El otro se detuvo, sin decir nada.

—¿Qué haces?

Ray lo observaba en silencio, detrás del coche que se interponía entre ambos.

—Ven aquí, quiero hablar contigo —dijo Andes.

—¿De qué?

—Quiero preguntarte algo.

—Que te jodan. —Se volvió y continuó andando.

—¡Eh! Hazme caso. No me obligues a bajarme.

El otro se detuvo de nuevo.

—¿Quién demonios es usted?

El teniente le mostró una credencial mientras mantenía la otra mano dentro de la chaqueta.

Sin acercarse, Ray forzó la vista para ver qué era. Miró alrededor. Desplazaba nerviosamente el peso del cuerpo de un pie al otro.

—¿Qué es eso?

—Ven a verlo tú mismo.

Ray pasó entre dos coches y se acercó lentamente hasta la ventanilla de Bobby, se inclinó y echó una ojeada. Vio mejor al teniente, con sus gafas de sol y el rostro ceñudo bajo el sombrero. Tony observó a Ray de cerca, más cerca, de hecho, de lo que lo había visto nunca.

—¿De qué se trata?

—Quiero hacerte unas preguntas. Eso es todo. Sube atrás.

—¿Para qué? Yo no he hecho nada.

—Yo no he dicho lo contrario.

—Pregúnteme aquí.

—En el coche, ¿vale?

—¡Vale, vale! —Ray se encogió de hombros como si se mostrara condescendiente ante Bobby Andes y abrió la portezuela trasera del coche de Tony.

Bobby Andes se apeó y se sentó al lado del hombre, en el asiento trasero.

—Conduzca usted —le dijo a Tony. Después le indicó adónde ir.

Llegaron al final de la calle.

—¿Dónde vives, Ray? —preguntó.

—Allí mismo —respondió, señalando una casita blanca con dos puertas y dos buzones en el porche.

Torció el largo cuello para mirar mientras pasaban. De pronto Tony sintió lástima de él.

—Unas pocas preguntas para ayudarnos —dijo Andes—. Gire a la derecha, Tony.

Avanzaron dos o tres manzanas por Hacksport y salieron a la carretera principal del valle, donde el cartel indicaba Topping 10, Bear Valley 25 y Grant Center 40.

—¿Vives solo, Ray?

—¿A usted qué le importa?

—Es cierto, no importa.

—Vivo con alguien.

—Lo sé. Vives con una mujer.

—¿Para qué pregunta entonces?

—¿Estás casado?

—Y una mierda.

El teniente soltó una carcajada. Tony, que conducía, no veía el rostro de Ray. Era consciente del uniforme blanco de béisbol en el asiento trasero, pero en el espejo retrovisor sólo podía ver su gorra. Sintió una desagradable sensación de responsabilidad: «este hombre, suplente del jardinero derecho, detenido y torturado por mi causa».

—El motivo por el que queremos hablar contigo es que tenemos a un amigo tuyo en Grant Center, y quizá puedas ayudarnos al respecto.

Ray no abrió la boca.

—Su nombre es Lou Bates —continuó Andes—, y está preso, quizá lo sepas. Se trata de dos amigos, en realidad, sólo que uno está muerto. Steve Adams, a quien conocías.

—Nunca he oído hablar de ninguno de los dos.

—Qué curioso —dijo Andes—. ¿Seguro que nunca has oído hablar de Lou Bates?

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Puede que lo conozcas por otro diferente. Piénsalo. Al menos sabes por qué está en la cárcel.

—No. ¿Por qué?

—¿Te enteraste del atraco al supermercado de Bear Valley? Tienes que haberte enterado; mataron a un tipo.

—¿Por qué me pregunta a mí? Nunca he oído nada sobre ese asunto.

—Como te digo, es curioso. Hay un montón de gente que asegura que tú y esos dos erais buenos amigos.

—¿Qué gente?

—Gente. ¿Conoces un bar de Topping llamado Herman’s?

—Sí —dijo Ray tras una larga pausa.

—¿Lo conoces? Bien. ¿Vas mucho por allí?

—Mucho no. A veces.

—¿Te juntabas allí con otros tíos?

—Eso no significa que sepa quiénes son.

—¿No? La gente dice que te reunías en Herman’s con Lou Bates y Adams el Turco. ¿Sabes algo de eso?

—¿Se llamaban así? —preguntó Ray tras otra larga pausa.

—¿Quieres hacerme creer que no sabes quiénes eran?

Ray no respondió. Silencio dentro del coche, el viento entrando por las ventanillas, la larga y recta carretera que atravesaba los campos verdes en el fondo del valle, entre las serranías. En dirección a Topping, después a Bear Valley, con Ray. Tony Hastings no debe olvidar su odio hacia ese hombre, que no ha abandonado sus pensamientos durante casi un año.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Ray.

—Por el momento, sólo algunas respuestas.

—Yo no he hecho nada.

—No he dicho lo contrario —repitió Andes.

Otro silencio y el sonido del viento. Tony apenas oyó la pregunta:

—¿Qué podrías haber hecho para decir que no lo hiciste?

—¿Acaso intenta prepararme una encerrona?

Bobby Andes volvió a reír.

—¿Qué clase de encerrona podría prepararte, Ray? ¿Cómo voy a detenerte si no has hecho nada?

—Es absurdo.

—¿El qué?

—Está haciendo preguntas absurdas. ¿Qué quiere saber? Adelante, pregunte.

—Sólo quiero saber qué puedes decirme sobre ese atraco en el que estuvieron implicados tus amigos. Si has sabido algo, quiero decir. O si sabes algo. Tú aseguras que no eran amigos tuyos, pero tal vez los conoces por otros nombres. Así pues, ¿qué me dices, Ray?

Tony Hastings deseaba que las preguntas del teniente abrieran algún tipo de brecha en la resistencia de Ray, pero al mismo tiempo se sentía incómodo con la situación. Mientras intentaba recordar al hombre que lo había abandonado en el bosque, visualizaba el uniforme de béisbol y el contoneo del interceptor derecho ante los espectadores.

—Yo no sé nada sobre eso. Ellos no me consultaron.

—¿Los conocías?

—Si frecuentaban el Herman’s, por fuerza. Un poco.

—Con nombres diferentes.

—No recuerdo sus nombres.

—De acuerdo, ahora que ha quedado claro que eres un mentiroso…

—No soy ningún mentiroso. ¿Por qué me llama mentiroso, joder?

—Olvídalo. Noto cierta resistencia por tu parte a decir la verdad. No hay motivos para que no conocieras a Lou y al Turco. Hay un montón de personas que los conocen y que no participaron con ellos en el atraco. De hecho, sólo estuvo implicado uno de sus amigos.

Ray no replicó.

—¿Alguna idea de quién pudo haber sido?

—Yo no, seguro.

—¿Ningún rumor? ¿Nada de nada?

Sin respuesta.

—Pues yo he oído un rumor —añadió Bobby Andes.

—¿Ah, sí?

—Hay quien dice que el tercer atracador eras tú.

—Creí que había dicho que no se trataba de mí.

La lástima que sentía por Ray provocaba cierto desasosiego en Tony, que intentó recordar. Por ejemplo: «Tío, tu mujer te llama».

—No he dicho eso —repuso Andes—. Nunca he dicho que fueras tú, ni que no lo fueras.

—Oiga —dijo Ray—, ¿me está interrogando?

—Pues sí, es lo que estamos haciendo, ¿no?

—No me ha informado de mis derechos.

—Ya los conoces, Ray.

—Pero usted está obligado a informarme de ellos.

—Ya te he informado de tus derechos, ¿verdad, Tony?

¿Era cierto? Andes se iba a llevar una sorpresa si esperaba que Tony refrendara su afirmación.

—Joder. No es legal.

—Los has oído antes, Ray, te los sabes de memoria. ¿Quieres que te repita alguno en especial?

—No es legal. Tengo derecho a un abogado.

—Son preguntas informales, Ray, me estás ayudando en mis indagaciones. Todavía no te he acusado de nada. Si quieres un abogado, tendremos que llevarte a Grant Center y detenerte por algo.

—Pues parece que estamos yendo a Grant Center.

—Ahora mismo sólo estamos dando unas vueltas. ¿Para qué necesitas un abogado si no has hecho nada?

—Claro que no he hecho nada, joder.

—Te conseguiré un abogado cuando lleguemos a Grant Center.

—Usted ha dicho que no íbamos a Grant Center.

—He cambiado de idea. Puesto que no piensas más que en tus derechos.

Lástima por un hombre que lo forzó a salirse con el coche de la autopista, que obligó a Laura y a Helen a meterse en una caravana, que le hundió un martillo en la cabeza, pero ahora no era más que un infeliz confundido en un juego del gato y el ratón. Tony trataba de reconstruir su vileza, de descubrir el demonio que moraba en su interior.

—Oh, vamos, no es necesario que me lleve a Grant Center. Estoy contestando a sus preguntas, ¿no?

—Pues a mí me da la impresión de que no sé de ese atraco más de lo que sabía antes.

—Es evidente que se trata de un misterio, ¿no?

—Si quieres que te sea franco, Ray, no creo que se trate de ningún gran misterio. No. Tengo casi todos los hechos muy claros. Mira, hay otra cosa que quisiera preguntarte: ¿reconoces este coche?

—¿Qué coche?

—Éste. El coche en el que vamos.

Tony sintió un escalofrío. Su desagradable responsabilidad por haber llevado a ese hombre hasta allí, que ahora tendría que afrontar. O eso o el enorme placer que le producía estar aproximándose al fondo del asunto. Probablemente ambas cosas.

—¿Este coche? ¿Por qué iba a reconocer este coche?

—¿No te resulta familiar? ¿No te recuerda nada? ¿No te lleva a un tiempo pasado?

—Qué va. ¿Por qué iba a hacerlo? Puede que me esté llevando a alguna parte, pero que me follen si sé adonde.

Un chiste. Pura basura. Nada de compasión.

—¿No recuerdas haberlo conducido?

—Pero ¿qué dice? ¿Era mío? Yo nunca he tenido un coche como éste.

Evidentemente, no lo recordaba.

—¿Qué me dices del conductor?

—¿Qué?

—El tipo que va conduciendo, mi amigo Tony. ¿Te acuerdas de él?

—No lo veo. Que vuelva la cabeza.

—Detenga el coche, Tony.

Tony Hastings aminoró la marcha y se detuvo sobre el arcén de gravilla que flanqueaba una larga recta. Sintió los fuertes latidos de su corazón, junto con un extraño miedo teñido de sensualidad, y otras cosas más. Y la inminencia de una prueba que habría de pasar y que había olvidado que iba a resultarle tan intimidatoria.

—Vuélvase y deje que él lo vea.

Un rugiente camión sacudió el coche con una ráfaga de aire. Tony se volvió. El hombre del uniforme blanco de béisbol con la palabra CHEVROLET en la pechera, el rostro bajo la visera de la gorra. Los ojos mirándolo, la pequeña boca con los dientes demasiado grandes. Lo que él recordaba, aunque no exactamente así.

—¿Quién es este tío? —preguntó Ray.

—¿No lo recuerdas?

—En absoluto.

Estaba mascando, un movimiento apenas visible de la mandíbula, mientras miraba fijamente a Tony, preocupado, sin señal alguna de reconocimiento. Tony lo vio todo: la hinchazón de los ojos, las comisuras enrojecidas, los pequeños capilares en el blanco de los ojos, así como la nariz, los orificios, el vello en su interior, los dos dientes de en medio torcidos, uno de ellos saliente, picado.

—¿Usted se acuerda de él, Tony?

—Sí.

—Refrésquele la memoria.

—Me acuerdo de usted —dijo Tony.

—Dígale de qué.

—El verano pasado, en la interestatal, cerca de la salida a Bear Valley.

Los ojos de Ray lo miraban atentos, expectantes.

—Explíquele lo que recuerda de él y lo que hizo.

Mientras miraba a Ray a los ojos, Tony no supo si podría decirlo. Lo intentó:

—Usted mató a mi esposa y a mi hija. —La voz le tembló, como si mintiese. Captó el ligero agrandamiento de los ojos del hombre y vio que dejaba de mascar. Ningún otro cambio perceptible.

—Usted está loco. Yo nunca he matado a nadie.

—Cuénteselo todo.

—Usted y sus compinches nos obligaron a salir de la carretera —dijo Tony con voz áspera, carente de convicción y firmeza por verse forzado a hablar.

—Dígale quiénes eran sus compinches.

—Lou y el Turco.

—¿Te acuerdas de eso, Ray? ¿De salir a la interestatal a haceros los chulos y jugar con los otros coches a ver quién es más valiente?

—Usted está loco —repitió Ray con voz queda.

—Nos sacaron de la carretera y tuvimos un reventón. Lou y el Turco cambiaron el neumático. Después usted y el Turco se metieron en mi coche con mi mujer y mi hija y me obligaron a subir al de ustedes con Lou.

—¿Y después, Tony?

—Lou me llevó al bosque y me dejó allí. Tuve que regresar andando. —Piensa en el placer del hombre al humillarlo. ¿Y si disfruta por segunda vez, detrás de su máscara cuidadosamente compuesta, al oír su historia? Ahora la voz es más potente, afirma cosas, convierte la humillación en venganza—. Después usted regresó al bosque en mi coche. Me llamó, tratando de que cayese en la trampa. Fue hasta donde Lou me había dejado. Al volver intentó atropellarme.

—¿A qué regresaste allí, Ray?

—Este tío está como un cencerro.

—Dígale lo que encontramos allí, Tony.

—Dígaselo usted.

—¿Es necesario? Tú lo sabes, ¿verdad, Ray?

—Joder, no tengo ni idea de qué demonios están hablando.

—De los cadáveres de mi esposa y mi hija, que vosotros llevasteis y abandonasteis allí.

La visión de los dos pálidos maniquíes, seguida de la de los dos pálidos capullos, que revivían súbitamente el recuerdo de un dolor pretérito, nubló los ojos de Tony Hastings. El hombre lo advirtió, debió de estimular su lascivia a través de la máscara, y por un instante Tony percibió la sonrisa, no mucho, pero lo bastante, la sonrisa que había visto el verano anterior, sádica y despectiva entonces, lo suficiente para inflamar su casi olvidada furia y expulsar con violencia de su mente cualquier sentimiento de conmiseración. La máscara se había recompuesto, pero demasiado tarde para Ray.

—Fue usted —dijo Tony—. Estoy seguro.

—¿Qué me dices, Ray?

—Usted está loco.

—Vale, vamos a Grant Center. Creo que voy a acusarte.

—Está cometiendo un error.

—Me parece que no, Ray.

Mientras conducía, Tony Hastings no miró atrás ni una vez. Se mordía el labio inferior, la vieja costumbre de la infancia para controlar los nervios. Experimentaba una furiosa alegría, y conducía velozmente.

8

Susan Morrow continúa leyendo, sin pausa alguna, excitada y contenta de que hayan capturado a Ray, expectante frente a lo que vendrá. Se siente bien y le gustaría disfrutar de una buena explosión de ira literaria.

Animales nocturnos 19

Penetrar en la mente de Ray. El hombre hosco e irascible, encerrado en una celda al otro lado de la calle. Tony Hastings en el frío motel, insomne, sumergido en las palabras que había detrás de la infame sonrisita de Ray. Sacándolas de allí: «Me acuerdo de ti, tío. Tú eres el que dejó que nos lleváramos a tus mujeres. Si no eras capaz de cuidarlas mejor…».

Por la mañana fue de nuevo a la comisaría, desayunó con Bobby Andes en la cafetería. El teniente tenía los ojos inyectados en sangre y unos profundos surcos en la cara que parecían tirar de la piel hacia atrás dejando la dentadura expuesta. Había marcas visibles alrededor de sus ojos y su nariz, producto de la frustración y la furia. Llevaba la bandeja como un anciano, con una cojera que Tony no había advertido hasta entonces. Se lo veía muy pálido.

—Joder —masculló.

—¿Qué?

—He dicho «joder».

—Eso me ha parecido.

El detective se inclinó sobre los huevos revueltos, metiéndose con la mano lo que se le caía de la boca. Cuando iba por la tercera taza de café, se reclinó en la silla de plástico.

—Bien —dijo—. Ahora quiero llevar a su amigo Ray a una pequeña excursión para refrescarle la memoria. Quiero que nos acompañe.

—¿Adónde?

—A echar un vistazo a Bear Valley.

Tony experimentó cierto desasosiego.

—¿Es necesario?

—Sí.

—¿Para qué?

—A él podría venirle bien.

Tony supuso que Andes tenía algún otro propósito, pero no se le ocurrió cuál.

Un guardia con pistola, silbato y llaves abrió la puerta exterior de acero y luego la de la celda y sacó a Ray Marcus, que llevaba ropa de faena color verde militar, con la cabeza descubierta, despojado de su uniforme de béisbol. Tony Hastings recordaba aquella calva.

—Usted otra vez —dijo Ray Marcus.

—Vamos a dar un pequeño paseo.

Se dirigieron al coche patrulla tricolor, con luces en el techo y un escudo pintado en la portezuela. El policía llamado George se puso al volante, Tony ocupó el asiento del acompañante y Bobby y Ray se sentaron atrás.

—¿Adónde vamos? —preguntó Ray.

—De paseo.

Ray miró a Tony.

—¿Por qué viene él?

—Es parte interesada en este caso.

—No quiero que venga. Usted no puede traerlo.

—¿Qué pasa, Ray? Puedo traer a quien quiera.

—A él no. Es parcial. Dice mentiras.

—Lo siento, Ray, pero no puedes hacer nada al respecto.

—Así va a perder el caso.

—Tanto mejor para ti, ¿no?

Salieron a la carretera principal del valle y tomaron la dirección opuesta a aquélla desde la cual habían llegado el día anterior.

—Hablando de derechos, Ray —dijo Andes—. Quiero que sepas que tengo un magnetófono en este coche. Está grabando cuanto digo.

—Qué bien.

—Vamos a regresar a algunos lugares que tal vez recuerdes. Puedes ayudar hablándonos de ellos. Si tú no recuerdas, Tony lo hará por ti.

Tony se puso de costado en el asiento y observó a Ray y al teniente. Ray chasqueó la lengua como haría un maestro de escuela, negando con la cabeza como si todo aquello le pareciese inmoral.

—Si cree que puedo decirle algo acerca de quién mató a la mujer y al hermano de este tío, está perdiendo el tiempo.

—¿Hermano, Ray?

—Lo que fuese.

—Era la hija, Ray, la hija. ¿Cómo puedes confundir una hija con un hermano?

—¿Cómo demonios voy a saber qué era?

—Eso no ha sido tan inteligente de tu parte como piensas, Ray. En realidad ha sido una estupidez, y me has defraudado. Vamos, que equivale a una confesión.

Ray miró alrededor, intentando controlarse.

—¿Qué es eso de una confesión? ¿De qué me está hablando?

—Fingir que eres más tonto de lo que en realidad eres es una estupidez, Ray.

Ray desvió la mirada hacia la ventanilla con expresión de malhumor.

—Sabes perfectamente que se trata de su esposa y su hija —añadió Andes—. No es necesario que hubieras estado allí para saberlo.

—No me enteré —repuso Ray, sin dejar de mirar por la ventanilla—. Nunca presto mucha atención a los periódicos.

—No hacía falta leer los periódicos, Ray. Tony te lo dijo ayer.

—Tampoco le presté mucha atención.

—Y en nuestra entrevista de anoche debí de mencionar a la hija unas veinte veces.

—Está bien, está bien, la hija. ¿Me toma por idiota o qué?

—Cálmate, Ray. No pretendemos joderte.

—Y una mierda.

—Será más fácil para los dos si nos dices la verdad.

—Estoy diciendo la verdad.

—Para los dos, Ray. Eso te incluye. Tú cooperas y nosotros te conseguimos un trato mejor.

—¿Mejor que qué?

—Mejor que el que tendrás si no cooperas.

—Ya le expliqué por qué no pude ser yo. ¿Qué más quiere?

—De modo que insistes en esa historia, ¿eh?

—¿Cómo no voy a insistir, si es la verdad?

—Díselo a Tony. ¿Esperas que él se la crea?

—Me importa un carajo lo que él crea.

—A mí sí me importa, Ray. Él cree que tú asesinaste a su esposa y a su hija. Cuéntale lo que según tú estabas haciendo esa noche.

—Cuénteselo usted.

—Lo he olvidado. He olvidado lo que dijiste.

—Cabrón.

—Dímelo otra vez, Ray. Tengo la cinta. Puede que me ayude a recordarlo.

—Ya se lo dije. Lo tiene en la otra cinta. Estuve con Leila. Toda la noche, ya me entiende. Viendo la tele, los Braves contra los Dodgers, seis a cuatro. Compruébelo, maldita sea. Un par de cervezas, después a la cama, a echar un polvo. Pregúnteselo a Leila. ¿La ha interrogado?

—No te preocupes por eso.

—Será mejor que la interrogue. Es tarea suya. Si no lo hiciera no estaría siendo justo conmigo.

—He dicho que no te preocupes, Ray.

Doblaron a la derecha, por un oscuro camino que se internaba en el bosque y describía sucesivas curvas mientras ascendía por la montaña. Tony recordó el camino, las curvas, su respiración agitada.

—Tengo una pregunta a propósito de tu coartada, Ray. ¿Qué noche dices que fue aquélla?

—El diecinueve de julio, ya se lo dije. Si no me cree, compruebe el resultado del partido.

—¿Estás seguro de que no fue el veinte o el veintiuno?

—Sé muy bien cuándo fue.

—Déjame preguntarte una cosa. ¿Dónde estabas la noche del veintiséis? El veintiséis de julio del año pasado.

Ray lo miró desconcertado.

—¿Qué pregunta es ésa? No fue esa noche.

—No. Sólo quiero saber si recuerdas dónde estabas esa noche.

—De eso hace un año, joder.

—Entonces, ¿cómo es que recuerdas la noche del diecinueve pero no la del veintiséis?

Ray pareció inquietarse; una expresión de susto apareció en su mirada.

—Tal vez fuese el cumpleaños de mi madre —improvisó.

—¿De verdad era el cumpleaños de tu madre, Ray? Sabes que eso también podemos comprobarlo.

—He dicho que tal vez lo fuese —dijo Ray, vacilando—. O sea, puede que lo fuese. ¿Por qué no? Pero no lo era. —Se le ocurrió otra cosa—. Salió en los diarios. Por eso me acuerdo.

—Eso vas a tener que explicármelo.

—Me refiero a que a la mañana siguiente lo vimos en el periódico. Leila y yo leímos que habían matado a la familia de este hombre. Dijimos qué interesante, y recordamos lo que estábamos haciendo cuando sucedió eso, mirando el partido de béisbol y después en la cama. —De pronto, Ray miró a Tony—. Lamento la pérdida de su familia, es una pena. Pero yo no tuve nada que ver, créame.

—¿El diario de la mañana siguiente, Ray?

Ray reflexionó.

—La mañana siguiente a ésa.

Dejaron atrás la iglesia blanca y un momento después tomaron velozmente la curva donde arriba, en el bosque, subiendo desde la cuneta, seguía la caravana. La visión de ésta provocó una conmoción en Tony, que observó a Ray. Advirtió la mirada que dirigía al lugar, el intento de simular que no reconocía nada de aquello y de inmediato la apariencia de impavidez. Ray seguramente estaba pensando: «Sois unos tíos tan listos que ni siquiera sabéis dónde ocurrió». Tony miró a Bobby Andes, que no apartaba la vista de los ojos de su detenido.

Llegaron al cruce donde el camino se encontraba con la carretera que bajaba por la colina, la misma por la que habían descendido aquella noche, y un momento después al camino que se internaba en el bosque. A Tony le pareció más ancho en un primer momento, y luego más estrecho y agreste de lo que recordaba. Vio la hierba alta en el centro y las ramas de los arbustos que se inclinaban sobre el camino hasta arañar el coche, y las cerradas curvas bordeando peñascos, y árboles y barrancos. Hacía casi un año que aquel lugar se había instalado en su mente y ahora le resultaba difícil creer que sólo había estado allí dos veces. Desde entonces, las hojas habían caído sobre la hierba, las ramas habían quedado desnudas, la nieve lo había cubierto en invierno y después todo se había vuelto verde otra vez: los matorrales, la maleza y las ramas. Todo ese verdor era nuevo: una vegetación distinta de aquélla a través de la cual había avanzado a trompicones y a la que había vuelto después; le recordó la verde y sangrante agonía de su duelo, olvidada, relegada por el tiempo que había pasado desde entonces; ahora, la vergüenza convertía todo ese tiempo en una mascarada: la pretendida negligencia, o en una larga y estúpida hibernación en la cerrada casa de su vida.

Oyó la fingida estupidez de la voz en el asiento trasero: «¿Qué lugar es éste?». Recordó el sadismo en aquella misma voz en el bosque: «Tío, tu mujer te llama». Volvió a observar el rostro, que miraba los árboles por la ventanilla, como si tratara de obligarlo a desviar los ojos hacia él. Advirtió que Bobby Andes no miraba a Ray, sino a él, a Tony, con una leve sonrisa en los labios.

Fue Tony, no Andes, quien dijo:

—Usted conoce este sitio.

Ray le dirigió una larga mirada antes de decir:

—Le juro por Dios que no.

Pero esta vez la voz era inequívocamente irónica y la mirada no reflejaba estupidez ni confusión. Tony Hastings contemplaba a su enemigo como si el tiempo no hubiese transcurrido, y no tuvo necesidad de penetrar en la mente de Ray, porque las palabras hablaban por sí mismas: «¿Qué es esto, tío, te crees que me has pillado? Pero, colega, tú y tus polis os estáis cavando la fosa, porque no tenéis caso, sólo tu palabra, y si no la respaldas con algo ante un tribunal no servirá de nada».

Llegaron al final. La hierba nueva cubría el terreno donde habían estado los coches de la policía. Tony percibió en el matorral la profunda ausencia de aquello que ahora mismo era incapaz de ver.

—¿Quiere bajar, Tony? —preguntó Andes.

De acuerdo, sí. Se encaminó hacia el matorral donde recordaba haber visto los dos cuerpos. Al aproximarse tomó súbitamente conciencia del riesgo de encontrar alguna pertenencia de ellas que hubiese quedado tirada allí durante todo el invierno, pasada por alto por la policía. La posibilidad le dio miedo, pensó que debía detenerse, pero no podía. Al llegar al matorral se dio cuenta de que no reconocía el emplazamiento exacto. Bobby Andes lo tomó del codo. Le brillaban los ojos.

Tony regresó junto al coche y miró a Ray a través de la ventanilla.

—Quiero saber —dijo—. ¿Ya estaban muertas cuando las trajo en el coche, o las mató aquí?

—Yo no maté a nadie, tío. —Su tono fue suave y burlón.

—No tienes nada que decirnos, ¿eh, Ray? —intervino Andes.

—Se lo estoy diciendo: pierde el tiempo.

A Tony le parecía que no. Era cada vez más consciente del poder que había adquirido para hacer lo que le pareciese. Subieron al coche y se alejaron. Cuando llegaron a la carretera, Tony señaló la cuneta y dijo:

—Ahí es donde intentó atropellarme.

Ahora Ray sonreía todo el tiempo, sin ocultarse de Tony, aunque sí del teniente. «Si no tienes el tino suficiente para apartarte de la carretera… ¿Qué estabas haciendo por allí, de todos modos? Creía que ibas a veranear a tu casa de Maine».

Doblaron en la carretera que ascendía por la ladera y bajaron al otro lado y, al llegar a la curva, George aparcó en la grava, junto a la caravana.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo Ray.

—¿Te importa echar un vistazo dentro? —dijo Andes.

—¿Para qué?

—Vamos, echemos un vistazo.

Fueron todos, Tony algo rezagado, inesperadamente sobrecogido. George llevaba de un brazo a Ray; el teniente cogió una llave y abrió la puerta. Tony tenía miedo, estaba a punto de ver aquel lugar y no se sentía preparado para ello, a pesar de haberlo imaginado a menudo. ¿Tenía que entrar ya? Bobby Andes encendió una luz en el interior. La luz arrastró a Tony hacia delante. Los tabiques, que había supuesto forrados con una tela estampada, como la cortina que cubría la ventana, eran lisos y grises. Había un pequeño hornillo junto a la puerta, una cama con barrotes de bronce, de donde debían de haber obtenido las huellas dactilares, y una papelera llena de periódicos.

—Las violaste en la cama, supongo —dijo Andes.

—Yo nunca he violado a nadie.

—Venga ya, Ray, tenemos tu ficha.

—Retiraron la acusación, joder. Le digo que nunca he violado a nadie.

Tony fue a situarse frente a Ray, junto a la cama. Le sorprendió lo pequeña que era, como un camastro con barrotes, y que Ray fuese ligeramente más bajo que él.

—Quiero saber, Ray —dijo—. Quiero una relación exacta de lo que les hizo.

Lo asombró la firme energía de sus palabras, como si algo presionara dentro de él.

—Tendrá que preguntarle a otro.

—Quiero saber qué dijeron. Quiero saber qué dijo Laura y qué dijo Helen. Nadie más que usted puede decírmelo.

Miraba de cerca a Ray, los ojos irritados, la dentadura demasiado grande, la sonrisa irónica. «Pero tío, eso es un secreto entre ellas y yo. Tú estabas fuera, caminando por ahí. Si te da por andar por el bosque no es culpa mía, tío».

—Quiero saber cómo las mató. Quiero saber si sabían lo que les estaba ocurriendo. Quiero saberlo, maldita sea.

«No, tío: no quieres. A alguien como tú, al que le enseñaron a no pelearse y a rechazar la violencia, le revolvería el estómago».

—Quiero saber cuánto sufrieron, Ray. Quiero saber si fue doloroso. Quiero saber qué sintieron.

«No, tío, tú no quieres saber nada de eso».

—Responde, cabrón.

—Tío, estás chalado —dijo Ray Marcus.

La voz que había dicho «tío». «Joder, tío, no hay razón para que te quejes. Yo pensaba que no querías saber nada de ellas».

Los ojos seguían hablando. «Te dije que ella te llamaba. Si hubieses hecho caso… Si no eras capaz de cuidarlas como es debido… Joder, pensé que te estaba haciendo un favor».

Tenía el rostro delante del suyo, el mentón pequeño y duro como una pelota de béisbol, los dientes deformados, la mirada socarrona. Eso y el repentino impulso. ¿Podía o no? Sí, podía, por sorpresa, antes de que atinaran a impedírselo, con todas sus fuerzas. Un rápido puñetazo. Bobby Andes lo sujetó por los brazos.

—Tranquilo, tranquilo.

George sacó su arma y se agachó junto a Ray, que yacía en el suelo, al lado del hornillo. Tenía sangre en la cara, un corte en la boca. Al instante se puso en pie e intentó arrojarse sobre Tony, pero George se lo impidió retorciéndole un brazo a la espalda. Bobby Andes se interpuso. «Las esposas, rápido». Ray con las manos en la boca ensangrentada.

—Te voy a empapelar, tío —farfulló Ray, pero apenas se le entendió.

—¿Qué dice?

—Dice que va a denunciarlo. No se preocupe. Pasará tiempo antes de que denuncie a nadie.

—Os voy a empapelar a todos —masculló Ray.

—Mala idea. Mira lo que sacas por tratar de escapar.

—¿Escapar? Y una mierda.

Andes le dio una palmada en la espalda.

—Está bien, Ray, te conseguiremos un dentista. ¿Tienes el diente, George? —Le dio un pañuelo a Ray.

Regresaron al coche.

—Conduciré yo —dijo Andes.

George y Ray, esposados juntos, se metieron atrás, Tony se sentó delante, como antes. El teniente lo miró, le brillaban los ojos.

—No ha estado mal —dijo—. No pensaba que fuera capaz.

Tony Hastings, que no recordaba haberle pegado antes a nadie, se sentía magníficamente. Excitado y exultante: su justa cólera satisfecha.

Susan Morrow le propina un enérgico y ruidoso puñetazo en el rostro a Ray Marcus, que cae al suelo, junto al hornillo. Ja, ja.

Deja el manuscrito. Es hora de parar por esta noche, aunque parezca un pecado abandonar en este momento. Otra penosa interrupción, semejante al divorcio, impuesta por la discrepancia entre las leyes de la lectura y las leyes de la vida. No puedes leer toda la noche, al menos si tienes responsabilidades, como Susan. Y si has de interrumpir antes del final, bien puede ser aquí.

En algún momento durante la lectura, Dorothy y su amigo Arthur han regresado, respetuosos con el toque de queda.

Desde ese momento han estado viendo la televisión. Arriba, detrás de una puerta cerrada, continúa el sonido wagneriano. Tristán identificando el amor con la muerte.

Va al cuarto de baño, excitada y alegre por haber golpeado a Ray, sea cual fuere la razón, que puede no ser idéntica a la de Tony. ¿Qué ha querido decir hace un rato con lo de disfrutar con un buen estallido de ira? ¿Contra quién, exactamente, se dirige su furia? ¿Contra nadie? Susan, la que quiere a todo el mundo, la que tiene un corazón en el que cabe todo el mundo.

Así que recuerda: nos mudamos a Washington. ¿De verdad? La cuestión ha quedado tapada, enquistada como un insecto en su capullo, envuelta en la seda de su lectura. Volverá a emerger bastante pronto, y entonces tendrá que pensar en ella.

¿Debería decirles a Dorothy y Arthur que hagan algo? Reprime el teatral impulso de recriminarles que desperdicien su juventud delante del televisor. La tele y la mudanza a Washington y el puñetazo que le ha dado a Ray están mezclados en su mente, como si lo que quisiera aplastar fuese el televisor. De ahí que imagine a un visitante alienígena preguntando por la diferencia entre Dorothy embobada frente al televisor y ella embobada ante una novela. A Martha y Jeffrey, sus pequeñas mascotas, les parece extraño verla allí inmóvil, transfigurada. Susan desearía no tener que estar siempre demostrando que es su capacidad de leer lo que la vuelve civilizada.

SEGUNDO INTERLUDIO

1

Vamos, despierta. Luz, rectángulo blanco, ventana, la trampilla en el suelo se cierra dejando fuera la mente en retirada. Vacío mental antes de que la otra mente, lúcida y superficial, la salude con datos temporales: Buenos días, Susan, es tal día de la semana, tal hora, vístete y empieza a hacer lo que toca hoy.

En esta otra mente prevalecen el orden y el sistema. Pero durante un rato persiste —como las rayas de la helada en la ventana— el fulgor de un mundo que retrocede, donde todo está relacionado, Edward, Tony, las diversas mentes de Susan, conectadas entre sí, cada una de ellas la otra y la misma. Al disiparse el hechizo reaparecen las diferencias, y una vez más Susan es la lectora y Edward el escritor. Y sin embargo persiste una curiosa visión de ella misma como escritora, como si no existiese diferencia alguna entre ambos.

Eso es lo suficientemente interesante como para que se detenga en la cocina después del desayuno, con sendos platos en las manos, tratando de resolver racionalmente qué significa. Se observa a sí misma. Ve palabras. Ella habla consigo misma todo el tiempo. ¿La convierte eso en escritora?

Piensa: si la escritura es la adaptación del pensamiento al lenguaje, todo el mundo escribe. Distingue: las palabras que se dispone a pronunciar son habla, no escritura. Las palabras que no están destinadas a pronunciarse son ensoñación. Si Susan es una escritora, lo es a causa de otras palabras, que no son ni habla ni ensueño: palabras como estas de ahora: su costumbre de generalizar. Su modo de fabricar reglas y leyes y descripciones de las cosas. Lo hace constantemente, envolviendo sus pensamientos en palabras almacenadas para uso ulterior. Hace otra generalización: es guardar palabras para emplearlas después lo que constituye la escritura.

Sus aspiraciones literarias siempre han sido modestas: cartas, un diario intermitente, unos apuntes biográficos sobre sus padres. Alguna ocasional carta al director sobre los derechos de la mujer. Hubo un tiempo en que aspiraba a más, como también anhelaba ser compositora, patinadora, miembro del Tribunal Supremo. Renunció sin lamentarlo, como si aquello a lo que renunciaba no fuera escribir, sino otra cosa menos importante.

Necesita distinguir entre la escritora en que se negó a convertirse y la escritora que siempre ha sido. Lo que rechazó seguramente no fue la escritura, sino el paso siguiente, la divulgación: las concesiones y la publicidad requeridas para inducir a otros a leer, un extenso proceso que se resume en una palabra: publicación. Mientras cumple con sus obligaciones domésticas, en este día claro que sin embargo va oscureciéndose poco a poco ante la amenaza de nieve, Susan piensa que fue una lástima, porque renunciando a ser publicada renunció a la oportunidad de participar en una conversación escrita, a leer el efecto de sus palabras en otras palabras del mundo exterior. Una verdadera lástima —en lo que a vanidad se refiere— visto lo de Edward (que fue quien lo inició todo), puesto que sabe que su mente es tan buena como la de él, y que si hubiera dedicado años a la práctica del oficio podría haber escrito una novela tan buena como la suya.

Entonces, ¿por qué no escribió? Otras cosas más importantes reclamaron su atención. ¿Qué cosas? ¿Su marido, hijos, enseñar Literatura Inglesa? Susan necesita otra razón. Algo en el proceso de ser publicado que la repelía de un modo sutil. Lo comprobó en los viejos tiempos, cuando Edward se esforzaba en ser un escritor. Y lo percibió cuando intentó escribir ella misma. Una especie de fraude, la idea de que escribir para que otro leyese constituía una suerte de engaño. La incómoda sensación de estar mintiendo, la misma que contaminaba, y todavía contamina, hasta sus más modestos esfuerzos, sus cartas, sus mensajes en las tarjetas navideñas, que mienten sin importar lo que ella diga o deje de decir.

La presencia del otro: ésa es la causa. El otro, el lector, contamina lo que ella escribe. El prejuicio, el gusto, el simple hecho de que ese lector sea otro, controlando lo que ella pueda decir, como un productor de Hollywood o un analista de mercado. Sin embargo, incluso en la escritura que permanece inédita en su alma hay un desajuste entre ella misma y las frases que es capaz de fraguar. La oración simplifica. Si no lo hace se convierte en un lío y se empantana en el vicio adicional de la oscuridad. Ella crea una frase clara recortando, exagerando, distorsionando y tapando lo que falte como con una capa de pintura. Eso le proporciona tal ilusión de claridad o profundidad que lo preferirá a la verdad y pronto olvidará que no es verdad.

La deshonestidad intrínseca de la escritura corrompe también la memoria. Susan escribe sus recuerdos como si de narrativa se tratase. Pero la narrativa no opera por relámpagos, como la memoria, sino que se va formando con el transcurrir del tiempo, con celdas donde almacenar los relámpagos que van apareciendo. Transforma el recuerdo en texto, relevando a la mente de la necesidad de hurgar y cazar. El Edward recordado es uno de esos textos, y el Arnold del principio y su matrimonio con él: fueron establecidos mediante numerosos escritos hace mucho tiempo. Obligada ahora a releer aquellos viejos textos, no puede evitar reescribirlos. Los reescribe con el mayor empeño, haciendo cuanto puede por rescatar la ilusión de una memoria viva, porque la narrativa ortodoxa está totalmente muerta.

2

Susan debería haber sabido, cuando consintió en leer el manuscrito de Edward, que éste le produciría algún efecto semejante. Debería haber previsto que ese manuscrito iba a revivir a Edward, como si no hubiesen pasado veinte años. Y que también traería consigo el divorcio y el Arnold del principio de su relación y otras cuestiones en las que preferiría no pensar. Pero ¿podría haber previsto esta excitación combinada con alarma? La alarma no la comprende. No guarda proporción con aquello que la motiva. Se pregunta si la historia en sí, el caso de Tony, está actuando sobre ella de algún modo oculto, independiente de la vuelta a la vida de Edward. Hay una amenaza en alguna parte, pero no sabe en qué consiste ni de dónde procede. Intenta descubrirlo hurgando en su memoria mientras realiza las tareas de la casa.

La situación era la siguiente: mientras Susan estaba casada con Edward, cada vez más loco a causa de la escritura, Arnold estaba casado con Selena, que se había vuelto loca con un cuchillo de trinchar. El problema con que se encuentra Susan para reescribir su memoria es cómo pasar de aquellos matrimonios al matrimonio actual.

Seis apartamentos, dos por planta a un lado y otro del hueco de la escalera. Susan y Edward vivían en el 2.º B, Arnold y Selena en el 3.º A. En la parte de atrás había un pequeño jardín, con un árbol y dos mesas de picnic. Hubo un almuerzo, hamburguesas y mazorcas de maíz hervidas en una olla encima de la parrilla de carbón. Susan y Edward nunca habían coincidido con Arnold y Selena. Arnold era un joven e inquieto médico interno con un espantoso horario de trabajo en el hospital, pero que ese día libraba. Selena era la mujer más bella que Arnold había visto en su vida. Tenía un cabello negro y lustroso, ojos azules como el mar, pestañas postizas y una piel nívea; su sonrisa era a la vez radiante y arrebatadora, su voz suave y afable, y flirteaba con los caballeros, las damas y los niños como una princesa felina. Transmitía la tensión de una corriente eléctrica. Arnold, por su parte, era corpulento, con aspecto de oso, siempre parecía angustiado y revoloteaba en torno a Selena llevándole hamburguesas, refrescos, dulces. Se mostraba respetuoso y perplejo cuando Edward se jactaba de haber abandonado sus estudios de Derecho para ser escritor y miraba a Susan de un modo vagamente agradable. Vestía camiseta y tenía el cabello corto y rizado, tan gris como las cejas y el vello de los robustos brazos. Trabajaba en el servicio de urgencias y estaba impresionado por las experiencias que vivía allí. Se mostraba conmovido al describirlas, mientras Selena se dirigía a los niños como la hermosa bruja malvada y Edward la miraba extasiado.

Después de aquello se encontraban a menudo en las escaleras, Arnold y Susan y Edward, pero jamás Selena. Susan nunca la veía, aunque a veces oía, arriba, su voz de soprano operística.

Hospitalizaron a Selena a mediados de octubre, mientras Edward estaba solo en el bosque con su máquina de escribir. Era una ocasión propicia: una esposa y un marido se van, dejando que los otros miembros de las respectivas parejas se descubran mutuamente. Pero ninguno de los dos tenía verdadera conciencia del otro, y el problema inmediato de Arnold era quitarle el cuchillo a Selena. Domingo por la tarde. Susan a solas con su soledad, mirando un partido de futbol americano, cosa difícil de admitir, porque ella nunca veía futbol, pero se sentía demasiado inquieta para leer, y además estaba planchando, y sucedió que en el momento en que encendió el televisor vio cómo uno de los equipos conseguía un touchdown. De modo que miró el partido, lo que le trajo el recuerdo no de Edward, sino de Jake, que los sábados solía llevarla al estadio y deslizar una mano helada dentro de su abrigo mientras estaban sentados en las gradas. Se acordaba de eso en el preciso instante en que alguien llamó a la puerta con suficiente apremio para ponerla inquieta, anticipando su futuro. Era Arnold, quien, asustado como un niño, le preguntó si podía ayudarlo con Selena, que estaba fuera de sí. Aunque no sabía que Selena sufriese tales accesos, Susan advirtió que se trataba de una situación de emergencia y subió con él. Sólo más adelante recordaría que su vida con Edward también había comenzado con una emergencia.

Selena se había encerrado en el cuarto de baño con el cuchillo de trinchar. Arnold le advirtió que tuviese cuidado, porque era imprevisible. Esto hizo que Susan echase mano de un arma, que resultó ser una escoba. El recuerdo que tiene grabado de la primera vez que pisó el apartamento de Arnold la muestra aferrando una escoba con ambas manos, preparada para desviar el cuchillo de una loca que resultaba ser la mujer más bella que Arnold había visto en su vida… aunque Susan realmente no se enteró de que lo fuera hasta más tarde, después de que él se lo dijese más veces de las necesarias.

Nada más abrir la puerta del apartamento, por cuyas altas ventanas un sol frío entraba a raudales, Arnold llamó:

Selena, ha venido Susan. ¿Puedes salir a saludarla?

¿Qué Susan? La voz metálica que se oyó detrás de la puerta del cuarto de baño, para nada operística en esta ocasión, resonó en el vestíbulo. Estoy en el baño, caramba. ¿Qué Susan? ¿La vecina? ¿Has ido a buscarla, cabrón?

Vamos, Selena.

Déjame que termine.

Arnold a Susan, llevándola aparte: He llamado al hospital. Van a enviar a alguien.

Se abrió la puerta y Selena salió. Tejanos y una camiseta sucia, el cabello despeinado, belleza estragada. Tan inconsciente del cuchillo que llevaba en la mano como de la escoba que Susan aferraba con las suyas.

—Hola, Susan, ¿cómo estás?

—¿Qué tienes en la mano, Selena? —le preguntó Arnold.

—(Mierda). Arnold, debería darte vergüenza exponer a tu esposa a semejante humillación, trayendo a una extraña como testigo de nuestros problemas. (Disculpa, Susan). Yo a ti no te haría esto. No traería a un hombre a que te contemplase y se riera de ti.

—Nadie se está riendo —dijo Arnold.

—En mi cara no, claro. Susan, te pido perdón. Te pido perdón por Arnold. Estoy trabajando en la cocina y no veo por qué no puedo coger el cuchillo; no es más que un cuchillo de trinchar. ¿Tú no coges cuchillos en tu cocina, Susan Sheffield?

—Vamos, Selena —dijo Arnold.

Lo que Susan recuerda mejor pasados los años es la voz de Selena cuando llegaron los hombres de la ambulancia, nada operística, tampoco, sino de amargura:

—Conque esto era lo que te traías entre manos. Debería haberlo supuesto.

El corpulento y angustiado Arnold, con su terrible horario de trabajo, viviendo solo porque su esposa estaba en el hospital: Susan lo compadecía. Bajando las escaleras a las diez y media de la noche para irse a trabajar en urgencias: ella asomaba la cabeza y preguntaba cómo seguía Selena y si podía ayudar en algo. Nadie que hubiese sido testigo de aquella escena habría podido suponer que se hallaba ante una futura pareja matrimonial.

¿Qué hacer? Detrás de ella, en la cola de la caja del supermercado, él le explicaba: unas cuantas cosas para prepararse algo de comer. ¿Selena? Puede que vuelva a casa la semana que viene. Ella vio en su rostro la expresión ingenua de un oso amigable y la interpretó como el semblante de una persona angustiada, acongojada por la indeterminación de su futuro con una Selena que esgrimía periódicamente el cuchillo de trinchar, y con años por delante para seguir llamando a los hombres de la ambulancia, salir un rato y al volver a casa encontrarse con los despojos de la mujer más bella jamás vista, hasta que su afición al cuchillo de trinchar surgiese nuevamente. Rebosando comprensión, Susan apartaba de su mente a un marido escritor que se fugaría con comparable periodicidad en pos de sus grandes obras, hechizado por el ángel de los bosques.

Se imaginó al pobre hombre cocinándose algo antes de las pesadillas que le aguardaban en urgencias. Vaya, Susan fue lo bastante amable para invitarlo a cenar. El lector se preguntará: ¿tuvo Susan noción, allí delante de la vieja e indiferente cajera, de que se trataba de algo impropio: la esposa de un hombre extraviado en el bosque cocinando para el marido de una mujer extraviada en el psiquiátrico? Ése fue uno de los puntos cruciales de esta historia, y, debido a sus consecuencias, la gente disfruta de que Susan regrese a él.

¿Acaso está mal que, mientras tu esposo se encuentra fuera, hagas una buena acción en favor de tu vecino temporalmente sin esposa, que de otro modo tendría que cocinar para él solo o ir al bar de la esquina a comer cualquier cosa? La pregunta puede verse desde dos perspectivas distintas. Una es lo que piensen tus vecinos: Susan se sentía libre para ignorarlos: permanecían remotos en sus propias vidas, e incluso había olvidado sus nombres desde el picnic del verano anterior. El otro aspecto es lo que pienses tú misma, y ahí tienes dos opciones. Una, no pensar nada. A partir de una inocencia absoluta surgirán cambios que no hace falta que nadie anticipe. Por cierto que Susan hizo un esfuerzo en favor de tal ausencia de reflexión. Dos, seguir adelante y pensar. Pero eso no implica que haya algo en qué pensar. Su razonamiento fue que el tema sólo existía si ella y Arnold se lo planteaban como tal. Evidentemente, no lo hicieron, puesto que sólo se trataba de un gesto de buena vecindad: vecina amable, chica solidaria, amiga servicial. Una comida sencilla: rosbif, patatas asadas, panecillos, guisantes congelados. Cara a cara en la pequeña mesa del comedor que Susan compartía con su marido. Conversación sobre Selena y Edward. La vida en urgencias. Su horario, el permanecer de pie toda la noche y mañana del día siguiente, un horario inhumano. Apenas se conocían. Susan intentaba averiguar cómo era él en realidad y qué había ocurrido para que se liase con una mujer como Selena. Si había sido porque era la más bella, ¿qué revelaba eso de él? Empezaba a pensar que era más bien tonto, aunque un tonto simpático. Estimuló la alcohólica tristeza que manó de él durante la conversación, llena de madre, padre, hermanos, hermanas y antiguas esperanzas que precedieron a la conciencia del problema que implicaba vivir con Selena. Reconciliándose consigo mismo por ser incapaz de darles nietos a sus padres: esa clase de tristeza. Y por las periódicas hospitalizaciones: esa clase de tristeza, también. Y miedo, desde luego, puesto que continuarían apareciendo equivalentes al cuchillo de trinchar. Con todo eso tenía que apechugar, mientras ella lo incitaba a contárselo todo.

Nada de pensar en tú y yo. Edward volvía al cabo de dos semanas: estaba construyendo su futuro como escritor. Arnold escuchaba sin prestar mucha atención. Los problemas de Edward le resultaban ajenos.

Pero, después de todo, hay que admitir que no fue una cena corriente. Las velas fueron un detalle impremeditado por parte de Susan. Puso las flores (de hibisco) de la cocina en un centro de mesa y sacó la cubertería de plata de su abuela y la loza buena, tratando de pensar: No es más que un buen vecino en apuros que necesita comer antes de irse a trabajar. Después, cinco minutos antes de que él llegase, cuando la carne estaba casi a punto, la abrumó la desolación de aquella estancia con su luz habitual y sintió la necesidad de cierta penumbra fluctuante que ocultase la sencillez de todo. Pero no se trataba sólo de eso: la habitación no era distinta de aquélla en la que compartía sus comidas con Edward; sin embargo, descubrió de pronto una marcada ausencia que la hacía parecer despiadadamente vacía, y lo único que pudo imaginar para reemplazar aquello que faltaba fueron las velas. Los candeleros eran un regalo de bodas, y sólo los había usado una vez. Les quitó el polvo y sacó un par de velas de un cajón.

Pero incluso a la luz de las velas Susan Sheffield y Arnold Morrow conservaron sus disfraces: ella el de esposa de y él el de marido de. Aun así, Susan sintió en el pelo o en el cuello o en el vientre esa especie de hormigueo que hace que un momento se vuelva extraordinario. Una corriente eléctrica, como Selena en el picnic. Selena, con su ronroneo de gata. Selena, cuya materia parecía plenamente convertible en energía en el sentido einsteiniano: e = m·c². Selena la eléctrica, convertida en Susan la eléctrica —como si Arnold fuera un transformador—, pensando qué fácil es ser libre, qué cosas deliciosas podrían hacerse en la maravillosa ausencia de Edward si fueras la clase de persona que hace semejantes cosas. Susan no era de esa clase. Susan era Susan, de Edgar’s Lane, profesora, organizada, coherente, gramatical, unívoca, rodeada de un nítido margen, siempre dispuesta a examinarse y mejorar. Esta Susan tuvo unos pensamientos deliciosamente salvajes, llenos de montañas y bosques y corrientes fluidas, con peces en el aire y pájaros en el mar, pensamientos concéntricos y fálicos, con penes que hurgaban en las humedades y exploraban cavernas en nubes hermafroditas, pero sólo fueron pensamientos, nada que se llevase a la práctica: la ausente parte baja de Susan la Buena.

No sucedió nada de lo que un testigo o un magnetófono debajo de la mesa pudiera haber informado a Edward o a Selena. A pesar de ello, para cuando Arnold partió hacia su encuentro nocturno con sangre, huesos, ataques cardíacos, mutilaciones y decapitaciones, Susan se sentía tan tensa que apenas podía soportarlo. Tenemos que repetir, se dijo, sabiendo que ahora necesitaba algo, aunque sin permitirse pensarlo todavía. En el momento en que él estaba de pie junto a la puerta, con su aspecto de oso agradecido, ella le preguntó: ¿Vendrás de nuevo pasado mañana por la noche?

Se fue a la cama tratando de recordar cómo era amar a Edward. La siguiente cena que le sirvió a Arnold fue decididamente austera y funcional, a la luz de la desnuda bombilla que colgaba sobre sus cabezas, pero después no se opuso a lo que Arnold quiso hacer en la cama que compartía con Edward, mientras Selena suspiraba intentando dormir, atada en la habitación del hospital, y Edward, en su choza de madera, se deprimía intentando encontrarse a sí mismo. Más tarde, mientras Arnold retornaba a otra noche de crisis, Susan, tardíamente, trató de afligirse.

3

Susan y Arnold, más tarde tan respetables, cometieron adulterio en los intervalos entre las clases de ella y las obligaciones hospitalarias de él. Primero, en el lecho de Edward, en la oscura habitación trasera que daba al callejón, llena de libros y revistas, con un cesto para la ropa sucia, una caja de madera para transportar naranjas, un pequeño televisor. Después en el de Selena, con la alta ventana abierta a los tejados vecinos y sus cortinas al viento, el armario con los vestidos vaporosos y un perfume persistente.

Cuando aquella joven Susan descubrió, en el lecho de Edward, el alarmante pene de Arnold Morrow, súbitamente visible con su hinchada determinación, oyó un gong resonando en su cabeza. No tardó en oír otro, cuando decidió dejarlo entrar. Gong, dijo su mente: adiós, Edward. Ahí va. Estaba sorprendida ante la clase de persona que había resultado ser. Nunca se le hubiera ocurrido que su matrimonio corriese peligro.

No era su intención ponerle punto final. Estaba y no estaba acabado. Edward regresaría y nunca sabría nada, y Arnold volvería con Selena, y Susan sería en adelante una esposa infiel. Ante el eléctrico goce de la novedad, se dio de bruces contra el daño que estaba haciendo. Edward agraviado, las esperanzas de los dos traicionadas… si él se enteraba. Susan se había convertido en una mujer hastiada, con un secreto. Consultó a Arnold, que lo tenía todo pensado.

¿Quién va a decírselo? ¿Tú? Él tenía una filosofía según la cual el sexo, en el que las personas que lo vinculaban a su propio ego ponían excesivo énfasis, no guardaba relación alguna con sus deberes hacia Selena (a quien jamás abandonaría) ni con los de ella hacia Edward. Arnold reprobaba en particular los celos, la más estúpida de las emociones, en la que propiedad y poder se confunden con el amor.

Ésa es mi filosofía, dijo mientras yacían boca arriba sobre las sábanas, charlando sudorosos con la agradable sensación que deja una experiencia placentera.

Ella recordó haber utilizado el mismo argumento (el sexo es algo natural) para excitar a Edward. Aquello, sin embargo, había sido diferente. Para empezar, acabó en matrimonio. Sin embargo, en esta pequeña incursión en la naturalidad o el delito (cualquiera de los dos), Susan había entrevisto una vida mejor. Si estuviera casada con él…, pensó aun antes de que Arnold exhibiera aquella cosa alarmante. A lo largo de las dos semanas que duró aquella relación informal y sin egos de por medio, sopesó la superioridad de Arnold sobre su pobre Edward.

Musculoso, robusto, de cara regordeta y pelo gris, su aspecto contrastaba con el del flaco y ligero Edward: resultaba más accesible y espontáneo. Su talante era tranquilo, su temperamento sereno (por el momento). Sencillo, inteligente, aunque para nada culto, sería sin duda brillante en su campo y atractivamente estúpido en todo lo demás. Susan se congratulaba de que no fuese un intelectual, y la deferencia que demostraba por la inteligencia de ella la complacía. Más tarde, cuando se presentó la cuestión del matrimonio, resultó fácil hacerle revisar su filosofía, que abandonó de inmediato en una gozosa concesión a aquella inteligencia (o así al menos lo interpretó Susan).

Se sentía estafada. Envidiosa de Selena, que no apreciaba lo que tenía y de lo que ella sólo disponía en términos de arrendamiento. Cuando volvía a dedicarse a sus tareas, —enseñar, corregir exámenes, hacer la compra—, estaba tan cargada de la electricidad que transfería Selena que esperaba el regreso del insulso Edward con un miedo propio de una Cenicienta devuelta a su vida de sirvienta. El atractivo de la magia del sexo con Arnold… y no es que fuera un amante tan especial, pero el impulso o la situación o lo que fuera… En fin, a la Susan actual le resulta difícil recordar por qué Arnold resultaba tan seductor.

Como se sentía mal por Edward, intentó acordarse de por qué se había enamorado de él, pero eso le costó aún más, pues una vez que se casó con Arnold se propuso conseguir que el recuerdo de Edward fuera lo más desagradable posible. Ella hacía memoria, intentando reconstruir a Edward como si de un castillo desmoronado se tratara, reuniendo fragmentos de tiempo y lugares grabados en la mente por amor o lo que fuese: un castillo listo para ser derrumbado por segunda y definitiva vez. Recordaba el remordimiento como si no sólo estuviera reconstruyendo a Edward sino Edgar’s Lane, o su infancia, o a su madre, o algo por el estilo.

¿Qué fue lo que salió mal? Susan no podía haberse divorciado de Edward y casado con Arnold sencillamente para dar validez a una aventura sexual. Tenía sus motivos para sentirse agraviada. No había contado con que él se convirtiera en escritor y renunciase a todo para que ella lo mantuviese con sus clases. Tampoco había contado con que se marcharía durante un mes para encontrarse a sí mismo. Susan tenía montones de motivos para sentirse enfadada, si es que hacían falta motivos.

Por otra parte, la Susan actual recuerda cómo, para preservar el statu quo, encontró un frágil sentimiento que cuidó tiernamente, como quien mima a un animalito vivo o incluso de peluche: Edward se hacía querer. Y ese sentimiento es semejante al que, cuando ha sido necesario, ha acunado en épocas más recientes: Arnold se hace querer. Puesto que esa cualidad de Arnold se parece mucho a la que distinguía a Edward, tal vez los dos animalitos fueran uno solo y detrás de él no hubiera sino la capacidad de querer de Susan.

* * *

Susan y Arnold proyectaron una orgía para antes del regreso de Edward, pero la cosa falló debido a un cambio en el horario de él. Susan pasó la velada limpiando el apartamento. Tenía que recuperar un estado mental acorde con Edward, y era mejor mantenerse ocupada. Pero también se hallaba al borde del pánico, porque no habían hecho planes para un nuevo encuentro y ella no sabía qué futuro les aguardaba. Se habían olvidado de planteárselo.

Por fin, Edward volvió a casa. Llamó por teléfono desde una parada en la carretera, fuera de la ciudad, y llegó a la hora de cenar, contento de estar de nuevo en casa. Pobre Edward, adorable Susan. Tomaron una copa y cenaron. Ella se preguntaba si él tendría la suficiente percepción extrasensorial para captar el profundo cambio operado en su matrimonio. La esposa infiel. Pero no. Estaba deprimido, igual que lo había estado al marcharse. El bosque le había fallado. Ella se hundió también. Edward hablaba tanto que era difícil experimentar simpatía por él, por más que Susan lo intentó con más empeño que nunca. No había conseguido nada. Había tirado todo el trabajo que había hecho en la cabaña. ¡¿Qué?! No, no en un sentido literal: tenía las páginas en la maleta, pero las había tirado mentalmente.

Durante toda la velada, mientras escuchaba sus quejas, Susan se estuvo preguntando qué pasaría si Edward llegaba a enterarse. Sin embargo, estaba demasiado absorto para notarlo. Se fueron a la cama. Ella se sintió alarmada ante su nueva inclinación por el estilo de Arnold —más tierno y más lento que el esforzado jadeo que tan bien conocía—, al tiempo que intentaba preferir a Edward y revivir el amor, ¿qué otra cosa podía hacer?

Dejó de ver a Arnold, incluso de encontrarse fortuitamente con él en la escalera. Tampoco hubo mensajes. Una semana después, se dio cuenta de que Selena había vuelto al hogar. Disimulando su nerviosismo, le contó a Edward el episodio del cuchillo. Tenía que hacerlo, por si el asunto trascendía. Él mostró un moderado interés.

Susan decidió que la falta de mensajes de Arnold significaba que el asunto entre ellos había terminado. Se sintió vagamente enojada por eso, pero utilizó la energía de su enfado en beneficio de Edward. Dedicó toda su atención al problema que lo embargaba. Edward agradeció su actitud. No era que él no fuese escritor, explicaba, sino que estaba yendo demasiado deprisa. Necesitaba atravesar un período de inmadurez. Ella procuró aconsejarle sin herir sus sentimientos, lo que no era precisamente fácil. Él se volvió sumamente emotivo y dependiente. Desenterró viejos escritos y preguntó qué defectos tenía su estilo. Sus temas. Sé sincera, le pidió, y ella trató de serlo, de explicarle qué cosas le molestaban. Fue un error. No tienes que ser tan sincera.

Susan (ahora se da cuenta de ello) deseaba profundamente que Edward renunciase y se dedicara a algo real. No es que escribir no lo fuera, sino que en su opinión él había caído en las redes de un sueño romántico para el que no estaba dotado. En su fuero interno era tan burgués como cualquiera. Poseía una mente lógica y organizada; ella podía imaginarlo logrando un gran éxito en la dirección y administración de algo, mientras que la escritura parecía una infección de su ego contraída en alguna parte y que le impedía crecer. Susan trataba de eludir aquellos pensamientos, que la hacían sentirse hipócrita cuando le proporcionaba el estímulo que él anhelaba. En una ocasión, Edward le pidió que fuese brutalmente sincera, y ella lo intentó. Le preguntó si de verdad creía que poseía el talento suficiente para lo que deseaba. ¿Tienes que ser escritor, necesariamente? Otro error. Edward reaccionó como si ella le hubiera sugerido que se suicidase: Sería lo mismo que pedirme que me quedara ciego, dijo. Escribir era como ver, y no escribir equivalía a estar ciego. Susan nunca volvió a cometer aquel error.

Una nota de Arnold enviada a su oficina: Sólo para decirte que Selena lo sabe. No hay problema, todo está controlado.

Selena lo sabe. Eso obliga a ciertas preguntas. ¿Se lo contó Arnold o ella lo adivinó? ¿Hubo una riña? ¿Se plantearía Selena nuevos objetivos para su cuchillo de trinchar?

¿Cómo debemos interpretar el hecho de que ése fuera el único mensaje que Arnold le hizo llegar desde el regreso de Edward?

La noticia aumentaba la posibilidad de que Edward se enterase. Arnold y ella podían mantener el secreto, pero Selena no tenía ningún motivo para hacerlo. Sentada a la mesa con Edward, cuya actitud era la de alguien humillado, obsesionado con el fracaso, Susan se preguntaba qué haría Selena cuando le diera el siguiente ataque de locura. Ni siquiera tendría necesidad de contárselo a Edward, pues la noticia se extendería como una plaga por la guías de una enredadera, llegando incluso a los reclusos deprimidos.

Para prevenir el impacto de un súbito descubrimiento por parte de Edward, así como la mortificación y pérdida de fe consiguientes, por no mencionar su propia y embarazosa humillación, Susan debía adelantarse a confesar y sacarle a la revelación el mejor partido posible. Una confesión voluntaria haría que él se sintiese seguro de que aquello había terminado. Un breve desliz en tu ausencia, la presión de la soledad: he decidido contártelo para que sepas que puedes creerme y confiar en mí. No volverá a ocurrir.

Pasó el tiempo. Es más fácil proyectar un discurso así que pronunciarlo. Arnold seguía sin dar señales, y Susan se preguntaba si el asunto acabaría por estallar. Se cruzaron con Selena en las escaleras; Susan y Edward entraban, ella salía. Selena miró a Susan con furia y a Edward de un modo distinto, pensativa. Susan bufó. ¿Qué pasa?, preguntó Edward. Las bolsas de la compra, que pesaban demasiado.

¿Cómo decírselo, cómo darle la noticia? ¿De qué tenía miedo? ¿De herir sus sentimientos? ¿De agravar su depresión? ¿De conducirlo al suicidio? Vamos, Susan, no seas tan mojigata. ¿De perderlo? De perder prestigio, más bien. De perder su posición en la casa. De la nueva luz bajo la cual se vería. Por no hablar de la conmoción lisa y llana, del estado de anarquía que la emoción provocaría.

Al menos deberías conocer de antemano tu posición. Se proponía pegarse a Edward. Amarlo, tranquilizarlo, ser humilde. El enfoque directo, elegir el momento en que esté más vulnerable: a su lado, en la cama, sin ropa, jugueteando con un rizo de su cabello, él aliviado por el modo en que ella lo apartaba de su obsesión. Edward, amor mío, tengo que hacerte una confesión. No tan directa. Afloja un poco: Edward, cariño, supón que tienes una esposa que… Eso tampoco.

Indirectamente: cubrirlo de tanto amor que él supiera, antes de oír las palabras, que era imposible que ella estuviese diciendo algo malo. Acercarse a él por detrás mientras come, pegar la mejilla a la suya, susurrar: Edward, amor, cuánto te amo.

La mejor forma sería como de pasada, mientras está haciendo algo. Día tras día vigila a Edward, se da cuenta —por su charla, por el modo de masticar o erguir la cabeza, por sus quejidos y eructos— de que todavía no lo sabe. El gran cambio está por llegar, las consecuencias, por revelarse.

La mejor forma de confesar es estar previamente enojada por algo, a fin de contar con el momentáneo impulso del enfado para arremeter contra él por el agravio que acaba de causarle. Y así fue como finalmente ocurrió: en medio de una discusión sobre la escritura, que era el único tema que tocaban por entonces.

—Dios mío —soltó ella—, ojalá te hubieras quedado en la Facultad de Derecho.

—Cuando hablas así —replicó él—, es como si me fueras infiel.

Ella contestó con aspereza:

—No tienes la menor idea de cómo sería eso.

Edward, enfático:

—No podría ser peor.

¿Que no? Y entonces ella se lo dijo. No en tono de rencor, porque, en cuanto vio su oportunidad, su actitud se volvió humilde y triste. De todas formas, se lo contó, y acabó diciendo: Pero eso se acabó, no tiene futuro, yo no estaba enamorada.

Edward el niño. Nunca lo había visto abrir tanto los ojos. La mansedumbre de sus preguntas: ¿Quién? ¿Dónde? ¿Quieres el divorcio? ¿Valió la pena?

Dejó escapar un quejido, estiró los brazos, caminó de un lado a otro de la habitación, experimentando con sus propias reacciones. ¿Qué esperas que haga? ¿Cómo se supone que debo comportarme?

Eso es lo que ella recuerda. Edward no se enfadó. No hacía sino preguntarle una y otra vez si quería el divorcio. No se atrevió a preguntarle si lo amaba, de modo que ella decidió decírselo.

La Susan actual cree que aquella confesión lo alegró. Representaba un paréntesis en su depresión. A la siguiente vez en la cama pareció disfrutar pensando en la presencia del amante innominado. Tuvo el tacto suficiente para no solicitar comparaciones. Susan supuso que había derribado un muro cuya presencia no había notado hasta que desapareció. Ahora nos conocemos mejor el uno al otro, pensó. No somos tan románticos, de hecho somos más débiles de lo que creíamos, y saberlo tal vez nos convenga. Su matrimonio sería más fuerte, pensó, creyendo que se alegraba por ello.

4

En la saga de la memoria oficial de Susan existe un vacío, de casi un año, entre el regreso de Edward del bosque y el matrimonio con Arnold. Al rememorar, encuentra en blanco ese período. Es imposible que no hayan ocurrido cosas. Debe de haber habido trayectos diarios al trabajo, nieve, calles sucias y mojadas. También la compra, la limpieza, cocinar para Edward. Y estados de ánimo y discusiones, películas, un par de amistades. Susan recuerda el apartamento: las paredes oscuras, la cocina diminuta, el suelo del dormitorio cubierto de libros y la ventana que daba al callejón.

La razón de ese bloqueo es que el período estaba a punto de acabar con un cambio revolucionario. Arnold reemplazaría a Edward con nuevos valores, leyes, símbolos, todo. El nuevo régimen reescribe la historia para protegerse, sepultando la época de Edward como si de una Edad Media se tratara. Se necesita el regreso de Edward para que la Susan contemporánea recuerde lo que permanece oculto y se enfrente al desafío de reescribir la antigua saga acudiendo a la arqueología de la imaginación.

Al repasar la saga, a Susan le gustaría saber si es la luz que arrojan las épocas posteriores lo que hace que ese intervalo parezca tan triste y deprimente, o si realmente lo fue. ¿Cuán oscura fue la Edad Media? Se lo preguntaba mientras hacía sus tareas cotidianas. La saga señala un cambio en Edward.

Nervioso y cáustico, susceptible, cada vez más irónico. Ocasionales chistes desagradables. Lee el periódico burlándose despectivamente de los políticos, de los que escriben cartas al director, de los editorialistas, de los que dan consejos. Critica y pone en ridículo a los colegas de ella, sin identificarla del todo con ellos.

Según la saga, él dejó de hablar de su escritura, lo que resulta sorprendente, aunque Susan no recuerda haberse sorprendido. Se acabaron las quejas y la petición de opiniones. Cada vez más reservado, ni siquiera estaba dispuesto a admitir que lo que hacía en su estudio era escribir.

Lo que la saga pasa por alto, pero que ahora Susan recuerda, es el silencio de Edward acerca de su aventura amorosa. Él nunca la culpó abiertamente. Después de las primeras preguntas de sondeo, jamás le pidió explicaciones. Evitaba las solicitaciones amorosas. Se mostraba cauto, como si ella le inspirase temor.

Susan no tiene problemas para rememorar las manifestaciones de Arnold, una de las fuentes de escritura de la saga, aunque cueste recordar dónde o cuándo hablaron, puesto que supuestamente la aventura acabó después de que Edward regresase del bosque. O eso pensaba ella. Pero Arnold insistió en hablar y Susan encontró la forma, y percibió el tono urgente de su grave murmullo en el despacho que compartía con los otros profesores: la querida, buena, inteligente y sabia Susan, la única capaz de hacerlo sentir nuevamente como un ser humano. Anécdotas escalofriantes sobre Selena, rabia y celos, el cuchillo de trinchar, píldoras, alicates. Prendas de ropa por la ventana, su pamela volando por el aire como un disco de plástico, hasta la acera de enfrente. La noche en que la policía la devolvió a casa después de que saliese desnuda a la calle.

En el relato, Arnold le pedía a Susan consuelo y ayuda. Estaba harto. Quería saber qué era lo correcto, en qué consistían sus deberes. ¿Y qué dijo Susan? Sólo lo adecuado, desde luego. Devolverle la pregunta. Con los dos puntos de vista que ello implica. El de él era la liberación de toda obligación cuando el amor ha muerto y no hay hijos y la mujer con quien uno se casó ya no existe. Lo absurdo de sacrificar sus oportunidades de felicidad personal en beneficio de una loca incapaz de apreciarlo. El punto de vista de Selena era la crueldad del abandono estando ella enferma, recluida, inerme y sola. Selena se apoyaba decididamente en el voto que reza: En la salud y la enfermedad. Pero por Dios, decía Arnold, si va a pasarse el resto de su vida en un manicomio. Y si no, tiempos difíciles y peleas, peleas y más peleas.

Llamada a mediar, Susan intentó mantenerse al margen con un tercer punto de vista. Depende de ti, decía, como una heroína de Henry James. A veces él explotaba. No estaba hecho para el celibato, no estaba en su naturaleza. ¿Se daba cuenta Selena de eso? ¿Se daban cuenta ellos de eso?

¿Quiénes son ellos?, preguntó Susan.

Vosotros. Comparaba su caso con el de ella: Tú, felizmente casada, con un marido agradable, y amor, y sexo, y vuestra mente sana y vuestra sana conversación llena de amor, amor, amor, y nada de qué preocuparse. Susan no quiso negarlo.

Un secreto conduce a otro. Dado que no podían reunirse donde vivían, utilizaban el despacho de ella para los mensajes, confiaban en un amigo de Arnold que tenía una habitación, o corrían el riesgo de citarse en apartados rincones del parque o en las aulas desiertas después de clase, y Edward tomaba como algo normal que ella llegase tarde a casa. La antigua saga recrea el dilema de Susan, provocado por no saber en qué tipo de narración se encontraba. Una esposa reanuda su aventura con un amante casado. Aunque el marido está al corriente de la vez anterior, no sabe nada de ésta. Y aunque el amante desea liberarse de su esposa internada, no ha dado ningún paso en ese sentido ni ha decidido cuáles son sus obligaciones. Susan es, por tanto y una vez más, una esposa infiel. ¿Qué te depara el futuro si eres una esposa infiel? ¿Una transición hacia una nueva vida, una etapa más en el proceso de desmantelamiento de Edward? ¿O una firme concesión a la debilidad, una infidelidad tras otra? Difícil asunto, porque ella es una persona leal y sincera. Si ha de continuar como esposa de Edward, aun siendo infiel, tiene que defender su castillo, proteger sus símbolos. Pero si se trata de una transición debe desmantelar el castillo sin demora, decirle a Edward la verdad y cortar amarras. Amor, amor. Arnold hablaba de amor. Sin embargo, parecía feliz con las cosas como estaban, y Susan no sabía qué hacer. Sin duda estaba llena de fuertes sentimientos, aunque la narración sólo recuerda el dilema.

Según la crónica, la reanudación de su aventura amorosa la llevó a divorciarse de Edward para casarse con Arnold. Pero cuando ahora piensa en ello se descubre a sí misma incapaz de decidirse, de dar un paso hasta que otros lo han hecho. No consigue recordar cuántas discusiones tuvo con Edward, cuántas vueltas y cuántas vagas decisiones rápidamente desechadas hubo antes de que aquello quedara resuelto. Recuerda el silencio de él, que ella atribuía a su fracaso como escritor, y cómo temió que estuviera pensando en el suicidio. Cuando volvía a casa después de verse con Arnold, una insólita culpa la hacía avergonzarse de estar alegre mientras él se sentía tan desgraciado. Hubo una noche en que Edward creyó que ella se encontraba en la biblioteca, revisando unos trabajos de investigación. Y otra en la cual lo oyó suspirar y quejarse como si quisiese que ella lo notara. Por la mañana, se levantaron, utilizaron sucesivamente el cuarto de baño, tomaron el desayuno, comieron juntos sin hablar. Permanecieron sentados en silencio delante de las tazas de café, Edward mirando fijamente, por encima del terreno cercado, la puerta trasera de la librería, bajo la lluvia. Las primeras palabras que pronunció salieron súbitamente de su boca: Por fin entiendo lo que va mal. Espero demasiado de ti. Ella respondió con una frase conciliadora, pero él iba en otra dirección. Cállate. Te estoy aconsejando. Debes pedir el divorcio, cuanto antes mejor. Nadie tiene derecho a esperar lo que yo espero de ti.

Las conversaciones que siguieron fueron sumamente confusas. Durante las siguientes semanas —llenas de retórica y paradojas—, tomaron decisiones y cambiaron con frecuencia de idea. Ninguno de los dos conocía a ciencia cierta la postura del otro. Daban vueltas a las cosas. Todo siguió su curso. Poco a poco, sin embargo, según regresaban una y otra vez al tema central, éste se hizo cada vez más simple. La causa oficial fue la incapacidad de Susan para apreciar la capacidad de Edward como escritor, y él siguió insistiendo en que eso era grave, realmente grave. Tú no me valoras. Ni siquiera me ves. Pero, puesto que en su fuero interno Susan siempre había pensado que el compromiso de Edward con la escritura era temporal, no tomaba en serio semejantes quejas y daba por sentado que el motivo real era su aventura con Arnold, como lo demostraba la renuencia de Edward a mencionar el tema, como si los celos fuesen algo indigno de él.

De modo que las parejas, Edward y Susan, Arnold y Selena, se divorciaron para volver a casarse como Arnold y Susan y, más tarde, Edward y Stephanie, mientras que Selena permaneció internada en el manicomio. Oficialmente, fue un divorcio amistoso. Se mostraron corteses y no riñeron por la propiedad de las cosas, pero una suerte de resentimiento se instaló entre ambos. Fue difícil hablar, especialmente después de que ella se mudara. Cuando se encontraron en el tribunal del divorcio, aunque en realidad no había habido pleito alguno, Susan sintió como si aquello hubiera sido un pleito en toda regla.

Ahora tenía un nuevo romance, el segundo y último en su saga. Las nuevas encarnaciones de las viejas formas neutralizaban la sensación de cosa trillada. Las dunas de Indiana, el zoo de Brookfield. El Museo de la Ciencia y la Industria. La libertad de mostrarse en público. Regalos, joyas y ropa. Constituía un alivio no tener que juzgar el trabajo de su nuevo marido y aguardar con gozosa expectativa sus progresos. El único inconveniente volvía a ser la filosofía de Arnold respecto al sexo y, posiblemente, que no tuviese muy claro qué esperaba de una esposa. Susan le pidió que revisase su filosofía sexual. Ningún problema, dijo él, y la reemplazó por una doctrina sobre la fidelidad y la verdad. En cuanto a sus expectativas maritales, ella fue conociéndolas con la práctica.

Aunque fuera un tiempo de alegría, Susan lloró mucho. La narración siempre tiene dificultad para reproducir los sentimientos, porque éstos carecen de cualquier efecto exterior, en cambio, llorar es un acto perfectamente descriptible. Susan lloraba por la honesta Susan, a quien tendría que reconstruir. Lloraba por su madre y por su padre, por Edward a los quince años, por las horas en aquel bote, el mito de los novios infantiles y la falta de reconocimiento que padece el artista. Lloró cuando su madre acudió a Chicago a convencerla de que concediese a Edward una segunda oportunidad y le dijo que él siempre sería como su hijo.

Lloró ante la posibilidad de que Arnold no se divorciase de Selena y lloró por Selena cuando él le demostró que estaba equivocada. Lloró por el llanto de Selena, y por el médico que dijo que Selena nunca saldría y por el abogado que obligó a Arnold a hacerse cargo de ella el resto de su vida.

Por lo general, Susan no lloraba mucho, pero aquél era un tiempo de emociones. La antigua Susan llorona seguía siendo una niña. La Susan adulta que se había casado con Arnold era más sensata, aunque no mucho, pues entró en el segundo matrimonio esperando rectificar los errores del primero. La Susan actual admite que la rectificación no se dio porque Arnold fuera mejor que Edward, sino por la fuerza del tiempo. Ocurrió. Arnold era diferente, pero en gran medida lo mismo, y Susan jamás sabría si una idéntica rectificación de errores hubiese sido posible de continuar junto a Edward, aunque daba por sentada una similar rectificación de errores por parte de él con la leal Stephanie.

Sin embargo, eso importa poco. Lo que la madura Susan sabe es que da igual cómo empezara, de qué forma dudosamente moral o con cuántos resentimientos, engaños y traiciones, fueran éstos de buena o mala fe: lo que ellos han creado es un mundo. Y ese mundo es suyo y debe ser protegido. A veces aún se recuerda a sí misma imaginando un mundo diferente. Asistió a los cursos de posgrado pensando que obtendría un doctorado. Podría haber sido profesora, podría haber enseñado a estudiantes de posgrado, escrito libros, dirigido un departamento en la facultad, dictado conferencias. En cambio, enseña cuando hay un hueco para ella, a tiempo parcial, como auxiliar, no por el dinero, no por la carrera, sino por el mero ejercicio. Podría haber sido, pero se siente irritada cuando gente como Lou Anne se pone a hablar de los sacrificios que hace Susan, la compadece y acusa a Arnold de tirano o esclavista. Pues, aunque nunca ha sabido con seguridad si fue por elección o por omisión (ocurrió tan poco a poco…), lo cierto es que se ha convertido en eso: en madre de familia. La familia es Dorothy, Henry, Rosie, y es Arnold y ella misma, la madre. Es lo único en la vida de cuya importancia está segura, sin ninguna duda. Me guste o no, eso es lo que soy, dice. Lo sabe ella y lo sabe Arnold. Ambos.

Quedó establecido de una vez por todas hace tres años con el acuerdo sobre Marilyn Linwood. Su acuerdo implícito, nunca expresado enteramente en palabras, consagrado por los acontecimientos según fueron ocurriendo. Que Arnold se quedaría, que continuaría representando su papel de esposo y padre, que una vez dicho lo suficiente, demostrado el punto —a saber, que las Marilyn Linwood vienen y van y a la larga no significan nada—, no se diría nada más.

Su lugar está al lado de él: de eso se trata. Nunca lo había pensado en esos términos. Siempre se había considerado saludablemente egoísta en el cuidado de sus intereses, pero es la verdad, ¿no? Su lugar está al lado de él y siempre lo ha estado. No porque él sea Arnold, sino porque una vez, en el pasado, ella se concentró en convertirse en su esposa. Y después el mundo se volvió transparente en torno a ellos. Ella estuvo a su lado en lo de Marilyn Linwood del mismo modo que lo estuvo en la demanda por negligencia del caso Macomber, y por la misma razón lo acompañará si se marcha a Washington (tras vender la casa, sacar a los niños del colegio y separarlos de sus amigos, etcétera) en beneficio de su carrera profesional. Lo hará, claro que lo hará.

No es sencillamente que Susan y Arnold, con sus hijos, su casa, coche, gato, cheques y papel de escribir, hayan creado una institución comparable a un banco, sino que el mundo es frío, solitario, peligroso, y ellos necesitan protegerse mutuamente. La novela que Susan está leyendo sabe de eso. Tony, en su difícil situación, debería apreciar con qué firmeza ella se aferra. Debería hacerlo. Pero eso le provoca inquietud, porque desconfía de la novela de Edward. No sabe por qué. Le suscita cierta alarma, un miedo cuyo motivo desconoce pero que parece diferente del miedo descrito en la propia historia, y que está de algún modo relacionado con ella misma. Susan piensa: si Edward se propone —a través de Tony o de alguna otra forma— sacudir la fe de ella en su propia vida, pues… resistirá, eso es todo. Sencillamente, resistirá. Hay cosas que la lectura de una simple novela no puede cambiar.

TERCERA SESIÓN

1

Susan Morrow vuelve al libro después de un día ajetreado. Limpieza, aspiradora, papel de embalar, trastos y juguetes en las habitaciones de los niños. Una hora pagando cuentas y otra al teléfono hablando con Maureen de todo menos de lo que ocupa su mente.

Dorothy y Henry se han ido a patinar con los Fowler. Está nevando, las carreteras podrían ser peligrosas al regreso. Rosie está viendo la televisión en el dormitorio: Mantén bajo el sonido, querida. Jeffrey en el diván: Fuera, minino, sabes que no debes. La nostalgia de pizza le escuece en los labios.

Susan abre la caja, deposita el manuscrito en la mesita baja y busca el punto de lectura. Coloca las páginas leídas boca abajo en la caja y apila sobre la mesa las que quedan por leer. El montón de éstas es más pequeño que el de aquéllas. Susan prevé el momento en que no habrá espacio suficiente para lo que debería ocurrir. Presiente la decepción del final que la espera, ya mecanografiado, en esa pila.

Se acomoda con las páginas en el regazo, tratando de recordar. Tony Hastings perdió a su familia a manos de unos asaltantes en mitad de la noche. Echa un vistazo a la última página leída y lo encuentra rompiéndole los dientes a Ray Marcus en la caravana. Recuerda su cólera e indignación. Antes de eso, Tony y el teniente Andes habían hecho subir a Ray en el coche con su uniforme de béisbol, y antes de eso Tony había identificado a Lou Bates tras fracasar en la identificación del Turco.

Que Edward haya escrito todo eso la hace sentirse avergonzada. Coge las páginas y se apresta a continuar.

Animales nocturnos 20

—Ray Marcus y Lou Bates serán juzgados en Grant Center en cuanto lo tengamos todo preparado. Deberá usted volver para asistir al juicio. Gorman, fiscal del distrito, llevará el caso. Para eso se necesitarán otros dos meses por lo menos.

Se presentará con actitud decidida en la audiencia, respondiendo a las preguntas de Gorman, mirando a los ojos a Ray, que lo mirará a su vez con su rostro tumefacto. «Te voy a empapelar, tío». Y un cuerno. Con actitud decidida ante abogados y jurados, la bandera americana en el rincón, y la prensa.

Se oyó cantar entre el estruendo del viento que se colaba por las ventanillas abiertas, mientras conducía de camino a casa. Liberado. Junio en la interestatal, los campos radiantes, la rica tierra recién sembrada, el denso olor a estiércol de caballos y vacas que impregna los surcos donde crece lo que nos alimenta.

Canta, canta, canta. Sí, señor. Todavía le duelen los nudillos: no se había dado cuenta en su momento. Tenía una rozadura en carne viva allí donde el filo de un diente roto le había rasgado la piel. Disfrutaba con aquel dolor porque lo hacía recordar.

A casa para una fiesta, conduciendo más rápido que nunca bajo el vasto cielo de la tibia y fresca tarde de junio, que trae viento y nubes de buen tiempo, adelantando raudamente camiones y cadillacs y volkswagens. Sin mengua alguna de su amor, era hora de que Tony reanudara su vida. Canta. Una vez que hubo arreglado lo que le preocupaba. Que hubo tocado lo intocable, que lo hubo golpeado por sorpresa. Que hubo dado rienda suelta a lo reprimido, roto la botella que bautiza la nave botada, maravilloso Tony. Rápido Tony, avezado en trampas para ir a toda velocidad, hoy no hay poli que lo pesque. Desnudo en la ducha, tomando conciencia de sí mismo, sintiendo la esperanza crecer en su interior. Dos fiestas, en realidad: la de la facultad en casa de los Furman y la de los estudiantes de posgrado, con una nota personal de Louise Germane: «Ojalá pueda venir». Dos fiestas a la misma hora.

Se puso una tirita sobre la herida que le dejó el diente de Ray. Vestido para la fiesta de Furman, lamentando tener que elegir. La elección hacía que menguase su henchida esperanza, fuera la que fuese, cosa que él no sabía. El deseo de decirle algo importante a alguien. ¿Qué? ¿A quién? Intentó concentrar sus expectativas en la fiesta de los Furman. ¿Francesca Hooton? Echó una rápida ojeada por la casa antes de partir, alisó el cobertor de la cama, puso una segunda toalla limpia en el cuarto de baño, se sintió un tonto.

Los Malk, los Arthur, los Washington, los Garfield. Francesca Hooton estaba de pie ante la puerta del porche, con una copa en la mano, junto a su marido. Tony había olvidado que tenía marido. Todos los invitados iban y venían con copas en la mano, en la galería cubierta de la parte posterior de la casa y fuera, en el jardín, a la luz crepuscular de las nueve en punto en pleno junio. Exótica velada, luz que no se extingue, en las ventanas el resplandor de las luciérnagas; esa clase de cosas. Todo le recordaba a Laura. Las luces y las luciérnagas se la recordaban. Ese deambular con las bebidas en la mano.

Ojalá hubiera ido a la otra fiesta. Trató de recordar qué cosa importante había querido decirle a Francesca antes de descubrir que tenía marido. Lo único que se le ocurrió fue la noticia de que habían cogido a Ray y que él personalmente le había dado un puñetazo. Aquello parecía estar lleno de sentido, pero se deshinchó como un globo cuando, al salir a la galería cubierta y ver a aquellos buenos amigos a quienes conocía tan bien, Tony comprendió qué rumbo iba a tomar la conversación.

En el jardín, Eleanor Arthur le decía algo al tiempo que se desplazaba lentamente hacia el extremo opuesto, en dirección al borde del oscuro barranco. Se sintió obligado a seguirla. Hablaba sobre la enseñanza de las Matemáticas en comparación con la enseñanza de la Literatura, que era su trabajo. Intentaba provocar una controversia al respecto. A Tony no le apetecía llevarle la contraria, ni en ésa ni en ninguna otra materia, pero a ella la irritó que él no la contrariase. De modo que procuró iniciar una discusión sobre la razón de que él nunca tomase partido por nada. Como Tony tampoco quiso polemizar al respecto, ella recurrió al argumento —sin por eso dejar de mostrarse comprensiva— de que él todavía estaba afectado por su tragedia, y como Tony tampoco se lo discutió —aunque se había pasado el día diciéndose que ya no era cierto—, ella se puso a hablar de grupos parroquiales, de la organización Natura y de los compasivos amigos que acudirían en cuanto él se lo pidiera. Con las manos unidas a la espalda y la cabeza gacha en actitud pensativa, Tony trató de regresar a la casa, pero ella permaneció plantada como una estaca, hasta que por fin a él se le ocurrió ir a buscarle otra copa. Regresó con Francesca, y entonces sintió la urgente necesidad de contarles lo de Ray.

—Perdí el control y lo derribé de un puñetazo.

Eleanor Arthur se mostró encantada.

—¿Al asesino? Pues te felicito; seguramente eso le hizo pensar en sus actos.

«Es poco probable», pensó él. Miró a Francesca buscando, entre la maraña de mensajes, uno en particular. La mirada de ella seguía siendo intensa, pero Tony no conseguía interpretarla. De pronto se sintió estúpido: su potente experiencia convertida en algo de lo que alardear fútilmente en las fiestas. Eso lo avergonzó, mientras Francesca lo miraba con los ojos de Laura.

Resolvió ir a la fiesta de los estudiantes. Esperó hasta el bufet para no ser descortés y después se despidió de Francesca Hooton y de Gerald, de Eleanor Arthur, de Bill y Roxanne Furman. Salió a la fragante noche de junio pocos minutos antes de las doce y fue apresuradamente hasta su coche, aparcado bajo el renovado follaje de un arce, preguntándose si aún estaría a tiempo.

A un apartamento de la tercera planta de un viejo edificio. La calle estrecha. Tuvo que aparcar a tres manzanas. Mientras se acercaba, ya oía la música. Otra vez el súbito desasosiego. Qué tontería, ¿qué interés podía tener en unos jóvenes que escuchaban aquella música estridente, por qué prefería estar allí? La respuesta era Louise Germane. De la que no sabía nada. (¿Tenía Louise un novio? ¿Un amante?). Sólo las palabras halagadoras que solía dirigirle y la nota personal que había añadido a la invitación.

Ascendió por los estrechos escalones en medio de un ruido que le recordó la jungla. Arriba, la puerta estaba abierta; estruendo, un lugar atestado. Vio a su colega Gabe Dalton, que, apoyado en la jamba de la puerta, con su pipa y un vaso de plástico lleno de cerveza en la mano disertaba ante un trío interesado y respetuoso. Dentro, había varios asistentes a su seminario.

—Hola, señor Hastings. La cerveza está en la cocina.

La presencia de Gabe Dalton lo alegró, hizo que se sintiese menos fuera de lugar. Gabe pasaba de un tema a otro con una autoridad respaldada con el hábil manejo de la pipa y con la barba. Camelaba a los chicos. Para no interrumpir su monólogo, le dio a Tony en el brazo una palmada llena de significados tales como «Me alegro de verte salir de tu cueva, colega». Tony miró alrededor con cierta decepción. Fue a la cocina y encontró allí a Louise Germane.

Estaba apoyada contra la nevera, hablando con Oscar Gametti y Myra Slue. Al verlo, lo saludó con la mano. Qué jovial y atractiva era. Alta, con camiseta azul y roja, la trigueña cabellera recogida con un pañuelo azul.

—Voy a buscarle una cerveza —se ofreció.

Había un barril en un rincón. Llenó un vaso y se lo alcanzó. En la cocina, el ruido no era tan intenso como en el resto del apartamento. En un tono muy convincente, le dijo que se alegraba de verlo. Oscar Gametti le hizo una pregunta y él respondió. Los estudiantes lo rodeaban cortésmente, y, al igual que Gabe Dalton, Tony se puso a disertar con creciente desenvoltura y con la autoridad que le otorgaban su edad y su sabiduría, sobre política nacional, las matemáticas en general y el Departamento de Matemáticas en particular. Mientras lo miraban con admiración, pensó en lo respetuosos que eran.

Reparó en los pequeños pechos de Louise Germane bajo la camiseta. Quiso hablarle de un modo diferente, decir algo distinto para ella. Louise escuchaba con interés, ávidamente —pensó Tony—, sus ojos parecían emitir destellos dirigidos a él. Deseó llevarla aparte, pero no sabía a qué excusa recurrir. Se preguntó cómo habría llegado, cómo pensaría irse, si él podría, por ejemplo, llevarla a casa. Si sería capaz de proponérselo con naturalidad, sin sobresaltarla o llamar la atención de los demás.

Empezó a contar su historia, desde el principio, a partir del incidente en la interestatal. Suponía que la conocían, pero nunca hasta ese momento había hablado de ello para una audiencia formada por estudiantes. De pronto se oyó haciéndolo, y apenas pudo creerlo. Lo avergonzaba contarlo, pero no tenía modo de evitarlo. Lo hizo de la forma más sencilla que pudo, eludiendo los detalles, pero sin excluir ningún hecho importante. Lo contó como algo que todo el mundo debería saber, como una lección acerca del mundo. Lo escuchaban con actitud grave, negaban con la cabeza, se mostraban consternados. Tony reparó en la mirada de espanto de Louise Germane, que parecía deseosa de besarlo.

Cuando terminó su relato, Myra Slue dijo:

—Creo que es hora de que me vaya a casa.

—Yo también —dijo Tony, y a continuación, sin alzar demasiado la voz—: ¿Puedo llevar a alguien?

Myra Slue no lo oyó y los demás estaban de espaldas o conversando. Tony miró a Louise Germane y repitió, para ella:

—¿Puedo llevarla a casa?

La afinidad entre ojos y rostro que querían besar disimuló una gozosa sorpresa.

—Gracias —repuso ella en tono vacilante, y añadió—: he venido con Nora Jensen.

Él dejó traslucir su desencanto. Ella agregó:

—Iré a decírselo. —Y como una ocurrencia tardía—: Me reuniré con usted abajo.

Como una confabulación, un plan que había que mantener oculto. Tony sintió que le daba un vuelco el corazón. Cuando ella se alejaba en busca de Nora, advirtió que intentaba contener una sonrisa. Su dignidad se tambaleó un poco. Dio las buenas noches a Gabe Dalton, que continuaba disertando en la puerta, y bajó sólo hasta la calle, donde esperó a la chica, preguntándose si realmente bajaría, mientras sentía los rápidos latidos de su corazón.

2

El espacio que aparece en el texto no indica el final de un capítulo, pero Susan Morrow hace una pausa, bloqueada a causa de algo que ignora. Ve venir la escena de sexo. Piensa en la posibilidad de saltársela, a menos que consiga sacarse a Edward de la cabeza. El aprensivo Edward, cuya imaginación sexual en la vida real distaba de ser notable. Susan está irritada con él. Su afectado retrato de la fiesta de los profesores… A ella le gustan las fiestas de sus colegas, considera a los profesores universitarios más inteligentes y cultivados que la mayoría de la gente. También está molesta con Tony, sorprendida por su relato de la tragedia ante los estudiantes, irritada por su masculina preferencia por la joven Louise sobre Eleanor. Por no mencionar el problema ético que plantea que un profesor y una estudiante echen un polvo. ¿Han pensado en eso Tony o Edward?

¿Qué es lo que le molesta, qué obstaculiza su lectura? Rosie está pegada al teléfono, hablando con Carol. Si en este momento Arnold intentase llamar desde Nueva York… No importa, deja que hable. Además, Susan espera que él no llame. La idea la sorprende: ¿por qué habría de esperar eso? No tiene ningún motivo para temer su llamada, y de pronto cae en la cuenta de que también teme su regreso, mañana —¿mañana?—, y de que desearía disponer de otro día para prepararse. Lo imagina trayéndole un regalo que no sea tal, abominable. ¿De qué regalo podía tratarse? No lo sabe, sus pensamientos son una masa informe y opaca como el carbón.

Detecta un cambio en el sonido de la ciudad a causa de la nieve que cae. Oye cómo cubre el coche, que mañana tendrá que limpiar con un raspador, y la acera, que tendrá que despejar con la pala; ella o Henry. La cautiva la rareza de lo que está haciendo: leer una historia inventada. Sentir que se apodera de ella un estado anímico especial, una suerte de trance, mientras otra persona (Edward) finge que determinadas invenciones son la realidad. Preguntas para después: ¿Qué estoy haciendo realmente? ¿Me estoy enterando de algo? Esta cooperación entre tú y yo, Edward, ¿hace el mundo mejor?

El mundo de Tony se parece al de Susan, excepto por la violencia, que paradójicamente lo hace muy diferente. ¿Qué obtengo a cambio de que me hagan ser testigo de semejante mala suerte?, se pregunta. ¿Magnifica esta novela la diferencia entre la vida de Tony y la mía, o nos aproxima? ¿Me amenaza o me apacigua?

Tales son las preguntas que pasan sin respuesta por su mente durante una pausa en la lectura.

Animales nocturnos 20 (continuación)

La esperaba al pie de la escalera, donde dos estudiantes fumaban. Louise Germane tardaba. Imaginó a Nora Jensen diciendo: «Vamos, te llevo», y se preguntó si Louise respondería: «Prefiero que me lleve el señor Hastings».

Entretanto, bajaban otros. Gabriel Dalton, que continuaba hablando con dos individuos que lo seguían. La propia Nora Jensen, con Myra Slue, pero sin Louise. ¿Se habría escabullido? ¿Por la escalera de incendios? ¿Por la puerta trasera? Empezaba a desesperar cuando vio en lo alto de la escalera las delgadas piernas de alguien que bajaba hablando con una persona que venía detrás, los vaqueros y las botas con cordones, la camiseta roja y azul. Sí, Louise Germane. Lo miró anhelante. Tony pensó que iba a cogerle la mano.

—Complicaciones —dijo ella.

Caminaron juntos hasta el coche; los otros estudiantes los observaban, sacando conclusiones. Ella andaba a grandes zancadas.

—¿Qué complicaciones?

—Nada importante. Agradezco su amabilidad.

—Al contrario.

Tony advirtió su expresión complacida. Le abrió la puerta, ella subió y se inclinó hacia el otro lado para quitar el seguro de la portezuela de él. Luego se enderezó con las manos sobre el regazo y suspiró. Un suspiro fingido, pensó Tony.

—¿De qué se trata?

—Jack Billings también quería llevarme a casa. He tenido que decirle que me iba con usted.

—¿Prefería irse con él? —Tony se sintió alarmado.

—Ya es demasiado tarde.

—Mi intención no era apartarla de sus amigos.

—No se preocupe —dijo ella, y Tony se preguntó si Jack Billings sería su amante—. Quería irme con usted —añadió, y de inmediato—: si no es molestia.

«Ésta es Louise Germane, una desconocida, y la estoy llevando a su casa», pensó él, pero nada se lo impedía. ¿O sí? Ella iba sentada a su lado como un miembro cercano de la familia. ¿Piensa Tony que se trata de Laura? No hay ninguna ley que le prohíba llevarla: es un gesto de cortesía, un favor. «Pero ¿cree ella que sencillamente la estoy llevando a su casa? Los estudiantes que nos han observado partir imaginarán que somos amantes. Sin embargo, no lo somos… A menos que ella piense lo contrario».

«¿Qué he estado queriendo decirle imperiosamente? —se preguntó—. ¿Sé lo que hago? ¿Y si me invita a entrar?». Otra vez la prohibición. «¿Acaso doy la impresión de estar intentando seducirla? ¿Lo creerá ella?». De ser así, estaría más preocupada, inventaría excusas, se zafaría. De modo que quizá sea lo que espera. ¿Es posible que ella esté intentando seducirlo?

—Hemos llegado —anunció Louise.

La pregunta era crucial, pero ¿qué pregunta? Era un gran edificio blanco que se extendía hacia el fondo, con seis buzones en la entrada principal.

—¿Quiere pasar?

Él buscó a tientas la razón por la que no debía hacerlo.

—¿No es demasiado tarde?

Ella, con el rostro en la sombra:

—Me sentiría honrada si aceptase.

—Tendré que encontrar dónde aparcar.

Tal vez ella no se propusiera seducirlo, sino simplemente ofrecerle un café, en cuyo caso Tony no necesitaba preocuparse por la prohibición. Aparcaron media manzana más allá y bajaron por la pendiente que conducía al edificio de Louise. La acera era desigual, sus hombros se tocaban. Las ventanas del edificio estaban a oscuras; la entrada, iluminada. Ella comprobó el buzón: GERMANE. Él la siguió por las escaleras, se detuvo a su lado, con el corazón desbocado, delante de la desgastada puerta de pino, mientras ella buscaba la llave en el bolso.

No era que estuviese cometiendo adulterio, puesto que Laura había muerto. No era el luto, puesto que habían transcurrido once meses y la vida exigía, cruelmente, ser vivida. No era que ella fuese una niña, pues se trataba de una mujer adulta que a sus veintiocho o treinta años seguramente había tenido más amantes que él a sus cuarenta y cinco. No era ninguna clase de inhibición, ya que la herida que la mujer soltera y sin amor no había conseguido sanar ya había cicatrizado. No era que fuese una estudiante de posgrado, pues el curso había terminado y él acababa de decirse, precisamente esa noche, que jamás volvería a tener autoridad oficial sobre ella.

Entraron. La sala era austera: una mesa, un sofá. Ella encendió una luz junto al sofá y puso un disco de jazz en el que alguien tocaba el piano. En la pared había un cartel de Montmartre. Él se sentó en el sofá; estaba tan desvencijado que casi golpeó el suelo con el trasero.

—¿Un poco de vino?

Ella se sentó a su lado en el sofá. Las rodillas de ambos apuntaban hacia arriba, como picos. Era el momento de que Tony le dijera lo que tuviese que decirle, fuera lo que fuese. Probablemente guardara relación con los acontecimientos en Grant Center, pues aunque él ya había contado su historia en la fiesta, no estaba todo dicho. Como si la historia tuviese un anexo, un secreto comentario reservado para ella. Tan secreto que hasta él ignoraba la clave. Aparte de eso, lo único que se le ocurrió decir fue que se había transformado de una cosa en otra diferente. La noticia era tremenda, pero imprecisa.

Ojalá pudiese transmitirle la fuerza emocional, el significado múltiple que estaba implícito en el acto de golpear a Ray.

—Realmente le di fuerte —dijo.

—Usted no sabe lo que significa para mí tenerlo sentado aquí, en mi propia casa, señor Hastings.

Ojos bajo la luz tenue, un rostro que desea besar y ser besado. Estudiante enamorada del profesor, estaba claro; era una suerte que ya no fuese alumna suya. Louise se quitó el pañuelo azul de la cabeza y se sacudió la indómita cabellera.

—He pensado a menudo en invitarlo. Desde su desgracia, quiero decir.

—Es usted una buena amiga.

—Precisamente es lo que deseo. No quiero ser sólo una alumna. ¿Le molesta?

—En absoluto. Yo no pienso en usted como una alumna, sino como…

«Vamos, completa tú la frase —pensó—; esto no puedo hacerlo solo».

—¿Como qué, Tony?

—Como una amiga.

Cosa que ella ya ha dicho. («Te ha llamado Tony»).

—Pensaba que iba a decir «mujer».

—Es lo que iba a decir.

Ella lo miraba muy seria, hablando lentamente. A pesar de la tensión, ambos se sentían como actuando en una obra de teatro. Louise apartó la mirada, después volvió a fijarla en él y dijo:

—¿Significa eso que deseas que me acueste contigo?

«Fantástico, muchacho, esto va más rápido de lo esperado».

—¿Es eso lo que doy a entender que quiero?

—¿No es eso lo que quieres?

Tony, con los ojos como platos:

—Quizá lo sea.

—¿Quizá?

—Bueno, sí. Es lo que quiero decir.

—¿Lo deseas?

—Sí.

Louise, quedamente:

—Yo también. —Y al cabo de un instante—: Hay un problema.

—¿No tienes ningún…?

—No es eso. Es que quizá Jack Billings venga dentro de un rato. No estoy segura de no volver a verlo esta noche.

—¿Pretende acostarse contigo?

Ella asintió.

—¿Sois amantes?

—El cree que lo somos. —Se encogió de hombros—. Lo siento. Nunca imaginé que tendría una oportunidad contigo.

De modo que ése era el impedimento.

—No debería interponerme…

—Quiero que te interpongas —dijo ella—. Hagamos la prueba. Si viene, no dejaré que entre. Le diré que me encuentro mal.

Él tuvo una idea. ¿Por qué no?

—¿Querrías venir a mi casa?

—Eh, buena idea.

«Rápido, antes de que llegue Jack Billings». Ella corrió al dormitorio, sacó una bata blanca, echó una rápida mirada alrededor tratando de decidir qué coger, sólo se le ocurrió un cepillo de dientes.

—Deprisa —dijo, como si Jack Billings ya estuviese en la puerta.

Cuando salieron del edificio, un coche pasaba lentamente.

—¡Oh, Dios! Aquí está. —El coche pasó de largo—. ¿Por qué no se ha detenido?

Tony se acordó del incidente en el bosque.

—Me ha mirado directamente.

—No quiero representar un problema para ti.

—Por favor, no te preocupes. No es problema tuyo.

Ya en el coche, ella dijo:

—Mañana se lo explicaré. Ya se me ocurrirá algo.

«¿Voy a meterme en problemas? —se preguntó Tony—. ¿Quiero ser responsable de una ruptura entre Louise Germane y su amante? ¿Sé qué voy a decirle a todo el mundo?».

Louise Germane entró en la casa en mitad de la noche. Él encendió las luces. Ella miró alrededor con expresión feliz.

—Siempre he querido venir aquí. Incluso antes de que muriese tu esposa.

Estaba de pie en medio del salón de Laura, mirando los cuadros de Laura, el piano, las librerías, el sofá, el sillón, la mesita baja. Violando a Laura por no ser ella. Louise no era su esposa, ni su hija, Tony apenas la conocía, pero quería apoderarse de ella como si mantuviesen una relación íntima, como si fuese miembro de su familia. La paradoja le dio vértigo.

—Quiero que me lo enseñes todo.

—¿Ahora?

Ella rió, se acercó a él, lo miró a los ojos y dijo:

—Puede ser mañana.

A continuación, el beso, el primero, exploratorio. Esa joven persona a quien Tony una vez consideró tímida, pero que lo sabía todo acerca de esa forma de besar, mejor que él, probablemente. Apretada contra Tony de cintura para abajo, se inclinó hacia atrás para mirarlo y dijo:

—¿Dónde va a ser la fiesta?

—¿Arriba?

—¿En el dormitorio principal? Estupendo. Vamos.

Él experimentó cierto malestar. Subieron. Ya en la puerta de la habitación, Tony encendió la luz y se detuvo. El espectro de Laura. Se sorprendió, pues creía que ella había levantado la prohibición, pero allí estaba, dispuesta a no abandonar la estancia todavía. Echó un vistazo al dormitorio de Helen, igualmente prohibido, y después a la fría y neutra habitación de huéspedes.

—Mejor aquí.

La fiesta. Ella se quitó la camiseta y luego se desvistieron mirándose todo el rato, Louise sin disimular una sonrisa de triunfo. Era delgada; sus caderas proyectaban sombras sobre el hueco entre los muslos. Aquella muchacha que había sido su alumna le tocó la polla.

Risitas ahogadas, murmullos, caricias torpes, cosquillas. A Tony el cuerpo de Louise le resultó tan familiar como si la hubiera conocido desde siempre. «Ahí, vale. Nunca imaginé que haría esto contigo». No había que precipitarse, pero la tenía cada vez más dura y no podía postergar el momento. Se echó sobre Louise Germane, maniobró para encontrarla, y acabó encontrándola. Pensó en lo maravilloso que era estar de regreso.

En su propia habitación de huéspedes, mientras la penetraba y ella lo abrazaba con fuerza, Tony fue consciente de que alguien miraba desde la puerta. Jack Billings, el excluido. La sesión entraba en una etapa imparable, la presión iba en ascenso. No era Jack Billings, sino alguien en la otra cama, al tiempo que el color cambiaba, el ocaso resplandecía sobre la nieve, el solitario esquiador bajaba a toda velocidad por la pendiente sobre la nieve ígnea y se precipitaba en la última sombra gris. En la otra cama alguien estaba siendo violada por un hombre del que sólo veía la espalda, sobre la que Bobby Andes descargaba porrazos. A continuación, Tony Hastings, en el momento mismo en que agotaba el postrer filón áureo de Louise Germane, sintió que se disociaba, que se alzaba como un espectro desde su propio cuerpo en pleno espasmo para apartar de un empujón al violador en la otra cama, aunque sin llegar a tocarlo, como un espectro.

Ahora, en la habitación reinaba un silencio semejante al del funeral. Ella le acariciaba la nuca. Los demás permanecían callados, tal vez se hubieran ido. Tony miró y descubrió que no había ninguna otra cama. Quien sí estaba era Louise Germane, dulce y vulnerable, sonriendo vagamente como una niña que acabase de despertar, y el alivio de que siguiera viva lo enterneció. Se sentía aturdido por la violencia por la que acababan de pasar y la sorpresa de comprobar que sólo había una cama. Eso parecía significar que las dos camas eran una sola, en cuyo caso el hombre que violaba a la mujer y a quien ellos habían tratado de detener era él mismo, y el espectro surgido de él que trataba de intervenir no era más que un fantasma.

Se sintió decepcionado, pues aunque supiese que el tiempo pasado con Louise Germane había sido bueno en sí mismo, distaba de ser un tiempo real, ya que el caso no estaba cerrado.

—¿Pasarás la noche aquí? —preguntó.

—Eso lo daba por supuesto.

En mitad de la noche, Tony deseó despertarla y decirle: «Oye, ¿te acuerdas de cuando ella lo sedujo en el campo de arándanos, detrás de la casa, en Maine?». Cuando Helen se fue a pasear en bicicleta con su amiga, Laura y él salieron con un par de cestas para los arándanos. Ella en shorts y con una blusa ligera. Era un día caluroso y soleado y todo estaba en calma. Él la oyó reír a sus espaldas, se volvió y la vio con la blusa desabrochada, bajándose los shorts. «Venga, hombre, ¿qué me dices?». Y luego los susurros en medio del silencio, sobre el suelo espinoso. «Relájate —le dijo ella al oído—, aquí nunca viene nadie». Después, corriendo tras ella hacia las rocas de abajo, el agua donde se zambulló desnuda, y él detrás, el frío intenso, entrar y salir rápidamente, y «Mierda, hemos olvidado las toallas», la carrera hasta la casa con un picor tremendo en la piel. Laura la atleta, su modo de andar balanceando los brazos. En invierno, patinaje en la pista a la que a veces iban a contemplar las piruetas y figuras, y donde ella lo instruía, aunque sus tobillos eran débiles y carecía de toda aptitud. Una vez, ella tomó parte en una excursión de patinadores y tardó en regresar. Tony permaneció despierto, tendido en la cama, hasta las cinco de la mañana, y ella aún no había vuelto, por lo que imaginó que el coche en que iba había sufrido un accidente en la carretera helada. No fue culpa de ella; tuvo alguna buena razón —ahora olvidada— para no llamar. Noches en medio de la oscuridad de las que hablarle a Louise Germane. Generalmente la preocupación era Helen. Tony y Laura fingían estar dormidos, aunque ambos sabían que el otro permanecía despierto, hasta que Laura se sentaba en la cama y decía: «¿Todavía no ha vuelto esta niña?». Matrimonio y preocupación, Louise. Cuando en un examen de rutina el médico descubrió el tejido anormal, tuvieron que esperar el desarrollo del lento proceso de eliminación para poder celebrar, con una cena china, el futuro por fin nuevamente despejado para ellos.

Miró a Louise y le dijo mentalmente: «Si te casas, tendrás preocupaciones». Pero cuando ella muriese, las preocupaciones cesarían, lo cual podría considerarse un alivio. Miró a Louise Germane, un bulto considerable entre las sábanas, y pensó: «Vale, me casaré contigo cuando todo esté en orden».

3

La siguiente página marca el inicio de la Cuarta Parte. Puesto que no hay espacio para una quinta, son cuatro movimientos: una sinfonía, y ya han transcurrido tres cuartas partes. La forma del libro debería estar clara, pero Susan aún no consigue predecir su contenido.

Había un campo de arándanos detrás de la casa, en Maine, al que Susan y Edward iban a recoger arándanos con sus cestas. Pero nada de sexo. No fue ella quien se desabotonó la blusa, se bajó los shorts y dijo «Venga, hombre». ¿Desea Edward, mientras escribe, que ella lo hubiera hecho? Susan se siente incómoda con respecto a cómo se presenta la sexualidad en esta novela. La idea de que atizar a Ray hace que a Tony se le ponga dura. La imagen de violación y lucha mientras hace el amor con Louise. ¿Está el impulso sexual de Tony asociado con la violación y la muerte debido a que Ray produjo un trauma en él, o ahora Edward cree que el sexo es precisamente eso? Si pudiera hablar con Stephanie y preguntarle…

A Edward le diría que Arnold no acepta la violencia en relación con su polla. Jamás ha querido violar a nadie, no concibe el sexo contra la voluntad de la mujer. Susan Morrow le cree. Se pregunta si en verdad los hombres se dividen, como las tribus, en amables y bruscos. Lo que en Arnold es violencia se imparte en un ámbito distinto: en la ritualidad de los pasos, en lavarse las manos y ponerse los guantes de goma, en la bandeja y el escalpelo, la presión medida y el corte delicado, la concentración y el control.

En el sexo que practican ellos, Susan va a la cama después de darse una ducha, la puerta cerrada, la lámpara encendida en la mesilla de noche, Arnold leyendo ya acostado. Niños libres, indisciplinados, por la casa, la televisión abajo; arriba, al otro lado de la puerta cerrada, la Nilsson inmolando a Brunilda. Su camisón corto, el perfume que le endulza el cuello y las orejas. Se detiene junto a la cama. Él la mira con expresión grave las rodillas y deja el libro. Desliza delicadamente la mano hacia arriba por la parte de atrás de una pierna, llega a la curva inferior de la nalga, la recorre y se dirige a la parte de delante. A ella le gusta ver la polla hinchada de su marido, el gran cirujano, la expresión de sus ojos: la de un niño antes del partido de béisbol, y le encanta su cara sin afeitar contra la mejilla de ella, el avance de él en su interior.

A veces, mientras ocurre, ella imagina que están haciendo el amor por primera vez, como lo hicieron cuando Selena estaba en el hospital o, alterando la historia, en una época anterior, cuando eran adolescentes. Otras veces están divorciados, pero todavía son amigos y lo hacen después de un encuentro accidental en un restaurante, o están en una playa, de noche, o no están casados y son un par de aventureros que navegan alrededor del mundo en una balandra, o un par de estrellas de cine que vuelven a casa algo nerviosos después de filmar una escena desnudos, o que la están filmando y todo se desmadra delante del personal del estudio. O son líderes políticos en la intimidad tras un encuentro en la cumbre: Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Ella no le cuenta nada de esto a Arnold, quien da por sentado que la excitación se debe a su propia y abultada presencia.

Esa clase de pensamientos la ponen extrañamente triste, como si todo eso estuviera acabado. De eso nada, se reprende, basta ya. Lee, lee. Esta noche la lectura la gratifica. Se pregunta cómo alguien tan ensimismado como Edward ha podido dispersarse del modo en que lo ha hecho a través de una historia y conseguir que ella se olvide de sí misma. La novela hace que se sienta mejor respecto a él, o eso al menos es lo que Susan espera.

Animales nocturnos 21

Bobby Andes volvió a llamar. El teléfono sacó a Tony Hastings de la ducha antes de su segunda cita con Louise Germane, obligándolo a ponerse al aparato, sentado junto al escritorio, envuelto en una toalla y chorreando agua, mientras observaba a una pareja en shorts que, al otro lado de la calle, lavaba su brillante coche rojo.

El teniente dijo:

—Tengo una noticia que no va a gustarle.

Tony permaneció a la espera. Ruido de estática, palabras breves, apagadas, la mala noticia: van a soltar a Ray Marcus. ¿A quién? A Ray Marcus, o sea a Ray, van a soltarlo.

—¿Qué significa que lo van a soltar?

Oyó la voz tenue y nasal de Andes explicar que estaban retirando los cargos, abandonando el caso. Es por Gorman, el puto fiscal del distrito, que considera que no existen pruebas suficientes.

Tony se estaba secando la cabeza con la toalla, el pene inerte a la vista, en su regazo, sus piernas velludas, y al otro lado de la calle la muchacha en shorts con unas piernas blancas, perfectas, inclinada sobre el techo del brillante coche rojo, secándolo a mano.

—Necesita una corroboración —añadió la voz.

Cuando la muchacha se inclinó lo bastante, el borde inferior de los shorts se le subió por encima del contorno de las nalgas.

—¿Cómo dice?

—Bueno, al menos usted tuvo la satisfacción de romperle los dientes.

Otras voces en la línea, la risa de una mujer.

—Es una cuestión política, Tony, se trata de eso.

En el paréntesis de silencio que siguió, la muchacha apuntó con la manguera a su compañero, quien a su vez le arrojó una esponja. Louise Germane lo esperaba a las seis.

La voz de Bobby Andes, adelgazada al estirarse a lo largo de kilómetros y kilómetros de campiña. Quería que Tony hiciera otro viaje a Grant Center. Tony intentó resistirse.

—Lleva diez, doce horas ir hasta allí en coche. No puedo pasarme la vida volviendo una y otra vez.

—Lo necesito aquí lo antes posible. Marcus intentará abandonar el estado. Adelántesele, pase la noche en un motel.

Una requisitoria militar, por no hablar de la intrusión en su vida privada, en Louise Germane, en el desconcertado pene de Tony, duchado y en su regazo.

—Esta noche tengo una cita. —Ruido—. ¿Qué?

—Que si le basta con haberle dado a Ray un puñetazo en la mandíbula. Si le parece un castigo adecuado.

De modo que Tony dijo que iría, pero al día siguiente. «No hay motivo para angustiarse —pensó—, y todavía no estoy angustiado. Sin embargo, lo estaré más adelante. Estaré impresionado y no podré quitármelo de la cabeza».

Se preguntó si se sentiría irritado. Era una afrenta. «Cualquiera pensaría que otorgarían a mi palabra al menos el mismo peso que a la de Ray y dejarían que el jurado decidiese. Cualquiera pensaría que mi posición en la vida, aparte de que fui la víctima, me daría credibilidad, considerando los antecedentes de él».

De modo que partió a la mañana siguiente a las seis, con la temprana luz del alba, y condujo con el recuerdo de su abreviada segunda noche con Louise Germane, también en casa de él. Ella lo ayudó a hacer la maleta y él trató de disfrutar de su presencia y controlar el miedo. El despertador sonó a las cuatro y media y Tony abrió los ojos con la inquietante sensación de haber dormido mientras algo terrible estaba ocurriendo. Despertó a Louise, que dormía a su lado, desayunaron juntos en la cocina y él la llevó de regreso a su apartamento, dejó aquellos ojos hinchados de sueño bajo el alegre trino de los pájaros, bajo el sol de las seis de la mañana. Ella volvería a acostarse y procuraría conciliar el sueño interrumpido.

La observó agitar el brazo, somnolienta, y después continuó por las calles desiertas hacia la interestatal, que lo introdujo en el llano y brumoso paisaje rural. Una vez sin ella, el miedo contra el que había estado luchando reapareció, invadiéndolo. «Va a suceder algo terrible. Se avecina un desastre». No sabía cómo conseguiría soportar el día que tenía por delante sin hacer otra cosa que conducir y conducir.

Se iniciaba el largo y fatigoso viaje que se le había hecho tan familiar. Sus detalles aparecían uno a uno, siguiendo un lento orden. Cada curva daba paso a otro paisaje previsible, granja tras granja, puente tras puente, bosques y campos, durante todo el día. Con el silbido del viento, la monótona y constante conciencia de unos neumáticos que podían explotar, un motor que podía quemarse y una carrocería que podía saltar en pedazos. Su impaciencia despertaba con cada señal kilométrica y se adormilaba de nuevo con la leve curvatura de la autopista. El viaje lo protegía momentáneamente, hipnotizándolo contra sus propios peligros y manteniendo a raya todo lo demás.

Trataba de entender de qué tenía miedo. Supuso que de Ray. De que libre, cruel y violento, lo persiguiese para terminar lo que había dejado inconcluso el verano anterior. «Tío, tu mujer…». Con la motivación adicional de los dientes rotos. Avanzada la mañana, el miedo tomó un nuevo derrotero: Ray iría por Louise Germane. «Por supuesto, eso es lo que hace, destruirme a través de las mujeres que están conmigo». De modo que hay que aumentar la velocidad, interceptarlo antes de que logre escabullirse.

El paso por una ciudad y la necesidad de un café absorbieron su atención, pero, una vez libre, allí estaba otra vez Bobby Andes, oculto por la muchacha inclinada sobre el techo del coche, con el borde de los shorts por encima de la curva de las nalgas: «Si le basta con haberle dado un puñetazo en la mandíbula…». Tenía que confiar en él; se guardaba algo en la manga. «No se trata sólo de Ray», pensó. Tenía miedo de Bobby Andes. ¿De qué? ¿De su severidad moral, de su desprecio? ¿De algo sórdido, aún sin aclarar, que podía causarle problemas si no lo identificaba a tiempo?

Después de comer, ninguna explicación le parecía adecuada para su desasosiego. Sentía que faltaba a algún deber. Había contraído una deuda enorme, la fecha de vencimiento había pasado y la ejecución era inminente. Eso lo atormentaba: «Estoy en deuda con alguien». No se trataba de finanzas, sin embargo. Tenía que ver con Ray Marcus, o con Bobby Andes, o con Laura y Helen. Posiblemente con Louise Germane, aunque fuese improbable. La cuestión recobraba su indefinición. Era algo fantasmal, sobrenatural. «Algo terrible va a ocurrir. Algo terrible ha ocurrido. Lo uno o lo otro, o ambas cosas».

Sería aún peor si algo terrible estuviera ocurriendo ahora mismo por no haber ocurrido antes. Gorman, el puto fiscal del distrito, ha decidido que no habrá caso. Porque lo que el señor Tony Hastings vio no era suficiente. Que hubiese identificado a Ray, los tres tipos en el bosque, el crimen, todo era considerado insuficiente, ni Ray Marcus, ni tres hombres en el bosque, ni bosque, ni crimen. Tony Hastings estaba equivocado. Tuvo ganas de gritar. «Si ellos no me creen, ¿quién soy yo? Si lo que recuerdo no basta, ¿qué estoy recordando? ¿Qué dirección ha tomado mi vida, qué he estado haciendo desde entonces?».

Al atardecer, por la ondulante zona oriental de Ohio, después de otro café, se le despejó la mente y el mundo volvió a parecerle normal, aunque intuía que sólo había encerrado la atormentadora cuestión en un cuarto y que volvería a saber de ella. Se formuló la pregunta lógica: «¿Cuál es exactamente el objeto de este viaje?». Y se sorprendió al descubrir que no lo sabía. «Ray Marcus ha sido puesto en libertad y Andes requiere mi presencia». Para ayudar, supuestamente, pero ni palabra sobre cómo. Es un viaje demasiado largo para un propósito tan indefinido.

Contó el número de largos viajes que llevaba realizados a petición de Bobby Andes. Ésa sería su cuarta visita a Grant Center en un año. Todo para perseguir a tres hombres. «Debo de estar loco. Esto es demencial».

En esta ocasión era la vaguedad del propósito lo que lo demostraba. Cada uno de los tres viajes anteriores había tenido un fin específico provisto de sentido. Supuso que Andes contaría con un plan, algo secreto que por cuestiones de seguridad era mejor no mencionar por teléfono. «Pero esto es una locura. El demente no soy yo, es el teniente».

No se encontraron en Grant Center, sino en un restaurante de Topping. Se instalaron en un reservado junto a la ventana, delante de sus coches, aparcados el uno frente al otro. La cena de Tony consistió en un rosbif duro y grisáceo bajo un manto de salsa. Tenía ante sí a Bobby Andes, que se inclinó sobre su plato, enrolló unos espaguetis en el tenedor y se los llevó a la boca, pero cambió de idea e hizo a un lado el plato, dejándolo intacto. Tony lo miró y se dijo: «Este hombre está trastornado. —Y al cabo de un momento añadió—: Y yo también».

—Si no fuera por este cáncer… —dijo Andes.

—¿Qué cáncer?

El teniente le dirigió una mirada dura y penetrante.

—Se lo dije, me quedan seis putos meses de vida.

Tony le devolvió la mirada.

—¿Me lo dijo? —preguntó. ¿Era posible que hubiese olvidado algo tan importante?

Bobby Andes le contó que el abogado de oficio, un tal Jenks, había hecho un trato con Gorman para soltar a Ray. Un trato, política: «Tú aceptas esto, yo te dejo tener aquello».

—¿Cuándo me habló de su enfermedad? —preguntó Tony.

—Son Jenks y Gorman.

—No comprendo de qué está hablando.

—Quieren quitarme de en medio.

—¿Por qué?

Andes no respondió.

—¿Abandonarían un caso de asesinato para eso?

—Sí —contestó Andes.

Decían que el caso no estaba bien preparado, que era una chapuza, apresurado y poco riguroso, no había pruebas sólidas, o se habían obtenido de manera inadecuada. No servirían ante un tribunal. Según Andes, Gorman lo estaba castigando porque el muy cabrón tenía un miedo mortal a hacerse cargo de un caso que pudiera perder. Quiso saber si aquello ponía a Tony furioso.

—Yo los vi, Bobby.

—Sí, sí, claro.

—¿También sueltan a Lou?

—A Lou no. Tenían sus huellas dactilares. Lo hacían único responsable del puto caso Hastings.

—Eso está muy bien si a usted le satisface responsabilizar a Lou de unos crímenes que inspiró Ray.

—Si no cogen a Ray es inútil —repuso Tony.

—Eso es lo que supuse que usted pensaría.

Le explicó que Ray había salido en libertad porque lo único que tenían contra él era la palabra de Tony, y Jenks había asustado a Gorman convenciéndolo de que el caso carecía de solidez. Y porque era el caso de Andes, y Gorman pensaba que era hora de que se retirase y sacara algún provecho de su cáncer en Florida.

—Usted nunca me ha hablado de ese cáncer.

—Ahora mismo corre la voz de que soy un incompetente. Cosa que a Gorman le gustaría demostrar.

—¿Y si hablo con él?

Andes soltó una carcajada. El problema era la coartada de hierro que tenía Ray. Su coartada de hierro. Estaba con esa tal Leila, que lo confirmaba, la tía de ella lo confirmaba, ¿qué podían hacer? También había otro problema.

—¿Cuál?

—Escuche bien lo que voy a decirle: según Gorman, su identificación de Ray no es fiable. Cálmese, es cosa de abogados, nada personal. Ray tiene una coartada, y esa mujer la confirma. Súmele a eso que todo ocurrió en la oscuridad, lo que aumenta sus posibilidades de error. Y que usted no pudo identificar al Turco. Eso es lo más importante para Gorman, que usted no logró identificar al Turco.

—Ray llamaba más la atención que el Turco.

—No me lo diga a mí, yo le creo. Seguramente podríamos haber utilizado a su amigo de la camioneta.

—¿A quién?

—Al sordo. Él podría haber identificado a Ray.

—Lo más probable es que no se enterase de nada.

—Todo el mundo en el condado se enteró. El muy hijo de puta se asustó demasiado para presentarse. Mejor no meterse… El muy cabrón.

—Entonces, ¿qué va a hacer?

Según Andes, lo obvio sería conseguir que alguno confesase. Lo había intentado con Lou Bates, pero lo único que Gorman permitía eran preguntas corteses. No quiebras la resistencia de un buey como Bates con preguntas corteses. Según el teniente, Lou Bates tenía una tara mental. Un único principio de supervivencia, grabado como un número de serie. Que él no conocía a Ray, punto. Cuando Andes le señaló lo que habían dicho los tipos del Herman’s, Lou replicó: «Si alguna vez tomé una cerveza con él, fue sin saber quién era». Cuando el teniente sugirió que no era justo que él cargase con la culpa de todos, Lou aseguró no saber de qué le estaba hablando. Cuando Andes le preguntó quién era el tercer individuo que había escapado en la zona comercial de Bear Valley, respondió que no lo sabía. «¿Había otro tipo?». Gran rostro de piedra barbado.

Bobby Andes encendió un cigarrillo. Se regodeaba en sus frustraciones. Creyó que al menos podrían retener a Ray por lo del atraco, pero de pronto el empleado fue incapaz de identificarlo. Citó a Gorman diciendo que lo único que Andes tenía era a los tipos del Herman’s que los vieron bebiendo cerveza, y a Hastings («O sea usted»), que lo reconoció por el número en la espalda de su uniforme después de que Andes le dijese quién era. Y que no podían utilizar la ficha policial de Ray porque no venía al caso.

Bobby guardó silencio y lo miró, lo cual puso nervioso a Tony.

—La cuestión es lo resuelto que está usted a ocuparse de que se haga justicia —añadió al cabo.

Le informó que tenía a George vigilando a Ray, de modo que no iría lejos sin que él se enterase.

—¿A qué se refiere con lo de resuelto?

—Buena pregunta.

Tony esperó. Bobby Andes empujó a un lado el plato de espaguetis.

—No puedo comer —dijo—. Acabaría vomitando.

—¿Le duele?

—¿Qué hora es? ¿Las ocho?

—Sí.

—Bien. George va a llamar. Quedamos en que me encontraría aquí a las ocho.

—¿Qué piensa hacer?

El teniente se encogió de hombros.

—¿No puede comer? ¿Cómo se las arregla si no puede comer?

Volvió a encogerse de hombros.

—Depende.

—Agradezco el esfuerzo que está haciendo.

—A veces puedo comer, a veces no. Este lugar es una mierda.

—¿Tiene parientes cercanos o amigos?

Bobby Andes encendió otro cigarrillo y lo aplastó sin fumarlo.

—Permítame hacerle una pregunta personal. Entre nosotros, ¿de acuerdo? ¿Qué desea usted que le haga a Ray Marcus?

La pregunta, la extraña manera de formularla, sobresaltó a Tony.

—¿Qué puede hacerle?

Andes pareció reflexionar al respecto.

—Cualquier maldita cosa que usted quiera.

—Creí que había dicho…

—No tengo nada que perder.

Tony trataba de entender. Andes añadió:

—Se lo plantearé de este modo: ¿hasta dónde está usted dispuesto a llegar para llevar a Marcus ante la justicia?

Encendió otro cigarrillo. Tony se preguntó qué estaría insinuando. A continuación, lo oyó decir:

—¿Está usted dispuesto a apartarse un poco del procedimiento?

Como preguntarse si esa ligera sacudida que acabas de sentir ha sido un temblor de tierra.

—¿Yo?

—O yo.

Tony buscaba un eufemismo más transparente.

—¿Se refiere a apartarse de la ley?

Andes se explicó:

—Me refiero a lo que usted podría tener que hacer para ayudar a la ley si algún puto tecnicismo se lo impidiera.

Tony estaba asustado. No quería contestar la pregunta generalizando.

—¿De qué está hablando concretamente?

El teniente se impacientó.

—Estoy tratando de saber si usted realmente quiere ajustarle las cuentas a ese tipo.

Tony quería, por supuesto. Andes estaba disgustado. Sólo quería saber si Tony desaprobaba sus métodos. Tony se preguntó: «¿Qué tienen de malo sus métodos?».

El teniente se serenó, respiró hondo, esperó.

—A algunos de esos idiotas que acaban de salir de la Facultad de Derecho no les gustan mis métodos. Los muy cabrones temen que si Ray Marcus es conducido ante un tribunal se origine un escándalo.

Tony percibió el soplo de un horror diferente.

—¿Eso podría ocurrir?

—No si la puta policía se mantuviese unida como debe. —Andes soltó un profundo suspiro—. Por eso tengo que saber.

—¿Saber qué?

—Si usted también va a acojonarse —añadió Andes—. Si tiene una aversión congénita hacia el trabajo policial enérgico.

Tony no quería contestar. «¿Por qué me lo pregunta a mí?», pensó.

—Ese tipo violó y asesinó a su mujer y su hija.

—No necesita recordármelo.

Bobby Andes no estaba tan seguro de eso. Presionó.

—La ley dice que Ray Marcus debe ser castigado, pero si la ley no puede castigarlo, ¿quiere usted que salga bien librado? ¿La ley realmente lo quiere en libertad?

—¿Qué otra cosa puede hacer?

—Como le he dicho, usted puede ayudar a la ley.

Tony deseó que Andes no continuara exponiéndolo de diferentes maneras. No quería ir contra él.

—¿Quiere tomarse la justicia por su mano? —preguntó.

—Actuar en nombre de la ley.

—¿Para hacer qué?

Andes no contestó. Hacía muecas con la boca, como si mascara, sin mirar.

—¿Para hacer qué, teniente?

No hubo respuesta.

—Actuar en nombre de la ley… ¿para hacer qué?

Ahora Andes lo miró, apartó la vista, volvió a mirarlo.

—¿Usted qué cree?

A Tony se le ocurrieron dos posibilidades. Una lo horrorizó. Mencionó la otra:

—¿Conseguir nuevas pruebas?

Andes soltó una risa forzada.

—¿Lo cree posible?

—¿Cómo podría saberlo?

—¿Es usted Andes? —preguntó la mujer que atendía la barra.

El teniente fue a hablar por teléfono. Regresó a los pocos minutos.

—Bien —dijo—. Ray Marcus está en el Herman’s. Pienso ir a cogerlo. Es su maldito caso. Tengo que saberlo, y ahora mismo. ¿Está usted dispuesto a participar o va a dejármelo todo a mí?

—¿Participar en qué? Aún no me lo ha dicho.

Bobby Andes empezó a hablar lentamente, con cuidado y paciencia:

—Quiero llevar a ese hijo de puta ante la justicia. —Tony percibió un tono emotivo en su voz—. Voy a llevarlo a mi refugio. Quiero que usted también venga.

—¿Y qué espera que haga?

—Estar allí. Confiar en mí y estar allí.

—Y después, ¿qué? Quiero decir, ¿cuál es su plan?

Bobby Andes pensó un poco, como si intentara decidir si dar una respuesta concreta.

—Se lo he preguntado antes: ¿qué quiere usted que yo haga?

—No lo sé. ¿Qué quiere hacer usted?

—Yo quiero llevar a ese cabrón ante la justicia.

—De acuerdo.

—Entonces, dígamelo. Sea usted el juez.

—¿A qué se refiere?

—¿Cuál debería ser la condena? ¿Cinco años y libertad condicional?

Tony se preguntó qué pretendía que dijera. No dijo nada.

—Más que eso, ¿no?

Tony lo miraba fijamente desde su desconcierto, tratando de adivinar.

—Espero que no sea usted uno de esos tíos blandos que se oponen a la pena capital —añadió Andes.

—Oh, no, eso no —dijo Tony, helado por la sorpresa.

Permiso para matar a Ray, ¿era eso lo que aquel policía le estaba pidiendo? Su voz se quebró al preguntar:

—¿Qué piensa hacer?

Bobby Andes lo miró con expresión inquisitiva. Después soltó una carcajada.

—Tranquilo —dijo. Abrió la boca para hablar, se contuvo, y al cabo de un momento, más tranquilo, prosiguió—: Quiero que lo llevemos a mi refugio y retenerlo allí un tiempo. Quiero presionarlo. Ponerme un poco duro, hacerlo sufrir. Ver qué hace. ¿Qué le parece?

Tony se lo imaginó y le gustó. Vio esa posibilidad como una brillante mota de polvo en la tiniebla.

—Es su caso, dese cuenta. Puede ayudar.

Aliviado por el tono tranquilizador más que por el contenido de las palabras, Tony tenía preguntas que formular, dos o tres claras y otras menos definidas, pero percibió la impaciencia en los ojos de Andes, como si tuviese miedo a morir, o al fin del mundo.

—Si usted puede hacer que confiese, estaría bien —dijo por fin.

Bobby Andes se echó a reír.

4

Susan Morrow tiene la impresión de que un tema nuevo va tomando forma en medio de la batalla de eufemismos, a menos que se trate de una cortina de humo. Lo duda, pues parece fuego real: Bobby Andes se toma la justicia por su mano. Tony Hastings se encuentra con John Wayne. Con poco espacio disponible —cuatro capítulos, cinco como máximo—, el riesgo a sufrir una decepción nunca ha sido mayor que ahora.

Entretanto, diálogo. A Susan le gusta el diálogo, el modo en que la imprenta deja pegadas a la página las palabras efímeras, como animales aplastados en la carretera, de modo que puedes retroceder e inspeccionarlas en su non sequitur, como cuando el teniente, sin que venga a cuento, dice: «Este lugar es una mierda». Pero detrás de todo, de esos Pensilvania y Ohio imaginarios, se encuentra el ego de Edward el Escritor. Tony Hastings, Ray Marcus, Bobby Andes, Louise Germane, las sombras de Laura y Helen, esas personas que tienen, supone Susan, alguna relación con ella, son iconos del gran ego de Edward proyectados sobre una pantalla. Hace veinticinco años, Susan expulsó de su vida el tosco e indócil ego de Edward. Con qué sutileza opera ahora, calando en el suyo, convirtiéndolo en el de él.

* * *

Animales nocturnos 22

Dos coches, Tony Hastings al volante del suyo siguiendo a Bobby Andes por las tranquilas calles de Topping en dirección a Herman’s. Un amplio aparcamiento en torno al local, que era un gran edificio de una planta con un rótulo luminoso rojo en la ventana. La luz que emitía el rótulo resplandecía más que la del crepúsculo vespertino y aceleraba la llegada de la noche. Bobby se acercó al coche de Tony.

—Espere aquí.

Mientras anochecía, Tony observó desde su coche la puerta de Herman’s. Al cabo de un rato salieron dos hombres. El teniente y Ray. Hablaban bajo el brillo del rótulo. Ray tenía los brazos en jarras, Andes lo miraba con la cabeza alzada y la espalda algo torcida. Ray hizo un gesto de contrariedad, se volvió hacia la puerta, cambió de idea. Por la puerta salieron dos policías. Ray hizo un movimiento. Uno de los policías lo retuvo por un brazo. Ray dio un respingo, pero dejó que el policía le colocara las esposas y lo condujese hasta el coche del teniente. Bobby Andes se acercó a Tony.

—Vamos a mi refugio. Está en Bear Valley. Usted síganos.

Noche cerrada mientras marchaban en caravana de tres, el coche patrulla delante, por la carretera del valle. Pasó otro coche, que se colocó entre el de Tony y el de Bobby, después adelantó a Bobby, pero no se atrevió a rebasar al coche patrulla, lo que dio lugar a una caravana de cuatro durante los siguientes cinco kilómetros.

Tony vio el intermitente de los coches que iban delante y accionó el suyo, aunque no venía nadie detrás. Un camino secundario a la izquierda, un cartel que rezaba WHITE CREEK. Un camino estrecho y recto entre dos campos, con baches: tenían que ir despacio. Más adelante distinguió la sierra que se alzaba en los confines del fondo plano del valle. Donde terminaban los campos el camino torció a la izquierda. A la derecha había un riachuelo al pie de un talud empinado, más allá del cual se extendía el bosque. Enfrente, una luz, una cabaña en un montículo, lindando con el agua. Los dos coches se detuvieron bajo los árboles y Tony hizo lo propio junto a ellos. Todos se apearon y Tony los siguió al interior de la cabaña.

—Mi refugio —anunció Bobby Andes.

Entraron por un porche con persianas. Parecía haber una multitud en la pequeña estancia, y a Tony le llevó un momento situarse. Había una mujer, pero los otros eran los que habían venido de Herman’s: los dos policías, el teniente y Ray Marcus. Andes empuñaba una pistola, y Tony dio un respingo al verla, como si hubiera sido un pene. Andes estaba interpelando a la mujer.

—¿Cómo has llegado aquí?

Era más alta que él. Vestía un jersey y unos pantalones holgados, y tenía cara de cansancio. Debía de rondar la cuarentena, y por el aspecto podría haber sido una maestra de escuela.

—Me ha traído Lucy.

—Mierda.

Ray reparó en Tony.

—Eh, ¿qué hace aquí este tío?

En la habitación había una mesa, un catre y algunas sillas viejas. Junto a una pared, una cocina pequeña y un fregadero; al fondo, una puerta mosquitera y otra que daba a un dormitorio. Las esposas de Ray destellaban bajo una luz que colgaba de una viga del techo. Él se sentó en el catre.

Los dos policías se marcharon. Tony oyó su coche alejarse.

—Ella es Ingrid Hale —le dijo Andes a Tony, señalando a la mujer.

—Mucho gusto, Ingrid.

La mujer le dirigió una mirada de curiosidad.

—De modo que usted es el señor Hastings. Le acompaño en el sentimiento.

—¿Y a mí no? —terció Ray.

—Tú a callar —ordenó el teniente—. Podrías haberme avisado —le dijo a Ingrid.

—¿Cómo iba a saberlo? —replicó ella—. De todos modos, ¿qué estás haciendo aquí?

Parecía molestarle que discutieran delante de extraños.

—Trabajo policial. Quiero hacer un puto trabajo policial, si puedo.

—¿Aquí? ¿Desde cuándo haces aquí tu trabajo policial, Bobby?

Andes estaba allí de pie, pálido, como desconcertado por un mensaje enviado desde el interior de su cuerpo.

—¡Dios mío, me encuentro mal! —exclamó. Le tendió la pistola a Ingrid—. Toma, ten.

—¿Qué? —Ella la hizo girar en las manos, como si quemara—. A mí no me des esto. —Se la devolvió.

Andes se la entregó a Tony y dijo:

—Úsela. Dispárele si se mueve. Volveré enseguida.

Tony miró el arma, pesada en sus manos, preguntándose cómo funcionaba. El teniente salió por la puerta mosquitera. Lo oyeron vomitar. Ray soltó una risita despectiva.

—¿Sabes usar esa cosa?

Andes seguía fuera y hubo más ruidos.

—¡Joder! —exclamó Ray. Cuando volvió Andes, le dijo—: Esto no es legal. Si fuera legal me habría llevado a Grant Center en vez de traerme a este puto lugar.

Andes tomó el arma de manos de Tony y la amartilló.

—Ésta es la única legalidad que hace falta.

—Lo pagará.

Tony oyó que Ingrid Hale chasqueaba la lengua.

—Usted me ha mentido —continuó Ray—. No hay ninguna prueba nueva. Si hubiese alguna me habría llevado a Grant Center.

Bobby Andes contemplaba la pistola como si la estudiase.

—Me gusta más aquí. Es más tranquilo.

—Me parece que este truco ya lo ha intentado antes. Si cree que este tipo va a hacerme flaquear, ya ha visto que no funciona.

—Bobby —intervino Ingrid.

—De acuerdo, estás aquí, estás aquí —dijo Andes, mirándola—. Lo que verás no va a gustarte, pero no puedo cambiar mis planes por tu causa.

Tony percibió cierta jactancia en sus palabras. Algo como: «Ahora comprobarás cómo es realmente el trabajo policial».

—Tal vez deba irme a la cama.

—Puede que sí —repuso Andes—. Eh, Ray, ¿qué estabas haciendo en Cargill Mountain esta tarde?

—Sabía que estaba siguiéndome.

—¿Tienes un refugio allí arriba, alguna chavala de la que Leila no sabe nada?

Ray guardó silencio.

—¿No vas a decírmelo? Da igual. De verdad, da igual, Ray.

—Entonces, ¿por qué lo pregunta?

—Por pasar el tiempo, Ray.

—¿Por qué? ¿Esperamos algo?

—Que pienses un poco. Se necesita tiempo para tomar las grandes decisiones. Máxime cuando toda tu puta vida pende de un hilo.

—No tengo nada que pensar. Tengo las cosas perfectamente claras.

—Oye Ray, escucha esto: ¿qué dirías si tu compinche Lou Bates te implicase en la muerte de las Hastings?

Ray se tomó un momento antes de decir:

—¿Quién?

—Venga, Ray, no me hagas perder el tiempo. Tu único amigo en el mundo, ya sabes, Lou Bates.

—Yo tengo muchos amigos, ¿sabe, madero de mierda?

—Seguro que sí, muchacho, tienes montones de amigos. ¿Y si ellos te implicaran? ¿Si Lou Bates confesara? Tú, Adams el Turco y él, la historia completa.

Ray, que se había sentado en el catre, pensaba.

—Está mintiendo.

—No lo creo. ¿Para qué iba a mentir si eso lo comprometía?

Ray miró alrededor.

—Es usted quien está mintiendo —dijo—. Si Lou hubiera hecho eso, usted me habría llevado a Grant Center.

—Te llevaremos a Grant Center, no te preocupes. ¿Quieres una cerveza?

—¿Envenenada?

Bobby Andes rió. Le hizo una seña a Ingrid.

—Tráenos unas cervezas, cariño.

Ella fue al fondo de la estancia y regresó con un paquete de seis cervezas. Las repartió entre los tres hombres y cogió una para ella. Andes abrió la suya, pero no bebió. Ray sí que lo hizo, llevándose la botella a la boca con las manos esposadas. Bobby le dijo a Ingrid:

—Ahora tal vez puedas ayudar a Tony a vigilar a nuestro amigo mientras yo hago una llamada.

Ella se mostró alarmada. Tony también.

—¿Qué clase de llamada?

—Trabajo policial, ¿de acuerdo? Es mi obligación. Vigiladlo; volveré en unos minutos.

—¿Vigilarlo, Bobby? ¿Cómo?

—Tony lo vigilará, ¿no, Tony? Coja la pistola. Tenga. Le mostraré cómo funciona.

Se apartaron dándole la espalda a Ray para que éste, que seguía sentado en el catre con su sonrisa estúpida, no presenciara la demostración. Afligida, Ingrid le preguntó a Tony:

—¿Sabe usarla?

—Puedo intentarlo.

—Deben de creer que soy un tipo bastante peligroso —intervino Ray.

—Tú no eres peligroso, basura —masculló Andes—. Eres una puta cucaracha. Hay que prevenir las epidemias, ¿sabes?

—No te vayas, Bobby —pidió Ingrid.

—Tranquila. Sólo serán cinco minutos. ¿Quieres que lo inmovilicemos? ¿Eso haría que te sintieses segura? —Miró a Ray—. Muy bien, basura, parece que será mejor sujetarte a algo. —Miró alrededor—. El armazón del catre. Venga, Tony, coja la llave, abra una esposa y sujétela al armazón.

Bobby Andes rodeó el catre, apuntando a Ray para cubrir a Tony. A éste lo puso nervioso aproximarse tanto a Ray —en cuyo rostro continuaba aquella sonrisa perversa que tanto recordaba— como para oler su aliento a cebolla. Se mostró torpe al abrir la esposa de la muñeca izquierda, le temblaban las manos. Tiró de las esposas hacia abajo para acercarlas al catre, lo que requería que Ray se inclinase. Temió que lo atacase y tuvo que recordarse que el teniente lo protegía con la pistola.

—¡Por Dios, tíos! —chilló Ray, doblado por la cintura—. ¡No podéis obligarme a estar así!

—Siéntate en el suelo —dijo Andes.

—Mierda. —Ray apoyó la espalda contra el catre y Tony sujetó la esposa al armazón—. ¿Cómo voy a beber mi cerveza?

—Usa la mano libre. —Andes dio un paso atrás y lo estudió, como a un cuadro—. ¿Ahora te sientes más segura? —dijo. Ingrid lo miró con expresión suplicante—. Muy bien. Te haremos sentir todavía más segura. Tony, vaya a mi coche y traiga los grilletes.

De modo que le colocaron los grilletes, y Ray quedó sentado en el suelo con una mano sujeta al catre, cerca del hombro, los pies engrilletados y una mano libre para seguir bebiendo su cerveza.

—Esto es una crueldad —dijo Ingrid.

—Sí, sí, una crueldad —confirmó Ray.

—¿Prefieres no ser cruel a estar segura? —replicó Bobby—. Regresaré en cinco minutos. Si tenéis que usar el arma, usadla.

Salió, y al cabo de un momento oyeron el coche alejarse en dirección al camino por el que habían llegado. Súbitamente se hizo el silencio, como si Bobby se hubiera llevado consigo todos los sonidos. Tony sintió el peso de la pistola en el regazo. Mientras miraba a Ray, en el suelo junto al catre, mantenía una mano sobre la culata del arma y la otra preparada, recordando los movimientos necesarios para quitar el seguro y amartillarla. «Dios mío, estoy aquí sentado con un arma en las rodillas —pensó—. Tengo prisionero a un hombre, mi enemigo, que me viene atormentando desde hace un año. Menos mal que le ha puesto grilletes, de lo contrario nuestra seguridad dependería de la pistola, y jamás he usado una».

—Ese tipo está loco —dijo Ray.

—Es un buen hombre —replicó Ingrid.

—Y tú también piensas que está loco —añadió Ray mirando a Tony—. Ambos lo estáis.

Tony oyó los rumores de la noche a través de las ventanas: las ranas a cierta distancia —debía de haber una charca cerca de allí—, y al cabo de un rato el agua del río, no lejos del porche. Percibió el silencio que se extendía hasta el tráfico de lejanas carreteras. Recordó el caos de la espesura del bosque y sintió el peso de su responsabilidad. «Todo esto es por mi causa».

Bobby Andes llevaba largo rato ausente.

—¿Dónde está ese teléfono? —le preguntó Tony a Ingrid.

—Junto a la gasolinera —respondió ella, preguntándose a su vez qué estaría demorándolo.

Trajo más cervezas de la nevera y le dio una a Tony, que la rechazó, y otra a Ray. Se puso a freír unos huevos con beicon.

—Vaya, mamaíta —dijo Ray—, ¿preparando algo de comer para tus chavales?

Tuvieron miedo de soltarlo, de modo que comer no le resultó fácil: sólo podía emplear una mano. Ray dijo que Ingrid era una mujer realmente amable, pero que él se sentía como un puto animal en el zoo.

Ella empezó a dar golpecitos en el suelo con el pie.

—Bobby —murmuró—. Bobby.

—Parece que ha huido y la ha dejado aquí —dijo Ray—. Usted y yo, nosotros tres, juntos y solos.

La lóbrega estancia estaba iluminada por una única bombilla que colgaba de la viga principal del techo. Las marrones paredes de contrachapado, fotos de revistas sujetas con chinchetas —animales salvajes, montañas—, un calendario de hacía tres años. Cañas de pescar, una pala, una sierra de doble mango, todo amontonado en un rincón. Un olor a rancio, un rastro añejo de olor a mofeta. Aunque era de noche, Tony tuvo conciencia de la caverna formada por los árboles que rodeaban la cabaña, lo asaltó una húmeda sensación de angustia, de memoria pútrida, de la infelicidad de Bobby Andes.

Poco después, Ingrid le preguntó acerca de su esposa y su hija. Ray observaba, escuchando.

—Íbamos a Maine todos los veranos.

—¿Formaban un buen matrimonio?

—Nuestro matrimonio era estupendo. Un matrimonio ideal.

—¿Ningún problema?

—No que yo recuerde.

—Eso es muy raro.

La risita burlona de Ray.

Ingrid explicó que Bobby había tenido un matrimonio desafortunado. Él se dedicaba a ligar, lo que a su esposa no le gustaba, de modo que terminó divorciándose de él. Su hija adolescente se había suicidado y su hijo había abandonado la ciudad seis años atrás. La cabaña era el lugar donde pasaban los veranos en los viejos tiempos.

—Él me contó que sólo tenía un hijo —dijo Tony.

—Eso es lo que le dice a la gente.

En cuanto a ella, no creía en el matrimonio. Trabajaba de recepcionista en la consulta del doctor Malcolm y en su tiempo libre estaba escribiendo una novela romántica de época. Hacía unos cinco años que los fines de semana acudía al refugio de Bobby. Mencionó la enfermedad de éste, lo desgraciado que era. Estaba pensando en sacrificar sus principios para darle a él seis meses de felicidad, pues temía que se derrumbase en cualquier momento. Últimamente parecía descontrolado y fuera de sí. El principal obstáculo era el doctor Malcolm. Le dirigió una rápida mirada a Ray.

—No es ningún secreto. Ambos saben que el otro existe.

Ray volvió a soltar su risita.

Aquello podía hacerla parecer algo ligera de cascos. Pero todo en ella era controlado y discreto. En realidad, añadió, el amor no le importaba. En cuanto a sus dos relaciones, todos se beneficiaban. Ella los mantenía sosegados, no era del tipo apasionado.

—No sabría decir qué clase de persona es usted —añadió—. Me desconcierta que alguien haya tenido un matrimonio perfecto. —Miró a Ray—. En cuanto a usted, sabe Dios lo que es.

—Nada más que un tipo corriente, señora.

—Seguramente. —Y a Tony—: ¿Sabe qué planea hacer Bobby esta noche?

Tony no lo sabía.

—Trabajo policial —recordó ella—. ¿Aquí? A saber cuándo nos iremos a la cama.

—Tiene toda la puta razón, señora —intervino Ray—. Yo necesito dormir, joder.

Ingrid no le prestaba atención.

—Quizá usted pueda ayudar a Bobby —continuó, mirando a Tony.

—¿Yo?

—Usted es profesor; él admira a las personas de su clase. Si usted pudiera hablarle, calmarlo…

A Tony le desagradó el comentario, porque siempre había pensado que era Bobby Andes quien lo ayudaba a él. Lo contrario nunca se le había ocurrido.

Ingrid captó su reacción y se encogió de hombros.

—Eh, señora —dijo Ray—, ¿qué le parece si me ayuda a mí?

—Con usted no quiero saber nada.

—Esto es una crueldad. Usted misma lo ha dicho. Me duele la espalda, no puedo moverme, me siento como un puto animal del zoo.

—Pues tendrá que esperar hasta que vuelva Bobby.

—¿Y si resulta que no vuelve?

—¿Qué pretende? No pienso soltarlo.

—No le estoy pidiendo que me deje ir. Sólo que me suelte las putas piernas para que pueda sentarme en la silla. Usted tiene el arma. ¿Qué más quiere? No voy a ir a ninguna parte.

Tony no quiso mirar a Ingrid porque sabía que ella lo observaba. Sabía que pensaba que debían quitarle los grilletes a Ray. Y probablemente él también lo pensara, pues cuando miraba a Ray allí, en el suelo, se sentía avergonzado. La situación lo violentaba.

—¿Usted qué opina? —preguntó Ingrid.

—Esperemos a Bobby.

Al rato se vio una luz en la ventana: se acercaba un coche.

—Gracias a Dios —murmuró Ingrid, que leía sentada en una silla.

Fuera, la portezuela de un coche al cerrarse, pasos sobre la gravilla, a continuación la puerta mosquitera que se abre y una joven con minifalda roja que entra en la habitación. Pareció sorprenderse. Ray alzó la vista.

—Vaya —musitó.

—Dios mío, es Susan —dijo Ingrid.

La muchacha llamada Susan miró a Ray.

—¿Qué pasa aquí?

—¿Dónde está Bobby? —preguntó Ingrid.

—¡Y yo qué sé! ¿No está aquí?

—¿Qué haces tú aquí?

—Leslie ha vuelto a echarme a patadas.

Ingrid soltó una carcajada.

—Bueno, si te apetece dormir en el bosque o algo así…

La muchacha llamada Susan estaba mirando los grilletes de Ray.

—¿Qué es esto, un juego?

—Se trata de un trabajito policial. Te presento a Tony Hastings y a Ray Marcus. Ray Marcus es un prisionero.

—¿De verdad?

—Hola, Susan —dijo Ray—. Encantado de conocerte.

—Tony es de fuera de la ciudad. Ha venido de visita. Ray está acusado de asesinato.

—Ya no —objetó Ray—. Retiraron los cargos.

Susan llevaba una gruesa capa de maquillaje que subrayaba los rasgos de su rostro. Una aureola oscura rodeaba sus ojos. Miró a Ray y se encogió un poco.

—Escucha, Susan —dijo Ray—, diles a tus amigos que ahora pueden dejar que me ponga de pie.

—¿De qué está hablando?

—No le gustan los grilletes.

Susan dio un respingo. Acababa de descubrir la pistola en el regazo de Tony.

—¿Es usted policía?

—Tony es la víctima del delito del que acusan a Ray.

—¿No has dicho que fue asesinato?

—Por Dios, ¿os creéis que voy a saltar sobre vosotros? Tenéis la pistola y estoy esposado, ¿y todavía pensáis que voy a saltar sobre vosotros?

—Oh, mierda —dijo Ingrid—. Vamos a levantarlo.

Tony Hastings se alegró de la decisión implícita en aquellas palabras. Sabía que tantas precauciones, que lo hacían sentirse cobarde, eran excesivas. Sólo había que tener cuidado. Llevaron a cabo la tarea cautelosamente. Mientras Ingrid mantenía el arma en la sien de Ray, Tony soltaba la manilla sujeta al catre, la cerraba en torno a la muñeca libre de Ray y luego le quitaba los grilletes. Después retrocedió un paso y cogió la pistola de manos de Ingrid. Ray se puso trabajosamente en pie y se sentó en la silla.

Los miró con resentimiento.

—Creen que soy una especie de bicho raro —le dijo a Susan.

—¿Qué va a hacerle Bobby? —preguntó ésta.

—Trabajo policial —contestó Ingrid—. Dios mío, ¿por qué se retrasa tanto?

—¿Dónde está?

—Ha ido a hablar por teléfono. Hace ya una hora que se ha marchado.

—Está loco —intervino Ray mirando a Susan—. Ella le estaba diciendo ahora mismo a Tony que está majara y que no sabe qué hacer.

—Cállese, usted no sabe nada sobre él.

—A usted le preocupa que vayan a despedirlo de una patada en el culo.

—Cállese. Usted no sabe nada —repitió Ingrid.

—No soy tan estúpido, señora.

—Usted es un monstruo. Un asesino. Un violador. Usted es un ser horrible.

—No se comporte como una puta, señora. No está bien.

5

Susan apenas tiene tiempo de pensar fugazmente en la aparición de su nombre en la historia o de recordar que la tal Susan ha sido bautizada por Edward, que no debería haberlo hecho. Sólo hay tiempo para percibir por un instante la melancolía del refugio de Bobby y pensar en la extrema tristeza que impregna todos los lugares de veraneo, sean cabañas o casitas en el bosque o la costa, en Penobscot Bay o el Cabo de su niñez, en Michigan ahora, que no es únicamente la melancolía de cuando la infancia ha pasado y el lugar ya no existe, ni la tristeza genérica de colocar tablones para proteger las ventanas, sino una tristeza en plena estación, en los soleados días de las excursiones lo mismo que en los días nublados pasados en la tumbona, del silencio de agosto, la marcha de los pájaros, las varas de oro, el adiós en cada saludo. La triste vanidad de medir el tiempo por veranos, anulando el invierno y el resto de las cosas.

Afirmar el presente. La nieve que cubre las roderas de los coches en las calles. Sobre el hielo, arcos y ochos con chillidos y música bajo el alto techo. Henry contemplando el delicado trasero de Elaine de Astolat bajo su faldita, mientras ella se aleja a cien kilómetros por hora hacia el centro, donde están los chicos mayores. El inicio del nuevo ciclo.

* * *

Animales nocturnos 23

De modo que allí estaba Tony Hastings, sentado en el refugio de Bobby Andes con una pistola en el regazo, vigilando a Ray Marcus, en el catre con las manos esposadas sobre las rodillas. Y estaba también Susan, con su roja minifalda, en la silla de mimbre. E Ingrid Hale, ajetreada en aquel cuchitril. Ray le miraba las piernas a Susan y sonreía. Esperaban a Bobby Andes, preguntándose qué le habría pasado. «Lo que mantiene a este hombre aquí es su certeza de que si intenta escapar le dispararé», pensaba Tony.

—Soy prima de Bobby —les explicó Susan a Tony y a Ray—. Cuando Leslie me echa a patadas, vengo aquí.

—Ven siempre que quieras —dijo Ray.

Ella era consciente de los ojos de él en sus muslos y lo miró desafiante.

—Eh, tío, ¿tú a quién mataste?

—A nadie.

Susan se volvió hacia Tony.

—¿A quién mató?

—A mi esposa y a mi hija.

—¿Cuándo? —preguntó ella con expresión sorprendida.

—Hace un año.

Susan volvió a mirar a Ray, que instantáneamente se convirtió en otro: un alienígena o un ser de otra especie. Bajando la voz como si pretendiese que éste no la oyese, aunque por supuesto la oía, dijo:

—¿Está seguro?

—Claro que estoy seguro —respondió Tony—. Yo mismo vi cuándo lo hacía.

Captó una sacudida en la habitación. Ray se inclinó hacia delante y masculló:

—Eso es mentira, tío, y lo sabes.

De manera que Tony contó nuevamente su historia —consciente de que allí, en el catre, fingiendo no oír, se encontraba por fin su verdadera audiencia—, pero sin poder evitar la sensación de que después de haberla contado tantas veces ya no era completamente cierta.

—Qué horrible debió de ser para usted —murmuró Susan, y tras una pausa—: ¿se ha recuperado ya?

Tony estuvo a punto de responder que sí, pero entonces vio el arma en su regazo, en aquella cabaña oscura y ajena, y a Ray allí, y contestó:

—No.

—¿No?

«Quiero matar a todos los que están en esta habitación —pensó Tony—. No; menuda estupidez». Cambió de idea.

—Estoy bien.

Ella pareció alegrarse y le preguntó:

—¿A qué se dedica?

—Soy profesor de Matemáticas.

Susan no tenía nada que decir acerca de las matemáticas.

—¿Y usted? —Tony imaginó que no debía de tratarse de una profesión respetable, prostituta quizá, y se preguntó cómo lo expresaría ella.

—Soy cantante.

—¿De veras? ¿Dónde canta?

—Ahora mismo no hay oportunidades. Trabajo en el Green Arrow.

—¿Qué es eso?

—Es un bar —intervino Ray.

—Un club nocturno —rectificó ella.

Ray sonrió estúpidamente. Susan bostezó.

—Disculpe —dijo.

—Oh, Bobby, Bobby, es tan tarde… —murmuró Ingrid. Miró a Susan—. Tal vez deberías irte a la cama.

—Tal vez deberíais iros todos a la cama —propuso Ray.

—¿Quieres acostarte en el dormitorio? —le preguntó Ingrid a Susan.

—Lamento no poder quedarme —dijo Ray—. Tengo a mi amorcito esperándome.

—¿A Bobby no le importará?

—Al demonio con Bobby —espetó Ingrid.

—¡Bien dicho! —exclamó Ray—. Al demonio con él.

—Yo no quiero ocupar tu cama —objetó Susan.

—Usa el catre —propuso Ray—. Duerme aquí. No nos importará. —Miró a Tony y sonrió—. ¿Eh, Tony? —Tony recordó que lo odiaba—. Tal vez él también quiera dormir. ¿Queréis tú y Tony acostaros en el catre? A mí no me importa, Ingrid puede vigilarme. ¿Qué opinas, Ingrid?

—Qué tipo más repugnante —dijo Susan.

—Vamos, nena, conozco muy bien a las chicas del Green Arrow.

—No le hagas caso —la advirtió Ingrid. Y volviéndose hacia Tony—: ¿Sabe si Bobby pensaba alojarlo esta noche?

—He reservado habitación en un motel —respondió Tony.

—Yo puedo dormir en el suelo si hace falta —se ofreció Susan.

—Ya te he dicho que puedes dormir en el catre —insistió Ray—. Con él. Apagáis la luz y lo pasáis en grande. A mí y a Ingrid no nos importará.

—Cállate —dijo Susan—. Para tu información, tío mierda, yo soy la única chica que trabaja en el Green Arrow, de modo que no sabes de qué hablas. —Miró a Tony—. Disculpe el lenguaje. Pero un mierda es un mierda.

Ray se removía inquieto, como si fuera a ponerse de pie, y cada vez que lo hacía, Tony cerraba la mano en torno al arma. Continuaba sin saber de qué dependía aquel poder del que se suponía poseedor. Un ser humano con los medios necesarios para mantener a otro bajo control: esa pistola, ese ser humano. «¿Recuerdo cómo usarla? De ser necesario, ¿podría apuntar lo bastante bien para darle antes de que él se arrojara sobre mí? Si se levanta y empieza a andar, ¿sería capaz de amenazarlo con disparar? ¿Y podría realmente matarlo? Y si lo hiciese, ¿cuál sería mi excusa legal? —La pregunta lo sobresaltó; no lo había pensado hasta ese momento—. ¿Obediencia a las órdenes del teniente, aunque esas órdenes fuesen ilegales? ¿Un asesinato que se sostiene sobre un caso de secuestro? Vamos, yo no puedo usar esta pistola. Daría igual que no la tuviese.

»Lo único que nos mantiene seguros es que él no sabe lo que estoy pensando —se dijo—. Todavía cree que yo sería capaz de utilizarla. Eso es lo que nos diferencia. En cuanto se dé cuenta, estamos acabados».

La endeble cabaña mal iluminada despedía olor a madera enmohecida. Tony Hastings: abandonado por Bobby Andes ante un grave problema, el cual, según Andes, no era un problema sino un astuto plan que estaba funcionando y en el que Tony era observador y beneficiario. Ésa era la diferencia entre el teniente y él. «Menos mal que está Ingrid —pensó—. Ella entiende de qué va todo el asunto, me respaldará. Ojalá Bobby se diera prisa.

»Tal vez deberíamos ponerle de nuevo esos grilletes. Tal vez debería sugerírselo a Ingrid. Pero no sería seguro sugerírselo en presencia de Ray».

Gracias a Dios, un momento después de nuevo oyeron un coche, y otra vez la luz en la ventana, y la portezuela, y voces masculinas y toscas, y pisadas en la grava en dirección a la cabaña. Entró un hombre de barba negra y, detrás, el teniente, con su arma en la mano. El barbudo debía de ser Lou Bates, dedujo Tony, que no lo reconoció de inmediato. Su postura era forzada, porque tenía las manos esposadas a la espalda.

Lou Bates miró uno a uno a los presentes, procurando situarse.

—Hijo de puta —masculló Ray.

Andes le indicó con un gesto a Lou que se sentase al lado de Ray en el catre. Miró fijamente a Susan.

—¿Qué es esto, una maldita fiesta?

—Leslie ha vuelto a echarme.

Andes miró a Ingrid con expresión de furia.

—¿Tú la has invitado?

—¿Dónde demonios has estado, Bobby?

—Te he preguntado si la has invitado.

—Ha venido porque siempre viene.

—¿Ocurre algo malo? —La voz de Susan sonó aguda y frágil.

Tony se preguntaba cuándo advertiría Bobby que le habían quitado los grilletes a Ray.

—He ido a la ciudad —explicó Bobby—. A buscar a éste.

—¿Por qué no nos has avisado?

—No lo sabía. Creía que George estaba de servicio y que se encargaría de traerlo. —A Andes lo soliviantaba que los demás fuesen tan estúpidos.

—¿A este hombre? —preguntó Ingrid—. ¿Quién es?

—No necesitas saberlo.

—¿Por qué no podía traerlo alguno de tus colegas?

—No podían regresar aquí —respondió Andes con el desdén de quien se dirige a alguien que no tiene nada que hacer allí. Estaba de pie en medio de la estancia, mirando a los presentes con expresión de asco en su pálido semblante—. Me encuentro mal, joder. —Se sentó en una silla de mimbre.

Ray parecía alerta y lleno de curiosidad. Bobby no miró en ningún momento sus piernas. Intentó calmarse y levantó la vista hacia Susan.

—Lamento no ser hospitalario, pero estoy haciendo cierto trabajo policial. No esperaba visitas.

—Señor policía… —dijo Ray.

—Cuento con tu discreción acerca de lo que veas. Puede que más tarde tenga que mandaros a ti y a Ingrid al dormitorio, si no os importa.

—Señor policía, ¿puedo ir al lavabo?

—Oh, mierda.

—Eso es: mierda. Tiene razón, señor policía, y con bastante urgencia, además.

Bobby refunfuñó.

—Levántate —dijo.

Sacó a Ray por la puerta de atrás. Oyeron las pisadas de ambos sobre la hojarasca.

Susan miró interrogativamente a Ingrid y Tony. Ingrid enarcó las cejas. Lou Bates miraba fijamente el suelo. Por fin, Susan se volvió hacia él.

—¿Puedo preguntar quién es usted?

Lou Bates no respondió. Ella repitió la pregunta y él siguió sin contestar.

—Es Lou Bates —intervino Tony—. Otro de los que mataron a mi esposa y mi hija.

Lou dirigió una lóbrega mirada a Tony y luego volvió a fijar la vista en el suelo.

—Me parece que empiezo a entender —dijo Susan.

Ingrid cogió un libro.

—Será mejor que leas —le aconsejó a Susan.

Bobby y Ray regresaron al cabo de un rato. Ray ya no llevaba las esposas. Se sentó en el catre, al lado de Lou, y Bobby hizo lo propio en la silla de mimbre. Ray miró a Ingrid y dijo en tono placentero:

—Lo que le hace falta ahí fuera, señora, es más cal. No huele demasiado bien para las mujeres y los niños.

—Cállate —dijo Andes. Se volvió hacia Susan—. ¿Y bien? ¿Puedo confiar en ti?

Estaba terminando de aclarar lo que había iniciado antes de que lo interrumpiesen las ganas de cagar de Ray.

—¿En mí? Supongo que sí.

—Eh —dijo Ray—, a mí esto no me suena legal. Toda esta mierda de la discreción… No, no me suena nada bien, tío.

—¡Ja! —Se mofó el teniente—. Ahora os preocupa la legalidad, ¿eh? —Sus labios tenían el mismo color de sus mejillas; respiraba trabajosamente y sonreía—. Os he dicho que no os preocuparais por eso. —Se echó hacia atrás en la silla y los miró como si disfrutase con lo que veía.

Tony también los miró: Ray y Lou, los mismos Ray y Lou, allí, prisioneros por su causa, pagando por lo que habían hecho, puesto que lo ocurrido el verano anterior en el bosque no había terminado entonces, sino que continuaba desarrollándose por caminos que jamás habría imaginado.

—Muy bien, tíos —añadió Bobby.

—Eh, Lou, ¿qué le has dicho a este tío? —preguntó Ray.

—No le he dicho nada.

—Él asegura que me implicaste en el asesinato de la esposa y la chica del tipo este.

—Y una mierda; eso es lo que él me dijo de ti.

Ingrid emitió un chasquido, se volvió de espaldas y se puso a leer furiosamente.

Ray soltó una carcajada.

—Parece que intenta jugarnos una mala pasada, ¿eh?

Lou miró al teniente con expresión de sorpresa e indignación.

—Pero ¿qué mierda es ésta? Se supone que usted representa a la ley.

Bobby Andes rió.

—Que te den por culo. ¿No tenéis nada que deciros, vosotros dos?

—¿Qué íbamos a decirnos? Usted nos ha contado un montón de mentiras.

—Debería sentirse avergonzado, usted, un agente de la ley —dijo Lou. Parecía realmente agraviado, desilusionado.

—Que os sirva de lección.

—¿Qué?

—La lección es: todos en esta habitación saben lo que hicisteis; así pues, ¿qué coño me importa quién implica a quién?

—Me da igual lo que me contéis.

Todos permanecieron en silencio.

—Yo lo sé —continuó Andes—. Eso es lo único que me hace falta. ¿Os dais cuenta?

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? —inquirió Ray.

—Precisamente eso.

—¿El qué?

—Porque sé lo que hicisteis.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderás. Yo no tengo nada que perder. Piénsalo.

—¿Es una amenaza?

Bobby Andes volvió a reír. Fue una risa enfermiza, sofocada, maligna.

—Me estoy muriendo de un cáncer, pero espero que vosotros muráis primero.

—No la pague con nosotros.

—Vamos a celebrar una fiesta.

Esta vez Ray pareció inquieto, desasosegado.

—Más vale que se ande con cuidado —advirtió.

—Os diré una cosa. Tú, Ray, creías que habías conseguido librarte, pero mírate ahora. Estás aquí. Imagínate. Joder, me das lástima.

No hubo respuesta.

Andes se estiró como si le doliera el vientre: un retortijón.

—Vais a lamentar haberos metido con un tío con dos mujeres en un coche. Puede que prefiráis morir. Sois basura, ¿sabéis? Sois repugnantes. Unos cerdos, sí, eso es lo que sois. Aunque no exactamente como los cerdos vivos, sino como los cerdos muertos.

No paraba de retorcerse. Tony se sentía violento, por más que el teniente hablase en su nombre, expresando lo que creía que él estaba pensando. Pero el teniente estaba mal.

—¿Qué pasa, Bobby? —preguntó Ingrid.

Andes miró a Ray y dijo:

—¿Has tenido alguna vez dolor de estómago? ¿Has tenido alguna vez un cólico además de cáncer en las tripas?

—¿Bobby? —murmuró Ingrid.

Andes a Ray:

—A mí no me sonrías, puto cabrón.

Ingrid a Andes:

—Tal vez deberías echarte un rato, Bobby…

Andes a Lou:

—Estás muerto, hijo de puta.

Ingrid tocó a Bobby en el hombro.

—¿Has tenido alguna vez una bala en las tripas? —Andes respiraba inhalando profundamente.

Ingrid fue en busca de un trapo mojado y se lo apoyó en la frente.

—Ah, qué mierda. —Andes apartó el trapo y se volvió hacia Tony—. Estoy pensando en matarlos —añadió.

—¿Matarlos? —Tony se sobresaltó, y también los dos hombres, que se pusieron rígidos.

—Todavía no me he decidido del todo —repuso Andes—. No sé si hacerlo ahora o cogerlos por sorpresa después. Usted ya sabe lo que la ley exige. Ellos creen que pueden librarse con artimañas de picapleitos, pero en eso se equivocan: la sentencia de muerte ya ha sido pronunciada, sólo es cuestión de cuándo se ejecutará. —Miró a Ray y Lou—. Sabéis qué significa esa palabra, ¿verdad? «Ejecutar» quiere decir llevar adelante, como cuando se llevan el cadáver de un tipo después de freírlo en la silla eléctrica. Me gustaría poder explicaros cómo vais a ser ejecutados, Ray, muchacho, porque es mucho peor no saber, pero me temo que no puedo. —Se volvió hacia Tony—. Mire, si dejo que se marchen, será muy duro para ellos no saber cuándo les llegará la hora. La policía está por todas partes, tiene una dura jornada de trabajo. A Ray podrían matarlo al resistirse a una detención, por ejemplo. O al forzar la entrada de una joyería con cierto fulano a quien creyese un compinche legal. Al volver a su casa tarde por la noche, podría encontrarse con un ladrón que le disparase. ¿Quién sabe? No hay manera de saber en quién puedes confiar, no la hay en absoluto.

—Tenga cuidado —dijo Ray—; en esta habitación hay testigos.

—¿Te refieres a Ingrid y Susan? Ellas saben lo que están presenciando, ¿no es así, chicas?

Todo en atención a Tony, quien se sentía avergonzado de un modo irracional y se preguntaba qué esperaba ganar Bobby Andes mediante aquel ominoso discurso. ¿Acaso el teniente ignoraba que aquel numerito estropearía su acusación contra Ray Marcus en cualquier tribunal?

Lou, con las manos esposadas a la espalda, movía los hombros atrás y adelante.

—¿Incómodo, chico? —preguntó Andes.

Se acercó a él, le quitó las esposas y le dio una paternal palmada en el hombro. Ahora los dos rehenes tenían las manos libres y Bobby les sonreía desde el otro lado de su enfermedad.

Volvió a su silla y se dirigió a Tony en tono distendido:

—He estado haciendo un estudio sobre la tortura.

Tony oyó la respiración de Ingrid.

—Tengo entendido que a estos tipos se les da bien —prosiguió Andes—. Pero son aficionados. Yo he estado estudiando la tortura legal. La que utilizan los gobiernos, que es más eficaz que la tortura llamémosla privada, como la que estos dos practican con mujeres y niñas.

—Lo pagará —murmuró Ray.

La posibilidad de que Bobby hubiera renunciado realmente a una solución legal, de que estuviese intentando aplicar sus propios métodos, fue como un golpe para Tony y lo obligó a preguntarse qué hacer. ¿Debía interponerse? Jamás en su vida se había interpuesto a nada. Para interponerse tendría que saber qué acción intentaría impedir. ¿Las amenazas verbales, un abuso de autoridad? Bravatas, intimidación, tácticas psicológicas. ¿Qué propondría él en cambio?

—En la tortura que utiliza el gobierno se supone que hay un objetivo —prosiguió Andes—. El objetivo es obtener una confesión. Eso es lo que se ven obligados a decir, el objetivo aparente. ¿Sabéis, tíos, lo que significa «aparente»? El verdadero objetivo es otro. El verdadero objetivo es hacer que deseen estar muertos.

El problema de interponerse era que Bobby cabalgaba en su plan como sobre un caballo y no había ninguna cautelosa pregunta sobre legalidad o caridad capaz de detenerlo.

—Nadie da una mierda por una confesión. Lo bueno de la tortura es que te hace tomar conciencia al máximo de tu instintivo deseo de morir. ¿Qué tal esa definición, Tony?

De modo que Tony dijo:

—Bobby.

—¿Qué?

Tony no sabía. Si Bobby Andes estuviese simplemente hablando, él se habría sentido como un imbécil.

—¿Qué debemos hacer con ellos, Tony?

—No lo sé.

El teniente volvió a reflexionar sobre ello. Miró su pistola, la sopesó, la alzó y apuntó a la cabeza de Ray. Éste se agachó, después se irguió. Andes quitó el seguro y volvió a ponerlo, apuntó de nuevo, bajó el arma. Miró largamente a Ray y Lou, a Lou y Ray, y después se puso de pie. Le hizo un guiño a Ray y le entregó la pistola a Ingrid.

—Toma, ten esto.

Ella se la devolvió y fue hasta el rincón de la cocina. Entonces Andes se la dio a Susan, que la cogió asombrada, con las puntas de los dedos. Bobby fue hasta el fondo de la habitación, abrió la puerta del armario y se puso en cuclillas, buscando algo en el suelo. Ray se echó hacia atrás en el catre con las manos en la nuca mientras Lou se sentaba en el borde y Tony —que continuaba en su silla con el arma en el regazo— observaba. Ray soltó una risita despectiva.

—¿Estás asustado, Lou? —preguntó, dándole un codazo en las costillas.

—Ya está bien, joder —protestó Lou.

—No es nada amable este poli. Va a tener muchos problemas cuando crezca —dijo Ray.

Observó la espalda de Bobby Andes mientras éste colocaba sobre la mesa su vieja caja de aparejos de pesca. En la otra silla de mimbre, la muchacha llamada Susan, que no tenía apellido, sostenía la pistola de Bobby como si fuera una boñiga, tratando de mantener el frío metal apartado de sus expuestos muslos blancos. Ingrid estaba trajinando en el rincón de la cocina.

—Yo no sabía que tendría que vigilar a un prisionero —dijo Susan.

Vieron que Bobby sacaba algo de la caja de aparejos y lo sostenía en alto, examinándolo. Regresó al armario y sacó una hoz herrumbrosa, comprobó el filo, la guardó de nuevo y llevó a la mesa algo que tenía el aspecto de una vieja batería de coche. Sentado de espaldas, alzó una mano con un largo alambre. Cortó un trozo con una navaja, después alzó la mano con el alambre, hizo un lazo, a continuación, se inclinó y raspó algo metálico con la navaja. Tenía anzuelos y fragmentos de alambre esparcidos a su alrededor. Tony no podía ver lo que estaba haciendo.

Ingrid vertía agua en el fregadero y hacía ruido con los platos de latón. Susan soltó un chillido. La pistola se le había deslizado sobre los muslos.

—Me pregunto si sabría usar este trasto si tuviera que hacerlo —dijo.

Ray se incorporó.

—Es un arma bastante peligrosa —le advirtió—. Debes manejarla con mucho cuidado.

Tony se dio cuenta de que Ray estaba pensando en algo. Miraba a Lou intentando comunicarse, pero éste permanecía sentado y abatido, al parecer ajeno a todo. Bobby miró alrededor, después volvió a su tarea. Inclinado sobre la mesa, producía un sonido crujiente.

—¿Puedo ir al lavabo? —preguntó Ray.

—Acabas de ir.

Ray se puso en pie.

—Cuidado —le advirtió Tony.

—Está bien, está bien —dijo Ray—, solamente quiero estirar las piernas. —Se acercó a la pared para mirar las fotos de revistas.

—Siéntese —le ordenó Tony.

—Dios mío, necesito hacer ejercicio.

—Siéntese.

—De acuerdo, tío.

Se sentó. Andes se volvió en redondo y los miró. Tenía un cuchillo y un par de alambres en la mano. Regresó a su tarea.

—Más te vale que hagas lo que él te dice —murmuró.

—¿Has disparado alguna vez uno de estos chismes? —preguntó Ray.

Tony no quiso contestar.

—Apuesto a que nunca lo has hecho.

Hablaban en voz baja, pero no tanto como para que el teniente no pudiese oír.

—Eh, Tony, si me disparases, ¿qué excusa emplearías?

—Eso es problema mío, no suyo.

—Esto no es legal, esto es un secuestro. Si me disparases sería, simple y llanamente, un asesinato.

Tony se quedó helado. Aquello era precisamente lo que había esperado que a Ray no se le ocurriese decir. Lo que volvería inútil la pistola. Ojalá Andes acabase de una vez con lo que estaba haciendo.

—¿Dónde enseñas, profesor? —preguntó Ray. Volvió a levantarse—. Vamos, Lou.

—¿Qué? —preguntó Lou.

Ray empezó a desplazarse a lo largo de la pared en dirección a la puerta.

—Vámonos, ¡mueve el puto culo!

Lou miró a Ray sin expresión alguna.

—Siéntese —lo conminó Tony—. ¡Bobby!

—Venga, gilipollas, es hora de irse —insistió Ray.

Tony se puso en pie de un brinco. Intentó amartillar el arma y bloquearle a Ray el camino hacia la puerta. Vio que Andes se volvía hacia él.

—Dispárele, Tony —dijo el teniente.

—Vámonos, vámonos.

—¿Estás loco, tío? Eso que tiene es una pistola.

—¡Muévete, muévete!

De pie delante de la puerta, Tony alzó la pistola y apuntó.

—¡Alto! ¡Alto! —gritó mientras se apartaba, por miedo a que Ray, que iba directamente hacia él, le arrebatase el arma. Al ver aquello, Lou se puso en pie a su vez y Susan soltó un chillido.

Ray corrió el pestillo de la puerta y salió. Entonces Bobby Andes se puso en movimiento. Tony lo vio lanzarse y coger su pistola de manos de Susan, y vio que la puerta le daba a Lou en la cara, oyó las pisadas de Ray en el porche, vio a Lou abrir la puerta de un empujón y echar a correr, y a Bobby pasar a toda prisa por su lado mientras gritaba «¡Ahora os tengo, cabrones!». Después, una detonación terrible prácticamente junto a la puerta convirtió todos sus sentidos en un caos.

«Una bomba», se dijo, y pensó que el endeble techo de la cabaña se vendría abajo. Vio un tenue humo azulado, percibió el olor a pólvora, vio al teniente sostener en alto la pistola mientras saltaba por encima del escalón persiguiendo a Lou.

Susan, que continuaba gritando, había cogido un cuchillo de trinchar e Ingrid, inclinada, se disponía a arrojar la palangana de lavar los platos llena de agua jabonosa.

Fuera, una nueva detonación, y luego otra. Tony salió al porche y vio a un hombre en el sendero apuntar con la pistola, que sostenía con ambas manos y los brazos extendidos. Un hombre corría por la orilla del río. Un disparo más mientras el hombre desaparecía entre los árboles que bordeaban el río. Después Tony descubrió que un tercer hombre yacía sobre la hierba, cerca de la orilla.

Susan estaba en el porche junto a él, jadeando, y también Ingrid, secándose las manos con una toalla. En el sendero, Bobby Andes, bajo y rechoncho, se remetía la camisa en los pantalones. Miraba en dirección al río y el bosque, por donde el otro hombre había escapado.

—Coja las llaves. Tenemos que atrapar a ese tipo.

—Espera, Bobby —dijo Ingrid.

Tony tenía las llaves del coche en el bolsillo. El hombre caído era Lou. Gemía y trataba de levantarse apoyando las manos en el suelo, sin conseguirlo. Alzó la vista hacia ellos y suplicó:

—Que alguien me ayude, por favor.

Ingrid entró en la casa y volvió con otra toalla. Bobby Andes continuaba mirando fijamente el río, o pensando.

—Estoy herido —agregó Lou.

—Es inútil —dijo Bobby—. Nos ocuparemos de él después. —Miró a Tony—. Joder. ¿Por qué no le ha disparado?

Una respuesta acudió rápidamente a su cabeza: «Ésa es su tarea», pero no podía expresarla, y no se le ocurrió nada en vez de eso. Con la toalla en las manos, Ingrid se encaminó por el sendero hacia Lou.

—No te acerques a él —le advirtió Bobby.

—Está herido. Tenemos que examinarlo.

—Vuelve aquí.

—No fastidies, Bobby. Tenemos que llevarlo al hospital.

—Cállate.

—Podría morirse si lo dejamos aquí.

Transfigurado, pensando en algo. Súbitamente, Bobby Andes se puso en movimiento.

—Atrás —dijo.

Se acercó a Lou y le descerrajó un tiro en la cabeza.

—¡Madre de Dios! —exclamó una de las mujeres.

Recapitulemos: Lou en el suelo, gimiendo de dolor, mirando suplicante al teniente, que avanza hacia él como un soldado. El arma del verdugo apuntándole, la sorpresa en el rostro del hombre, que esconde la cabeza entre los brazos y trata de alejarse rodando. Después el disparo y el cuerpo que salta como una palomita de maíz, cae hacia atrás con un movimiento convulsivo de piernas y se queda inmóvil.

Susan lloraba como una niña.

Bobby Andes tocó ligeramente a Lou —que debería estar muerto—, se inclinó para comprobarlo y después volvió la mirada hacia los que estaban en el porche, o a algo que había por encima de sus cabezas. Alzó la pistola, apuntó y volvió a disparar. Susan soltó un grito de terror y corrió al interior de la casa.

—Silencio —dijo Bobby—, no os disparo a vosotros.

Se sostuvo el vientre mientras regresaba cojeando hacia ellos, doblado, con el brazo del arma colgando al costado del cuerpo.

—Entrad en la casa. Parecéis un hatajo de idiotas.

Fuera lo que fuese aquello a lo que apuntaba al efectuar el último disparo, a lo que realmente dio fue al muelle de la puerta, que ahora pendía suelta del marco.

6

Animales nocturnos 24

Permanecieron de pie en el refugio de Bobby Andes mientras el eco de la catástrofe moría en el bosque: la muchacha llamada Susan con su minifalda, Ingrid con un paño de cocina, Tony Hastings con su pistola sin usar, todos junto a la mesa, en estado de shock. Bobby Andes, en plena actividad policial, se ajustaba los pantalones sin soltar el arma que acababa de utilizar. Lou Bates estaba fuera, sobre la hierba, con un agujero de bala en el cerebro.

—Mierda —masculló el teniente—. ¿Qué ha pasado, Tony? ¿Se le ha atascado la pistola?

La rabia que Tony quería sentir quedó anulada por la vergüenza de no saber qué se había esperado que hiciese, de modo que no dijo nada.

Andes miró a Susan.

—Disculpa por haberte asustado. Es que he visto un murciélago.

—¿Un murciélago, Bobby? Nos apuntabas a nosotros.

El semblante de Andes cambió. Puso el arma sobre la mesa y salió por la puerta de atrás. Lo oyeron vomitar violentamente. Al volver dijo:

—Vaya momento para ponerse a vomitar. —Se sentó a la mesa y empezó a respirar profundamente—. Debo irme.

—Bobby —dijo Ingrid—, ahí fuera está ese hombre al que has matado.

—Dame tiempo.

Ingrid miró a Tony y Susan; todos se miraron entre sí.

—¿Qué vamos a hacer, Bobby?

—Tranquila. Todo está controlado.

—¿Qué vamos a hacer? —repitió Ingrid—. Has matado a ese hombre.

—Así es. Ha intentado escapar.

—Lo has matado deliberadamente.

—Ha intentado huir —repitió Andes, mirándola—. ¿Cuál es el problema?

—Le has disparado por segunda vez cuando estaba en el suelo. Le has dado en la cabeza.

En la habitación reinaba un silencio total, todos lo miraban, una vez más, se oyó el croar de las ranas en el río. Andes se pasó una mano por la cabeza, abrió la boca para hablar, cambió de idea.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque no me lo he cargado la primera vez, joder. —Hurgó en el bolsillo y sacó las llaves de su coche—. Tengo que irme.

—¿Adónde, Bobby?

—A hablar por teléfono.

Ella le tocó el hombro, él la rechazó.

—No me toques, estoy bien.

—¿No puedes mandar a Tony?

Tony se alarmó, pero Bobby la miró como si se hubiera vuelto loca.

—Tony no puede hacerlo —respondió.

—¿Qué es lo que no puede hacer? Puede llamar a la comisaría. ¿Qué más quieres?

—Quiero capturar a ese cabrón cuando salga a la carretera.

—Oh, no, Bobby.

—Oh, sí, Ingrid. Tengo que atrapar a ese cabrón.

—¿Y dejarnos aquí solos?

Él se puso en pie, se enderezó y caminó hacia la puerta.

—¡Bobby! —le gritó Ingrid.

—Tranquila. Tony tiene una pistola. Si se acuerda de cómo usarla.

—Ese hombre está tirado ahí fuera.

—Déjalo ahí. No lo toquéis. Quedaos dentro y confiad en que ningún pescador madrugador tropiece con él.

Salió de la cabaña. Oyeron el coche alejarse.

—¡Maldito sea! —exclamó Ingrid.

—¿Eso que ha hecho es… legal? —preguntó Susan.

—¿Dispararle?

—¿Puede un policía hacer lo que ha hecho?

—Ha intentado escapar —dijo Ingrid—. Aun así —añadió—, ese segundo disparo en la cabeza… no era necesario.

—¿Se meterá en líos?

—Pues sí.

—¿Por qué?

—No tenía base legal para retener al otro tipo.

—¿Te refieres a Ray?

—Eso ha violado todas las normas —precisó Ingrid.

—¿Le traerá problemas?

—Prefiero no pensar en ello.

—Quizá si no decimos nada…

—Se enterarán de todos modos —la interrumpió Ingrid—. Las heridas en el cadáver son lo bastante claras. El asunto es si sus compañeros lo respaldarán.

—¿Qué intentaba hacer? —preguntó Susan—. Quiero decir, cuando averigüen lo que ha pasado, ¿no echará eso a perder su carrera?

Ingrid rió con desgana.

—¿Cuando lo averigüe quién? No creo que a él le importe. Creo que decidió que, si el fiscal del distrito no iba tras el tipo, lo haría él mismo. —Ingrid intentaba interpretar a Bobby—. Lo que no entiendo es cómo ha podido ser tan descuidado.

—¿Descuidado?

—Perdiendo el tiempo allí, en la mesa. Confiando en que Tony los detendría. No es propio de él. —Miró a Tony—. Supongo que estará usted contento con la muerte de ese tipo.

Tony no podía pensar en eso, absorbido por la cuestión de qué esperaba Bobby cuando Ray emprendió la huida. Que Lou Bates hubiese muerto carecía de importancia, como si hubiera dejado de ser Lou Bates. No le producía satisfacción alguna, o al menos no más de la que le había producido la muerte del Turco. El tiempo había redefinido el crimen y el único criminal que importaba era Ray. Ray y únicamente Ray, y una vez más Tony se había asustado y lo había dejado marchar.

—¿Estás segura de que está muerto? —preguntó Susan.

—Le ha disparado en la cabeza —repuso Ingrid.

—Pero podría no estar muerto. Tal vez deberíamos ir a ver.

—Está muerto. De eso no hay duda.

—Creo que alguien debería comprobarlo, por si acaso.

—Yo no.

«Yo tampoco», pensó Tony cuando Susan se volvió hacia él. Se quedaron en la puerta, observando, mientras la joven prima del policía —a quien tanto él como Ray habían considerado una prostituta, pero que más bien parecía ser sólo una especie de niña con minifalda— salía con la linterna y se aproximaba cautelosamente a la forma oscura que yacía sobre la hierba. La observaron mientras ella, valerosamente, se agachaba y lo examinaba. Vieron sus pálidas rodillas, que destacaban en la oscuridad. Vieron el haz de la linterna, que movía por encima del cadáver. Y vieron que tocaba con una mano aquel rostro. Cuando regresó, estaba blanca como el papel.

—Tiene los ojos abiertos —dijo.

—Es lo que hacen cuando mueren —explicó Ingrid—. Abren los ojos, pero no ven.

Las cosas se estropean. La comida se echa a perder, la leche se pone agria, la carne se pudre. En la mortecina luz del refugio se advierte una sensación de accidente y rotura. La muerte de Lou Bates no era una muerte justa. Tony se preguntaba si era él quien la había causado por haber sido incapaz de detener con el arma a Ray y Lou. Pero el único modo de detenerlos habría sido dispararles, lo cual lo habría convertido en asesino, a él en lugar de a Bobby, y eso habría sido peor. Por tanto, no había sido culpa suya. El motivo de su sorda rabia quedó súbitamente expuesto: si Bobby había intentado que él fuese el ejecutor de Ray y Lou… La cuestión resultaba intolerable. Por muy mal que hubiese ido todo, insistió, él no era un actor sino sólo un testigo.

Susan bostezó. Tony recordó que él había pasado una noche entera andando por el bosque y recorriendo carreteras, hasta que encontró a un granjero que se levantaba con las primeras luces del alba.

—¿Quieres ir al dormitorio, acostarte? —propuso Ingrid.

—No puedo dormir con ése ahí fuera —replicó Susan.

—Yo tampoco —convino Ingrid—. Bobby volverá pronto.

—¿Sí? Creía que intentaría atrapar al otro tipo.

—Si lo hace, lo mato.

Bobby Andes, en efecto, no tardó en regresar. Oyeron el coche en el sendero de acceso, vieron otra vez la luz de los faros barriendo la ventana, oyeron la portezuela al cerrarse. Vieron a Bobby Andes avanzar a grandes pasos hacia la cabaña y entrar rápidamente, como transformado.

—Ha sido rápido —comentó Ingrid—. ¿Has telefoneado?

—Tengo que ir a la ciudad —dijo él.

—No, Bobby, otra vez no.

Se advertía un cambio en él: rostro curtido, nada de vómitos que restan fuerza; únicamente el rictus más recio y permanente.

—La llamada la ha recibido Wickham. Tengo que ver a Ambler en persona. —Su voz no denotaba alarma sino urgencia. Todo estaba bajo control, pero hacía falta un esfuerzo para que continuara así. Ninguna catástrofe a la vista si conservamos la mente fría—. Antes de irme —añadió, mirando sucesivamente a los tres, como si esperara a que le prestasen atención, aunque era lo que hacían— es preciso que sepáis qué ha sucedido esta noche.

—¿Lo que ha sucedido?

—Lo que ha sucedido aquí. Lo que habéis visto.

—Yo he visto perfectamente lo que ha sucedido —dijo Ingrid.

—¿Ah, sí? —Andes se quedó mirándola.

—Ah.

Silencio, náusea.

—¿Quieres que mintamos? —preguntó Ingrid Hale—. Por favor, Bobby, no nos hagas mentir.

—¿No queréis mentir? ¿Queréis decir toda la verdad y nada más que la verdad sobre lo que habéis visto esta noche? ¿Es eso lo que queréis?

Ingrid parecía desolada. Tony sentía palpitaciones.

—Ay, Bobby, querido —dijo Ingrid.

Bobby querido tenía los ojos cansados y enrojecidos, boqueaba como un pez fuera del agua. Lo había hecho todo el tiempo, pero Tony no lo había advertido hasta entonces.

—Me importa un carajo —replicó—. He pensado que querríais tener una historia que contar. Si no la necesitáis, al diablo con ella.

Ingrid inclinó la cabeza.

—De acuerdo. ¿Qué historia tenemos que contar? ¿Nos lo vas a decir?

—Que fue Ray Marcus el que disparó a Lou Bates. Dos veces. Una en el cuerpo, otra en la cabeza.

—¡Dios mío! —exclamó Ingrid.

—Le disparó porque Lou había aceptado declarar ante el juez.

Silencio mientras lo pensaban. Ingrid le dirigió a Tony una mirada desesperada —«Socorro, socorro»—, pero él la evitó.

—Eso no tiene sentido —objetó Ingrid.

—Tiene todo el maldito sentido que haga falta.

Tony intentaba visualizar a Ray Marcus disparándole a Lou Bates.

—¿Queréis saber cómo lo hizo? —prosiguió Andes—. Tenéis que saberlo, ¿no? No podéis hacer que Ray aparezca de pronto aquí con una pistola, ¿de acuerdo? ¿Queréis saberlo?

—Será mejor que nos lo digas, entonces.

—Os lo diré. No lo retuvimos aquí. Quiero decir que estuvo aquí pero se fue. Mantuvimos una conversación y se fue, lo dejé en la carretera mientras iba a buscar a Bates. Pero él no regresó a su casa. O fue a su casa a buscar una pistola, o consiguió una pistola en alguna parte y volvió haciendo autoestop y entonces fue cuando lo hizo. Una emboscada. Se apostó fuera de la cabaña, le disparó mientras yo lo llevaba a la casa, me pilló por sorpresa, bang, bang.

—Lo tienes todo resuelto —observó Ingrid.

—Lo suficiente.

—Es ridículo.

—De eso nada.

—No saldrás impune. ¿O crees que sí?

—¿Salir impune de qué? Tengo a Ambler, tengo a George. Lo único que hace falta es que vosotros estéis de acuerdo y no digáis más de lo necesario.

—¿Propones que cometamos perjurio?

—Por Dios. Piensa en las posibilidades de la situación. Con el tiempo suficiente, habría ocurrido.

—Venga ya, Bobby.

—¿Qué quieres decir con «venga ya»? Lo que te estoy ofreciendo son días de libertad durante el resto de mi vida, dure lo que dure. Si crees que es perjurio, entrégame, me importa una mierda.

Ingrid miró a Tony y a Susan.

—¿Estáis de acuerdo?

—¿Yo? —dijo Susan—. ¿Qué esperáis que haga?

—Dirás que ese tal Ray Marcus no estuvo aquí —explicó Ingrid.

—Se fue antes de que vinieses —apuntó Bobby Andes.

Susan asintió.

—Oh. Y después vino y le disparó al de la barba —dijo.

—Eso es. Si te preguntan, eso es lo que viste. Aunque, espera, en realidad no llegaste a verlo. Tampoco viste al hombre de la barba. Sólo oíste los disparos mientras yo traía al tipo de la barba desde el coche.

—Conque eso es lo que debo decir, ¿eh?

—Eso debes decir. —Bobby Andes pareció aliviado y satisfecho.

«Si me opongo a su plan, le buscaré la ruina», pensó Tony, mientras imaginaba las preguntas que podrían hacerle en el estrado de los testigos.

—Él lo negará —objetó Ingrid.

—Su negativa no vale una mierda. También negó haber matado a la mujer y la hija de Tony.

—Irá a la policía a denunciarte.

—No es tan idiota.

—Irá a la policía y contará lo que ha visto. Lo contará todo, Bobby. Cómo lo has secuestrado, y lo de las esposas, y cómo has matado a Lou.

—No, no hará nada de eso.

—¿Cómo lo sabes? Yo en su lugar lo haría.

—No lo hará porque sabe que lo detendrían por la muerte de Lou. Lo sabe porque me conoce y conoce a mis amigos y sabe que vosotros tres sois testigos. Por eso no irá a la policía. Pero si llega a ir, se encontrará con que nadie le cree.

—Resulta todo tan deshonesto, Bobby…

—¿Qué es lo deshonesto? No discutas conmigo. Si esto te parece deshonesto, dame una alternativa. Dime qué cosa no deshonesta puede hacerse.

Se mostraba melodramático, como si aquello fuese una opereta. En cuanto al angustiado Tony, omitido por todos pero culpable de todo, tanteaba a ciegas en las oquedades de la historia que se esperaba que contase, buscando las preguntas que suscitaría.

—Bobby —dijo por fin—, si Ray Marcus mató a Lou Bates, ¿cuándo se fue de aquí? —Otra—: ¿Adónde fue? —Otra más—: ¿Cómo consiguió la pistola? ¿Cómo regresó hasta aquí?

—Deje que yo me preocupe de eso —lo tranquilizó Andes—. Se fue de aquí conmigo. Lo llevé a la ciudad. Lo llevé a la ciudad, eso es, porque quería ahorrarle el mal trago a Ingrid. Dios sabe lo que hizo después. Consiguió un arma. Vino haciendo autoestop hasta aquí. No se preocupe por eso.

Los miraba como un jefe de boy scouts harto: ¿Lo habéis entendido? ¿Puedo confiar en vosotros? ¿Queda algún hueco por rellenar?

—Recapitulemos —dijo—. ¿Me lo permitís? ¿Sí? Entonces, yo traje a Ray Cuando vi aquí a Ingrid, me lo llevé de nuevo. Vosotros esperasteis y entretanto vino Susan. Os preguntabais dónde demonios estaba yo. Al cabo de un rato, regresé. Mientras venía hacia la casa con Lou, ¡bang! Dos disparos. Salisteis a toda prisa y visteis a ese tipo en el suelo y al otro huir corriendo. Sencillo, ¿no?

Tony pensó en lo irritante que resultaba tener a Ray Marcus del lado de la ley y en su contra.

—No os preocupéis por Ray —continuó Andes—. Se expone a que lo maten por resistirse a la detención. ¿Sí? —Se volvió hacia Ingrid—. ¿Te escandaliza lo que digo?

Ella no respondió.

—Joder. Eres tan honesta… ¿Usted también, Tony? ¿Su mujer y su hija fueron asesinadas y usted se queda ahí sentado, poniendo objeciones?

—Bobby —dijo Ingrid—, ¿es así como trabajas siempre? —Lo miraba como a un desconocido.

—¿Estás criticando cómo hago mi trabajo?

Se miraron fijamente. Al cabo de un momento, él cedió.

—No, no suelo trabajar así —dijo. Ahora sonaba razonable—. Nunca lo he hecho de esta forma —aclaró con pesar.

—Eres un cabrón obstinado, Bobby —dijo Ingrid—. ¿Por qué no puedes decir, sencillamente, que lo habías detenido y se escapó? Perdiste la cabeza y le disparaste. ¿Van a matarte por eso?

Bobby reflexionó.

—No es tan sencillo —dijo por fin—. A mí no se me escapan los tíos que detengo. Prefiero mi versión.

Tony continuaba pensando en los funcionarios hostiles que iban a interrogarlo.

—Se lo explicaré a Ambler —prosiguió Andes—. Él se hará cargo. Puede que no tengáis que decir nada en absoluto. —Frotó la pistola con un pañuelo y fue hacia la puerta—. Ahora vuelvo.

Se quedaron mirándolo desde el porche. Andes pasó junto al cadáver de Lou, que semejaba las oscuras raíces de un árbol, y continuó andando hasta el río, adonde arrojó la pistola.

Cuando regresó, dijo:

—Si os preocupa que no sea la verdad, pensad en ello como la verdad intrínseca. Lo que ha pasado es lo que habría pasado. —Y tras una pausa—: Tony, necesito su ayuda para atrapar a Marcus.

Aquello asustó a Tony, e Ingrid volvió a poner objeciones:

—¿Cómo vas a atraparlo? Está en el bosque.

—Lo rastrearé con perros. Si abandona el bosque, hará autoestop. Lo pillaremos antes de que consiga que alguien lo lleve.

—Podría estar en cualquier parte.

—Nada de eso. Sólo hay dos carreteras que podría alcanzar antes de la mañana. Si nos movemos lo bastante rápido… —Miró a Tony, un Tony horrorizado—. Si usted va en su coche y yo en el mío…

—¿A cazar a Ray?

—Tranquilo. —Su mueca no alcanzó a ser una sonrisa—. Quiero que vaya a casa de George Remington. Despiértelo y dígale que necesitamos sus perros.

—¿Por qué no lo haces tú? —intervino Ingrid.

—Maldita sea, mujer, yo tengo que ver a Ambler mientras todavía esté de servicio.

—¿Por qué a Ambler?

La mirada de Andes fue enigmática.

—Preferiría informar a Ambler en lugar de a Miles. —Fue hasta la mesa con un trozo de papel. Dibujó un mapa—. Es aquí, Tony. Llame a la puerta hasta que se despierte. Dele esta nota y dígale que necesito sus perros. Dígale que un hombre ha escapado y que otro ha muerto, pero no aclare nada, que espere mi versión. Después regrese aquí.

—¿Pretendes que nos deje a Susan y a mí solas con él tendido ahí fuera? —preguntó Ingrid.

—No tengo alternativa.

Ella no dijo nada, pero él lo oyó de todos modos: «Que te jodan».

—Vamos, Tony.

Obediente y sintiéndose fatal, Tony se levantó. En la puerta, Bobby Andes se volvió y soltó su discurso.

—La próxima vez que me veáis —dijo—, será con esa gente. Les explicaré cómo mató Ray a Lou. Si no os gusta, podéis contar vuestra puta versión, porque a mí me importa una mierda. —Vio que Tony le tendía su inútil pistola—. Guárdesela, por si ve a Marcus.

—¿Existe la posibilidad de que lo vea? —Tony se dijo a sí mismo que estando en el coche no había nada que temer.

—Si lo ve, oblíguelo a subir al coche. Hágale sacar una mano por la ventanilla delantera y la otra por la trasera y póngale las esposas.

Utilizando el arma que había sido incapaz de usar.

—¿Adónde lo llevo?

—Tráigalo aquí. Déjelo en el coche hasta que regresemos.

—¿Y si trata de escapar?

—Dispárele.

Tony lo miró.

—Defensa propia —añadió Bobby—. Dispárele en defensa propia. —Se volvió hacia Ingrid, como si ésta le hubiese dicho algo—. Es sólo una sugerencia. Él puede hacer lo que quiera. —Miró a Tony—. Si necesita dispararle, hágalo en defensa propia, es lo único que digo. —Le dio una palmada en el brazo—. En el peor de los casos, quédese allí. Nosotros lo encontraremos.

Tony Hastings y Bobby Andes se encaminaron hacia sus respectivos coches. Antes de ponerse al volante del suyo, Bobby intentó tener una escena de despedida con Ingrid. Ella le dio la espalda, pero acabó por ceder. Tony se metió en su coche. Bobby se acercó y se inclinó hacia la ventanilla.

—¿Qué le parece? Tenemos al cabrón de la barba; eso hacen dos. Al de los dientes no tardaremos en pillarlo, ya verá.

Atrapado, Tony vislumbró su última y urgente ocasión de dar forma en palabras a una protesta —«No me haga contar esa historia»—, pero tenía demasiado miedo a que Andes lo despreciara, de modo que se limitó a preguntarle:

—¿Se encuentra en apuros?

—No lo sé. Me importa una mierda.

Tony se sentó en su coche, inmovilizado por una resistencia insuperable. Observó a Andes meterse en el suyo, poner en marcha el motor, encender las luces y, tras una pausa, oyó que le preguntaba:

—¿A qué espera?

—Voy detrás de usted.

Como si no confiase en él, Andes aguardó a que Tony arrancara para ponerse en marcha. Aún sin fiarse, se detuvo en la curva y esperó a que se moviese. Cuando Tony dio marcha atrás, sus faros barrieron de un lado a otro la hierba iluminando el cadáver que yacía cerca del río. Con la camisa gris a cuadros, la barba negra y la garganta blanca hacia arriba, parecía pequeño. Tony se preguntó por qué aquella muerte no le procuraba satisfacción alguna y qué había acabado por estropear su furia y su indignación contra el otro. La claridad de la noche lo asombraba. Nunca antes había dejado a un hombre muerto en el suelo.

7

Susan Morrow se va quedando sin novela. Dos, tres capítulos más, como mucho. El disparo resuena en la página como una bomba y todo gira en un torbellino hacia el desastre final.

La violencia la estremece como el sonido de los metales en una sinfonía. Susan, que ha superado de largo los cuarenta, nunca ha visto matar a nadie. El año anterior, en un McDonald’s, vio a un policía darle un susto con su pistola a un chico que estaba comiendo una hamburguesa. A eso se limita su experiencia directa con la violencia. La violencia ocurre en el mundo, en los parques, en los guetos, en Irlanda, en el Líbano, pero no en su vida… hasta el momento.

Toca madera, toc-toc. Susan, a salvo y segura, vive al borde del desastre porque todo lo que sabe ya ha sucedido, mientras que el futuro permanece ignoto. En un libro no hay futuro. En su lugar está la violencia: el miedo es reemplazado por un estremecimiento como el que se experimenta en una montaña rusa. No pierdas de vista, se dice, lo que podría pasar si tú, afortunada Susan, con hogar y familia seguros (a diferencia de lo que ocurre en el mundo), una noche cualquiera te topases con la maldad, como Tony. Si esa pistola estuviera en tus manos, ¿la utilizarías mejor que él?

Edward vendrá pronto, y también Arnold. Cuanto más se encoge el libro, más se acercan ellos, como tigres. El personaje bautizado con su nombre es un pelele. Susan la Pelele ofende sus sentimientos. Por el momento, sin embargo, todos sus sentimientos están empeñados en la historia: no hay espacio para ofenderse; así que continúa leyendo.

Animales nocturnos 25

Tony Hastings vio a Ray Marcus en el camino montañoso que conducía a la casa de George. Tomó forma en una curva, iluminado por los faros del coche: un hombre caminando por el arcén, camisa gris, vaqueros, hebilla que refleja la luz al volverse para mirar. Tony no cayó en la cuenta de quién era hasta que la oscuridad volvió a tragárselo después de que el coche pasase por su lado, aunque la posibilidad de topar con él había estado en su mente desde el principio. «Ése no es Ray», pensó al verlo, porque podía habérselo inventando, y cuando la frente calva y la barbilla y el rostro estrechos quedaron fuera del haz de luz, ya era demasiado tarde para detenerse. La reacción instintiva de Tony fue esconder el rostro, y tuvo que asegurarse de forma explícita, diciéndoselo en voz alta, que no había nada que temer: él estaba en el coche y había demasiada oscuridad para que Ray lo reconociese. Siguió conduciendo, recordando sólo entonces que se esperaba de él que capturase a Ray con aquella arma que tenía.

Mientras continuaba hacia la siguiente curva, se preguntó si debía detenerse y retroceder, y comprendió que si lo hacía el hombre se internaría corriendo en el bosque. De modo que la verdadera razón de que no se hubiese detenido no era el miedo a Ray, sino el hecho de que el lugar no resultaba propicio. No habría podido frenar bruscamente en aquella curva y dar la vuelta sin que Ray se alarmase y huyera. Tal vez pudiera hacerlo más adelante y así pillarlo desde la dirección opuesta.

La carretera empezó a descender y, justo cuando pensaba que aquellas curvas le resultaban familiares, distinguió algo blanco en el bosque, a unos metros de la siguiente curva, y reconoció en la oscuridad la caravana sin luz, la horrible caravana mortal. No había reparado en que el mapa de Bobby, que había memorizado, lo conducía hacia aquella carretera. Se estremeció, y una especie de escalofrío de morbo lo instó a detenerse; lo habría hecho de no ser por la tarea encomendada y porque Ray Marcus se aproximaba andando desde el otro lado de la cima.

Aminoró la velocidad y volvió a preguntarse por qué no se había detenido para capturar a Ray. No le gustaba lo que diría Bobby Andes: cobardía, desidia. Evaluó si sería posible capturarlo desde un coche en algún lugar de aquella carretera. Las curvas, el bosque, la noche. Sabiendo, por otra parte, qué esperar desde el momento en que tenía el arma, permanecía alerta. «Demasiadas excusas», habría pensado el teniente. Resolvió hacerlo: sí, rectificar la cobardía, hacer lo debido. La pregunta era ¿cuándo? Ahora o al final. «¿No escapará si no lo haces ahora? Por otra parte, no hay ningún sitio al que Ray pueda ir por esta carretera; le llevará mucho tiempo llegar a otra». La cuestión era si hacer lo que Bobby Andes le había dicho que hiciera para atrapar a Ray, o primero ir a casa de George. Tony no quería atrapar a Ray él solo, pero ése no tenía que ser el motivo. Iría primero a casa de George porque, de lo contrario, ¿cómo explicaría la presencia del prisionero al hablar con él?

Además, había una razón mejor: él no era policía, no le correspondía atrapar fugitivos. Más aún: la propia policía había soltado a Ray Marcus, de modo que no se trataba de un asunto policial. Tampoco fue Tony Hastings quien mató a Lou Bates, sino Bobby Andes. Tony Hastings no era Bobby Andes. Lo repitió varias veces. No era culpa suya que Bobby Andes le hubiese disparado a Lou Bates. Hasta el momento, Tony era un espectador, un testigo, y no estaba implicado. O esperaba no estarlo. Pero si intentaba detener a Ray Marcus por su cuenta, eso lo convertiría en cómplice, en instigador.

«Encárgate tú de atraparlo. No me mezcles en tus sucias tácticas —pensó—. Un acceso de cólera, cierta alegría. A mí no me arrastres en tu ira terminal. No me arrojes tu fatalidad a la cabeza». Lo asombraba advertir lo mucho que Bobby Andes daba por sentado: que todos establecían la misma relación entre dolor, pérdida y venganza. Que a nadie le importaba cómo muriese aquel hombre, con tal de que muriese. Que a nadie le importaba ser cómplice de un asesinato para vengar otro asesinato. Que todo el mundo estaba tan desesperado como él. «Soy yo el que vive la tragedia —pensó Tony—. ¿Quién te figuras que eres?».

Dirían: «Colgaremos a esos asesinos, pero también podríamos colgarlo a usted». Los detectives comprobarían su historia buscando contradicciones. Los abogados lo interrogarían. Los jueces le preguntarían por qué había permitido que lo implicaran. Los acusadores irían más allá de la primera excusa, en busca de una conspiración. Los espectadores, los desconocidos y los antiguos amigos buscarían lo peor, aún sin revelar. En la soledad del coche, Tony dijo: «Maldito seas, Bobby». Por un instante, Andes le resultó tan abominable como Ray Marcus. Pero sólo por ese instante, pues ese pensamiento no tenía en cuenta el gran mal que le habían hecho ni quién estaba persiguiendo al causante de aquel mal para eliminarlo. «Nunca te permitas olvidar la diferencia entre Ray Marcus y Bobby Andes». Con lo cual restableció en su pensamiento la deuda que tenía con el teniente, que estaba arriesgando por él su reputación y su carrera. Eso no hizo que simpatizase con Andes, pero sí que se sintiera avergonzado. Si ahora lo traicionaba…

La casa a oscuras por delante de la cual acababa de pasar, a su izquierda, debía de ser la de George. Dio marcha atrás y se introdujo en el sendero de acceso. Una casa blanca, las luces apagadas. Los perros que ladraban en la parte trasera debían de ser aquéllos por los que estaba ahí. Recordó otras casas dormidas un año atrás, junto a las cuales había pasado de largo, temeroso de detenerse, de ser el desconocido que llama por la noche a la puerta de una casa en el campo. Pensó que, si lograba superar el miedo a llamar, George lo reconocería. Y si no lo hacía, siempre podía explicar que lo había enviado Bobby Andes.

Repitió el mensaje: «Quiere que lleve sus perros al refugio. Ahora, en plena noche, un prisionero ha huido». En realidad, comprendió entonces Tony, el fugado ya no está en el bosque sino en esta carretera, a un kilómetro y medio, más o menos, y viene en esta dirección. Entonces, ¿para qué se necesitan los perros?

Ante lo absurdo de la situación, Tony Hastings se preguntó qué hacer a continuación. Se encontraba aparcado en el sendero de acceso a la casa de George Remington, súbitamente confuso. ¿Qué decirle a George si se despierta? O ¿qué hacer en caso contrario? «¿Te presentas ante Bobby diciendo: “No he despertado a George porque he visto a Ray Marcus en la carretera, no hay necesidad de perros; tampoco he cogido a Ray Marcus, pero puedo indicarle dónde estaba”?».

Recordó que George fue uno de los policías que habían ayudado a Bobby a atrapar a Ray. Tal vez debiera contárselo. «El hombre al que ayudó a atrapar ha escapado. El teniente quería sus perros, pero puesto que el hombre ahora está en la carretera, puede capturarlo usted mismo».

Se encendió una luz en una ventana superior. Asomó una cabeza, silueta, sombra, pelo, sin cara. Una voz femenina.

—¿Quién anda ahí?

—¡Busco a George! —gritó Tony desde el coche.

—¿Para qué lo quiere?

—Traigo un mensaje del teniente Andes.

Breve silencio. «Le pediré a George que baje —pensó— para no tener que dar voces. Me envía Bobby, el hombre ha escapado. No diré nada de lo que le ha pasado a Lou».

—No está —dijo la mujer en la ventana—. Trabaja por la noche.

—Muy bien. Gracias.

«Gracias a Dios», pensó Tony. De inmediato, cayó en la cuenta de lo que lo aguardaba y de la estupidez de su alivio. Ahora no podía contar con George. Arrancó el coche, pero tardó en salir del sendero de acceso porque no atinaba a decidir qué hacer. Dos cosas, las únicas posibilidades. O bien regresaba al refugio (pasando junto a Ray Marcus en la carretera sin hacer caso de él) y esperaba allí a que Bobby regresase con sus hombres para levantar el cadáver de Lou y le decía: «He visto a Ray Marcus en la carretera hace una hora, pero no lo he atrapado; probablemente ya se haya ido, pero ahí era donde estaba». O retrocedía en busca de Ray, lo apuntaba con la pistola y formulaba una amenaza lo bastante convincente como para obligarlo a subir al coche y pasar las manos por las dos ventanillas abiertas para esposarlo, de modo que pudiera anunciarle a Bobby, cuando éste volviese al refugio con sus hombres: «Lo he atrapado para usted».

Desanduvo lentamente el camino. La pistola estaba en el asiento, a su lado. Iba por la carretera examinando hasta el límite iluminado por los faros, atento a cualquier indicio de un hombre caminando. No sabía qué haría cuando lo viese: eso pertenecía al futuro no desvelado, tan ignoto como si fuese la elección de otro o como si él fuera otro, un extraño.

La imagen previa de Ray en la carretera había sido como la rápida proyección de una diapositiva sobre una pantalla, un reflejo de luz incolora. Un hombre de pie que observaba sin temor el paso del coche, sin hacerle señas, pero también sin reparar en la posibilidad de que estuviera buscándolo, pues si hubiese querido podría haber desaparecido en el bosque mucho antes de que la luz que se aproximaba lo alcanzase. Tony se acordó de sí mismo observando esos mismos faros, el modo en que giraron en redondo, se abalanzaron sobre él, lo obligaron a saltar a la cuneta. Allí estaban otra vez, un año más tarde. Ahora Ray era la presa y Tony el cazador, y seguía siendo el mismo coche.

Dejó atrás la pequeña iglesia blanca. Sabía que al cabo de un momento aparecería la caravana, y se dio cuenta de que era la primera vez, desde la noche inicial, que estaba a solas en aquellos caminos. Imaginó que tenía la libertad de regresar, solo y desde la seguridad de la distancia, a los lugares que habían dejado una cicatriz tan profunda en su mente. No estaba libre todavía, sin embargo: aún debía llevar a cabo la tarea que le había encomendado Bobby Andes —aunque ya no estuviera seguro de qué tarea se trataba— y Ray Marcus se aproximaba por aquel camino. Eso era lo más importante: Ray se acercaba por aquel camino. Se preguntó por qué no se habían encontrado todavía; a esas alturas ya debería haberlo hecho.

Vio la curva tras la cual iba a aparecer la caravana, y que por primera vez no lo cogería por sorpresa. Y luego, allí estaba: la miró intensamente y a continuación, después de comprobar que Ray Marcus no venía por aquella curva, detuvo el coche. Vio la oscura ventana con la cortina, la misma que en aquella ocasión estaba iluminada. Recordó el interior, en compañía de Bobby y de George, donde él había asestado el puñetazo a Ray, lo pequeño que era, los barrotes de la cama, la cocina diminuta, el cubo con los periódicos. Se preguntó si podría echar un vistazo. Aunque tal vez no estuviera vacía, quizá ahora viviese alguien en la caravana. Pero no había nadie, pues no se veía ningún coche aparcado. Entonces se le ocurrió que tal vez Ray estuviera dentro.

«Es una posibilidad —pensó—, sólo una posibilidad, o más bien una no imposibilidad». Digamos sólo que no era imposible que Ray Marcus estuviese dentro. Porque si Ray había seguido andando desde donde se habían cruzado hacía un rato, deberían haberse encontrado de nuevo en la carretera bastante antes. Ray quizá había conseguido que alguien lo llevase, aunque cuando había pasado Tony no parecía que estuviese haciendo autoestop. Era casi seguro que se encontraba en la caravana. Habría llegado minutos antes de que Tony lo viese y se habría colado dentro para descansar. Eso explicaría por qué Tony no se había topado nuevamente con él.

Si estaba allí, probablemente viese el coche por la ventana. Tony cogió la pistola del asiento. Le puso el seguro para que no se disparase por accidente. Sacó la linterna de la guantera. Las posibilidades de que Ray se encontrara en la caravana eran escasas; Tony sólo quería echarle un vistazo porque estaba solo, porque nunca la había visto solo. O porque quería asegurarse de que su presa no estaba allí. Si estaba, él tenía la pistola.

Se apeó con el arma y la linterna, haciendo el menor ruido posible. Rodeó sigilosamente la parte delantera del coche, cruzó la cuneta y se encaminó hacia la caravana. Unos guijarros rodaron a sus pies. Se detuvo, esperando el silencio. Oía el distante rumor de la civilizada humanidad, pero nada en los alrededores, sólo el silencio alerta de la noche en el bosque. Tony tenía una pistola, en caso de que Ray lo observara. No había forma de que Ray se hubiese agenciado un arma. Si se había detenido allí para descansar, era probable que estuviese dormido. «Si Ray está aquí, lo capturaré —pensó Tony—. El motivo por el que hago esto es para ayudar a Bobby Andes. Pensándolo mejor, es Bobby Andes quien me está ayudando a mí». Debía de haber otro motivo. Lo buscó: aquella deuda que Ray tenía con él. «Da igual que haya matado a Lou Bates —decidió—, o que su detención sea ilegal, porque él mató a Laura y Helen, y eso es algo irrebatible».

Caminó sigilosamente sobre las hojas, rodeando el frente de la caravana hacia la puerta, probablemente cerrada con llave. «En ese caso no seguiré con esto. Daré por supuesto que no hay nadie en la caravana y regresaré al refugio de Bobby. Si no me encuentro con Ray en la carretera, lo cual ahora parece probable, diré que me ha esquivado y que no he podido hacer nada al respecto. Aunque si la puerta está cerrada, podría mirar por la ventana alumbrando con la linterna».

La llave no estaba echada y el picaporte cedió. Un momento de alarma, demasiado tardío, al darse cuenta de que sus huellas dactilares quedarían en el picaporte, lo cual habría complicado el asunto un año atrás, antes de que tomasen las huellas que vinculaban a Lou y el Turco con el crimen. Cogió la linterna con la mano izquierda y sostuvo la pistola en la derecha. Se preguntó si Ray estaría detrás de la puerta, esperando para atacarlo. Le quitó el seguro a la pistola, la alzó, abrió la puerta empujándola con el cuerpo. Encendió la linterna y barrió la estancia, que estaba vacía. Vio el interruptor junto a la puerta, encendió la luz y descubrió a Ray Marcus dormido en la cama.

Ray giró sobre sí mismo, agachándose, se cubrió los ojos, se volvió, miró a Tony con los párpados entornados, se irguió.

—Joder… —murmuró—. ¿Tú? ¿Dónde está tu compinche?

—¿Qué compinche?

—Ganges, o como se llame.

—Andes. No está aquí.

—Tus amigos policías, ¿dónde están?

—Por los alrededores.

—¿Están aquí? —Ray se levantó, se acercó a la ventana, descorrió la cortina y miró fuera.

—He venido solo.

—¿Solo? ¿Con esa puta pistola? ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Buscándolo a usted.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Lo sabe muy bien.

—Y una mierda. —Ray se pasó la mano por la cabeza casi calva—. Estaba durmiendo.

Tony esperó.

—¿Qué ha pasado con Lou?

—Lo han matado.

—¿Qué? ¿Ese hijo de puta lo ha matado?

—Está muerto —repuso Tony. Cierta extraña vergüenza, que no se sentía obligado a sentir, le impidió confirmar que había sido Bobby quien había acabado con Lou.

—Pues tu amigo se ha metido en un grave problema, ¿sabes?

—No es mi amigo —replicó Tony, sin saber por qué lo decía.

—¿Ah, no? Eso sí que es interesante…

—Vamos —dijo Tony.

—¿Adónde?

—Lo llevaré allí.

—Pero ¿adónde?

—De vuelta al refugio.

—Tú no me vas a llevar a ningún sitio, tío.

—Va a venir conmigo. Ahora mismo. —Tony hizo un brusco movimiento con el arma.

Ray soltó una carcajada.

—¿Te crees que con eso vas a obligarme?

Tony amartilló la pistola. Ray se acercó a él. Por un instante, Tony pensó que estaba obedeciendo, pero al punto comprendió que se trataba de otra cosa.

—Atrás —le advirtió.

—Tranquilo —dijo Ray—. No voy a hacerte daño. —Se volvió hacia la puerta—. Me largo, eso es todo. Hasta la vista, tío.

—Alto.

«No puede estar ocurriendo de nuevo —pensó Tony—. Ahora tengo decisión, soy diferente».

Apuntó con el arma a la puerta, por delante de Ray. Una detonación, un relámpago, y una fuerza violenta que tiró de su brazo hacia arriba. Vio a Ray detenerse, echar las manos atrás como si se quemara. Vio el marco de aluminio de la puerta hundido en el lugar donde había dado la bala. Ray lo miraba sorprendido.

—Vaya. Has errado.

Tony Hastings sintió un estremecimiento.

—No intentaba darle. Ha sido una advertencia.

—De modo que una advertencia. De acuerdo. ¿Puedo ir a sentarme en la cama, señor?

—Salga. Vamos al coche.

Ray se volvió, se acercó a la cama y se sentó en ella.

—He dicho que vamos —insistió Tony.

—¿Cómo piensas obligarme?

—Acabo de mostrárselo.

—Si me disparas, ¿de qué servirá? Tendrás que cargar conmigo.

—No tengo miedo de dispararle.

—Ya, ya.

Ray no se movió. Tony esperó. Continuó sin moverse.

—Vamos —repitió, y Ray puso los ojos como platos, se encogió de hombros, tendió las manos abiertas con las palmas hacia arriba.

Tony amartilló la pistola y Ray chasqueó la lengua.

—No tengo miedo a dispararle —repitió Tony, y advirtió la tensión en su voz.

Ray no se movió.

Tony pensó. Cogió una pequeña silla de respaldo recto y se sentó a horcajadas, con el pecho apoyado en el respaldo.

—Bueno, si prefiere aguardar aquí, ellos vendrán dentro de un rato. —Creía que era verdad, que ellos buscarían su coche cuando él no apareciera y lo encontrarían allí, en la caravana.

Después se preguntó si conceder tanto no era un error.

—¿Quieres que los espere? —dijo Ray.

—La espera sería más breve para usted si subiera al coche.

—Pues no parece que me apetezca, ¿verdad? Mira, tío, creo que voy a irme. Ha sido agradable hablar contigo. —Se levantó y volvió a encaminarse hacia la puerta.

—Se lo he advertido. ¡Cuidado! —Tony se dio cuenta de que estaba a punto de gritar—. No quiero dispararle, pero si intenta huir, le juro que lo mataré.

Aquel extraño tono hizo que Ray se detuviera. Alzó las manos —«de acuerdo, de acuerdo»— y volvió a la cama. «Si no puedo hacer que vengas conmigo, puedo hacer que te quedes» —pensó Tony—, y experimentó un nuevo estremecimiento de poder.

Se sentaron mirándose el uno al otro.

—Escucha, tío, ¿por qué una buena persona como tú anda en tan jodida compañía? Ese tipo, Ganges Andes, es un criminal sediento de sangre. Un asesino. Si me presento otra vez ante él, me va a matar, como ha hecho con Lou. Tú no me harías eso, ¿verdad?

«Tiene razón en lo de Bobby Andes», pensó Tony.

—El asesino es usted —dijo.

—Me cago en…

—No se cague en eso. Ése es el motivo por el que usted y yo estamos aquí.

El semblante de Ray reflejó irritación, como si se tratara de algo inconveniente que prefería no mencionar. Su aspecto regocijó a Tony.

—No tiene sentido negarlo. Me acuerdo de usted.

—¿Tiene un cigarrillo?

—No fumo.

—Claro, debí imaginarlo. —Ray lo miró fijamente. Al cabo de un instante, dijo—: Se lo buscaron.

—¿Qué? ¿Quiénes?

—Tu jodida esposa. Y la chica.

A Tony le da un vuelco el corazón; después de tantos meses, un año entero, noticias, noticias por fin.

—De modo que lo admite. Ya era hora.

—Me has entendido mal. Fue un accidente.

—¿Qué fue un accidente?

—Tu mujer, sí… Me acuerdo de tu jodida mujer.

—De mi mujer y de mi hija, a las que usted mató.

—Calma, tío. Fue un accidente, como he dicho.

«Aguarda. Contén tu satisfacción, ahorra energías».

—¿Qué clase de accidente?

—Mira, tío, ya sé que se trata de tu esposa y tu hija, y te acompaño en el sentimiento, pero eso no justifica el modo en que nos trataron.

—¿El modo en que ellas los trataron a ustedes?

—Ellas se lo buscaron.

«Vaya por Dios. Esto sí que es bueno: parece pedir a gritos un estallido de jubilosa rabia. Sin embargo, contente: es vapor para hacer funcionar los cilindros, no te precipites. Mantén la voz calmada, serena».

—¿Qué quiere decir exactamente con que se lo buscaron?

—¿De verdad quieres que te lo diga? Qué va, tío, tú no quieres eso.

—Usted sólo dígame por qué considera que se lo buscaron.

—Nos insultaron de lo lindo.

—Tenían razón.

—Estaban llenas de sospechas y pensamientos sucios. Mira, tío, se pusieron en nuestra contra desde el principio. No nos dieron la menor oportunidad. Pensaban que éramos bandidos y asesinos y violadores desde el momento en que nos vieron. Tú mismo viste a esa hija tuya cuando te arreglamos el neumático. Se comportaron como si fuésemos la última escoria. Cuando estuvimos en el coche fue espantoso, como si fuéramos a rebanarles el pescuezo y a follárnoslas después de muertas. Te digo una cosa, tío: tengo cierto orgullo de cómo me habla la gente, y hay algunas cosas que no aguanto.

Despacio y suave, Tony dijo:

—Sus sospechas estaban justificadas.

—Ellas se lo buscaron.

—Ustedes son asesinos y violadores. Las mataron y las violaron.

—Déjame que te diga, tío, cuando alguien me acusa de algo, es un insulto: me da un derecho. Si Leila me acusa de tirarme a Janice, por Dios que me tiro a Janice. Si tu jodida hija piensa que soy un violador, por Dios que sale violada.

—Entonces tenían razón en temerlos. Todo lo que temían se convirtió en realidad.

—Porque ellas se lo buscaron, joder.

—Tenían razón al pensar que ustedes eran la última escoria, porque lo son.

—Eres un puto bocazas, tío.

—Usted carece de derechos. Los perdió cuando asesinó a Laura y a Helen.

—Tengo tantos derechos como tú.

—No tiene ninguno. He esperado un año este momento.

—¿Ah, sí?

Tony Hastings conocía de pronto el placer de tener un arma en la mano, pero el derecho a insultar que ello le otorgaba era un poder traicionero y peligroso, pues cada insulto adicional debería ser respaldado por su voluntad de utilizarla. Estaba orgulloso de sí mismo por correr el riesgo, del valor que iba adquiriendo, minuto a minuto.

—Voy a decirle una cosa: nadie sale bien librado cuando hace algo como lo que usted me hizo a mí.

—¿De veras? —se burló Ray.

—Usted se puso a perseguirme; fue un error que jamás olvidará.

—Qué miedo.

—Usted arruinó mi vida, más vale que lo tenga en cuenta.

—Bueno, bueno, si hubiera sabido que te estaba arruinando la vida…

—Pienso hacerlo sufrir. Pienso hacerle tener presente que el motivo de su sufrimiento es lo que hizo.

«Sueno como Bobby Andes», pensó Tony.

—¿Y cómo piensa conseguirlo? —preguntó Ray, que no parecía impresionado.

Tony pensó en ello. Un fallo en su poder: no sabía la respuesta. El poder sólo existía en ese momento, con los dos juntos allí, él con el arma. Reflexionó acerca de cómo extender su amenaza, proteger su placer.

—Voy a devolverlo a Andes.

—Eso no servirá, no había caso.

¿Cómo hacer que sonara atroz, que diera miedo?

—Andes tiene otros planes para usted.

—De ahora en adelante es Andes el que se juega el culo…

Probablemente fuese cierto. También era verdad que ese orgasmo de poder se basaba en una suposición que Tony no había hecho: a saber, que iba a matar a Ray Marcus. Pero existía asimismo la cautivadora idea, cuyo origen ignoraba, de que ahora era libre de hacerlo. La sensación de que tenía el derecho de hacerlo, de que éste le había sido otorgado. O incluso el deber, que prestigiaba ese derecho y lo convertía en una orgía. Hizo memoria, intentando descubrir su procedencia: ¿de dónde emanaba esa liberación que convertía el asesinato de Ray Marcus en un derecho e incluso un deber?

Recordó a Bobby Andes diciéndole que lo matara en defensa propia. Dudó que se tratara de eso.

«Soy Tony Hastings, profesor de Matemáticas», pensó. No era un pensamiento adecuado para un momento así.

¿Está Tony Hastings, profesor de Matemáticas, dispuesto a aceptar la comprensiva aunque escandalosa publicidad y una posible detención por un crimen que todos comprenderían?

Ray, que lo observaba, dijo:

—Entonces, ¿por qué no me matas y acabamos de una vez con esto, tío?

—Lo mataré en caso necesario. ¿Cree que no?

—Venga, tío, tú no sabes nada. Es divertido matar gente. Deberías probarlo alguna vez.

—¿Divertido? Para usted debe de serlo, sin duda.

—Divertido, eso es.

—¿Encontró divertido matar a mi mujer y a mi hija?

—Pues sí. Sí, fue divertido.

¿Divertido? Tony oyó la palabra. Mantuvo la compostura y mostró su conmoción preguntando:

—¿Y lo dice así, con esa desvergüenza, que fue divertido matar a mi mujer y mi hija?

—Es un placer que se tiene que aprender, como la caza. Hay que matar a alguien para saber cómo es.

Tony empezaba a percibir una especie de luz cegadora.

—Lou y el Turco no lo sentían —continuó Ray—. Se cagaron del susto cuando murieron tu mujer y tu hija. Pensaron que iban a acusarlos de asesinato. A alguna gente le lleva más tiempo que a otra pillarle el gusto.

—Usted no merece vivir.

—Deberías intentarlo, Tony. Mata a alguien y te garantizo que querrás volver a hacerlo. Tú no eres distinto de los demás.

—¿Por eso lo hizo? ¿Porque era divertido?

—Claro. Fue por eso.

En ese momento, Tony sintió una explosión de lo que interpretó como asco, pero que en realidad era alegría. Una luz cegadora que iluminó claramente la diferencia entre él y Ray. Qué sencillo era. Ray estaba equivocado, Tony no era como todo el mundo, sino que pertenecía a una especie diferente que un salvaje como él desconocía por completo. No era que Tony fuese indiferente a las alegrías que proporcionaba matar o que éstas lo inhibiesen, sino que sabía demasiado, tenía demasiada imaginación para ser capaz de experimentar semejante placer. No se trataba de que no hubiera madurado lo suficiente para apreciar tales alegrías, sino que, como parte natural del proceso de madurez, había ido haciéndolas a un lado a través de un procedimiento civilizador que a Ray le habría resultado incomprensible: lo habían adiestrado y cultivado para que su noción de alegría fuese por completo ajena a la de matar, y era esa ausencia de comprensión lo que hacía que ahora Tony sintiese un desprecio feroz y vengativo. Ello le hizo experimentar una sensación de claridad allí donde hasta entonces había habido oscuridad e incertidumbre. Lo invadió una extraña confianza en sí mismo. Se sintió bien, consciente de que podía confiar en sus instintos y sentimientos, vigorizado, y en ese excitante estado de ánimo tomó una decisión.

—De acuerdo, Ray, basta de charla. Es hora de irse.

—Ya te he dicho que no pienso ir a ninguna parte.

Permanecieron un minuto sentados. Tony volvió a amartillar el arma.

—Entonces, ¿por qué no se larga?

—¿Me dejarás hacerlo?

—Creía que no importaba si lo dejaba o no.

—Eso depende de si eres capaz de dispararme o no.

—Lo soy.

Tony percibió que Ray había perdido la seguridad, que había advertido el cambio operado en él.

—Entonces quizá sea mejor que no me largue.

—En ese caso, puede que lo mejor sea que salga y suba al coche.

—No pienso hacerlo.

—¿Quiere quedarse aquí hasta que vengan por usted?

—Tal vez me largue, ahora que lo menciona.

—No voy a permitírselo.

—Entonces, mejor me quedo.

—Adelante, lárguese. Lo desafío.

—Creo que no lo haré.

—Pues yo creo que al menos debería intentarlo.

—Puede que sea más seguro quedarme aquí sentado.

—No me parece tan seguro.

—Ah, no. Tal vez tenga razón. —Ray se puso de pie—. Puede que me largue.

Dio un paso adelante, vigilando la mano de Tony en el arma, se detuvo, dio un paso atrás.

—Mejor no —dijo.

—Lo suponía. No sabe qué hacer, ¿verdad?

—Sé lo que hago.

—La otra vez no le he disparado yo. Quien lo ha hecho es Bobby Andes. Así pues, ¿qué le hace pensar que esta vez lo haré?

—Sólo por no correr el riesgo.

—Cree que he cambiado, ¿verdad? Piensa que ahora sí le dispararé.

—Ésa es un arma, y como tal es peligrosa: hay que tener cuidado con las armas.

—Lo más seguro para usted es ir conmigo al coche.

—No veo la necesidad.

—Usted me tiene miedo. Realmente está bastante asustado.

—No te sobreestimes, tío.

—Entonces, ¿por qué no se larga?

—Creo que lo haré.

—¿Qué se lo impide?

Ray lo miró a los ojos. Esbozó una sonrisa, aquella sonrisa insolente que Tony conocía tan bien.

—Bueno, supongo que nada —repuso, y nuevamente dio un paso adelante.

Hacia la puerta. Nada se interponía en su camino. Tony sintió que se le helaban los pulmones, que se paralizaba y perdía todo su valor: el fracaso y la humillación para el resto de su vida. Entretanto, la pistola se disparó. Oyó el grito —«¡Ah, hijo de puta!»— y acto seguido el retroceso, que hizo que el arma se deslizara de su mano y le golpease la frente en el momento en que la silla se inclinaba y él caía de espaldas al suelo. Allí estaba Ray, dispuesto a arrojarse sobre él, sosteniendo algo. A Tony sólo le dio tiempo de amartillar de nuevo el arma antes de que el sol estallase.

8

El sol estalla, como la novela. Susan Morrow se detiene por última vez para evaluar la situación. La lectura casi ha terminado, apenas queda un capítulo. Dorothy y Henry están arriba; regresaron en el momento en que Tony dejaba sus huellas dactilares en la manilla de la puerta. Oyó sus pisadas en el porche, los oyó gritar adiós hacia el otro lado de la nieve, entrar entre risas en el vestíbulo. Ahora estaban hablando, ellos y Rosie, probablemente repitiendo las mismas historias una y otra vez.

Susan visualiza otra vez el porche con su puerta mosquitera, allá en Maine, el sendero y los peldaños en la roca junto al cobertizo de los botes, la serena y brillante bahía como un espejo en el que se reflejaba el atardecer entre los árboles. La tarde, muriendo, como su madre y su padre. Como Bobby Andes. Como sus celos. Como la escritura de Edward. Como esta novela.

Vendrá Edward, y también Arnold. Susan, sin ningún motivo preciso, está llena de aprensión.

Animales nocturnos 26

La caravana estaba abierta al bosque, sin paredes, el techo apuntalado con postes para servir de refugio. Él estaba debajo de una mesa de picnic y Ray había escapado por el lecho de un río, y otros lo buscaban porque sabían que Tony no era capaz de hacerlo. La gente que lo inquietaba se había ido, un banco de picnic le oprimía el pecho: no podía quitárselo de encima, pensó que le vendría bien descansar un poco.

Más allá de los árboles, el cielo era una cúpula oscura que poco a poco se iba tiñendo de un verde pálido. Más allá, fuera de su vista, había otra cúpula: un mundo dentro de otro mundo. Era el interior de un párpado del tamaño del mundo, pero él carecía de la fuerza suficiente para abrirlo. «Es un sueño», se dijo.

Sin embargo, no había cielo ni párpado, y no se trataba de un sueño. La oscuridad era total y las mesas de picnic y los árboles se los había inventado. Sabía que, a veces, cuando uno sueña, se pregunta si estará soñando, pero en la vigilia nunca hay duda alguna. Ahora lo sabía. Estaba despierto, y sobre los ojos tenía algo semejante a un vendaje. Aunque no veía, sabía que no se trataba de un sueño.

Recordaba la caravana, a Ray abalanzándose sobre él, y el estallido del sol. Estaba tendido en un suelo, la nuca contra una pared, el brazo derecho apretado contra un objeto voluminoso. Algo había caído sobre sus piernas. Alguna otra cosa le presionaba la cabeza.

No podía sentir lo que tenía sobre los ojos. Separó una mano del suelo y con gran esfuerzo se la llevó a los ojos; se detuvo, asustado. No se trataba de un vendaje. No quiso tocarse los ojos por miedo a lo que encontraría. «¿Estoy en la oscuridad o la oscuridad está en mí?», se preguntó. ¿Era posible que todo estuviese tan oscuro porque Ray había apagado la luz? Intentó comprobarlo, buscar la ventana, la puerta, pero no sabía cómo hacer para mirar. En la parte anterior del rostro le faltaba algo, había un espacio vacío, cables cortados. Oyó la noticia en un leve susurro: «Estoy ciego», lo que en sus años de juventud habría sido la peor noticia posible.

Movió la pierna derecha: estaba bien; la pierna izquierda, también. El objeto que estaba atravesado sobre ellas era la silla, y recordó la caída hacia atrás. Alzó la rodilla e hizo fuerza hacia un lado. Se preguntó qué les habría hecho Ray a sus ojos, si lo habría dejado ciego de un golpe en la cabeza o con algún tipo de arma punzante, un cuchillo, un tenedor, los propios dedos, aunque todavía no sentía dolor. Se preguntó por qué Ray no le había arrebatado la pistola y lo había matado de un tiro. Se preguntó cuánto tiempo había transcurrido, cuán lejos se encontraría Ray en aquel momento. «Habrá cogido mi coche —se dijo—, si es que se ha ido y no está sentado por aquí, observándome y esperando a que despierte para torturarme».

Se sentía demasiado pesado y abatido para que ese pensamiento lo asustara. Ni siquiera la ceguera lo alarmaba todavía, aunque sabía que se aproximaba el momento en que sentiría que algo, una suerte de rastrillo, lo desgarraba. Temblaba de frío. Sintió náuseas, una arcada, y volvió la cabeza, inclinándose, pero nada salió de su boca.

Tony Hastings sabía que había pasado el tiempo, pero no tenía recuerdo alguno al respecto, aparte del escozor allí donde habían estado sus ojos. Ahora sentía las oquedades ardiendo, unos hoyos cavados en su cara, llenos de anzuelos. El dolor era un ruido estridente, le impedía pensar, preguntarse, calcular, las únicas palabras eran: «Detengan esto ahora mismo». Incapaz aún de moverse debido a lo que le oprimía la cabeza, removía las piernas y la cadera contra el suelo. Metió una mano en el bolsillo en busca del pañuelo, demasiado pequeño, se arrancó la corbata, la enrolló, se la pasó por la cara, pero no fue suficiente. Se sacó los faldones de la camisa, intentó desgarrarlos, no pudo; recordó vagamente unos paños de cocina sobre un fregadero y, tras larga deliberación consigo mismo, se obligó a moverse, a pesar de la amenaza de un dolor de cabeza descomunal. Sin embargo, ningún dolor de cabeza podía ser tan malo, y por tanto descubrió que podía incorporarse. Vaciló, apoyándose contra la pared, sus pies dieron contra algún objeto grande, encontró el fregadero, buscó a tientas, dio con un paño de cocina, después con otro, cogió los dos, los arrugó, se tocó levemente con ellos los agujeros del rostro, después presionó con fuerza pero cuidadosamente para no aspirar el aire acre.

Aunque profundo y continuo, el dolor ya no era como una llamarada. Tropezó con la silla, la levantó y se sentó en ella, sin apartarse los paños de los ojos. Ignoraba si en lugar de éstos tendría las cuencas vacías, no se atrevía a comprobarlo, a averiguar si Ray se los había arrancado o sencillamente lo había golpeado, o si no había sido Ray, sino la pistola al disparase demasiado cerca de su rostro. Algún día alguien lo examinaría y se lo diría. Húmedas corrientes y costra de lecho de río en las mejillas.

«¿Estoy seguro de que son los dos ojos?», pensó. Retiró primero un paño, después el otro. El aire era como cal viva. La segunda edición de la noticia llegó como un chillido: «¡Estoy ciego!». No muerto, sino ciego. El peor de sus miedos de la infancia. «Durante el resto de mi vida andaré a tientas». Verde, amarillo, árboles, montañas, océano, tonos rojos, azules y magenta, violáceos.

¿Podría soportarlo?, se preguntó con vistas al futuro. ¿Podría aprender Braille? ¿Alguien leería para él? Un perro en lugar de ojos. Un bastón blanco.

En la silla, él mismo se había convertido en una tragedia. El escogido para las catástrofes. Las calamidades posibles pero que a uno jamás le ocurrirán. La tercera edición de la noticia —«Estoy ciego»— fue el melancólico cumplimiento de un largo proceso de declive, la confirmación de su destino. Pensó con pesar en la vida y la carrera de Tony Hastings, en las matemáticas, en Louise Germane. Louise Germane y el ciego. Desde luego, un tipo sin suerte.

Oyó un coche aproximarse, como un antiguo símbolo de peligro. Lo que necesitaba era ayuda. Debían de venir en su busca. Tenían que echarlo de menos, no podían tardar mucho más. Procuró recordar qué era aquella cosa desagradable que empañaba los recuerdos recientes de sus amigos.

Entonces se dio cuenta de que, si Ray Marcus había cogido su coche, nadie pensaría en buscarlo allí. Tendría que ser su propio rescatador.

Tendría que salir a tientas de la caravana y, también a tientas, llegar a la carretera. Tendría que aguardar junto a ésta, con los paños ensangrentados sobre los ojos, a que un conductor se detuviera al ver su estado lamentable. Él diría: «Ayúdeme, lléveme a la comisaría de Grant Center». Sin embargo, había una razón para no ir a la comisaría de Grant Center: Bobby Andes. Estaba a punto de recordar algo. Tanteó el suelo y encontró la corbata, se sujetó con ella los paños sobre los ojos. ¿Era de noche o de día?, se preguntó. Aguzó el oído y percibió el frío y distante trino de un pájaro, dos notas cristalinas, y de nuevo —reforzado— el lejano rumor del hombre civilizado, de modo que debía de ser de día.

Cada movimiento lo dejaba exhausto, como si le pateasen el estómago. Hizo acopio de fuerzas. ¿En qué dirección estaba la puerta? Se volvió y uno de sus pies tropezó con algo grande e indefinido. Parecía un saco de tierra. Recordó haber sentido algo semejante contra él cuando estaba tendido en el suelo. Se inclinó y tocó una gruesa tela que contenía algo sólido, un brazo, un hombro, una persona.

—Ah —dijo Tony—. Usted.

Era Ray, de modo que no había huido. A partir del hombro, tanteó buscando la cabeza y retrocedió: la piel estaba fría. Levantó el brazo y lo soltó, lo oyó caer al suelo con un golpe sordo.

«Lo he matado», pensó Tony. Algo había comprado con su ceguera.

Para asegurarse de que estaba muerto, venció su asco y tocó de nuevo la cabeza, tanteó alrededor de los ojos y, más arriba, la frente calva. El contacto lo hizo estremecerse, y dejó que su mano se posara por un instante sobre la sien, las cejas, libertades que antes jamás se habría permitido. Aquel demonio tenía un cráneo como el de Tony. Aquel demonio tenía entrañas y órganos semejantes a los suyos, a los de cualquier ser humano, lo que facilitaría el trabajo de los médicos, que encontrarían las mismas cosas allá donde mirasen.

Se preguntó cómo lo había matado y si Ray habría tenido tiempo, antes de morir, de reflexionar y entender por qué moría. Pero por la charla que habían mantenido antes se daba cuenta de que era imposible que Ray entendiese, que no había modo alguno de que comprendiese lo que había hecho ni viera lo que Tony veía, la relación entre el crimen y el castigo. La única comprensión sería la que Tony fuera capaz de imaginar por él. Con el tiempo, podría convertirse en motivo de satisfacción, pero eso sería más adelante, cuando Tony fuese él mismo otra vez. Por el momento, sin embargo, no sentía nada, y Ray no era más que un cadáver.

Trató de resucitar su odio, a fin de gozar imaginando que Ray había tenido una muerte lenta, que se había desangrado hasta el último suspiro, que no había sufrido tanto a causa del dolor como de la impotencia y la conciencia de que se estaba muriendo. Pero su odio y su sed de venganza parecían sentimientos remotos, extintos, carentes ya de cualquier interés. Recordó cómo había alardeado Ray acerca del placer de matar y también su propia e imaginaria superioridad, y se preguntó si Ray lo había dejado ciego para que pagase por ese sentimiento de superioridad. Para que también fuera consciente de algo. Una refinada venganza.

Buscó a tientas la pistola. Descubrió en el suelo un espacio frío, pegajoso, una suerte de costra. La sangre coagulada de Ray Marcus. Dio un respingo y se golpeó la cabeza contra la mesa. Intentó levantarse, puso una mano sobre la mesa y encontró allí la pistola. Eso significaba que Ray Marcus había dado con el arma antes de morir desangrado.

No quería quedarse allí con el cadáver. Se guardó la pistola en el bolsillo, se puso de pie con esfuerzo y trató de rodear el obstáculo, tanteando con los pies. Aquella sustancia viscosa parecía cubrir todo el suelo. Tropezó contra el lecho allí donde éste no debía estar. Tocó la pared, el hornillo, la puerta. Salió con enorme cautela, pero aun así no encontró el suelo. Cayó y se dio con la cabeza contra las raíces de un árbol: había olvidado que la puerta de la caravana no tenía escalón.

Aguardó un rato, hasta recuperarse del dolor. Soplaba una ligera brisa, la temperatura era cálida, sentía el sol sobre el cuerpo. Intentaría encontrar el coche. Pensó que si iba colina abajo terminaría en la cuneta, en la parte baja de la curva, y podría subir al arcén. Permanecería junto a la carretera, y cuando oyera un coche se adelantaría haciendo señas. Se puso de pie y echó a andar lentamente. Resbaló y se volvió a caer. Retenido por unas ramas, se aferró a ellas, tropezó con raíces, más ramas y piedras musgosas. Siguió descendiendo, cubriendo un trecho mayor del debido. Por fin se encontró sobre una roca lisa, volvió a resbalar y acabó en el agua. Sintió una corriente fría en los tobillos.

Estaba tan cansado que se sentó en medio del agua. Sus ropas se empaparon y el frío hizo que le doliera la cintura; no podía quedarse allí. Tras aguardar un poco más para recuperar el aliento, decidió volver sobre sus pasos. Intentó erguirse, pero la piedra desnuda no lo dejaba. Se desplazó a tropezones corriente arriba y luego consiguió estirar las manos e izar su cuerpo aferrándose a unas ramas. Llegó a lo que parecía un terreno herboso. Sentía un sol que no podía ver. No tenía ni idea de dónde se encontraba la caravana o la carretera. Sin fuerzas, resolvió descansar hasta que el sonido de un coche le proporcionara alguna pista.

Minutos después pasó uno. Más cerca de lo esperado, en la dirección por la que había venido, algo a la izquierda y un poco por debajo. «Me sentaré aquí al sol y esperaré —pensó—. Lo bastante cerca para que cuando vengan, si no me han visto ya, pueda llamarlos: “¡Eh, estoy aquí!”». No sabía si por la conmoción de haberse quedado ciego o por la patada en el vientre, pero se sentía débil y percibía unos puntitos delante de los ojos, si aún tenía ojos.

«Ahora estamos en paz —pensó—. Tú mataste a mi mujer y mi hija y me has dejado ciego, y yo te he matado a ti». Eso significaba seguir perdiendo tres a uno, pero lo encajó como precio adicional por su presunción. Su ego y su vanidad, el solaz que le proporcionaban su nombre y su título, aquello tenía un precio, un precio alto, obviamente. En ese momento no significaban nada, pero en un futuro recobrarían su valor.

Del mismo modo anticipaba los planes que haría más tarde para un futuro restituido por la ceguera, como si durante el último año de penurias hubiese carecido de futuro. Habría un intervalo de preparación y aprendizaje. Le concederían un permiso en la universidad para que aprendiese a modificar sus hábitos. Nuevas maneras, cómo estudiar, cómo preparar las clases, cómo enseñar. Dónde vivir. Qué hacer en lo que se refería a vestimenta, alimentación, higiene, todos los detalles que iba avizorando de la misma manera que los árboles que cubren la ladera de una montaña se van haciendo distintos unos de otros a medida que nos aproximamos a ellos. Podía verse a sí mismo en el campus de la universidad, por las calles de su barrio, con sus gafas negras, el bastón, acaso un perro. Todos conocerían su historia: Tony Hastings, a quien dejó ciego el mismo hombre que mató a su familia. Las gafas negras que ocultaban los ojos ausentes propalarían la leyenda.

No sentía temor por la policía. También para ellos —pensó—, la ceguera lo exoneraría. No aduciría defensa propia como había sugerido Bobby Andes: ¿cómo podría alegar defensa propia cuando había tenido una pistola? Les diría lo que había ocurrido realmente. Contarlo haría que se sintiera bien. «Encontré a Ray Marcus en la caravana, dormido. Mantuvimos una conversación». «¿Sobre qué?». ¿Y si preguntaban para qué llevaba la pistola? ¿Si decían que había tratado de provocar a Ray para que lo atacase?

Eso le recordó a Bobby Andes. ¿Todavía debía decir que a Lou Bates lo había matado Ray? La mera posibilidad le daba náuseas, pero pensó que su ceguera lo excusaba de tener que pensar en ello, y no lo hizo.

El día siguió arrastrándose, el sol brillando sobre su cabeza, la temperatura ascendente, el calor creciente. Los tempranos pájaros ahora en silencio, el bosque inmóvil a mediodía. «Puedo esperar», pensó.

Sentado allí, Tony Hastings sentía la luz a través de la piel. Reconstruyó sin ver el lugar donde estaba sentado: un claro de hierba amarillenta bajo la acción del sol que se extendía hasta unos arbustos, más allá de los cuales estaban la caravana, la curva de la carretera y su coche aparcado en el arcén. Su imaginación colocó unos grandes árboles en las demás direcciones, un roble cercano y, más allá, una pendiente boscosa. Todo tan claro como si lo viese, y se preguntó de dónde procedería ese conocimiento.

Cierta jactancia. Probemos. Cogió el arma. El roble estaba a su izquierda, le acertaría. Un ciego probando puntería; la idea lo hizo reír. Amartilló la pistola, apuntó. Fuego. La horrible detonación le echó otra vez la mano hacia atrás. El bosque recuperó su silencio al difuminarse el eco. El interminable mediodía continuó.

Después, el giro de la tierra colocó la lámpara solar directamente sobre su cara y sus ojos vendados. Debía de ser por la tarde. Lo obsesionaba pensar que su cuerpo era idéntico, en todos los aspectos formales, al de Ray Marcus. Pero cuando intentó desplazarse, se resistió como si estuviese atado al suelo. Y sus heridas ya eran viejas y familiares, dolores permanentes y por ello soportables, y él llevaba ciego la mayor parte de su vida. Jamás había comido. Jamás había orinado. Descubrió que tenía los calzoncillos mojados y helados, como si se hubiera meado sin darse cuenta. Otro efecto del estado de shock, se dijo. Supuso que no regresaba a la carretera por lo empinado de la pendiente. Esperaría hasta que la policía viniese y lo ayudara. Saldrían en su búsqueda cuando Bobby Andes informase de su prolongada ausencia. Y si a nadie se le ocurría buscar en esa carretera, George Remington vería el coche cuando regresara a su casa. No había motivo para alarmarse por la lentitud con que trascurría la jornada. No sería eterna.

Debió de quedarse dormido. Oyó voces, pasos sobre la gravilla. Palabras, no lo bastante altas como para entenderlas.

—¿Qué está haciendo aquí?

—¿Estás seguro de que es…?

—¿Adónde ha ido?

Oyó más alto una voz ronca, masculina, una cantinela, números, una ruidosa radio policial. Habían llegado, por fin. Levantó la cabeza, permaneció quieto, escuchando.

La radio policial graznaba a intervalos, en ráfagas. Las voces cesaron.

De pronto:

—¡Eh, Mike! ¡Dios bendito!

Pies que se deslizan sobre la gravilla.

—¡Joder!

Habían encontrado a Ray Marcus.

Él no oía lo que estaban diciendo.

—Mira, huellas ensangrentadas.

—Fíjate adonde conducen.

—Quédate aquí.

Oyó el estrépito, abajo, en el matorral. El ciego Tony Hastings, convertido en una presa, tendido en el suelo sin saber si era o no visible, cogió la pistola y la amartilló como precaución. «La policía es tu amiga».

Alguien gritó:

—¡Van hacia abajo, no sé adónde!

El otro:

—Déjalo. Esperaremos a los demás.

—Llama y díselo a Andes.

Y Tony sin saber todavía qué les había contado Andes sobre la muerte de Lou Bates.

—Tal vez esté en el bosque desangrándose —dijo una voz.

Tony yacía de lado, con el codo en el suelo para erguir la cabeza, tratando de escuchar, sin saber si ellos podían verlo. La radio policial seguía barbotando. No conseguía entender nada, pero supuso que aquellos hombres estaban informando de su hallazgo. Después, en la radio, claramente:

—Aquí Andes.

—¿Marcus, no Hastings?

—¿Estáis seguros, maldita sea?

«Traerán perros para seguir mi rastro ensangrentado —pensó—. Como si fuese un fugitivo. Me apuntarán con sus armas, y si no obedezco me abatirán. Porque he matado a Ray Marcus, que estaba desarmado».

Recuerda los faros aproximándose en el bosque y a él ocultándose tras un árbol para no ser visto, y la voz que intentaba localizarlo llamándolo «Tío».

«No quiero que me vean si yo no puedo verlos». Tendrá que salir en algún momento, debían de estar pensando. «Esperaré a Bobby Andes», decidió Tony.

Los oyó dar vueltas allí abajo, pero no oyó sus voces. Después, nada. Un largo silencio. Sabía que estaban allí por el sonido de la radio, aunque habían bajado el volumen y apenas podía oírla. O estaban en el coche o en la caravana, con el cadáver. Quizá estuviesen sentados en el arcén, fumando un cigarrillo. Oyó nuevamente el trino de los pájaros, las dos claras notas. Percibió la retirada del sol vespertino, cierta brisa refrescante. Un pájaro carpintero taladrando un árbol. El lejano y continuo rumor del tráfico en la interestatal, que seguía llevando a través de esa región familias y comercio y forajidos procedentes de las demás regiones.

La cuerda que lo mantenía unido a los árboles se estaba poniendo incómodamente tensa. Era una tontería esconderse como un fugitivo. Tony Hastings lo sabía. No se proponía ser un fugitivo. Si tenía alguna culpa, se había reconciliado con ella. No había olvidado sus planes ni su conversación consigo mismo de hacía unas horas. «Ha llegado el momento —se dijo—. Despierta, no puedes estar aquí eternamente».

Aun así, aguardó. Prefirió que fuesen los otros quienes lo encontrasen: por si Bobby Andes estuviera entre ellos. Por si Bobby Andes lo encontraba primero y le daba las últimas noticias acerca de la muerte de Lou Bates antes de que algún otro preguntase. Ya no faltaba mucho. Llegaron los coches, oyó los pasos de los hombres, sus radios, sus voces, sus exclamaciones. Oyó a Bobby Andes:

—¿Adónde demonios se ha ido?

He aquí lo que ocurrió: Tony quiso levantarse y llamar: «Eh, teniente Andes, mire aquí». Al girar rodó sobre la pistola que había amartillado un rato antes. Tanteó con las manos, dio con ella y la cogió con la mano izquierda para levantarse apoyándose en la derecha. Acababa de colocar un pie bajo su cuerpo y empezaba a incorporarse cuando el arma se disparó. La detonación y el retroceso le sacudieron el estómago. «¡Maldición! —exclamó para sí—, ¿por qué he hecho eso?». Por un instante pensó que se había disparado a sí mismo.

Vaya retroceso: había olvidado lo violenta que podía resultar la patada, que lo tiró al suelo. Si una bala le hubiese atravesado las tripas, estaría muerto. Se encontraba de espaldas, de cara al cielo imaginado. La explosión tensó aún más la cuerda que rodeaba su cintura. Trató de aflojarla. Intentó moverse, pero la cuerda se tensaba cada vez más, manteniéndolo tumbado. Si se trataba de una bala, no había afectado ningún órgano vital, pues no daba la impresión de estar muriéndose. Sin embargo, se abría paso dentro de él y lo empujaba, arrastrándolo hacia el suelo. «Dios mío —pensó—. Si es eso… ¿Por qué he hecho algo tan estúpido? Si estoy desangrándome…». La cuerda estaba atada, le atravesaba el vientre, sujetando los potros en el corral para que no saliesen disparados, pero no paraban de corcovear. Los ratones de campo se escurrían por debajo de la cerca.

Si ésa era realmente la gran noticia, se preguntó por qué ya no parecía importante. ¿Se sentiría una bala como se siente una cuerda?, se preguntó. Sí. Gimió al reconocerlo. «Así que aquí está —pensó— la otra vida de Tony Hastings: la agonía». Se extendería desde el pasado hasta el futuro dominada por un hecho: una bala atravesándole el vientre. Aunque es posible acostumbrarse a todo, él no estaba interesado en algo así.

Al cabo de un rato fue consciente de haber oído, bastante antes, una voz que decía: «¿Qué ha sido eso?». Cualquiera esperaría que la policía se apresurase a arrear el rebaño que los ladrones de ganado habían soltado, ¿verdad? Pues ellos no se presentaron. Llevaban largo rato sin presentarse.

Si no se presentaban, un remanente de cerebro le sugería que debería estar pensando en morir, prestando a ello toda su atención. «Tony Hastings está muriéndose», piensa. Debería estar más sorprendido. Recordó vagamente que había cosas en las que habría querido pensar cuando muriese, pero no conseguía recordar cuáles. Al menos debería figurarse por qué moría. Era la clase de pregunta que otros se formularían: cómo podría haberse evitado, qué debería haberse hecho de otra manera. Debió de confundirse de mano. Había intentado levantarse apoyando la mano derecha en el suelo, pero en cambio se había impulsado con la izquierda, que era con la que sostenía el arma contra el vientre. Una presión del dedo sobre el gatillo, en la confusión de tantear la dureza del suelo. Un error neurológico, provocado por la conmoción que le provocaba la ceguera, aunque a esas alturas debería haberse acostumbrado a estar ciego.

Se le ocurrió que si la policía llegaba a tiempo tal vez lograran salvarlo. Si tras oír el disparo lo veían aparecer arrastrándose entre la maleza pedirían por radio una ambulancia. Sin embargo, no parecía probable. No oía ninguna señal de su presencia.

Se le ocurrió que cuando encontraran su cuerpo pensarían que se había suicidado. Parecía una conclusión lógica, no los sorprendería. Se preguntó qué motivos le atribuirían. Probablemente (dirían) fue por no soportar la ceguera añadida a todo lo que había perdido. (Ignoraban que él se había conciliado con eso). O tal vez estaba tan obsesionado por la muerte de su esposa e hija y por la sed de venganza, que tras matar a Ray ya no tuvo necesidad de seguir viviendo. (Ignoraban que Louise Germane lo esperaba… si es que lo aceptaba ciego). Y si no (infravalorando su cinismo y su cobardía, aquellas importantísimas cualidades), había sido por sus convicciones: incapaz de soportar las revelaciones que Bobby Andes y Ray lo habían obligado a escuchar, las cuales ponían en evidencia que él no poseía ninguna ventaja moral sobre sus enemigos, excepto la que conservaba por el hecho de que ellos habían empezado. No obstante, lo más probable (ignorando con cuánta alegría se había conciliado él con la espera) era que lo atribuyesen a simple impaciencia frente al dolor y la muerte: tras darse cuenta no sólo de que estaba ciego, sino de que Ray le había disparado y estaba a punto de morir desangrado, no había aguantado más. Había sido demasiado para él y se había derrumbado. Era improbable que los polis calificaran de accidental su muerte.

En realidad, él no deseaba morir, quería que acudiesen a salvarlo. Entretanto, la cuerda que lo atravesaba iba explorando, trazando un mapa de su territorio. Los órganos que contenía su vientre incluían, aunque él no supiera exactamente cuál era cuál o dónde estaba cada uno, el estómago, el hígado, los riñones, el bazo, el apéndice, el páncreas, la vesícula y metros de intestino, grueso y delgado. Intentó pensar qué más había y lamentó no haber estado más familiarizado con ellos en vida.

Lo único que sabía definidamente era esto: ahora era libre de proseguir su viaje a Maine. Después de todo aquel tiempo, más de un año. Los polis —cuando finalmente llegaron— se lo dijeron, de pie junto a la portezuela, felicitándolo cuando se puso al volante y se colocó el cinturón de seguridad. El cinturón se tensó alrededor de su cintura. Le estrecharon la mano. Le desearon suerte. Le indicaron el camino e hicieron cálculos acerca de cuánto tiempo tardaría.

De modo que se había ido y ahora iba conduciendo velozmente, un poco con el vaquero y el jugador de béisbol todavía dentro de sí, casi cantando de alegría, y tardó muy poco en llegar. Vio la casa al final del camino, en lo alto de la pendiente. Era una casa de dos plantas, grande y anticuada, con gabletes en las ventanas y una galería. Tanto las ventanas como la galería tenían persianas para protegerlas del sol. Se introdujo en el sendero y las vio esperándolo en el agua. Caminó por la hierba hacia la orilla.

—Ven —dijo Laura—. Te estábamos esperando.

—¿Cómo has tardado tanto? —preguntó Helen.

—¿Está fría?

—Bastante —reconoció Laura—. Pero soportable.

—Mejora cuando llevas un rato —apuntó Helen.

Estaban de pie, con el agua hasta el cuello, de modo que sólo les veía la cabeza. A la luz de la tarde el agua despedía destellos azulados y blancos como si fuera una leche aromática, y en la bahía las islas pobladas de pinos resplandecían de júbilo estival.

Dio un paso adentrándose en el agua, helada en torno a sus pies. Laura y Helen rieron.

—Has pasado fuera demasiado tiempo —dijo Laura—. Ya no estás en forma.

Él volvió la mirada hacia el talud cubierto de hierba que conducía a la casa, alta, espaciosa, bella. La puerta en la sombra del porche protegido del sol se mantenía abierta, y también dos de las ventanas de la planta superior, no sabía por qué. Pensó en lo hermoso que sería regresar a la casa después de nadar, caminar por la hierba y entrar y sentarse en las grandes habitaciones vacías que olían a pino y disfrutar de aquella calidez después del intenso frío. Entonces podrían hablar, les diría todo lo que quería contarles. Quería comentarle a Laura lo de sus brazos balanceándose mientras subía andando hacia la casa. Quería preguntar si ellas se habían peleado. Esperaba que no. Se preguntó si alguna vez se había sentido celoso, y decidió que era improbable, y si Laura lo había estado de él, también esperaba que no, pues no creía haberle dado motivos. Quería contarle que se acordaba del campo de arándanos y de otra cosa, tiempo después, que había olvidado.

Pero todavía no, primero estaba esto. Sólo sus cabezas asomaban a la superficie, riendo y dándole ánimos, mientras él se movía con cautela por el agua helada, avanzando paso a paso hacia ellas. Era difícil moverse, lo aguardaban con una generosidad y expectativa tales que él rebosaba de dicha. Empujaba hacia delante con fuerza mientras el frío helador seguía ascendiendo. Le subió de los tobillos a las rodillas, de las rodillas a la pelvis y de la pelvis a las caderas. Se apoderó de él congelándole la cintura. Trepó hasta su pecho, le cubrió el corazón, le atenazó el cuello. Después, siguió subiendo, siguió helándolo, le alcanzó la boca y le inundó la nariz y acabó con el ardor de sus ojos.

9

El libro se ha acabado. Susan lo ha visto consumirse ante sus ojos a través de hojas, párrafos, líneas, palabras, hasta el capítulo final. No queda nada, se ha extinguido. Ahora ella es libre de releer o revisar fragmentos, pero la novela está muerta y nunca volverá a ser la misma. En su lugar, por la grieta que ha dejado silba una ráfaga de viento semejante a la libertad. La vida real, que vuelve para poseerla.

Antes de regresar a sí misma necesita silencio. Una quietud absoluta, ningún pensamiento, ninguna interpretación o crítica, sólo silencio en memoria de la vida leída y ya acabada. Más tarde pensará en ella. Hará un resumen, conseguirá comprender lo leído y decidirá qué decirle a Edward. Pero todavía no.

El regreso a la vida real contiene un estremecedor elemento de terror que, oculto por la lectura, aguarda para abalanzarse sobre ella como un ave de presa desde un árbol. Susan lo elude: tampoco se siente preparada para eso todavía. Arriba están los chicos, que regresaron a mitad del último capítulo: ahora es la hora de ellos. Los oye reír y gritar. Coloca la tapa a la caja y pone ésta en el estante, echa un vistazo a las habitaciones, la puerta principal y la trasera, apaga las luces, sube las escaleras.

Los tres están en el suelo del cuarto de Rosie. Ésta ya se ha puesto el pijama. Dorothy y Henry tienen el rostro insólitamente encendido.

—Hola, mamá —la saluda Dorothy—. ¿Sabes una cosa?

—Henry está enamorado —interviene Rosie.

Él sonríe; la sensación de triunfo es superior a la turbación.

—Qué estupendo. ¿De quién?

—De Elaine Fowler —informa Dorothy.

—Valiente novedad. Henry lleva un año enamorado de Elaine Fowler.

Rosie parece decepcionada. Henry murmura:

—Esto es distinto.

—Ha entrado en una nueva fase —diagnostica Dorothy.

—Una nueva fase. Magnífico.

—¿Qué has hecho esta noche, mamá? —pregunta Dorothy.

Susan Morrow se sorprende.

—¿Yo? Pues nada. He terminado una novela.

—¿Cómo era? ¿Buena?

Susan no está preparada para esa pregunta. Pero se encuentra de nuevo en el mundo real, donde es hora de discriminar y ser responsable.

—Sí —responde—, bastante buena.

Más tarde, su mente se relaja y la novela se disuelve. Es imposible decir cuándo. Puede que cuando ya está en la cama, con la casa a oscuras. Posiblemente antes aún, de manera subliminal, mientras cerraba las puertas o hablaba con los chicos. Es imposible asignar un momento a su pensamiento o desplegarlo en una secuencia. Aunque es consciente de que una ominosa realidad se ha instalado en su mente, la posterga todavía para habitar más tiempo en el libro. Recuerda su congoja por el Tony de las últimas frases como una puñalada de aflicción personal. La intensidad se mitiga cuando piensa en ello, como suele ocurrir con esas cosas. La escena del agua, al final, le recuerda algo. Pero ¿comprende por qué Tony tiene que morir? Rememora los hechos, ve el itinerario que conduce a la muerte, su forma atravesando el bosque. Él iba camino de Maine, adonde finalmente llega. A Susan le gusta el final más de lo que esperaba, pero ignora si es correcto o si resuelve los interrogantes planteados. Eso requiere una evocación y unos pensamientos para los que no está preparada, si es que llega a estarlo alguna vez, pues ahora ni siquiera está segura de que importe. Si se lo pregunta a Edward, él la tomará por tonta.

El olvido va siguiendo el rastro de su lectura como los pájaros que se comen las migas de Hansel y Gretel. El sendero que arranca del principio está borrado por las malas hierbas. Han sepultado los cadáveres de la mujer y la hija de Tony Hastings y sepultarán también a Tony. Susan intenta recordar escenas. Helen sentada en la piedra al borde de la autopista, pobre chica. Helen como Dorothy, también como Henry. Ray, el comadreja, ¿de dónde salió? Recuerda al Tony acongojado mirando la casa de Husserl (¿qué te hizo darle ese nombre al vecino?). Tony, hombre de buena posición. La turba su superioridad, verlo pasar súbitamente de una postura a otra, buscando cubrir un cuerpo ardiente cuando lo que necesitaba era el agua helada. Susan en la piel de Tony.

Ella conoce esa carretera montañosa como si hubiera estado allí. La ve con la misma claridad con que el ciego Tony veía el árbol al que disparó. El claro, los maniquíes, la caravana en la curva junto a la carretera. Y Tony tropezando con el cadáver de Ray. Pero en torno a sitios como ésos el ácido quema, las páginas se arrugan y contraen.

Existe una sensación de que quedan cabos sueltos, pero a ella le cuesta recordar. Querría saber qué ocurrió aparte de lo narrado. Allá en el refugio: ¿qué historia les contó finalmente Bobby a sus colegas? ¿Le creyeron? ¿Importaba? Louise Germane, excluida y olvidada, le da lo mismo.

La casa en Maine con su galería y sus persianas tiene el aspecto de su propia casa, que Edward visitó a los quince años y nuevamente después de casarse. Todas aquellas persianas. Ve a Tony mirando la casa con su modélica protección lumínica, y percibe significados indefinidos que la rondan. Se pregunta si son reales o es sólo su imaginación, y cuánto tiempo le llevará averiguarlo, si es que alguna vez lo averigua.

Quiere hablar, no quiere hablar. ¿Qué puede decir? Le da vergüenza admitir ante Edward cuán ciega se siente. Si los lectores pudieran limitarse a aplaudir y los escritores a agradecerlo con una inclinación de cabeza… Ella puede hacerlo. Puede aplaudir, decirle sinceramente a Edward que la novela le ha gustado, y eso constituye un alivio. Postergar la crítica. Le ha resultado entretenida y ha sentido pesar cuando ha terminado. Eso lo complacerá. ¿Se la recomendarías a tus amigos? Depende del amigo. ¿Se la recomendarías a Arnold? Seguro que sí. Se lo tendría merecido.

El oculto miedo que continúa soslayando en algún rincón de su mente: ése es su problema personal. No tiene nada que ver con el libro.

DESPUÉS

1

Arnold vendrá pronto y después Edward. Susan Morrow es presa de una ansiedad que la agobia. Siente como si el desprecio que cada uno de ellos experimenta hacia el otro recayese sobre ella. Arnold siempre ha considerado a Edward un fracasado. La última vez que se encontraron —hace años, en un teatro de Chicago, por casualidad—, lo invitó a una copa. Le dio una palmadita en la espalda, habló de los valores culturales y lo juzgó afectado. Edward hizo caso omiso de las objeciones de Arnold a la oscuridad en el arte, evitó los temas personales, desvió la conversación hacia el béisbol, y concluyó que el actual marido de Susan era un estúpido.

Ella realiza sus tareas diarias, llevar a los niños al dentista, hacer la compra, arreglarlo todo para reunirse por la noche con Arnold en el aeropuerto O’Hare. Temerosa de lo que Arnold pueda traerle a casa —terrores posibles—, vuelca su pensamiento en Edward, que llegará al día siguiente. La crítica que él espera de ella, las preguntas que supone que le formulará, las que Susan ha postergado.

Preferiría dejar el libro donde estaba la noche anterior: actuando por su cuenta en los recónditos sótanos de su mente, pero elaborará una opinión para Edward: qué le ha gustado y qué no. Adjetivos. Preguntas que estructurarán su lectura ante respuestas tentativas. Para la pregunta de Edward: ¿«Qué le falta a mi novela»?, tiene una respuesta maliciosa.

Por la noche se reúne con Arnold en el aeropuerto O’Hare, procurando mostrarse feliz de verlo. Lo besa, lo coge del brazo, Arnold el Oso, el que siempre parece desorientado en los lugares públicos, con su barba que encanece, sus pobladas cejas, nervioso por su equipaje, abstraído en sus pensamientos. Preocupado. ¿Por qué? Susan lo ignora. Él no lo dice. Ella está a la expectativa de su indeseado regalo y retiene las urgentes preguntas que la están volviendo loca.

Lo lleva a casa por la concurrida carretera. Como si nada hubiera ocurrido, él habla de reuniones, de gente a la que ha visto, de las conferencias a las que ha asistido. Le cuenta la entrevista con los del Cedar Hall Institute, Cedar Hall, qué honor para él, si su madre hubiera vivido para verlo. Espera la invitación antes de una semana. Ella recuerda la promesa de discutirlo antes de tomar una decisión, pero él parece pensar que esa deliberación entre ambos ya ha tenido lugar. Si Susan le recuerda el asunto, dirá que creía que ya estaba resuelto. Ella teme que ese recordatorio traiga consigo más respuestas indeseadas.

Menciona en cambio la inminente visita de Edward. Describe la novela mientras va conduciendo, pero no sabría decir si Arnold la escucha. Habla en medio de las rachas de viento que zumban contra las ventanillas del coche; él permanece en silencio. Le comunica su propósito de invitar a Edward a cenar. Mañana por la noche. Puesto que Arnold tampoco oye eso, Susan se lo repite.

Discúlpame, responde, tendrás que arreglártelas sin mí. Mañana por la noche tengo trabajo.

Esa noche Susan Morrow hace el amor. Con su Arnold, de la forma en que suelen hacerlo al cabo de veinticinco años. No lo esperaba: la fatiga de él, su propia irritabilidad, lo que sea que la tiene absorbida. Un sentimiento de ultraje, lástima de sí misma, todos los sacrificios que ha hecho. El desinterés de él por sus experiencias, como la más reciente, esa novela de Edward, tan importante para ella como las experiencias de Nueva York puedan serlo para él; su indiferencia. De modo que Susan no se lo esperaba, y se encuentra a medio camino hacia la trampilla del sueño cuando él emplea sus prerrogativas posándole encima su garra de oso y haciéndola volver bruscamente.

Volver a un viejo mundo de cuerpos nocturnos, de sus pezones, su garganta, sus caderas y su abdomen, junto con el sudoroso torso de él, sus piernas y sobacos velludos, su barba. También el intercambio de lenguas y finalmente su vulnerable, impetuosa, rechoncha salchicha en las oscuras zonas húmedamente sensitivas bajo el arco pelviano de ella. Susan olvida sus resentimientos con un grito de alivio, aprobando su propia política de ser fiel y auténtica tanto en Chicago como en Washington, mientras todo lo demás desaparece, incluidos Edward y Marilyn Linwood. O no desaparece. Está pensando en ellos, preguntándose cómo disfrutarían el uno del otro, mientras Arnold se retira de ella. A continuación, él (¿quién?: Arnold, por supuesto) apoya la cabeza en el hombro de ella y gime:

Ay, perdóname, perdóname. Tranquilo, tranquilo, dice ella, como si fuese una madre, dándole palmaditas en la nuca, sin atreverse a preguntar qué quiere que le perdone.

Al día siguiente espera a Edward. En su tarjeta anuncia que se alojará en el Marriott, pero no hace referencia a un plan específico para reunirse. Susan espera que él llame para entonces invitarlo a cenar. Excitada y nerviosa, pasa toda la mañana y parte de la tarde esperando. Entretanto, la luz diurna disipa el rubor de la noche junto a Arnold. Como de costumbre. La desconsideración de éste hacia Edward le disgusta. La mortifica el dogma oficial que durante veinticinco años ha sostenido que Edward no tiene ninguna importancia. Desearía que Arnold leyese su novela. Lo desea como si la hubiera escrito ella misma. La idea toma cuerpo: que la novela capture a Arnold, que lo envíe a él también por el bosque con Tony, que sufra la estremecedora pérdida y el turbador descubrimiento, que sea esclavo de la imaginación de Edward durante tres días o lo que haga falta.

Pero Arnold diría: Ese tal Tony Hastings del libro de Edward, tu Tony Hastings, es un blandengue. Se trata del lenguaje de Arnold, de la forma en que él lo expresaría. Diría: Me doy cuenta de la calamidad que afecta a Tony, pero ¿qué le pasa a este hombre, que no es capaz de proteger a su familia ni de controlar a Ray, ni siquiera cuando tiene una pistola? Es justamente la clase de protagonista propio de tu Edward.

Esto la irrita, por más que sea ella quien lo inventa y lo pone en boca de Arnold. Desconfiando de los motivos de él al tiempo que los inventa, se imagina diciendo: Tú nunca permitirías que los compinches de Ray me llevasen con ellos, ¿verdad, Arnold? A ti no podría sucederte una cosa así, porque tú no lo permitirías: ¿es eso lo que quieres que crea, héroe mío? En el desprecio hacia Tony reconoce el intento de Arnold de afirmar su propia hombría, aunque ésta esté condicionada, subsumida en el recuerdo de las palmaditas en la nuca de la noche anterior, mientras ella le dice: «Tranquilo, tranquilo».

Sus pensamientos están llenos de rencor. Intenta corregirlo siendo justa. En justicia, también a ella la desazonó la falta de agallas de Tony, lo cual explica por qué puede inventarse la crítica de Arnold. No hagas eso, Tony, so tonto, diría ella. Pero ni por un instante ha pensado en quejarse a Edward, porque conoce su respuesta: eso es lo que se supone que él haría. Si ella lo comprende, Arnold también debería poder comprenderlo. Debería entender el dilema de Tony con respecto al arma. Respecto al hecho de tenerla y ser incapaz de emplearla: para Susan eso es la vida real, distinta de las películas, en las que la mera exhibición de un arma confiere a quien la porta poderes divinos. En esa situación, Susan habría sido tan incapaz de usarla como Tony. Debería alabar a Edward por eso, pero vacila, por si la idea contiene más de lo que puede anticipar: por si en esa imagen fugaz de Tony el Blandengue hay un reflejo magnificado de ella misma.

Arnold lo negaría. Quizá le aseguraría, con condescendencia: ¿Tony y tú, Susan? No existe la menor semejanza. Yo conozco a mi Susan. Si Ray y sus compinches atacaran a tus hijos, lucharías de una forma inimaginable para el mesurado Tony. Le saltarías al cuello, morderías, patearías, le meterías los dedos en los ojos. Nunca permitirías que un malnacido hiciera daño a los tuyos, al contrario de Tony. Lo sabes muy bien.

Cierto, Susan lo sabe. Ella también conoce a su Susan.

2

Y espera. Espera ansiosamente que Edward se siente a su mesa: servirle la cena en compañía de sus hijos, sin Arnold. Para hablar de su novela. También para decir —sin pedir disculpas— un par de cosas conciliatorias, como lo lejos que para ella han quedado los antiguos desacuerdos. Lo libre que está ahora su mente, lo amistosa, en fin, que se siente y cuánto la complacería que él volviera a ser su amigo más antiguo, con el que hablar de cosas que su marido no puede saber. Pero que no la malinterprete. No se trata de infidelidad: el desquite que su marido en el fondo desearía que se tomase por lo de Linwood. Es sólo la libertad para charlar en un lugar donde ella puede expresar sus pensamientos, sin secretos.

Todo esto surgió de la lectura del libro de Edward, si bien menos del libro en sí que del regreso de su autor. Confesarle a Edward lo que no puede confesarle a Arnold. El nuevo Edward, que ha crecido y ganado en sabiduría para escribir su novela. Este Edward entendería por qué lo que Arnold considera la mayor virtud de su esposa no constituye para ésta ninguna virtud especial. Él sabría lo que significa no utilizar el arma.

En algún momento de la tarde, Susan se plantea: tal vez no llame. Sobresaltada, telefonea al hotel. Son más de las tres y media; si quiere invitarlo a cenar, más vale que intente comunicarse cuanto antes con él. Le deja un mensaje en recepción: llamar a Susan. Pregunta al empleado cuándo ha llegado. Ayer por la tarde, señora, responde éste. ¿Ayer? ¿Lleva aquí desde ayer?

Considera la posibilidad de ir en coche al centro (dejando que los chicos coman una pizza solos) y presentarse en el Marriott para sorprenderlo cuando vuelva. Demasiado precipitado. Mejor preparar la cena según lo planeado, con suficiente comida para Edward, si llama. Qué tonta, se reprende. Después, en un paréntesis durante los preparativos, sin otra cosa que hacer salvo esperar a que esté listo lo que se está haciendo en el horno, tiene veinte minutos para sentarse a la mesa de la cocina y pensar. Tiempo para cambiar de curso, para dar marcha atrás, para trocar la culpa en ira. Para crepitar igual que el horno. ¿Por qué tienes que sentirte culpable, Susan? Él es libre de llamar. Que no llame es un desaire. Lo entiende como un insulto: se ha pasado tres noches leyendo su novela, de buena fe, preparando esforzadamente qué decir, y él ni se molesta en llamar.

Esa reflexión lo consume todo, como un horno, incluida la propia novela. Una pregunta furibunda: ¿Para qué me la enviaste si no quieres hablar de ella? No se le había ocurrido que pudiera hacerlo por despecho.

Come con los chicos, trata de incorporarse a su charla como si nada en particular ocupara su mente. Para cuando han terminado, le resulta por demás claro que no ha sido un sentimiento de abandono lo que la ha inducido a echar de menos a Edward. Al hacerla objeto de su despecho, él le ha dado una sorprendente y nueva visión de sí mismo.

De entre las cosas olvidadas, recuerda cuán amargamente se quejaba él de su falta de aprecio por la dignidad de su escritura. «Es como cegarme. Tu actitud me deja ciego». Es obvio que todavía está resentido. Veinticinco años después no ha perdonado una ofensa equivalente a la ceguera: la novela es su venganza.

Ver la novela como una venganza es ridículo, pero la idea no la abandonará. ¿En qué sentido constituye una venganza? ¿En qué consistiría el castigo? Piensa en eso. ¿Una alegoría?

Susan niega las acusaciones. Ella no lo ha dejado ciego, no lo ha lastimado, no ha destruido su vida, no le ha hecho ningún daño en absoluto… como lo demuestra el logro de la novela misma. En el fregadero de la cocina, mientras lava los platos, también ella es capaz de experimentar resentimiento. El resentimiento la hace morderse el labio inferior reclamando un gesto y una ruptura, exigiéndole denodados esfuerzos de autocontrol.

Lo que alimenta su cólera depende de los términos con que defina la ofensa de Edward (la novela expresa su odio, el favor es una trampa, su derecho a leer está censurado). El motivo de su propio enfado se le escapa, lo que demuestra que no es lo que pensaba. En definitiva: la tensión, la simple tensión. La tensión de mantener la buena fe mediante la humillación de estar equivocada. La tensión de omitir el amor y el odio a fin de leer desapasionadamente durante tres sesiones. La tensión de meterse en la imaginación de Edward, de ser Tony, sólo para ser echada a patadas por impertinente. La tensión de hacer caso omiso de la tensión, y después ser desairada.

Vejada. Por supuesto, existe la posibilidad de que no le hayan entregado su mensaje. A las nueve y media vuelve a llamar al hotel. Edward aún no ha llegado. Susan deja otro mensaje. Pasadas las once oye el coche entrar en el garaje. Arnold regresa tarde. La idea de lo que trae consigo es demasiado horrible, y Susan se apresura a subir, se acuesta rápidamente mientras él come un tazón de cereales en la cocina, para estar dormida antes de que suba y no tener que hablarle. La necesidad de hacer tal cosa la enfurece. En el momento en que se mete en la cama (clausurando para siempre la posibilidad de reunirse con Edward), la vergüenza estalla en su mente como una conflagración. Una vasta imagen del mundo en movimiento, de placas tectónicas cambiando de posición, se expande con una sensación de soledad.

Susan como una idiota. Yace en el lecho completamente despierta, no hay trampilla esta noche —está firmemente cerrada—, el suelo permanece sólido y áspero, los pensamientos corren y braman. Se reprende por lo que ha estado imaginándose pocas horas antes. Se ve a sí misma: fatua e ingenua Susan, la esquiadora de rostro saludable de Arnold, sentimental como un perrito faldero, dejando mensajes para Edward como una amante abandonada, como una seguidora incondicional suplicando el derecho a hablar. ¿Sobre qué? Sobre su novela. ¿O era para quejarse de Arnold? ¿Cómo ha podido ser tan tonta? ¿Cómo iba a quejarse de Arnold ante un extraño como Edward, después de todos estos años en los que apenas ha osado quejarse ante sí misma? ¿Por dónde podría empezar? ¿Qué le diría? ¿Qué le importaría a Edward? ¿Cómo entender? ¿Qué hay que entender?

En la oscuridad, oye a Arnold entrar en la habitación. Revolver, tropezar, gruñir, resoplar. La cama cede bajo su peso. Susan percibe su olor. Él golpea la cama, bufa, se vuelve pesadamente de costado, la empuja sin concesiones. Ella permanece inmóvil, negándose a que la despierte, conteniendo el aliento para hacerle saber que, si no está dormida, tampoco está allí, no hay lugar donde encontrarla.

Arnold ha estado con Marilyn Linwood. Susan llega a la conclusión de que es verdad, lo piensa deliberadamente, deja que su mente se demore en ello, vuelca allí su imaginación, visualizándolo todo: Nueva York, Chicago, el apartamento de ella, el diván de los pacientes en la consulta de él, Washington, Cedar Hall. Lo hace en directa violación de la disciplina mental que adoptó tres años antes y que la habilitaría para aceptar el statu quo. Ya basta de eso. Si no puede tolerar lo que imagina, no tiene derecho al statu quo.

La pregunta absolutamente aterradora ha vuelto a su mente, y de nuevo es incapaz de afrontarla. Se pregunta por qué Arnold no para de moverse y suda como si fuese presa de la culpa. ¿Qué hay en su mente? Susan es incapaz de pensar en ello. Piensa en él y Marilyn jadeando juntos. Hablando de ella. Protegiéndola, pobre Susan. Dejad que Susan se proteja sola. Piensa en el plan de pensiones y en el seguro de Arnold, que empezarán a reportar beneficios dentro de unos quince años, o más, contando desde ahora, y de los cuales ella todavía es única beneficiaria, seguida por los chicos. Susan se propone continuar siéndolo, está decidida a ello. Insistirá al respecto.

Se vuelve en la oscuridad para enfrentarse a Arnold, abre los ojos, mira el gran vacío en sombras donde está él para pensar en aquello como en un arma mortífera, una flecha, un dardo. Arnold el Bígamo. Él hará que se trasladen a Washington o viajará los fines de semana, o algo aún peor. ¿Debo tragarme esto?, le pregunta Susan a Susan. No tienes elección, responden las dos. Se te ha pasado el tiempo de la revuelta o la negativa. Es la carrera de tu marido, dicen.

¿Y si se niega? ¿Qué pasa si ella dice: no lo haré? No me mudaré a Washington ni me abandonarás. Me niego a permitir que te alejes de nosotros. Yo, tu esposa, me hago oír. Me hago oír egoístamente; yo, Susan, la bruja.

Ve a Marilyn Linwood aconsejándole a Arnold qué hacer, tal como Susan lo aconsejaba acerca de la loca Selena veinticinco años antes, haciendo uso de la autoridad moral que tenía sobre él, de su natural dependencia de ella. Advierte cuán poca autoridad tiene ahora. ¿Qué le ha pasado?, ¿adónde se ha ido? Qué irritante resulta habérsela cedido a Marilyn Linwood. Se ve a sí misma en una larga panorámica de años subordinándolo todo al objetivo de complacer a su marido, como si ésa fuese su misión. A sus amigas feministas las sorprendería comprobar hasta dónde ha desertado de su propia política, defensora de todos los derechos de las mujeres a excepción de los propios. ¿Qué autoridad podría ejercer si se atreviese a hacerlo? Ella paga las cuentas de la casa: ¿se hará cargo Marilyn Linwood también de eso? Ella espera abyectamente el mensaje de Linwood, el regalo de Arnold, retenido mientras ella se mantenga callada y no haga ningún movimiento en falso. Censurada, sometida a chantaje, contenida y encarcelada por el peligro que supone pronunciar una palabra equivocada, una pequeña queja que daría a Marilyn Linwood el derecho a tomar el control.

Así, prueba una palabra extraña en sus labios silentes: la palabra odio. Tiene miedo de utilizarla, por si la compromete a una vida drásticamente revolucionaria. ¿Es lo bastante fuerte para eso? Entre sus promesas cuando se separó de Edward estuvo la de que nunca volvería a separarse. Una promesa tonta. Pero no es una mera promesa lo que la retiene ahora. Es la institución, una institución no menos real que Cedar Hall: Mamá, Papá y los Niños, S. A. Si Susan le prendiera fuego a la sociedad, ¿adónde iría? ¿Cómo conseguiría escapar de la acusación de incendiaria a estas alturas de su vida?

Arnold se ha dormido por fin. Profundamente, olvidado de sí mismo, estúpido. Si bien ella tiene miedo de pensar en el odio, lo que sí se permite es pensar que él es un estúpido. Eso le permite relajarse, menguar algo su cólera, sentirse un poco somnolienta. Qué corrompida estoy, se dice. Ese pensamiento también la sorprende, no ha sido adrede. Qué sorprendente pensar que lo que Arnold siempre requirió de ella pudiera considerarse corrupto. Pero debería haberlo sabido, vista la forma automática en que el pensamiento trae a su mente un catálogo de casos. Su altercado con la señora Givens, un símbolo recordatorio, emblemático, prueba de malestar: la señora Givens osando comentarle a Susan, mientras toman café, el rumor sobre Macomber, que no fue error de la enfermera, sino del doctor, demasiado tajante, engreído, seguro de sí mismo, etcétera. Y Susan que la regaña espontáneamente, culpando al hospital, censurando al abogado, confiando en la versión de Arnold sobre lo ocurrido. Qué sorprendente que la integridad de Susan pudiera quedar en entredicho por la noble virtud de la lealtad o lo que sea.

Mientras se abre la trampilla y empieza a deslizarse en el sueño, es vagamente consciente de la vecindad de Tony. Su rabia se ha enfriado. Una vez más ha olvidado la cuestión que la aterrorizaba. Se duerme, primero ligeramente, y luego de manera profunda. Por la mañana su cólera es un espacio vacío, un molde hueco semejante a los que los cuerpos dejaron en las cenizas de Pompeya. Ya no supone que Edward la ha desairado de forma deliberada y la sorprende lo perturbada que estaba con respecto a Arnold. A la fría luz del día le resulta fácil persuadirse de que si mantiene la paz él permanecerá a su lado. Quitará importancia a su aflicción tomándola por una eclosión de egoísmo. Hum. Fácil, demasiado fácil. Sabe que es demasiado fácil, sabe que en lo que ha visto hay algo a lo que no se debe restar importancia, pero eso es para otro momento, para reflexionar serenamente y en profundidad, lo cual puede esperar. En cuanto a Edward, debería haberle enviado la invitación a cenar con más anticipación. Al fin y al cabo, aún no sabe el objeto de su visita a la ciudad, ni está al corriente de sus compromisos. A las nueve llama otra vez al hotel. El empleado le informa que Edward Sheffield se ha marchado a las siete. Puede que se sienta decepcionada, o acaso aliviada, pero se niega a sentirse ofendida. Dará por sentado que él no la llamó anoche porque regresó demasiado tarde y no quiso molestar a su familia a una hora intempestiva.

No obstante, parece haber ocurrido algo capaz de cambiarlo todo si no se comporta con cautela. Lo ha vislumbrado a través de Tony, a través de Edward. No importa, al menos de momento. Por mera urbanidad, le escribirá una carta a Edward. Reunirá todas sus críticas, las resumirá en frases nítidas y se las enviará. Dedica el día a eso. En el escritorio, al lado de la ventana, junto al comedero de pájaros devastado por una bandada de gorriones ingleses. En el césped, tan limpio y blanco el día anterior, la nieve ha empezado a derretirse y se ven grandes parches marrones de tierra. El sendero de entrada al garaje está embarrado. Las aceras mojadas resplandecen. Ella apenas nota nada de eso: tan ocupada está despejando el camino hacia Edward.

Resume todo cuanto pensaba decir. Alaba las cualidades de la novela y critica sus debilidades. Explica cómo la obligó a pensar en la precariedad de su bien resguardada existencia. Confiesa su afinidad con Tony, escribiendo acerca de ello como si se tratara de un problema resuelto. Exagera: mientras el rumor de la civilización se oye en la distancia, Tony yace muriéndose, ocultándose de una policía que debería estar de su lado, como se escondió antes de sus enemigos. Muere creyéndose gozosamente una historia que no es verdad. Que lo reconforta pero no es verdad, mientras la muerte y la maldad lo cercan implacablemente.

Edward: Entonces, dime, ¿qué le falta a mi novela? Ella: ¿No lo sabes, Edward, no lo ves? La cuestión impulsa su mente hacia otros derroteros. ¿Qué falta en su propia vida? Se pregunta si alguna vez volverá a ver a Arnold como antes, incluso si no lo odia. Siente que la fuerza de la costumbre tira de ella hacia atrás, como lo ha hecho durante tantos años. Mientras mira hacia fuera, al césped invernal sucio y marrón que va surgiendo, cree estar pensando todavía en la carta de elogio y crítica condescendiente que está escribiendo, o bien en cómo hacerse más fuerte ante Arnold, en fortalecer el respeto hacia ella misma. Susan Morrow empieza a soñar. El cobertizo de los botes en la bahía, ella a los remos, Edward recostado en la popa, con una mano colgando en el agua. La casa está a espaldas de él, por encima de su cabeza. Detrás y alrededor están las islas cubiertas de pinos y las casitas. Él dice:

—La corriente nos está arrastrando.

Ella se da cuenta. Ve la costa detrás de él desplazarse hacia la izquierda.

—Si nos alejamos mucho, más será difícil regresar —advierte Edward.

Ella lo sabe. Sabe cuánto más allá derivarán y lo esforzadamente que deberán remar.

—Si nos caemos, ¿crees que nos ahogaremos? —añade.

La pregunta la sorprende; la orilla no parece tan lejana. Pero el agua es fría en Maine, y ellos no son buenos nadadores.

—No sé si podría alcanzar la orilla —reconoce ella.

—Yo sé que no podría. Tú nadas mejor que yo.

—Debes aprender a relajarte, dejar que se te hunda la cabeza. Estar tenso hace que lleves la cabeza demasiado alta, y eso agota.

—Si me cayera, ¿podrías rescatarme? —pregunta él.

—No soy tan buena nadadora.

—Tendríamos que gritarles.

—¿Qué podrían hacer? El bote lo tenemos nosotros.

—Se quedarían en la orilla viendo cómo nos ahogamos —dice él.

—Qué horrible. Imagínatelos, ellos en la orilla y nosotros ahogándonos.

Como en sueños, Susan cerró el sobre con la carta dentro. Después, al recordar que él no la había llamado durante su visita, así como todas las cosas que no había podido preguntarle —por ejemplo, por qué le había enviado el manuscrito y qué lo había hecho escribir una novela como aquélla y cuál había sido el verdadero motivo de su divorcio—, sacó bruscamente la carta del sobre y la rompió en pedazos. En su lugar y sin pensar, garabateó la siguiente nota, que más tarde echó al correo, también sin pensar:

Querido Edward:

Finalmente he terminado tu novela. Disculpa si me ha llevado tanto tiempo. Mándame unas líneas si quieres mi opinión.

Con cariño

Susan

Quiso castigar también a Arnold, pero lo único que se le ocurrió fue obligarlo a leer el manuscrito. Él lo haría, en caso de que ella insistiera, aunque dudaba que fuera capaz de entenderlo.

AUSTIN MCGIFFERT WRIGHT (Yonkers, New York, 1922 - Cincinnati, 2003) novelista, crítico literario y profesor emérito de inglés en la Universidad de Cincinnati. Se graduó en la Universidad de Chicago con una maestría en 1948 y un doctorado en el año 1959. Sirvió en las fuerzas armadas de su país durante la Segunda Guerra Mundial (1943-1946). Fue profesor de Literatura en la Universidad de Cincinnati y publicó siete novelas y cuatro libros de crítica literaria. De todos esos trabajos sólo se conoce en nuestro idioma Tres noches. Se casó con Sara Hull (1950) y tuvo tres hijos.

Notas

[1] En inglés, «who wanted to bangor me». Juego de palabras intraducible a partir del cartel del autoestopista («BANGOR ME» el «ME» como símbolo del estado de Maine), con dos posibles significados del bang, que puede ser la onomatopeya del sonido de un disparo y también, en argot, «polvo» en el sentido «coito». (N. del ed.). <<