GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Ainsley

Director del «Post Tribune».

Al Wilson

Redactor jefe del «Post Tribune».

Amy

Bondadosa esposa de Tom Regan.

Bergian (Esther)

Doncella —asesinada— de Martha Hibley, viuda de Vern Hibley.

Beth Ridgel

Dueña de un cabaret en Sawtooth.

Dan Banion

Redactor del «Post Tribune» y protagonista de esta novela.

Dempsey (Arthur)

Propietario del diario «La Bandera».

Ethel

Esposa de Dan Banion.

Farnsworth (Otis)

Jardinero de los Hibley.

Federson (Armand)

Forense.

Ferguson (Dewey)

Coleccionista de huevos de pájaros.

Flavin (Ralph)

Vagabundo infeliz y simpático, acusado injustamente de un crimen.

Garland

Cocinera de los Hibley.

Grimes (Earl)

Fiscal del distrito.

Hibley (Gail)

Hija de Martha, hermana de Ronald y redactora de «El Planeta», de Nueva York.

Hibley (Martha)

Viuda y madre de Gail y Ronald.

Hibley (Ronald)

Hijo de Martha; agente de fincas.

Horgan (Jelf)

Sheriff de Sager Creek.

ke

Redactor de «La Bandera».

Marnell (Howard)

Socio del que fue esposo de Martha Hibley.

Mitch

Policía.

Kay Goldman

Camarero del cabaret de Beth.

Regan (Tom)

Simpático y acogedor ganadero.

Ross (Stanley)

Borracho empedernido, cliente del citado cabaret.

Sid

Policía de Sager Creek.

Vance Dalbert

Director de «El Centinela» de Sager Creek.

~·1·~

El vagabundo Ralph Flavin se acercó a una lujosa mansión. Empujó la pesada puerta de hierro que daba al jardín, la abrió y volvió a entornarla. La puerta rechinó como si se doliese de no ser cerrada con bastante cuidado. Estaba pulcramente pintada y sus goznes eran precisos y ágiles. Ralph la acabó de cerrar, con un gesto que parecía que le presentara sus excusas y se dirigió hacia la casa para pedir algo de comer.

Observó que el césped estaba salpicado de hojas caídas de los grandes plátanos de sombra. Las hierbas de los arriates aparecían niveladas exactamente. En el centro de un claro había un surtidor automático que iba girando con un susurro y regando la hierba, su chorrito de agua brillante era el único indicio de vida. A pesar de ello, el ambiente de aquel lugar parecía estar en pie de guerra contra el intruso, resentido y alarmado de su atrevimiento. No se oía otro sonido que el crujido de la gravilla bajo sus pies y el murmullo del surtidor. El silencio remataba la solemnidad respetable de aquella mansión en la hora plácida de la siesta.

El intruso no sabía por qué había escogido aquella casa en vez de otra cualquiera. Aquella decisión era producto de una misteriosa operación matemática cuyos factores consistían en el hambre, la fatiga, la duda y la timidez. Sin reflexionar, el intruso puso un pie en la escalera de la puerta principal. Entonces recapacitó de nuevo y al considerar su verdadera personalidad, optó por contornear la casa, siguiendo una senda de grava, y dirigirse hacia la parte trasera, andando sin saber por qué de puntillas.

El camino le llevó a un garaje que evidenciaba haber sido antes un establo. Las hojas de la puerta estaban abiertas y el vagabundo pudo ver la popa de un coche, con su reluciente parachoques. ¿Por qué se introducía en aquella casa extraña situada en una ciudad desconocida? ¿Cómo se llamaba ésta? Hamilton. Tal había leído en un poste de la carretera. ¿Quién había oído mencionar antes a semejante ciudad?

Las novelas y las películas estaban repletas de casos de vagabundos que acuden a las casas a pedir comida. Esta parecía ser la decisión más oportuna en su caso; aun cuando Ralph Flavin no se sentía vagabundo, se creyó obligado a doblegarse ante lo tradicional. Tampoco su aspecto era el de un trotamundos, por más que llevaba arrugado el traje, la cara sin afeitar y los zapatos llenos de polvo. En realidad, un vagabundo auténtico no habría cometido tampoco la insensatez de haberse metido en semejante lugar.

Estaba llegando casi a la parte trasera de la casa cuando oyó una voz áspera:

—¿Qué busca usted aquí? — le gritó una mujer desde lo alto.

Levantó la vista y vio en una ventana del segundo piso a una mujer con el rostro más repelente que cabe imaginar en ser humano.

—Usted perdone —dijo quitándose cortésmente la gorra— Si tuviera usted algún trabajo para mi... Alguna ventana que limpiar... Lo que sea... No es que pida limosna.

—¡Váyase de aquí! —gritó ella—. Salga de aquí o llamaré a la policía.

—Perdone usted — repitió Flavin, dirigiéndose hacia la puerta con paso vivo y temeroso.

—¡Salga usted de aquí! — repitió la mujer en un tono un tanto destemplado.

Ralph, que seguía andando instintivamente de puntillas, apretó el paso, sin volver los ojos a la casa hasta que hubo cerrado tras sí la puerta con cuidado y se encontró de nuevo en la calle. Entonces, se dio cuenta de que la mujer se había asomado a la puerta principal y le estaba observando. Vió que le llamaba con la mano. Sin gritar. Siguió haciéndole señas de que se acercara con el brazo. Extraño silencio. Ello le hizo pensar en que cuando le había gritado desde la ventana, tampoco había desplegado gran volumen de voz. El tono había sido rotundo, pero al hablar parecía respetar, quizá, el sueño de alguien que estuviese durmiendo en la casa.

Ralph señaló estúpidamente su pecho como para preguntar si se refería a él. La mujer hizo un signo afirmativo y repitió la indicación de que volviese.. Ralph no tenía ganas de hacerlo, pero una complaciente cortesía le impulsó a obedecerla. Abrió la puerta, la cerró con esmero y volvió a adentrarse en el jardín.

—¿Qué busca usted? — preguntó ella cuando hubo llegado a la puerta principal—. ¿Comida?

—No quería molestar — dijo Flavin.

—Vaya usted hacia la puerta trasera —dijo ella en voz baja—. Quizá podré encontrar algo para usted...

Flavin volvió a recorrer el camino de grava y ella le estuvo observando hasta que dio la vuelta a la esquina de la casa. Cuando él llegó a la otra puerta, la mujer le esperaba ya y la tenía abierta para franquearle el paso. Al entrar, sonrió con un gesto de falsa hospitalidad que no disimuló la expresión atemorizada y angustiada de sus ojos.

—No quisiera molestarla — repitió Flavin.

—No, no tiene importancia. Pase — murmuró ella La cocina competía con el jardín en orden y limpieza. Era de estilo antiguo. Le hizo pensar en su infancia. El horno de leña era, de hierro y con adornos. El fregadero tenía unos grifos de bronce bruñido.

—Siéntese —dijo ella indicándole una silla— Tiene usted hambre, ¿verdad?

—Sí, señora; pero quiero trabajar — contestó él, quitándose la gorra y, como no sabía exactamente qué hacer con ella, la retuvo en las manos.

Los postigos de la cocina estaban entreabiertos y la habitación parecía fresca en comparación con lo caluroso de la carretera.

—¿De dónde viene usted? — preguntó bruscamente ella, mientras buscaba algo en la despensa. Flavin oyó el sonido de la puerta de la nevera y el chasquido del pestillo de ésta.

—Salí de Filadelfia hace dos días —explicó—; pero en realidad procedo de Wilsie, en el Estado de Minnesota. Allí nací Voy a buscar a un amigo que tengo en California. Tiene un empleo allí. Como no tengo dinero para el viaje, voy andando y parando a los coches para que me lleven si quieren. Disponía de algún dinero cuando me puse en camino, pero...

—¿Tiene usted amigos por aquí? — preguntó ella con la misma brusquedad.

—No, señora. Llegué acá por casualidad. Me trajeron en un coche esta mañana hasta...

—Aquí tiene usted algo de comer — dijo ella poniéndole delante un plato con carne asada, dos patatas hervidas y un vaso de leche.

—Muchas gracias — dijo Flavin.

Observó que la carne estaba cortada con torpeza y que aquella mujer tuvo que buscar en varios cajones antes de descubrir aquel donde estaban guardados los cubiertos.

—¿Dónde está su familia? ¿No tiene usted esposa o algún pariente? — dijo.

—No, no tengo a nadie — masculló Ralph con la boca llena de patatas—. Mis padres murieron. No tengo hermanos ni hermanas. Este amigo de California...

—¿Y su mujer? ¿No me ha dicho que estaba casado? — saltó ella. Hablaba con frases secas y cortadas.

—No, señora —respondió él—; no estoy casado.

Aquellas preguntas empezaban a atacarle los nervios. Se preguntó si todos los vagabundos tendrían que padecer tal interrogatorio. La mujer se sentó en la silla de enfrente, tamborileando en la mesa con las uñas, que traía largas y pintadas de rojo, y sin apartar los ojos de su cara. Ralph le dirigió una mirada rápida y furtiva y se le ocurrió la idea de que aquella mujer no era de la casa. El primer indicio de ello eran las uñas. Y además, el vestido. Un vestido de seda negra con muchas flores rojas, tantas que era difícil dilucidar si el vestido era rojo o negro.

Ralph no entendía mucho de vestuario femenino; pero sabía discernir entre un vestido de calle, o de visita, o el que una mujer acostumbra a llevar en casa a la hora de la siesta. La cara de aquella mujer parecía también fuera de lugar en una casa tranquila y en una cocina ordenada y de estilo antiguo como aquélla; tan fuera de lugar como lo eran el vestido y las uñas. Mientras iba comiendo ávidamente, con los ojos en el plato, y sin dejar de darse cuenta del incesante examen a que le sometía ella, trató de encontrar una palabra que pudiera definir el rostro de su huésped.

Saltaba a la vista que en otro tiempo había sido hermosa, y a distancia podía pasar aún como mujer de buen ver. Al mirarla de cerca, empero, se advertía que la carne era ya fofa y que a ambos lados de la boca tenía profundas arrugas. Los ojos eran de una crueldad tan intensa que él pensó ser imposible que expresasen constantemente aquel sentimiento. Quizá tenía alguna razón especial para ello en aquel momento; a lo mejor ocurría algo desagradable en la casa. Cosa así sería, porque se advertía que estaba bajo el peso de una fuerte emoción. Su nerviosismo, su ira reprimida, su habla seca...

En algún lugar de aquella silenciosa casa se oyó el crujido de una madera. El ruido pareció venir de arriba y sonó a furtivo, como de alguien que anduviese de puntillas. Los ojos de la mujer se fueron en dirección a aquel sonido. Se puso en pie y dijo:

—Usted coma. En seguida vuelvo.

Aliviado de la opresión de aquella mirada, Ralph comió con más rapidez.

—Tengo que salir de aquí — pensó.

No podía reprimir cierta curiosidad, pero la aprensión de que en la casa ocurría algo de particular era aún más vigorosa que esta curiosidad. Pensó terminar de comer y salir huyendo antes de que ella volviese, pero la mujer regresó casi al instante.

—Podrá usted hacer un pequeño trabajo cuando haya terminado —dijo—, y aun quizá le daré algún dinero.

Ralph desfalleció. Tendría que ganarse lo comido; era imposible escapar de allí. Todos sus instintos le aconsejaban que se fuera, pero cierta vergüenza le impidió hacerles caso.

—Hay que trasladar algunos muebles — explicó ella—. Poca cosa.

—Conforme —repuso Ralph acabando de comer y bebiéndose la leche—. Muchas gracias por la comida. No había tomado nada desde primera hora de la mañana.

—Es arriba — dijo ella, abriendo una puerta que conducía al interior de la casa.

Ralph vio fugazmente una estatua de mármol blanco, semidesnuda, sobre un pedestal de brillante caoba. Siguió hasta el vestíbulo a su guía y vio en él, a la luz misteriosa que entraba filtrada por los cristales de colores de la puerta, unos grandes óleos colgados de las paredes y una escalera alfombrada que conducía al piso superior.

El escalón más alto de la misma crujió cuando ella puso el pie encima. La mujer se volvió como para asegurarse de que el joven iba detrás. El peldaño volvió a crujir cuando lo pisó Ralph. Era el mismo sonido que había oído en la cocina. Comprendió entonces que en la casa había alguna otra persona y que había cometido una estupidez al quedarse. La mujer embocó un pasillo que había en el piso superior y se volvió de nuevo a mirarle. Ralph quiso huir, pero, al sentirse observado, no tuvo valor para ello. Ella abrió una puerta y se echó a un lado para hacerle entrar.

Ralph vaciló, franqueó el umbral con miedo y vio el retrato de un señor severo y respetable que le miraba desde la pared de enfrente. Se dio cuenta, pero tarde ya, de que detrás de él había otra persona. Sintió un golpe tremendo en la cabeza y perdió el sentido.

~·2·~

El granjero Tom Regan atravesaba sus tierras para ir a reparar la valla que limitaba un prado. Vió un hombre tendido en la hierba. El sol recién nacido hacia brillar el rocío del césped. Los pájaros acababan de despertar y cantaban alegremente. Los insectos zumbaban. El cielo estaba claro. El día parecía tener que ser hermoso. En la hierba estaba tendido aquel hombre, como si durmiese profundamente. ¿O estaría muerto, quizá? A nadie se le ocurriría escoger semejante lugar para echarse a dormir. La posición de su cuerpo indicaba más bien que había caído o que le habían echado allí. Extraño caso. Un joven de unos veinte años, según opinó Tom Regan. Los zapatos y el vestido, aunque marchitos, indicaban a un hombre de la ciudad. Sería probablemente un desocupado que iba vagando por el mundo.

Regan acogió con interés aquella novedad dentro de su vida rutinaria. Se olvidó de la valla que iba a reparar, se inclinó sobre aquel hombre y olió el característico aroma del whisky.

—Ha estado de suerte al ir a caer en mi campo y no en el de Swanson — pensó Regan. Swanson era un puritano y le habría expulsado a punta de horquilla. Regan en cambio le tocó suavemente con un bastón.

El joven guiñó los ojos y volvió ligeramente la cabeza. Regan volvió a tocarle. Tuvo que hacerlo varias veces antes de que volviese en sí y se sentase en el suelo. Al punto, se llevó la mano a la cabeza y cerró los ojos con un gesto de dolor.

—Vamos, chico. Sal de aquí — dijo Regan.

El joven pareció tener dificultad en mirarle.

—¿Que has estado bebiendo? — preguntó.

—Perdone usted. Me duele mucho... la cabeza...

—¿Que te perdone? No me has hecho ningún daño. Este es mi campo, pero yo no soy el propietario. Debiste de cogerla buena anoche...

—¿Cómo dice?

—Sí, hombre; que debiste de beber hasta que te salió por los ojos.

—¿Cómo?

—Vamos, chico; mejor será que te levantes de la hierba. ¿Por qué no vas a ese canalón y te lavas la cara? Anda, despabílate. Te sentirás mejor.

Regan le ayudó a llegar hasta el agua. Se arrodilló al lado del canalón y sumergió varias veces el rostro en el agua. Luego sacó un pañuelo sucio y se secó.

—¿Cómo has venido a parar aquí con esta turca?

—No sé... no sé... Algo extraño...

—No te he visto antes por aquí. ¿Dónde la cogiste? ¿En Sawtooth? Pareces haber estado en casa de Beth.

—¿Coger el qué?

—La turca.

—No bebí ni una gota.

—Vamos, vamos...

El joven levantó un brazo y se olió la manga.

—Huele como a whisky, pero yo no he bebido. No he probado una gota.

—En alguna parte habrás estado.,,

—Voy a California —dijo Ralph—. Les pido a los coches que me lleven. Llegué a una pequeña ciudad. Creo que se llamaba Hamilton.

—No está lejos.

En breves palabras. Ralph describió lo sucedido en la casa inmaculada y blanca y explicó lo de la mujer, la comida, la subida al piso superior y luego... al despertar en medio del campo.

Regan le escuchó con paciencia y talante pensativo, mientras iba chupando calmosamente la pipa.

—Te llamaría embustero —dijo cuando Ralph hubo terminado— de no ser porque has descrito exactamente la casa de los Hibley. Allí vive la vieja señora Hibley. Lo sé, porque hice algún trabajo en la casa. En otro tiempo viví en Hamilton, antes de conseguir esta granja. Es la mujer más extraña del mundo. De todas maneras, no caigo en quién puede ser la mujer de quien hablas. La señora Hibley tiene una hija que está en Nueva York y que tampoco se parece a esa que dices.

—Daba la impresión de no ser de la casa —dijo Ralph—. No dejé de pensarlo mientras estaba allí.

Regan sacudió la ceniza de la pipa y sopló en ella como si fuese un silbato.

—Mejor será que vengas a casa y que mi vieja te prepare un poco de café —dijo—. Te aclarará las ideas.

—Gracias. Ya ve usted, me había quedado sin dinero y me figuraba que...

—Claro, claro. Te sentirás mejor con un poco de café.

Regan le condujo a una casa próxima. Al entrar en la cocina, su esposa, una mujer robusta que estaba lavando en el fregadero, empezó a recriminarle.

—Tom, siempre, estás trayendo a casa a todos los desastrados que te encuentras. Me parece que todo tiene un límite — gruñó.

A pesar de sus protestas, fue preparando el café.

—No le hagas caso, chico. Es la mujer más buena del mundo.

—No querría molestarla a usted — dijo Ralph.

—No es culpa de usted — explicó la señora Regan—, sino de mi marido. Bien sabe Dios que no soy quién para juzgar a nadie, y menos a un necesitado, pero es que no sabe usted las cosas que tengo que soportar. Tome usted también unos huevos. Parece encontrarse mal, joven.

Se acercó un niño, que con la mejilla apoyada en la rodilla de Tom Regan, empezó a observar al forastero. Desde una puerta cercana le miraba también una muchachita. Regan cargó la pipa.

—Está enfermo. Salta a la vista que está enfermo — repitió su mujer.

—Ya me encuentro mejor —dijo Ralph—, Aún tengo un poco de dolor de cabeza, pero creo que este café me lo quitará.

—¡Espléndido! —dijo Regan—. Bébetelo. El café siempre sienta bien

—Tú tomas demasiado —dijo ella—, y tienes un corazón que parece el motor de una canoa.

—Lo que te aconsejo —dijo Tom— es que te vayas derecho a Sager Creek, que es la cabeza de partido, y expliques el asunto. Esto es. caso de que no estés mintiéndome.

—Digo la verdad — aseguró Ralph.

—No sé de qué se trata —dijo Amy—, pero no mienta usted. Todo el mundo miente. Los periódicos engañan a la gente y los hombres se engañan unos a otros. Todo acabará en una guerra. Y si no, ya lo verá usted.

—No puede soportar a los embusteros — explicó Tom, como si ello constituyese una extravagante intolerancia de su mujer.

—Lo único que puedo decir en favor de mi marido es que no miente... — concluyó ella.

—Muchas gracias — dijo Regan con énfasis.

—Les digo la verdad — repitió Ralph—. ¿Qué debo hacer? ¿Ir a la policía?

—Aléjese de la policía — aconsejó ella.

—Te diré lo que considero que debes hacer —dijo Regan—; pero ante todo tienes que observar que tu narración no tiene sentido. La señora Hibley...

—Es una embustera —interrumpió la mujer—. Observe usted lo que le digo: Es una embustera. Tiene una cara hipócrita. Cuando la gente intenta aparentar algo de puertas afuera es precisamente lo que no es en realidad.

—Amy —protestó Regan—. déjanos hablar. Este joven está en un apuro.

—Hablas de apuros como si para nosotros tuviesen algo de extraordinario.

—Bueno, bueno. Haz el favor de dejarnos a solas unos minutos.

—¿Qué ha hecho? — preguntó Amy—. ¿Qué ha hecho usted, joven? Puede usted hablar libremente. Aquí no juzgamos a la gente. El más justo peca siete veces al día.

—Por favor, Amy, déjale comer.

—Lo único que te falta traer a casa es un asesino —dijo ella—, y supongo que es lo que vendrá a continuación.

—No le hagas caso —dijo Tom—. Lo que te aconsejo es que si te sientes bien, te vayas a Sager Creek y se lo cuentes todo al sheriff. Entonces quedarás ya libre de inquietudes.

—¿Por qué Sager Creek y no Hamilton? — preguntó Ralph.

—Porque Sager Creek es la cabeza de partido y está tan cerca de Hamilton que es como si fuesen una sola ciudad. Tal es el lugar donde deben formularse las denuncias. De hecho, aquí hay tres ciudades metidas la una en casa de la otra: La tercera es Sawtooth, pero no tiene mucha importancia.

—Quizá sería mejor que me olvidase de lo ocurrido y siguiese mi camino — dijo Ralph.

—Pensándolo bien, éste sería el mejor partido — dijo Regan aspirando el humo de la pipa y haciendo un signo afirmativo con la cabeza—. ¿Por qué meterse en líos?

—¿Olvidarse de qué? — preguntó Amy.

—No te preocupes, vida mía —dijo Regan y después de meditar un momento, resolvió—: No, lo mejor es ir a dar parte. El caso es muy particular. Si lo denuncias, te quedarás ya a cubierto. Ya ves, aunque parezca extraño, estoy persuadido de que dices la verdad, chico. Te creo. En la mayoría de los casos, sé distinguir cuándo un hombre dice la verdad y cuándo no. Claro que lo que cuentas es inverosímil.

—¿De qué hablas, Tom? — preguntó su mujer.

—No te importa.

—¡Que no me importa! Sea lo que sea, tú verás cómo pagaré yo las consecuencias. Ya lo estoy previendo.

—Me parece que lo mejor será denunciarlo — dijo Ralph.

—¡Hum!... Estoy pensando que sí un rato y luego pienso que no

—En beneficio de la señora Hibley, habrá que dar cuenta de ello.

—Sí, quizá si —dijo Tom—. ¿Has acabado ya?

—Sí, y muchas gracias. Me encuentro ya mucho mejor. No sé cómo agradecérselo a ustedes.

—¡Bah, no tiene importancia! — dijo Tom—. Montaremos en el «Ford» y te llevaré.

—¿No vas a arreglar la valla? — preguntó Amy.

—Ahora lo que voy a hacer es llevar a ese chico a Sager Creek — respondió Tom.

—Ya estamos otra vez —suspiró Amy—. Así empiezan todos los líos.

Al cabo de diez minutos de viaje se hicieron visibles los campanarios y los molinos de viento de Sager Creek. El auto de Regan era un camión en el que al parecer se había descuidado todo menos el motor. Tenia una puerta rota y compuesta con alambre, por lo cual Regan y Ralph tuvieron que encogerse y entrar por la del lado del volante. El motor en cambio, roncaba con vigor juvenil.

—Supongo que no me ocupará mucho tiempo esta diligencia —dijo Ralph—. Quisiera continuar mi viaje. Tengo mucho trecho por delante.

—No encontrará usted trabajo allí. Algunos de los de este lugar han ido y han tenido que regresar.

—Parece que haya ocurrido un accidente en la carretera — observó Ralph.

En la entrada de la ciudad, la carretera estaba cerrada por un coche atravesado en ella. En él estaba apoyada una motocicleta, y un policía interrogaba a un automovilista que había tratado de soslayar el obstáculo. Despidió a este coche cuando ellos se acercaron y ordenó a Tom con una seña que parase.

—¡Valiente sitio para parar! —observó Tom—. No veo ningún accidente.

Frenó y, sacando la cabeza por la ventanilla, gritó:

—¡Eh, Sid, Quita eso de la carretera! ¿Qué demonios pasa aquí?

El policía se acercó calmosamente; en su cinto brillaba un revólver del cuarenta y cinco con culata de hueso.

—¿Adónde vas tan deprisa, Tom? ¿Quién es ese amigo?

—Un joven a quien llevo a la ciudad. ¿A qué obedece eso de poner un coche en medio de la carretera?

—No te metas en esto. ¿Quién es usted, joven?

—Me llamo Ralph Flavin. Vengo de Filadelfia.

—Filadelfia —repitió el policía burlonamente—. Se ha alejado usted bastante de casa, ¿eh?

—Voy a California — dijo Ralph.

—Va usted a California —repitió el policía con la misma voz burlona—. ¿Qué te parece? Está, bastante lejos, según creo.

—Siempre te has pasado de listo, Sid — dijo Tom—. Te conozco desde que tu madre te vestía de terciopelo y te ponía un lazo en el cuello como si fueses una niña.

Sid sacó su pistola y se echó para atrás.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Abajo, los dos!

—¡Vaya por Dios! — suspiró Tom.

—Vamos, salgan los dos —rugió Sid—. Y tengan las manos en alto.

—Esto ya es el colmo — murmuró Tom al bajar del auto.

Ralph le siguió con las manos ligeramente levantadas.

—Más alto — gritó Sid.

Ralph levantó más las manos. Sid se acercó y le golpeó la cintura y el pecho y luego se volvió a Tom, que estaba mirándole aburrido con las manos en los bolsillos.

—Ahora tú, Tom — dijo.

—Como lo hagas, se lo diré a tu mujer, y verás —dijo Tom.

Sid vaciló y desechó la idea.

—¿Dónde está su sombrero? — le dijo a Ralph.

—Debo de haberlo perdido —contestó este levantando los ojos, y volviéndose a Tom añadió—: Me lo dejaría olvidado en aquella casa.

—¿En qué casa? — preguntó Sid.

—En la de la señora Hibley, en Hamilton —dijo Regan—. Allí le dieron un golpe en la cabeza.

La emoción que le produjo a Sid el oír estas palabras hizo temblar el revólver en su mano. Sus ojos se dilataron de asombro, buscó nerviosamente el silbato, lo cogió, se lo llevó a la boca y empezó a pitar como un loco. Ralph y Tom se miraban sorprendidos. En menos de un minuto apareció un coche con tres hombres y se detuvo a su lado Dos de ellos eran policías y el otro, un hombre obeso, vestido de gris, era el sheriff Horgan.

—Bueno, Sid, ¿que has pescado? — preguntó éste al llegar.

—Este tipo estuvo en casa Hibley — dijo Sid indicando a Ralph.

—Oye, Horgan, si nos dejas hablar un minuto... — dijo Regan.

—Esposadle, chicos —dijo el sheriff—. ¿Cómo sabes que estuvo en casa Hibley?

—Lo dijo él — respondió Sid.

—Lo dije yo —interrumpió Regan—. Yo dije que estuvo en casa Hibley. No fue él. Quizá estuvo y quizá no estuvo. ¿Qué significa todo esto? Basta de jugar a cowboys y pieles rojas y explicad lo que pasa.

—¿Qué tiene que ver Tom con todo esto? — dijo Horgan.

—El iba con Tom en su coche — dijo Sid.

—Debí habérmelo figurado. Apenas hay algún pajarraco suelto, tienes tú que ponerte en relación con él. ¿Quién es este tipo, Tom? ¿De dónde le has sacado?

—Le encontré en ja hierba de mi campo esta mañana —dijo Tom—. Le habían dado un golpe en la cabeza y perdió el sentido. Veníamos a la ciudad a verte.

—¿A verme?

—Sí.

—Bueno, subidle al coche, chicos —dijo el sheriff, señalando a Ralph, que estaba esposado y con un policía a cada lado—. Tendrás que venir también, Tom — dijo Horgan.

—No te preocupes, hijo —le dijo Tom a Ralph, dirigiéndole una mirada de ánimo.

—Eh, sube a nuestro coche — dijo Horgan a Tom Regan al verle dirigirse a su camión.

—Vamos, Horgan, no seas estúpido— — dijo Regan con repugnancia.

—Bueno, entonces ve tú con él, Sid.

Sid trató de subir por la puerta del alambre y Tom le tuvo que guiar hasta la otra.

—Tú, apuntándome una pistola, Sid Evans —dijo—. ¡Bendito sea Dios; aún me acuerdo de cuando te sonaba las narices!

~·3·~

El despacho del sheriff de Sager Creek estaba instalado en la cárcel, al lado del patio de ésta. Poco antes de que llegase a él Ralph Flavin, el fiscal Earl Grimes estaba interrogando a un hombrecillo de aspecto contristado. Este se sentaba muy derecho y digno en la silla e iba moviendo la cabeza vertical u horizontalmente como un autómata.

—Así, pues, dejaste la mercancía en Hamilton — insinuaba Grimes.

—No, señor —respondió el hombrecillo—; la dejé en Sawtooth. Como ya le he dicho, no he estado nunca en Hamilton.

—¿Dónde perdiste el sombrero? — preguntó Grimes.

—Como ya le he dicho —repitió el otro—, no uso sombrero.

—Conque no usas sombrero...

—No, señor, no he llevado nunca.

—Y esto, ¿qué es, pues? — gritó el fiscal sacando una gorra sucia de un cajón y tirándosela al interrogado.

—Esto no es un sombrero: Es una gorra.

—Tu gorra — afirmó Grimes.

—No, señor. Yo tampoco uso gorra. No la he visto nunca — dijo el hombrecito.

—Así, pues, no la has visto nunca — repitió Grimes.

—No, señor, no la he visto nunca.

En este punto entró en el despacho el sheriff Horgan conduciendo a Ralph Flavin, que seguía esposado y escoltado por los dos policías.

—¿Qué es esto? ¿Otro sospechoso? — preguntó Grimes.

—Este es el tipo — dijo Horgan—. Le cogimos en la carretera: iba en un coche junto con un pájaro llamado Regan.

Grimes se irguió en la silla y sacudió nerviosamente en el cenicero el puro que fumaba.

—Llevaos de aquí a ese trasto — dijo a los policías señalando al hombrecillo—. Reunidlo con los demás.

—Este es el tipo — insistió orgullosamente el sheriff Horgan—. Además él lo confiesa.

—Supongo que no se tratará de otra baladronada de las tuyas, ¿eh, Jeff? — preguntó el fiscal—. Ya has metido en el saco a la mitad de los sospechosos del Estado. Están apilados de tres en fondo en todas las celdas.

—Este es el auténtico — repitió Horgan.

—Traedle hacia acá —Indicó Grimes señalando la silla que acababa de dejar vacante el hombrecillo.

Cuando Flavin se hubo sentado, Grimes le echó la gorra.

—Tu gorra, ¿verdad, chico?

Flavin quiso tender la mano hacia ella, pero las esposas se lo impidieron. Se inclinó hacia ella, la miró y dijo:

—Sí, creo que sí.

—¿Dónde la perdiste? — preguntó rápidamente Crimes.

—Me parece que la dejé en casa de una señora, en Hamilton — contestó Flavin—. Una casa algo extraña, por cierto. Venía hacia acá a explicárselo a ustedes cuando nos detuvieron en la carretera.

—¿«Nos»? ¿Qué quiere decir eso de «nos»?

—Se refiere a un tal Tom Regan —explicó Regan—. Tiene una pieza de terreno encima de la carretera. Traía a este pájaro en el coche hacia la ciudad. Evans le vigila en la antesala. Pensé que querría usted ver a este pollo primeramente.

Grimes se reclinó en la silla, que gruñó en sus muelles.

—Conque dices que venías hacia acá, ¿eh? ¿Para qué?

—Quería dar cuenta de una cosa que me pareció conveniente que supiesen ustedes — dijo Flavin.

—¿Qué es ello?

—Bueno, verá usted,... La cosa ocurrió así: Ayer por la tarde me acerqué a una casa de Hamilton. Es decir, me acerqué a la puerta trasera a pedir algo de comer. Quiero decir que quería ganarlo con mi trabajo.

—Vamos, hablando en plata, que eres un vago — dijo Grimes— ¿De dónde venias?

—Hacía dos días que salí de Filadelfia. Voy a California. Les pido a los coches que me lleven.

—Bueno, continúa. Así, pues, llegaste a Hamilton y te dirigiste a la puerta trasera de esa casa, ¿Y qué pasó luego?

En esto metió la cabeza en la habitación un hombre calvo, con gafas. Era Vance Dalbert, el director del «Centinela», de Sager Creek.

—¿Interrumpo, señores? — preguntó.

—Pasa, Vance, pasa —dijo Grimes—. Quiero que oigas lo que dice éste.

—¿Es éste el...? — preguntó con cierto embarazo Dalbert ajustándose las gafas y mirando a Flavin.

Grimes hizo un maligno signo afirmativo.

—Continúa —le dijo a Flavin—. Diste la vuelta a la casa, fuiste a la puerta trasera. ¿Y qué?

—Una señora... Una señora de un aspecto extraño se asomó a una ventana y me dijo que me fuese.

—Te dijo que te fueses. Bueno, sigue.

—Y yo empecé a marcharme y salí por el camino que conducía a la casa, y entonces ella me llamó y me hizo volver.

—Y tú volviste.

—Volví y me dirigí a la cocina y ella me sirvió algo de comer. Luego dijo que me quería dar algún quehacer. Quería hacerme trasladar unos muebles y me dijo que subiese al piso de arriba.

—Subiste arriba—repitió Grimes—. ¿Y qué pasó?

—Le estoy diciendo la verdad —dijo Flavin—. Ya sé que la cosa parece extraña, pero le aseguro que le digo la verdad.

—Ya, ya. Subiste al piso de arriba. ¿Y qué?

—Me dijo que entrase en una habitación, yo entré y alguien me golpeó en la cabeza, porque aquí acaba lo que recuerdo. Cuando volví en mí, me encontré en un campo. El señor Regan me encontró y se brindó a traerme acá para verle a usted. Estábamos en camino hacia la ciudad cuando nos detuvieron en las afueras.

—¿Le has registrado? — preguntó Grimes a Horgan.

—Bueno —dijo Horgan—, para decirle la verdad, el caso es que pensé que quizá usted querría interrogarle y...

—Regístrale — dijo Grimes secamente.

Horgan hundió las manos en los bolsillos de Flavin y extrajo un pañuelo sucio, un librito de notas, un cuchillo, una navaja, un cepillo de dientes envuelto en papel de cera, una estilográfica, varios lápices, un segundo librito de notas.,.. De súbito preguntó:

—¿Qué es esto?

Y sacó un rollo de billetes y lo echó en la mesa del fiscal. «¿Y esto?», añadió sacando un broche de amatista, un brazalete de oro y tres anillos de señora.

Grimes se adelantó vivamente para examinarlos.

—Todo esto no es mío —declaró Flavin nerviosamente—. No lo he visto nunca. No es mío. Es la primera vez que veo este dinero.

Grimes se sacó un puro del bolsillo, mordió la punta y encendió un fósforo. Nadie decía una palabra.

—¿Qué significa esto? — preguntó angustiado Flavin—. ¿Por qué no me dicen lo que pasa? Yo venía acá espontáneamente, ¿no es verdad? ¿Creen ustedes que yo habría venido caso de haber hecho algo malo?

—Parece que te olvidaste algunos detalles en tu relato, chico, ¿verdad? — preguntó Grimes calmosamente.

—No, les he explicado a ustedes lo que sucedió en realidad. En la vida había visto estas cosas.

—Por ejemplo, hay el detalle de que echaste unos cuantos tragos Indicó Grimes—. ¿Te habías olvidado de esto?

—No bebo nunca. Yo... Flavin hizo una pausa, respiró y continuó: Ya sé lo que piensan ustedes. Quería habérselo explicado antes. Cuando volví en mi, vi que olía a whisky. Pero no he bebido nunca.

—Querías habérnoslo dicho, pero no lo hiciste— dijo Grimes con una fría sonrisa.

—No se lo voy a explicar todo a la vez. Yo iba...

—Entonces, ¿no nos lo has contado todo?

—No quería decir esto. Se lo he dicho todo. Lo que quería indicar es que aquella señora se condujo de una manera extraña. No procedía como si fuese de la casa.

—Era rubia, ¿verdad? — preguntó Grimes.

—No, señor; no era rubia.

—¿Dices que no era rubia?

—No, no lo era. Era de cabello muy oscuro, morena.

Grimes sacudió el cigarro en el cenicero y se inclinó hacia delante como quien se dispone a estudiar un asunto en serio.

—La memoria te falla, chico. Tú mismo dices que te dieron un golpe en la cabeza, ¿verdad?

—Sí, señor; aún me duele. Usted mismo podría notar el chichón.

—Te creo. Además tienes en la cara unos arañazos, ¿no lo sabías?

Flavin adelantó las manos como para llevárselas a la cara, pero las esposas volvieron a impedírselo.

—No, señor; no me he mirado en ningún espejo. ¿Dónde están los arañazos?

—A la derecha y abajo. Hay tres. Parecen las huellas de unas uñas. Además, ¿te has fijado en el puño de tu manga derecha?

Había en él una mancha densa y oscura.

—Cuando estaba tendido en aquel campo —dijo Flavin—, debí rodar por encima de algo.

Horgan se inclinó, examinó la mancha y le hizo un signo de afirmación a Grimes.

—Es una mancha de sangre, pollo — dijo Grimes—. Una buena cantidad de sangre.

Flavin palideció y pareció asustarse.

—Échale una ojeada a ese cuchillo, Horgan — dijo Grimes.

Horgan cogió el cortaplumas que había sacado del bolsillo de Flavin y lo abrió. Volvió a hacerle otra seña de conformidad al fiscal.

—¿Sabes lo que hay en el cuchillo, chico? — preguntó Grimes.

Flavin apretó los dientes y movió negativamente la cabeza. Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Sangre —dijo Grimes—. Lo mejor será que vuelvas a empezar por el principio. ¿Por qué lo hiciste?

—¿El qué? — preguntó Flavin.

Grimes miró con desesperación a Horgan. Horgan se puso un dedo en la frente y lo hizo girar como indicando que el detenido estaba perturbado.

—Aquella casa,., aquella casa grande, blanca- dijo Grimes—. La rubita… ¿No te acuerdas? Ibas a hablarnos de la casa y de aquella muchachita rubia. ¿Eh?

—Era una señora —dijo Flavin—. Una señora morena. Llevaba un vestido negro con flores rojas estampadas, muchas flores... Casi era como un vestido rojo. Sólo que el fondo era negro. Tenia las mejillas abultadas y unas arrugas profundas en torno de la boca. Los ojos, negros,,. Llevaba las uñas largas y pintadas.

—Lleváoslo — dijo Grimes impaciente, y volviéndose a Dalbert, añadió—: Bueno, parece que ya tienes un buen reportaje, ¿eh, Vance?

—¿Qué hacemos con toda aquella tropa de granujas que tenemos encerrada? — preguntó uno de los policías.

—Soltadles y dadles veinticuatro horas para que se vayan de la ciudad — dijo el sheriff—. Si encontráis alguno aquí pasado este plazo, le tocarán treinta días de prisión.

—Supongo que ya sabrás cómo tocar esta historia — le indicó Grimes a Dalbert.

—Díganme lo que ocurre — sollozó Flavin—. Díganme lo que pasa, por favor — insistió con las lágrimas corriéndole por las mejillas.

—Lleváoslo — le indicó Grimes a un policía—. Y mejor será que reforcéis la guardia esta noche. No quiero incidentes con el pueblo. Mejor será disponer de policías en abundancia por si quieren venir a lincharle.

—No cogí el dinero —repitió Flavin—; no hice nada. Pasaba solamente por aquella casa. Les he dicho la verdad.

Un policía le cogió del brazo y le arrastró al otro lado de la puerta. Horgan le siguió y el fiscal quedó a solas con el periodista.

—Es curioso cómo siguen mintiendo después que se les ha demostrado la culpabilidad — dijo Grimes.

—Bueno, será porque creen que nada se pierde con fingir — dijo Dalbert.

—Ese tipo no ha demostrado mucha imaginación con el cuento que nos ha explicado.

—Está un poco abatido; se echa de ver — observó Dalbert.

—Es una vergüenza lo que pasa con esos vagabundos —dijo Grimes—. La comarca está inundada de ellos. Ya me figuro que sabrás tratar el tema, ¿verdad?

—Veremos. «Los lobos rabiosos de la ciudad vagabundeando por el campo». ¿Qué le parece?

—No, no, no —dijo Grimes, recogiendo el puro, aspirándolo y observando que se había apagado—. Deja en paz a la ciudad. Ahora hay que adoptar otra política.

—No te comprendo. Esto es lo que le gusta a la gente de aquí.

Grimes reavivó el cigarro con una cerilla.

—No es por ahí, Vance, hazme caso. No es esto lo que necesitamos. Tienes que atribuirme, en cambio, una frase del tono de ésta: «La ciudad y el campo tienen que aliarse para hacer frente a la amenaza de los sin trabajo».

—No acabo de entenderlo, Earl. A nuestros lectores les tiene sin cuidado la ciudad.

—Pero a mí me importan, por el contrario, los electores que viven en ella.

—¿Por qué? No son ellos los que te nombran.

—Pero eligen al gobernador del Estado — dijo Grimes—, haciendo un guiño.

— ¡Ah. ya! ¡Ya entiendo! —dijo Dalbert—, Siempre creí que podrías llegar a esto, Earl. Confiaba en ti; simplemente, confiaba en ti.

—La cosa está ya bastante organizada —dijo Grimes—, pero debes reservarla para tu capote. He estado hablando con gente de notable influencia. Ya verás cuánto podrá contribuir a mis planes esta información si se la enfoca desde el punto de vista oportuno. Nuestra línea de ataque se centrará en la ola de crímenes producida por el problema del paro. Quiero que gloses la idea siguiente: «¿Está segura la hija de usted?» «¿Está a salvo su hogar?», y que acuses de todas las deficiencias a la administración actual. Se lo achacas todo a los sin trabajo, y santas Pascuas.

—Ya comprendo, Earl. Pero ésta es la misma política que hemos venido siguiendo.

—Claro, pero el tema de la ciudad contra el campo ha caducado ya, ¿entiendes?

—Sí, sí, claro, no soy tonto.

—Tienes que fabricar un buen editorial acerca de esta cuestión.

—¿Qué te parece este título: «¿Quienes son los sin trabajo?». Y luego presentamos este caso como ejemplo.

—Muy bien —dijo Grimes—; pero llámame por teléfono y léemelo antes de mandarlo a la imprenta.

~·4·~

Las oficinas del «Centinela» de Sager Creek estaban situadas en un edificio largo y de una sola planta a pocas manzanas del Juzgado. Cuando Vance  Dalbert entró en él, la chica que cuidaba del reparto y de los anuncios y que además recibía a las visitas, le advirtió:

—Hay un señor que le espera, mister Dalbert. Dice que trabaja para el «Post Tribune» de la ciudad. Le dije que pasase y se sentase.

El visitante estaba sentado, con los pies encima de la mesa, en la estrecha jaula de cristal que constituía el despacho de Vance. Estaba leyendo una revista y fumando una pipa. Sin duda alguna, Dios había deseado infundir a su figura cualidades atractivas, pero algún motivo inesperado le había distraído de acabar su creación, porque todos los rasgos físicos de su persona tendían a ser agradables, pero no acababan de conseguirlo. Al. prestarle la personalidad necesaria para adquirir cierta prestancia, el Señor se había excedido y le había dado tanta seguridad en sí mismo que aquel tipo había pasado a despreciar la necesidad de llevar los pantalones planchados. El color de su cabello era de un incierto tono pardo difícil de clasificar.

—¡Cielo santo, si es Dan!—exclamó Vance sinceramente complacido.

Dan adoptó la expresión satisfecha de quien está seguro de dar una sorpresa. Vance corrió hacia él y le cogió de los hombros.

—¡Dios mío. Dan Banion! ¿Hace mucho que esperas?

—No mucho —dijo Dan—. Tienes buen aspecto, Vance, quizá un poco grueso. Conque ahora eres dueño de un periódico...

—No te rías de mí —dijo Vance—. Me he hecho con este diario y con otro de Winfield, «El Clarín». Fíjate en lo que te digo, Dan: Lo único que rinde es convertirse uno en su propio empresario. ¿Te acuerdas de nuestras conversaciones de antaño?

—Hace ya mucho tiempo de esto, Vance.

—¡Figúrate! ¡Y la de cosas que hemos aprendido! Decía la chica de afuera que estás en el «Post Tribune».

—Me han enviado acá de pesca. Nuestra circulación ha decrecido en el ámbito rural, especialmente en las ediciones dominicales. El director dice que tendríamos que infundirle al periódico un poco de interés para el campo publicando algunas noticias de la región. He estado dando una vuelta por esas poblaciones y heme aquí.

—Debes estar trabajando para Ainsley. Gran muchacho ese Ainsley...

—Sí, sobre todo para fastidiar al prójimo.

—Vamos, vamos, Dan, no creo que sientas lo que dices.

—No me hagas caso, Vance. ¿Puedes darme alguna pista? Necesito un reportaje.

—Acabas de caer en el seno de la tribulación. Levántate de esta silla, Dan, y déjame sentar. Tengo la información más sensacional del Estado. Déjame que la impriman y podremos hablar luego.

—¿De qué se trata?

—Es una cosa muy seria, Dan. Ha ocurrido un crimen ahí, en Hamilton. Acaban de coger al asesino.

—¿No querrás decir que tenéis asesinos por aquí? —dijo Dan poniéndose en pie y dejando sentarse a Vance en la silla giratoria.

—Así es, Dan, y prescinde de sarcasmos. Este reportaje podría dar mucho juego. Tiene consecuencias políticas. Mira. Lee. Con esto ya te harás una idea del panorama —dijo entregándole a Dan la última edición del «Centinela»—. ¿No te importará que te desatienda un momento? Tengo que escribir esto.

—Vete, anda —dijo Dan abriendo el periódico—. ¡Valiente lío habéis armado, Vance!

—Cállate, Dan. Estoy tratando de concentrarme —dijo Vance metiendo una hoja de papel en la máquina de escribir; luego gruñó mirando a la página en blanco y torció la boca. Sonó el teléfono.

—Sí, Fergus —dijo Vance—. Vete a la cárcel, dile a Horgan que yo te envío. Han detenido al asesino de Hibley y le tienen allí. Sí, es un joven medio loco. Quiero que saques un par de «fotos». Métete en la celda y consíguelas con un fondo de rejas si puedes. Y escucha bien: Se trata de que quede bien expresado el carácter del tipo. Sácale con ojos fieros. Tómate todo el tiempo que haga falta. Háblale, procura enfurecerle. No quiero «fotos» que parezcan las del sobrino del lector. Ya sabes lo que tienes que hacer. Anda, ve.

—¿Por qué no dices que le retuerzan la pierna mientras saca la «foto»?

—dijo Dan—. O mejor aun, aprovecha una vieja «foto» de Boris Karloff.

—Cállate, Dan. Estoy en un callejón sin salida— dijo Vance mirando a la máquina.

Dan apoyó la silla contra la pared y leyó:

LA DONCELLA DE HIBLEY, ASESINADA

Su cadáver semidesnudo aparece en la alcoba. — Se sospecha de un vagabundo

A continuación, fue naciendo en la máquina de escribir el siguiente texto:

«El cadáver de Esther Berglan, la apreciada doncella de la señora Martha Hibley, viuda de Vern B. Hibley, que había sido fiscal general del Estado, apareció ayer en la Hibley Mansion del número 13 de la calle de Bruce, en Hamilton, con los vestidos desgarrados y la garganta cortada por un desconocido criminal. El cadáver fue descubierto por el hijo de la señora Hibley, Ronald G. Hibley, el cual volvió a su casa a las seis de la tarde, de su despacho dedicado al negocio de fincas. Se cree que la señorita Berglan fue atacada y asesinada por un vagabundo al cual franqueó la entrada de la casa en ausencia de los señores y al cual dio comida en la cocina. La señora Hibley había pasado el día fuera, en un viaje de negocios a Frenton. Los demás criados tenían el día libre. La señorita Berglan estaba sola en la casa, aquella tarde.

»La señora Garland, la cocinera, que regresó antes que el señor Hibley, encontró una gorra sucia en la mesa de la cocina al lado de una bandeja con la que se había servido la comida. Cuando llegó el señor Hibley, le enseñó la gorra. Entonces empezaron a examinar el resto de la casa y encontraron el cadáver casi desnudo de la señorita Berglan en el suelo de la alcoba de la señora Hibley, que está en el piso superior.

»Se hizo evidente que la muchacha había librado una furiosa batalla contra el agresor. La habitación estaba en el mayor desorden, con los muebles volcados y aun algunos cuadros caídos de las paredes. La señorita Berglan tenia prendida en la mano, como una maza, una pesada estatuilla de plomo con la cual sin duda alguna había tratado de defenderse. El sheriff Horgan de Sager Creek observó que el cuello de la chica estaba cortado con un cuchillo de pocas dimensiones —evidentemente, un cortaplumas— que era demasiado corto para haber sido empleado para herir. Diversas incisiones en el pecho y el hombro de la muchacha indicaban que el asesino había intentado apuñalarla antes de optar por degollarla. La alcoba había sido registrada a fondo y se había forzado una pequeña caja fuerte escondida en la pared. Su contenido estaba desparramado por el suelo y un cofre pesado de metal, procedente de ella, aparecía abierto por medio de alguna herramienta.

»La señora Hibley, al regresar de Frenton, advirtió la falta de 175 dólares en metálico, tres anillos de relativo valor y algunas joyas menores. Las demás habitaciones estaban intactas. Pero la señora Hibley, al buscar algo reconfortante para aliviar la emoción producida por el triste hallazgo, se dio cuenta de que la única botella de whisky de la casa había desaparecido del comedor, donde se encontraba antes. El forense Armand Federson, después de un examen preliminar, declaró que la muchacha había sido asesinada indudablemente a eso de las cuatro de la tarde de ayer. El fiscal Earl Grimes dio orden de que se hiciese una redada de vagabundos y se procedió a bloquear las carreteras y los ferrocarriles

»Este es un claro resultado de la marea de degenerados que ha inundado nuestra comarca en los últimos años. Cuando sólo atentaban contra nuestras carteras, nos lamentábamos, pero ahora empiezan a tender sus sucias manos contra nuestra población femenina y ante esto tenemos que reaccionar con la furia de un león. Los vagabundos encontrarán de hoy más a la comarca de Patterson convertida en una llameante antorcha de justicia y castigo. Los ciudadanos honrados y laboriosos verán que los representantes a quienes votaron en las elecciones se constituyen en guerreros para defenderles de los borrachos, asesinos y estupradores.»

En la columna de al lado de la que contenía esta información aparecía un editorial impreso en letra del tipo diez y titulado de la siguiente manera: «El crimen de Hamilton revela la amenaza que constituyen los parados.» El editorial, empezaba así: «¿Tolerar la vagancia y la pereza? Quizá llegaríamos a hacerlo. Pero ¿tolerar un criminal asalto contra nuestras mujeres? ¡Jamás!»

Dan se quitó la pipa de la boca y dijo:

—¿Qué demonio te ocurre, Vance? ¿Es que te has vuelto loco?

—No te entiendo — respondió el otro dejando de escribir y sonrojándose.

—Hombre, esta información la has presentado de una manera... Y esa editorial... Por Dios, Vance...

—Me he limitado a exponer los hechos; esto es todo, Dan. — Sin embargo, la expresión de su rostro indicaba cierta turbación.

—Todo este jaleo que armas con los sin trabajo no tiene nada que ver con el crimen.

—Cuestión de opiniones — dijo Vance batiéndose en retirada.

—No me vengas con historias. La cosa no tiene fundamento.

—He visto casos idénticos en el «Post Tribune», casi con las mismas palabras, en repetidas ocasiones.

—No hablamos de esto, Vance. Esto son cosas de Ainsley. Ahora el timón de este periódico está en tus manos. ¿Te has olvidado de las conversaciones que sosteníamos?

Por las muestras. Vance no se había olvidado, porque su cara expresó un embarazo culpable.

—Aun tengo fe en aquellos ideales, pero no por ello voy a cruzarme de brazos y permitir que los extranjeros invadan el país y violen a las mujeres.

—¿Es extranjero ese tipo que tienen detenido?

—Esta no es la cuestión, Dan.

—¿Lo es o no?

—No, claro.

—¿Entonces qué demonios hablas?

—En el mundo de hoy todo esta relacionado, Dan, ya lo sabes bien.

—Sí, lo sé lo bastante para reírme un rato.

—Dan, eres el último hombre del mundo con quien quisiera discutir.

—Conforme, no hagas caso, Vance. Y ¿qué pasa con ese asesino? Le detuvieron, me has dicho.

—Está en la cárcel.

—¿Dónde está la cárcel?

—A una manzana a la izquierda, saliendo, y otra a la derecha. No tiene pérdida. Pregunta por Earl Grimes. Es el fiscal y algún día será un personaje del Estado. Iría contigo, pero...

—No te preocupes, Vance.

—Escucha, Dan. No nos peleemos. No me gustaría. Vuelve cuando hayas terminado. Tenemos que hablar de muchas cosas.

—Conforme, Vance —dijo el visitante—. No te atropelles en este asunto.

~·5·~

Nadie puso trabas a Dan cuando explicó que era del «Post Tribune» y que quería ver a Grimes.

—Celebro mucho que haya venido usted —dijo Grimes—. Siéntese. El director del «Post Tribune» es muy amigo mío. Espléndido tipo ese Ainsley. Conque usted es Dan Banion... Estoy acostumbrado a leer su firma, señor Banion. Me alegro mucho de conocerle.

—Pensé echar una ojeada a ese criminal cue tienen ahí —dijo Dan—, parece que no les fue muy difícil dar con él.

—Conocemos nuestro oficio —dijo el sheriff Horgan, que tenía apoyado un muslo en la esquina de la mesa de Grimes.

—Estamos muy bien organizados —dijo Grimes. —Por cierto que me parece que ya es hora de que la ciudad y el campo se asocien para resolver este problema de los sin trabajo. En mi opinión éste es un conflicto que afecta a todo el Estado. El crimen de Hamilton lo pone de manifiesto.

—¿Ha habido muchos más crímenes por aquí? —preguntó Dan.

—No, claro. No quería decir esto — respondió Grimes.

—Hubo el asesinato de Blivens en 1914—dijo Horgan—, que causó mucha sensación.

Grimes sacó una cerilla con mano impaciente y encendió el puro.

—No es esto —dijo—. No se trata de sacar las cosas de quicio. Lo que ocurre es que nuestras carreteras están plagadas de inútiles y degenerados. Nos proponemos convertir este caso en un ejemplo, en un punto de contacto de todos los elementos interesados en actuar.

—¿De qué manera? — preguntó Dan.

—En fin, de alguna manera: Algo hay que hacer. El problema afecta a todo el Estado, ya se lo he dicho. Hemos de pedirle al Gobierno que adopte las medidas necesarias.

—¿No estará usted pensando en presentarse como candidato a gobernador? — preguntó Dan.

Grimes le dirigió una mirada glacial.

—¿De dónde ha sacado usted tal idea?

—No se enfade usted —contestó el periodista—. En nuestro periódico nos haremos eco del caso. Allí desean informaciones que animen nuestra circulación por el campo. Además, a Ainsley le gusta zaherir al Gobierno.

—Estoy seguro de que Ainsley aprobará mi punto de vista —dijo Grimes—. Estamos muy relacionados, ya lo sabe usted. El otro día precisamente estuve hablando con él.

—Mi trabajo consiste en conseguir la noticia- dijo Dan— y no me preocupan sus aspectos políticos. Ya se cuida Ainsley de guisar lo que yo le mando.

—En mi parecer —dijo Grimes—, Ainsley es uno de los hombres más brillantes del país.

—¿Está usted seguro de haber detenido al verdadero culpable? — dijo Dan, cambiando bruscamente de tema.

El sheriff Horgan se echó a reír.

—Enséñele las pruebas de convicción que hemos conseguido.

—Me parece que no ha captado usted la trascendencia del asunto — dijo Grimes molesto.

—Esto no me importa; es cuestión de Ainsley. Cuando éste haya aderezado el asunto a su gusto, hasta usted mismo se convencerá de que la culpa del caso corresponde enteramente al Gobierno. El otro día un tranvía hirió a un caballo en la calle diez y él se las compuso de manera que la cosa vino a tener alcances políticos. Lo que a mí me interesa es saber si han detenido ustedes al culpable. ¿Ha confesado?

—Sí, lo ha hecho —dijo Grimes—, pero en forma tan confusa que apenas se entiende nada de lo que ha dicho.

»Reconoce que estuvo en casa Hibley en la hora del crimen. La muchacha estaba sola en la casa.

—¿Quién es él? — preguntó Dan.

—Un vagabundo. Le detuvimos en la carretera cuando iba en coche con un tipo que tiene una granja en las afueras. Este le. encontró sin sentido en un campo y dice que le traía a la ciudad para ver a Horgan

—¿Quién es Horgan?

—El sheriff, este señor.

—Yo soy Horgan — dijo éste con cierto agravio.

—Bueno, no lo acabo de entender —dijo Dan—. ¿Para qué venia a verle a usted?

—Aguarde a que se lo explique todo. El pájaro estaba confuso y no sabía si iba o venía. Cuando le detuvimos y le trajimos acá nos explicó una historia estrafalaria: Dijo que había llamado a la puerta trasera de casa Hibley para pedir comida. Dijo que una mujer le hizo pasar y se la proporcionó, y que luego le golpearon en la cabeza y le tendieron en un campo.

—¿Quién le golpeó en la cabeza? — preguntó Dan Banion.

—Todo esto no está claro —dijo Grimes—. La chica probablemente le dio con una estatuilla cuando él la acometió, pero no con bastante fuerza para tumbarle allí mismo. La cuestión es que encontramos en su bolsillo el cuchillo con que se cometió el crimen. Está aún manchado de sangre. Encontramos encima de él el dinero robado y las joyas. Tenía varios arañazos en la cara producidos por la muchacha al defenderse. Llevaba una mancha de sangre en la manga y olía aún a whisky. Usted mismo me dirá...

—Y además aquellas porquerías que le encontramos — dijo Horgan.

—¡Ah. sí! —añadió Grimes—. Llevaba en los bolsillos una colección de versos obscenos.

—Estaría probablemente bajo los efectos de la marihuana cuando lo hizo y aun no se habrá recobrado — dijo Horgan.

—¿Puedo ver el cuchillo? — preguntó Dan.

—Claro —respondió Grimes mirándole con extrañeza y abriendo un cajón de su mesa—. Ya sé lo que está pensando usted —añadió—. Se trata de un caso claro de desorden sexual, ¿verdad? Por esto es por lo que he querido explicarle los alcances qué tiene el problema. Si se tratase de un caso aislado, Banion, no le llamaría a usted tanto la atención sobre él. Con una pequeña reseña habría bastante, pero en realidad está vinculado con todos los problemas con que se enfrenta la nación en este momento.

»Alguien tiene que encargarse de resolverlo. Y sin duda —continuó entregándole a Dan el cuchillo— yo estaré dispuesto a ayudar a quienquiera que se rebele contra la situación. Yo seré el primero que le realzará y le aplaudirá. Pero esto de amparar a la vagancia, y preocuparse de...

—¿Puedo abrirlo? — interrumpió Dan mirando al cuchillo.

Adelante —dijo Grimes—. Esto de amparar a una partida de criminales y degenerados y decirle a la gente que tenga calma y serenidad...

—¿Cómo se llama ese tipo? — preguntó Dan cerrando el cuchillo con un chasquido.

—Flavin. Ralph Flavin — respondió Horgan.

—¿Puedo leer sus versos?

—Claro — dijo Grimes buscándolos en el cajón mientras Horgan se adelantaba con expresión fosca.

Los libritos de notas y las cuartillas incluidas en ellos estaban gastados y mugrientos y deformados por el prolongado contacto con el cuerpo de su dueño. Dan los reunió en la esquina de la mesa y encendió la pipa antes de empezar a leerlos.

—Se va usted a lucir si publica algo de esto— rió Horgan.

Dan leyó en silencio unos minutos y luego dijo:

—Son un poco atrevidos, pero no veo ninguna obscenidad en ellos.

—Son la obra de un loco — dijo Grimes.

Dan leyó una línea al azar: «Si tu mente recibe el beso de una estrella, estarás unido con el viento.»

—Déjeme usted que le enseñe los más apasionados — dijo Horgan con impaciencia.

—Ya los encontraré yo mismo —repuso Dan adelantando la mano—. No se precipite. Este no está mal: «En las angostas cavernas de la intimidad intima, viven muchos a solas como gusanos aterrorizados.»

—No sé lo que tendrá de bueno eso —comentó Horgan—. Déjeme usted que le enseñe los más expresivos.

—¿Se refiere usted a eso? — preguntó Dan y volvió a leer:

«Mi amor tiene ojos resplandecientes como estrellas.»

—No. Déjeme usted que se lo muestre — dijo

Horgan, cogiendo uno de los libritos y pasando los dedos por las hojas—. Échele una ojeada a esto.

Dan volvió a leer:

«Los grandes conquistadores se han arrodillado pidiendo merced, ante unas piernas de seda.»

—Estaba obsesionado por las mujeres — dijo Grimes.

—Déjeme usted que le enseñe otro —dijo Horgan con viveza, volviendo a coger un librito y hojeándolo con avidez.

—Parece usted habérselo devorado todo—comentó Dan.

—No, le eché una mirada hasta que encontré algo de interés. Lea usted esto.

Dan leyó como obligado por la cortesía:

CANCIÓN DE LAS BRUJAS

«Nunca nos ha saludado la mirada de un amante, nunca nos ha acariciado la mano del amor...»

—Es una composición repugnante — dijo Grimes.

—E insensata — añadió Horgan.

—Claro está que ustedes escogen unos pasajes al azar. La mayor parte de estas expresiones las podría suscribir cualquier joven que viviese en la soledad.

—¡Por Dios, Banion! —dijo Grimes—. ¿Esta basura?

—Si un hijo mío empezase a escribir estas cosas le rompería la cabeza — declaró Horgan.

—Quiero copiar unos fragmentos de esos versos para agregarlos a mi reportaje —dijo Dan—. ¿Hay inconveniente?

—Ninguno —dijo Grimes—. Si yo no estuviera luego, ya se los mostraría Horgan.

—Puede usted reproducir aquel de las piernas de seda, que causará mucha sensación — aconseje Horgan.

—Bueno, ¿y si ahora echásemos una mirada a ese tipo? — dijo Dan.

—Ciertamente —dijo Grimes—. ¿Quieres acompañarle, Horgan?

—Vamos —dijo Horgan—. No creo que saque mucho en claro de lo que le diga.

~·6·~

El largo pasillo que se extendía a ambos lados de las celdas olía a desinfectantes y a tabaco barato. Aunque entraba poca luz solar, se había calentado el techo como un horno Dan, al pasar, pudo ver en las celdas a unos hombres derrotados que yacían en los catres, tratando de dormir, o jugaban a cartas. Algunos de ellos miraban a los visitantes con odio. Al sheriff Horgan le habían llamado al teléfono en la oficina y había delegado en un policía corpulento llamado Mitch el acompañar a Dan. A Mitch le encantaba el sonido de las llaves que iban tintineando en su mano; abría las puertas de hierro con el mayor estrépito posible y las cerraba violentamente.

—En este oficio mío se aprende a conocer a la gente —decía— y en seguida se advierte que uno no puede fiarse de ninguno de esos. Cuanto más inocentes parecen, tanto más diabólicos son. ¿Está usted nervioso, verdad?

—Creo que podré reprimirme.

—No hay de que asustarse —prosiguió Mitch—. He manejado todos los tipos humanos que tenemos aquí, conozco su psicología y sé cuál es el único razonamiento que comprenden — dijo golpeándose la pistola que llevaba en el cinto y la porra que colgaba al lado de ésta.

Flavin estaba aislado en una celda aparte que parecía reservada a los criminales notables. A través de las rejas, Dan le pudo ver sentado, con la cabeza entre las manos. Mitch golpeó rudamente en las rejas con la porra.

—Vamos, chico —dijo—. Aquí hay un señor que quiere verte. Quiere sacar tu facha en los papeles.

Flavin se puso en pie lentamente y se dirigió hacia las rejas, mirando a Dan con desconfianza. Saltaba a la vista que se encontraba enfermo y asustado.

—No esté nervioso, amigo —dijo Dan—. Soy periodista. Del «Post Tribune». Solamente quiero hablar con usted un rato. —Volviéndose a Mitch añadió—: ¿Puede usted abrir? ¿Hemos de seguir hablando en esta postura?

—¿Quiere usted decir que se propone entrar ahí? —dijo Mitch con pasmo.

—Claro, no querrá usted que sigamos hablando así, ¿verdad?

—Bueno, la cosa no es habitual, pero allá usted —respondió Mitch abriendo la puerta de mala gana. Cuando hubo entrado, cerró la puerta con un gran golpe y echó la llave—. Ya volveré cuando haya usted terminado — dijo acomodándose en una silla próxima

—Siéntese, amigo — dijo Dan.

—¿Tiene usted un cigarrillo? — suplicó Flavin.

—Fumo en pipa —dijo Dan—, pero aguarde usted. — Dirigiéndose a las rejas, gritó—: ¡Eh, maestro! ¿Tiene usted un cigarrillo?

Mitch le entregó un paquete arrugado.

—Me quedaré con él y le daré a usted otro, ¿conforme?

Mitch gruñó y volvió a sentarse. Flavin se sentó en el catre y encendió el cigarrillo, del cual empezó a aspirar con avidez.

—¿Se siente mejor?

—Gracias — dijo Flavin.

—¿De dónde procede usted? —preguntó Dan acercando un taburete—. ¿Tiene usted familia o amigos en algún lado?

—Tengo unos tíos, pero no quisiera que se enterasen de esto. Oiga, ya me figuro lo que está usted pensando, pero le aseguro que yo no lo hice. Es una verdadera monstruosidad. ¿Me permite que le explique lo que pasó? Es una historia sin sentido, lo reconozco, pero es la pura verdad. No tengo nada que ver con el crimen.

—Déjeme que le haga algunas preguntas—dijo Dan—, Sus tíos, ¿tienen dinero?

—Están en la ruina. No hay por qué molestarles.

—¿No tiene usted padres?

—No, papá y mamá están muertos. Mis tíos me educaron.

—¿Y amigos? ¿No tiene usted amigos que puedan ayudarle?

—Tengo a un amigo en California; me dirigía allá para reunirme con él. Pero no tiene recursos; encontró un empleo y yo pensé que podría conseguirlo también.

—¿A qué se dedica usted? ¿Qué oficio tiene?

—Hago de técnico electricista sobre todo. O más bien de ayudante. En tal calidad he trabajado recientemente. Pero también he trabajado en una serie de empleos extraños. Hasta ful marino un tiempo atrás.

—¿No queda nadie más que pudiera ayudarle? ¿No hay alguna chica, quizá?

—No, nadie a quien... No conozco a nadie de dinero, o a quien pudiera pedírselo.

—¿Y qué me dice de sus versos? ¿No le han publicado nunca nada?

—Vaya, ya han leído mis notas — murmuró Flavin disgustado.

—¿No ha publicado nada de todo eso?

—No, y me importa un rábano que le guste a la gente o no.

—¿De veras?, ¿cómo no le va a importar? Pero estamos perdiendo el tiempo. ¿Sabe usted ya de lo que se le acusa?

Flavin señaló un ejemplar del «Centinela» de Sager Creek que estaba en una esquina del catre.

—Ya lo he leído ahí, pero es una insensatez. Están locos.

—Bueno, usted me dirá lo que ocurrió, todo lo que ocurrió, expresado con sus propias palabras. Quiero que me dé usted todos los detalles.

Flavin explicó su relato de una manera más completa de lo que lo había hecho ante el fiscal, y Dan tomó nota cuidadosamente.

—¿Qué vestido llevaba? —preguntó Dan—. ¿Observó usted alguna joya o cosa semejante?

—Bueno, era un vestido negro con flores rojas estampadas. Pero las flores eran tantas que el vestido parecía encarnado. Era rojo y negro, con una especie de «V» abierta en la parte anterior formada por un lazo. Era de seda o rayón o cosa parecida.

—¿Apretado el vestido?

—Sí, algo así. Me parece que llevaba un cinturón.

—¿Ninguna joya?

—No me fijé en ninguna. No me acuerdo de que llevase.

—¿Qué tal dibuja usted?

—Bastante bien. Tomé lecciones de dibujo. Me propuse seguirlo, pero...

—Bien está. ¿Cree usted que podría dibujarme de memoria un retrato de esa mujer?

—Probaré.

Dan le entregó su bloc y un lápiz y Flavin empezó a dibujar.

—Cuando estaba en el barco me dedicaba a retratar a los chicos — dijo.

—Ya me figuré que había sido usted marino— observó Dan—. Allí se hizo usted con aquel cuchillo, ¿verdad?

—Sí, he estado pensando acerca del cuchillo—dijo Flavin interrumpiéndose—. Si lo que dice el periódico es cierto, es que...

—Ya me fijé —dijo Dan—. No he querido hablar de ello aún. Guárdelo usted en la manga como un triunfo. No prueba nada, pero más tarde podrá usted valerse de ello. Dígame lo que vio usted primero cuando pasó por la puerta de aquella casa. Dijo usted que no había nadie por allí.

—Nadie en absoluto. Reinaba el mayor silencio. Lo único que se oía era el murmullo del aparato de regar el césped, uno de estos que van dando vueltas.

—¿No observó nada más?

—Bueno, en la trasera de la casa había un garaje que parecía haber sido antes un establo. La puerta estaba parcialmente abierta y en el interior vi un coche de color rojo oscuro con un parachoques muy brillante.

—¿Cómo estaba la casa?

—Muy limpia, como la verja, y el jardín y todo lo demás. Todo estaba inmaculado. Era la casa más limpia que había visto en la vida. Todo permanecía en silencio, las cosas eran muy antiguas y muy limpias.

—Volvamos a la mujer aquella. ¿Dice usted que se conducía de una manera extraña?

—Parecía estar inquieta por algo y daba la sensación de que no vivía habitualmente en aquella casa. Tenia que buscarlo todo, como si no estuviese familiarizada con la cocina. Otro detalle: llevaba las uñas largas y pintadas de color rojo vivo, con un aspecto que no parecía apropiado para aquella casa. Ninguno de sus rasgos estaba a tono con el ambiente.

—Dijo usted que le pareció que había alguien más en la casa.

—Sí, porque mientras comía crujió el suelo en alguna parte, como si alguien anduviera de puntillas. Al punto, la mujer salió de la cocina y me dejó solo unos minutos. Cuando subimos al piso de arriba, la escalera crujió al pisarla con el mismo sonido que había oído antes.

—¿Esto es todo lo que observó usted?

—Es todo lo que recuerdo ahora. Ahí tiene usted el retrato. No sé hacerlo mejor. Me parece que está bastante exacto. Es una cara fácil de dibujar.

—No he visto ninguna mujer parecida desde que me casé —dijo Dan—. Parece una mujer...

—Ahora que lo insinúa usted, yo pensé lo mismo.

—Es usted muy hábil con el lápiz — comentó Dan.

—¿Qué se propone usted hacer con el retrato?

—Lo primero que hay que hacer es tratar de ver si existe semejante mujer.

—Usted no cree que lo hiciera, ¿verdad?

—Yo no creo ni que usted lo hiciera ni que lo dejara de hacer. No lo sé. Pero me esforzaré en descubrir la verdad.

—Dios mío, ¿es que no habrá nadie que tenga confianza en mi?

—Vivimos una época en que nadie tiene demasiada confianza en nada. Pero no se atormente. Si es que dice usted la verdad y hay alguna manera de demostrarlo, la encontraré. Mientras tanto, tenga usted buen ánimo; ya me ocuparé en que disponga de algunas revistas y de cigarrillos. Haré todo lo que pueda por usted.

Dicho esto, Dan dio unos golpes en la puerta de la celda y gritó:

—¡Maestro, venga usted acá! ¡Despierte usted!

Mitch volvió a la realidad entre gruñidos. Se había dormido en la silla y se acercó guiñando los ojos.

—No sé qué comería la noche pasada —explicó— que no pude pegar ojo. ¿Ha sacado usted algo en limpio?

~·7·~

El bar de Brannigan estaba muy animado cuando entraron en él Dan y Vance Dalbert. El local aparecía lleno de pájaros disecados, que contemplaban con la tristeza de sus ojos de cristal a la concurrencia, desatada en una tempestad de risas. Brannigan se dedicaba a coleccionar aves disecadas y en ello cifraba su orgullo. Cuando entraron los dos periodistas, Brannigan secó un fragmento de la superficie del mostrador y dijo:

—Buenas noches, señor Dalbert. ¿Qué va a ser?

—¿A qué viene tanta risa? — preguntó Vance.

—Nada, que esos chicos están burlándose del viejo Regan —dijo Brannigan señalando con la cabeza al otro extremo del mostrador—. Intenta demostrarles que el pájaro a quien han detenido por el crimen de Hibley es inocente.

Vance se rió estentóreamente.

—Está loco. ¿Qué tomarás, Dan?

—¿Regan? ¿No es este el hombre que traía en su coche hacia la ciudad al detenido? — preguntó Dan.

—Este es — dijo Vance—. Ponme un martini, Brannigan. ¿Qué quieres. Dan?

—Una cerveza —dijo éste—. Vamos a hablar con ese hombre. A lo mejor descubriremos algo.

—¡Qué ganas de apurar las cosas! No te hace ninguna falta hablar con él, Dan. Será perder el tiempo. ¿De modo que estás casado, dices?—inició cambiando de conversación—. ¡Vaya! ¿Quién se lo había de figurar?

Dan dirigió una mirada al fondo del bar y vio al hombre llamado Regan, que sostenía en la mano un vaso de cerveza, sujetándolo con tanta fuerza como si temiese que se lo arrebatase un ciclón.

—Sois una partida de pillastres —decía—. No hay ninguno de vosotros que no acuda semanalmente al establecimiento de Beth, y sin embargo, querríais ahorcar a un mozalbete sólo porque menciona a las piernas de las mujeres en una poesía.

—Te olvidas del estupro y del asesinato — añadió un hombre obeso, y toda la concurrencia subrayó con un rumor esta observación.

—Querría hablar con ese Regan — repitió Dan recogiendo el vaso de cerveza y dirigiéndose hacia él.

—Es tan disparatado hablar con vosotros de cosas serias como dirigir la palabra a esos pájaros disecados — observaba Regan en aquel momento.

—¿Qué ocurre, amigo? — inquirió Dan—. ¿Es que se burlan de usted?

Regan volvió la cabeza, consideró despectivamente a Dan, le volvió la espalda y de súbito se dirigió de nuevo hacia él y dijo solamente:

—Ese chico no lo hizo.

Todos los presentes volvieron a estallar en carcajadas. Regan fijó la vista en su cerveza y en los ojos le relampagueó la ira.

Vance había ido siguiendo a Dan y haciendo un guiño a los demás apoyó:

—Estoy seguro de que tiene razón, Regan. No creo que fuese él quien lo hizo. Fue usted.

Regan se volvió con majestad.

—Vance Dalbert —dijo—, es usted un majadero. Si quiere usted saber qué opinión tengo de usted, le repetiré que es usted un majadero.

De nuevo estalló la risa general, pero esta vez no pudo saberse si a expensas de Regan o de Vance. Vance se sonrojó como si sospechase íntimamente la probabilidad de ser un majadero. Dan intuyó de aquel ambiente que su colega no era demasiado bien visto en la ciudad.

—Vámonos —le dijo éste a Dan—. Hemos de ir a casa. Vendrás a cenar con nosotros. He telefoneado ya a mi mujer.

—Hoy no, Vance —protestó Dan—. Es que...

—No admito negativa —respondió Vance—. Tenemos que hablar de muchas cosas.

—Otra noche —dijo Dan inclinándose a través de una rendija que mediaba entre Regan y su vecino, y dejó el vaso vacío en el mostrador—. Otro de lo mismo —le dijo a Brannigan—, y póngale al señor lo. que guste — indicó señalando con el pulgar a Regan.

—¿Quién demonios se ha figurado que soy?— saltó Regan—. ¿Me ha tomado por una tanguista? Ni siquiera sé quién es usted.

—Bueno, ¿quiere que le invite o no?

Regan reflexionó un momento, vació el vaso y volvió a presentarlo al camarero.

—«No hay don sin din» —comentó—. ¿De qué me vendría a mi el ser soberbio?

—Ponme otro martini —dijo Vance—. Oye, Dan, ya te dicho que no admito negativas en cuanto a lo de venir a cenar a casa, ¿oyes?

—Márchese y déjele en paz —dijo Regan—. ¿No se da usted cuenta de que no quiere ir con usted?

Aquel hombre gordo que estaba al lado de Regan se volvió y poniendo el índice en la solapa de Vance, sentenció:

—Lo que tendríamos que hacer es cerrar las fronteras y dejar afuera a tipos como éste.

Los reunidos rompieron una vez más en carcajadas, pero poco a poco fueron desinteresándose de la conversación y se dividieron en varios grupos.

—¿Usted no cree que el detenido sea culpable, verdad? — preguntó Dan a Regan.

—Claro que no —respondió éste—. ¿Es usted nuevo por aquí? No le he visto nunca.

—Soy un redactor del «Post Tribune» de la ciudad —contestó Dan.

—Y ¿qué le trae por aquí? — preguntó Regan, mirándole aún sin volverse del todo hacia él.

Dan había sacado del bolsillo mientras tanto el croquis dibujado por Flavin y lo estaba mirando.

—Nada de particular —dijo—. Recogí este retrato en la calle. No sé quién lo dibujaría. — Y entregándosele a Regan añadió—: ¿Lo dibujó usted, amigo?

—No —respondió éste, contemplándolo con curiosidad—. No sé dibujar. De todas maneras, lo encuentro muy parecido.

Brannigan se inclinó por encima del mostrador y Regan le enseñó el dibujo.

—¡Demonio! —dijo Brannigan—. Está bastante bien. Los ojos son un poco inexpresivos, pero de no ser así se diría que es la misma Beth en persona.

—A ver —dijo el hombre grueso y colocándose el dibujo a la distancia oportuna para sus ojos, lo miró y se echó a reír locamente—. ¡Vaya, si es un retrato de Beth! —exclamó—. Ponlo encima de la barra, Brannigan.

—Cierto, junto con los demás pajarracos disecados — añadió Regan.

—¿Quién es Beth? — preguntó Dan.

—No creo que te interese saberlo —observó Vance — Estás casado.

—Es la dueña de un cabaret en Sawtooth — dijo Regan.

—Sí, una mezcla de bar y sala de baile — aclaró Brannigan.

—¿Dónde está Sawtooth? — preguntó Dan.

—No, Dan, no vayas esta noche —dijo Vance—. Tienes que venir a casa a cenar.

—Déjele en paz —volvió a decir Regan—. ¿No ve que no tiene ninguna gana de hacerlo?

—Sawtooth está en el cruce de caminos, a una distancia de una milla de Hamilton —dijo Brannigan—. Es una especie de pueblo de barracas. Sager Creek, Hamilton y Sawtooth están tan cerca que en realidad forman una sola ciudad. Lo que pasa es que la gente respetable no le concede importancia a Sawtooth.

—Al fin y al cabo —apostilló el obeso— es la misma gente que acude todos los sábados por la noche al establecimiento de Beth.

—En realidad, van todas las noches —dijo Brannigan— Es la máquina de hacer dinero más activa de la comarca.

En este punto sonó el teléfono y Brannigan acudió a contestar.

—¿Quién es esta Beth? — preguntó Dan volviendo a guardar en el bolsillo el bosquejo—. ¿Es de por aquí?

—Le llaman a usted, señor Dalbert —dijo Brannigan, tapando con una mano el micrófono del aparato—. ¿Está usted o no?

—Sí, ya me pondré en la cabina —contestó Dalbert—. Será mi mujer, Dan. Tenemos que irnos.

—De veras, Vance; esta noche no puede ser—dijo Dan—. Otro día. Esta noche no tengo apetito.

Vance se encogió de hombros y se fue a la cabina.

Dan cogió de la manga a Regan y le dijo:

—¿Le molestaría que charláramos un minuto, amigo?

—Celebraría que no me llamase usted «amigo»— replico Regan—. Quizá le parezca a usted que estoy pasado de moda, pero le aseguro que de un puñetazo le haría salir por la ventana. — A pesar de estas rudas expresiones, Regan bajó del taburete y acompañó a Dan a una de las mesas que había alineadas a lo largo de la pared de enfrente.

—¿Es usted capaz de guardar un secreto? — preguntó Dan.

—No tengo fama de tal cosa —dijo Regan—. Ya sabrá usted que se me tiene por el tonto del pueblo. Figúrese, el tonto de esta comunidad de talentos.

Dan le consideró con madurez y se decidió a probar suerte con una pregunta:

—Usted cree que el chico a quien tienen detenido en la cárcel es inocente, ¿verdad?

—Estoy cierto de ello.

—Quizá tiene usted razón y quizá no. Pero ¿piensa usted hacer algo en este asunto?

—¿Qué puedo hacer yo? — repuso Regan, perdiendo su porte resuelto y adoptando una expresión de derrota—. Nadie me hará caso.

—Entonces lo que puede usted hacer es callarse la boca.

—¿Qué pretende usted? ¿Que me calle? ¡Jamás! Me enfrentaré con ellos como un hombre y les diré lo que pienso Tal es mi sistema.

—¿Y de qué sirve, si nadie le cree? Tiene usted que procurarse alguna prueba. Y para ello le será más útil el guardar silencio.

—Tiene usted razón, sin duda alguna —dijo Regan con gesto pensativo—. Este ha sido el gran conflicto de toda mi vida. Son los resultados lo que interesa, y no la charla. — Meditó un instante y luego reasumió la posición inicial y dijo—:

¡Diablo, de todas maneras alguien honrado tiene que haber y que les diga toda la verdad! Aborrezco los tapujos.

—Soy del mismo parecer —contestó Dan—. Le he pedido a usted que guarde un secreto porque pienso explicarle una cosa reservada.

—Conforme, joven.

—¿Se acuerda usted del retrato que le he ensebado?

—¿El de Beth? Sí.

—Lo dibujó aquel chico de la cárcel. La mujer del retrato es la que le dio de comer en casa Hibley.

—Es imposible.

—Todo lo que usted quiera, pero él dibujó esta cara. ¿Quiere usted acompañarme al local de Beth ahora y veremos lo que podemos descubrir?

—Sí, claro; pero es imposible que sea ella.

Vance volvió frotándose las manos.

—Ya lo he conseguido, chico —dijo con alegría. —¡Y no me ha costado pocas explicaciones! Le he dicho que tenías interés en invertir algún dinero en el periódico y que tenía que obsequiarte. Vamos a tener una noche estupenda. A propósito, ¿no te interesaría poner dinero en el negocio?

Regan miró a Vance con expresión de asco. Dan, sin embargo, empezó a mostrarse cordial.

—¡Vaya, esto es hablar! Acerca una silla — dijo y con un grito le pidió a Brannigan que sirviese otra ronda—. Regan nos va a acompañar al establecimiento de Beth en Sawtooth.

—Debería usted avergonzarse —le dijo Vance a Regan— ¡Un hombre casado y con hijos!

—Soy un pobre viejo del arroyo — respondió Regan fríamente.

—Supongo que no nos abandonarás, Vance — indicó Dan.

—Es igual —respondió Vance con indiferencia—. Allí no me conoce nadie.

—Beth se va a llevar un susto de muerte cuando le vea entrar a usted por la puerta principal, en vez de hacerlo por la trasera — dijo Tom Regan. Vance le dirigió una mirada incendiaria.

—Os dejaré a los dos entregados a una amable conversación mientras voy a telefonear — dijo Dan, poniéndose en pie.

En la cabina, echó una moneda en el aparato y llamó a un número de Frenton.

¿Oiga? ¿Es Al? ¡Hola, Al! Te he llamado a casa, porque no quería hablar contigo por el teléfono de la oficina. La telefonista lo fisgonea todo y luego va con el soplo a Ainsley. Mira, se trata del chico que han detenido por el crimen de Hamilton. No hay pruebas absolutas de que sea culpable. Es posible que no cometiese el crimen, pero aquí se lo quieren achacar sin darle ocasión de defenderse. Ya sé que tú no puedes hacer mucho en su favor, Al, pero como esa gente tratará de convertir al chico en una especie de Drácula, lo que cabe es que rebajes las tintas todo lo que puedas. Así le darás al pobre un poco de respiro. Además puedes publicar los poemas que te mandé junto con la información. Pueden contribuir a dar esta impresión suavizada. Bueno, Al, haz todo lo que puedas.. No, no te meterás en ningún lío. Sí, ya sé que el asunto no es de mi incumbencia, que no me toca en nada. Pero tú eres el jefe de la sección local y tienes que hacer algo. Claro que tendré cuidado. ¿Te figuras que soy un niño? Bueno, sí, reconozco que lo soy. Ya te llamaré mañana por la noche y te daré más noticias.

Cuando hubo colgado el teléfono, Dan echó otra moneda, cogió el aparato y llamó a otro número de Frenton.

—¿Ethel? ¡Vaya, guapa, qué alegría me da oírte! Estoy en Sager Creek, si, en Sager Creek. Claro que volveré a casa en seguida que pueda. ¿Qué dónde está Sager Creek? Apenas puedo decírtelo; en la vida lo había oído nombrar. ¿Que cuándo volveré? No sé, quizá tendré que quedarme algunos días. No, no pasa nada de particular. No sé por qué lo dices. ¿Que se me nota alegría en la voz? ¡Qué tontería! Voy al cine ahora. No, no te miento. ¡Por Dios Ethel! No te fíes del instinto; esto son imaginaciones tuyas. No, no hay tal cosa. Te lo aseguro, me voy al cine. Oye, querida, mañana no podré aún regresar. Sin explicaciones, es que no puedo. Me telefonearon del periódico y tendré que estar aquí un par de días. No, no te miento. Pregúntaselo a Al. ¿Que Al es un embustero? No digas estas cosas. Te repito que me voy al cine. Esta es la ciudad más aburrida que he visto nunca. Todo está cerrado; no hay nadie por la calle. Todo el mundo se ha retirado hace una hora. Prescinde de figurarte cosas feas. Sí, querida; si, querida. Claro, querida. Buenas noches, vida mía. Buenas noches. Eso es. Buena chica. Adiós.

Al salir de la cabina, Dan se secó la frente con un pañuelo.

—Vámonos, chicos —dijo—. Ya podemos irnos.

—Esta noche me convierto en lobo — dijo Vance.

—La vieja me va a matar si se entera — añadió Regan.

~·8·~

No había nadie en toda la comarca que no se sorprendiese de la inmunidad del establecimiento de Beth ante la policía. Cualquier otro que hubiese querido abrir una empresa semejante hubiese atraído sobre sí el fulminante peso de la Ley y se habrían dado ya casos de que fuesen procesados y el local sellado. Sin embargo, la autoridad se conducía en el caso de Beth con singular blandura y miopía. El meterse con Beth parecía cosa rodeada de dificultades y complicaciones supremas. Las pruebas, que en otros casos se obtenían por el expeditivo procedimiento de meter al dueño y a los empleados en la cárcel, se hacían resbaladizas y huidizas en el caso del establecimiento de Beth.

Los funcionarios, cuando se veían acosados por airadas delaciones de amas de casa, fruncían las cejas y reconocían débilmente que parecía ser que en Sawtooth se había creado una situación que exigía algunas investigaciones y manifestaban que de hecho se habían iniciado ya algunos pasos. Sin duda, añadían, caso de que se demuestre que las denuncias están fundadas, se reprimirá severamente el delito. Pero el establecimiento iba subsistiendo y prosperando año tras año, hasta que Sager Creek, Hamilton y las demás poblaciones de los contornos vinieron a aceptarlo como un mal inevitable, al cual no cabía combatir, sino con exhortaciones en las escuelas y en los púlpitos.

El establecimiento de Beth era un edificio de dos pisos, de madera, rico en decoración, que había sido antaño un hotel y que en teoría seguía siendo el «Hotel de la Reina Ana», dotado en su piso bajo de un bar. Estaba situado en una esquina y tenía entrada por ambas calles, a más de una tercera puerta por la parte posterior, a la que se llegaba cruzando un oscuro patio donde se situaban los coches. El bar constituía además un cuarto acceso, porque por él se subía al piso de arriba valiéndose de una escalera. Cuando entraron los tres, todas las mesas estaban ocupadas por grupos de hombres que hablaban a voces y entre los que estaban esparcidas unas cuantas mujeres vestidas de noche. El aire estaba saturado de perfumes y de olor a tabaco. A pesar de lo congestionado que estaba el mostrador, los recién llegados consiguieron sitio. Regan le hizo una seña a Dan indicándole el otro extremo de la barra. Dan reconoció instantáneamente a la mujer del retrato. Estaba sentada detrás del mostrador en un taburete alto, desde el cual imperaba sobre todo el establecimiento. En los ojos no se advertía la expresión de miedo y de inquietud que había recogido el dibujo. Por lo demás, éste tenía mucho parecido con ella. La boca, subrayada por el carmín, estaba fruncida en un gesto constante de falsía y los ojos eran oscuros y crueles. En aquel instante, Beth estaba hablando con desenvoltura con una pareja que permanecía ante el mostrador.

—¿Qué va a ser, señores? — dijo el camarero, secando el mostrador delante de ellos.

—¿Qué hay de nuevo, Ray? — preguntó Regan.

—Que la última vez que estuvo usted aquí se fue sin pagar — contestó secamente.

—Esto es una sucia mentira — protestó Regan.

—¿Qué quieren ustedes? —insistió el camarero—. ¿Viene Regan con ustedes?

—Sí, vamos todos juntos — dijo Dan.

Mientras el camarero les preparaba unas consumiciones, Dan le examinó con sumo interés. Era un hombre corpulento, de cerca de dos metros de altura, de brazos gruesos y vientre poderoso, que oscilaba al compás de sus movimientos. Toda su persona exhalaba no sé qué de repelente. La cara era blanca y fofa, en agudo contraste con el pelo rojo y brillante. Unos ojos pequeños de color azul lechoso miraban por entre unas pestañas singularmente largas. En la pálida piel del antebrazo llevaba un gran tatuaje, de tintes un poco desvaídos, que representaba un puñal y una serpiente enroscada en derredor. La serpiente tenia cabeza de mujer y de la boca le salía una lengua aguda y afilada. Cuando estuvieron servidas las bebidas, Regan echó una mirada en torno e indicó que se trasladasen a una mesa que había cerca de la pared.

—Ese chico ha estado en la Marina durante largo tiempo —dijo Dan—. Y si no me equivoco ha subido más de cuatro veces al «ring».

—¿Te refieres a Ray? —dijo Regan—. Sí, fue campeón de no sé qué en la Armada.

Acercóse en esto una chica morena, con un vestido tan apretado que daba la impresión de tener que ir a estallar y dijo:

—Chicos, si os sentáis en una mesa, ¿por qué os hacéis servir las bebidas en la barra? Yo no tengo comisión más que en lo que se bebe en las mesas.

—Lo siento —dijo Dan entregándole un dólar—. No lo sabíamos.

Vance trató de pasarle un brazo por la cintura y ella se escabulló.

—Yo no estoy aquí sino para haceros compañía. ¿Queréis que venga otra chica?

Se acercaron dos muchachas esbeltas, vestidas con traje largo. Dan se puso en pie cortésmente.

—¿Podemos invitaros a alguna cosa? — dijo.

Ellas sonrieron complacidas. Una era morena y tenia la nariz como un pico de ave. La otra era una rubia platino, de rostro ancho, como de noruega. El cabello le caía suelto en largos bucles y en la cabeza llevaba un ramito de flores artificiales. Dan la condujo al asiento vecino al suyo, porque le pareció que la chica era divertida. La morena pidió un whisky y la rubia un combinado.

—Esta se llama Madge y yo Shirley — explicó.

—No digáis vuestros verdaderos nombres, muchachos — dijo Vance echándose a reír.

Las muchachas le dirigieron una mirada de desprecio. Regan fijó los ojos en el vaso con embarazo.

—Son bonitas esas flores que llevas en el pelo— dijo Dan, señalando el ramito de Shirley—.. Nunca vi a nadie que llevase un adorno semejante. Y va bien con tu cabello.

En los ojos de Shirley se transparentaron la alegría y la gratitud.

—Ella misma las hizo —dijo Madge—. Es muy lista; ella misma se hace los sombreros y todo lo que lleva. A mí me gustaría saber de esas cosas. Me parece que ha de ser buena cosa eso de servir para algo, ¿no crees?

—¿Te lo hiciste tú misma? —preguntó Dan con incredulidad—. ¡Vaya, pero si está muy bien! — E inclinándose hacia ella examinó el ramito más de cerca—. ¿Todas esas florecitas? ¿Todo esto lo hiciste tú?

Shirley se sonrojó.

—Claro que sí —declaró Madge con orgullo—. Es muy habilidosa.

—Es curioso —dijo Dan—. Hay gente mañosa y otros que no sirven para nada.

—Si yo probase de hacer algo parecido, me saldría un ciempiés — dijo Madge.

Shirley se soltó el ramito del pelo y lo puso en la mano para mirarlo.

—Esta flor azul era un pedazo de blusa. Las amarillas proceden de un sombrero viejo que tenía. El alambre se compra.

—Es muy bonito, guapa — dijo Madge.

—A ver, haced sitio — dijo la chica que trajo las bebidas depositándolas sobre la mesa.

—El vestido, ¿te lo has hecho tú también?—preguntó Dan.

—No, lo he comprado. De todas maneras, cuando tengo tiempo libre me hago yo misma la mayoría de las cosas que llevo.

—¿No te vi el otro día por la ciudad con un vestido rojo y negro?

—¿Rojo y negro? No lo creo, no sería yo.

—Bueno, era una especie de fondo negro con flores rojas encima. Pero eran tantas las flores que el vestido parecía colorado. ¿No eras tú?

—Beth tiene un vestido así —dijo Madge—. Se lo puso ayer. Pero es imposible confundir a Beth con Shirley.

—¿Qué, os encontráis bien? —dijo en esto una voz áspera y grave que sonó encima de sus cabezas. Era Beth que estaba haciendo su acostumbrada ronda por la sala.

—No tenemos queja —dijo Dan—. ¿No quiere sentarse?

Beth vio a Vance e hizo una mueca.

—¡Vaya! ¿Cómo está usted? Es un honor inesperado, señor...

—Incógnito — dijo Vance poniéndose un dedo en los labios.

—Comprendo —dijo Beth—. No tiene usted que inquietarse. ¿Se os cuida bien, chicos?

—Todo va espléndidamente — dijo Dan—. ¿No quiere sentarse?

—Bueno, un momentito —dijo Beth acomodándose en una silla—. Pero esta ronda corre a cargo de la casa — indicó dirigiéndose a la chica de la bandeja.

—¿Verdad que ha sido terrible eso del crimen de Hamilton? —dijo Madge— Acabo de leerlo en el periódico.

—Bueno, lo que importa es que han detenido al culpable —dijo Dan— y asunto concluido.

Dan observó el rostro de Beth, pero no se produjo en él el menor cambio de expresión.

—Le cogieron con un cuchillo ensangrentado en la mano — dijo Madge.

—¡Qué loco! — comentó Shirley.

—¿Qué clase de mujer es la señora Hibley?—pregunto Dan.

—No lo sé —dijo Madge— No es precisamente de mi esfera.

—Mejor sería que te pusieras las flores en el pelo, mona —dijo Beth interesándose por Shirley—, o se te van a perder.

—Estábamos hablando de trapos —dijo Madge. —Este señor creyó ver el otro día a Shirley con un vestido parecido al que tiene usted. Aquel rojo y negro que llevaba puesto ayer.

Esta observación si consiguió descomponer la serenidad de Beth. Dan observó que la sonrisa de su boca se contraía y que en sus ojos brillaba el miedo.

—No sé de qué hablas, Madge. No tengo ningún vestido así — dijo.

—Sí que lo tiene usted. Se lo vi puesto ayer por la tarde — insistió Madge.

—Estás loca —dijo Beth con enfado— Debes de haber bebido demasiado.

Estas palabras fueron dichas con tanta rudeza que Madge se inclinó.

—Bien, claro que puedo haberme equivocado.

—Me parece recordar —dijo Dan tratando de ciar un viraje— que no era vestido, sino una falda. Y además quizá no era rojo, sino posiblemente amarillo. Se lo vi a una chica ayer por la tarde. Pensé que quizá era Shirley.

—¿Es usted nuevo, verdad? — preguntó Beth, volviendo a su expresión de dureza.

—Soy un redactor del «Post Tribune» de la ciudad —contestó Dan, y pasando con decisión al ataque, preguntó—: ¿Qué opinión tiene usted de ese crimen, señora? O señorita.... Perdone, pero no sé su nombre.

—Mi apellido es Ridgel —dijo Beth—, y soy señora, pero todo el mundo me llama Beth por aquí.

Vance señaló con el dedo a Regan.

—Este dice que el detenido es inocente, ¿verdad, Tom? — dijo riéndose y haciendo un guiño a los demás.

Regan miró a Dan como esperando una indicación, pero al no recibirla, optó por la sinceridad.

—Sí, así lo creo. Me importa un pito lo que usted diga, pero estoy seguro de que es inocente.

—¿Cómo podrá ser esto? —preguntó Madge—. El periódico dice que le encontraron el arma y todas las demás pruebas.

—El fue quien cometió el crimen —dijo Vance—. Es el criminal. Yo estaba presente cuando confesó.

—¿Y qué hacías allí? — preguntó Shirley.

Vance se acordó de súbito de su incógnito y se confundió.

Beth miró penetrantemente a Regan.

—Dice en el periódico que usted fue quien encontró al detenido, lo recogió y lo trajo en coche a Sager Creek, ¿no es verdad?

—Así fue —dijo Regan—. Le recogí en mi campo.

—¡Dios santo! —saltó Madge—. ¡Qué susto me habría llevado en su lugar!

—¿Te han dado algún premio? — preguntó Shirley, irónica.

—Nada más que molestias. Es un chico simpático. El no fue.

—Y usted, ¿qué opina? — dijo Beth mirando a Dan.

—Es un caso sencillo —respondió éste golpeando la pipa en el cenicero—. El chico probablemente cedería al impulso de sus pasiones y al descubrir que la joven estaba sola en la casa... Luego quizá pensó aprovechar la ocasión para robar. Encontró una botella de whisky y a lo mejor quiso entonarse con un trago. Estaría nervioso y agitado y siguió bebiendo hasta perder la noción de sus actos. Saldría felizmente de Hamilton, pero iba tan bebido que cayó al suelo, o quizá decidió tumbarse y echar un sueñecito. Dormiría toda la noche y a la mañana siguiente lo encontró Regan. Esto es todo.

—Oye Dan —saltó Vance de súbito—. Enséñale a Beth el retrato de ella que encontraste. Aquel que enseñaste en el bar.

—¿Aquél? Lo perdí —respondió Dan—. Lo dejé en el bar.

—No, no fue así. Te lo metiste en el bolsillo. Yo te vi — insistió Vance.

De mala gana, Dan buscó en el bolsillo y sacó el retrato.

—Dicen que es la cara de usted —dijo—. No lo sé. Lo recogí en la calle. Quizá hay un ligero parecido.

Beth miró el dibujo y palideció profundamente. Madge lo miró por encima de su hombro.

—Es usted, Beth —afirmó—. Y además se ve el vestido que yo decía.

—No soy yo —cortó Beth—. ¡Dios mío, si tuviese este aspecto, me ahorcaría!

—Bueno, yo no he dicho que fuese exactamente usted — corrigió Madge.

—No se me parece en absoluto — resolvió Beth.

—Así lo creo yo también —dijo Dan—. Es sólo un pedazo de papel que recogí en la calle y en el reverso estaba dibujado esto.

—¿Quién lo hizo? — preguntó Beth.

—No lo sé —dijo Dan—. Lo cogí del suelo, simplemente.

Beth vació su vaso y se puso en pie.

—Que os divirtáis, chicos. Tengo que vigilar el negocio.

—¿Me quiere devolver el dibujo? — pidió Dan.

—¿Para qué lo quiere usted?

—¡Oh, para nada!

—Así, me lo quedaré yo —dijo Beth—. Shirley, Madge, cuidad de que los señores se diviertan— añadió cuando se dirigía hacia el mostrador

—¿Quieres bailar? — dijo Madge.

Vance se puso en pie y la cogió para iniciar la danza.

—¿Y tú? —dijo Shirley, poniendo una mano en el brazo de Dan—. ¿Qué haces con el vaso?

—Necesito uno para beber en la alcoba — dijo Dan—. Tú no digas nada. — Y cogiendo un pañuelo envolvió cuidadosamente el vaso en que había bebido Beth y se lo guardó en el bolsillo.

—¡Buena cosa para robarla!—saltó Shirley—. No vale ni diez centavos.

—Mira —dijo Dan entregándole un dólar—. Coges este billete, lo cambias y echas una moneda en la gramola. ¿Qué te parece?

—¿Quiere escuchar algo especial?

—Lo que te guste a ti — dijo Dan.

Tan pronto como se hubo alejado la chica, se aproximó Regan.

—Es usted un desastre de policía —dijo—. Todo lo que ha conseguido es poner sobre aviso a Beth. No es ninguna tonta.

—Ya lo sé, pero en este caso procedió como tal. ¿Qué podría estar haciendo en casa Hibley?

—No me importa nada —dijo Regan—. Mire, está hablando con Vance.

Beth había llamado a Vance y a Madge al mostrador y estaba, por lo visto, preguntando a Vance con interés.

—Se la ve angustiada — dijo Dan y le pasó un billete a Regan por debajo de la mesa—. Cuando vuelva la chica, excúsese usted y vaya al mostrador, pero luego no vuelva aquí. Pida usted cualquier bebida y cuando Ray, el camarero, se la sirva, bébala cogiendo el vaso por los bordes con cuidado. En el momento en que no mire nadie, envuélvalo en el pañuelo y métaselo en el bolsillo. ¿Entiende?

—¿Quiere usted obtener sus huellas digitales? preguntó Regan.

—Esto es. ¿Puede usted hacerlo?

—Claro, pero no me hace falta el dinero — dijo Regan tratando de devolverle el billete.

—Guárdaselo. A mí me pagan los gastos.

Cuando volvió Shirley, Regan se disculpó y desapareció.

—Querría hablar contigo — indicó Dan.

—Tú dirás — repuso ella con cierta sorpresa.

—Aquí no. ¿Tienes algún sitio más reservado?

—Puedes pasar a mi camerino. Precisamente me he de vestir, porque dentro de un momento tendré que salir a cantar unas canciones.

—Conforme. Di: ¿Estuviste aquí ayer por la tarde? ¿La verdad?

—Ayer era mi día libre. Siempre lo es, por si te interesa saberlo.

—Por las tardes, ¿está Beth habitualmente?

—A veces. Ayer no estuvo. Lo sé porque volví a primera hora de la noche y en aquel instante llegó en su coche. Vive aquí mismo; en la parte trasera. Oye, por lo visto, te interesa ella más que yo,.. ¿Acaso?...

—¿Por qué dices esto? — preguntó Dan, cogiéndole una mano y sintiendo que el alcohol empezaba a alterarle el cerebro.

—Eres simpático, chico —dijo ella—. Las mujeres se deben de volver locas por ti. Sobre todo si son como yo.

—Tú me gustas, Shirley — dijo él, buscando con la mirada a Madge y a Vance y advirtiendo que habían desaparecido. Regan estaba apoyado en el mostrador.

—Sí, claro, pero yo no soy de tu mundo — dijo Shirley—. Tú no eres hombre para enamorarte de una artista.

—¿Por qué me crees mejor de lo que soy?

—Tengo la esperanza de llegar a poseer algún día una pequeña tienda de confecciones—dijo Shirley—. Algún día encontraré a un hombre de quien pueda fiarme, y que sea para mí sola. Ya sabes que las mujeres como yo, según se dice, son las mejores esposas. Estas jovencitas recién salidas de la Universidad no valen para nada, ni saben nada.

—¿No se te ha subido nunca a la cabeza esto?— dijo Dan señalando el vaso.

—¿Esto? Es agua y jarabe. No nos sirven nada auténtico.

—Nada auténtico... Todo fingido... Este es vuestro sistema — insinuó Dan.

—No pretenderás que una chica como yo tenga que ser siempre sincera, ¿verdad?

—Ni me importa —dijo Dan—. Yo tomo a la gente tal cual es. ¿Hace mucho que actúas aquí?

—Cosa de un mes. Antes trabajé en otras salas. No pienso quedarme mucho tiempo. No me gusta Beth. Soy tonta al hablarte de esta manera. Bueno, se acerca la hora de mi número. ¿Quieres venir al camerino? Tengo que arreglarme.

—Conforme, vamos — dijo Dan.

~·9·~

Se introdujeron por un pasillo que había al lado del mostrador y subieron por una escalera alfombrada al piso de arriba. Shirley precedía a Dan y le guió hasta su camerino, cuya puerta abrió. Luego encendió la luz y se pudo advertir lo reducido del espacio, centrado por un tocador cubierto de botellas, cajas de polvos y afeites y varias muñecas esparcidas al azar.

—Las muñecas, ¿las hiciste también tú? — preguntó Dan.

—Sí —respondió ella—. Y las pantallas también. ¿Te importaría volverte un momento? He de vestirme.

Dan se dirigió hacia un ventanuco que había en el fondo del camerino. Se frotó la cara vigorosamente y agitó la cabeza. Se sentía fatigado y hubiera preferido encontrarse en su cama que en aquel lugar. Le mantenía despierto solamente la sensación del quehacer que le aguardaba. Abrió la ventana y se asomó. Daba a un patio estrecho y frente a ella había otra ventana que estaba al alcance de su mano.

—¿Te sientes mal, querido? — preguntó Shirley volviéndose hacia él.

—Estaba intentando respirar un poco de aire fresco — dijo él retirándose de la ventana.

—Pareces preocupado.

—Te diré de una vez lo que me trae acá — empezó él—. He venido por motivos muy diferentes de lo que puedes suponer.

—¡Bah!, todo el mundo cree venir acá por motivos singulares...

—Oye —interrumpió Dan—, ¿qué es esta ventana que hay al otro lado del patio?

—Es la de la alcoba de Beth.

—¿Sube a esta hora Beth?

—No, pero basta de hacerme preguntas acerca de ella. Oye, pero ¿qué te pasa? Toda la noche has estado ensimismado, como si trajeses alguna idea oculta. ¿Por tu mujer, quizá?

—No, mi mujer no tiene nada que ver. Lo que me inquieta es ese que está detenido en la cárcel por el crimen de que hablábamos.

—¡Ah, es eso! —dijo Shirley con desilusión—. ¿Y qué le pasa?

—Es posible que él no cometiese el crimen.

—Seria terrible, pero ¿qué tengo que ver yo con ello?

—Tengo la impresión de que Beth sí tiene que ver.

—¿Con qué?

—Con ese crimen.

Shirley se puso seria y aplastó en el cenicero el cigarrillo que estaba fumando.

—No quiero meterme en esto —dijo secamente—. Ya lo comprendo todo: Eres policía.

—No lo soy. Soy periodista. Pero no estoy dispuesto a cruzarme de brazos y ver que un buen chico paga el pato por culpa de Beth.

—Pero ¿es hermano tuyo o cosa así, acaso?

—Hasta esta tarde no le había visto.

—Y ¿por qué crees que él no cometió el crimen?

—No estoy seguro de nada. Pero el muchacho tiene derecho a cierto auxilio.

—Mira, chico; he estado en la cárcel una porción de veces y nadie se ha preocupado en absoluto de mí. Lo mejor que puedes hacer es salir de aquí. No puedo afrontar ningún disgusto con Beth ni con nadie.

—Escucha: Todo lo que quiero...

—¿Quieres marcharte? —cortó Shirley enfadada. —¿Qué te propones? ¿Volverme loca? ¿No te das cuenta de que estoy ya harta de líos?

—Conforme —resolvió Dan poniéndose en pie—. Debería haberme dado cuenta antes.

—Perdona —dijo Shirley bajando de tono y entregándole el sombrero—. Tienes que darte cuenta de que ya tengo bastante con mis propias inquietudes.

—Entiendo. Debía de haberme dado cuenta antes — dijo Dan poniendo la mano en el pomo de la puerta.

—¿Qué te proponías hacer? — preguntó Shirley.

—Nada, sino pasar a través del patio y la ventana a la alcoba de Beth y echar una ojeada. Quizás encontraría allí algo que sirviese de ayuda a ese muchacho.

—Sí, y quizá esto no es más que una excusa y lo que pretendes es llevarte alguna cosa.

—Ni mucho menos, y tú lo sabes bien.

—Ya estoy cansada de enredos. Por mí nadie ha saltado nunca ningún patio.

—Sí, claro, lo siento.

—Y si Beth subiese mientras estás tú allí, ¿qué pasaría? Me costaría la cabeza.

—¿Dónde está la puerta de su alcoba?

—Al fondo del pasillo, a la vuelta.

—¿Hay otra manera de llegar a ese cuarto que no sea pasando por delante de nuestra puerta?

—No.

—Entonces tú puedes escuchar a través de la puerta y si oyes subir a alguien silbas y yo saldré con tiempo de sobra.

—Y yo correré el peligro de caer en una trampa. No me hagas reír.

—Bueno, lo que tú pedías era enterarte de mis proyectos.

—Y ¿por qué tengo yo que jugarme el tipo por ti? Acaso...

—No es por mí, sino por el muchacho que está en la cárcel.

—Ni siquiera le conozco.

—Ni yo tampoco.

—Si tú quieres conducirte estúpidamente, allá tú, pero yo tengo que ser prudente.

—Bueno, olvídalo todo. Ha sido una tontería pedirte nada.

—Aguarda —dijo Shirley—. Bueno, anda, corre y acaba. No pierdas tiempo.

—Quieres decir que...

—Que pases y te des prisa — dijo Shirley de mala gana.

—Eres una buena chica.

—Soy una imbécil — contestó ella aplicando la oreja a la puerta.

Dan saltó con presteza, tras acabar de abrir la otra ventana, que estaba entornada. La alcoba estaba a oscuras y Dan chocó con la cabeza en una silla y luego cayó al suelo. Dirigió la mirada atrás y vio a Shirley con la oreja apretada contra la puerta. Encendió una cerilla y vio la puerta y el interruptor de la luz. Dio la luz y advirtió ya con detalle el lugar donde se encontraba. Era un saloncito. A él daba otra puerta y a través de su vano se veían los pies de una cama. Entró en el dormitorio y dio la luz, abrió un armario y entre los vestidos colgados vio el famoso de colores rojo y negro. Debajo de los vestidos había un cofre pequeño y plano. Trató de abrirlo y vio que estaba cerrado con llave. Cerró la puerta del armario y se dirigió a un escritorio. Sobre él colgaba una fotografía que debía de ser la de Beth años atrás; estaba vestida a la manera frívola de las coristas. Dan la contempló estimativamente y decidió que Beth en otro tiempo había sido una mujer digna de admiración. En el cajón ancho que había debajo vio una multitud de papeles en desorden: libros de direcciones, talonarios de cheques, secantes. Atrajo la atención de Dan un recorte amarillento de periódico. Era la nota necrológica de Vern B. Hibley, recortada de un periódico de Frenton. La fecha era del 38 de febrero de 1928. Se aludía en ella a los largos servicios de Hibley en calidad de fiscal general. Junto al recorte había una hoja de papel azul. No llevaba fecha ni indicación de procedencia. Decía así:

«Querida Beth: June debe llegar sobre el día 15. Espero que te harás cargo de ella. Si no, ya te puedes imaginar fácilmente de lo que seré capaz. Voy a bordo de tu mismo barco, pero a mi no me importa que se hunda o no. Si el resto de mi vida ha de ser como hasta ahora, me será igual que nos hundamos los dos o que no. Esto es lo primero que te pido y ya puedes figurarte que hablo en serio.»

Firmaba «Franz». El carácter de letra era cuadrado y anguloso, como de escuela europea, quizá alemana.

En aquel momento, Dan oyó un suave silbido, se echó la carta al bolsillo, cerró el cajón y corrió a cerrar el interruptor. Apagó luego la luz del salón y saltó por la ventana. Shirley le ayudó a ponerse en pie cuando cayó en el suelo de su habitación. Dan vio que en el saloncito de que acababa de salir se encendía la luz.

—¿Piensos volver a verme pronto? — dijo ella en voz alta y tono frívolo, para que la oyesen desde allí, y al mismo tiempo hizo una seña a Dan a fin de que contestase según aquel registro.

—Claro que volveré, nena.

En este punto llamaron rudamente a la puerta.

—¿Qué hay? —gritó ella— Márchese o llamaré a Ray.

—Yo soy Ray —dijeron desde el otro lado—. Abre.

Shirley abrió después de asegurarse de que Dan había recobrado la compostura.

—¿Qué pasa? —gritó Dan— ¿Es que hay fuego en la casa?

—¿Por qué viene a interrumpir? — preguntó Shirley con aire de dignidad ofendida.

—Prepárate para tu número —dijo Ray no sin dirigir por el camerino una mirada inquisitiva—. Usted perdone, señor. — Y se marchó.

—¡Por todos los santos! — suplicó ella cuando volvieron a estar solos—. No me dejes aquí esta noche. Llévame contigo. ¿Qué pasará cuando se den cuenta del registro?

—No se darán cuenta. No tienes por qué preocuparte.

—Pero, hija... — suspiró Dan confuso.

—Me he jugado la cabeza por ti. No me dejes ahora en la estacada. Empezarán a hacerme preguntas y más preguntas, y yo no sé mentir. Se percatarán de que les oculto algo. No les conoces. No te vayas sin mí.

—Conforme —dijo Dan—, recoge tus cosas y vámonos.

Shirley sacó de un armario una vieja maleta y empezó a meter sus ropas en ella.

—No sé cómo vamos a arreglárnoslas —dijo Dan, cuando ella hubo preparado la maleta—. ¿Te olvidas de las muñecas y de esas cosas?

—Lo único que me interesa es marcharme de aquí. Podemos salir por la entrada lateral del hotel. ¿Tienes coche?

—Sí, está atrás, en el patio, pero he venido con aquellos dos. No debería marcharme sin ellos.

—No pareces darte cuenta del lío en que me has metido. ¿Es que no sabrán irse solos?

—Seguramente. ¿Estás lista? Pasa tú primero.

Dan siguió a la joven por los tortuosos pasillos y luego descendió por una estrecha escalera rematada en lo alto por un cristal donde leyó al revés: «Hotel de la Reina Ana». Una vez estuvieron en la calle, ella le cogió de la mano, le guió hasta la esquina y luego le condujo al patio trasero. Dan se dirigió a su coche y abrió la puerta.

—¿Es usted, Banion? — dijo una voz.

Las uñas de Shirley se clavaron con desesperación en el brazo de Dan.

—Soy yo, Regan —dijo la voz—. Ya tengo el vaso.

—Muy bien — repuso Dan— Apártese. Traigo compañía.

—¿Qué es esto? — preguntó Regan.

—Calle la boca y apártese — dijo Dan metiendo en el coche a Shirley y a su caja. Luego dio la vuelta al coche y se sentó al volante.

—¿Dónde está Dalbert? —preguntó Regan—. ¿No irá usted a dejarle aquí?

—Me importa un rábano —dijo Dan, poniendo el contacto y soltando los frenos.

—¿Qué pasa? — preguntó Regan, cuando ya entraban en la carretera—. Que me maten si entiendo lo que está usted haciendo.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Dan—, Vuélvase. ¿Nos sigue alguien?

—No, el camino está despejado —respondió Regan, y mirando a Shirley observó—: Esta señorita... ¿Le molestará que pregunte,...?

—La he metido en un lío y nada más natural que la saque de él — dijo Dan.

El coche se había alejado ya mucho de Sawtooth y no se veía sino una cinta de asfalto que corría entre dos setos. De los campos vecinos venía el fresco olor de la alfalfa.

—¿Qué piensa usted hacer con ella? — preguntó Regan.

—No lo sé.

—Querría morirme — sollozó Shirley—. Querría morirme...

—Vamos, vamos —dijo Dan—, No digas estas cosas Shirley. No hay porqué apurarse.

—¿Está usted convencido de lo que dice? — dijo Regan.

—Hemos de encontrar un alojamiento para ella. No tendrá una cama de sobra en su casa, Regan?

—Usted se ha vuelto loco, amigo — dijo éste—. ¿Se pasa usted la vida metiéndose a redentor en todas partes? Yo mismo me he complicado ya en pequeño delito de hurto por usted.

—Querría morirme —siguió sollozando Shirley—. Me voy a matar...

—No digas estas cosas — atajó Dan.

—Todo el mundo se dispone a ayudar al prójimo, pero a mí siempre me cogen en medio — continuó ella—. Yo no significo nada para nadie. Cuando alguien se mate en algún enredo, todos se precipitan a ayudarle, pero cuando soy yo, entonces nadie se preocupa. Tú sólo me llevaste contigo porque lo creíste tu deber. Ahora no sabes qué hacer conmigo y soy un estorbo.

—Ya te dije —dijo Dan en tono paciente— que hay un muchacho en la cárcel de Sager Creek que está metido en un enredo tremendo. No me propongo otra cosa que ayudarle.

—Yo soy la que querría estar en la cárcel. Querría que se me acusase de asesinato. A ver si entonces se interesaba alguien por mí. Pero no, yo no le importo a nadie. Por lo que a ti se refiere, yo soy...

—Ya sabes que no — cortó Dan.

—No, Banion. Está usted equivocado —terció Regan—. La chica tiene razón. Este mundo es un manicomio

—Me voy a matar — repitió Shirley.

—Basta, Shirley —dijo Dan—. Ahora irás a casa de Regan.

—¿Qué dice usted. Banion? Mi mujer me mataría.

—Nadie me quiere — volvió a gritar Shirley.

—¿Qué les parecería que tomásemos unas salchichas en algún lado? — indicó Dan.

En la tibieza acogedora de una cafetería, con el olor del café y de la grasa de las salchichas, el ánimo de Shirley se fortaleció un poco. Vino a renovar su deseo de vivir una opulenta salchicha acompañada de cebollas y de mostaza. Además, se fortaleció en ella la sensación de estar unida en todo y por todo a aquellos dos hombres.

Dan le permitió a Regan comerse medio bocadillo antes de volver a la carga:

—¿No decía usted antes que tenía una cama de sobra en casa?

—¿Y qué tiene de malo el llevarla a un hotel? —indicó Regan después de chuparse los dedos.

—En un hotel la descubrirían al instante. Beth y aquel gorila no tardarían ni una hora en caer sobre ella.

—Y ¿en dónde se figura usted que vivo yo? ¿En una fortaleza?

—No hace falta que viva usted en una fortaleza. Con que ellos ignoren que Shirley está en su casa, hay bastante. Lo que supondrán es que está conmigo.

—Quiero ir contigo — dijo Shirley dando golpes en el brazo de Dan.

—Pues no puede ser. No se puede ni hablar de esto.

—Por tanto, me figuro que tendré que ir con el señor Regan — dijo ella, considerando con atención al aludido.

—Conforme —dijo Regan tétricamente—, pero que nadie me eche la culpa si mi mujer nos mata a los dos.

—Así está bien —dijo Dan—, y se asegura que Shirley permanezca a salvo hasta mañana. Mientras tanto, tendré tiempo de pensar en todo esto — ¡Dios santo! --saltó Regan—. ¿Es que no ha pensado usted nada aun?

—Y de ti, ¿qué será? —dijo Shirley—. Beth se pondrá como una loca y mandará a Ray o a cualquier otro a perseguirte.

No lo creo así —dijo Dan—. Además yo me sé cuidar Su especialidad es atacar a las mujeres, peto unte un hombre lo pensarán dos veces.

¿Por qué no vienes también a casa del señor Regan? —dijo Shirley—. Estoy segura de que a él no le molestará.

Del susto se le derramó encima a Regan el café y tuvo que dedicarse a secar la pechera de su camisa.

—Traigan ya a toda la familia —dijo—, o más bien a toda la población de la comarca.

—No hará falta —dijo Dan—. Entre paréntesis, ¿tiene usted el vaso que le cogió a Ray? Supongo que no lo habrá manoseado, ¿verdad?

Regan extrajo el vaso del bolsillo con detenida pulcritud. Estaba envuelto en su pañuelo sucio.

—Ray ha puesto la zarpa entera en él — dijo con satisfacción.

Mientras recorrían el camino de Sager Creek, fue venciéndoles la fatiga. Regan bostezaba repetidamente y se excusaba cada vez.

—Entre otras cosas —explicó— tengo que pensar en lo que diré a mi mujer por volver tan tarde a casa.

—Supongo que ya estará acostumbrada — gruñó Dan.

Shirley apoyó la cabeza en el hombro de Regan y se durmió. Dan llevó el coche hasta cerca del bar de Brannigan, donde había quedado el vetusto Ford de Regan.

—Ya iré mañana a casa de usted —dijo—, probablemente por la tarde. Por la mañana visitaré Hamilton y echaré una ojeada a casa Hibley.

—¿Cómo demonios le podré explicar a mi mujer lo de esa chica? — rezongó Regan.

~·10·~

Dan despertó en la soleada habitación del hotel a eso de las diez de la mañana. Mientras se afeitaba, llegó a la conclusión de no haber prosperado ni poco ni mucho en demostrar la inculpabilidad de Flavin. No cabía duda de que Beth era la mujer que le había servido la comida en casa de Hibley. Mas ¿cómo probarlo? Y en todo caso, ¿cómo demostrar el motivo de la presencia de Beth en la casa? Sin duda alguna, ella dispondría de una coartada suficiente para acreditar los lugares donde había pasado la tarde. Existía sin duda alguna relación entre Beth y los Hibley, como lo mostraba el recorte de periódico que había descubierto en el escritorio de la primera. A nadie se le hubiese ocurrido en la comarca el conservar aquella noticia. La carta que había sacado del cajón podía no tener nada que ver con el caso, aunque era también posible que tuviese alguna conexión. Indicaba por lo menos que Beth se encontraba sometida a algún agobio exterior. Aquel Franz, sea quien fuera, parecía ejercer alguna presión sobre ella.

La carta decía: «June llegará hacia el día quince.» ¿Quién sería esta June? Y ¿de qué manera se esperaba de Beth que cuidase de ella? Tal asunto debía ser de fecha reciente, porque la hoja de papel era nueva y fresca. En cuanto a lo de que Beth fuese la asesina de la doncella de Hibley, tampoco cabía certidumbre alguna. No parecía el tipo de mujer dispuesta a matar con las manos. Además. el relato de Flavin indicaba la presencia de una tercera persona en la casa, aquella tarde. Se trataría quizá de Ray. Dan observó haberse olvidado de preguntarle a Shirley si Ray había estado en el «Hotel de la Reina Ana» a aquellas horas. De manera vaga, intuyó que Ray entraba por algún concepto en el asunto. Habría que pedirle más detalles a Shirley.

La doncella del hotel metió la cabeza en la habitación cuando Dan se estaba abrochando la camisa. La chica no podía comprender que nadie se quedase en la alcoba hasta tan tarde a menos de estar enfermo. Dan le pidió entonces que le entregase una caja de cartón y un poco de virutas para llenarla. Esto tampoco lo comprendió la doncella. Dan lo explicó con la excusa de que se dedicaba a coleccionar huevos de pájaros y quería mandar unos ejemplares a su casa. Mala razón, porque resultó que el sobrino de la doncella se dedicaba a la misma especialidad y ella resolvió que los dos tenían que reunirse y charlar.

—Es un tipo solitario —explicó ella del sobrino— y no se presta a intimar fácilmente con nadie. Le haría bien ponerse en relación con alguien que estuviese interesado en esta misma afición, porque ello le ayudaría a salir de su ensimismamiento.

La chica le proporcionó a Dan una caja de zapatos vieja y un puñado de virutas, pero a cambio, él tuvo que prometerle que cuando tuviese tiempo pasaría por casa del sobrino, un tal Ferguson, a examinar su colección. Para poder librarse de la importuna palabrería de la doncella. Dan tuvo que apuntar la dirección de Ferguson y demostrar vivo deseo de conocerlo.

Cuando ella se hubo marchado, Dan se juró a sí mismo no volver a decir mentiras. Empaquetó cuidadosamente los dos vasos y los dirigió a una casa de Frenton. Luego desenfundó la máquina de escribir y redactó varias cartas. Antes de desayunar pasó por la estafeta de Correos y expidió toda la correspondencia, junto con la caja. Le pasó por la cabeza la idea de dejarse caer en el «Centinela» y preguntar cómo había regresado Vance, si es que había vuelto. Pero decidió que había perdido demasiado tiempo ya y que era mejor visitar en seguida la casa de los Hibley antes de que se presentasen mayores obstáculos en esta inquisición. Además, no había cuidado de que Beth pudiese crearle complicación alguna a Vance Dalbert en cuanto a su prestigio ante el público.

Después de comer unos huevos con salchichas en un restaurante rápido, Dan dirigióse en coche hacia Hamilton. Sin dificultad alguna, encontró el número 813 de Bruce Street y detuvo el coche unas puertas más allá. La imagen de los árboles corpulentos, que protegían el camino del sol del mediodía, y la alfombra de hojas caídas que lo cubría, le hicieron evocar cuadros de la infancia. Sintió una súbita tentación de quitarse los zapatos y andar descalzo por aquel suelo. Devuelto a la realidad de las cosas, se encaminó hacia la verja de la finca, abrió la puerta y entró en la senda de grava que conducía a la casa. Esta era tal como la había descrito Flavin en su narración. En el césped vecino al porche estaba trabajando un hombre de edad mediana y amplios hombros, que se tocaba con un gran sombrero de paja. Interrumpió su tarea y miró interrogativamente a Dan. Este examinó someramente el jardín y decidió que el arriate florido que había al pie del porche constituiría probablemente el punto flaco de la vanidad del jardinero. Hizo un gesto con la cabeza señalándolo y comentó:

—Son las dalias más bonitas que he visto en mi vida. Perdone usted la observación, pero es que en realidad son notables.

El elogio sorprendió indefenso al jardinero. Su mirada se suavizó e hizo una mueca con la boca que descubrió sus dientes amarillos.

—Son de la especie «Lady Wentworth» — explicó—. Las he cultivado yo mismo y las he hecho crecer. El año pasado ganaron el premio en la exposición de Sager Creek.

—¿Le importa que las examine? — dijo Dan arrodillándose ante el plantío.

—El mejor ejemplar es éste — dijo aquel hombre cogiendo una de las flores en la mano morena y arrugada e inclinándolo hacia Dan.

—¡Son maravillosas!—afirmó Dan—. ¿Sería posible quizá obtener algunas semillas?

—Hombre, no sé. Quizá podría guardarle algunas.

—Desde luego, tendría que ser pagándolas.

—¡Oh, no, no, nada de esto! Lo haría con mucho gusto. ¿Buscaba usted algo de particular en la casa?

—Sí, a la señora Hibley, si es que está.

—No lo sé. Es mal momento. Hace dos días ocurrió aquí una cosa terrible. Quizá lo leyó usted en el periódico.

—Soy periodista —dijo Dan—, y he venido a pedirle unas declaraciones a la señora Hibley.

—Es que yo no he logrado aún comprender lo que pasa —comentó el jardinero—. No sé por qué permite el gobierno que esos criminales anden sueltos por el país. Algo tendrán que hacer ahora. La gente no puede consentir que las cosas sigan así.

—Usted será el jardinero, ¿verdad?

—Sí, señor. Y le aseguro a usted que no hubo mejor chica en la comarca que la muerta. Pacífica, simpática, amable... Me gustaría tener a mano a ese demonio que...

—¿Es que no le vio usted?

—¿Verle? Aquí querría haber estado yo, porque no hubiera pasado de la puerta. Esther era demasiado buena. A mí no me hubiese engañado como a ella. Si uno no es capaz de ganarse la vida en este país, es que algo de malo tiene dentro. Jamás mendigué ni un céntimo.

—¿No había nadie por ahí... nadie que la pudiese haber oído pedir socorro?

—Ni un alma. La señora Hibley fue a Frenton aquel dio. Yo fui al cine a la ciudad. Fui a ver «Rebelión a bordo». Este Charles Laughton está soberbio. ¿No la ha visto?

—Sí, la vi dos veces en la ciudad.

—Bonita película, ¿eh? Pero ahora me arrepiento de haber ido. Desearía haberme quedado.

—¿Cree usted que la señora Hibley me recibirá?

—No lo sé. La mayor parte de estos días lo ha pasado en cama. Está aquí su hijo. Quizá pueda usted hablar con él. El fue quien descubrió el cadáver. Su hija llegó de Nueva York esta mañana.

—¿Le podré ver a usted luego? Me gustaría obtener esas semillas, si es que quiere usted dármelas.

—Desde luego, estaré por aquí, o atrás, junto al garaje. Me llamo Farnsworth, Otis Farnsworth. Pregunte usted por Otis.

Dan subió las escaleras del porche y llamó a una campanilla antigua que había al lado de la puerta. Acudió a la llamada una mujer corpulenta y de rojos carrillos. Dan se quitó el sombrero.

—Soy Banion, del «Post Tribune». Desearía ver a la señora Hibley o a su hijo, el señor Hibley.

—¿Quién es? — preguntó una voz de muchacha en el vestíbulo

—Un periodista de la ciudad—contestó la mujer.

—Ya le atenderé yo — dijo ella.

Se abrió la puerta y apareció una chica esbelta, vestida con un elegante traje sastre. Miró a Dan con unos ojos abiertos y vivaces sobre los cuales se desataba un cabello moreno y tumultuoso, desflecado en rizos largos y descuidados. Entre los dedos largos y de pintadas uñas ardía un cigarrillo.

—Ya sabe usted que su madre le pidió que no fumase en casa — dijo la mujer.

—Pase —dijo la joven—. Ponga el sombrero en uno de esos cuernos — añadió señalando un perchero donde cada percha consistía en un asta.

Dan la siguió hasta un salón que parecía un museo de objetos de la época victoriana. La pulcritud era casi aterradora. Todo estaba brillante y pulido y dispuesto en un orden tan rígido que la sola idea de sentarse allí parecía un sacrilegio.

—Derrúmbese en cualquier rincón — dijo la chica con desgarro.

—Usted será la hija de la señora Hibley, ¿verdad?

—Así parece —respondió ella—. ¿Quiere fumar? —agregó ofreciendo un paquete de cigarrillos.

—Fumo en pipa —dijo Dan—, pero me da tanto miedo fumarme una pipa aquí como disparar un castillo de fuegos artificiales en una catedral.

—No se preocupe. No tenga temor.

—Gracias, de todos modos me sentiría en falta. Dice el jardinero que ha llegado usted esta mañana.

—¡Sí, así es, y por cierto que celebro verle. Me llamo Gail Hibley. ¿Y usted?

—Dan Banion, del «Post Tribune».

—¡Dan Banion! ¡Dios mío! Conozco a un tipo que dice que es usted la reencarnación de Shakespeare. Déjeme usted que le mire. Me refería a Red Creighton, del Planeta. ¿Le recuerda?

—¿Red? ¡Cielo santo! Red yo... Y ¿qué hace ahora ese muchacho?

—Está en el Planeta de Nueva York. Yo también trabajo allí.

—¿Usted? Pues Red y yo... no sé cómo decírselo... ¿Vive usted aquí, no es cierto?

—Nací en este museo. He venido porque recibí un telegrama urgente de mamá, donde me daba cuenta de este asunto. Mamá daba la impresión de que el cielo se le caía encima; se excita con mucha facilidad. Al recibirlo, vine en seguida.

—¿Qué le parece a usted el caso?

—¿De qué? ¿Del crimen? Son cosas que se producen en todo el país. No se puede culpar a nadie en especial. Esos chicos se arruinan, no tienen nada a qué dedicarse, y adondequiera que vuelvan los ojos no se les presentan más que carteles de temas excitantes. Acaban por enloquecer. Usted mismo acabaría como ellos en tales circunstancias. Cuando se tiene hambre, hambre de lo que sea, uno termina por perder la cabeza.

En este punto entró en la habitación un hombre alto y de gesto serio.

—Gail, mamá te llama —anunció—. Haz el favor de no fumar en casa. Ya sabes que a mamá la subleva. Oh, perdone... — dijo al ver a Dan.

—Es el señor Banion, del «Post Tribune» Y por favor, Ronny, no te conduzcas estúpidamente con él mientras yo esté fuera, no sea que se asuste y se vaya — Y dirigiendo a Dan un dedo rematado por una uña laqueada, dijo—: No se vaya usted, ¿eh? —dijo—. Si me deja usted sola en este calabozo, le pondré a mal con su mejor amigo. Esté usted aquí cuando yo vuelva.

—Resistiré — dijo Dan.

Gail corrió hacia el vestíbulo agitando sus sedosos bucles y subió atropelladamente las escaleras. El escalón superior crujió con ruido y ello le recordó a Dan el motivo concreto de su visita. La narración de Ralph Flavin coincidía hasta el momento con la realidad, detalle por detalle.

—Es una chica muy impetuosa —explicó Ronald Hibley—. Estoy seguro de que la sabrá usted excusar, señor...

—Banion.

—Sí, claro. Yo me llamo Ronald Hibley; soy el hijo de la señora Hibley. Este suceso ha sido una cosa terrible. No queríamos ver por aquí a ningún periodista, pero ya que es usted amigo de Gail...

La cabeza de Ronald Hibley tenia forma de huevo y estaba parcialmente calva. Los hombros eran caídos en exceso y el vientre, ligeramente prominente. Dan observó que sus movimientos no eran tan precisos como suelen serlo los de una persona de nervios templados. Se sentó y lo hizo primeramente en el brazo de un sillón, luego en el extremo del asiento y finalmente se puso en pie para recorrer a grandes pasos el salón.

—Según dice, fue usted quien descubrió el cadáver — dijo Dan.

—Sí —respondió Hibley con la voz rota y aclarándose la garganta añadió—: Sí, yo fui.

—Supongo que había usted pasado el día en la ciudad, ocupado en sus negocios — dijo Dan.

Ronald Hibley se ruborizó, trató de sonreír y, desfallecido, afirmó con la cabeza, en vez de hablar.

—Cuando regresó usted a casa desde su despacho de fincas, usted..,

Hibley se dirigió vacilando a una puerta que conducía al comedor, se volvió y dijo con voz insegura:

—¿Le molesta que me tome una copa? — Anduvo un trecho más y mirando por encima del hombro, agregó—: ¿Quiere usted también?

—Gracias — respondió Dan.

¿Qué le ocurriría a aquel hombre? Daba la impresión de que todas sus facultades estaban en bancarrota; de que llevaba dentro del alma un enemigo que le estuviese corroyendo. Ronald volvió con un vaso de whisky y una botella en la mano. El vaso temblaba tanto que el liquido bailaba en su interior. Dan le prestó el servicio de quitarle ambas cosas de las manos.

—Oiga usted, amigo —le dijo—. Tranquilícese: Puede usted tener confianza en mí. Este asunto quedará entre nosotros. ¡Vaya, a todo el mundo le puede ocurrir que le fallen los nervios! No tiene ninguna importancia.

—Gracias — dijo Hibley, sentándose en un sillón y empezando a gemir débilmente.

—¿Fue usted quien cometió el crimen?

—¡Oh, Dios mío, no! ¿Por qué dice usted semejante cosa?

—Porque el chico que está detenido en Sager Creek tampoco lo cometió.

Ronald le miró inexpresivamente.

—No lo comprendo.

—No es sino que he podido comprobar todos los pormenores de la narración que me ha hecho el muchacho. El no cometió el crimen. Puede usted contar con mi palabra de honor sobre ello.

—No entiendo adonde va usted a parar.

—Por lo menos comprenderá usted lo siguiente: El chico no cometió el crimen y yo me he propuesto descubrir quién lo hizo. No sé cuál es la idea que le atormenta a usted, pero lo mejor que podría usted hacer sería revelármela, dado que de todos modos la descubriré. Si se pone usted a tono, podrá usted tener confianza en mí; si no, que Dios le ampare. Hable usted.

En el piso de arriba se cerró una puerta.

—Ahora no podemos hablar —dijo Ronald—. Mi hermana no debe verme en este estado. Luego nos entrevistaremos.

—Aguardé un momento. ¿Adónde va usted?

Ronald Hibley se había puesto en pie y salía apresuradamente hacia el vestíbulo. Cogió al paso el sombrero de la percha.

—Oiga, espere un momento, Hibley. ¿Estará luego en su despacho?

—Conforme, donde usted quiera, pero ahora no. Estaré en la oficina.

—Ya pasaré por allí — dijo Dan, mientras se cerraba la puerta con un golpe detrás de Hibley.

—¿Qué escándalo es este? —preguntó Gail mientras bajaba las escaleras.

—Estaba pensando que aquello del hambre a que se refería usted antes, se puede aplicar a muchas personas — dijo Dan.

—¿Se refiere usted a mi hermano?

—No quiero ofender a nadie.

—Si es usted capaz de imaginárselo apasionado por otra cosa que no sea un caballo de carreras, es que tiene usted una fantasía juliovernesca — dijo ella—. ¿Por qué se ha marchado tan deprisa?

—No lo sé. Supongo que se habrá puesto algo nervioso.

—¿Nervioso? ¿Por qué?

—Nervioso, simplemente. Quizá tiene una cita.

Gail miró con curiosidad a la puerta y a Dan.

—He oído lo que le decía usted. ¿Qué quiere decir esto de «Ya pasaré por allí»?

—Nada. Es que nos hemos de ver luego; esto es todo. Estábamos hablando y tuvo que marcharse.

Señalando a la botella de whisky de la mesa, la chica preguntó:

—¿Es que le ofreció de beber? He intentado encontrar esta botella desde que he llegado. Diga, ¿qué pasa aquí?

—Me parece que su hermano está nervioso, nada más. Esto suceso le ha descompuesto.

—Ya observé que se conducía de una manera un tanto particular. Sea lo que fuere, podríamos echar un trago — dijo trayendo un segundo vaso del comedor.

—¿Le hablaba su madre de esto ahora? — preguntó Dan mientras ella servía el licor—. ¿Está inquieta por su hermano?

—Esto no le importa, Banion — dijo Gail.

—¿No podré ver a su madre y hablar personalmente con ella?

Gail pasó por alto la pregunta y le entregó el vaso a Dan.

—Oiga, Banion... o Dan, si es que no le importa que le llame así. Tengo el mismo cariño a mi familia que el que tendría usted a la tribu de caníbales de la que acabase de escapar. Lo único que pasa es que es mi familia y que la sangre siempre es más espesa que el agua. Ronald es un chico correcto, puritano y encogido. No es capaz de hacerle daño a nadie. ¿Qué significa lo que le ha indicado usted?

—Es usted curiosa...

—No me haga usted caso. Me estoy conduciendo como una tonta. Lo que ocurre es que no quiero que nadie le perjudique. Usted ha venido acá a hacer un reportaje. ¿Qué le ha contado Ronald? Estoy a oscuras por completo.

—¿Qué le ha dicho ahora su madre?

—Nada —contestó Gail sentándose en un sillón y cruzando las piernas—. Nada, en absoluto. En fin, sólo hemos hablado de que Ronald no se encuentra bien y necesita descansar; mamá está desconcertada por este lamentable suceso. Tenía miedo de que viniera por aquí una porción de gente como usted, a molestarla con preguntas y...

—Y de que se supiese que Ronald había tenido un lío con la chica asesinada — añadió Dan haciendo una conjetura implacable.

—Bueno, y ¿qué importa si así fue? La cosa no tendría nada que ver con el tema que se discute, Dan. Ronald es como un niño. No sea usted grosero y no le atormente publicando una historia pecaminosa. Red me dijo de usted que era una persona íntegra.

—Así, pues, lo que usted quiere es que su hermano permanezca al margen.

—Si lo plantea usted en estas palabras, le diré que así es. Me pone usted muy violenta. ¿Por qué conduce usted el asunto de esta manera? La cuestión me parece mucho más sencilla; no sé por qué se interesa usted tanto.

—A pesar de los pesares, usted se pone al lado de su familia, con razón o sin ella.

—Mi familia no tiene ninguna culpa sobre sí. Pero es el caso que está obligada a convivir con esta comunidad respetable y puritana y no tiene objeto alguno el añadir el escándalo al crimen. Sobre todo, habida cuenta de que ya han detenido al culpable.

—No se puede apreciar la respetabilidad de una colectividad por el ruido que hace la campana de la iglesia en la mañana de los domingos —. dijo Dan—. Precisamente he hecho algunas observaciones y he advertido que esto, más que una colectividad digna, es una Babilonia... Lo que usted no parece comprender es que su familia se encuentra metida en un lío tremendo. Para que se tranquilice usted le diré a título de prólogo que no creo que su hermano lo hiciese.

—¿Hiciese qué?

—El matar a aquella chica.

—¿Qué quiere usted insinuar? — dijo Gail atemorizada—. ¡Claro que no lo hizo!

—Bueno, cálmese. No creo que lo hiciese. Pero el chico que está detenido en la cárcel de Sager Creek tampoco lo hizo. Por lo menos, he obtenido buenas razones para opinar que no lo hizo.

—¿Se refiere usted al vagabundo que está detenido?

—¡Claro!

—No sea usted ridículo. ¿Acaso no confesó? ¿No le encontraron encima el cuchillo? Todo esto lo dice el periódico

—Si le queda a usted algo de sentido común, atenderá a lo que le voy a contar.

—¿Qué le dijo a Ronald mientras yo estaba en el piso de arriba?

—Le expliqué que el detenido no había cometido el crimen.

—Dan, no diga usted disparates. Debería usted haberlo pensado mejor antes de decirle estás cosas, encontrándose él en el estado en que se encuentra. Además de usted, ¿quién cree en la inocencia de ese tipo? Nadie, estoy segura.

—No, ni quieren. Tienen verdadera hambre de cargarle el crimen a cuestas y explotar el caso con fines políticos y por ello no es de esperar que ayuden mucho a rehabilitarle.

—¿No se le ha ocurrido a usted nunca pensar en que puede estar equivocado y todos los demás tener razón? ¿Qué es lo que le hace pensar que es inocente?

—Habrá que tomar precauciones con usted. Al fin y al cabo, ésta es su familia y todo parece indicar que está complicada de alguna manera en el mencionado asunto.

—Pues los míos no son asesinos, si es esto lo que insinúa usted. Lo que sí reconozco es que son algo estúpidos.

—¿Quiere usted hacerme un favor?

—No me lo ponga muy difícil.

—Pues bien, deje usted de presentarse ante mi con tanto artificio. Prodúzcase con naturalidad y no se me muestre hostil.

Ella se mordió un labio con desagrado; los ojos se le oscurecieron y a través de la coraza de suficiencia que la envolvía, se dejó advertir por un momento su auténtica indefensión, su soledad. Casi sin darse cuenta, Dan recitó dos versos que había leído en los papeles de Flavin y que le vinieron a la memoria:

En las angostas cavernas de la intimidad viven muchos a solas, como gnomos aterrorizados.

—¿A qué viene eso? — preguntó ella.

—A nada. Es mera poesía. ¿No le gusta la poesía?

—No sea usted infantil.

—Juraría que ha escrito usted notable cantidad de versos grandilocuentes y que se ha pasado largas horas encerrada en su cuarto garabateando lánguidas estrofas.

—¡Dios mío! No siga usted por aquí. No me diga usted que es uno de estos psicólogos que se figuran poder escudriñar el interior de los demás. ¡Qué cosa más molesta!

—Perdone, no me haga caso.

—Estas personas que leen un manual elemental de Psiquiatría y que luego se entrometen en los libidos del prójimo, imaginando en todo el mundo un secreto fracaso sentimental... — continuó ella como si su indignación necesitase desahogarse más extensamente.

—Salta a la vista que alguien le ha hecho a usted mucho daño...

—Estuve a punto de casarme con uno de ellos — dijo ella, aplastando con ira el cigarrillo en un florero, puesto que no había ceniceros en la casa—. No me pregunte más. Si tiene usted interés en saberlo, le diré que fui una niña tímida y decepcionada. ¿Y usted? ¿Fue muy brillante de niño?

—Mi infancia fue de una torpeza terrible —dijo Dan—; pero nos estamos saliendo del tema...

—Celebro haber venido acá, aunque no sea por otra cosa que por haber reavivado su sentido del humor. Ande, póngame otro trago. Continúe usted con ese delirio que se le ha ocurrido a propósito del chico de la cárcel.

—Es un chico retraído —dijo Dan—. Mire usted... —comenzó y explicó detalladamente la narración de Flavin, sin aludir a los pasos que había dado para confrontar su realidad—. Sus versos no son malos del todo. Le sería a usted simpático el tipo — dijo para terminar.

Gail se puso en pie pensativa, sirvió otra copa para ambos.

—Podríamos dejar de lado este conflicto. Es usted un chico agradable, Dan.

—Usted no cree en la inocencia de ese muchacho, ¿verdad?

—Lamento decírselo, Dan, pero, aunque ello no le haga decaer en mi concepto, ya tengo noticias de la fama de usted: Red me habló lo suficiente. Dice que es usted un muchacho espléndido y que si tuviese usted el sentido común necesario para sentarse a trabajar, seria usted un genio. Pero en cambio es usted un alocado; él me advirtió que si llegaba a conocerle, me mantuviese al margen de sus fantasías. Usted aun cree en los Reyes Magos.

—Red está equivocado, porque no se para a pensar...

—Me habló del caso Kelly.

—Kelly habría sido capaz de engañar a cualquiera —dijo Dan—. ¿Cómo podía saber yo que había falsificado la firma del Presidente?

—Sí, ya sé ¿Cómo iba usted a saberlo? Pero tarde o temprano tendrá usted que salir de la infancia. Considere usted, en cuanto a la historia de Flain, que en este mundo las cosas no ocurren como cuenta él. Sin duda será un buen chico; no lo dudo. Esto es lo que le engaña a usted, Dan. Lo que no acaba usted de comprender es que un buen chico pueda cometer un crimen. ¿No lo sabía usted?

—Desde luego que lo sé.

—No, no lo sabe usted. Ni siquiera sabe que la gente más correcta puede sentir en ocasiones el fuego de unas pasiones tremendas. A veces éstas se hurtan a su voluntad y,...:

—Está usted poniéndose subjetiva.

—¿Quién sería capaz de preparar una trampa tan estúpida como la que él dice? Dan, reflexione

—Oiga, hágame un favor. Déjeme mirar la habitación de la asesinada. ¿Me lo permite?

—¡Claro! — contestó ella, riéndose—. Ya comprendo; Está usted jugando a detectives.

—No le importe. Déjeme solamente examinar su habitación.

—Bueno, no querría que tuviese usted la impresión de que los Hibley le ocultan nada. Vamos.

Mientras le precedía para guiarle, Gail dijo:

—Fue usted a ver al detenido en la cárcel y resultó ser un buen chico. Escribe versos y parece ser un excelente muchacho. Deduce usted en consecuencia que no es capaz de hacerle daño a nadie. Hay infinidad de buenos chicos que han delinquido y que se han metido en asuntos tenebrosos con la culpabilidad más rotunda. Tiene usted mucho que aprender aún.

—Cállese y condúzcame a la habitación — dijo Dan Banion.

Mientras pasaban por la cocina, la señora Garland, el ama de llaves y cocinera, interrumpió su trabajo y dijo:

—Señorita, están equivocados en lo de que Esther le sirviese comida a ese vagabundo. La debió de coger él mismo.

—¿Por qué dice usted esto? — preguntó Gail.

—Pues porque no fue Esther la que cortó este asado. Me doy buena cuenta de ello. Esther sabía trinchar las carnes, porque yo misma la enseñé a hacerlo. El asado estaba despedazado como si alguien lo hubiese cortado groseramente, sin usar siquiera el cuchillo apropiado.

—¿Está usted segura de que Esther no lo hizo nerviosa? — indicó Gail.

—Por nerviosa que estuviese, no lo habría hecho así. Además, yo le había dado instrucciones estrictas de que no tocase ese asado. Y Esther no desobedecía nunca.

—¿Volvió a ponerlo en la nevera, o lo dejó en la mesa? — preguntó Dan.

—Esta es otra cosa extraña —dijo la señora Garland—. Lo volvió a poner en la nevera.

—Parece que estuvo usted fuera todo el día — observó Dan.

—Pasé el día entero con mi hija en Sager Creek.

Debían de ser las cinco y media de la tarde cuando volví. Aunque no lo sepa exactamente, el señor regresó poco después. Encontré una gorra sucia en la mesa de la cocina y una bandeja en la que había comido alguien.

—¿No se preguntó usted dónde estaría Esther? — dijo Dan.

—Sí, la llamé varias veces por la casa, pero como no contestaba pensé que habría salido para algo. Cuando llegó el señor Hibley, le enseñé la gorra. El miró en el piso de arriba y... — La señora Garland empezó a lloriquear y se secó los ojos con una punta del delantal.

—¿Por qué no va usted a echarse un rato? — dijo Gail—. Olvídese de esos disgustos...

—No; me siento mejor si me distraigo con algo. Además hay que pensar en la cena.

—Vamos a echar una mirada a la habitación de Esther — dijo Gail.

—Supongo que estará muy desaseada—explicó la señora Garland—. Es que no he tenido aún valor para subir a limpiarla. Supongo que habrá que embalar sus cosas y remitírselas a sus parientes.

La habitación de Esther estaba al fondo de un pequeño pasillo que partía de la cocina. Al término del corredor había una puerta que conducía al patio trasero de la casa. La alcoba era pequeña y cómoda. La cama estaba hecha, pero ajada como si alguien hubiese caído sobre ella.

—Ahora se ve todo aún más claro —dijo irónicamente Dan—. Salta a la vista que él la atacó y la asesinó, y luego, sin que nadie le molestase, fue a coger la botella de whisky del escondite, esa botella que ni siquiera usted sabia dónde estaba. Luego se embriagó, bajó a la nevera y arrancó un pedazo de asado, aunque devolviendo luego con todo cuidado la carne a su lugar. Después de comer espléndidamente, salió y se dejó la gorra en la cocina. Me pregunto por qué no lavaría los platos.

—No sea tonto, Dan. Déjeme que le demuestre dónde fallan sus cálculos. Cuando él vio que la chica estaba sola en la casa, empezó a husmear en busca de cosas. Descubrió el asado. Ella le dijo que no lo tocase, pero él se agenció por su cuenta y lo cortó con el primer cuchillo que encontró a mano. Mientras él comía, ella volvió a poner el asado en la nevera. Después, él pidió algo de beber. Esther estaba asustada y sacó la botella del escondite. El se embriagó y empezó a agredirla. Ella escapó y corrió al piso de arriba. El la siguió hasta allá.

Dan abrió uno de los cajones del tocador y lo escudriñó.

—Sí, sí, tiene usted razón. Pero, ¿esto qué es? — dijo sacando un neceser de cuero para maquillaje, donde estaban contenidos todos los artificios que median entre el lápiz de labios y las pestañas falsas.

—No se meta usted en sus cosas íntimas —dijo ella—. Quizá la chica deseaba ser seductora en alguna ocasión.

—Todas estas cosas aparecen muy usadas —dijo Dan—. Las empleó en muchas ocasiones.

Gail abrió la puerta del armario y examinó los vestidos colgados. Todas las prendas eran extremadamente sencillas y modestas.

—Seguramente compraría este neceser de segunda mano. Todos estos vestidos son de un aspecto muy sencillo.

—¡Qué ingenua es usted! —dijo Dan mirándolos. —¿No se da usted cuenta de que están todos prácticamente nuevos? ¿Por qué no aparece en ninguna parte ningún vestido viejo ni usado? Examínelos bien. Usted es la mujer, no yo.

Gail examinó de mala gana los tejidos de cada prenda.

—Si no me equivoco —dijo Dan—, todos estos vestidos fueron comprados el mismo día. ¿Y esto qué es?

Debajo de unos sombreros que había en un estante, apareció un libro. Le echó una mirada y se lo pasó a Gail. Se titulaba «Cómo prepararse para la maternidad».

Gail expresó cierta turbación.

—Lo primero que deberíamos aclarar —dijo Dan es hasta qué punto llegaron las relaciones entre su. hermano y esa muchacha.

—Oiga, Dan. Aguarde un momento; me hace usted dar vueltas a la cabeza. Todas estas cosas no tienen por qué significar nada. Si cualquiera examinase su habitación y empezase a precipitarse a sacar conclusiones, no le costaría nada deducir que era usted un lunático. Estas ropas las pudo guardar por cuenta de otra persona. Quizá fue victima de un robo o de un incendio y se vio en el caso de comprar de golpe un nuevo guardarropa. El libro pudo pertenecer, ¿qué se yo?, a su tía. En realidad debo decirle que yo misma tengo otro ejemplar de él en mi habitación.

—¿De qué le viene el tenerlo?

—Esto no le importa. El whisky empieza a trastornarme —dijo ella sentándose en la cama y pasándose los dedos por el sedoso cabello—. Se atropella usted sacando consecuencias, Dan.

—¡Oh, no se atormente! Lo único que intento es comprobarlo todo. Aparte los pies —dijo Dan, sacando una caja de debajo de la cama. Estaba cerrada. Dan buscó por el tocador hasta que encontró un bolso y dentro de él un manojo de llaves. Antes de sacarlas, extrajo del bolso una tarjeta donde figuraba un número de teléfono: «Swatooth, 141-J».

—Supongo que esto también significará muchas cosas — dijo Gail.

—Y hasta le apostaré a que sé de quién es este teléfono.

—¿Por qué no? ¿De quién es?

—No se atormente, le digo. Ya lo averiguaremos luego.

—¿No será el de los Reyes Magos?

—Aparte usted los pies — repitió él, echando a un lado la caja y casi volcándola en el suelo.

—No sé cómo le permito hacer estas cosas—dijo ella con enfado.

—Su intención es demostrarme que los Hibley no ocultan nada — dijo él buscando la llave más probable, que fue la que abrió la caja. Esta se abrió en una explosión de ropas brillantes de seda y de raso. Se distinguían todas por lo llamativo y Dan aparto un traje de noche, rojo, de los usados por las artistas de variedades, y lo examinó.

—No sé qué le sugerirá a usted éste —dijo—, pero ¿cuánto hacía que trabajaba Esther aquí?

—Unos dos meses, según dice mamá.

—Reconozco que es extraño —dijo Gail examinando aquel traje—. De todas maneras, cualquier chica puede tener ganas de ponerse prendas llamativas.

—Incluso usted, me figuro — dijo Dan exhibiendo una combinación de puntilla negra—. ¿Usted sería capaz de ponerse...?

—¡Oh, cállese! ¿Qué tienen que ver estas cosas con el crimen? No alteran para nada las ideas ya sentadas.

—Hay un detalle que por lo visto pasa usted por alto y es que yo puedo saber más cosas del caso de lo que le he revelado a usted. ¿Me permite telefonear?

—Claro, Dan. Sea esto lo que fuere, es evidente que no tiene nada que ver con el crimen. Además no sé qué gana usted mezclando en él a mi hermano.

—Oiga; recuerde que yo no mezclo a nadie en nada. Si quiere mantener a su hermano al margen del lío, lo mejor que puede usted hacer es descubrir todo lo que pueda acerca de los sucesos que se desarrollaron aquí.

—A lo que si me opongo es a que meta usted la nariz en ellos.

—Mi nariz está ya metida en el asunto hasta el fondo. Sé muchas más cosas de lo que usted imagina.

—Me oculta usted algo, ¿verdad?

—Si. ¿Dónde está el teléfono? Quiero comprobar un detalle.

—¿Cuál?

—Resulta que sé quién es la mujer que se encontraba en esta casa el jueves por la tarde. A me nos que esté equivocado, el número de teléfono que encontré en el bolso de Esther es el suyo. Si no quiere usted que lo compruebe en su teléfono, saldré a hacerlo fuera. ¿Qué diferencia habrá?

Por primera vez, Gail pareció vencida y aturdida. Le guió por la casa hasta el teléfono del vestíbulo y esperó -al lado. Tan pronto como Dan oyó una voz que decía «Hotel de la Reina Ana», colgó el aparato

—Exacto —dijo—. Justamente lo que me figuraba.

En esto resonó el estridente crujido del peldaño superior de la escalera y una voz gritó:

—Gail, ¿qué hace este hombre aquí?

Dan levantó la vista y vio a una señora de pelo canoso que bajaba la escalera con ayuda de un bastón. Su cara reflejaba una expresión de enojo debida quizá a que se consideraba la única persona correcta en el seno de este alocado mundo.

—Madre, el señor es Dan Banion, del «Post Tribune».

—Supongo que no la molestará que use su teléfono — dijo él.

—Gail, has vuelto a fumar. Noto el olor — dijo la señora.

—Bueno, madre, si quieres que venga a esta casa y te vea, tienes que transigir con unos pocos detalles.

—¡Unos pocos detalles! Después de lo que he pasado durante los dos días últimos, me parece que podrías tenerme alguna consideración. — Mientras decía esto, la señora Hibley llegó al piso bajo y se dirigió al salón. Con el bastón señaló la botella de whisky.

—Gail. ¿cómo te atreves a tocar esta botella?

—¡Vamos, madre! No hemos roto nada, al fin y al cabo — dijo Gail apartando la botella y los vasos.

—Señor Banion, esta chica ha cambiado mucho en los últimos años —explicó la señora Hibley acomodándose en un sillón—. Espero que usted no fumará.

—Aquí no — mintió Dan.

—No puedo tolerar que fumen. Mi marido no fumó nunca.

—Comprendo, señora Hibley, que estará usted trastornada por lo sucedido y no quisiera molestarla a usted más; pero desearía hacerle unas pocas preguntas.

—Mejor seria que se dirigióse usted a mi hija—dijo ella—. Yo no estoy en condiciones de que me incomoden.

—Vamos, Dan —dijo Gail—. Mamá necesita que la dejen tranquila.

—Solamente una —dijo él—. Estaba preguntándome, señora Hibley, cómo entraría a su servicio esa chica, Esther Berglan. ¿De dónde procedía? ¿Quién se la recomendó?

—No creo que le interese saberlo —gruñó la señora Hibley—. Gail, hazme el favor de llevarte de aquí a ese joven.

—Conforme, otra pregunta. ¿Ha oído usted hablar nunca de una mujer que se llama Beth Ridgely, o Elizabeth Ridgely?

Dan observó que la señora apretaba la mano con que sostenía el bastón y que fruncía la boca.

—Desde luego que no. ¿Por qué me hace usted preguntas tan impertinentes?

—Dan, ¿quiere usted dejar en paz a mamá? No se encuentra bien — repitió Gail.

—Le hago estas preguntas de la manera más amigable, señora Hibley —continuó él pasando por alto la observación de Gail—. Si no significan nada para usted, olvídese de ellas, pero si la tocan de cerca, podrá comprender la importancia que tienen y yo la aconsejaré en tal caso que sea usted franca. Si es que la preocupa a usted la relación de su hijo con la señorita Berglan, le diré que ya estoy al corriente de ella. Me propongo mantenerla en secreto, dentro de lo posible. Su cooperación es la que lo conseguirá.

—Dan, ¿como es posible que sea usted tan desvergonzado? — dijo Gail.

—Joven, ¿se propone usted hacerme objeto de un chantaje? Gail, ¿has estado hablando con él?

—Ya sabia lo de Ronald — dijo ella.

—Señor Banion, ¿qué se propone usted al introducirse en esta casa y espiar a mi hijo?

—No me juzgue usted mal. Yo no digo que su hijo tenga nada que ver con el crimen; pero sé que el chico que está detenido en la cárcel de Sager Creek no mató a la señorita Berglan.

—Esto es ridículo — dijo la anciana.

—Por lo menos permítame usted que le repita la versión que él da de lo sucedido y dígame si sabe usted algo que pueda echar luz sobre ello — dijo Dan y repitió brevemente la narración de Flavin. La señora Hibley le escuchó con impaciencia y Gail, evidentemente molesta, miraba por la ventana. Cuando hubo terminado, la señora Hibley dijo:

—Joven, en la vida he oído cosa más disparatada. Le agradeceré que salga de esta casa inmediatamente y que no vuelva a ella. Gail, no comprendo cómo has permitido que ese hombre...

—Tengo que insistir en que se marche usted, Dan —dijo fríamente.

—Conforme, pero en caso de que cambien de opinión... —dijo Dan escribiendo rápidamente en un libro de notas—, aquí está la dirección de mi hotel en Sager Creek. Si estoy fuera cuando llamen ustedes, dejen el recado. Diga usted que es la señora Flannigan y yo comprenderé y me pondré en contacto con usted.

Entregó la nota a la señora Hibley y ella, sorprendida, la tomó.

—Bien está — dijo.

—Ahora me marcharé — dijo Dan, y volviéndose a Gail añadió—: ¿Viene usted conmigo?

—No, mientras me conserve en mis cabales. Si fuese un hombre, le habría tumbado de un puñetazo. ¡A quién se le ocurre hablar a mi madre en este tono! ¿No tiene usted consideración para nadie?

—Joven, le agradeceré que se vaya de mi casa —repitió la señora Hibley.

—A propósito, señora: Permítame que le dé un consejo. No señale usted con el bastón mientras esté usted de pie. Otra cosa: Exageró usted mucho al bajar la escalera. Tiene usted que pensar además en el pie con que se propone cojear. No haga experimentos con ambos delante de público. Si quiere usted seguirme, Gail, estaré en el Juzgado.

Dan cogió el sombrero de la percha y salió dando un portazo

~·11·~

Cuando Dan bajaba los escalones de la puerta, avergonzado de haber perdido el dominio de sus nervios, oyó la apacible voz de Otis Farnsworth, el jardinero.

—¿Quiere usted aún aquellas semillas?

Dan, deslumbrado por el sol, hizo un guiño para mirar, Otis estaba en medio del césped.

—Claro, si es que no le he de molestar a usted mucho.

—En absoluto — dijo Otis, secándose las manos con un sucio pañuelo y guiando al visitante hasta el garaje.

—La hierba consume una cantidad enorme de agua —explicó—, sobre todo en esta época del año. Hay que estar siempre vigilándola. ¿Habló usted con la señora?

—Un poco —dijo Dan—, No quise molestarla. Está muy trastornada por lo sucedido.

—Sí que fue terrible —comentó Otis—. Me gustaría poner las manos, aunque fuese un instante, en el cuello de aquel demonio. El Gobierno tendría que tomar alguna providencia respecto de esos vagabundos — dijo, abriendo la puerta del garaje.

Dan echó una mirada en su derredor. El establo convertido en garaje era amplio; había en él espacio para dos coches, un taller y lugar bastante para almacenar cosas. No se veía otro coche que un viejo «Ford» verde, aún más vetusto que el de Regan (un modelo T), pero las manchas de grasa del suelo demostraban que allí se guardaba otro auto. Una escalera conducía hacia lo alto, evidentemente a la vivienda de Otis. Había grandes puertas corredizas en ambos extremos del garaje. Las puertas posteriores estaban ligeramente abiertas.

—Usted no vive por aquí, ¿verdad? — preguntó Otis. ¿Quiere las semillas para su jardín?

—Vivo en Frenton —dijo Dan—. Mi mujer y yo tenemos una pequeña finca allí. Desearía cultivar estas semillas en tal lugar —añadió mirando por la puerta posterior a la avenida que se veía detrás.

—En otro tiempo esto era un establo —dijo Otis mientras trataba de abrir un sobre que encontró en un estante—. Ahora se puede salir en coche en ambas direcciones. Por lo general entran por la parte delantera y salen por la posterior. Así se ahorran el dar la vuelta.

—¿No le estaré molestando demasiado? — dijo Dan, volviendo de la puerta para reunirse con el jardinero.

—Ni poco ni mucho —respondió éste. Como no podía desatar el nudo del cordel del sobre, lo cortó con un cuchillo—. Pero ha llegado usted a tiempo. Tenía estas semillas envueltas para mandárselas a un amigo de Florida. Son las últimas que me quedan, pero celebro mucho darle algunas. ¿Dijo usted que trabaja en un periódico?

—El «Post Tribune» — dijo Dan.

—No se puede creer ni una palabra de lo que dicen los periódicos — dijo Otis.

—¿Quién lee todas esas revistas? ¿La señora Hibley?

—¡Ah. no! ¿Se refiere usted a éstas? — dijo Otis ruborizándose ligeramente—. Están aquí para tirarlas; yo las leo algunas veces para entretenerme. No sirven para nada.

—¿Hacia mucho que andaba por aquí aquella chica? ¿Trabajó mucho en la casa?

—¿Esther? Unos dos meses. La persona más agradable que pudo usted imaginar. Si pudiera ponerle las manos encima a aquel demonio...

—¿Era de Hamilton? ¿Había nacido por aquí?

Otis echó en el cuenco de la mano unas pocas semillas del sobre.

—Tenga. Mejor será que se las envuelva — dijo, buscando en un cajón.

—¿Vivía por aquí antes de empezar a trabajar en la casa? — preguntó Dan.

—Está visto que es imposible conservar un sobre en este garaje.

Las ratas se los deben llevar.

—¿Vivía por aquí la familia de ella?

—¿Ah, se refiere usted a Esther? —dijo Otis—. Su apellido era Berglan. Esther Berglan. Este sobre no está muy limpio, pero servirá para el caso. ¿Piensa usted quedarse mucho tiempo por aquí?

—No mucho —dijo Dan—. Me hablaba usted de esa chica. ¿Vivía por aquí antes?

—¡Claro!, aquí mismo, en la casa. La chica más agradable y más simpática que podría usted imaginar.

—Quiero decir...

La pregunta de Dan fue interrumpida por la voz de la señora Garland que llamó a Otis desde la puerta de la cocina.

—¡Maldita sea, ya está esa loca llamando! Bueno, aquí tiene usted las semillas y espero que le gusten a su mujercita. —Otis salió al patio, donde seguía gritando la señora Garland—. Ya voy, ya voy... — gritó.

—Bueno, y ¿por qué no contesta usted? — gruñó ella con enfado—. La señora quiere verle. ¿Se figura usted que no tengo otra cosa que hacer que estarme aquí gritando?

—Ya voy, ya voy... —repitió él, y volviéndose a Dan añadió—: Bueno, amigo, que tenga usted suerte con las dalias.

Cuando la puerta de la cocina se cerró tras de Otis Farnsworth, Dan salió a la calle por el camino de grava.

Su coche estaba parado en la calle en dirección al pequeño barrio comercial de Hamilton. Cuando había recorrido cosa de una manzana y media, vio una figura familiar que iba a pie por la acera en la misma dirección. Se aproximó al bordillo y tocó la bocina.

—Lo siento — dijo él—. Siento en el alma lo ocurrido.

Gail abrió la puerta y se introdujo en el coche a su lado.

—Dan, no tenía usted por qué hablar a mi madre de aquella manera — dijo ella.

—Lo que no parece usted haber comprendido — respondió él— es que no tengo ni un minuto que perder. Y ello se puede aplicar tanto a usted como a otra persona

—¿Aplicarse a mí?

—Sí, porque ésta es una cosa muy seria para usted.

—¿Qué tengo yo que ver con ella?

—Su familia es la que tiene que ver. Yo no tengo ninguna culpa de que aparezcan mezclados en el hecho, pero me veo en el caso de investigar en qué forma lo están y hasta qué punto. Y usted debería también interesarse en ello. A menos que lo sepa usted ya en este momento... — insinuó dirigiéndole una mirada de recelo y considerando que hasta aquel momento la había valorado por la cara, sin motivo alguno de mayor peso.

—Aparte de su reportaje, ¿qué pretende usted sacar de este asunto? —preguntó ella—. No puedo creer que sea usted tan sanguinario que se proponga...

—¿Es que vamos a discutirlo de nuevo? Ya le expliqué que el detenido es inocente. Esto para mi importa algo. —Dan sintió que iba a perder la paciencia. Paró el coche—. Si es que para usted no significa nada, baje usted del coche, Gail. Fíjese bien en lo que le digo.

—Se está usted poniendo muy serio.

—Terriblemente serio.

—No tiene usted por qué perder el humor.

—Aquí no entra para nada el humor. Ese chico que está en la cárcel está solo; no tiene a nadie ni a nada a quien dirigirse. No quiero perjudicar a la familia de usted, pero si es preciso meterla a toda en la cárcel, incluyéndola a usted, para aclarar la verdad, lo haré. No me detendré ante nada. Ahora salga usted. Ya estoy harto de gente distinguida.

Gail no se movió.

—Le he dicho que baje usted del coche — dijo Dan de nuevo.

—No diga usted estas cosas, Dan. Lo siento mucho, pero...

Dan observó que le temblaban las manos. Pisó el acelerador y corrieron en silencio un par de manzanas.

—Su madre no está enferma — dijo Dan—. No he querido ofenderla, y no la he ofendido. Pero quería introducir estas ideas en su cabeza. Lo del bastón era una ficción, ¿verdad?

—Sí, lo era. Pero esto, no importa nada. Lo de no querer que la molestasen y la enfermedad era una buena excusa.

—Algún día quizá se encuentre usted en algún apuro y acuda a una serie de personas que no desean verse molestadas. Entonces comprenderá usted mi exasperación actual. Ya puede usted imaginarse que hasta una chica como usted puede verse en semejante caso.

—No lo dudo.

—¿Dónde está el forense? ¿Lo sabe usted?

—Sí, baje usted por esta calle. Pero, ¿para qué quien usted al forense?

—Para ser periodista, hace usted unas preguntas bastante tontas. Venga conmigo y así aprenderá a hacer un reportaje.

—¿Como aquel del caso Kelly,..?

—No me hable del caso Kelly. Todo el mundo puede equivocarse.

Un rótulo con la inscripción «ARMAND FEDERSON - FUNERARIA» señalaba la residencia del forense. Por lo visto, ejercía el cargo al mismo tiempo que el negocio. Al sonido de la campanilla de la puerta apareció en ésta un hombre pequeñito de rostro grave y gafas de concha. Pareció reconocer a Gail.

—Señorita Hibley —dijo—. He lamentado mucho lo ocurrido. Pero haga usted el favor de pasar... ¿Le puedo servir en algo? Este señor será... — añadió, mirando interrogadoramente a Dan.

—Es el señor Dan Banion, de... — comenzó a explicar ella.

—Soy un íntimo amigo de la familia — cortó él.

Gail le dirigió una mirada de enfado, pero no le contradijo.

—Le agradeceré que transmita mi condolencia más sincera a su señora madre — dijo Federson mientras les acompañaba a su despacho— Ha sido un suceso sumamente desgraciado, sumamente desgraciado..,

—El sheriff Horgan nos ha advertido que nos ayudará usted en ello.

—Desde luego —dijo Federson y se corrigió inmediatamente—: Perdone, no le comprendo...

—Nos damos cuenta de la situación —dijo Dan—. Y no es que queramos ocultar nada, pero no tiene objeto el divulgar estas cosas, especialmente ante la Prensa.

—Entonces ya sabe usted,., — dijo vacilante Federson.

—Desde luego. Y al mismo tiempo que conocemos que el sheriff Horgan le advirtió a usted, la señorita Hibley y yo se lo repetimos personalmente. Estoy seguro de que nos comprenderá usted

—¡Oh, si, sí, claro!

Gail se sentó en una silla y miró a Dan con asombro.

—¿Cuánto cree usted que habría tardado en dar a luz? — preguntó Dan.

—Pues... yo diría.., Pero el sheriff insistió en que no lo comentase con nadie...

—Estoy seguro de que será usted discreto —dijo Dan—. Y espero que no juzgará usted mal nuestro interés

—Lo comprendo perfectamente —dijo Federson. —Este asunto es de lo más lamentable por todos conceptos.

—¿No habrá usted incurrido en error alguno en su examen? — preguntó Dan.

—¡Oh, no, imposible!

—¿Está usted absolutamente seguro de que estaba embarazada?

—Absolutamente.

—¿Le molestará que eche una mirada al cadáver?

—Me temo que no pueda ser. Tengo órdenes muy concretas a este respecto.

—No creo que se puedan aplicar a nosotros.

Federson cogió el teléfono y preguntó:

—¿Le importa que llame a Horgan y le solicite su permiso? Es una mera formalidad. Así estaré mejor orientado

—No le aconsejaría yo que llamase a nadie —dijo Dan—. No le orientará en nada y, al contrario, le comprometerá

—No lo entiendo — respondió Federson.

—Bueno, para ser franco, le diré que soy un redactor del «Post Tribune». No sabia si la chica estaba embarazada o no, pero le puse a usted una trampa y usted lo reveló. ¿Quiere usted ahora llamar a Horgan y reconocerlo así?

Federson dejó el teléfono.

—Esta fue una maniobra vil y despreciable.

—Pero la única para saber la verdad.

—Le agradeceré que salga usted de aquí.

—Como salga de aquí, divulgaré esta historia por todos los periódicos del Estado. Pero si atiende usted a razones, no se enterará nadie.

—No puedo aceptar su palabra en ningún sentido, después de lo que ha hecho usted.

—Decida usted lo que quiera.

—Me coloca usted en una situación muy violenta. No tenía el menor deseo de ocultar información alguna, pero comprenda usted que yo no soy el Gobierno.

—Si es que el sheriff Horgan es el Gobierno, entonces no sirvió para nada la epopeya de George Washington

—Oiga, si quiere usted saber toda la verdad —dijo Federson—, le diré que no me causan el menor miedo ni usted ni Horgan. Por mi, y perdone usted la expresión, señorita Hibley, pueden ustedes irse los dos al demonio. Cada vez que le quiero hacer a alguien un favor, me suceden cosas semejantes.

—¿No se le ha ocurrido a usted pensar —dijo Dan— que el joven que está detenido por este crimen podía ser inocente?

—No, no lo he pensado —dijo Federson poniéndose serio—. ¿Es que hay alguna duda acerca de su culpabilidad?

—He estado examinando todo el asunto y tengo la persuasión de que es inocente. Por esto es por lo que deseo examinar el cadáver. Podrá ayudarme a demostrarlo.

—La cosa es muy embarazosa para mí —dijo Federson, después de pensarlo un momento—. En fin, le dejaré a usted ver el cuerpo, pero le agradeceré que no lo divulgue.

—Haré todo lo posible por complacerle — dijo Dan Banion.

—Mi posición será estúpida y quizá egoísta, pero, con franqueza, necesito el dinero de mi sueldo. Y aunque no suponga más que unos pocos centenares de dólares al año, me ayuda a vivir. No puedo permitirme ninguna disensión con Horgan. Claro que si es necesario, puede usted proceder libremente, porque una cosa así no debe dejarse tal como está. Lo único que digo es que si usted puede obrar sin mencionarme, se lo agradeceré.

—Como le digo, haré todo lo posible — respondió Dan. Mi único propósito es que sea rehabilitado el detenido.

Federson se levantó para guiarle.

—Vamos a adquirir toda la certidumbre posible de su inocencia.

—A propósito, ¿nos acompaña la señorita Hibley? —Esperará aquí — contestó Dan.

—No, entraré — saltó Gail.

—No lo hará usted —cortó Dan—. Vamos.

Federson le introdujo en lo que había sido anteriormente la cocina de la casa, pero que ahora era su taller. Estaban echados los postigos y había poca luz. En una larga mesa de porcelana que había en medio de la estancia yacía un cuerpo.

—No es ella — dijo Federson gravemente—. Este es el señor Bloor, Dios le haya perdonado. No tropiece con este taburete. Esta vasija contiene líquido.

Atravesó el taller, abrió una pesada puerta y dio un conmutador. Vino a azotarles el rostro un soplo de aire helado. Gail echó una mirada al interior y desfalleció. Dan la cogió cuando caía.

—¡Dios mío! —dijo Federson—. Ya me temía que ocurriría esto.

Dan la cogió en sus brazos y la sacó al despacho. Federson, que les precedía apresuradamente, despejó un sofá de cuero.

—Póngala aquí — dijo—. Lo siento tanto. Ya me temía que ocurriría esto.

Dan depositó a Gail en el sofá y le dio unos golpecitos en las manos. Federson trajo una botella de whisky y un vaso.

—Pobre muchacha —dijo—. Nunca se hacen cargo de las cosas: Por mucho que se las advierta, se empeñan en entrar.

Gail empezaba a reanimarse. Dan le puso en los labios el vaso de whisky. Ella alzó la mano y lo recogió.

—¿Se encuentra usted mejor? — dijo él.

—Tome usted un poco, beba — dijo Federson imitando el ademán de beber como en una pantomima.

Gail bebió y unas partículas del líquido se derramaron por su cara. Guiñó los ojos.

—Lo siento —dijo Gail—. En seguida estaré bien. Soy una niña.

—Estése quieta y tenga calma -dijo Dan—, Volveremos al momento.

— ¡Cuánto lo lamento! — dijo Federson cuando volvieron a entrar en la cámara mortuoria—. No debía haberle permitido pasar. Cuidado con este taburete, no tropiece.

Cuando volvieron al despacho, Gall estaba sentada en una silla y se dedicaba a restaurar su maquillaje.

—Supongo que no se lo dirán ustedes a nadie—advirtió.

—¡Por Dios, la cosa no es para avergonzarse!— comentó Federson.

—Tampoco tiene usted un aspecto optimista —dijo Gail mirando a Dan.

—Sí, no me encuentro demasiado bien — confesó éste. Su rostro era del color de la sábana que cubría al señor Bloor.

—Siéntese —dijo Federson, sirviéndole una, copiosa ración de whisky— Ande, tome un poco.

—Gracias —dijo Dan—. Debe usted tener los nervios como cuerdas de piano.

Federson rió suavemente.

—Las personas no tienen nada que ver con los cuerpos —dijo—. Es la confusión de la persona con el cuerpo y la ausencia de la primera del segundo, lo que le trastorna a usted. Las personas son... —Se encogió de hombros y prosiguió—: Sabemos tan poca cosa... Llegamos, nos vamos... El cuerpo es parte de la tierra y pertenece a ésta cuando el alma se ha marchado. Cuando comprenda usted esto, no le molestarán tales espectáculos.

—Querría excusarme por la manera como nos hemos presentado — dijo Dan.

—No tiene importancia. En realidad, si yo hubiese tenido la menor idea de lo que se debatía, no habría vacilado en absoluto. ¿Cree usted que existe alguna duda en cuanto a la culpabilidad del detenido?

—Creo que sí — dijo Dan—. Por cierto, si le convocase para informar acerca de esas heridas y la clase de arma que las produjo, ¿acudiría usted?

—Naturalmente. Si se pudiese evitar, no querría poner en peligre mi puesto de forense, pero usted debe sentirse libre de proceder según le parezca justo. Es lamentable el curso que toman los acontecimientos en general y a veces me siento desconcertado ante las cosas que pasan, señor Banion. En ocasiones me pregunto adónde vamos a parar.

—Todos lo hacemos —dijo Dan—; pero cada cual debe esforzarse en mejorar el mundo en lo posible. He de decirle que su ayuda es sumamente estimulante, a la vista de cómo anda todo.

~·12·~

—¿Qué hablaban ustedes de heridas? — preguntó Gail cuando hubieron vuelto al coche.

—No me sentaría mal comer algo —dijo Dan—. Aun no he tomado nada.

—¿Quiere usted decir que será capaz de comer después de aquello?

—No ha resultado usted tan valerosa como decía. ¿eh?

—No me lo recuerde. Hábleme de las heridas.

Dan pasó por alto la pregunta y condujo el coche hacia un hotel que tenia adjunto un café. En la puerta compró un ejemplar del «Post Tribune».

—Este pulpo de Ainsley extiende sus tentáculos a mil millas de distancia — comentó.

Debajo del titulo principal, se abría el reportaje dedicado al crimen de Hamilton. Estaba encabezado con un título que decía: «Un asesino poeta mata a una belleza»; al lado del reportaje aparecía una fotografía, que sin duda alguna había sido proporcionada por Vance. Había sido tomada inmediatamente después de la sesión en la oficina del fiscal. El detenido estaba trastornado y tenía un aspecto capaz de cualquier cosa.

—Mala cara tiene aquí su chico — dijo Gail.

—Es que le pusieron los nervios de punta—respondió Dan—. Me hubiera gustado que la hubiesen fotografiado a usted después de haber echado aquella mirada a la nevera, hace un momento.

El relato estaba sazonado con mucho de «asalto brutal», «criminal atentado», «asesino enloquecido», y frases semejantes. A su lado venía un artículo titulado: «El fiscal dice que la ola de crímenes rurales constituye un problema estatal». Eran unas declaraciones de Earl Grimes que acababan de extraer del asunto la última onza de substancia política del problema. Dan observó que Al se había ingeniado para introducir en el reportaje casi por entero el relate de Flavin. A Al Wilson, jefe de información local, concernía el hacer reflejar en el periódico las ideas de Ainsley, ideas de las cuales discrepaba casi por entero. Se resignaba a ello ante la consideración de que si no lo hacía él, lo haría algún otro y que los empleos eran difíciles de conseguir. Además tenía que mantener a su mujer y a dos chicos.

Ninguno de los poemas de Flavin aparecía en primera página, pero cuando Dan volvió ésta, vio a los que había escogido impresos en letra del diez. Al hacia todo lo posible por complacerle.

—¿Quiere perdonarme un momento? — dijo Gail. —Tendría que telefonear a mamá. Estará preocupada por mi ausencia — añadió abriendo su bolso.

Dan le entregó una moneda.

—Gracias — dijo—. Será sólo un momento.

Tan pronto hubo desaparecido la chica. Dan cogió su monedero y lo abrió. Entre llaves, objetos de maquillaje y otros chismes habituales, había un telegrama que abrió rápidamente. Iba dirigido a Gail Hibley, a una dirección de Nueva York y decía: «Muy preocupada por lo que te dije en última carta. Iré Frenton jueves a ver Howard. Telegrafía respuesta. Mamá». Estaba fechado cinco días antes del crimen. Dan encontró también un billete de ferrocarril de Nueva York fechado el día antes del suceso. Cogió el billete y el telegrama y se los metió en el bolsillo y dejó el bolso en su lugar.

Cuando Gail regresó, dijo:

—Tengo que marcharme, Dan. Mamá está muy inquieta. No tomará usted ninguna medida desagradable antes de hablarme, ¿verdad?

—Se equivoca usted al no manifestarme todo lo que sabe —dijo Dan—. Sea lo que fuere lo que trate usted de ocultar, lo descubriré de todas maneras. Más tarde se dará usted cuenta de su torpeza.

—¿Qué desea usted saber, Dan? ¿Adónde va usted a parar?

—¿Donde tomó a su servicio su madre a aquella muchacha? ¿Quién la recomendó?

—No lo sé.

—¿Existe alguna relación entre su madre y una mujer llamada Beth Ridgely que dirige un cabaret en Sawtooth?

—No, por Dios. ¿Qué tiene que ver ella con el asunto?

—¿Tiene mucho dinero su madre? ¿Tiene propiedades?

—Hombre, no es millonaria. Papá nos dejó bastante bien acomodados. Tiene un par de casas de pisos en Frenton y algunos valores. Supongo que perdió algún dinero durante la depresión, pero no hemos tenido nunca que preocuparnos. Dan, he de marcharme. Prométame que no dará usted ningún paso definitivo sin hablarme.

—No puedo prometerle a usted nada.

—Por lo menos, póngase usted en contacto conmigo esta noche. Hágalo por favor. Después de la cena. Llámeme y podremos salir un poco. Me hace falta.

~·13·~

Después de haber dejado a Gail en su casa, Dan se encaminó en derechura a la oficina de Ronald Hibley, cuya muestra había visto en la calle principal de Hamilton cuando se dirigían al café. Una mujer delgada y de aspecto hosco que había en el antedespacho le informó de que el señor Hibley estaba allí, pero ocupado con unos señores. En aquel momento se abrió la puerta del despacho y aparecieron el fiscal Grimes y el sheriff Horgan, seguidos de Vance Dalbert.

—En su caso, me olvidaría de ello —dijo Grimes. —Y si ese Banion vuelve a molestarle, ya me entenderé yo con él.

Al decir estas palabras, vio a Dan y se detuvieron los cuatro.

—¿Se refiere usted a mí? — atajó Dan

Grimes mordió su cigarro y dijo:

—Esta es una ocasión tan buena como cualquier otra para resolver el asunto. Celebro que haya venido usted, Banion. ¿Quiere entrar un momento?

Todos volvieron a entrar en el despacho. Vance Dalbert miró a Dan con una mezcla de resentimiento y de humillación.

Ronald Hibley se sentó detrás de su mesa con cierta inquietud. Los otros se acomodaron en las sillas y dejaron a Dan en pie. Este se sentó en un extremo de la mesa.

—Bueno, Banion —dijo Grimes—, ¿qué les ha estado usted diciendo a la señora Hibley y a su hijo de que Flavin es inocente? Dígamelo.

—Así, pues, ha hablado usted también con la señora Hibley — objetó Dan.

—No le importe. Yo soy quien pregunta.

—Conforme. Pregunte lo que quiera — dijo Dan encendiendo la pipa y aspirando lentamente.

—Le pregunto a usted: ¿Con qué objeto les habla usted a la señora Hibley y a su hijo de que Flavin es inocente? ¿Qué juego se trae usted, Banion?

Dan dirigió una mirada a Vance y le preguntó:

—¿Qué? ¿Llegaste bien a casa anoche?

Vance se sonrojó hasta la raíz de los cabellos.

—También estoy enterado de esta pequeña maniobra —dijo Grimes—. No trate usted de esquivar la pregunta. ¿Qué se propone usted?

—Así, ¿está usted enterado de lo de anoche, también? Entonces sabrá usted todo lo que hay que saber respecto del establecimiento de Beth. Es interesante esta confesión en un candidato a gobernador.

Grimes se quitó calmosamente el puro de la boca y miró con detenimiento a Dan.

—Oiga, joven, me parece que está usted pasando de la raya. No es usted el primer periodista a quien se le hinchó tanto la cabeza que no le cupo el sombrero,,, ¿o digamos el empleo?

—Usted es quien se precipita, Grimes. Está usted demasiado ávido y nervioso. Mejor le sería operar despacio para poder darse cuenta de lo que hace. Con este caso podrá usted llegar a lo más alto y también arruinarse, según el manejo que le dé.

Los ojos de Ronald Hibley pasaban del uno al otro, como si estuviese contemplando un partido de tennis.

—Le he hecho a usted una pregunta —dijo Grimes—, y estoy esperando la contestación.

—La esperará usted en forma correcta — dijo Dan—. No es usted quién para hacerme imposiciones. Si quiere usted que conteste a sus preguntas hágalas usted en forma educada y respetuosa y se le contestarán o no, según me parezca oportuno.

—Le he preguntado simplemente, Banion, qué se propone usted con esto de ir diciendo que Flavin es inocente.

—Bueno, y ¿por qué se ponen ustedes así? Se conducen ustedes como si fuese un crimen sugerir que una persona es inocente. Todo el mundo es inocente hasta que se demuestra que es culpable.

—Pero él confesó — adujo Vance.

—No lo hizo.

—Ustedes no se metan en esto —dijo Grimes—. No es ésta la cuestión, Banion. Aun no ha contestado usted a mi pregunta: ¿Por qué va usted por ahí diciendo que es inocente?

—Porque lo es en realidad. El no cometió el crimen Y si tuviesen ustedes un poco de sentido común, me escucharían antes de acabar de meter la pata.

—Le escucho a usted, pero no oigo nada que valga la pena.

—En primer lugar —dijo Dan—, el crimen no pudo ser cometido con el cuchillo que ustedes encontraron encima de él.

—No diga usted ridiculeces — respondió Grimes.

—Ese cuchillo es para cortar cuerda. No tiene punta. Tiene el extremo redondeado y no posee más que filo. No se puede herir a nadie con él Si quiere usted presentarlo ante el Tribunal, le permitiré que intente apuñalarme con él tantas veces como quiera. No me agujereará usted ni la chaqueta.

—Pero la chica no fue apuñalada —dijo Vance sino degollada.

—Antes de ser degollada, fue herida en el pecho varias veces. La hoja no era bastante larga para matarla de esta manera, y por ello el asesino tuvo que degollarla. Tú mismo lo has escrito así en tu periódico, Vance, y me parece que citaste en apoyo de esta afirmación al sheriff Horgan.

—Así es — dijo Horgan.

—La cosa no es concluyente —dijo Grimes—. Tendría que volver a examinar el cuchillo antes que admitir lo que usted dice. Además, Flavin pudo intentar antes conseguir su propósito con otra arma y acudir al cuchillo en último lugar. ¿No le parece?

—¿Qué otra arma? — preguntó Dan—. Y, ¿dónde está esa arma?

—Es lo que hemos de averiguar. Probablemente la ocultó.

—Así, según usted, ocultó el arma con que la apuñaló y conservó el cuchillo con que le cortó el cuello, sin molestarse siquiera en enjugar la sangre. Mejor seria que midiese usted su imaginación, Grimes.

—Comparado con las pruebas circunstanciales, la del cuchillo es accesoria, al fin y al cabo — dijo Grimes.

—Si son las pruebas circunstanciales lo que le falta a usted — dijo Dan—, le diré que había muchos motivos para matar a aquella chica y razones no menos abundantes para prepararle a Flavin una trampa.

Siguió un momento de silencio. Grimes se aclaró la garganta

—No le comprendo, Banion. ¿Qué quiere usted decir?

—Hay un motivo: La muchacha estaba embarazada. Otro: Estaba en casa de los Hibley con personalidad falsa. No era una sirvienta de profesión. ¿Qué saben ustedes de esa chica? Ni siquiera se han molestado ustedes en hacer investigaciones. ¿Quién era? ¿De dónde procedía?

Ronald Hibley se puso pálido como el papel.

—¿Quién era, señor Hibley? — repitió Dan.

—No conteste usted—cortó Grimes y encarándose con Dan gruñó—: ¿Qué insinúa usted con esto de que estaba embarazada? Es una afirmación muy grave.

—Ya sabe usted de lo que le hablo; no quiera usted hacerse el sueco.

—No lo sé. No sé de qué me habla, Banion.

—Aguarden —dijo Ronald Hibley—. En efecto, Esther iba a tener un hijo. Un hijo mío. No me interrumpa, señor Grimes. Daría mi vida por devolvérsela a ella. Escuche, señor Banion, y crea en lo que le digo. Anhelo saber quién cometió el crimen. Y quiero que sea ajusticiado. ¿Me oye usted? Quiero ejecutarle con mis propias manos. ¡Quiero matarle con mis manos!

El sheriff Horgan, conciliador, le puso una mano en el hombro.

—Vamos, vamos, Ronny. Cálmese usted.

—Perdone —dijo Dan—, pero puedo asegurarle, señor Hibley, que será mejor para todos que diga usted la verdad.

—No me propongo ocultar nada —dijo Hibley—. En lo que a mi respecta, no tengo ya ningún motivo para desear vivir. No tengo nada que temer.

—Mejor seria que nos fuésemos. Hemos perturbado ya bastante al señor Hibley.

—Mejor sería que nos quedásemos y le dejásemos desahogarse — dijo Dan.

—Aquí ya sabemos conducir una investigación criminal y no necesitamos que usted se entrometa — replicó Grimes.

—Usted no tiene el menor interés en investigar nada; lo único que le preocupa a usted es demostrar la culpabilidad del detenido.

—Lo mejor que podrá hacer usted es marcharse, Banion — indicó Grimes.

—Trate usted de echarme de aquí y le pondré a usted en el ridículo más espantoso.

Vance, con sus ademanes sigilosos, le había llevado a Ronald Hibley un vaso de papel lleno de agua. Ronald lo bebió.

—Ya me siento bien —dijo—. Yo amaba a Esther. Ahora me doy cuenta de ello. Desearía haberlo sabido antes. No siento el menor reparo en decirlo. Constituyó la cosa más agradable de mi vida.

—¿Tiene usted idea de quién la mató? — dijo Dan.

No lo sé. Es decir, si es que el detenido no lo hizo. Y como usted afirma que no lo hizo, no puedo imaginar quién fue.

—No tiene usted que contestar a las preguntas de ese tipo — cortó Grimes.

—Estoy seguro de poder confiar en el señor Banion —dijo Hibley— No tengo absolutamente nada que ocultar. No me importa contestar a sus preguntas.

Sonó el teléfono y Hibley contestó:

—Sí, mamá. Sí, ahora iré. Tengo a unos señores en el despacho No, mamá. Sí, mamá. Sí, mamá. El señor Grimes y algunos otros caballeros. No, no me esperéis a cenar. Sí, mamá. No, mamá. Ahora hablaré con ella.

Hibley puso la mano en el micrófono.

—Mi hermana quiere hablarme —explicó—. Ha venido de Nueva York. Ya me perdonarán ustedes. —Y dirigiéndose al teléfono, añadió—: Sí, Gail. ¿El señor Banion, dices? Está aquí. ¿Quieres hablar con él? No, no, no. Pero yo no tengo nada que ocultar. El señor Grimes también está aquí. No lo comprendo. Sí. Bueno, Gail, no lo comprendo. No me importa. ¿Por qué tenia que afectarme? Sí, está aquí, a mi lado. Claro.

Volviéndose a Dan, aclaró:

—Quiere hablar con usted.

Dan cogió el aparato y oyó a Gail decirle:

—Dan. por el amor de Dios, cuide de él. Es un niño. No sabe conducirse. Sabe Dios lo que les dirá a esos señores. Créame, Dan, no tiene nada que ver con el crimen.

—Tranquilícese —dijo Dan— Por ahora no ha hecho nada.

—Por favor. Dan, que le hablo en serio.

—Y yo también.

—Su hermano ya sabrá cuidar de sí mismo. Está sin novedad.

—Llámeme más tarde, pues. No se olvide.

—En absoluto. Y usted no se inquiete La verdad no daña ni ofende a ningún inocente.

Cuando colgó el aparato, Dan explicó:

—Una conversación de etiqueta, señores. Vamos a ver: ¿De qué estábamos hablando?

—No sé qué juego se trae, Banion — dijo Grimes mirándole fijamente—; pero estoy empezando a hartarme de sus tácticas.

Dan pasó por alto esta observación, y dirigiéndose a Hibley preguntó:

—¿Quién era Esther Berglan? ¿De dónde procedía? ¿Quién se la recomendó a su madre?

—No conteste — atajó Grimes.

—No veo que haya nada que ocultar en ello—saltó Hibley—. Procedía de Omaha. Por lo menos, allí era donde se había educado. Cursó estudios superiores allí, según creo. Mamá la contrató a través de una agencia de Frenton.

—¿Por qué no alquiló a alguna chica del mismo Hamilton?

—Tendría usted que conocer a mamá para explicárselo. No es nada fácil de contentar. Tuvimos algunas chicas de estos alrededores. Ninguna quiso quedarse. Mamá es muy especial. Tiene la teoría de que una muchacha que no sea conocida en la comarca se distraerá menos de los trabajos de la casa.

—¿Tenía algún pariente Esther? — preguntó Dan.

—Sus padres habían muerto y ella no mencionó nunca a hermano alguno. Estaba sola en el mundo.

—¿Así se lo dijo ella?

—Sí, ella mismo, claro.

—¿Está enterada su madre de sus relaciones con ella?

—Sí. lo sabía. Tuvo noticia de ello hace una semana.

—Y supongo que no la complacería.

—No.

—¿Estaba informada del estado de la chica?

—Sí, y supongo que la habría echado de casa sino hubiera sido por esto.

—Es usted un estúpido al contarle estas intimidades a ese hombre — interrumpió airadamente Grimes.

—Habida cuenta de las cosas que sabe ya, no hay por qué ocultarle la verdad.

—¿Iba usted a casarse con ella?—inquirió Dan.

—No me había decidido aún — dijo Hibley mirándose las manos—; pero ahora querría haberlo hecho. Desearía haberme casado con ella en seguida. Fue el episodio mejor de mi vida.

—¿Sabía alguien más que Esther estaba embarazada?

—Nadie más que mamá. Estoy seguro de que nadie se lo figuraba.

—¿Tenía algo que ver con Esther Berglan el viaje de su madre a Frenton el día de autos?

—No creo que tuviera nada que ver. Mamá va siempre a Frenton por lo menos una vez al mes. Tiene allí un procurador que le lleva los negocios. Le gusta cuidar de sus cosas personalmente.

—Tiene algunas fincas, ¿verdad? Parece que lógicamente tendría que ser usted quien se las administrase.

—Su procurador fue socio de mi madre y siempre se ocupó en estas cosas.

—Sí, creo que recuerdo su nombre. Howard, ¿eh?

—Howard Marnell — confirmó Hibley—. ¿Cómo lo sabe usted?

—Me fijé en el nombre —dijo Dan—. Oiga, ¿vio usted a Esther a alguna hora el día que la asesinaron?

—Por la mañana; la vi por la mañana. Luego me telefoneó a primera hora de la tarde. Dijo que quería verme. Ahora me arrepiento de no haber ido. Su voz sonaba rara.

—¿Quiere usted decir que ella le telefoneó acá?

—Sí, dijo que quería explicármelo todo. Dijo que tenía que verme en seguida, que era cosa muy importante.

—¿Qué quería decir ella con eso de «explicárselo todo»?

—No lo sé.

—¿Qué pensó usted al oírlo?

—No supe qué pensar.

—Y ¿no fue usted a verla?

—No, yo ya sabía que estaba agitada y pensé que sólo quería... Bueno, que sólo quería volver a discutir todo el asunto. Tenia yo en el despacho a unos señores que querían ver una granja que yo intentaba vender. No podía desperdiciar la ocasión. Durante varias semanas, me había esforzado en enseñarles esta granja. Les prometí llevarles a verla.

—¿Qué le dijo usted a Esther?

—Le dije que no podía ir. Ella insistió. Nos peleamos y... — Ronald se interrumpió con la boca temblorosa.

—¿Y qué?

—Le colgué el teléfono — dijo Ronald, y hundiendo la cabeza entre los brazos sollozó amargamente.

—Por el amor de Dios, déjele en paz — dijo Grimes—. Vamos, salgamos de aquí. Ya estoy cansado. ¿No ve usted que está trastornado? Sea razonable, Banion. Todo esto no tiene nada que ver con el caso.

Vance le llevó a Hibley otro vaso de agua. El sheriff Horgan le puso una mano en el hombro y exclamó:

—Animo, Ronny, todos nos podemos ver en un enredo. Aquí todos somos amigos tuyos.

—Quería hacerle otra pregunta — dijo Dan.

Ronald levantó la cabeza y se secó la cara con un pañuelo.

—Me encuentro bien — aseguró—. Prosiga.

—¿Está usted enterado de la narración que hizo el detenido cuando le interrogaron?

—Por lo que leí en el «Centinela».

—El «Centinela» no es precisamente la fuente de información más veraz —dijo Dan mirando a Vance —. Óigame, y se la repetiré brevemente.

—Creí que le iba a hacer solamente una pregunta — dijo Grimes.

—Está bien —aprobó Ronald—. Lo que queremos es obtener la verdad.

Dan repitió la versión de Flavin.

—¿Significa algo para usted este relato? — dijo al terminar.

—No, en absoluto. No tiene sentido común. No

hay posibilidad de que hubiese tal mujer en casa —aclaró Hibley

—Banion, todo esto no son más que insensateces —afirmó Grimes.

—Piénselo usted despacio: ¿Está usted seguro de que no conoce a tal mujer?

—Tan seguro como cabe estarlo en un hombre- aseveró Ronald—. No tiene la menor verosimilitud.

—Está usted dejándose tomar el pelo y haciéndonos perder el tiempo —dijo Grimes—. La señora Hibley ya nos advirtió de sus intenciones.

—¿Ah, sí? ¿Qué les dijo? — preguntó Dan.

—Dijo que usted la amenazó basándose en las relaciones de su hijo con la muchacha. Y que se dio cuenta de un matiz de chantaje en su voz; creo que tenía razón. Y me felicito de la extraordinaria suerte que hemos tenido de estar aquí cuando usted ha venido a maquinar contra el señor Hibley.

—Ya sabe usted bien que me está calumniando, Grimes. ¿Por qué difunde usted estas especies? Y, ¿qué más le dijo la señora Hibley?

—No dijo más. Y yo le manifesté que ya me cuidaría de que no volviese usted a molestarla. Y para asegurarme de que usted no lo haría, telefoneé a Ainsley. Si se hubiese tomado usted la molestia de comunicar con su periódico, nos habría ahorrado a todos una considerable pérdida de tiempo. La época del periodista travieso y avispado terminó ya, señor Banion, si es que existió alguna vez. Hay una serie de principios en el periodismo actual que no parece usted comprender.

—No tenía usted que haber hecho esto, Grimes— dijo Dan.

—No confíe usted en mi benevolencia —añadió Grimes—, Usted mismo se ha procurado estas molestias.

—Pero, ¿la señora Hibley no le contó nada más? —insistió Dan—. ¿No dijo si la pregunté acerca de otra mujer, de una persona muy conocida en esta comarca?.

—No me dijo nada de esto.

—No aludió a ello, ¿verdad?

—¿A qué otra mujer se refiere? — preguntó Horgan con interés.

—No le hagas caso —advirtió Grimes—. No hace más que intentar salirse del apuro.

—¡Vaya un chico listo! ¿Eh? — dijo Horgan.

—Sí, demasiado listo —aceptó Grimes—. ¿No cree usted oportuno telefonear a su periódico, Banion?

—Tal como han planteado usted las cosas, sería mucho más práctico telefonear a «La Bandera». ¿No es este el diario de Frenton, que defiende la candidatura del gobernador Emmerick para la reelección?

—Usted no es periodista —gruñó Grimes—. Usted es un despreciable chantajista.

—Y usted un politicastro de via estrecha — saltó Dan—. y cuando yo haya acabado con usted, no le elegirán ni para barrendero de Sawtooth, aunque cuente con el apoyo de Beth Ridgley. Conque llamó usted a Ainsley y me hizo despedir... Me lo pagará usted caro.

—Vamos, vamos, señores,,. — terció Hibley—. Esto no resuelve nada.

—No trate usted de asustarme, Banion — advirtió Grimes poniéndose en pie, mientras todos los demás le imitaban

Al llegar a la puerta se volvió hacia Dan de nuevo y le retó:

Adelante, llame a «La Bandera». Confió en que les gustará su insensata versión de lo ocurrido, su vil intento de chantaje. Todos los crímenes ponen al descubierto las intimidades de las víctimas. Si quiere usted aprovecharse de ellas, continúe, y ya veremos adónde va a parar.

Dicho esto, abrió violentamente la puerta y salló seguido de Vance y de Horgan.

—Lamento que las cosas hayan terminado así — dijo Ronald Hibley—. Soy del mismo parecer de usted en cuanto a que habrá que investigar todos los rincones de este asunto. Créame, señor Banion: estoy anheloso de saber la verdad.

—No se da usted por satisfecho con lo que conocemos, ¿verdad?

—No, no lo estoy. Tengo la impresión de que quedan detalles incógnitos. Deseo saber más cosas.

—Quizá le llamaré a usted para pedirle más ayuda antes de marcharme — aclaró Dan.

—Hágalo con toda libertad — respondió Hibley—. Sólo tengo un móvil en este caso y es saber quién la mató y verle castigado, sea quien sea.

—¿Está usted seguro de su sinceridad? —preguntó Dan—. ¿Sea quien sea?

—Sí —respondió fríamente—. Sea quien sea,

~·14·~

Dan se decidió a ir a casa de Tom Regan. Este le había dado unas indicaciones acerca del camino que había de seguir para llegar. Dan las recordaba de una manera confusa, salvo determinados jalones que tenia presentes. El sol estaba poniéndose cuando Dan se encaminó hacia casa de Regan a través del frescor de los campos. El dio había sido caluroso; Dan bajó una ventanilla del coche para disfrutar de la brisa que rizaba la hierba y hacía ondular suavemente los árboles. Respiró con agrado el aire fresco y se asombró del contraste entre el tranquilo orden de los campos, los huertos y las plantas, y la inquietud de las vidas de quienes los poseían y cuidaban

Antes de salir de Hamilton, se detuvo en una droguería y telefoneó a su amigo Al Wilson, del «Post Tribune». Este le confirmó la realidad de la sucia maniobra de Grimes: En efecto, Ainsley había dado orden de qué Dan suspendiera en el acto su actuación en el caso Hibley y regresase inmediatamente a Frenton, y Al tenía instrucciones de despedirle tan luego como asomase la nariz por el periódico. Lo peor de todo era que ello significaba que ya no podría contar con que el periódico le pagase los gastos de la investigación.

Dan le contestó a Al que se proponía continuar con el reportaje y aclarar las cosas, si podía. Al, a su vez, se encontraba en una situación comprometida por causa de los versos de Flavin. En el periódico se recibía un diluvio de cartas y llamadas telefónicas de lectores que creían inocente a Flavin y que querían que se actuase en su favor, junto con las de otros que se desinteresaban de que fuese inocente o culpable, pero deseaban que se publicasen más poesías suyas. La publicación de la versión que había dado Flavin de lo ocurrido había atraído vivamente la atención de los lectores. Centenares de ellos la habían encontrado más convincente que el sañudo alegato de sus aprehensores. Y Ainsley era demasiado agudo para creer que este movimiento había sido provocado por Al involuntariamente.

Dan habló también con Al de los vasos sustraídos del establecimiento de Beth la noche anterior. Se los había remitido a un técnico en huellas dactilares y le pidió a Al que recogiese las fotografías de las mismas y las confrontase con los archivos de la policía. Al le había mandado al demonio, pero Dan estaba seguro de que satisfaría su ruego. Finalmente, le había pedido a Al que extrajese todos los datos posibles del archivo del «Post Tribune» respecto del difunto Vern B. Hibley, fiscal general del Estado, y de su socio Howard Marnell y se los remitiese urgentemente. Al le había mandado también a freír espárragos, pero Dan estaba igualmente seguro de que lo haría.

Más tarde Dan había telefoneado a su esposa. Ethel, mas sin encontrarla en casa. Se sentía disgustado. Habíase puesto de acuerdo con ella en que él la llamaría todas las noches a la misma hora, y Ethel no había dejado nunca de acudir al teléfono Existían, claro está, centenares de explicaciones de su ausencia, pero a pesar de ello Dan se sentía inquieto.

Respecto de la demostración de la inocencia de Flavin, Dan tenía la impresión de seguir dando palos de ciego. Dudaba de si podría convencer a «La Bandera» de que se prestase a enfrentarse con Grimes a este propósito. Era el diario de la oposición contra Ainsley y su grupo, pero se trataba de un diario prudente y muy poco amigo de aventurarse en cosas inciertas. Arthur Dempsey, su propietario, era de aquellas personas que luchan por la verdad con denuedo, siempre que parece verosímil que la verdad triunfe, pero no se sabía de él que hubiese alargado nunca el brazo más que la manga.

El argumento encontrado a propósito del cuchillo era sólido, pero Dan dudaba de que pudiese sostenerse ante un Tribunal en contra de la masa de pruebas acumuladas contra Flavin. Había bastantes para imputarle el crimen aun sin contar con el cuchillo. El acusar a Ronald Hibley podia ser quizá una buena táctica para crear cierta controversia, pero Hibley disponía de una coartada poderosa, caso de que en realidad hubiese enseñado aquella granja a los presuntos compradores en la tarde de autos. Detrás de su fachada de respetabilidad, la familia Hibley parecía encubrir una serie de cavernas tenebrosas en las que no estaba dispuesta a dejar escudriñar a nadie. A pesar de que Dan hubiese insistido en mencionar a Beth Ridgely durante su conversación con la señora Hibley, ésta no había dado cuenta de ello a Grimes. No podía tratarse de un olvido; ello encerraba acaso una explicación más profunda. Dan no podía imaginar cuál sería el asunto en que intervenían Gail y Howard; este último sería sin duda Howard Marnell, el socio del padre de la chica. La carta que Dan se había llevado del escritorio de Beth Ridgely seguía constituyendo un enigma. Se refería a una muchacha llamada June y lo firmaba Franz. Podía ocurrir que nada tuviese que ver con el crimen.

El coche de Dan llegó a un lugar donde se erguían tres árboles y que Regan le había mencionado como punto en el cual Dan tenía que desviarse de la carretera. Dan encaminó el coche hacia una polvorienta ruta lateral y la recorrió durante unos centenares de metros hasta llegar al patio de la finca de Regan. La señora Regan estaba tendiendo ropa en una cuerda.

—¿Es usted el señor Banion? — preguntó cuando él bajó del coche.

—Sí. ¿Está Tom por ahí?

—Está en la cocina. La esposa de usted ha salido con Lawrence para traer las vacas al establo.

—¡Mi esposa! — exclamó asustado Dan.

—Sí. ¿De quién creía usted que hablaba?

—¡Oh, claro, claro!... Mi esposa...

—Pase usted adentro —dijo acogedora la señora Regan—. Encontrará usted a Tom al pie del aparato de radio. ¿Se quedará usted a cenar?

—¡Oh, no lo creo!... Gracias.

—Hágalo usted si quiere; ya le tendremos presente al preparar la comida. Pase usted: Tom está esperándole.

Dan entró en la cocina y encontró a Regan a gatas en el suelo escuchando ávidamente la radio.

—Oiga, ¿qué demonios le dijo usted...?

—¡Chist! —dijo Regan—. Acérquese si quiere usted escuchar las noticias.

Dan se acomodó en una mecedora y aguardó a que Tom terminase de escuchar la emisión

—Oiga — repitió luego—, ¿qué le ha explicado usted a su mujer?

—Nada más fácil —dijo Tom—. Esa chica es la mujer más agradable del mundo y yo le dije a mi mujer que era su esposa y que usted estaba ocupado en negocios y no quería dejarla sola en el hotel. Fue muy sencillo. No hay que pensar más en ello.

—No debió usted haberle dicho que era mi esposa.

—Oiga, amigo, ¿cree usted que tengo la costumbre de traer rabias a casa a media noche? ¿Qué querría usted que dijese? ¿Que era una temer y llevarla al establo?

—Hombre...

—La cosa no tiene malicia. Además, no hubiera sido para usted ninguna tontería el haberse casado con ella. Mire cómo ha limpiado esta sala y ha ayudado a mi mujer en la colada. ¿Qué? ¿Ha descubierto usted algo?

Amy, la esposa de Regan, entró jadeando del patio cargada con la ropa de la colada.

—Tom —dijo—, ¿quieres ir a recoger aquella leña? O ¿es que esperas que vaya yo también?

—En seguida, vida mía. Estaba escuchando las noticias.

—Embustes todo —dijo ella echando la ropa sobre un sofá—. Embustes todo señor Banion. Aborrezco a los embusteros. Tom no sirve para nada, pero por lo menos no miente.

Entró en la habitación en esto una niña de unos siete años.

—Mamá, si tú fueses el lobo y yo Caperucita Roja, y me encontrases en casa de la abuela, ¿qué dirías?

Amy se volvió y trató de poner cara feroz.

—Diría: «¡Grrrgrrr... voy a comerte ahora mismo»!...

La niña saltó a esconderse detrás del sofá.

—¡Por favor, por favor, señor lobo! —suplicó—. No me coma usted.

—Anda, sal de entre los pies de mamá —dijo ésta alegremente—. Esa criatura se pasa todo el día así; acaba por aturdirme. Tom, anda a buscar la leña o, si no, así Dios me salve, empezaré a quemar tu colección del «National Geographic Magazine».

En esto aparecieron alegremente en la puerta Shirley y el hijo de Regan.

— ¡Bang, bang, bang! — gritó el chico esgrimiendo una pistola de juguete—. Te he dado; tienes que caer muerta.

—Ahora no —dijo Shirley—. Estoy sin respiración.

La muchacha llevaba una camisa vieja y unos zahones que evidentemente pertenecían a Regan.

—Estás muerta —chilló el joven Regan—. Anda, cáete al suelo.

—Ese chico apenas tendrá paciencia para esperar a ser mayor y poder matar a alguien —dijo Amy—. No sé adónde irá a parar con esa manía.

—¡Vaya, si está aquí mi hombre! — exclamó Shirley mirando a Dan.

—¡Hola! — alegróse éste débilmente.

Shirley le echó los brazos al cuello y le besó en la boca

—Fíjate, Tom —dijo Amy—. ¿No te acuerdas de cuando nosotros éramos así?

Regan besó a su mujer, y dándole una palmada en el hombro, le recordó:

—Voy a buscar la leña.

La niña se encaramó en el sofá y retorciendo las manos aclaró:

—Yo soy la perversa bruja que vive debajo del puente y os voy a convertir a todos en ranas.

—Connie, como pongas los pies en la ropa, te daré una tunda —advirtió Amy, y volviéndose hacia Dan dijo—: Chicos, ¿por qué no vais a dar un paseo antes de cenar? Ya sé que queréis estar solos.

—¿No quiere usted que le ayude? — preguntó Shirley.

—Anda, anda, ve, querida. No tienes nada que hacer aquí. No me servirías más que de estorbo. Tom ya pondrá la mesa.

—Yo iré también con ellos — dijo el niño.

—Tú te quedarás aquí quieto —dijo Amy—. Venga, marchaos y no tardéis mucho. La cena está casi lista.

El patio estaba agradablemente fresco y el cielo ardía con las luces del ocaso. Unas grandes nubes doradas colgaban inmóviles en el aire. Shirley cogió a Dan de la mano y le llevó hacia el camino.

—Me parecía haberte dicho que estaba casado- dijo Dan.

—No es más que una ficción. Déjame divertir un poco. No tiene ninguna trascendencia la cosa. ¡Qué bonito está esto! No digas nada; andemos en silencio.

Dan estaba cansado y confundido hasta el punto de que la belleza del ambiente no le inspiraba ningún interés. No hizo ningún esfuerzo para separar su mano de la de ella. Al cabo de un rato, cogió la mano de Shirley y la miró.

—¿De dónde sacaste este anillo nupcial? — dijo.

—Es de bazar —explicó ella—. Lo llevo en el bolso. Es muy útil para los casos en que algún pollo se pone pesado.

—Quisiera preguntarte más cosas acerca del cabaret de Beth. ¿Hacía mucho tiempo que estabas

—Te sigue preocupando el chico de la cárcel, ¿eh?

—No voy a permitir que le cuelguen un crimen a un inocente.

—Eres idealista. ¿Por qué será que me pierdo siempre por los hombres como tú?

—No parecen haberte hecho mucho bien tales hombres. ¿Llevabas mucho tiempo en casa de Beth?

—Cosa de un mes. Pero antes había actuado en establecimientos similares. No te figures que soy una chica de familia.

—No siempre se puede reprochar a la gente lo que son o lo que hacen. Estamos muy lejos de poder comprender todo lo que ocurre cada día en el mundo, Shirley.

—Te muestras así de benévolo con todo el mundo, ¿verdad?

—No te confundas: Es que los hombres tolerantes y comprensivos suelen serlo porque llevan encima infinitas tonterías y flaquezas propias. No se puede comprender en los demás lo que no se ha sentido.

—A veces no te entiendo del todo.

—No importa. En cuanto al establecimiento de Beth, ¿no has observado nada de particular allí durante el último mes? Cualquier cosa. Tanto si te parece importante como si no, dímelo.

Shirley reflexionó un momento.

—Bueno, no sé si tendrá interés, pero aquella noche, a eso de las ocho, cuando regresó Beth

—Quieres decir la noche del crimen...

—Sí, era mi día libre, pero yo volví a mi habitación a eso de las ocho. Pasaba por delante del estacionamiento de coches y vi a Beth que entraba con uno. Pero no era el suyo. Era un turismo rojo descapotable que pertenece a un tipo que estuvo aquí borracho durante dos días.

—¿Un cliente?

—Sí, un chico llamado Stanley Ross. Es un caso terrible Procede de no sé qué población vecina creo que de Frenton. Coge unas turcas de ocho y diez días de duración. Dicen que tiene mujer y dos chicos. Me dan lástima.

—¿Se llama de veras Ross?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Ya que te empeñas en saberlo, te diré que un día registré su cartera. No quería llevarme nada suyo; era pura curiosidad.

—¿Y dices que aquel día estuvo en el local?

—Bueno, había estado la noche antes. Habitualmente duerme la borrachera allí durante el día y la recomienza por la noche. Madge dice que a veces tenemos allí el coche durante una semana. Me figuré que habría reanudado la juerga y que Beth le había cogido las llaves y usado su auto. Esto es todo.

—¿Estaba anoche cuando fuimos nosotros?

—No, al día siguiente no le quisieron dar más bebida. Le despejaron y le hicieron volver a casa o, por lo menos, salir de allí.

—¿No observaste nada durante el mes pasado?¿Nada?

Shirley volvió a meditar.

—Solamente una cosa, y ni siquiera vale la pena de mencionarla. Había un tipo de aspecto extraño, con una gran nariz, que acostumbraba a venir de cuando en cuando. Cuando lo hacía, Beth dejaba el bar y subía a su alcoba con él.

—¿Algún asunto amoroso?

—No, no lo creo. No tenia aspecto de hombre capaz de dar pie a ello. Además, ella se mostraba siempre bastante hosca con él. Me imaginé que tenían algún negocio de que hablar.

—¿Cómo iba vestido? ¿Parecía hombre de negocios?

—No, por las manos parecía que trabajase en algo y que se vistiese correctamente sólo para salir. Su cara parecía quemada por el sol.

—¿No se te ocurre nada más que ayude a describirle? ¿De qué color tenía los ojos?

—Grisáceos y nerviosos. De un color difícil de definir. Se movía como si estuviese avergonzado de que le pudieran sorprender en semejante lugar. Oye. ¿Por qué no volvemos? Seguramente la cena estará ya servida.

Cuando se acercaron a la casa, el niño vino corriendo y gritando.

—¡Tía Shirley, tía Shirley! Mamá dice que la cena ya está puesta.

En la cocina Tom estaba luchando con el tapón de una botella.

—Este es un vino de mi cosecha —dijo—. Esperad a probarlo.

—Tom, no lo abras —dijo Amy—. Volverá a subírsete a la cabeza Acuérdate de lo que ocurrió la última vez.

—Este vino es sólo para las ocasiones especiales —dijo Tom—. Siéntate aquí y tú, aquí. Niño, saca los dedos del plato. Espera a que los demás empiecen a comer.

Amy trajo un guiso de cordero que incitó a todos los platos a volver en busca de repetición. Estaba orgullosa de su arte culinario y se excusaba de las características de aquella muestra del mismo, explicando que habría debido tener un poco más de esto y un poco menos de lo otro. El vino demostró poseer un poder considerable de exaltación. Al beberlo, desaparecieron de todos los rostros las arrugas y las máculas. Los sentimientos tristes se batieron en retirada y las cosas imposibles cobraron de repente visos de hacederas. Cualquier cosa se convirtió en ocasión de broma y los detalles más triviales suscitaron el ir y venir de las frases ingeniosas. Amy bebió también un vaso, y su pecho se estremecía con. las carcajadas que le producía la ocurrencia más tonta. Los niños, aprovechando la situación, se desmandaron de la tutela de los mayores y se dedicaron a lanzarse bolitas de pan.

Dan empezó a considerar con gran optimismo el conflicto del crimen y describió con vivas palabras lo que se proponía hacerles a Grimes y a Ainsley y la revolución que provocaría su pluma en la comarca y el Estado. De súbito se dio cuenta de que tenia rodeada con el brazo la cintura de Shirley; ella le besó y él se echó a reír. Tom empezó a manejar los mandos de la radio y a poco vino a atronar la sala una estrepitosa polca. Tom cogió a Amy por las manos, la arrancó de la silla y empezó a bailar alegremente con ella. Los dos hermanitos se les sumaron en una burda y grotesca imitación de los extraños pasos de sus padres. Tom, rebosante de orgullo de su habilidad, venció con desenvoltura una serie de pasos difíciles que Amy, a pesar de su volumen, pudo seguir con presteza y agilidad. Tom agitó vivamente un brazo para invitar a los dos jóvenes a que les siguieran. Dan y Shirley salieron también a bailar. Shirley era una bailarina perfecta, y todo su cuerpo se hizo intérprete de la música. Las paredes de la habitación empezaron a rodar por delante de los ojos de Dan y en su pecho comenzó a hervir una cálida alegría. En algún oscuro rincón de su cerebro una voz grave repetía: «Estás casado. ¿Quién mató a Esther Berglan? Estás casado. ¿Quién mató a Esther Berglan?». Pero este reproche parecía anulado por el fogoso ritmo de la danza.

—¿Por qué no se querrá la gente? —gritó Dan—. ¿Por qué estarán siempre peleándose?

—El cariño se cruzaría en el camino del negocio —dijo Tom.

En este punto Dan sintió como si una aguja de hielo le recorriese la espalda. Una voz áspera dijo: «Bien está. Se acabó». Dan se volvió y vio a un hombre corpulento en la puerta. Llevaba un paño blanco encima de la cara con unos agujeros para los ojos. Otros hombres disfrazados de semejante manera se agolpaban a su lado. Tom se precipitó hacia la escopeta que había en un rincón, pero dos de ellos le detuvieron. El le dio un puñetazo a uno en mitad de la cara, pero el otro le golpeó en la cabeza con un palo y le derribó. El niño se abalanzó contra la pierna del agresor como un perrillo furioso, agitando los puños y con las mandíbulas abiertas para morder. El hombre le dio un puntapié y se lo quitó de encima. Los sonidos de la polca seguían brotando sarcásticamente de la radio.

Dos de los intrusos se dirigieron hacia Dan. Este esperó a que se acercasen y entonces disparó un puñetazo fulminante. Se oyó un ruido carnoso y hueco y uno de ellos cayó estrepitosamente. El otro envolvió el cuello de Dan como en une tenaza. Shirley cogió un gran tenedor de servir de la mesa y se lo hundió en el muslo con implacable fuerza. Con un aullido de dolor, soltó a Dan y se volvió hacia ella. Dan le hizo caer con un impulso de las piernas. Cayó al suelo y Shirley con presteza le estrelló una cacerola en la cabeza. Dan se volvió con tiempo bastante para esquivar un golpe del agresor que había entrado primero. Una detonación ensordecedora atronó la habitación. Amy había empuñado la escopeta y uno de los intrusos lanzó un alarido y cayó al suelo sangrando con una pierna herida.

—El siguiente recibirá el tiro en la cara gritó Amy.

Dos de ellos huyeron por la puerta. El herido se retorcía por el suelo y gemía. El que había recibido el puñetazo de Dan estaba sin sentido, El corpulento vacilaba dudoso.

—Mueva usted un dedo y le vuelo la cabeza— dijo Amy.

La frase era tan rotunda que el hombre levantó temblando las manos. Dan introdujo una mano en su pechera y sacó un revólver. Shirley advirtió el detalle e hizo lo propio con el que estaba sin sentido. Cuando se disponía a hacerlo con el herido, él llevó una mano hacia su sobaco.

—¡Cuidado! —gritó Amy en un tono tal que le hizo retirar la mano en seguida. Shirley le quitó otra pistola. Luego, sin inmutarse, le examinó la pierna herida.

—Murphy —le dijo al niño—. Tráeme unas tijeras, pronto.

—Ya está arreglado —le dijo Dan a Amy—. Le tengo vigilado.

Tenía la pistola apuntada contra el hombre corpulento, pero se había alejado a distancia suficiente para poder cubrir también la puerta. Amy depositó la escopeta en el sofá y se inclinó encima de su marido.

Regar empezaba a reanimarse y guiñaba los ojos. —Tommy, amor mío — murmuró— Tommy... Dan se acercó al agresor y le quitó el antifaz. Era Ray, el camarero de Beth. El niño le había llevado las tijeras a Shirley y un jarro de agua a su madre. Shirley empezó a cortar la pernera del pantalón del herido. La radio estaba dando anuncios con inoportuna locuacidad.

—Connie, hija, cierra la radio —sollozó Amy—. ¡Tom, Tom! ¿Estás bien? — gritó con voz suplicante, mojándole la cabeza. En esto volvió en sí el hombre.

—Poco conseguirá usted con esto —le dijo Ray a Dan en tono despectivo.

—¿No será usted quien quiere precisamente conseguir algo con esto? — contestó Dan.

—Hemos de llevar a este hombre al hospital— dijo Shirley, arrodillada al lado del herido—. Murphy, tráeme una toalla o algo así y un bastoncito.

Mientras tanto le quitó el antifaz y apareció el rostro de un joven de facciones duras y pelo negro que estaba mortalmente pálido y seguía gimiendo.

Dan le quitó la máscara al tercero, que estaba sin sentido en el suelo. Era un hombre de cara llena, medio calvo, y empezaba a recobrar el conocimiento. Tom se había sentado y se frotaba la cabeza.

—¿Con qué me han golpeado? —preguntó— ¿Qué ha ocurrido?

—No pasa nada ya, querido —dijo Amy—. Les he hecho huir. Este es el que te golpeó. Le herí en un pie.

—Hemos de llevar a ese tipo al médico — repitió Shirley.

—¿Conoce usted a alguno de estos pájaros, Tom? —preguntó Dan—. Claro está, exceptuando a nuestro amigo Ray.

Tom les miró y movió negativamente la cabeza.

—No los he visto en la vida. ¿Qué te pasa, Ray? ¿Es qué te has vuelto loco?

Shirley había montado un torniquete y lo había atado en torno de la pierna del herido.

—Hemos de llevarle al médico — repetía insistentemente.

—¿Tienen ustedes teléfono? — preguntó Dan.

—No —dijo Tom—. Pero no tardaremos más que unos minutos en trasladarle a Sager Creek.

—¿Se ve usted con fuerzas para atar a esos micos mientras yo les tengo encañonados? — le dijo Dan a Amy.

—Ya lo creo —respondió ésta con viveza. Salió de la habitación un momento y volvió con una cuerda y empezó a atar las manos del que seguía inconsciente. Mientras tanto éste empezaba a dar muestras de recobrar el conocimiento.

—Siéntese —le dijo Dan a Ray—. Quizá usted y yo tengamos algo que hablar.

—No saldrá usted con la suya --dijo Ray—, Es usted un necio

—A pesar de lo que usted diga, le llevaremos a Rager Creek y le entregaremos al sheriff Horgan— dijo Dan.

—Hágalo —respondió Ray—. Ya veremos cómo terminará la cosa.

—¿Qué se proponían ustedes con su asalto a esta casa? - dijo Dan.

—Ya que es usted tan listo, sabrá la respuesta— replicó Ray.

—Si no quiere usted revelar su proyecto, Ray, podremos atender a razones. No queremos ensañarnos con usted a menos que nos obligue a hacerlo.

—Por lo que mi respecta se pueden ustedes ir al diablo — dijo él.

Amy se acercó a Ray con una cuerda.

—Ahora le toca a usted, joven. Ponga las manos a la espalda.

Ray observaba a Dan, que le tenía encañonado.

—No se atreverá usted a disparar — dijo.

—Hombre, no me importaría nada pulverizarle a usted un pie — dijo Dan.

Ray vaciló un momento y se sometió.

—Pero ¿qué demonio? —dijo Tom—. No vamos a marcharnos de aquí dejando sueltos por ahí a los otros dos gorilas. Si los cogemos, habrá más detenidos.

—Hemos de llevar a ese tipo al médico, como sea —repitió Shirley.

—Y ¿cómo se explica que ustedes no hayan hecho uso de toda la artillería que traían? — dijo Dan indicando la pistola que le había quitado.

—No nos hacía falta. De no haber sido por esa maldita loca, ya habríamos sabido cuidar de ustedes. En cuanto a mí, ya tendré ocasión de cuidarme de usted.

—No podemos marcharnos dejando a esos dos tipos ahí fuera —dijo Tom—. Tendremos que esperar a que sea de día.

—Entonces ese pájaro puede ya haber perdido la pierna —dijo Shirley—. No tengo nada de enfermera experta; ni siquiera sé si lo que hago está indicado.

—No creo que tengan que inspirarnos ningún cuidado, puesto que saben que estamos armados— dijo Dan—. Y cuanto antes hagamos entrega de esos tres al sheriff Horgan, mejor será. Además, que dormirán mejor en la cárcel. ¿No le parece, Ray?

—No se crea usted tan listo — repitió éste.

Afuera en el patio la noche era fresca. Las estrellas resplandecían en lo alto. Dan acercó el coche a la puerta de la cocina. Tom sugirió dejar a Ray y al otro en la casa y mandar a Horgan a que los recogiese luego, puesto que en el coche no había demasiado espacio, pero Dan no aprobó la idea de poner en peligro a la familia Regan con su presencia. Abrió el espacio para equipajes que había en la trasera del coche y le mandó a Dan y al otro que se embutiesen dentro. Ray se quejó groseramente y amenazó con vengarse, pero obedeció cuando Amy le insinuó que le daría un porrazo en la cabeza. Dan lo cerró luego con llave.

—Es una idea excelente —dijo Tom—. Jamás se me hubiera ocurrido. Pero ¿no se asfixiarán?

—Lo único que pasará es que salgan un poco traqueteados cuando pasemos por el camino —dijo Dan—, pero son resistentes.

Mientras levantaban al herido para acomodarlo en el asiento delantero, Tom dio indicaciones a Dan a propósito del camino que debían seguir para llegar al hospital de Sager Creek. Amy estaba en la puerta con la escopeta en las manos tensas.

—No volverán por aquí —dijo—. Y si lo hacen, les volaré la tapa de los sesos.

En el último momento, Shirley, cogiendo la pistola que le había quitado al herido, saltó al coche y se sentó entre Dan y él. Dan se quiso oponer, pero ella insistió en acompañarle. Tom opinaba que era mejor que se quedase con Amy para el caso de que volvieran los agresores. Mientras iban dando botes por el camino de la granja, Dan tuvo la pistola en la mano, pero al llegar a la carretera principal donde había una tranquilizadora densidad de tráfico, se la metió en el bolsillo.

—Tienes un aspecto extraño con estos zahones—dijo a Shirley— para ir a la ciudad. Aparta la pistola. No intentarán nada con tanto tráfico. ¿Conoces a ese hombre?

—Le vi una vez en casa de Beth, pero no sé quién es ni qué hace.

—No es muy locuaz — comentó Dan.

El herido, encogido entre los dos, ni siquiera levantó los ojos.

—Nos estamos jugando el tipo y metiéndonos en unos líos tremendos para salvarle a usted la pierna —dijo Dan—, no sé exactamente por qué.

—El gato se le ha comido la lengua — dijo Shirley en broma.

—No te creas lista, chica — dijo el herido mirándola con ojos mortecinos.

—¿Qué se proponían ustedes? —preguntó Dan. —¿Qué idea teñían ustedes al asaltarnos de aquella manera?

—¿Qué se figura usted? Usted lo sabe todo.

Dan llegó al hospital y detuvo el coche en la puerta

—Corre adentro y que salga alguien para ayudarme a llevarlo — le dijo a Shirley.

Al momento, volvió con un hombre vestido con bata blanca que olía a antisépticos.

—Oh, oh, oh... ¿Qué nos hemos hecho? Ts, ts, ts... ¿Cómo ha ocurrido esto?

—Me parece que podremos llevarlo adentro si me ayuda usted —dijo Dan—. Es una herida en la pierna. Este es un tipo muy listo, un genio, que se dedica a ir por ahí dando puntapiés a los niños. Y mientras estaba en tal ocupación, se atravesó en el camino de una escopeta.

—Se cree usted listo, ¿eh? — gruñó el herido.

Dan y el enfermero hicieron una sillita con las manos y llevaron al herido al hospital. Shirley les precedía para abrirles la puerta. Desde dentro, Dan telefoneó a la oficina del sheriff. Horgan no estaba, pero un sustituto suyo le dijo que mandaría a unos cuantos policías. Como la oficina distaba sólo tres manzanas, llegaron antes de que Dan hubiese acabado de responder a las preguntas de los funcionarios del hospital. Sid Evans y otros dos policías entraron con porte pomposo, haciendo balancear las pistolas que llevaban al cinto.

—Usted es el tipo del periódico, ¿verdad? — dijo Sid—. Bueno, ¿qué le pasa ahora?

Dan explicó el caso brevemente, mientras les conducía a la puerta.

—Están ahí, en mi coche. Vamos, ahora se los enseñaré. Les he encerrado en el departamento de equipajes.

Al llegar a la escalera se paró en seco.

—¿Qué coche? — dijo Sid.

— ¡Me han robado el coche! — dijo Dan.

—¿Qué coche? — repitió el policía.

—El mío. Estaba parado aquí mismo.

—Estaba hace un instante — apoyó Shirley, que les había seguido.

—Si estaba parado aquí hace un instante, ¿dónde está ahora? — preguntó Sid.

—Esto es lo que le quiero explicar. Alguien lo ha robado.

—Ya estoy bien enterado acerca de usted—dijo Sid—. Usted está loco. La gente no roba coches en este lugar.

—Tiene razón, Sid —dijo el enfermero—. Estaba parado aquí. De él sacamos al herido.

—¿Qué herido? ¿De qué hablan ustedes?

—De un hombre herido en la pierna. Está dentro ya.

—¡Herido en la pierna!

—Sí, herido en la pierna —confirmó Dan—. Esto es lo que le estaba contando.

—¿Quién es ésta? — inquirió Sid señalando a Shirley.

—Viene conmigo — repuso Dan.

—Ha estado usted bebiendo — observó Sid. Su aliento huele aún.

—Oiga, dese usted prisa y busque este coche. Es de la mayor importancia — insistió Dan.

—¿Se imagina usted que no tenemos otra cosa que hacer más que correr por hi a la disposición de los borrachos? —. preguntó el policía.

—Le repito a usted que había dos hombres metidos en el departamento de equipajes, dos hombres de una banda que nos atacó en la granja de Regan. Mire. Aquí están sus pistolas. Dame esta pistola, Shirley. — Le cogió las armas y se las entregó a Sid. La automática que pertenecía al tercer detenido, se la había dejado a Tom Regan.

—Hay algo raro en torno de ustedes dos — dijo Sid—. ¿De dónde sacaron estas pistolas?

—Acabo de decírselo. Se las quitamos a aquellos hombres

—El herido está ahí dentro —dijo el enfermero—. ¿Por qué no habla usted con él?

En el hospital, el herido rehusó tenazmente hablar. Insistió en su derecho a consultar con un abogado. En sus bolsillos no había elemento alguno de identificación. Sid puso un guardia que le vigilase.

—Ustedes dos tendrán que venir conmigo—dijo volviéndose a Dan y a Shirley—. Veo ciertas cosas oscuras en este asunto.

En el cuartelillo fueron recibidos por el sheriff Horgan, a quien habían sacado de un torneo de bolos, lo cual le tenía bastante molesto.

—¿Qué demonio pasa, Banion? —saltó—. ¿No acabará usted de molestar nunca? Aquí está su mujer. Se ha pasado toda la noche buscándole.

Esta nueva complicación era más de lo que podía asimilar el cerebro de Dan y en éste se hizo una confusión total. Ethel estaba acompañada de Vance Dalbert, que salió de la sombra al tiempo que ella se adelantó hacia su marido.

—Pensé que estarías en algún apuro —dijo Ethel. —¿Qué pasa, Dan? ¿Qué has estado haciendo?

—Vino a la oficina del Centinela a buscarte—explicó Vance—. Yo me hice cargo de ella. Estábamos cenando en casa cuando me llamaron por teléfono para enterarme de ese asunto y vinimos en seguida.

Dan abrazó a su esposa y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Ethel, no debías haber venido. Aquí no pasa nada de particular.

—Esto es lo que dices tú siempre. Vance me lo ha contado ya todo. Dan, ¿cómo puedes ser tan simple?

—No ocurre nada que valga la pena de atormentarse —dijo Dan—. Todo va bien.

—Aquí hay dos pistolas que dice que le quitó a una banda de facinerosos — dijo Sid entregando las armas a Horgan.

~·15·~

Shirley analizó rápidamente los méritos de Ethel. Advirtió que en toda su persona resplandecían la distinción y la cultura y que daba la impresión de ser de aquella especie de mujeres capaces de conquistar al hombre que desean y retenerle luego. Parecía tener la suficiente flexibilidad para ser tan buena compañera en el hogar como en la diversión, según lo pidieran los casos. Al reconocer en ella la belleza, el talento, el humor, el sentido ordenado de la vida doméstica y la desenvoltura en la alegría, el corazón de Shirley desfalleció. Eran demasiadas armas en contra de ella.

—Y ¿quién es ésta? —preguntó Ethel, señalando a Shirley—. Me parece que no hemos sido presentadas.

—Oh, es Shirley —dijo Dan en tono ligero—. Shirley...

—Peterson — añadió ésta pudorosamente, prescindiendo sin saber por qué de su nombre de guerra de La Rue.

—Es una amiga mía — añadió Dan.

—Perdone usted este traje —dijo Shirley—. Es que venimos de una riña.

—Sí —apoyó Dan vivamente—, de una riña.

—¿Conque de una riña, eh? — repitió Ethel sarcásticamente.

El sheriff Horgan andaba de un lado para otro por detrás de su pupitre y se sentó luego nerviosamente en su silla giratoria.

—Vamos, señores, ¿por qué no suspendemos esta charla de etiqueta y empezamos a trabajar? —dijo al cabo—. Banion, ¿qué le explicaba usted a Sid acerca de una lucha que había habido en casa de Regan?

Dan empezó a explicar el ataque de que había sido víctima, pero Horgan le interrumpió.

—¿Qué estaban ustedes haciendo cuando ocurrió esto que dice?

—¿El qué? ¿El asalto?

—Sí, el asalto.

—Habíamos acabado de cenar y estábamos bailando.

—Estaban ustedes bailando... ¿Disponían de bebidas por allí?

—Hombre, sí; había algo de vino.

—Tenían ustedes algo de vino y estaban bailando. ¿Con quién bailaba usted?

—Vamos a ver... Bailábamos todos... Sí, yo lo hacía con Shirley.

—Que es esa chica, ¿verdad?

—Esto es.

—Bueno, bailaban ustedes. ¿Qué sucedió luego?

Horgan escuchó pacientemente y haciendo signos de afirmación con la cabeza de vez en cuando a medida que Dan le describió la lucha, el viaje hasta Sager Creek y la desaparición del coche.

Cuando Dan hubo terminado, Horgan cogió el teléfono.

—En seguida podremos aclarar lo que toca a ese camarero — bufó señalando un número de Sawtooth. Al momento se puso al aparato Beth Ridgely.

Estuvieron hablando unos minutos. Horgan hacía ademanes afirmativos e iba diciendo «sí, sí».

—Fue sólo una inocente diversión —le explicaba Dan a Ethel, mientras Horgan telefoneaba—. Bebimos un poco y luego bailamos. Esto es.

—Ya te oí antes —dijo Ethel—. Me parece que fuiste tú quien me dijo que en esta ciudad se retiraba todo el mundo a casa al caer la noche.

El sheriff colgó el teléfono.

—Mejor será que tratemos este asunto más reservadamente, Banion, si a su esposa no le molesta.

—¿Qué ha hecho, Dan? — preguntó Ethel.

—Nada malo Horgan, no tengo nada de que ocultarme delante de mi esposa.

—Allá usted —dijo Horgan—. Si a usted no le importa no me va a importar a mi. Lo que yo quería era darle esta facilidad. — Mirando a Shirley, continuó—: ¿Cómo dijo que se llamaba usted, señorita?

—Shirley Peterson.

—Y ¿no usa a veces el apellido de La Rue también?

—Si — susurró Shirley y se echó a llorar.

Dan se inclinó hacia ella y acariciando su cabello la animó diciendo:

—Vamos, chica. No te dejes impresionar.

—Por mi, no te reprimas —dijo fríamente Ethel. —Al fin y al cabo, a mí nadie me llamaba aquí.

—No digas tonterías, Ethel — dijo Dan.

Shirley sollozaba y buscaba inútilmente en sus bolsillos. Ethel abrió el bolso, sacó un pañuelo y se lo ofreció compasivamente a Dan y éste se lo transmitió a Shirley.

—Gracias — dijo ella mirando con gratitud a Ethel. Esta frunció las cejas y desvió la mirada.

—Recuerde usted, Banion —dijo Horgan—, que fue usted quien afrontó esta situación. Yo traté de salvarle del lío

—Adelante —dijo Dan—. Diga usted lo que sea.

—Bueno, pues Beth dice que esa chica, Shirley, era la amiga del camarero Ray Goldman. Usted fue al establecimiento de Beth anoche y se la arrebató. Beth dice que Ray descubrió que usted se había llevado a la muchacha a casa de Regan y que se estaban ustedes divirtiendo la mar allí. Reunió a varios de sus compinches y con ellos fue a perturbar las alegrías de ustedes. ¿Se llevó usted a esa chica del establecimiento anoche?

—Bueno, a decir verdad, lo hice —cedió Dan—; pero no fue de la manera que le dijo a usted Beth.

—¿Era usted la amiga de Ray? — le preguntó Horgan a Shirley.

Shirley se sonrojó profusamente.

—Me perseguía, eso sí. Pero yo no tenía la menor relación con él; no podía verle ni en pintura.

Horgan apartó el lápiz que tenía como si con ello resolviera el asunto.

—A usted no le entiendo, Banion. Tiene una mujer guapa. Lo que debería hacer yo es encerrarles a usted y a esta chica preventivamente durante la noche y hacerles desaparecer de este lugar mañana.

—Trate usted de hacerlo, Horgan, y ya me culparé yo de que le cueste la placa de sheriff.

—No creo que haga falta proceder así, Horgan —terció Van Dalbert.

Ethel se puso en pie y con el rostro acalorado, tronó:

—Dan, esto ya es demasiado para mí.

—Ethel —dijo Dan—, por el amor de Dios no tomes en consideración estas tonterías.

—Es que se da el caso de que una tiene cierto amor propio

—Ya te dije que te quedases en la ciudad. Tú no puedes comprender estas cosas.

—No, desde luego que no. Vámonos, señor Dalbert, por favor

—Sin duda —dijo Dalbert levantándose de la silla—. Ya sabe usted que tendremos mucho gusto en acogerla en casa esta noche.

—Escucha, Ethel, todo esto te lo podré aclarar eficientemente.

—Dan, ya estoy cansada de explicaciones. ¿Podemos marcharnos, señor Dalbert?

Dan les siguió hasta el pasillo, protestando, pero su esposa apresuró el paso y bajó las escaleras casi a todo correr, con Vance a su lado. Cuando Dan volvió al despacho del sheriff, Shirley dijo:

—¡Que estúpida! Atormentar a un hombre como tú...

—Acabamos de tener noticia de su coche, Banion —dijo Horgan—. Le hemos encontrado a cinco millas de la ciudad. Cayó por un terraplén a un torrente

—Supongo que esto para ustedes será una niñería —dijo Dan—. ¿No se proponen ustedes buscar a quien cometió el robo?

—Di orden de prender a Ray Goldman. En cuanto a ¡os demás,-ni siquiera sabemos quiénes son. Haremos lo que podamos, Banion, pero usted debería ser más prudente y abstenerse de entrar en semejantes líos. ¿Por qué no opta usted por levantar el campo con su mujer y volver a Frenton? Aquí no hace usted cosa de provecho. A propósito, ¿tenía usted asegurado el coche?

—No, maldita sea. No lo tenía. Ethel me había estado persiguiendo todo este mes, pero no renové la póliza.

—Entonces mejor será que se olvide usted de que ha tenido coche. Está en el fondo de un torrente. Le costaría a usted más dinero sacarlo de allí del que obtendría vendiéndolo como chatarra.

—Soy la personificación de la mala suerte —dijo Shirley—. Llevo la desgracia a cualquiera con quien me reúna.

~·16·~

Afuera, en la acera, Dan y Shirley vagaban como dos niños perdidos.

—Te tenía que haber advertido de que con esa gente no llegarías a ninguna parte —dijo Shirley—. Son unos imbéciles.

—Vaya —gruñó Dan—, he perdido el empleo, he perdido la mujer y he perdido el coche. ¿Qué más me puede ocurrir?

—Podría unirme a ti —dijo Shirley—. Claro que no te importaría...

—Esto de estar completamente hundido tiene una ventaja, que es que a uno no le queda otra dirección en que moverse que la ascensional. Vamos a tomar un café. Siempre es una buena idea cuando uno está abatido.

Entraron en un café situado a una manzana de distancia del cuartelillo y se sentaron en una mesa sin darse cuenta de que Ethel y Vance ocupaban otra enfrente. Dan, cuando lo advirtió, se levantó y se dirigió hacia su esposa.

—No me hables —dijo ésta—. No quiero dirigirte la palabra.

Dan se la quedó mirando un instante.

—Conforme —cedió luego—. No lo hagas.

Volvió a sentarse al lado de Shirley y ésta le dijo:

—Lo siento, chico; en buen lío te he metido.

—No tienes ninguna culpa.

—Lo mejor que podrías hacer sería preparar las maletas y volver con ella a tu casa. Incluso quizá podrías recuperar tu empleo.

—No quiero volver a él. He iniciado una cosa y quiero terminarla.

—Apártate un poco — dijo en esto Ethel acercándose a su mesa, con mirada enérgica.

—Creí que no querías dirigirme la palabra—dijo.

—He cambiado de opinión —respondió Ethel y mirando fijamente a Shirley, dijo—: Si esta mujer se figura que podrá marcharse con mi marida es que está loca.

—Si cree usted que no lo haría si pudiese, la loca es usted —dijo Shirley—. Pero lo malo es que no puedo, porque no quiere saber nada de mí.

—Dan —dijo Ethel sin hacer caso de la otra—, ¿es que no te importa ya nada nuestro matrimonio? Tienes un buen empleo; haz el favor de no portarte estúpidamente y perderlo.

—Ya lo he perdido —dijo Dan—. Esta tarde he sido despedido por Ainsley. Están esperando que aparezca por allí para pagarme el último sueldo.

Ethel suspiró y arrugó una servilleta de papel hasta convertirla en una pelota.

—Supongo que esto significa que tendremos que volver a vivir como salvajes.

—¿Por qué no te tranquilizas y tratas de comprender lo que ocurre? —dijo Dan—. Ni siquiera estás enterada de lo que he venido haciendo. ¿Es que no te importa?

—El señor Dalbert me lo ha explicado ya. Dan, ¿por qué no cogemos el coche y nos vamos a casa? Estoy segura de que el señor Ainsley te abrirá la puerta si entras en razón.

—Hablando de todo, el coche está en el fondo de un torrente. Me lo robaron anoche y lo estrellaron luego.

—Dan, ¿no habías renovado el seguro?

—No, no lo hice. Anda, gruñe todo lo que quieras.

—¿Cómo puedes creer que lo tome con paciencia? Tienes menos sensatez que un mosquito.

—¿Es que harás más caso de lo que diga ese estúpido de Dalbert que de mi palabra? — dijo Dan mirando a través de la sala.

Vance estaba sorbiendo, con una paja gorgoteante, los posos de un vaso de leche malteada.

—Dan, no es por Vance. Es que todo él mundo dice lo mismo. ¿No consideras tú que la policía sabe bien como tratar los casos criminales? Esto es cosa de ellos, no tuya.

—Escucha, Ethel: El chico que está detenido en la cárcel es inocente. El no cometió este crimen. No tiene nada que ver con él.

—No seas infantil.

—Llámalo como quieras, pero insisto en lo que te he dicho. De todas maneras, puedes pensar lo que te dé la gana.

—Pareces un niño. ¿Con qué dinero cuentas? Has perdido el empleo.

—Me queda para unos cuantos días.

—Y luego, ¿qué? Dan, por favor, ten un poco de sentido común. Volvamos a la ciudad.

—Ethel, no tenías que haber venido acá. Estos asuntos no son apropiados para ti. ¿Por qué no vuelves sola a la ciudad? Arreglaré esto en unos días y luego iré a casa.

—¿Crees que te voy a dejar aquí con ella? — dijo Ethel mirando a Shirley.

—Por Dios, sólo somos amigos. ¿Qué imaginas?

—Yo no tengo voz ni voto en esto —dijo Shirley. —Pero si quiere usted saber cuál es mi opinión, le diré que no se merece usted un marido como el que tiene.

—Nadie le ha pedido parecer a usted — replicó Ethel.

—Nadie me lo ha pedido nunca ni nadie me lo pedirá, pero por lo mismo tengo mayor libertad para asegurarle que no es usted mujer capaz de dirigir a un hombre como Dan. Está usted perdiendo el tiempo.

—Yo no quiero dirigir a nadie — contestó Ethel —ni tampoco querría a un hombre que se prestase a ser dirigido.

—No, pero a pesar de ello se esfuerza usted en imponerle su punto de vista para, en caso de salirse con la suya, perder luego toda estimación por él y empezar a interesarse por el chico de la tienda. Ya he visto casos semejantes infinidad de veces.

—No veo qué relación tiene nuestro caso con las actividades de usted, señorita — dijo Ethel.

—A la corta, ninguna; pero a la larga, sí, guapa. La única diferencia es que mis actividades son, por decirlo así, más liberales.

—Dan. ¿es que vas a quedártenos mirando y tolerar que esa mujer me siga hablando en este tono?

—Sí, porque no dice nada ofensivo.

—Me parece tener derecho a un poco de respeto —dijo Ethel.

—Y a mí me parece que un marido tiene derecho al apoyo de su mujer —repuso Shirley—. Ahí le tiene usted metido en un buen lío y en vez de ayudarle, se pone usted al lado de cualquiera que le ataque. Lo único que le interesa a usted es su maldita comodidad. Y ¿qué si ha perdido su empleo? Hizo lo que creyó justo. Quizá su marido sea un sinvergüenza, no lo sé, pero no es usted la mujer capaz de cambiar su condición. Debería usted determinarse en cuanto a si le quiere o no le quiere. ¡Y acabemos ya!

—Usted no tiene ni idea de lo que he tenido que luchar con él —dijo Ethel—. Este era el primer empleo bonito que tenía desde hacía más de un año.

—Entonces quizá lo que habrá que hacer es que se ponga usted a trabajar para variar — dijo Shirley Peterson.

—Por si le interesa, le diré que ya me he ganado la vida en otro tiempo. ¿Cómo cree usted que logramos subsistir durante el año pasado?

—Oye —terció Dan—. Esta discusión no nos conducirá a ninguna parte.

—Lo único que tiene que hacer es decidir si está en favor tuyo o en contra — repitió Shirley.

—Shirley, si estuvieses en el lugar de Ethel procederías igual que ella.

—¡Narices!

—Exijo que me dé usted una explicación — saltó Ethel.

—Ahora sí que empezamos a llegar a alguna parte —dijo Shirley—. Anda, explícale, Dan.

—No quisiera entrometerme —dijo Vance inclinándose en son de excusa—, pero me sentía muy solo en aquella mesa. — Y se sentó en la esquina de la silla de Shirley—. Por cierto —observó— que espero que no estaréis enfadados.

—En absoluto —respondió Dan—. Precisamente estaba pensando en que eras un purísimo ejemplo de virtud y de hombría.

—Oh, por favor —dijo Vance—. Iba a decir...

Bueno, en realidad, no sé qué inconveniente habré en que yo hable con Grimes y gestione que rectifique sus indicaciones a Ainsley. En este asunto no hay nadie que sienta rencores ni iras. Tú sólo... Bueno, es que tú siempre has sido indomable y en este caso te has pasado de rosca. ¿A quién no le podría ocurrir también? — observó con una risita de comprensión.

—Hombre, a propósito, ¿cómo saliste de casa de Beth la otra noche? — preguntó Dan.

Vance se puso colorado como una cereza.

—¿Es que fue usted a ese horrible lugar con Dan? — saltó Ethel con tono de repugnancia.

—¿No te lo ha dicho? — dijo Dan haciéndole un guiño a Shirley y echándose a reír junto con ésta.

—Oye, Dan, esto no está bien —se quejó Vance.

—Como tampoco está bien el empeñarse en que ahorquen a ese chico de la cárcel — dijo Dan.

—No, Dan, no planteas el asunto con justicia. No tengo interés en que ahorquen a nadie. El caso es muy lamentable, y tiene que tratarse con objetividad.

—Y tú te esfuerzas en extraer de él todo el jugo político en favor de Grimes. Ni siquiera admites la posibilidad de que el chico sea inocente.

—Dan, estás hablando como un fanático. Yo no tengo el menor inconveniente en dirigirme a Grimes en recuerdo de nuestra vieja amistad y...

—Puedes coger a Grimes, a Ainsley, al «Post Tribune», a tu «Centinela» y a ti mismo y echaros todos de cabeza al mar — respondió Dan

—Bueno, si esta es tu manera de pensar, Dan, me parece que lo mejor que podré hacer será marcharme.

—No —respondió Dan con voz grave—. No te vayas. Escucha, Vance: Tú has profesado ciertos principios. ¿Por qué no atiendes a la voz de la razón en este caso? Grimes y Ainsley se han salido de madre de una manera disparatada. En lo que respecta a este caso, lo mismo has hecho tú. Dame dos días más y no sólo te demostraré que Flavin es inocente, sino que te haré ver con seguridad quién es el asesino.

—Si yo creyese en alguna posibilidad de que fuese inocente, sería el primero en ofrecerle ayuda, pero tus ideas no son más que quimeras.

Ethel cogió del brazo a Dan.

—Dan, sigue adelante. No sé de qué se trata, pero tú prosigue y dales en los nudillos. Y si desertas de la empresa, te voy a...

—¡Vaya, ahora si que me ha chafado usted!— dijo Shirley riendo.

—Como usted ve, prescindo del chico de la tienda — dijo con la misma alegría Ethel.

—¡Pero si ha resultado que tiene sentimientos! —saltó Shirley.

—Bueno, y ¿quién crees tú que pudo cometer el crimen? — inquirió Vance.

—Hasta hace unas horas —dijo Dan— me movía en las tinieblas, pero ahora tengo una idea bastante buena.

—¿Sabes quién es el criminal? — preguntó incrédulamente Vance.

—Ya te he dicho que tengo una idea bastante buena.

—¿De quién sospechas?

Dan pasó por alto la pregunta.

—¿Qué te parece si nos llevases a casa de Regan? Estarán allí aun esperando noticias.

—Os dejaré allí, pero me sigue pareciendo que te conduces tontamente. ¿De quién sospechas?

Cuando se levantaron de la mesa, Shirley cogió del brazo a Ethel.

—No estará usted molesta conmigo, ¿verdad, muchacha?

—Por ahora, no — respondió Ethel—; pero si trata usted de quitarme a Dan, la descuartizaré.

~·17·~

La vecindad que les proporcionó el asiento trasero del coche de Vance permitió a Ethel y Dan reconciliarse afectuosamente.

—Ya conseguiré un empleo —dijo ella—. Quizá me darán trabajo en ese bar donde hemos estado. No tengo mal aspecto todavía y ya sabes que esto es lo que importa detrás del mostrador. En fin, de una manera u otra podré encontrar una colocación, y entonces, sin prisas, tú podrás dedicarte a buscar al asesino y darles a todos esos su merecido.

—No creo que me lleve mucho tiempo. Es cuestión solamente de encajar las piezas sueltas, y me parece que tengo ya las más importantes.

—Bueno, si acabas en pocos días, quizá podremos alquilarnos en los huertos para ayudar a recoger fruta. Siempre me ha seducido la idea de este trabajo. ¿No crees que es maravilloso? Esto de ir de huerto en huerto debe de ser muy agradable.

—No creas que se trata de una excursión tan placentera como te figuras. Todo el mundo va detrás de la vida fácil y la vida fácil no existe, Ethel. Por lo menos en el mundo de hoy. Todo está tan reglamentado que hay que exprimirse el cerebro o destrozarse las manos día tras día para realizar algún progreso.

—¿Qué quieres decir, Dan? Yo creo que hay abundancia de medios de vida.

—Sí, pero la gente no los explota en toda su extensión. Yo no he deseado otra cosa que la vida fácil y lo he probado todo para conseguirlo sin lograr nunca escapar de este frenético agotamiento.

—Ya hemos llegado — dijo Vance introduciendo el coche en el patio de Regan.

Las luces de la casa estaban aún encendidas, pero tuvieron que llamar varias veces a la puerta antes de que les contestasen. Amy les obligó a identificarse antes de abrir, y no lo hizo sin llevar en la diestra la escopeta. La buena mujer les saludó cordialmente. Regan estaba tumbado en un sofá mirando los grabados de una revista.

—No han vuelto —dijo Amy—. Por lo menos de una manera decidida. Oí un ruido en el camino y grité: «¿Quién va?» Como no respondió nadie, pegué un tiro al airs a título de advertencia. No creo que vuelvan. ¿Quieren un poco de café?

—Me gustaría que volviesen —dijo Regan— Les machacaría a puñetazos. A dos de ellos les hice caer más fríos que un témpano.

—A uno, será — corrigió Amy.

—Bueno, siempre es difícil contarlos, cuando se está metido en el lío — dijo Tom.

—Supongo que estarán a buen recaudo en la cárcel —notó Amy, y cogiendo por la cintura a Shirley añadió—: Siéntese, señora Banion; tiene usted aspecto de cansada.

Ethel puso una cara muy seria. Dan recordó el embrollo iniciado y sintió que la frente se le bañaba de un sudor frío.

—Me parece que no conocemos a todos esos señores — dijo Amy.

—Este es Vance Dalbert, el director del Centinela —presentó Tom—. A la señora no la conozco.

—¡Ah, sí!—dijo Dan apretando el brazo de Ethel. —Es... es... mi hermana.

—¡Qué bonito! —dijo Amy—. Estamos reuniendo a toda la familia de usted. Señor Dalbert. ¿Conque usted es el director del Centinela? Diga, ¿quién inventa esas horribles recetas de cocina que publican ustedes? El otro día probé la de un pastel y me salió una especie de serrín.

—¡Tu hermana! — dijo Vance sin salir de su asombro.

—Sí, mi hermana —repitió Dan, dándole un puntapié en la pierna—. ¿No sabías que lo era?

Shirley se echó a reír y tuvo que ocultar la cara —Mi querido hermano —dijo Ethel con voz serla, —¿no podría tomar un vaso de aquel vino delicioso de que me hablaste?

—Yo pensaba en ofrecerles café — dijo Amy

—Así, pues, ¿les gustó el vino? —dijo Regan levantándose del sofá—. Tenemos en abundancia. Lo produzco yo mismo. Claro, esto es un modo de hablar; lo que quiero decir es que lo elaboro con unas técnicas que los demás desconocen.

—¿De qué se ríe usted, querida? — preguntó Amy, poniendo una mano en el hombro de Shirley—. ¿Será un acceso de histerismo? — dijo aparte.

—Quizá que tomáramos unos vasos —dijo Tom—. Dentro de todo, la noche de que hemos disfrutado bien lo merece.

Ethel se inclinó al oído de Shirley y susurró:

—Espere que la coja sola y le arrancaré hasta el último cabello.

—No se enfade —contestó Shirley en el mismo tono—. Ya se lo explicará Dan.

—Su hermano tiene una mujer estupenda — le dijo Amy a Ethel—. Ya sabe usted que ha estado aquí con nosotros...

—Beba usted. —dijo Regan dándole un vaso a Shirley—. La tranquilizará. Ya se ve que las mujeres no tienen tanta resistencia como nosotros.

—Yo me siento un poco fatigada — dijo Ethel.

Tom le sirvió un generoso vaso.

—Yo no quiero, gracias — rehusó Vance

—No seas ridículo—dijo Dan—. Te inspirará ideas nuevas.

—¿Qué dijo la policía cuando le entregaron ustedes a aquellos facinerosos? — preguntó Amy.

Dan explicó lo ocurrido en el hospital y en el cuartelillo, prescindiendo del pormenor de la llamada a Beth Ridgely por parte de Horgan.

—Esta comarca es una jungla —comentó Tom—. La única que disfruta de la protección de la policía es Beth en su establecimiento de Sawtooth.

—No diría yo tanto — dijo Vance.

—Usted no dirá nunca nada sin permiso de Grimes — dijo Regan.

Ethel se aprovechó de que los demás estuviesen absorbidos en esta conversación para agacharse por debajo de la mesa y retorcerle un pie a Shirley. Esta dio un brinco.

—¡Dios mío, tiene usted los nervios de punta! —dijo Amy—. Señor Banion, ¿por qué no se queda usted aquí con su señora esta noche? Podríamos acomodar también a su hermana en el piso de arriba.

—Lamento que sea imposible —dijo Dan—. Tengo que cuidar de unos asuntos en la ciudad.

—No ha pasado usted aquí ni una sola noche con su esposa. No le comprendo — dijo Amy.

Ethel pareció sentir cierto alivio al oír esto. Mientras salían de la casa hacia el coche, Shirley se retrasó un poco y le susurró a Ethel:

—Esto no fue más que un truco para conseguir un lugar donde quedarme. Dan no tuvo intervención alguna en ello. Fue una idea de Regan. Supongo que no se enfadará usted conmigo, ¿verdad?

—Tendrá usted que reconocer que tengo mucha paciencia — dijo Ethel.

—No se enfade usted —rogó Shirley— Siempre duele que la gente esté resentida con una.

~·18·~

A la mañana siguiente, Ethel tuvo que agitar a su marido violentamente y quitarle de encima la ropa de la cama para conseguir que despertase.

—No hagas esto, demonio —dijo él—. No tiene ninguna gracia. Estate quieta y déjame en paz. —Y volvió a cubrirse con las sábanas, se hundió en la almohada y cerró los ojos.

—Si alguna de esas chicas noveleras supiesen como roncas por la noche, no tendrían tantas ganas de seducirte —dijo ella—. Anda, levántate. Son ya las diez.

—Unos minutos — suplicó él.

—¿Estás seguro de haberme explicado toda la verdad anoche? — preguntó Ethel.

—Déjame en paz, Ethel. ¿Qué hora es?

—Las diez. Levántate.

—Otra horita, por favor. Vete y déjame dormir.

—Te vas a poner en pie y empezar a trabajar. Has iniciado una empresa y tienes que terminarla. Y no quiero que inviertas todo el año en ello. ¿Quién es la señora Flannagan? No recuerdo que la mencionasen anoche.

—No conozco a ninguna señora Flannagan.

—Piénsalo bien. Quizá es que te llamas Flannagan y soy yo la equivocada.

—No sé... ¡Aguarda! —dijo Dan poniéndose en pie de un salto y frotándose la cara—. ¿La señora Flannagan? ¿Qué pasa con ella?

—Deberías haber mirado en el casillero del hotel cuando llegamos. El portero me dio un recado para ti. Cierta señora Flannagan te telefoneó anoche y quiere que te pongas en contacto con ella.

Dan apartó las ropas del lecho y se sentó desmayadamente en el borde, haciendo guiños deslumbrado por la luz del sol.

—¿Dónde tengo los pantalones? — murmuró.

—Estuvieron andando por la habitación buscándote. Al final, se cansaron y se sentaron aquí.

Dan cogió los pantalones y se los puso.

—La señora Flannagan es la señora Hibley, ¿te acuerdas? Le indiqué que adoptase un nombre convenido si quería ponerse en relación conmigo.

—Quizá confesará y nos permitirá volver a casa.

—Creí que querías dedicarte a recoger fruta- dijo Dan haciendo muecas ante el espejo—. ¡Dios mío, qué cara! Como vuelva a caer en beber vino, espero que me ahorques.

Llamaron en esto a la puerta.

—Soy yo, señor Banion —dijo la doncella—. ¿No quiere usted más cajas?

—No necesito más —respondió Dan—. No he logrado encontrar más huevos de pájaro.

La doncella introdujo la cabeza en la habitación.

—¡Oh, una señora! — susurró.

—Mi mujer.

—¿Cómo está usted? —saludó la doncella—. Ayer hablé con el señor Ferguson y tiene muchas ganas de que vaya usted a ver su colección. Dice que si podría usted ir a cenar esta noche.

—Me temo que no. Quizá en alguna otra ocasión.

—¡Qué lástima! Se llevará una gran decepción.

—¿Quién es el señor Ferguson? — preguntó Ethel.

—Mi sobrino —explicó la doncella—. Colecciona huevos de pájaros, como el marido de usted. Me hacía mucha ilusión que se relacionasen.

—Otra vez será — dijo Dan.

—Se alegraría mucho de verle. Además contribuiría a aliviar el retraimiento en que vive. Ferguson no traba amistades con facilidad. ¡Hay tan poca gente que se dedique a coleccionar huevos!

—Sí, desde. luego, la especialidad no está muy concurrida — dijo Dan.

—Me hizo mención de un ejemplar rarísimo que tenía. No sé qué especie, me he olvidado. Pero me dijo que se sorprendería usted al verlo. Quizá era de esturión... Déjeme pensar... Es curioso como se olvidan las cosas.

—El esturión es un pez — dijo Dan.

—Entonces no era un huevo de esturión. ¿De qué sería? Lo tengo en la punta de la lengua.

—Quizá era de pelícano — apuntó Ethel.

—No, de pelícano no. ¿También colecciona usted huevos de pájaro, señora Banion?

—Si nos lo permite usted —cortó él—, mi mujer y yo hemos de hablar de nuestras cosas.

—¡Ah, perdón, no quisiera molestar!

—Está bien, está bien... — gruñó Dan.

—¡Qué bonito es que estén ustedes casados! Me gustaría que Ferguson encontrase una buena mujer: le ayudaría a salir de su ensimismamiento. Pero esas chicas de hoy, ¡Cielo santo! Si trabajasen ustedes en un hotel, verían cosas que... ¡vaya! Yo no me fiaría de ninguna de ellas.

—Mi marido sale mucho de casa — dijo Ethel.

—Para coleccionar huevos, me figuro. ¿Tiene usted que subir mucho a los árboles, señor Banion?

—Mi marido es como un mico por muchos conceptos — dijo Ethel.

—Ferguson igual. Si quiere usted encontrarle, mire a la copa de un árbol. El otro día estaba encaramado en uno cuando mataron a aquella chica de Hamilton. Fue una cosa terrible, ¿verdad? Supongo que ya oiría usted hablar de ella.

—¿Qué árbol? — saltó Dan poniendo de súbito atención.

—No sé por qué he dicho esto. Quería decir que se pasa el día subiendo a los árboles, simplemente. Me dijo por casualidad que se había encaramado en uno de la calle de Bruce el día del suceso y que desde allí arriba dominaba el jardín de casa de Hibley. ¡Cuando pienso que aquel criminal pudo estar cometiendo el asesinato mientras Ferguson estaba subido en el árbol! Bueno, tengo que arreglar las habitaciones. ¿Verdad que procurará usted verle mañana, señor Banion?

—Aguarde un momento —dijo Dan—. ¿Qué más dijo haber visto?

—No sé por qué he dicho nada. La gente es muy curiosa de crímenes. Nada, que miró al patio; esto es todo.

—¿Y qué vio? — insistió Dan.

—Pues el patio, claro.

—¿Solamente?

—Sí, lo más fácil es que no viera más.

—Trate usted de pensar —dijo Dan—. Aquel extraño huevo pertenece al martinete de cresta azul, ¿verdad?

—No, me parece que no es esto lo que él me dijo.

—Estoy seguro de que tiene que ser así. Mujercita —dijo, dirigiéndose a Ethel—, este es el ejemplar que he venido buscando durante varios años. Ese martinete es el pájaro más raro del mundo.

—Habla usted como Ferguson — comentó la doncella.

—Déme usted otra vez su dirección —dijo Dan. —Quizá podré llegarme algún momento. ¿No trabaja?

—No, por lo menos ahora no. Se pasa la mayor parte del día en la biblioteca o subiéndose a los árboles. Si no está en casa, lo más fácil es que esté en la biblioteca. Su nombre completo es Dewey Ferguson, pero nosotros le llamamos generalmente Fergy.

Cuando la doncella se hubo marchado, Ethel miró a Dan.

—Por mucho que combatas al servicio de la verdad —dijo—, te diré que eres el embustero más desenfadado que he visto en la vida. ¿Me quieres explicar qué significa todo esto, si no es mucho pedir?

—Nada, una casualidad, pero se nos puede convertir en la oportunidad más importante que hemos alcanzado —respondió él, explicando el asunto de los vasos de whisky y su desliz al hablar de huevos de pájaro.

—Así, pues, ahora vas a salir en busca del martinete de cresta azul — dijo Ethel.

—No —dijo Dan—. Esto lo harás tú. Mientras yo voy a resolver otras cosas, tú irás a ver al señor Ferguson y descubrirás lo que vio en el patio.

—Probablemente nada.

—Y quizá alguna cosa. De una manera u otra, irás a descubrirlo. Otra cosa que quiero que hagas es pasar por la cárcel y ver a Ralph Flavin. Averigua qué tal está y dile que no se preocupe. Llévale tabaco y revistas.

—Dan, ¿no crees que te estás saliendo del asunto? Deberlas descubrir al asesino de Esther Berglan. Esto es lo importante.

—Y esto es lo que trataré de extraerle a la señora Hibley.

—¿Te parece que me disfrace de huevo de pájaro cuando vaya a ver a este chiflado?

—No digas tonterías. Pregúntale con detalle todo lo que vio.

—Suponte que no vio nada.

—Algo tuvo que ver por fuerza. Ya me figuro que no vería a un hombre dándole un hachazo a alguien, o cosa por el estilo. Quizá ni siquiera vio a nadie. Pero vio el patio; házselo describir exactamente y que te consigne todo lo que había en él por insignificante que parezca. Además tienes que precisar la hora que era y escribir todo lo que te explique.

—¿Es que te interesas por los bancos, los arriates, las cuerdas de la ropa... cosas así?

—Todo lo que hubiera.

—Conforme, tú mandas, pero a mi me parece que esto no tiene interés.

—La gente no se pierde nunca por los detalles mayores, sino por alguna tontería menuda que les delata. Cuando veas a Flavin hazle repetir su narración. Dile que describa los terrenos de la casa Hibley, según los recuerde. Hazle reseñar la cocina. Quizá se me olvidó algo cuando hablé con él.

—Y ¿si no me dejasen entrar a verle?

—Usa todas tus gracias; sedúceles. Si esto no tuviera éxito, llama a Vance. El puede hacerte pasar y además parece tener cierta debilidad por ti.

—Hablando de debilidades, ¿qué piensas hacer tú durante todo este tiempo? ¿Cómo es esa Gail Hibley? Supongo que también está muerta por tus pedazos.

—No seas ridícula. Se cree que estoy loco.

—También lo creo yo. A las mujeres nos gustan los insensatos, ¿no lo sabes, querido?

Antes de sentarse a desayunar, Dan telefoneó a casa de los Hibley. La señora Hibley no dijo para qué, pero sí que quería verle con urgencia. No se portó de la manera que Dan había esperado. Su voz era tan arrogante y autoritaria como siempre y no había en ella el menor atisbo de excusa o reconciliación. De todas maneras, él accedió a ir a visitarla.

Mientras desayunaba estudió las últimas ediciones del «Centinela» y del «Post Tribune». Grimes y

Ainsley parecían tan tenaces como siempre en el empeño de sacar de quicio el crimen, al cual situaban al mismo nivel de importancia que las principales noticias políticas de todo el mundo. El editorial acerca del asesinato de casa de los Hibley empezaba diciendo: «Los males económicos de nuestra nación no pueden ser remediados por el expediente de proteger al crimen, que es, al fin y al cabo, lo que los extravagantes derroches del gobierno de Washington vienen a producir. Los obreros sin trabajo de los Estados Unidos que son personas decentes no necesitan limosnas, sino una defensa de los derechos individuales, según declaró ayer Earl Grimes, el fiscal de Patterson...»

—¿Tus amiguitas saben ya que te ocultas detrás de un periódico en las comidas y que no contestas más que con gruñidos cuando se te habla?— interrumpió la voz de Ethel.

Dan golpeó el periódico con la mano.

—No me importa un pito el volver a trabajar jamás en ningún periódico. Fíjate en esto — dijo transmitiéndoselo.

—Tú no tienes responsabilidad alguna en lo que digan. Ya se ve que están saliéndose de madre. ¿No podrías frenarles un poco?

—Ya traté de hacerlo —dijo Dan—, pero ahora me parece que cuanto más se salgan, mejor. Así acabarán las posibilidades de que Grimes resulte gobernador, de lo cual se beneficiará el Estado.

~·19·~

El ama de llaves, la señora Garland, volvió a franquear el acceso de casa Hibley a Dan y éste volvió a colgar su sombrero en el perchero de las astas. La señora Hibley le recibió en aquel salón semejante a un museo. Parecía mucho más vigorosa que el día anterior y había optado por prescindir del bastón. En su faz se mostraban, empero, arrugas de evidente preocupación. Señalando a unos pétalos desprendidos de un florero de rosas que había en la mesa, le soltó bruscamente a la señora Garland este sofión:

—¿Es que le tengo que repetir cada día sus obligaciones? Este florero debe de llevar aquí dos días.

—Yo sola no lo puedo hacer todo —replicó la señora Garland—. El guisar y el cuidar de la casa son más de lo que puede hacer una sola persona. Tendrá usted que procurarse otra muchacha—añadió recogiendo en el delantal los pétalos de rosa.

—No será por ahora. No pienso hacerlo. ¡Cielo santo! — gruñó la señora Hibley.

La señora Garland suspiró, se encogió de hombros y salió hacia la cocina.

—¡Qué estupidez! —dijo la señora de la casa con aspereza—. Es imposible conseguir una servidumbre inteligente, señor Banion. Si yo no les fuese llamando continuamente la atención, no se haría nada en esta casa.

—Lástima — dijo Dan sin atinar con otro comentario.

—Siéntese, señor Banion. Le llamé porque, con franqueza, me sentía muy molesta por las cosas que me dijo usted ayer.

—Las lamento mucho — dijo Dan.

—Su actitud fue extremadamente irrespetuosa y he creído qué hacía falta echárselo en cara. No estoy acostumbrada a que se me dirijan en este tono.

—Lo lamento profundamente.

—Tengo entendido que el señor Grimes gestionó: ante su empresario que fuese usted despedido.

—Así lo temo —dijo Dan, tratando de dar impresión de humildad y de desgracia—. Yo no me proponía sino conseguir un buen reportaje para mi periódico. No sabia que me fuese a meter en estas complicaciones.

—Tiene usted mucho que aprender, señor Banion, en cuanto a la manera de conducirse en este mundo. Es usted muy joven.

—Sí, señora.

—A estas horas tendría usted que saber ya que gran parte del éxito depende de que se adopte una actitud correcta ante las personas dignas.

—Estoy tratando de abrirme camino; no pienso pasar toda la vida como redactor de un periódico.

—Su inteligencia parece sobresalir del nivel normal. No me inspiran ningún interés los hombres que carecen de ambiciones.

Dan trató de adoptar un porte tan agradecido como le fue posible.

—Quizá si usted quisiese hablar con el señor Grimes —dijo—, o con mi principal, podrían...

—Es posible —dijo la señora Hibley— que hable con algunas personas de Frenton y le abramos a usted alguna puerta más adecuada a sus aficiones.

—Se lo agradecería en el alma.

—Claro está que ello no es fácil. Mientras tanto, creo que puede usted hacer por mí una cosa.

—Celebraré mucho serle útil.

—¿Por qué se interesaba usted por Esther Berglan y este vago que tienen detenido?

-Creí que ello supondría un buen reportaje para mi periódico.

—¿Y ahora?

—Ahora que no tengo empleo, ¿qué importa?

—Ayer aludió usted a una mujer llamada Beth Ridgely. ¿Qué asociación de ideas se había formado en usted para hacerme tal pregunta?

—Fue como un disparo en la oscuridad. Parecía que tal mujer se ajustaba a la descripción que me habían dado. Esto es todo.

—Pero, ¿qué le hacía a usted pensar en que esa mujer anduvo cerca de esta casa?

—Nada. Era una mera suposición.

—¿Sigue usted creyendo que aquel vagabundo es inocente?

Dan se encogió de hombros.

—¿Y usted qué cree?

—Lo que le pueda ocurrir a esa gentuza no me

interesa; no me importan los vagabundos por ningún concepto. En cambio tengo interés en saber más detalles de este caso. Supongo que es por esto por lo que me dejó usted aquel número de teléfono.

—Creí que le seria a usted útil.

—Supongo que ya advierte usted, señor Banion, que no soy persona apta para ser intimidada.

—No se lo di con esta intención.

—No; pero es usted ambicioso.

—Lo reconozco: Quiero abrirme paso.

—Nada tiene de vergonzoso la cosa. Quizá, como he dicho, si me es útil le podré recomendar.

—¿Qué quiere usted que haga? — dijo Dan.

—Quiero saber quién era Esther Berglan y de dónde procedía.

Esta no era la petición que esperaba Dan. Por lo visto ella no lo sabía.

—¿Dónde la contrató usted? — preguntó.

—Me la envió una agencia de colocaciones de Frenton. Examinan celosamente los informes de todas las personas que remiten. Es una empresa de absoluta confianza. Me enviaron un informe completo de la chica antes de que yo la admitiese a mi servicio. Había trabajado en varias casas muy buenas y estaba excelentemente recomendada. Soy muy puntillosa para estas cosas y por ello comprobé varios de los informes personalmente y éstos fueron óptimos.

—Pero ahora parece usted tener motivos para creer que en la chica había algo de anormal.

—Examiné sus cosas en la alcoba, tal como lo hizo usted, señor Banion.

Dan le pidió a la señora Hibley el nombre de la agencia de Frenton. Luego le rogó que le permitiese usar el teléfono y se puso en comunicación con la agencia. Los empleados tardaron algún rato en consultar los archivos y él tuvo que dar explicaciones y preguntar a varios de ellos antes de conseguir la información deseada. Luego les pidió que la comprobasen de nuevo para estar absolutamente seguros.

Al volver al salón, sorprendió un instante a la señora Hibley en actitud de abatimiento. Cuando oyó sus pasos, sin embargo, se puso rígida con su porte retador de siempre.

—Parece —dijo Dan— que Esther Berglan le fue enviada por la agencia, pero que no llegó jamás a esta casa. Según sus archivos y las impresiones que recuerdan, Esther Berglan vino a trabajar aquí, pero le dijeron que usted había alquilado ya a alguna otra. Se le atribuye a usted el haberle dado el salario de una semana para indemnizarla de la molestia y haberla hecho volver. Posteriormente la colocaron con una familia que se trasladaba a Seattle y suponen que fue con ellos.

—Pero ella tendría una presentación de la agencia —dijo la señora Hibley—. Era uno de sus impresos, con su nombre, para presentarla a la casa que admitiría sus servicios.

—Dicen también que le enviaron a usted una carta de cortesía agradeciéndola el haber indemnizado a la chica y expresando su esperanza de que en otra ocasión le podrían ser de alguna utilidad.

—No he recibido semejante carta.

—Dicen también que colocaron a Esther Berglan en casa de los señores Almon Stevenson, de Seattle. ¿Le importa que pida una conferencia con su aparato?

La señora Hibley no se opuso y Dan le pidió al telefonista que le pusiese en comunicación con Esther Berglan, en casa de los señores Almon Stevenson de Seattle y que le llamase cuando estuviese establecido el contacto.

Cuando volvió al salón, le preguntó a la señora Hibley:

—¿Recuerda usted en qué circunstancias llegó la chica? ¿No hizo usted que la fuese a esperar nadie al tren?

—Sí, creo que fue Ronald. O quizá Otis. No me acuerdo.

Llamaron a la señora Garland. Esta pareció recordar que fue Otis y éste a su vez fue llamado al jardín. Dijo recordar haber recogido a Esther en la estación.

—Me gustó en el momento que la vi —afirmó—. Una chica bonita y de aspecto tranquilo.

No pudo recordar nada de anormal en ella. El se había retrasado en irla a buscar y Esther tuvo que esperarle.

—Ya recordará usted —le dijo a la señora Hibley— que usted no me avisó hasta después de la hora de la llegada del tren y que tuve que dejarlo todo y correr allá con el coche.

—No recuerdo tal cosa — dijo la señora Hibley.

Otis pareció tener ganas de polemizar acerca de ello, pero la dueña le mandó volver a sus arriates y a sus flores.

—Es el hombre más necio que hemos tenido por aquí — dijo luego.

—Me parece que no estará de más el echar otra mirada a las cosas de Esther —insinuó Dan—. Allí habrá algo que nos dé un indicio de quién era.

La señora Garland había empaquetado las cosas de Esther, pero Dan desató las cajas y se absorbió en su contenido. No había muestra alguna de la personalidad de la muchacha, ni una carta, ni una fotografía; ni un libro de direcciones ni ninguna de las cosas que por lo general conducen a una identificación.

En los sencillos vestidos que había llevado mientras trabajaba en casa de los Hibley, Dan observó las etiquetas de los establecimientos de Frenton. De los vestidos y objetos más lujosos, relacionados con su vida anterior. Dan no sacó nada en claro. El estuche de artículos de belleza llevaba la etiqueta de una casa de San Diego. Unas faldas mostraban también esta procedencia y un par de zapatos de alto tacón exhibían unas etiquetas apenas legibles de otra tienda de la misma localidad. Dan apenas había acabado de envolver de nuevo aquellos objetos cuando la señora Garland le anunció que le llamaban a una conferencia telefónica. Era lo que había pedido con Seattle.

Mientras Dan hablaba, la señora Hibley estaba en pie a su lado, y parecía nerviosa Cuando hubo terminado, le preguntó:

—¿Qué dice ella?

Dan anduvo pensativamente por el salón antes de contestar. Se sacó la pipa y empezó a embutir tabaco en ella.

—Si no le importa —dijo la señora Hibley—, le haré observar que no puedo sufrir que se fume en esta casa. ¿Qué dice la chica?

—¡Oh, perdone!—rogó Dan, devolviendo de mala gana la pipa y la petaca al bolsillo—. Coincide exactamente con los datos de la agencia. La única diferencia es que ella sostiene que fue recibida en el tren por usted y que usted le dijo que se volviera.

—Esto es ridículo.

—Ya lo sé —contestó Dan—. Ella formuló su descripción y no es la de usted.

—¿Con quién coincide?

—Según la descripción de la chica, era la de Beth Ridgely.

La señora Hibley palideció súbitamente. Se llevó una mano temblorosa a la frente.

—¿Se siente usted mal? — preguntó Dan.

La señora Hibley se sentó.

—No me pasa nada —dijo con los ojos llameantes de ira—. ¿Cómo podremos descubrir quién era la chica que estuvo aquí? Tengo que averiguarlo.

—Si no le importa a usted que ponga otra conferencia... — dijo Dan.

—Ponga usted todas las conferencias que haga falta, pero descúbralo.

Dan pidió comunicación con un tal Ike Miller de un diario de San Diego y volvió a decirle al telefonista que le llamase cuando estuviese al aparato. Cuando colgaba el teléfono, apareció en la puerta Gail Hibley.

—¿Qué hace usted aquí? — preguntó—. Mamá le va a empalar.

—No pasa nada, hija — dijo la señora Hibley desde el salón—. El señor Hibley está trabajando para mi.

—Dan, ¿qué se propone usted?

—No ocurre nada de particular y por lo tanto no se excite usted —indicó Dan—. He sido despedido de mi periódico y por ello me dedico a ayudar a su madre a conseguir una pequeña información.

—Dan, es que usted...

—El señor Banion se excusó de su actitud de ayer —dijo la señora Hibley—. Ahora, si no te importa, hija, quisiera que nos dejases a solas. Este asunto no te concierne.

Gail se acomodó en una silla.

—Quiero saber exactamente lo que se traen ustedes entre manos.

—Estamos haciendo pesquisas para averiguar el domicilio anterior de Esther Berglan para mandar sus cosas a la familia — explicó la señora.

—¡Qué hermoso rasgo de respeto a la propiedad privada! — comentó Gail—. ¿Habéis descubierto algo de interés?

Sonó el teléfono y Dan acudió a contestar.

— ¡Hola, Ike! —dijo—. Soy Dan, Dan Banion. Escucha. ¿Quieres callarte? La conferencia cuesta cara: Te estoy hablando a través casi de todo el Continente. Quiero que efectúes una investigación de todas las mujeres de por ahí perseguidas por la Justicia. Sí, justicia. Ya sabes, esos tipos de la chapa y del pito. Esto es, la Policía. ¿Qué, no tenéis crímenes por ahí? Escucha, toma nota de la descripción. No. no digo ninguna tontería. Atiende: De esto puede salir un buen reportaje para ti.

Dan le dio una descripción lo más completa posible de la muchacha que había fingido ser Esther Berglan.

—¿Que cuánto hace? —continuó—. Vamos a ver, de unos cuatro a seis meses a esta parte Quizá un año. ¿No te acuerdas de nada? No sé, pudo cometer cualquier especie de delito. ¿Tenéis una descripción de ella por ahí? Míralo y date prisa.

—¿Qué dice, Dan? — preguntó Gail.

—No sé. Está buscando.

Ike volvió, al momento. Durante un rato Dan no hizo más que decir: «Sí, sí». Luego sacó un bloc de notas y empezó a escribir: «Un antojo de forma ovalada detrás de la oreja. Sí. Una cicatriz en la parte inferior del brazo derecho, en el punto medio entre el codo y la mano. Sí. Una cicatriz en el abdomen. Sí. ¿Nada más? Un dedo encorvado de resultas de una fractura y un mal ajuste. ¿Qué dedo? ¿Esto es todo? Ya hay bastante. No, no lo creo. No parece probable. Oye, Ike, confróntalo con los policías. Trata de buscar todos los tipos que coincidan con la descripción. ¿Cómo se llamaba ésta?

No, no lo creo. ¿Y el hombre? Claro que te lo diré si hay algo nuevo. Compruébalo y ya te volveré a llamar. ¿Estarás mucho tiempo ahí? Ya te llamaré antes. ¿Conforme?

Dan colgó el teléfono.

—¿Qué ha dicho? — preguntó la señora Hibley.

—¿Qué pasa? — repitió Gail.

—Debe de estar loco —dijo Dan—. No es más que una cabriola — comentó empezando a hojear la lista de Teléfonos.

—Pero, ¿qué pasa? — insistió Gail.

—Se lo diré en seguida — dijo Dan. Telefoneó a Armand Federson y al instante se puso en contacto con él—. Le querría hacer unas preguntas sobre aquella chica — dijo.

Federson las contestó con presteza sin necesidad de consultar papel alguno. Cuando hubo colgado el teléfono, Dan volvió a pasearse en silencio por, el salón, se sentó y empezó a llenar la pipa de tabaco prescindiendo de las preguntas de Gail y de la señora Hibley.

—Si no le molesta, le repetiré que no puedo sufrir que se fume — dijo la señora Hibley.

—¡Ah, perdone usted! — contestó Dan volviendo a guardarse la pipa y el tabaco.

—Mamá, no seas tan rigurosa —dijo Gail—. Dan, ¿qué ha descubierto usted?

—Aguarden un momento. Déjenme pensar.

Me parece que tenemos derecho a cierta atención — dijo la señora Hibley.

—Sí, perdone. El resultado supera a mis esperanzas. Les debo a ustedes mis sinceras excusas. Muchas cosas se aclaran ya, pero no todo.

—Dan, ¿quiere hacer el favor de dejarse de acertijos y explicarnos lo que ha descubierto? — repitió Gail.

—Bueno, ahí va. Parece que su Esther Berglan era June Heidemann, de San Diego. Y parece que hace unos cuatro meses mató a un actor de cine llamado Renton Brownell, al cual dejó acribillado a balazos en el cuarto de baño del pabellón de un garaje. Antes de cometer el crimen trabajaba en un baile taxi de San Diego.

Dan se puso en pie para recoger en sus brazos a la señora Hibley que se desmayó. La acomodó en una silla al tiempo que Gail corría a buscar la consabida botella de whisky.

—Ya se me pasará —dijo la señora Hibley a los pocos momentos—. Es que todas estas cosas... una después de la otra... Gail, llévate este repugnante whisky.

—Mejor sería que tomases un poco, madre. Te animará.

Gail acercó el vaso a los labios de la señora y la hizo beber un poco.

—Podría usted tomar un poco también — dijo a Dan.

Este aceptó.

—Ya me siento bien —dijo la señora Hibley—. ¿Iba usted a decir algo más, señor Banion?

—Solamente que parece que su casa ha sido utilizada como escondite de aquella chica, sin conocimiento de usted. Por esto es por lo que tengo que presentarles a ustedes mis excusas.

—¿Es que se figuraba usted que estábamos complicados? — dijo Gail con cierta entonación de ira.

—No lo sabía — contestó Dan.

—No creo necesario que se moleste usted más—dijo la señora Hibley—. Ya he averiguado cuanto me interesaba.

—No, claro —dijo Dan—; pero si usted me lo permite tengo ahora unas cosas que hacer.

—¿Qué se propone usted? — preguntó la señora.

—Tengo que informar a la Policía, claro está — indicó Dan.

—¿Lo cree usted necesario? — dijo la señora Hibley—. Al fin y al cabo, señor Banion, bastante se nos ha molestado ya.

—Tranquilícese usted, señora. No tiene usted nada que ver en ello —aclaró Dan—. Yo me ocuparé de todo.

Gail cogió su sombrerito de la percha y se lo puso.

—¿Adónde va usted? — preguntó Dan.

—Con usted.

—No la he invitado a venir.

—Ya lo sé, pero le desafío a que se desprenda de mí.

Cuando salían por el camino de grava hacia la carretera, Dan dijo:

—Quizá de esta manera aprenderá usted a reconocer cuáles son los temas que dan lugar a un buen reportaje, cuando los tropiece usted.

—No es usted tan tonto como me figuraba —dijo Gail—. Déjeme saber el resto de los detalles. Vamos, cuente.

—Cada cosa a su tiempo —templó Dan—. Primero tengo que encontrar un teléfono.

—¿Qué tiene de malo el teléfono de casa?

—Quiero un teléfono discreto — dijo Dan abriendo la puerta de un coche.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está su coche?

—Este es alquilado. Una banda de pillastres me robó el mío y lo estrelló anoche.

—¿Y por esto no me telefoneó usted? Dan, ¿qué ocurrió?

—En esta pequeña y tranquila ciudad suceden muchas más cosas de lo que usted se figura. Ahora cállese un momento y déjeme pensar. Sabemos quién era Esther Berglan, sabemos que se encubría en su casa, utilizándola a modo de escondrijo. Pero no sabemos quién la mató ni por qué.

Dan pensaba en la carta que se había llevado del cajón del escritorio de Beth. Se refería a una muchacha llamada June que iba a llegar a Hamilton Sin duda se trataba de June Heidelmann.

—Quizá la mató el vagabundo en fin de cuentas —dijo Gail.

—¡Por Dios, no diga usted disparates! Cállese y déjeme pensar. Tengo tantas piezas que montar que no puedo permitirme desperdiciar ninguna.

—Dan, si es que este reportaje se ha de concretar, quiero telefonear también a mi periódico. Lo de Renton Brownell interesa a todo el país. Esta ciudad se llenará de periodistas.

—No se lo merece usted, pero le daré una pequeña facilidad —dijo Dan bajando en la primera droguería que encontró—. Antes, sin embargo, me tiene usted que dejar telefonear. Aguarde aquí. Volveré en seguida.

Desde la cabina, Dan llamó a «La Bandera», de Frenton. Se tardó un rato en conseguir que Arthur Dempsey se pusiese al teléfono, pero Dan se negó a hablar con nadie que no fuese él. Dempsey se mostró escéptico al principio, pero a medida que Dan fue exponiendo pormenores su interés fue subiendo de punto.

—Esta es la ocasión de poner el pie en el cuello de Ainsley, Grimes y toda su tropa—explicó Dan—; pero quiero que quede bien clara una cosa. Que con esto yo tengo que conseguir un empleo y tener abonados algunos gastos también.

Dempsey se mostró encantado de la proposición.

—Si se propone usted batirles con esta noticia, bien vale la pena de que prepare usted una edición extraordinaria —dijo Dan— ¿Qué? ¿Me apunta usted en la nómina?

Dempsey se lo prometió casi a gritos.

—Bueno, lo que puede usted decir con certidumbre es lo siguiente: Esther Berglan está viva y trabaja en Seattle. Usted mismo podrá comprobarlo si quiere. El cadáver que han encontrado en Hamilton no ha sido aún identificado como el de June

Heidelmann, pero usted puede decir ya que coincide exactamente con la descripción de ésta. No, no he dado cuenta a la policía. ¿Se figura usted que me he vuelto loco? Usted saque el extraordinario ante todo y no se deje usted pisar. Le daré todos los detalles en un instante. Tendrá usted que trabajar aprisa. Y no se olvide usted de hacer constar que es un redactor de «La Bandera» el que ha removido toda esta historia. ¿Qué le parece? ¿Se quedará chafado Grimes, o no? Claro que quiero firmar. ¿Se figura usted que tengo miedo de dar la cara? Y oiga usted —añadió Dan—, introduzca usted cuantas alusiones pueda a que Flavin es inocente. No. aun no puedo demostrarlo. Solamente cabe insinuarlo con cierta verosimilitud. Haga usted uso de su argumento defensivo suscitando la cuestión de: «¿Quién era la misteriosa mujer que estaba en la casa?» Claro que sé quién era, pero tampoco puedo demostrarlo todavía. La verdadera Esther Berglan podrá identificarla, y así lo hará también Flavin. Pero esto lo podemos dejar para los números sucesivos. Sí, ya me figuro quién cometió el crimen, pero no puedo demostrarlo. Muévase usted sobre la base que le he dado. Ya basta para empezar. Esther Berglan está viva y el cadáver coincide con las señas de June Heidelmann. Ridiculice usted a Grimes. Hable usted de la negligencia de la autoridad y de que un redactor de «La Bandera» es capaz de dilucidar con facilidad lo que el fiscal no sabe advertir. Diga usted que las dudas que inspiró al periódico la rudeza con que se trataba el asunto, le impulsaron a investigarlo. No, no tengo ninguna intención de enseñarle a dirigir su periódico, pero oiga, tiene usted que moverse aprisa, porque me he comprometido a dar un esquema de esta información a un chico de San Diego, Ike Miller, que trabaja en el «Enterprise», y por aquí anda también una chica del «Planeta», de Nueva York, que dentro de una hora les telefoneará los datos. No, no lo sabe todo, pero ya sabe bastante para pisarnos la noticia.

Cuando Dan salió de la cabina, cierta señora gorda que aguardaba comentó:

—Ciertas personas deberían percatarse de que hay otros que también quieren telefonear. No sé por qué se colgarán del teléfono durante varias horas, mientras los demás tienen llamadas importantes que hacer.

—Perdone usted — dijo Dan.

—Usted no es el único que tiene que telefonear.

—Bueno, ¿qué le vamos a hacer? Perdone.

—Hay que darse un poco más de prisa — concluyó la otra encerrándose de un portazo en la cabina. La acogida de Gail no fue más cordial.

—Supongo que a estas horas se habrá usted asegurado de la exclusiva en todos los periódicos del país sobre esta información. Le gusta alimentar sus ambiciones con las angustias de los demás. Tiene usted tan poco de idealista, como el hombre más ansioso.

—Al fin y al cabo ha de reconocer que yo fui quien desenterró esta información. No tengo ninguna culpa de que no sepa usted reconocer una noticia aun teniéndola en la falda. Vamos a comer algo.

—¿Y qué me dice de mi reportaje?

—Bueno, telefonee usted a su periódico que... Bueno, ¿qué es lo que sabe usted? Dígales todo lo que sepa.

—Todo lo que sé es que el cadáver del depósito coincide con la descripción de cierta June Heidelmann que acribilló a un hombre a balazos en un garaje de San Diego. ¿En qué consistían las señales de identificación? No tomé notas.

—Ya estamos al cabo de la calle —dijo Dan—. Los buenos periodistas toman notas siempre.

—Ya sé que soy una calamidad, pero ayúdeme por favor.

—Vamos a comer algo. Luego le diré lo que tiene usted que telefonear a su periódico.

~·20·~

Dan encaminó el coche hacia la cafeteria del Hotel Brock, donde había comido el día anterior.

—¿Puede usted negociar un cheque sobre esta ciudad? — preguntó a Gail—. Me estoy quedando sin dinero.

—No se salga usted de la conversación — dijo ella—. Volvamos a donde estábamos. Proporcióneme algunas informaciones y entonces me cuidaré quizá de que le paguen este cheque.

—Le dije que le daría a usted algunas facilidades, y lo haré. Pero hay otro chico que tiene prioridad de derechos sobre estos datos. Usted siéntese aquí y pida jamón y queso para mí y un vaso de leche. Yo volveré en seguida.

—¿Es que va usted a desaparecer en otra cabina telefónica?

—Siéntese tranquila. Volveré dentro de un momento.

—Dan, tenga lástima de mi.

Dan se dirigió a la cabina del hotel y llamó a Ike Miller de San Diego. Le explicó que la chica del depósito de Hamilton correspondía con la descripción de June Heidelmann y le dio algunos detalles del crimen de Hamilton, reservando la información de que la verdadera Esther Berglan estaba en Seattle para que «La Bandera» dispusiera en exclusiva de este pormenor.

—A propósito —dijo Ike—, la esposa de ese Brownell ha ofrecido una recompensa de cinco mil dólares a quien le entregue a June viva o muerta. Tú estás en situación de ganarla. Y además supongo que yo estoy en situación de recibir de ti una caja de whisky, porque soy el único que puede garantizar que eres quien tiene derecho.

—Busca la marca más barata y compra una caja

—dijo Dan—. Si estuvieses a mi alcance, te daría un beso. ¡Cuánta falta me hace ese dinero, cuánta falta!

—Si es que te propones besarme, compraré dos cajas. Oye, ¿por qué no te trasladas a California? Ya sabes, aquí todo el año es primavera. Vamos descalzos y en taparrabos durante doce meses del año.

—Ike, que esto es una conferencia telefónica. No tratemos de asuntos personales.

—El periódico la pagará —dijo Ike—. ¿Qué importa? El viejo que posee este periodicucho tiene tanto dinero que no sabe pensar en otra cosa para gastarlo que comprar caballos y hacerles correr. Explícame ahora cómo fue que te casaste. Aun no acabo de creérmelo.

—Pues, chico, no sabes lo maravillosamente que vivo. Y te lo digo en serio.

—Todos los compañeros han hecho lo mismo, y yo les gasto bromas, pero no se me ha ocurrido aún la idea de imitarlos. Uno se debe de aburrir de la misma mujer, ¿verdad?

—Hombre, la puedes llevar al cine, de paseo, y hablar con ella de la vida y de la filosofía.

—¡Dios santo, pobre chico! — exclamó Ike.

—Y, ¿qué noticias hay de aquel libro que estabas escribiendo?

—Aun sigo con él. Es un trabajo de orfebre. Trata acerca de los sentimientos íntimos de la gente, y de la pena que da ver que todo el mundo está alejado de nosotros, y del tósigo que representa para las almas el ansiar alguna realidad digna desde el fango de la existencia moderna.

—Estás loco — sentenció Dan.

—Nada de esto. Soy un hijo de la Naturaleza sometido al cepo de la civilización mecánica. Hace mil años hubiera podido ser un sencillo pastor, cuidar de mis rebaños y tener la cabeza libre de obsesiones crueles.

—¿No crees que la factura de tu amo empezará a subir demasiado?

—No te atormentes por él. No aprecia nada, a menos que le cueste muy caro. Tiene la vida resuelta: Nada de mujeres; sólo caballos. Está loco por ellos.

—Escucha, Ike. Me interesa que me enganches este premio; si lo haces te ahogaré en whisky. Ya te llamaré más tarde para darte más datos.

Cuando Dan colgó el aparato, volvió a echar otra moneda y llamó a Al Wilson, en Frenton. Era demasiado temprano para telefonearle a casa y por ello lo hizo al «Tribune».

—Me figuro que sabes que estás despedido —dijo Al—. Además, Ainsley dijo que si entrabas en otro periódico de la región tendría que ser pasando por encima de su cadáver.

—Bueno, siempre me queda el recurso de aprender chino —dijo Dan—. Tienen literatura muy adelantada y son un pueblo de la cultura más sólida. ¿No fueron los que inventaron la pólvora?

—Sí, y desde entonces andan a tiros. ¿Qué número tiene el teléfono desde donde me llamas? La telefonista está siempre pendiente de mi clavija. ¿Me ha oído usted, Gladys? Voy a salir a tomar un café y te llamaré en seguida.

Dan le dio el número y colgó. Al salir de la cabina, vio a Gail hablando por otro teléfono situado en el pupitre del conserje del hotel. Su cara estaba seria y hablaba muy deprisa. Al verla Dan sintió aprecio por ella; la chica le gustaba, le gustaba sobremanera. Gail colgó el aparato tan pronto él salió de la cabina.

—¡Conque se ha decidido usted a trabajar por fin! — exclamó Dan.

—No se burle usted de mí —contestó Gail—. No soy ni la mitad de lo lista que pretendo ser. Pero tengo que cumplir bien con mi trabajo. No sabe usted cuánto me costó librarme de la mefítica atmósfera de casa de mi madre.

—¿Qué le ha contado usted a su periódico?

—Les he dado las noticias de usted y he añadido todo lo que sabia. Ayúdeme, Dan; no tengo ni idea de lo que me traigo entre manos.

—Esto es lo que tenía usted que haber dicho desde el primer momento. Hay que telefonear siempre al periódico todo lo que se sepa, antes de que se adelante otro, y luego insistir y aclarar lo que haga falta. Ahora lo que hay que hacer es difundir a todas partes que la muchacha muerta corresponde a la descripción de June Heidelmann. Esto movilizará a los periodistas. No les hará ninguna falta el poseer de manera completa la información; cada cual escribirá lo que dé por cierto o la tergiversará para armonizarlo con la política de cada diario. Lo que tiene usted que hacer mientras tanto es continuar su trabajo y sacar más detalles a la luz.

—Usted no creerá que soy tonta, ¿verdad, Dan?

—Hija mía, estoy completamente al lado de usted. Pero recuerde usted siempre que el periódico debe enterarse de todas las cosas que usted dé por seguras. No trate usted de colarles suposiciones como hechos reales. El hecho de que nuestros periódicos sean repugnantes no implica que tengamos que ser unos periodistas repugnantes. La información debe ser elaborada con objetividad. Lo que hacen luego con ella es un verdadero crimen, pero uno tiene que seguir por este camino sin desmayar.

Sonó el teléfono en la cabina.

—Me llaman a mí —dijo Dan—. Vuelva usted a la mesa, acabe su bocadillo y espéreme, que vendré dentro de un instante.

—¿A qué obedece tanto telefoneo como se trae usted?

—No se inquiete — dijo Dan—. Ande, vaya a comer.

En el aparato sonó la voz excitada de Al.

—Por una vez en la vida has dado en el blanco, Dan —dijo—. En aquellas huellas digitales va implicada una historia explosiva. Beth Ridgely no es tal Beth Ridgely. Se llama Adelaide Gwinn, que fue una «vedette» de revista famosa hace veinte años. ¿Te acuerdas del famoso caso Malnick de 1913? Sí, ya sé que no es de tu tiempo. En fin. de todas maneras, Adelaide Gwinn era su seudónimo artístico. Se casó con Alliston Malnick, el de los Seguros. Sí, éste es el fundador de la Compañía de Seguros Malnick. En fin, sea por lo que fuere, es el caso que este Malnick murió en circunstancias extrañas. Fue envenenado. Se acusó a un camarero llamado Franz Heidelmann. Fue absuelto, y años después abrió un restaurante en Saint Louis. Y fíjate en esto: Le defendió en el juicio Vern B. Hibley. Fue el primer juicio sonado en que intervino y gracias a él se hizo famoso. En realidad, de él arranca su carrera.

—¿No se llegó a descubrir quién cometió el crimen?

—No, pero la cosa no acaba aquí. Esta historia me picó la curiosidad y por ello empecé a preguntar a los viejos y me enteré de que las relaciones entre Hibley y Adelaide Gwinn habían dado bastante que hablar. Si me lo preguntas, te diré que era su amiga.

—Y, ¿qué hay de las otras huellas, las del camarero?

—Es un delincuente común. Estuvo complicado en torpes robos y atracos alrededor del año 1919. pero no parece tener nada que ver con la historia que nos ocupa. Me preguntabas por ese otro tipo. Howard Marnell. No sé cómo no me acordé cuando me dijiste su nombre. En torno de él hay un horrible lío de familia. Su hijo, Howard, se metió recientemente en un asunto muy feo y trató de suicidarse. El viejo es un alcohólico y el martes pasado lo tuvieron que enviar a un sanatorio. Pero no es esto todo: He descubierto que el viejo Marnell y Vern B. Hibley no sólo eran socios comerciales, sino rivales por la mano de Ruth Kenyon, la cual se casó finalmente con Hibley y es la señora Hibley a quien tú estás tratando. En años posteriores, Marnell vuelve a girar dentro del círculo familiar en calidad de amigo de confianza. ¿Qué te parece este embrollo?

—Buen trabajo, Al. Háblame más de este Howard Marnell «junior».

—Estudiaba psicología en la Universidad; quería ser psiquiatra. Ya sabes, uno de éstos que manejan a los perturbados. ¿Ves claro el sentido de la cosa?

—Dijiste que el viejo Marnell está en un sanatorio. ¿Quién cuida ahora de su despacho?

—Ralph Grovenor era colaborador suyo y se ha quedado con todo lo que tenía por allí, que no era gran cosa, porque Marnell estaba prácticamente retirado. Le conozco muy bien, por si deseas que concrete mejor algún dato. Acudimos al mismo bar y le he hecho gran cantidad de favores.

—Llámale, si haces el favor, y pregúntale si lleva la gestoría de los bienes de la señora Hibley. Inventa cualquier excusa. Averigua a cuánto ascienden éstos y qué relación tenía Marnell con ellos. Pero antes dime más cosas de Adelaide Gwinn. ¿Qué le ocurrió a medida que fueron pasando los años?

—Fue decayendo y dedicándose cada vez a empresas más innobles. Mientras vivió, Vern B. Hibley la sacó de los enredos en que se metía. No me extrañaría nada que gracias a él se estableciese en este local que regenta ahora. Así lo supongo.

—Bueno, llámale a ese Grovenor y vuelve a telefonearme luego. ¿Podrás hacerlo en seguida? Esperaré por aquí.

Dan dejó encargo en la conserjería del hotel de que le llamasen cuando sonase el teléfono y volvió al lado de Gail en la mesa del café.

—¿Qué pasa, Dan? — preguntó ella—. Tantas llamadas telefónicas... No lo entiendo.

—Ya lo comprenderá usted.

—Y lo que nos dijo usted a mamá y a mí... Algo así como que nos debía una excusa.

Dan mordió un emparedado.

—No lo sé del todo. Todo son conjeturas. En un momento dado, creí ver, pero ahora vuelve a estar revuelto.

—No tengo ni la menor idea de lo que está usted hablando.

—No le gustará a usted el cariz que van tomando las cosas, Gail, pero nada puedo hacer para evitarlo. Su casa está tan llena de gatos encerrados, que no habrá quien pueda impedir que se suelten y los vea todo el mundo.

—Me parece que no es digno el arrastrarnos por el lodo sólo para vender más ejemplares, si es esto lo que se propone usted.

—Su hermano no puede permanecer más tiempo al margen de este asunto. La muchacha estaba embarazada y él es el responsable; la cosa se hará pública tarde o temprano y por ello no hay motivo para que no la revelemos.

—No creo que le importe de una manera especial. Lo que me inquieta es que entonces todo el mundo pasará a concluir que fue él quien la mató.

—Dispone de una coartada perfecta, si es que es verdad lo que dice. A propósito, ¿quién es Howard Marnell? ¿Qué relación tiene con ustedes?

—¿Cómo se ha enterado usted?

—No se canse. ¿Quién es?

—Era el socio del despacho de papá. No sé por qué, el tío Marnell vivía más cerca de nosotros cuando éramos niños que nuestro propio padre.

—¿Era tío de usted?

—No, pero le llamábamos así.

—Cuando me dijo usted el otro día que estuvo usted a punto de casarse con un psicólogo aficionado, se refería usted a su hijo, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—¿Qué ocurrió para que se frustrase la cosa?

—En realidad, nada. Crecimos juntos de niños. El tío Marnell confió siempre en que nos casaríamos. Posteriormente fuimos a diferentes colegios y nos apartamos. Le entraron unas ideas extrañas y se interesó por la psicología de una manera morbosa, como la de esos niños perversos que se dedican a arrancarles las alas a las moscas. Se dedicaba a psicoanalizar al primero que tropezaba. No veía en la gente otra cosa que tendencias mórbidas y perversas. No pude seguir soportándole y él tampoco me manifestó especial interés. Resolvimos romper.

—Y Marnell, ¿qué hizo?

—El tío Marnell se sentía muy desdichado y abatido y empezó a beber terriblemente. Yo era la única que podía argumentar con él; siempre me tuvo mucho aprecio. Su hijo se metió hace poco en un asunto feo. Supongo que también lo sabe usted.

—Sí.

—El tío Marnell quedó completamente destrozado.

—¿Y por esto es por lo que su madre la telegrafió para que vienese a Nueva York?

—Así es.

—Y en vez de venir en derechura a Hamilton, se detuvo usted en Frenton para ver a Marnell.

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Encontró usted en Frenton a su madre, pero ella volvió a Hamilton en la misma noche del día del crimen. Usted se quedó otra noche en Frenton  y llegó a Hamilton a la mañana siguiente.

—Así es.

—Y para simplificar las cosas, me dijo usted que había llegado directamente de Nueva York y me insinuó que su madre le haba telegrafiado porque estaba inquieta por Ronald.

—Sí, pero no veo ningún objeto en ahondar en estos detalles, Dan. Además, como mi madre estaba impaciente por Ronnie, yo no le mentía a usted del todo.

—¿No habrá quizá alguna otra mentira que me haya contado usted sobre la marcha y que pueda estar perturbando mis cálculos?

—No lo creo. Además, no acabo de ver la relación que tengan estas cosas con el crimen.

—Tienen mucha. Si me dice usted una cosa y yo descubro otra enteramente diferente, ¿cómo podré saber si tiene importancia o no la tiene?

El «botones» del hotel interrumpió para avisar que llamaban al teléfono. Dan volvió a la cabina. Era Al Wilson.

—Marnell no dejó ningún asunto en el despacho. Grovenor cuenta que le dejaban tener una oficina abierta con su nombre en la puerta a modo de recuerdo de tiempos pasados, pero que él apenas iba al despacho. En cuanto a los bienes de la señora Hibley, te diré que carece de ellos. Marnell cuidaba de ellos antes de la crisis de la postguerra, pero en el curso de ésta la señora Hibley lo perdió todo. Sí, Grovenor estaba seguro de ello. No tuve necesidad de preguntárselo. Dice que esto le produjo a Marnell un disgusto de muerte. Marnell se lo explicó a todos ellos. Por lo que él sabe, la señora Hibley no tiene ni un céntimo. Marnell se sentía responsable de su ruina, estaba muy preocupado y siempre le hablaba de ello a Grovenor.

—Otra cosa, Al. ¿Qué se hizo de ese Franz Heidelmann, el camarero acusado de haber envenenado al marido de Adelaide Gwinn?

—Ya te dije que después de ser absuelto, abrió un restaurante de lujo en Saint Louis. Algunos años más tarde se arruinó y desde entonces no se ha sabido más de él. Por cierto, ¿tiene algo que ver todo esto con el crimen? ¿Estás llegando a terreno firme?

—Tú compra un ejemplar de «La Bandera» y lo verás. A estas horas deben de haber sacado un número extraordinario que le va a poner a Ainsley la carne de gallina.

—¡Por Dios, Dan, tú no puedes hacerme una cosa así! Ainsley se pondrá como loco. Ya empieza a sospechar que he estado en combinación contigo. Tengo mujer e hijos. No sé por qué me has complicado así en todo esto.

Dan se quedó helado al darse cuenta de la trascendencia de lo que había hecho.

—Escucha, Dan, puedes estar seguro de que no te dejaré en la estacada.

—¡En la estacada! ¡Por el amor de Dios!... Me pides que te haga un favor y luego...

—Oye, Dan; digo que no te dejaré hundir, ¿me entiendes?

—Le has dado una información a «La Bandera», olvidándote de que entraste a trabajar en mi periódico porque yo te recomendé. ¿Te acuerdas?

Pero, Al, no podemos dejar ahorcar a un muchacho inocente y elegir gobernador al mayor granuja del Estado, solamente para que tú conserves el empleo.

—No soy ningún cruzado. Acepto el mundo tal como lo encuentro. Estos arreglos corresponden a la Providencia. Yo no trato de crear un mundo mejor; mis únicas aspiraciones son pagar el alquiler.

—Al, por favor...

—¡De todos los imbéciles y locos del mundo, yo soy el peor! Vuelve a pedirme otro favor y verás adónde irás a parar.

—¿Quieres escuchar, Al? Ya te dije que no te dejaría hundir.

—Yo soy el mayor de todos los ingenuos cretinos.

—Pero, Al...

Dan oyó el «clic» del receptor cuando Al colgó el aparato. Por un momento deseó que se lo tragase la tierra; se quedó mirando al teléfono, desconcertado. A aquellas alturas ya no cabía volverse atrás de la empresa y Dan preveía las infinitas complicaciones que caerían sobre él antes de que la hubiese terminado. Echó otra moneda en el teléfono y llamó a Ike Miller. A poco sonó la voz de éste.

—¿He dado ya cuenta de haber descubierto a June Heidelmann y me van a dar la recompensa —le dijo Ike—. No les importa nada lo que les pueda ocurrir a los vivos, pero tienen una afición tremenda a meterse con los muertos.

—Cállate, Ike, y contéstame una pregunta más — dijo Dan—. ¿Qué hay del padre de June Heidelmann? ¿Está por ahí?

—Regenta una tienda de salchichas cerca del puerto y se dedica a la marinería. En ese lugar fue donde June se entrenó en sus artes.

—Ike, ¿cómo se llama de nombre de pila?

—Franz Heidelmann.

—Ya basta. Gracias.

—A propósito, Dan, si te propones encubrirme algún aspecto de esta información, ya puedes despedirte de la recompensa. No voy a perderme por una sucia caja de whisky.

—Ya te perderás bastante con ella. En fin, ahí van unos datos para tu próximo número. —Y Dan le informó de que la verdadera Esther Berglan vivía en Seattle—. Cuando sepa más, ya te lo diré. Y asegúrame la recompensa, Ike, porque necesito mucho ese dinero.

Ike mostraba tantos deseos como siempre de hacer subir la cuenta de la conferencia, pero Dan le atajó. Después de colgar, llamó a Arthur Dempsey, a «La Bandera».

—Ha caído como una bomba —dijo éste—. Apenas podíamos imprimir ejemplares para satisfacer a la demanda. Ainsley está aullando como un loco. Incluso me ha telefoneado Grimes. Están como fieras contra usted. ¿Cuánto le pagaban en el «Tribune»? Bueno, le doy ochenta dólares por semana. Oiga, le harán a usted ofertas. No les atienda. Aquí tiene usted ya un empleo seguro. ¿Sabe usted algo nuevo?

—Cuento con un alud de noticias —dijo Dan—. Tendrá usted que darse prisa.

—Venga, hable.

—Antes que nada, le quiero hablar de un asunto serio. Yo no podría haber conseguido esta información sin la ayuda de cierto chico del «Tribune» que me proporcionó los datos. Este chico está a punto de ser despedido. Tiene que conseguir un empleo en su periódico.

—Oiga, tengo la redacción llena, y el Sindicato me obliga a indemnizar a cualquiera a quien despida. ¿Qué clase de negocio se figura usted que dirijo?

—Ya le he dicho que tiene que conseguir un empleo.

—No es el único que lo pide. Yo no tengo ninguna culpa de lo que le pase. Ya la recomendaré.,.

—Todo esto no interesa. Tiene hijos. Ha de obtener un empleo.

—Ya le he prometido a usted un puesto excelente y lo tendrá. Pero aquí acaba la cosa, nada más.

—De acuerdo, olvídese de mí. Dele un empleo a ese chico y todo se arreglará. Si no lo hace, publicaré las siguientes noticias en el «Tribune». Usted mismo me ha dicho que estaban dispuestos a negociar.

—Esto es un chantaje.

—Por mi culpa despedirán a ese muchacho. Yo he de conseguirle otro empleo. O me atiende usted, o tiraré la información al cubo de la basura.

—Conforme: considere usted que lo tiene. Bueno, y ¿qué más ha conseguido usted?

—Un momento. Las noticias que tengo son explosivas. Le valdrán más dinero a usted y a los suyos del que les costaría ese chico en cien años.

—Ya he dicho que le contrato.

—Bueno, es que él siempre ha querido ser crítico teatral.

—Imposible, completamente imposible. Olvídelo.

—Es que usted no sabe... Conoce muy bien el asunto... Es muy bueno... Es...

—¡Basta, demonios!... Considérele mi crítico teatral. ¿Querrá usted hacerme el favor de decirme qué informaciones ha conseguido?

—Me tiene que dar usted palabra, recuérdelo.

—Tiene usted mi palabra. Y le aseguro a usted que mi palabra merece mucha más confianza que mis cheques.

—De hecho le hago a usted un favor. Es uno de los mejores periodistas del país. Es Al Wilson.

—Sí, le conozco.

—¿Querrá usted llamarle y decírselo, haciéndole notar que lo he gestionado yo?

—Le llamaré. Le mandaré un taxi a recogerle. Le tenderé una alfombra cuando llegue. Alquilaré una banda. Ande, deme la información.

—Bueno, para empezar: la chica asesinada estaba embarazada y Ronald Hibley se reconoce responsable.

—La noticia vale otra edición extraordinaria.

—Aguarde un instante. Esto no es ni la mitad de lo que hay. El padre de June Heidelmann era Franz Heidelmann, que fue acusado de envenenar a Alliston Malnich, el fundador de la «Malnick Insurance Company», en 1913. Fue absuelto, y Vern B. Hibley fue quien lo defendió. Ahora dirige una tienda de salchichas en el muelle de San Diego.

—Hijo mío, si quiere usted daré empleo a toda su familia.

—Aguarde un momento: Aun no acaba esto. Alliston Malnick era el marido de Adelaide Gwinn cuando fue asesinado. Ella era una «vedette». Posteriormente, Vern Hibley y Adelaide dieron mucho que hablar. Sea lo que fuere, es el caso que ella regenta un hotel y un cabaret en una población llamada Sawtooth, que dista sólo dos millas de Hamilton.

—¡Demonio, aun saldrá el asesinato de Lincoln complicado con esto!

—Usted mismo podrá comprobar la veracidad de todas estas cosas. Adelaide Gwinn se hace llamar ahora Elizabeth Ridgely y es más conocida por Beth.

—¡Sorprendente!; pero ¿qué tiene que ver ello con el caso?

—Hay un punto de enlace. Encontré el número de teléfono de Beth Ridgely en el bolso de la muerta. Aun no podemos probar nada, pero estoy seguro de que Esther Berglan podía haber identificado a Beth como la mujer que le salió al encuentro en la estación del tren y la apartó de la casa Hibley. Estoy igualmente seguro de que Flavin la podrá identificar como la mujer que vio en casa de Hibley la tarde del crimen.

—Como no salga bien alguna de estas afirmaciones, le estrangularé a usted.

—No puede fallar. Publique lo que pueda usted verificar y comprobar y deje lo más para las ediciones sucesivas. Desentierre usted el caso Malnick. Juéguelo y plantee preguntas. Haga usted hincapié en que aun no ha sido resuelto. Proporciónele un poco de respiro a Flavin. Imprima usted de nuevo sus poesías. Hágalas usted comentar por algunos críticos literarios.

—Ya sé dirigir mi periódico. Tenga presente, a pesar de todo, que ese chico bien pudo cometer el crimen.

—Le repito que no lo hizo. De todas maneras, usted no tiene que pronunciarse en ningún sentido. Con escribir los hechos, basta.

—Sí, y los hechos tienen tantas caras como puntos de vista se adopten. Voy a enviar a otro a que le ayude a usted. Tiene que encontrarse ahí esta noche. Es Pete Corbett. Creo que usted le conoce.

—¿Pete Corbett? ¡Espléndido! Me será muy útil.

~·21·~

Cuando Dan volvió a la mesa donde le esperaba Gall, le espetó:

—Pensaba preguntarle a usted antes si su madre se encontraba en buena posición económica. ¿Tiene mucho dinero?

—Hombre, ya ve usted cómo vivimos. Oiga, esto ya me lo preguntó usted otra vez.

—¿Ah, sí? Debí de olvidarme.

—Papá nos dejó en buena situación. Mamá tiene un par de casas de pisos en Frenton y algunos valores. No sé a cuánto asciende todo con exactitud, pero sí sé que no hemos tenido nunca que andar con miramientos.

—Entonces, ¿no ha tenido usted nunca que ayudar a su familia con lo que gana?

—No, y en realidad ha sido mamá quien me ha ayudado en alguna ocasión.

—Y Ronald, ¿saca mucho de su negocio de fincas?

—No, mamá le tiene que auxiliar también. ¿Adónde va usted a parar?

—Vámonos. Ya hemos estado bastante aquí. Me parece que me hacen falta un par de piezas más, para completar el rompecabezas. Mejor será que la lleve a usted a casa.

—Usted no me llevará a casa.

—Sea usted razonable.

—Apenas se desprenda usted de mi, no volveré a echarle la vista encima. Nada, iré donde quiera que usted vaya.

—Bueno me excuso de toda responsabilidad por lo que pueda suceder. Si hubiera usted estado anoche conmigo, quizá le hubieran abollado la pelota.

—Me expondré.

Cuando regresaron al coche, Dan se dirigió hacia la granja de Regan. Empezaba a anochecer y era casi la misma hora en que se había encaminado allá la noche anterior.

Gail se embutió en el asiento de su lado y apoyo la cabeza en su hombro. Tenia el cabello suave y Dan pensó decirle que se sentase derecha y tuviese un poco más de compostura, pero transigió. El perfume de los campos y la dulzura del color del cielo parecían inspirar sentimientos de ternura y él mismo se sentía lleno de afecto por sus semejantes.

—Me alegro de que no se casase usted con aquel tipo —dijo—. Si yo no estuviese casado ya, me esforzaría en probar suerte con usted.

—Dan, no me dijo usted que estaba casado dijo ella poniéndose derecha de un brinco.

—¡Claro que se lo dije!

—No me lo dijo usted. —Vaciló un momento y luego preguntó—: ¿Cómo es ella? .

—Loca. ¿Cómo se hubiera casado conmigo si no. No, en realidad es una maja chica.

—¿Habla usted en serio?

—¿Cree usted que uno se casa en broma?

—No procede usted como un hombre casado

—Me gusta aún disfrutar de la vida, si es esto lo que insinúa usted.

—Lo que insinúo es la manera como mira usted a las demás mujeres. Hay un modo especial de hacerlo.

—¿Se refiere a la manera como la miro a usted?

—No es esto precisamente. Miró también así a la camarera del café.

—Era guapa.

Me figuro que todos los hombres serán iguales, ¿verdad?

—¡Dios mío, qué idea!

—¿No lo son?

—Oiga; antes de casarme, cada vez que veía cerca de mí una chica de buen ver en traje de verano, los ojos se me iban detrás de ella.

—Sí, y ¿ahora que está usted casado?

Bueno, ahora pasa lo mismo. ¿Por qué no? Soy el mismo hombre.

—Sí, pero está usted casado.

—Pero soy exactamente el mismo que era de soltero. Y cada vez que me paro a mirar a una chica bonita, me arrepiento de estar casado.

—Dan, nos viene siguiendo alguien.

—¿Por qué lo dice?

—Lo veo en el espejo retrovisor. Desde que salimos de Hamilton han venido detrás de nosotros.

—Quizá es que siguen él mismo camino.

—Le repito a usted que nos siguen. Les he venido observando.

—Bueno, aceleraremos y veremos qué hacen. — Dan pisó a fondo el acelerador y el coche emprendió una carrera tan veloz como se lo permitía su viejo motor.

El otro coche, un ocho cilindros nuevo aumentó la velocidad y se acompasó sin dificultad a su ritmo. El viejo auto de Dan empezó a gruñir como si fuese a despedazarse en la carretera.

—Es inútil —dijo Gail—. No podemos despegarnos de ellos. Estamos en una ratonera.

En todo el ámbito visual, la carretera estaba desierta. Tampoco se veían casas en aquel sector. Se oyó el roncar de un motor a la derecha y el coche de atrás les rebasó. Era un turismo y dentro de él iban cuatro hombres.

—¡Malditos sean! — masculló Dan apretando los frenos.

El otro coche se adelantó unos centenares de metros y se oyó un rechinar de neumáticos cuando su chófer lo frenó. Dan pisó el acelerador y dio la vuelta al coche, entrando en el lindero de un campo para hacerle invertir la dirección de la marcha. Se dirigió hacia Hamilton, con el pie fijo en el acelerador y el viejo coche temblando epilépticamente. La nobleza del gesto del viejo auto al tratar de hacer todo lo posible por salvar a sus ocupantes, no dejó de emocionar a Dan a pesar de lo crítico del momento. Se le antojó que también entre los cilindros y las bielas andaba la poesía. A través del espejo pudo ver al otro coche volverse y correr tras ellos.

—¿Lo ve usted, Gail? Le dije que se quedara en casa — saltó con desesperación.

A medida que el turismo se fue aproximando, Dan volvió a pisar el freno. El camino era en aquel lugar demasiado estrecho para dar la vuelta; por ello, puso el coche al revés y dio marcha atrás sobre un lado de la carretera. El otro coche patinó para detenerse. Tres de sus ocupantes bajaron apresuradamente y corrieron hacia ellos. Dan lanzó el coche contra ellos como si fuese a arrollarles. Se dispersaron para saltar a la cuneta. Dan pasó con el coche rugiendo hacia Hamilton. En el espejo les pudo ver volver corriendo hacia su coche y amontonarse en su interior. El turismo reanudó la persecución.

Los dedos de Gail se clavaban en el brazo de Dan. El coche seguidor volvió a ganar terreno y Dan se dirigió hacia un terraplén que había al lado de la carretera. Volvió a frenar. El coche de atrás se detuvo y esta vez salieron los perseguidores antes de que Dan tuviese tiempo de hacer retroceder al suyo. Uno de ellos saltó al volante de Dan y le puso una pistola al pecho.

—Se acabó, amigo; pare el coche.

—No es usted tan listo como se cree—dijo el conductor del auto acercándose a Dan.

—¡Ah, son ustedes otra vez! — exclamó éste

—Venga, salgan de esta lata de conservas — dijo el otro—. Tú, Ed, coge este trasto y síguenos.

Obligaron a Dan y a Gail a subir al asiento posterior del coche con un pistolero entre ambos. Los otros dos se pusieron en el delantero. El cuarto les seguía con el coche de Dan.

—¿Tendrá usted inconveniente en decirme qué es lo que pasa? — preguntó Dan.

—Dice que quiere saber lo que pasa — repitió riendo el que iba sentado entre los dos.

—Creía que no era usted tan listo —dijo el conductor—. Pensaba que lo sabía usted todo.

—¿No es usted aquel para quien no existen incógnitas? — terció el otro.

—Lo que sé es que esto es un secuestro —dijo Dan—; y que está severamente castigado por la Ley. Si es que ustedes se proponen cometerlo para ayudar a alguien, hacen un triste negocio.

—No se las dé usted de chistoso —dijo el conductor—. Están ustedes en nuestras manos como un par de gatitos.

—¿Usted es uno de los tipos que echó a correr anoche cuando cierta anciana disparó una escopeta? — soltó Dan.

—No sé crea usted listo — repitió machaconamente el conductor volviéndose. Al hacerlo el coche se salió casi de la carretera y tuvo que hacer girar todo el volante para orientarlo de nuevo.

Estuvieron corriendo cosa de una hora. Oscurecía cuando salieron de la carretera y entraron en una granja arruinada en la que por las muestras no se había trabajado en varios años. Dan no vio la casa hasta que estuvieron en el patio de la misma. Estaba oculta tras una hilera de álamos, y era un edificio de dos pisos descolorido, ajado por los elementos, con aspecto de abandono y de vaciedad. Los escalones gimieron lamentablemente cuando subieron por ellos al porche. En el marchito salón, Ray Goldman estaba sentado leyendo un número de la revista Crímenes raros, a la luz de una lámpara de petróleo que acababa de encender, según se advertía. La mesa estaba salpicada de los restos de una cena de soltero compuesta de sardinas, galletas y queso. El olor de la lámpara y de la comida se mezclaba con el tufillo de abandono que exhalaba la casa. Haría mucho tiempo que se habrían llevado de ella los muebles, pero aun quedaba un sucio sofá, un sillón y unas pocas sillas de madera. Ray soltó la revista con un golpe y se puso en pie cuando entraron en la habitación.

—¿Quién es esta señorita? — preguntó.

—No lo sé —dijo el chófer—. Estaba con él.

—¿Quién os dijo que trajeseis a una mujer?

—Bueno, es que estaba con él.

—No os di orden de traer a ninguna mujer.

—Es que estaba con él.

—Y ¿qué demonio importa? Ya habéis estropeado todo el asunto.

—¿Qué querías que hiciéramos? Estaba con él.

—¿Quién eres tú, chica? — dijo Ray a Gail.

—No le conteste — dijo Dan.

— ¡Vaya, se sigue usted creyendo tan listo!—dijo Ray—. Ya le corregiré este defecto. Dame su bolso, Ben.

El conductor del turismo arrancó el bolso de manos de Gail y se lo echó a Ray. Este lo volcó en la mesa. Al coger su permiso de conducción, leyó el nombre: «Gail Hibley.»

—¿Gail Hibley? Este nombre me suena —dijo—. ¿Dónde diablos lo he oído?

—Es la vieja de Hamilton en cuya casa ocurrió aquel crimen el otro día — notó uno de ellos.

—Cierto, esto es —añadió Ray—. Un tipo que agredió a una chica, ¿verdad?

—Y que la despachó.

—Le tienen en chirona —dijo Ben—. No me gustaría tener acciones en este negocio.

—¿Es usted pariente de esa señora?

—Es su hija — dijo Dan.

—Cállese, sabihondo—gruñó Ray—. ¿Es usted hija de ella, joven?

—Sí, es mi madre — respondió Gail con la voz rota de espanto. Dan advirtió que estaba tremendamente asustada.

—Bien habéis enredado las cosas — le dijo Ray a Ben con una mirada glacial.

—Todo lo que sé es que dijiste que le trajéramos. Ella estaba con él y...

—Ya, y si el alcalde hubiese estado con él, lo habríais traído también. —Volvióse a Gail; y Ray preguntó—: ¿Qué estaba usted haciendo con ese tipo?

Les vino a interrumpir un estrépito de golpes y patadas en una puerta. Procedía de la que daba a una habitación vecina.

—Id a hacerla callar —rugió Ray—, No, aguardad un momento. Quizá le gustará a usted, señor sabihondo, el ver a su amiguita.

Ray abrió la cerradura, tiró de la puerta y apareció Shirley. Dan apenas pudo reconocerla. Tenia los dos ojos morados y de la nariz le caían unos hilillos de sangre. Llevaba aún los zahones de Regan. Lloraba histéricamente. Dan dio un paso hacia ella, pero luego retrocedió. No dijo ni una palabra. Sus puños se apretaron tan fuerte que se clavó las uñas en la palma de la mano, pero no se movió. Sintió que le subía a la cabeza una ola de sangre cálida y pudo casi oír el martilleo de su corazón. Sintió que le asaltaba un acceso de locura, pero se reprimió.

—¡Dan, váyase! —chilló Shirley—. Haga todo lo que le digan, pero procure salir de aquí.

—¿Así se habla con un amiguito? —dijo Ray cogiéndola de las muñecas y volviéndose a Dan añadió—: ¿No se le ocurre a usted nada, sabihondo?

Dan clavó aún con mayor fuerza las uñas en sus manos, pero no dijo una palabra.

—Ray, déjale marchar —suplicó Shirley—Haré todo lo que tú quieras, pero déjale marchar. Por favor, déjale marchar.

—Basta, cariñito —dijo Ray volviendo a conducirla a la habitación donde había estado encerrada.

Ella logró desasir una mano y empezó a golpearle, pero él la dominó de nuevo y la hizo franquear la puerta a viva fuerza. Se oyó el sonido de una implacable paliza y Shirley gritaba como una niña rabiosa. Ray volvió al salón, cerrando la puerta tras él.

—¡Valiente perra! —masculló—. Vamos a ver, sabihondo, ahora vamos a ocuparnos de usted.

Dan profirió un sonido como si quisiese hablar.

—¿Tiene usted algo que decir, sabihondo?

Dan se quedó callado.

—Bien, chicos —dijo Ray—, Vosotros os quedaréis haciendo compañía a la señorita, mientras el sabihondo y yo bajamos al subterráneo.

Gail empezó a gritar: «No vaya usted; por favor, no vaya.»

—Su amiguito —explicó Ray— se divierte encerrando a la gente en los portaequipajes de los coches y en hacerles traquetear por los caminos accidentados. No tiene usted por qué inquietarse, señorita. Lo único que debe usted hacer es seleccionar mejor sus amistades. — Después de esto cogió otra lámpara de petróleo y la encendió— Conque usted quería intervenir en el asunto y sacar los trapitos al sol... ¿Conque si, eh? Vaya, vaya, vaya...

—Óiganme todos —dijo Dan mirando a los cuatro hombres que le habían traído allí—. Si alguno de ustedes le pone ni siquiera un dedo encima a esta joven mientras estoy ausente, le mataré. ¿Está claro?

Ray se detuvo a poner el tubo de la lámpara Los cuatro miraron estúpidamente a Dan, no tanto por lo que había dicho, sino por la manera impresionante de decirlo. Ray contempló a Dan por un momento y volvió a ocuparse de la lámpara. En los fondos del cerebro de Dan, trataba de tomar cuerpo un embrión de razonamiento, pero su intelecto no era capaz de hacer germinar aquella idea. Lo que su cerebro trataba de elaborar era que si aquel hombre pensaba matar a alguien por tocar un pelo de la ropa de la chica, tanto más razones tendría para matarle a él por lo que había hecho ya. Trató de digerir este argumento, fracasó y lo desechó diciéndose que era una idea estúpida.

—Vamos, sabihondo —gruñó—. Ahora va usted a ver lo que les ocurre a los pollitos qué tratan de meterse en líos gordos.

—Ray, no me acaba de gustar la idea de dejar a esa señorita ahí con lo relacionada que está con ese crimen del periódico — dijo Ben.

—¿No fuiste tú quien la trajo?

—Sí, pero...

—Pues corre tú con las molestias — cerró Ray sacando una pistola de un bolsillo de la chaqueta que tenia en el respaldo de una silla, levantando la lámpara con la otra mano y conduciendo a Dan hacia la cocina—. Vamos, sabihondo.

—No —sollozó Gail—. No vaya, no vaya.

Dan le apretó un brazo amistosamente y marchó por delante de Ray hacia la cocina. Los destellos de la lámpara bailaron por las desnudas paredes de la habitación, grasientas y mustias de tanto como se había vivido y comido en ella. Ray abrió de un puntapié una puerta vacilante y empujó con la pistola a Dan para hacerle bajar las escaleras. A medida que bajó Dan, la luz de la lámpara alumbró un amplio sótano, parcialmente pavimentado con losas planas. Ray puso la luz en una repisa y dejó el revólver al lado. La repisa estaba muy lejos del alcance de Dan. Al lado del enorme corpachón de Ray, Dan era un pigmeo.

—¿Sabía usted que fui campeón de los pesos pesados de la flota del Pacifico, pollo? — preguntó.

Ray se quitó la camisa y descubrió el pecho velludo. Hizo flexionar los músculos.

—Cuando haya terminado con usted, las chicas ya no pensarán que sea usted tan guapo.

Dan se desabrochó la chaqueta y el chaleco y los echó contra la pared, se quitó la camisa y la tiró junto a ellos. El sótano, a la fúnebre luz de la lámpara, parecía un infierno de sombras. El vello de Ray y su pálida carne le daban aspecto de una bestia maligna.

—Conque va usted a pelear conmigo, ¿eh, pollo? ¿Qué le parece esto? — dijo Ray.

Los puños de Dan parecían anudados por el odio y sus ojos brillaban con una especie de locura. Los músculos se contraían en torno de los huesos como alambres. Se acurrucó cuando Ray lanzó contra él los tres primeros golpes. El cuarto le alcanzó en la cara y le echó contra la pared de piedra del sótano. De un rasguño al lado de la boca empezó a manarle un hilo de sangre.

Ray se echó a reír y se acercó a él poco a poco. Dan se cubrió con el brazo y se retiró contra la pared. Ray le fue siguiendo como si jugara.

—Esto no ha sido nada —dijo—. Ahora le voy a saltar unos cuantos dientes.

Se abalanzó de súbito contra Dan, golpeándole fuertemente en el ojo izquierdo. Dan perdió pie y se derrumbó. Volvió a levantarse en seguida, recibió otro golpe y se retiró. Durante unos minutos, Ray le fue persiguiendo de una esquina a otra del subterráneo. Dan no había tratado siquiera de dar un solo golpe, y presentaba un aspecto de lamentable indefensión. Cuando Ray se lanzaba contra él, levantaba los brazos en un frenético e inútil esfuerzo para cubrirse de los golpes. Varias veces se acurrucó para ocultar el rostro en las manos.

Ray desistió de toda idea de boxear con su rival y empezó a golpearle a placer. Como ya descartaba toda posibilidad de ataque, descuidó su guardia. En una ocasión, llegó a volverle la espalda y escupir, sin hacer el menor caso de él. Dan dejó que el descuido fuese aumentando en su adversario. Ray se estaba desahogando. Cuando se aburrió, empezó a golpear a Dan a tontas y a locas, y Dan se dio cuenta de ello. Por el momento, Ray estaba como en un juego. A poco, sin embargo, esta diversión se le hizo también monótona.

—¡Demonio, basta de tonterías, sabihondo! — dijo al cabo—. Vamos a empezar a ponernos serios — añadió, volviendo a escupir y descubriéndose por completo.

Todo el cuerpo de Dan se lanzó entonces en un solo golpe. Su puño se disparó en un movimiento fulminante con todo el peso del hombro detrás. Apuntó precisamente a la mandíbula de Ray, a la zona de los ganglios y de los centros nerviosos. O más bien, apuntó a una zona situada un palmo detrás de ésta. Un boxeador relevante le había enseñado en cierta ocasión que si se apunta exactamente al mismo blanco del puñetazo, se produce una especie de freno psicológico cuando se da el golpe. Hay que atacar más allá y dejar que el puño golpee con toda la fuerza y todo el impulso. Hay que conseguir que el puño parezca ir a atravesar la cabeza del rival. Los músculos del cuello de Ray, reblandecidos por la molicie de su trabajo en el bar, no ofrecieron resistencia al puño de Dan, y cayó con un retumbo de huesos y carne en el suelo del sótano.

Dan no le concedió ni un instante para que se repusiese. Las reglas de boxeo establecidas por el marqués de Queensbury estaban previstas para la sensibilidad de los caballeros, y en aquel instante no había ninguno presente. Antes de que Ray pudiese parpadear, Dan cayó encima de él dándole un puñetazo implacable en la sien. Ray se desvaneció con un gemido de agonía. Dan quedó en pie respirando profundamente. No se oía otro sonido en el sótano que el jadeo de sus pulmones. Estaba muy quebrantado y se daba cuenta de ello. Al mirar a la fofa cara de Ray, anheló deshacerla a puñetazos y aplastarla con el tacón de su zapato. Esto es lo que había pensado hacer al ver a Shirley, pero llevaba demasiada educación en la sangre y se dio cuenta de la inutilidad de la venganza. Se quedó mirando a Ray, y jadeando, se volvió a poner luego la camisa y las demás prendas. Ray gimió y rebulló un poco en el suelo. Dan se volvió hacia él y volvió a golpearle fuertemente en la sien, y el otro, con una especie de gorgoteo, se desmayó de nuevo. Dan encontró una caja y subiéndose en ella cogió el revólver y la lámpara de la repisa. Puso la luz en el suelo y examinó el arma. Tenía todos los cartuchos. Se dio cuenta de que llevaba las mandíbulas apretadas y de que procedía como si estuviese metido con un cerebro diferente dentro de un cuerpo distinto.

Se acercó de nuevo a Ray y le echó una mirada. El revólver temblaba en su mano y lo aseguró con la otra. Luego recogió la lámpara y subió las escaleras.

~·22·~

Cuando Dan salió del salón con Ray, Gail había cerrado los ojos y se había sentido helada de terror. Se veía completamente sola, puesto que los cuatro hombres que la rodeaban se le antojaban seres de otro planeta; no podía imaginarse su manera de pensar y suponía que eran capaces de acciones terribles. Detrás de sus ojos cerrados, en la oscura intimidad de su conciencia, una voz parecía repetir: «¿Qué querría Dan que hicieras? ¿Qué haría Dan en tu lugar?»

Abrió los ojos y vio que los cuatro la miraban. Presintió sin saber cómo que la advertencia de Dan les había causado una profunda impresión. No querían hacerle ningún daño. Se daban tanta cuenta como ella de que Dan había hablado en serio al decir que les mataría y de que era capaz de hacerlo. Así, pues, pensó, eran seres humanos, al fin y al cabo. Esto es lo que la hubiese hecho observar Dan. Recordó sus palabras: «Continúe usted con lo que sepa y vaya desenterrando lo demás a medida que trabaja.» Ella misma se sorprendió de oírse decir:

—No saben ustedes lo que hacen. Dan Banion es un redactor del «Post Tribune». Se están metiendo ustedes en un enredo muy grave.

El escuchar su propia voz aminoró sus miedos.

—Es un pollo de poca monta, señorita —dijo Ben.

—Ya hemos dado cuenta de muchos como él antes.

—No sabe usted lo que se dice —contestó ella. Es un periodista. Está investigando el crimen cometido en casa de mi madre.

—¿De dónde saca usted que es periodista? — dijo un joven delgado y de pelo revuelto que formaba parte del grupo.

—También lo soy yo. Yo pertenezco al Planeta, de Nueva York.

—¿Qué bola trata usted de hacernos creer?—gruñó Ben.

—Miren en mi bolso —dijo Gail—. Ahí, en la mesa. Ahí verán mi pase de la policía.

—¡El pase de la policía! —exclamó Ben inclinándose sobre los objetos que Ray había volcado en la mesa— Pues será que...

—¿Qué pasa, Ben?

—Es un pase de la policía. Mirad — dijo levantando con susto la tarjeta.

—Nos han tomado el pelo —soltó el joven—; ya sabia yo que ese tipo no tenía cara de imbécil.

—Esto es una cosa seria.

—¿Qué vamos a hacer?

—Goldman es un loco del diablo. Me dijo que ese tipo era un pollo de la ciudad que quería entrometerse en el negocio de Beth. Yo no quiero mezclarme en esto por cincuenta cochinos dólares.

—Señorita, ¿está usted segura de lo que dice? —preguntó otro de ellos.

—Les repito que es un periodista del «Post Tribune».

—Yo me marcho ahora mismo.

El cuarto hombre, que había estado sentado en silencio, se puso en pie y examinó la tarjeta.

—No olvidéis —dijo— que ya estamos metidos en el lío hasta la coronilla. No hay posibilidad de salir de él ahora. Si Ray se ha burlado de nosotros, ya sabremos cuidarnos de él. Mientras tanto, nadie se moverá de aquí sin que hayamos hablado con él antes. ¿Está claro?

—Claro, Eddy; no vamos a escapar como gallinas.

—Entonces que no se hable más del asunto—dijo Eddy—. Aunque Ray nos haya tomado el pelo, ello no nos servirá de nada cuando llegue la policía.

Eddy era un tipo moreno de anchos hombros que tenia aspecto de necesitar afeitarse. Sus palabras parecían ser atendidas por los demás.

—Ray no es ningún tonto —prosiguió—. En seguida aclararemos la verdad. Mientras tanto no dejéis que os asuste nada de lo que diga esta señorita.

—Pero mira el pase de policía que tiene — notó Ben—. Yo no quiero entrar en este asunto por cincuenta miserables dólares.

—No tienes que entrar, porque ya estás metido en él hasta las orejas.

—Soy un pobre padre de familia — dolióse un hombre calvo—. Ray me aseguró que esto no tenía ninguna importancia, que la policía haría la vista gorda y que teníamos carta blanca.

En esto volvieron a sonar los golpes en la puerta de la habitación vecina.

—No se inquiete usted, señorita —dijo Ben—. No es más que una de las chicas de Beth, que está como loca.

—Esto de la carta blanca que dicen ustedes no reza con mi periódico, y a menos que abran ustedes esta puerta y dejen salir a esa joven, yo me cuidaré de que todos ustedes vayan a parar al banquillo.

—Esto es una baladronada —dijo Eddy—. En realidad, no puede hacer nada contra nosotros.

—Ya verán ustedes lo que puedo hacer — amenazó Gail.

—No tiene usted por qué enfadarse con nosotros está aún ahí dentro.

—Si todo lo que quiere es que abramos la puerta, ¿por qué no hacerlo? —dijo Ben—. No perjudica a nadie.

El calvo se dirigió hacia la puerta y dio vuelta a la llave.

—Observe usted, señorita, que abro la puerta.

Shirley entró tambaleándose en la habitación.

—Le desfigurará, le desfigurará. Ray le destrozará la cara; lo hace como diversión — sollozó.

—Ayúdeme a convencer a esos hombres — dijo Gail cogiéndola de las manos.

—No le dé usted tanta beligerancia —dijo Ben. —Es una artista del «cabaret» de Beth.

—Si movéis un pelo, canallas, os mato — gritó Dan irrumpiendo en el salón.

Eddy corrió hacia la puerta y trató de abrirla. Dan disparó y el hombre cayó acurrucado en el suelo. Ben le echó la zancadilla a Dan y antes de que pudiera éste recobrarse todos habían huido por la puerta. Uno de ellos, en su precipitación, dio contra la mesa. La lámpara de petróleo se estrelló contra el suelo y en su derredor empezaron a correr las llamas. Gail ayudó a Dan a ponerse en pie.

—¿Dónde está Shirley? — preguntó él.

—Aquí — contestó ella.

Dan las hizo franquear la puerta. Las llamas empezaban a extenderse rápidamente por el entarimado húmedo de petróleo. Cuando cruzaban el patio, Gail prendió a Dan del brazo.

—Aquel hombre a quien disparó usted —dijo— está aun ahí dentro.

Dan la hizo seguir hacia el coche sin responder.

—Pero ese hombre se quemará...

Sin decir palabra Dan la hizo entrar en el coche. Hizo dar marcha atrás, pisó luego el acelerador y salió hacia la carretera dejando atrás el incendio.

—Dan, escúcheme —rogó Gail—. Tiene usted que escucharme. Ese hombre está allí dentro.

—Ya lo sé — rogó Dan.

—Y el otro, el que bajó con usted al sótano.

Dan no contestó.

—También está dentro.

—Ya lo sé. Está en el subterráneo — dijo Dan fríamente.

Shirley trataba de enjugar la sangre que corría por la magullada cara de Dan, mientras éste llevaba el volante haciendo claro alarde de serenidad.

—¿Te encuentras bien, chico? — preguntó.

—Claro —dijo él—. Perfectamente.

—Dan, oiga... — repitió Gail.

—Nunca le dije a usted que yo fuese un hombre bueno —saltó Dan—. Quizá ésta fue una idea equivocada que se le ocurrió a usted.

~·23·~

Dan le pidió al viejo coche que diera de sí todo lo que pudiese en el camino. Shirley le enteró de que los mismos hombres que le habían detenido en la carretera junto con Gail la habían arrebatado de la granja de Regan poco después del almuerzo. Ella y el niño habían salido a dar un paseo. Al parecer, el chico había luchado tan valerosamente como se lo permitieron sus pequeños puños, pero le habían propinado un puntapié que lo lanzó en un hoyo.

Dan era partidario de ir directamente a Sager Creek, pero Shirley estaba tan angustiada por el hijo de Regan que consintió en detenerse un momento en casa de éste. Gail estaba en silencio obsesionada por el recuerdo de la casa en llamas y los dos hombres que había dentro de ella. Sus sentimientos hacia Dan se mezclaban ahora con el temor y el espanto. Se dio cuenta de que cuando él decía «No me detendré ante nada», estaba dispuesto a cumplirlo.

Al entrar en el oscuro patio de la granja de Regan, el policía Sid Evans, de la oficina del sheriff Horgan, saltó al volante de su coche y dirigió la luz de una linterna contra la cara de Dan.

—Le hemos estado buscando — dijo.

El patio estaba lleno de policías, que salieron al encuentro de los recién llegados.

—No les diga nada hasta que hayamos podido telefonear a nuestros periódicos —dijo Dan a Gail.

—Shirley, tú cállate también.

—Grimes tiene muchas cosas que decirle—anunció Sid.

—Vaya, no serán ni la mitad de interesantes que las que tengo yo para decirle a él — contestó Dan.

Cuando entraron en la cocina, la señora Regan corrió al encuentro de Shirley y la abrazó.

—¿Qué le han hecho a usted, querida? Señor Banion, gracias a Dios que la encontró usted.

—¿Dónde está el niño? ¿Le han hecho daño?— preguntó Shirley.

—Está muy bien — declaró su madre. Para confirmarlo, el chico salió corriendo de su dormitorio y vino a cogerse de la mano de Shirley. Sid fijó una mirada acusadora en Dan.

—¿Dónde diablos ha estado usted? ¿Qué le pasa en la cara?

Dan tenía un ojo morado y el corte que llevaba en la boca estaba sangrando.

—Hemos estado en un lugar donde era usted quien debía de haber estado — repuso.

—Señor Banion, se han llevado a Tom a la cárcel — hizo saber la señora Regan.

—Tanto sentido común tiene esto como todo lo demás que han hecho —dijo Dan—. ¿Qué objeto tiene el detener a Regan?

—Trató de destruir el «cabaret» de Beth en Sawtooth — explicó Sid.

—E hizo bien —apostilló su esposa—. Tom ya sabía que el sheriff no haría nada por Shirley, porque tampoco había querido intervenir en lo que ocurrió aquí anoche. Por ello cuando volvió el niño herido y sangrando y explicó que habían secuestrado a su señora, mi marido reunió a los amigos y se fue con ellos en su persecución.

—Reunió a todos los locos de la ciudad, cada uno con una escopeta —dijo Sid—. Entraron a saco en el establecimiento de Beth y rompieron el espejo de detrás del bar, que si no vale cincuenta dólares no vale nada.

—Si puede usted apartar a los «cabarets» por un momento de su imaginación —dijo Dan—, le diré donde puede usted encontrar un siniestro verdadero. A unas veinte millas al norte de aquí, verá usted una vieja granja abandonada que está ardiendo hasta los cimientos, si es que no ha acabado de arder a estas horas. Y si no me equivoco encontrará usted a un par de granujas, Ray Goldman y otro, achicharrados entre las ruinas.

—¿De qué demonios habla usted? — dijo Sid rascándose la cabeza.

—Ya me ha oído. Si quiere usted investigar, vaya allá. Si no, prescinda de lo que le he dicho.

—Parece que se refiere usted a la vieja granja de Krueger — dijo Sid.

—No sé qué lugar es, o era, éste, pero lo mejor que podrá usted hacer es ir a verlo.

Sid encargó a dos de sus hombres que fuesen allá.

—Nunca sé si hacer caso de lo que me dice usted o no —dijo—, pero ahora tengo orden de llevarle ante Grimes.

* * *

Ethel estaba esperando con inquietud en la antesala de Horgan.

—Dan, ¿qué tienes en la cara? —gritó cuando entró su marido, cogiéndole de las solapas—. ¿Dónde has estado? ¿Qué ha ocurrido?

—Estoy bien —dijo Dan—. Un pequeño combate, nada más. Tenías que haber visto al otro.

Pete Corbett, de «La Bandera», se acercó a él y le cogió del brazo.

—Dempsey me ha mandado a...

—Ya lo sé —dijo Dan—; y por cierto que me hace usted mucha falta.

Vanee Dalbert y dos redactores del «Post Tribune» se echaron encima de los recién llegados y empezaron a hacerles preguntas.

—¿Quién te pegó, Dan?

—¿Dónde ha estado usted?

—¿Quién pegó a la chica?

—¿Quién es esta joven?

—¿Cómo se llama, señorita?

—No les digas nada —le ordenó Dan a Shirley y a Gail le indicó con un susurro—: Vaya a dar por teléfono estas noticias a su periódico, pero no les diga nada a estos tipos. Haga usted la insinuación de que fuimos secuestrados por estar investigando el caso.

Gail se escabulló en busca de un teléfono.

—¿Qué le has dicho, Dan? —rogó Vance—. Por favor, sé razonable.

Dan se llevó aparte a Pete Corbett y empezó a hablarle al oído mientras el otro tomaba notas rápidamente. Cuando hubo terminado, Pete se fue.

—Dan, esto que haces no es propio de ti — notó Vanee.

—Usted me conoce, Banion, y algún día será usted el que me pida un favor — dijo otro de los del «Post Tribune».

—Esta información me ha costado un ojo a la funerala —dijo Dan—. Lo cual la convierte en exclusiva mía.

—Grimes nos lo dirá todo luego.

—Bueno, bien está. Los hechos son los siguientes —dijo Dan—. Grimes es el asesino. Es un petardista que odia la idea de la servidumbre y por ello mató a la chica. Además le puso los ojos morados a esta otra, porque odia a la aristocracia y ella es la princesa de Luxemburgo que viaja de incógnito. Como se daba cuenta de que estaba perdido, se ha suicidado hace una hora.

—Banion, querría hablar un momento con usted —dijo Grimes desde la puerta de la oficina de Horgan.

—Ya me lo figuraba — indicó Dan.

—Banion, por el amor de Dios, sea razonable. Pase usted — repitió.

Dan le siguió a la oficina, en la cual estaba sentado Horgan con un repleto cenicero ante sí que daba fe de una larga sesión.

—Mire usted, Banion —dijo Grimes después de cerrar la puerta—, si tenía usted información acerca de este crimen, ¿por qué no...? ¡Dios mío! ¿Qué le han hecho en la cara.

—Me lo hizo uno de los compinches de usted. No se canse. ¿Qué iba usted a decir?

—Uno de mis compinches.,.. Por favor, Banion, usted me confunde.

—Ese ojo tiene mal aspecto — advirtió Horgan.

—No haga caso —dijo Dan—, Tengo ganas de oír lo que quiere usted decirme.

—Solamente es que si tiene usted noticias de este caso —repitió Grimes—, ¿por qué no me las da usted a mi? Al fin y al cabo, estoy aquí para esto: Para buscar la verdad.

—Me parece que ya le dije que el detenido era inocente y por ello me hizo usted despedir de mi empleo — notó Dan apartando de ante si el nauseabundo cenicero—. ¿No le molesta?

—Después de todo —dijo Grimes— no hay ningún indicio de que no fuese él. En cuanto a lo de su empleo no tenía usted que habérselo tomado en serio. Ya hablé con Ainsley esta tarde. Dice que está dispuesto a perdonarlo todo. ¿Quiere usted vaciar este maldito cenicero, Horgan?

—Es ya un poco tarde —dijo Dan—. He empezado a trabajar en «La Bandera».

—Me parece una locura después del trabajo que me he tomado para devolverle a su puesto. Ainsley ofrece un buen porvenir; en cambio «La Bandera» no significa nada.

Horgan cogió el cenicero y echó una mirada en derredor sin saber qué hacer con él.

—Se lo agradezco de todos modos. Me quedo con «La Bandera».

—No es usted tan listo como se figura — dijo Grimes.

—Me he pasado la mitad de la noche con un grupo de caballeros que me decían lo mismo. Uno de ellos me hizo ésto.

—¿Sí? ¿Quién fue?

Horgan optó finalmente por verter el contenido del cenicero en el cesto de los papeles.

—Uno de ellos era Ray Goldman, el camarero del establecimiento de Beth. Los otros eran cuatro jayanes.

—Bien, ¿dónde están ahora?

—Pues Goldman, según creo, está abrasado en una vieja granja que hay a una hora de camino de aquí. A otro le pegué un tiro. Los otros tres huyeron, pues si no, les habría herido también. Aquí está el arma que empleé — dijo Dan poniendo el revólver en la mesa.

Grimes y Horgan pegaron un salto en las sillas.

—¿Por qué no nos lo dijo usted? ¿Qué significa esto?

—Si ustedes no son capaces de proporcionar a la gente ninguna protección, tenemos que protegernos a nosotros mismos. A estas horas la noticia de todo esto ha sido ya transmitida a «La Bandera» y les he indicado que hagan patente la ineficacia de su oficina. Ya van dos noches seguidas en que me veo atacado por forajidos y su oficina no ha movido ni un dedo para hacer pesquisas. Todo lo que han hecho ustedes es encarcelar a un hombre honrado que no pretendía sino defenderse él y defender a su familia. Ya me interesaré en que el periódico haga patente también este detalle.

—¿Se refiere usted a Regan? —dijo Horgan—. Trató de acabar con Sawtooth. Tuvimos que detenerle a él y a la partida de bobos que iban con él.

—Lástima que Regan no gane tanto en sus campos como para comprarles a ustedes su protección; si lo hiciera estaría tan seguro como lo están Beth y su cuadrilla.

Sonó el teléfono. Era uno de los policías enviados por Sid a investigar el incendio. Los labriegos de las inmediaciones habían acudido allá atraídos por las llamas, pero se veían incapaces de extinguirlas. El policía no pudo informar de si había restos humanos entre las ruinas o no.

—Feo asunto — dijo Horgan al colgar el aparato

—Quiero saber lo que hacia usted en esa granja —dijo Grimes.

Dan le explicó brevemente lo ocurrido y Horgan tomó nota de las señas de aquellos hombres.

—Tendría que procesarle a usted por asesinato— dijo Grimes.

—Sería lo único que faltaría para que se pusiese usted en completo ridículo.

—¿No cree usted que pueda hacerlo?

—En primer lugar, fuimos secuestrados y cualquier acto que intentásemos para salir de allí era legitimo. En segundo lugar, ni siquiera sabe usted si están muertos o no. Quizá lograron salir. Quizá los demás volvieron sobre sus pasos y les sacaron. En tercer lugar, no hay ninguna ley que diga que tengo que jugarme el pellejo en un edificio en llamas para salvar a una pareja de bandidos.

—¿Dice usted que transmitió todo esto a «La Bandera»? — preguntó Grimes.

—Mientras estábamos aquí, un redactor del periódico que había en la antesala ha dado cuenta de la noticia. Además, la hija de la señora Hibley ha telefoneado también al Planeta de Nueva York.

Grimes se reclinó en el asiento y cerró los ojos por un instante.

—Se ha conducido usted de una manera muy injusta en este asunto, Banion —dijo luego—. Ha descrito usted a esta oficina con unas tintas muy desfavorables.

—¿Piensa usted detener a Beth Ridgely? — dijo Dan, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué? — preguntó Grimes.

—Porque ya han aparecido bastantes pruebas de una verosímil conexión con el asesinato de Esther Berglan. Porque Ray Goldman era el camarero de su establecimiento, y finalmente, porque si logra escapar se darán ustedes doblemente cuenta de lo estúpidos que han sido. Si no ando equivocado, la podrán encontrar haciendo las maletas en este mismo momento.

Grimes sacó un puro, mordió la punta y lo masticó un momento sin encenderlo. Luego le dijo a Horgan con mucha calma:

—Dile a Sid que vaya a detener a Beth Ridgely. Que se haga cargo de todo lo que le encuentre.

—Mejor será que lo piense dos veces, Earl—respondió el otro, profiriendo un silbido de asombro.

—Me hago responsable de ello — repuso Grimes.

—Y no estará de más que le diga a Sid que se dé prisa —añadió Dan—; si no, ya no la encontrará.

Horgan salió de mala gana. Cuando hubo partido, Grimes se volvió a Dan con talante convincente.

—Al fin y al cabo, tiene usted que hacerse cargo de mi situación. No hay nada que indique que el vagabundo detenido no mató a la chica.

—Ha leído usted los periódicos —dijo Dan—. Suponga usted que Flavin puede identificar a Beth Ridgely como la mujer que le dio de comer en casa de los Hibley. Suponga que la verdadera Esther Berglan, de Seattle, puede identificarla como la mujer que la apartó de ir a esta casa.

—¿Cree usted que Beth cometió el crimen?

—No, no creo que fuera ella.

—¿Quién cree usted, pues, que lo hizo? Esto es, suponiendo que no fuera el vagabundo, cosa que no estoy dispuesto a conceder en absoluto.

—Oiga, Grimes, ¿por qué no considera la idea de que hagamos las paces y comencemos a colaborar?

—Es usted la persona menos indicada para hablar de ello.

—Hasta el momento hemos trabajado frente a frente y a usted no le ha salido nada bien.

—Lo reconozco —dijo Grimes—, pero la pelota está aún en el tejado.

—¿Por qué no me da usted ocasión de demostrar quién lo hizo?

—Y supongo que de este trato saldré como el gallo de Morón.

—Hasta el momento, no ha procedido usted más que como tal. Lo que pretendo es que empiece a conducirse con talento.

—Oiga, Banion, usted no ha descubierto nada en absoluto que demuestre que ese Flavin no cometió el crimen. En lo que a mi respecta, las pruebas existentes contra él son aplastantes. Todo lo demás no son más que coincidencias.

—Grimes, tiene usted la cabeza más dura que se ha sostenido jamás sobre ningún cuello.

—¿Usted lo cree? Veremos quién ríe el último. Le he pedido a Ainsley que le vuelva a admitir a usted y él es lo suficientemente bueno para acceder a negociar. Si se empeña usted en conducir el asunto a su manera, no sé ya qué otra cosa podré hacer en su beneficio.

—Una le queda por hacer —dijo Dan—. ¿Qué le parece si dejara a Regan y a los suyos libres y sobreseyera los cargos?

—Vaya usted al demonio — gruñó Grimes de mal talante—. Estoy tratando de mostrarme razonable con usted, Banion, pero he llegado ya al limite de la paciencia. Esa gente pulverizó un bar y pagarán las consecuencias. Somos responsables del mantenimiento de la ley y el orden en estas inmediaciones y no estamos dispuestos a tener favoritismos.

—¿Entonces por qué ha permitido que estuviese abierto durante tanto tiempo el establecimiento de Beth?

—Es un hotel y un bar.

—Mi periódico lo califica de otra manera — insinuó Dan.

—¿Es que trata usted de coaccionarme?

—El caer con el peso de la Ley sobre Regan y sus amigos por haber destruido el «cabaret» de la comarca, constituye el único ejemplo de ejecución de la legalidad que se ha dado en estas tierras. Continúe usted por el mismo camino y procese usted a esos hombres, si le parece. Pero si le queda a usted algo de sentido común desistirá en seguida de la acusación. Regan tenía muy buenas razones para proceder como lo hizo. Su casa fue allanada y su familia agredida durante la pasada noche y usted no movió ni un dedo para encontrar a los asaltantes. Horgan se me rió en la cara cuando lo expliqué. Tanto usted como Horgan cobran del establecimiento de Beth; no lo niegue.

—Esto es una infame calumnia —tronó Grimes—. Pero antes de permitirle a usted difundir sus podridas mentiras, dejaré libres a esos hombres. Espero que reconocerá usted, Banion, que en este asunto procedo más que justamente. Me propongo tratar con honradez a los demás y confío en que ellos se conduzcan igual conmigo. Les soltaré, pero le digo con franqueza que mi paciencia ha llegado al limite.

—Así, pues, les libertará usted y desestimará los cargos.

—De hecho —dijo Grimes— no nos proponíamos sino tenerles una noche encerrados para que se les refrescasen un poco las ideas.

~·24·~

Si algo ganaron Regan y sus compañeros del experimento de permanecer encerrados en la cárcel, no fue precisamente una lección de humildad Mitch, el carcelero, recibió un diluvio de insultos a cada paso que dio para irles abriendo las celdas.

—Esto le costará el empleo, tío gordo — gritaba Regan.

—Eso, eso — apoyaban los detenidos comunes de las celdas.

—Y devuélvanos las escopetas — aulló uno de los seguidores de Regan.

Mitch soportó el chaparrón con cierto sobresalto. Desde que habían encerrado a Tom y a sus amigos, la cárcel se había convertido en un manicomio. Habían empezado por entonar un «¡Gloria, gloria, aleluya!» y todos los delincuentes se habían sumado al coro. Cansados de este himno pasaron a cantar una copla titulada «Ahorcaremos a Grimes de un manzano» con variaciones que incluían ora al sheriff Horgan, ora a Mitch. Más tarde, olvidándose de su cruzada y arrebatados por el ímpetu coral, pasaron a entonar canciones más silenciosas.

—No tengo que ver nada con. todo esto — se disculpaba Mitch—. Por lo que a mí toca, no hago mas que cumplir con mi deber.

—Apenas me devuelva usted mi escopeta —anunció un hombrecillo grueso agitando un dedo delante de los ojos de Mitch—, le voy a saltar la tapa de los sesos.

Salieron atropelladamente a la oficina exterior con un rumor de tumulto. Tom Regan recitaba a voz en grito la «Declaración de Independencia de los Estados Unidos».

—«Cuando en el decurso de los acontecimientos humanos se le hace necesario a un pueblo...»

—Oye, Horgan —dijo aquel que había reclamado primero la escopeta—. No vuelvas a mandar a tu chico a comprarme pollos. Voy a poner un cartel que diga: «Horgan es un perro» en la trasera de mi camión y allí estará hasta las próximas elecciones.

—Devolvedme mi escopeta — repitió un tercero.

—«Sostenemos que son evidentes por sí mismas verdades tales como...» — continuó calurosamente Regan e interrumpiéndose al ver a Shirley, preguntó— ¿Quién le ha hecho esto? ¿Quien le ha pegado a esa señora? Horgan, si fue usted quien...

—¡Qué cochino! —intervino uno tomando la pregunta por afirmación—. Quítese esta insignia cinco minutos y salga a calle conmigo.

—No fue él —aclaró Dan—. Ya está todo arreglado. Desestiman todas las acusaciones y el sheriff Horgan presenta sus excusas, ¿no es verdad, Horgan?

—Sí, bueno —dijo Horgan—. Caramba, chicos, ya sabéis que yo no estoy contra vosotros.

—Devuélvenos las escopetas — volvió a reclamar uno de los detenidos.

El ejército de Regan consistía en cinco hombres. Uno era Slim Stevens, que poseía una pequeña granja avícola en las afueras de Sager Creek; otro que iba vestido con una gorra de marino y unos pantalones grasientos, tenía un poste de gasolina el gordo era Leonard Elkins, que trabajaba en la estación ferroviaria. Había también un hombre ya maduro, de nariz bulbosa, que era el beodo constante de la ciudad y que le debía a Tom importantes favores. Su único título de virtud era la afirmación que reiteraba con frecuencia de que se dejaría cortar «el brazo hasta aquí» por Tom Regan. El quinto era un cajista del Centinela, de Vance Dalbert. Una vez les hubieron devuelto las escopetas, se reunieron todos en el café vecino para evocar sus hazañas. Dan, Ethel, Gail, Shirley y los periodistas se sumaron en calidad de auditorio.

—Apunté mi escopeta derechamente al espejo grande —decía Regan— y les dije: «O me devolvéis a la chica o pulverizo el espejo».

—Y Ed metió el pie en una escupidera —dijo el gordo—. Creí que me moría de risa.

—No te habrías reído si aquella mujer te hubiese estado amenazando con una botella — notó el de la nariz bulbosa.

-—Cogí uno de los taburetes —dijo Slim— y lo lancé hacia el techo, como si fuese un surtidor.

—¡Tenían ustedes que haber oído chillar a las muchachas de allí! — evocó el cajista.

—¿Por qué no disparaste la escopeta cuando te vino aquel tipo con la porra? —preguntó el gordo.

—¿Como demonios iba a disparar? Ni siquiera tenía gatillo.

—Yo hice fuego y el espejo se fue al suelo con un ruido de mil diablos — dijo Regan.

—Ed y yo corrimos al piso de arriba— contó el del poste de gasolina—. No había nadie.

La conversación hirvió durante cosa de una hora o mas, y luego uno por uno los bizarros combatientes se fueron marchando. Dan se las ingenió para coger aparve a Tom Regan y hacerle explicar los sucesos ocurridos. El cajista fue el más difícil de soslayar. Decía que había escrito un libro donde desarrollaba un nuevo sistema monetario y quería explicárselo a Dan con todos los detalles. Dan se excusó y se dirigió a Leonard Elkins, el hombre gordo que trabajaba en la estación, y que se disponía a marcharse.

—¿Puedo hablar un momento a solas con usted? —le dijo.

—Claro — cedió Elkins. Los dos se retiraron a una mesa hacia y Dan avisó a Pete Corbett de que se reuniera con ellos.

—¿No vio a usted nadie en el establecimiento de Beth a quien le comprometa que se divulgue su presencia en él? — preguntó Dan.

—Sí, el cajero del Banco, por ejemplo.

—¿Sabe él que le vio usted?

—Sí; me pidió por favor que no se lo dijese a nadie.

—¿Está casado?

—Y con dos hijos. No debía haberlo dicho, ¿verdad? Es que estoy tan excitado...

—¿Quiere usted ayudarnos en nuestro trabajo? ¿Quiere usted ser de utilidad al chico que está detenido en la cárcel?

—Tom dice que él no cometió el crimen y yo creo a Tom a pies juntillas.

—Oiga —dijo Dan—, Hemos de hacer pesquisas sobre un par de cuentas corrientes de este Banco y el cajero se nos prestará. Supongo que querrá hacerle usted este favor.

—Se lo pediré, si es esto lo que usted desea.

—Pete —dijo Dan, después de explicar con mayor detalle esta gestión—. Irá usted con Elkins mañana al Banco y verá qué es lo que se puede descubrir en estas cuentas.

~·25·~

Antes de sentarse a desayunar por la mañana. Dan compró ejemplares de los periódicos que le vinieron a la mano. «La Bandera» aprovechaba todas las ocasiones posibles para retratar a Grimes como un asno. El asunto de la granja abandonada, el motín de Regan, el asalto a la casa de éste estaban presentados por un título general que rezaba: «El gangsterismo campea en Patterson». Regan y sus cinco satélites aparecían descritos como ciudadanos justificadamente impulsados a defenderse a sí mismos en vista de la indiferencia de la autoridad.

Por otra parte, el «Post Tribune» les llamaba extremistas alborotadores que habían sido rápidamente metidos en cintura por el diligente brazo de la justicia. Lo de la granja abandonada se atribuía a «la amenazadora turba de agitadores que está invadiendo todas las comunidades honradas de la nación». Ainsley creyó oportuno mixtificar el secuestro de Dan y de Gail en un editorial que decía: «Este ataque brutal y alevoso contra unos pacíficos ciudadanos de los Estados Unidos, que sigue de cerca al bestial crimen cometido por un vagabundo en Hamilton, pone de nuevo de relieve la necesidad de actuar, como ha señalado el fiscal Grimes ayer.» La culpa se achacaba al Gobierno central de Washington. La identidad de la muchacha asesinada se consideraba en otro reportaje aparte titulado: «Un delito descubre el enmascaramiento de un asesino de San Diego.» La información empezaba así: «Por un extraño capricho de la Fortuna, un asesino mató a otro relacionado con el crimen de Hamilton, al compás que la creciente marea de crímenes que invade al país está anegando al pacífico pueblo de Patterson». La narración del viejo caso Malnick aparecía por su lado en otra información titulada: «Se relaciona al famoso caso Malnick con el crimen de Hamilton.»

Al fragmentar de esta manera el caso en varios capítulos y esparcirlos por las páginas de! periódico, Ainsley conseguía hacer perder la pista a la opinión.

—¿Nada más?

—No recuerda otra cosa.

—¿Qué me dices de Flavin? ¿Le viste?

—Sí, y creo que estás en lo cierto, Dan. Este, chico no cometió el crimen. Estoy segura de que no lo hizo.

—¿Te dijo algo nuevo?

—Fuimos revisando todo lo que pudo recordar de casa Hibley en la hora en que estuvo allí. Lo escribí, por si quieres mirarlo.

Dan repasó las notas, pero no añadían nada a lo que previamente le había explicado el detenido.

—Hoy nos dedicaremos a comprobar algunas coartadas. Mejor será que tomes nota. Primero, quiero que vayas al cine de Hamilton y que compruebes la película que proyectaban el día del crimen, a qué hora empezó la sesión y a qué hora terminó. Quizá lo puedas hacer por teléfono.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que nos ocupa?

—Quizá nada. Pero el jardinero, Farnsworth, dice que fue al cine aquella tarde y que vio «Rebelión a bordo». Averigua si se proyectaba y qué más había en el programa.

—¿No creerás que fue él el asesino?

—No creo nada, pero lo hemos estado pasando por alto.

—No te olvidarás de muchos detalles, ¿verdad?

—Sí, de una porción. De otra manera, ya habría podido extraer alguna claridad de todo esto. Además, quiero que localices a la hija de la señora Garland, que vive no sé dónde en Sager Creek y que veas si su madre la visite aquel dio.

—Vamos a ver: Es el ama de llaves, ¿verdad?

—Exacto. Y para el caso de que hubiera pedido a la hija que le facilitase esta coartada, compruébalo con los vecinos si puedes.

—Me vas a hacer trabajar mucho.

—No te inquietes, vida mía. Quizá cuando esto haya terminado, podré ocupar algún empleo honrado.

—Dan, ¿verdad que tendrás cuidado hoy? ¿Qué piensas hacer?

—Primeramente quiero asegurarme de si han detenido a Beth. Luego trataré de obtener algunas noticias útiles de la señora Hibley. Me precisan mucho estas averiguaciones.

—Y ¿dónde nos encontraremos?

—Ya te veré en el hotel a la hora de cenar.

—Y ¿no harás ninguna tontería?

—No sé a qué llamas tontería.

—Procura no exponerte.

—Miraré en ambas direcciones antes de cruzar las calles. Amor mío, no tienes que inquietarte. Lo de hoy será mera rutina.

Era casi mediodía cuando Dan llamó a la prisión de Sager Creek. Como esperaba, Beth se había escapado antes de que los policías de Horgan pudiesen detenerla.

—Se fue hasta con los clavos de las paredes. Nadie sabe adónde —explicó Horgan—. No lo comprendo. No descubrimos nada. Aquí hay un telegrama de San Diego que dice que ese Heidelmann, el padre de la chica, se escabulló también. Hace una semana que no se le ha visto. No hay huella de él. Hemos detenido a Ray Goldman y sus chicos. Los cogieron en la frontera del estado, a algunos de ellos. Ray y otro, Ed Rankin, tenían que ser trasladados al hospital. Los otros les dejaron en las escaleras y huyeron.

—Así, pues, no se abrasaron allí.

—No, pero tenían buenas quemaduras. ¿Le sirve a usted de algún provecho todo ello?

—Ha cerrado usted las puertas después que los principales granujas han salido por ellas. No creo que Ray y su banda nos sean de mucha utilidad. Me parece que no saben gran cosa.

—Para rematar el cuadro —dijo Horgan—, Ronald Hibley ha desaparecido. Parece que tomó las de Villadiego también.

—¿Cuándo?

—A alguna hora de la pasada noche. No se despidió de nadie. No durmió en su cama.

—¿Está usted seguro de que no le dieron un golpe en la cabeza y lo dejaron tirado en algún hoyo por ahí?

—Bueno, en realidad preparó una maleta. Grimes, desde luego, es un loco de atar.

—No parece que a usted le afecte mucho.

—Es que yo he desistido ya de toda idea de ser reelegido. Me desenvuelvo bien en la vida y poseo una pequeña parcela de terreno. Earl es distinto: él tiene ambiciones.

—¿Sigue usted creyendo que Flavin cometió el crimen?

—¿Cómo demonios lo voy a saber? Parece que es lo que se está preguntando todo el mundo.

—Bueno, ya que está usted considerando el volver a la vida privada, ¿quiere usted hacer algo para ganarse un sueldo?

—Ya me da que pensar. Ahora mismo estaba meditando acerca de ello. Estoy buscando una idea. ¿Tiene usted alguna?

Dan llamó a casa de los Hibley; le contestó Gail. Nada tenía que añadir a la versión que había dado Horgan de la desaparición de Ronald. Había hecho una maleta, su cama estaba intacta y había huido.

—Toda la mañana he estado tratando de comunicarme con usted — dijo.

Dan aseguró que iría lo antes posible.

En la oficina exterior, Pete Corbett, el redactor que le había enviado de ayudante Dempsey, estaba aguardándole.

—Parece que ha caído pieza —le anunció—. El cajero del Banco mostraba cierta repugnancia a atendernos, pero el amigo Elkins manejó el asunto con destreza y éxito. — Le entregó a Dan un pedazo de papel donde había garabateado las noticias obtenidas—. Observará usted que la cuenta de Beth Ridgely muestra unas extracciones regulares de quinientos dólares durante más de un año. Hace poco más de un año hubo una extracción de cinco mil dólares. Hay también otras operaciones, pero éstas, naturalmente, son las que sobresalen. Y ahora observe la cuenta de la señora Hibley. Acusa imposiciones de quinientos dólares al mes durante el mismo período y en las mismas fechas aproximadamente. Hace poco más de un año, el mismo día que Beth Ridgely retiró cinco mil dólares, la señora Hibley depositó la misma cantidad. Podrá ser una coincidencia, pero lo dudo.

—Bueno, por lo menos ya sabemos quién coaccionaba a quién, si es que había alguien coaccionado —dijo Dan.

—Ya lo pensé. ¿No cree usted que la señora Hibley sea la propietaria del establecimiento que dirige Beth? Esto sería sensacional.

—No, no lo creo —negó Dan—; pero mejor será que se asegure usted de ello. Vea si puede enterarse de quién es el dueño de la finca, si tiene hipotecas y todos los demás pormenores.

Dan volvió a alquilar el mismo coche valetudinario que le había transportado el día anterior y salió hacia Hamilton. Farnsworth estaba cortando el césped cuando llegó Dan.

—Buenas tardes, señor Banion —dijo, y después de mirar cautelosamente a la casa, añadió—: ¿Puedo hablar un momento con usted, señor Banion?

—Claro que sí —accedió Dan—. ¿Qué le ocurre?

—Mejor sería que nos fuéramos atrás.

Dan le siguió hasta el garaje. Farnsworth extrajo un sobre de su bolsillo trasero. Iba dirigido a Dan. Mientras el jardinero le miraba expectante, Dan lo abrió y leyó:

«Tengo que marcharme urgentemente y por razones que comprenderá usted más tarde, no quiero que se sepa mi paradero. Supongo que habré visto claro en este asunto. Se lo haré saber todo pronto. Si no vuelvo a casa dentro de veinticuatro horas, estaré en mi cabaña de cerca del lago Farrow. Espero que irá usted. Farnsworth ya sabe dónde está y le conducirá a usted si gusta. Puede usted tener confianza en él Pero no traiga usted a nadie más, y, por favor, se lo suplico, no dé noticia de esto a mi familia ni a ninguna otra persona. Ya lo comprenderá usted cuando venga. Supongo que sus esfuerzos en este caso habrán sido sinceros. La información que hasta ahora ha descubierto usted me ha sido de extraordinaria utilidad para llegar a esta resolución.

»Ronald Hibley.»

—¿Algo de importancia? — preguntó Farnsworth.

—¿Qué opina usted?

—No sé si estaré en lo cierto o no, pero estoy muy inquieto. Me dio este sobre ayer noche, antes de marcharse. Dijo que no dijese una palabra a nadie y que se lo entregase a usted a la primera ocasión.

—¿Qué es lo que, a su parecer, le ha impulsado a tomar esta determinación?

—No lo sé, pero él estaba muy enamorado de aquella chica. Si cree saber quién cometió el crimen... Bueno, usted ya me entiende... «Guárdate del agua mansa»... No sé lo que será capaz de hacer.

—¿No dijo adónde iba?

—Ni una palabra.

—Tome, léala — dijo Dan, entregándole a Farnsworth la carta.

El jardinero la leyó de la cruz a la fecha dos veces, muy lentamente y luego meneó la cabeza.

—Le dejo a usted, señor Banion, el pensar cuál es el mejor partido que debemos adoptar.

—Quizá que nos olvidáramos de ello por el momento —dijo Dan—. Si no ha vuelto por la noche, nos podría usted llevar allá.

—Claro. Con mucho gusto. Usted lo ha dicho.

—Conforme. ¿Estará usted aquí por si tengo que comunicarle algo?

—No me moveré.

Dan se dirigió a la puerta principal de la casa, llamó, le entregó el sombrero a la señora Garland que salió a abrirle y preguntó por la señora, en vez de hacerlo por Gail. La señora Hibley estaba sentada en el salón; su aspecto era de cierto abatimiento. pero aun mantenía el talante retador. Según. Dan esperaba, Gail estaba ausente. Seguramente en sus habitaciones.

—¿Han encontrado a aquella mujer? — preguntó la señora Hibley.

—¿A qué mujer se refiere? ¿A Beth Ridgely?— repuso Dan.

—Claro que me refiero a ella. Ella es la responsable de todo. Ella fue quien mató a la chica. Ronald no tuvo nada que ver con el crimen. Ha sido una locura esto de escapar. Si la señora Garland hubiera tenido el talento de cerrar la boca cuando telefonearon, no nos habríamos visto en este enredo.

—¿Qué hizo la señora Garland?

—Cuando telefoneó la policía, les dijo que su cama estaba intacta.

—Bueno, señora Hibley: ¿No empieza a ser hora de que se muestre usted franca con alguien? No puede usted seguir ocultando cosas y pretendiendo a la vez que todos creamos que su familia entera está a salvo de sospechas.

La señora le miró con odio.

—Ya nos ha producido usted bastantes molestias con su fisgoneo y su espionaje. No creo que le importe a usted nada de todo esto.

—Señora Hibley, si su familia es inocente, nada habrá que le interese más que descubrir quién mató a la chica y por qué.

—Lo hizo esa mujer.

—¿Tiene usted algún motivo para decirlo?

—Es una malvada.

—¿Qué motivos tuvo para instalar a June Heidelmann en su casa?

—No tengo la menor idea.

—¿Cree usted que Beth Ridgely tuvo alguna intervención en el envenenamiento de su esposo en el año 1913?

—Ni sé de qué me habla.

—Franz Heidelmann fue acusado del crimen y su marido le defendió. No puede usted estar tan a oscuras de este detalle como pretende.

—No tiene nada que ver conmigo.

—Señora, voy a ser franco con usted. Se da el caso de que estoy enterado de que perdió usted todos sus bienes hace un año. Desde tal fecha ha estado usted recibiendo dinero de alguien. Si es posible, no daré a la luz pública este dato. Pero tiene usted que ser razonable.

—¿Trata usted de coaccionarme? ¿Es esto lo que se propone usted?

—Yo no me propongo otra cosa que obtener de usted la verdad. Y si no se la revela usted a alguien dentro de breve plazo, se le va a caer a usted el mundo encima.

—Dan, ¿qué está usted diciendo? — dijo Gail, que atraída por sus voces había bajado del piso.

—Simplemente, intento que su madre sea realista.

—Mamá, ¿no ocultas algo? —le dijo Gail a su madre—. Si es así, por el amor de Dios revélanoslo. De todas maneras se descubrirá.

La señora Hibley rehuyó la mirada de su hija.

—Si este joven quisiera meterse en lo que le importa...

—Madre, no digas tonterías.

La señora Hibley empezó a sollozar. Se levantó para salir de la habitación y deteniéndose en la puerta del pasillo se lamentó:

—He hecho lo posible toda la vida por proporcionaros a ti y a Ronald todas las comodidades. Ninguno de vosotros ha tenido nunca ni una palabra de reconocimiento. Ninguno de los dos ha tenido para mí la menor consideración.

Volvióse y subió las escaleras sollozando.

—No sé qué hacer con ella — vaciló Dan

—Podría ocurrir, Dan, ya lo ve usted, que en realidad no supiese más de lo que nos ha manifestado.

—Pues yo creo que sí. Toda esta vinculación con el caso Malnick no puede ser mera casualidad ¿Sabe usted, Gail, que hace un año su madre perdió todos sus bienes en Frenton? Y sin embargo, a partir de la misma fecha su cuenta corriente muestra unos ingresos mensuales de quinientos dólares. Este dinero tiene que haber salido de alguna parte.

—¿Que perdió sus bienes, dice?

—Sí. Claro que puede tener otras propiedades de las que nadie sepa nada. Me parece que debería usted hacer alguna pesquisa a este respecto.

—¿Está usted seguro, Dan? ¿Cómo lo ha descubierto usted?

—Investigué. Tengo la absoluta persuasión, pero creo que usted lo debería averiguar por sí misma. Y además, que tendría que tener una larga conversación con su madre. ¿No tiene usted idea del sitio donde ha ido Ronald?

—Ni la menor noticia. Dan, estoy angustiada. Hace días que no está en sus cabales. Estoy segura, a pesar de todo, de que no tiene la menor relación con el crimen.

—De acuerdo. Le digo a usted lo que me parece más acertado que usted haga: Aclare esta cuestión de los bienes de su madre. Y trate usted de que se conduzca de una manera más práctica. Mientras tanto, veré si puedo descubrir algo acerca de Ronald.

—Dan, querría verle a usted más tarde.

—Tengo la impresión de que deberíamos ir a echar una ojeada al despacho de Ronald. ¿Le parece que nos encontremos allí?

—Conforme, Dan. A las cuatro y media. O digamos entre cuatro y media y cinco.

—Vaya usted, ¿eh? Cuento con su presencia.

—De acuerdo.

—Iré —aseguró Dan—. Mientras tanto, intente usted sacar alguna idea razonable de su madre. Si no habla pronto, será la gente quien empezará a hablar.

~·26·~

Gail no había llegado aún cuando Dan entró en la oficina de Ronald Hibley y se sentó para esperarla. Aquella mujer delgada y de rostro agrio que estaba en la antesala le informó discretamente de que el señor Hibley había salido para unos negocios y le dio una revista para que se entretuviera: la «Revista de Fincas». El sonido del teléfono le interrumpió en la lectura. Por la manera de hablar de aquella secretaria, advirtió que era Gail. A poco, tapó con la mano el micrófono y se dirigió a Dan Banion.

—Es la señorita Hibley. Dice que se retrasará un poco. Que espere usted.

—Dígale que lo haré — contestó.

La mujer retransmitió el mensaje y añadió:

—Señorita Hibley, iba a cerrar ya. Sí, falta un minuto para las cinco. ¿Cree usted que estará correcto hacerlo? Bueno; si usted lo dice, así será. Ya se lo diré. — Y dirigiéndose a Dan, después de colgar, dijo—: Lo siento, pero tengo que cerrar. La señorita Hibley dice que usted no tendrá inconveniente en esperar dentro. La puerta se cierra de golpe. Podrá usted abrirla cuando ella venga.

Después de ponerse un sombrerito, enfundó la máquina de escribir y se fue. Antes de alejarse, agitó y volvió el pomo de la puerta desde afuera para asegurarse de que quedaba cerrada. Dan volvió a leer la revista. Luego se puso en pie y dio una vuelta por el despacho.

La puerta del de Ronald Hibley estaba abierta; se introdujo en él y se sentó en la silla giratoria. En el cajón superior, Dan encontró un surtido de crucigramas recortados de los periódicos y una serie de objetos de escritorio y de papeles. Un cajón lateral contenía correspondencia corriente relacionada en la mayoría de los casos con fincas y terrenos que Hibley se proponía vender. Dan pasó la vista por algunos de ellos. De súbito se dio cuenta de la presencia de otra persona en la habitación. Levantó los ojos y vio la boca de un revólver. Lo empuñaba un hombre bajo de estatura que estaba junto a la puerta. Aquel hombre tenía un tic nervioso en el extremo del ojo izquierdo y lo guiñaba sin cesar. Su cara, aunque profundamente arrugada, tenia cierto gesto de arrogancia y distinción.

—Ya sabía que le encontraría aquí —dijo—. Ya sabia yo que su secretaria mentía cuando me dijo que se había marchado usted.

Aunque hablaba un inglés excelente, se advertía el leve acento propio de algunos norteamericanos descendientes de familias germánicas. Dan estaba tan sorprendido que no contestó nada.

—Usted mató a mi hija — prosiguió el intruso.

—Aguarde un momento — dijo Dan.

—Le voy a matar a usted, Hibley.

—Se equivoca usted — dijo Dan precipitadamente.

—Usted no creía que mi hija fuese digna de usted y...

—Oiga, yo no soy...

—¿Dónde está Adelaide? — interrumpió con voz seca y autoritaria.

—No soy Hibley —dijo Dan—. Se confunde usted.

—¿Dónde está Adelaide? He estado en su casa y se ha marchado.

—Le digo a usted que no...

—Hable, pronto, Hibley. ¿Dónde está? Los dos pagarán caro este crimen.

—Le repito a usted que no soy Ronald Hibley.

—Es usted un embustero — dijo el otro acercándose a la mesa.

—No tengo nada que ver con él. Estaba simplemente sentado aquí.

—Es usted un embustero y un cobarde.

—Le enseñaré a usted mis documentos de periodista — atajó Dan tratando de echar mano al bolsillo.

—Deje las manos en la mesa — gruñó el otro.

—Con sólo que me deje usted enseñarle mis credenciales, se dará usted cuenta del error que comete.

—Y ¿qué hace usted aquí si no es Hibley?

—Soy periodista. Me llamo Dan Banion. Trabajo en «La Bandera», de Frenton. Ronald Hibley ha desaparecido. Estoy tratando de encontrarle.

—Miente usted.

—Si me deja usted enseñarle...

—Levántese y alce las manos. Venga acá.

El intruso cacheó a Dan en busca de algún arma. Luego empezó a registrarle los bolsillos y echar su contenido en la mesa. Dan se dio cuenta con inquietud de que la carta que le había dado Farnsworth pasaba a formar parte de aquel montón. El hombre se sentó en la silla de Hibley y empezó a examinar el contenido de la cartera de Dan.

—Quizá sea usted Banion —dijo—. De ser así, ¿dónde está Hibley?

—Se ha marchado. Salió la noche pasada sin decir adónde iba.

—Miente usted. ¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Dónde está Adelaide?

—¿Se refiere usted a Beth Ridgely?

—Sí. ¿Dónde está? — insistió el intruso. Su ojo izquierdo, sacudido por el tic nervioso, se movía perdido.

—También se fue anoche. No lo sé.

Mientras hablaba, el intruso había ido mirando los objetos extraídos de los bolsillos de Dan. Llegó a la carta, la abrió, la leyó y la releyó varias veces.

—Es usted un embustero — dijo—. Usted sabía dónde estaba.

—No sé cierto que esté ahí, como tampoco sé dónde está ese lago Farrow.

—Ya lo descubriremos usted y yo. ¿Quién es ese Farnsworth a que se refiere la carta?

—Es el jardinero de casa Hibley.

—Bien. Me figuro que usted y yo podremos encontrar este lugar sin necesidad de su auxilio. Usted, Banion, se callará y hará lo que yo le diga. Le proporcionaré a usted una buena información En cambio, si me produce usted alguna molestia, no tendré la menor compasión de usted y le mataré. Usted a mí no me importa un bledo, ¿está claro?

—Desgraciadamente, sí.

—¿Tiene usted coche?

—No.

—Es usted un mentiroso y un imbécil. Aquí hay un recibo por un coche alquilado. No tengo tiempo que perder, Banion. Si no cambia usted de actitud, me dará igual matarle a usted ahora mismo.

Dan le condujo hacia el lugar donde había dejado el coche. Al salir de la oficina, miró a ambos lados por si venía Gail, pero no estaba por allí. En una estación de servicio que había en el límite de la ciudad, Dan cogió un mapa de carreteras y se informó de que el lago Farrow estaba situado en un distrito de caza y pesca que distaba unas setenta y cinco millas al norte de Hamilton.

Durante cierto trecho, permanecieron en silencio mientras el coche corría hacia allá. Luego Dan inició el diálogo:

—Supongo que es usted Franz Heidelmann.

—Cierto.

—Adelaide Gwinn envenenó a su marido, ¿no es verdad? — dijo después de otra pausa.

—Cierto.

—¿Por qué?

—Por su dinero. Por lo demás él no valía un pito. Era un estúpido.

—¿Qué intervención tuvo usted en ello?

—Nada que le importe. Fui procesado y absuelto.

—¿Sabía Vern Hibley que ella era culpable?

—Claro. Le sacó mucho dinero por silenciarlo. Le estuvo haciendo víctima de chantaje durante otros varios años. La hizo firmar una confesión que se quedó para protegerse.

—¿Qué quiere usted decir?

—Para guardarse de que ella le envenenase o acabase con él. Si le ocurría algo, la confesión aparecería y Adelaide tendría que cargar con las consecuencias.

—Debe de haber sido un hombre temible.

—Era un imbécil.

—¿Qué se hizo de la confesión después que él murió?

—Supongo que la encontraría su mujer. Ha continuado la coacción sobre Beth año tras año.

—¿La confesión no le complica a usted?

—Fui procesado y absuelto. No se puede juzgar a nadie dos veces por el mismo delito.

—Esto le pone a usted a salvo.

—Sin duda.

—Bueno, y ¿cómo ocurrió que...? En fin, ¿por qué no...?

—¿Por qué no conseguí mi parte después del proceso? ¿Quiere usted decir esto?

—Sí.

—Me llevé cincuenta mil dólares. Tenía que haber obtenido más.

—Dígame, Heidelmann, ¿por qué cree usted que Beth colocó a su hija en casa Hibley?

—Para encontrar la confesión. Quería recuperarla y pensó que June podría localizarla para dársela a ella. No tenía por qué haber empleado a June en este asunto; ya se lo haré pagar caro.

—¿Qué es lo que le hace a usted pensar que fue Ronald Hibley quien mató a su hija?

—Es de sentido común, ¿no lo cree así?

—No tenía por qué matarla.

—Si no lo hizo él, fue Adelaide. Les voy a castigar a los dos.

—Y ¿por qué matarle a él si es inocente?

—Abusó de mi hija en forma abominable. ¿Por qué no matarle, digo yo?

~·27·~

Era ya noche cerrada cuando llegaron a Larkinville, la ciudad más próxima al lago Farrow. El mozo del garaje conocía bien a Ronald Hibley y les dio indicaciones para llegar a su cabaña.

—Está bastante arriba de la montaña —explicó —y no creo que encuentren ustedes a nadie allí. Por lo común, el señor Hibley pasa por aquí cuando sube y hace ya meses que no le he visto. No es probable que se haya ido sin comunicárselo a nadie de la ciudad. Cuando lleguen al camino de carros, tuerzan —les gritó como advertencia final cuando ya se alejaban— Así no tienen pérdida. Sigan ustedes siempre a la derecha, pero tengan cuidado porque el piso del camino es malo en muchos trechos.

En realidad, era peor. Cuando hubieron salido de la carretera, Dan tuvo que proseguir lenta y trabajosamente por un camino polvoriento, tortuoso y empinado, que iba plegándose a todos los contornos de la montaña. Los faros del coche iban desvelando las tinieblas y convirtiéndolas en panoramas rápidos de bosque y, en ocasiones, en abismos escarpados que hacían imprudente la velocidad. En un momento dado, al volver un recodo, las luces sorprendieron a un venado pasmado.

Heidelmann conducía en silencio sin haber pronunciado apenas palabra después de haber salido de Larkinville. Al final, el camino abocó a un claro y las luces alumbraron al coche negro de Hibley parado en un lado.

—Aquí debe de ser — dijo Dan.

—Usted se calla, ¿comprende? —advirtió Heidelmann—. Apague los faros.

Dan cerró el conmutador y quedaron en tinieblas. No se veía luz alguna ni tampoco se advertía signe alguno de vivienda.

—Encienda la luz del «tablier» — dijo Heidelmann.

Dan lo hizo así.

—¿No trae usted una linterna en el coche?

—Lo dudo — dijo Dan.

Heidelmann registró el cajón que había entre los mandos. No había ninguna linterna, pero encontró una cuerda larga y recia.

—Extienda usted las manos — ordenó.

Dan presentó las muñecas y Heidelmann se las ató apretadamente, dejando un largo cabo colgante, que cogió como trabazón.

—Vaya usted precediéndome —dijo— y si hace usted alguna tontería se arrepentirá.

Dan salió del coche y Heidelmann le siguió.

—¿Adónde vamos?

—Hay una abertura entre los árboles, a la derecha. Probaremos por ahí.

Dan se adelantó con paso inseguro. Heidelmann encendió una cerilla. Pudo ver la abertura y entró por ella tanteando cuidadosamente el terreno con ios pies. Parecía una senda. Heidelmann fue encendiendo fósforos a cada pocos metros hasta que llegaron a otro claro en el cual entrevieron la oscura silueta de una cabaña.

—No hay luz — dijo Dan.

—Llámele —dijo Heidelmann—. Le estaba esperando a usted.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? — gritó Dan débilmente.

—Más alto.

—¿Hay alguien ahí?

—Llámele por su nombre.

—Hibley. ¿Hay alguien ahí?

No contestó nadie.

—Entraremos —dijo Heidelmann—. Vaya usted delante.

Adelantándose con paso torpe, Dan encontró un porche y subió por las escaleras que conducían a él. Heidelmann encendió otra cerilla. A unos pasos apareció una puerta. Heidelmann trató de abrirla.

—Está abierta. Adentro.

Dan entró y advirtió estar en una habitación Otra cerilla le hizo ver que se encontraban en la cocina. Estaba vacía, pero una puerta entreabierta conducía de ella a otra habitación.

—Pase usted — dijo Heidelmann.

Dan franqueó la puerta. Sus pies tropezaron con algo que había en el suelo. Sin saber cómo, adivinó de qué se trataba.

—Siga — repitió Heidelmann.

Dan sorteó el obstáculo y continuó unos pasos más. Heidelmann tropezó con el mismo bulto, gruñó y encendió otro fósforo. Su vacilante luz descubrió una mujer que yacía en el suelo boca abajo. Sobre una mesa vecina se veía una luz de petróleo. Heidelmann la encendió. El interior de la cabaña era de troncos de pino. En las paredes había muchas cabezas disecadas de ciervo que parecían saltar de la oscuridad a medida que la luz de la lámpara crecía. Heidelmann se arrodilló al lado de la mujer, la cogió y la hizo dar la vuelta. Estaba rígida y fría. Tenia una gran mancha de sangre en el pecho y el suelo estaba manchado también. Al volverse el cadáver cayó con un ruido sordo.

La expresión de los ojos de la muerta horrorizó a Dan y su boca se abrió de asombro. Los ojos estaban congelados en una especie de terror glacial. La cara reflejaba la misma expresión que se observa en los locos asaltados por el desorden de los nervios y que han perdido el dominio de los músculos faciales. La mandíbula inferior estaba vuelta hacia un lado, de suerte que los labios no coincidían. Parecía que el miedo y la debilidad que aquella cara había disimulado en vida se hubiesen manifestado estridentemente después de morir.

—¿Quién es? — preguntó Heidelmann.

—Es Beth.

—No.

—Sí. lo es.

—¡Dios mío! — exclamó el otro acercándose más y contemplando el cadáver.

—Debe de hacer bastante tiempo que ha muerto — dijo Dan.

—¡Dios mío, es ella!

—Claro que lo es.

—No la habría reconocido.

—Es ella misma.

—¿Qué le habrá ocurrido?

—Que la han matado.

—No, me refiero a su rostro. ¡Cielo santo, tenía usted que haberla visto hace veinticinco años!

—Ya vi un retrato de ella.

—Era hermosísima.

—Sí, ya sé.

Heidelmann se incorporó. Dirigió una mirada en torno de la habitación y de súbito sus ojos se fijaron en algo que le hizo levantar las cejas con sorpresa. El tic nervioso de su ojo izquierdo se acentuó excitadamente. Dan siguió la dirección de su mirada y vio los pies de un hombre que salían por debajo de una mesa. Heidelmann se acercó y miró.

—Este es Hibley, Ronald Hibley — explicó Dan.

—¿Hibley?

—Sí, el mismo.

—¡Dios bendito!

Hibley estaba en tierra como si hubiese caído de la silla inmediata a la mesa. Tenía una pistola entre ios dedos engarabitados. Debajo de la cabeza había una oscura mancha de sangre seca y en la sien un agujero.

—¿Está usted seguro de que es Hibley?

—Absolutamente — dijo Dan.

Heidelmann se retiró y volvió a mirar a Beth.

—¿Qué le habrá ocurrido? ¿Qué puede haberle pasado?

—El tiempo cambia a las personas.

Hidelmann miró a Dan como si solicitara su comprensión.

—No me quedaba otra solución que esta. Tenía que mandar a June lejos de mi lado. No había otra cosa que hacer. No debí haberme fiado de ella, pero ¿qué iba a hacer?

Dan se inclinó para estudiar el modo como había caído Hibley. Heidelmann siguió mirando un buen espacio a Beth y luego se sentó en un catre.

—Si hubiera conocido a alguien más a quien mandarla... Pero Adelaide era la única persona a quien se la podia confiar. ¿Me comprende usted, verdad?

—Esas muertes deben de haber ocurrido durante la pasada noche — dijo Dan, apartándose de la mesa y andando por la habitación con los ojos fijos en tierra.

—No debí habérsela mandado nunca, si hubiera tenido sentido común. Pero jamás podía haberme figurado... ¿Qué hace usted?

—Estoy buscando las cápsulas —dijo Dan—. La pistola es automática y tiene que haber expulsado las cápsulas.

—Si hubiera sabido yo antes cómo era Adelaide... Si hubiera comprendido el cambio que se había operado en ella. Aquí tiene usted una cápsula.

Heidelmann se interrumpió y recogió una de ellas que estaba cerca de su pie.

—Sí, esto debió de ser —dijo Dan—. Debía de estar de pie por aquí cuando mató a Beth — añadió recogiendo otra cápsula que no estaba lejos de la mesa.

—June era lo único que tenía en el mundo—dijo Heidelmann—. ¿En qué piensa usted? ¿Pasa algo?

—No acabo de entenderlo. La pistola expulsa las cápsulas por la derecha y éstas están por la izquierda.

—Pueden haber rodado por el suelo.

—Puede ser, pero no veo cómo.

—Estaba apuntando con el arma a su cabeza. No hay posibilidad de ver en qué dirección tenia que haber saltado la cápsula.

—Quizá no, pero según la herida, y suponiendo que estuviese sentado en la mesa, debía de haber saltado hacia adelante y caído en la mesa.

—No es obligado que ocurriera así.

—Casi obligado. De todas maneras, no sé cómo ha podido llegar acá la cápsula. Es curioso también que no haya ninguna nota escrita. Muy curioso.

—¿Por qué tiene que haberla?

—No era hombre para suicidarse sin dejar una nota que lo explicase. Sobre todo, dado el caso que me estaba esperando.

—¿Cree usted que pasa algo anormal?

—Creo que es muy posible que alguien los matase a los dos y tratase de montar el escenario de tal forma que hiciese creer que Hibley disparó contra Beth y luego se suicidó.

—¿Quién podía hacerlo así?

—Esto es lo que yo no sé.

—Está usted fantaseando. No sé por qué tenía que dejar una nota.

Dan adelantó sus muñecas y dijo:

—¿Qué le parece si me desatara usted? Quiero echar una mirada al resto del lugar.

—No tengo ningún motivo para confiar en usted —dijo Heidelmann.

—Tampoco lo tiene usted para desconfiar. Los dos están muertos y se han hurtado a su venganza. No hay nadie que tenga ya nada contra usted.

—Podía usted causarme alguna molestia en venganza de haberle amenazado

—Desáteme usted y dejémonos de historias. No me propongo molestar a nadie.

Heidelmann soltó la cuerda.

—Tampoco me inquieta mucho lo que pueda ocurrir —dijo—. June era todo cuanto me quedaba en el mundo.

Dan se frotó las muñecas y empezó a examinar la habitación con detenimiento. Encendió otra luz, exploró la cocina y salió al exterior para observar la parte de afuera de la casa. Cuando volvió, encontró a Heidelmann sentado en una silla al lado de Beth.

—Tenía la piel más suave que se pueda usted imaginar —dijo—. Su cabello era fino como la seda. Acostumbraba a llevar flores prendidas en él.

—Mejor será que nos vayamos de aquí — dijo Dan—. No veo nada que me llame la atención.

—¡Cuánto cambió Adelaide! — suspiró Heidelmann.

Al bajar de nuevo por el camino, Dan volvió uno de los muchos recodos y se quedó momentáneamente cegado por los faros de un coche que subía. Frenó y los dos coches se quedaron casi enfrentados por los parachoques. Bajó un hombre corpulento con un sombrero de lona y preguntó:

—¿Adónde se dirigen ustedes?

—Hemos estado en la cabaña de Hibley.

—¿Le han visto?

—Está muerto.

—¿Muerto?

—Sí, de un tiro. Hay una mujer muerta allí también.

Otros tres hombres salidos del coche vinieron hacia ellos. El primero que había hablado encendió una linterna en la cara de Dan y exhibió una chapa.

—Soy el sheriff de Larkinville. Mejor será que salgan ustedes del coche.

Los cachearon y uno de los hombres le quitó a Heidelmann la pistola.

~·28·~

Dan pasó la noche en la cárcel de Larkinville y su cabeza no estaba demasiado despejada a la mañana siguiente. Contribuía también a ello el haber dormido poco. Además no acababa de comprender el curso que habían tomado súbitamente los acontecimientos. El fiscal Grimes estaba encantado cuando a la mañana siguiente le fue a sacar de allí, satisfecho de dar por terminado el caso, anheloso de perdonar a todos los complicados en él, empezando por sí mismo.

—Claro está que cometí algunos errores, sobre todo al principio —explicó—. No tengo el menor empacho en reconocerlo. Pero no hay nadie infalible.

Al fin y al cabo, Banion, creo que hemos dado un espléndido ejemplo de trabajo de equipo. Este es el aspecto que querría que se divulgase: La cooperación entre la Prensa, el público y la policía, unidos todos para dar la respuesta de la democracia contra el crimen.

—Me parece que este asunto ha estado muy confuso —dijo Horgan—, y cuanto menos se diga de él, mejor será.

—No me parece muy constructiva tu actitud, Horgan, ¿y a usted, Banion?

—Lo primero que voy a hacer es patrocinar una campaña en pro de la reforma de las cárceles— dijo Dan—. ¿Por qué tienen ustedes que hacerlas tan incómodas? Hay que partir de la base de que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra su culpabilidad. ¿Por qué no darle una cama decente donde pueda dormir mientras ustedes hacen sus pesquisas? Esta zahurda de Larkinville es peor que la Isla del Diablo.

—Lo lamento, Banion —dijo Grimes—. El sheriff no lo sabía. Tenía que retenerle a usted hasta que pudiéramos investigar. Ya sabe usted, son cosas que pasan, y que nos sirven de experiencia, ¿eh?

—Pues yo no estoy satisfecho —opuso Dan—. No creo que el resultado obtenido tenga coherencia con el crimen.

—Banion, por favor, ¿a qué conduce el empezar a embrollar las cosas de nuevo? — dijo Horgan nerviosamente.

—Está usted agotado —notó Grimes—. Lo que necesita usted es dormir.

—Si Hibley se hubiese suicidado, habría dejado una nota —dijo Dan—. Y además no han tomado ustedes en consideración la cuestión de las cápsulas.

—Oiga, Banion —dijo Grimes—, no tiene usted manera de aclarar en qué postura estaba sentado Hibley en la silla cuando se suicidó. Las cápsulas pueden haber salido en todas direcciones. Además, usted y Heidelmann tuvieron ocasión sobrada de moverlas con los pies mientras andaban por allí antes de pensar en buscarlas. No podemos ir a parar a ninguna parte con este argumento.

—Pero ¿sigue usted sin tener pruebas de quién mató a June y por qué? — preguntó Dan.

—La mató Beth —explicó Grimes—. Hibley lo descubrió. Cuando ella trató de escapar de aquí, la siguió, la cogió y la llevó a su cabaña. La hizo confesar y la mató. Luego se quitó la vida.

—Todo esto es una fantasía —dijo Dan—. ¿Por qué mató Beth a June?

—Porque la muchacha descubriría que Beth estaba complicada en el asesinato de su esposo, en el año 1913, e iba a revelarlo.

—June tenía pendiente sobre su cabeza un delito igual. ¿Cómo iba a publicar una cosa semejante?

—Oiga, Banion, hemos considerado este asunto con detenimiento, una y muchas veces. La chica estaba embarazada y acosada por toda clase de adversidades. Había llegado a un extremo en que nada la importaba ya, ni siquiera ella misma.

—Esto no es más que una hipótesis, Grimes. No puede usted demostrarla. Además, dice Flavin que en la casa había alguien más. Alguna otra persona le golpeó en la cabeza, no Beth.

—No puede usted llegar a ninguna parte por este camino, Banion. Flavin entró en una habitación y le golpearon por la espalda. Beth estaba detrás de él. No puede asegurar si había otra persona o no. Esto no es más que una impresión suya. Pregúnteselo.

—Además —cortó Horgan— hay una porción de gente que se suicida sin escribir ninguna nota. Quizá se olvidó de hacerlo. Quizá no tenia lápiz — argumentó.

—Sigo sosteniendo —dijo Dan— que Beth actuaba en combinación con alguien en casa de Hibley. De otra manera, ¿cómo iba a saber que la señora había encargado buscar una nueva doncella a la agencia?

—Esto sí que no lo sé, lo reconozco —dijo Grimes.

—Pero existen tantas maneras de que ello fuera posible, que la hipótesis no es justificada. Podía haberlo descubierto en la misma agencia. Además las mujeres chismorrean mucho acerca de estos detalles. La señora Garland, sin duda, se lo diría a sus amigas. Se divulgaría y Beth llegaría a enterarse y...

—Si. pero y ¿la hora exacta de la llegada a la estación? Sea usted sensato, Grimes.

—Banion, está usted como alucinado en este asunto. He reconocido ya mis errores, ¿por qué no lo hace usted también? Flavin está libre. Hemos retirado la acusación. Está esperándole con Tom Regan y su mujer en la antesala. ¿Qué más quiere usted conseguir?

—No estoy satisfecho. Sigo sin convencerme.

—Conforme, ¿quién cometió el crimen, pues? ¿De quién más sospecha usted?

—No lo sé. No sé qué decir Dios mío, ¡qué cansado estoy!

—Esta es la cosa, Banion. Duerma usted un buen rato y todo le parecerá luego más claro.

—¿Qué hará usted con Heidelmann? — dijo Dan.

—Nada. Soltarle, me figuro. No tenemos nada contra él, a menos que quiera usted presentar alguna acusación.

—No, ¿qué importa? Haga usted lo que quiera. Yo voy a dormir un poco.

En la antesala, Ralph Flavin recibió a Dan con un discurso que demostraba a todas luces haber sido ensayado reiteradas veces.

—Quiero presentarle a usted mi agradecimiento más sincero, señor Banion. Si no hubiera sido por usted...

—Tú te vienes a casa —cortó Regan—. Amy ha guisado un jamón y luego te acuestas en una cama hasta que las cosas estén arregladas.

—Dan, estoy orgullosa de ti —dijo Ethel—. Todos están orgullosos de ti. Pareces cansado, amor mío. Estás agotado.

—Tengo sueño — dijo Dan.

—Está cansado —apoyó Regan—. Vamos a llevarle a casa y...

—No, Tom. Quiero dormir un poco — dijo Dan

—Esto es lo que le digo —insistió Regan—. Viene usted a casa y se duerme donde quiera. Nadie le molestará. Hemos preparado una pequeña fiesta.

—Como quieras, maridito —dijo Ethel—. Haz lo que te parezca.

—Conforme. Vamos, pero yo me iré a dormir en seguida. Ya estoy harto de todo este asunto... Noche tras noche... Haced lo que queráis.

En casa de Regan, Shirley estaba engalanando las paredes con unas cintas de papel de colores.

—¡Oh, habéis llegado demasiado temprano!— dijo—. No está preparado aún.

Amy estaba trabajando afanosamente en el horno.

—Ahora lo que tenéis que hacer es sentaros. No queda otra cosa por despachar. La comida se está guisando — dijo.

Regan luchaba con el tapón de una botella de vino.

—Bien está lo que bien acaba. Ya sabía yo que Grimes saldría ridiculizado en todo esto Traed vasos, muchachos.

—Estoy cansado —gruñó Dan—. ¿Dónde está esta cama que decía usted?

—Tom —dijo Amy desde la cocina—, el pobre está medio muerto. Deja las botellas y enséñale la cama.

—Antes querrá un trago — dijo Tom.

—No, gracias —dijo Dan—, Dígame dónde puedo tumbarme.

—Vamos, vida mía —dijo Ethel—. Vamos a dejarte dormir. ¿Adónde le llevo?

—Por aquí —indicó Shirley acompañándoles al dormitorio de los Regan. Dan se derrumbó en la cama y cerró los ojos. Ethel empezó a quitarle los zapatos.

—Tiene usted una joya de marido—dijo Shirley.

—Sí, si no se me despedaza cualquier día.

—¡Qué bien se está aquí! — susurró Dan.

—Has realizado un buen trabajo —dijo Shirley.

—Salta a la vista que dominas el arte de sacar a la gente de apuros. A ver si cualquier día haces un milagro conmigo.

—Ahora duerme —dijo Ethel—. ¿Quieres que te despertemos cuando esté lista la cena?

—Oye, Ethel —dijo Dan—, ¿qué resultó de lo de la señora Garland y su hija y lo de la policía? ¿Qué descubriste?

—Dan, esto no importa ahora. Anda, duerme.

—¿Qué descubriste, digo? Explícamelo.

—Bueno, pues que la señora Garland había ido a visitar a su hija, como dijo. Tienen un niño monísimo, Dan. Me gustaría que lo hubieses visto.

—¿Y la película? ¿Qué película proyectaban?

—«Rebelión a bordo», tal como dijo Farnsworth No hagas caso ahora. Tienes la cabeza como un tío vivo.

—Tienes razón.

—¿Quieres que te llamemos cuando la comida esté servida?

—No, no, no me despertéis. Quiero dormir. Quiero olvidarme de todo. No me despertéis.

—Conforme. Duérmete.

En la cocina, los niños estaban sentados y aburridos en el sofá. Amy les estaba amenazando con el cucharón y les decía:

—A estarse quietos para que el señor Banion pueda dormir.

—Prueba este vino — le dijo Regan a Flavin pasándole un vaso.

—El señor Banion no parece satisfecho — dijo Flavin.

—Todos estamos libres y todo ha acabado bien —dijo Regan—. Si siguiéramos investigando, toda la comarca acabaría en la cárcel.

En el dormitorio, Dan descubrió, con gran pesar suyo, que no podía dormir. Los elementos del caso seguían girando en torno de su imaginación. Dormitó a ratos sin otro resultado que despertar con una mezcla de los SUCESOS REALES OCURRIDOS Y LOS sueños de su propia fantasía. Al final se levantó y sentóse. Encendió un cigarrillo de un paquete que encontró en la mesilla de noche. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero el rumor de los cubiertos y el murmullo de las voces que venía de la cocina le indicaba que la comida estaba en marcha. Observó no tener apetito. El cigarrillo le supo bien. Quizá sería oportuno revisar mentalmente todos los sucesos ocurridos; a lo mejor podría llegar así a tranquilizarse. Si lograra convencerse de que el asesino era Beth, podría ya dormir. Hasta entonces, su cerebro no descansaría. Paso a paso fue evocando todos los acontecimientos de los días anteriores, mientras iba dando lentas chupadas al pitillo. Luego fue considerando a todos los personajes, sus palabras, sus actos y su carácter. Al final, ensayó cada uno de ellos como posible cómplice de Beth. De súbito se incorporó. Sí, aquello podría ser. Una tontería, un detalle trivial, pero podía ser la clave de la cuestión.

Tiró el cigarrillo, y empezó a pasear por la alcoba en calcetines. Luego rebuscó en los bolsillos de la chaqueta. Sí, había la dirección de Ferguson en el reverso de aquel viejo sobre. La suposición era extravagante, pero posible. Si no resultaba eficaz, la gente se figuraría que él estaba loco. Recorrió un poco más la habitación considerando los pros y contras del caso y luego se puso los zapatos. Sólo quedaba un procedimiento para comprobarlo. Al fin y al cabo —pensó—, la civilización no hubiese progresado en absoluto si algunos grandes hombres hubiesen sentido temor de hacer el ridículo con sus hallazgos. Cuando apoyó la mano en el pomo de la puerta, volvió a vacilar. Parecía no tener objeto el salir a la cocina y explicarles a todos su proyecto. Se figurarían que deliraba y tratarían de disuadirle de él.

A través de la ventana abierta, pudo ver el coche que tenía alquilado. Mejor sería salir por allí. Garabateó una nota, la prendió con un alfiler en la

almohada y saltó por la ventana. El coche hizo bastante ruido al ponerse en marcha, pero Dan confió en que el bullicio de la cocina lo sofocarla. Al cabo de un instante estaba ya en la carretera rumbo a Hamilton.

~·29·~

Dan llamó a la puerta de una casa de campo Salió a abrirle una mujer alta, de aspecto enfermizo.

—¿Dewey? Sí, está aquí —le dijo—. Dewey — gritó dirigiéndose al interior de la casa—, aquí está un señor que pregunta por ti.

A través del vestíbulo vino un hombre bajito, de gafas de concha, con la cabeza vuelta en expresión interrogante hacia un lado.

—¿Es usted Dewey Ferguson? — preguntó Dan.

—Sí —afirmó el otro con cierto recelo que se desvaneció cuando Dan se presentó—. Sí, mi tía Minnie me habló ya de usted. Celebro mucho verle. Hablé con su señora el otro día. Tengo unos cuantos ejemplares que le complacerá examinar.

—Bueno, esto podrá hacerse en otro momento— dijo Dan—. Lo que quiero ahora es que venga usted a mi coche y hagamos un pequeño viaje. No nos ocupará más de media hora.

En Dewey renació la desconfianza al escuchar esta proposición. Cuando Dan le explicó lo que deseaba, aún se mostró más reacio.

—Me parece que no es cosa nuestra el intervenir — objetó.

Dan puso a contribución todos los recursos persuasivos con que contaba.

—Bueno, si usted dice que la señora Hibley lo desea...

—Insiste en ello — aseguró Dan.

—Bueno, si es así, supongo que no habrá nada de malo — dijo Dewey calándose un sombrero redondo de paja que le daba aspecto de niño endomingado, y saliendo de la casa.

Dan detuvo luego el coche a alguna distancia de casa Hibley y los dos se acercaron a pie a ella. Cuando llegaron a la verja del jardín, hizo aguardar a Dewey en retaguardia mientras él exploraba el jardín.

—No se veía a nadie en él.

—¿Qué mira usted? — preguntó Dewey.

—Nada. Pensé ver algo.

Entraron por la puerta y Dan se encaminó hacia la parte trasera de la casa.

—¿No sería mejor entrar y llamar a la señora Hibley? — preguntó Dewey.

—Estará durmiendo la siesta —dijo Dan—. No querrá que la molesten.

—¡Ah, ya! — dijo Dewey.

—Ahora indíqueme usted exactamente dónde vio cavar al jardinero esta tarde mientras estaba usted en lo alto del árbol.

—Era este árbol — dijo Dewey señalando al patio de al lado.

—Sí, bueno. Y ¿dónde le vio usted cavar?

Dewey se puso un dedo en la mejilla y estuvo dando vueltas por el jardín mirando. Varias veces volvió los ojos al árbol y luego al suelo.

—Aquí —dijo al final señalando un sitio concreto—. Según lo que recuerdo, fue aquí.

Dan dio una mirada en su derredor. Vió una pala apoyada en la pared del garaje y la cogió. Empezó a cavar. Como no se fiaba demasiado de la memoria de Dewey, excavó un hoyo espacioso. Al poco rato había hecho una verdadera zanja y empezó a sentir temor por lo difícil que sería de explicar aquel estropicio. Luego continuó ahondando.

—No comprendo lo que hace usted — dijo Dewey.

—Es una especie de trabajo militar—aclaró Dan.

—¡Ah. ya, forma parte de las obras públicas! — dijo Dewey traquilizado.

Dan echó una maldición por lo bajo y siguió cavando como un loco. De súbito apareció el pico de un tejido. Echó la pala a un lado y empezó a desenterrarlo con las manos. Al cabo de unos minutos extrajo una camisa kaki llena de tierra; la desenvolvió y al hacerlo cayó un gran cuchillo a sus pies.

—Es una camisa dijo Dewey.

Dan examinó su pechera. Estaba llena de manchas oscuras así como las mangas. Se interrumpió para recoger el cuchillo y en este punto se le abrieron las carnes al oír una voz que le dijo a sus espaldas.

—Déme esto.

Cogió el cuchillo y se volvió. Estaba poseído de verdadero miedo. Aquello no parecía ser ninguna broma.

—Démelo — silbó Otis Farnsworth, con una pistola en la mano. Con la otra recogió el arma y la camisa que le ofreció Dan.

—Ahora vayan hacia el garaje, vivo — ordenó.

Dewey temblaba tan lamentablemente que apenas podía andar. Dentro ya del garaje, Farnsworth les hizo seña de que subiesen la escalera que conducía a sus habitaciones. Puso la camisa y el cuchillo en una mesa y señaló un sofá cubierto con una vieja sábana de campaña.

—Siéntense.

En una pequeña cocina eléctrica estaba hirviendo una olla.

—Siempre me ha gustado tomar una taza de té a esta hora de la tarde. ¿No beben ustedes té?

—No, cuando me amenazan con una pistola—explicó Dan.

—¡Vaya, es usted impresionable! Hay gente así. Estuve de suerte al mirar por la ventana. Es usted bastante agudo, Banion.

—Simplemente, me extrañó que una persona volviese del «cine» y empezase a cavar en el acto.

Con la mano que le quedaba libre, Farnsworth echó agua caliente en la tetera y se sentó en una mecedora esperando que se filtrase el té.

—¿Cómo sabe usted que lo hice?

—Ferguson le vio. Estaba subido en un árbol en el patio vecino.

—Siempre hay alguien que mira. Siempre hay ojos en todas partes — dolióse Farnsworth tristemente.

—Y yo me pregunté por qué razón un jardinero se iría al «cine» dejando en marcha el surtidor que riega el césped. Ralph Flavin lo vio así cuando entró. Usted no fue al «cine» ni poco ni mucho. Bueno, al fin y al cabo casi consiguió usted salirse del embrollo con esta excusa.

—¿Casi?

—No le costaría nada apartar esta pistola. No le servirá de nada.

—Hombre, esto es lo que no sabemos, Banion.

Dewey Ferguson estaba sentado con los ojos como naranjas, mirando a través de las gafas de concha. No decía nada, pero su mirada se trasladaba del uno al otro a medida que tomaban la palabra.

—Mató usted a Hibley y a Beth, ¿verdad?

—No podían ser pasados por alto.

—¿Y a la chica?

—Estaba reclamada por asesinato. Su vida no valía nada. —Farnsworth probó el té en una taza y luego lo vertió—. Dijo usted que era jardinero.

—Aficionado — aclaró Dan.

—Bueno, ya basta. Entonces habrá usted librado a un jardín de malas hierbas. Habrá usted matado una planta aquí y otra allá para que las demás puedan subsistir. Habrá usted exterminado a la cizaña. Con las plantas trata usted con seres vivos, con seres vivos y llenos de belleza. Las personas, en cambio, no tienen belleza.

—¿Usted lo considera así?

—Beth, por ejemplo. ¿Usted la creía bella?

—En otro tiempo, sí.

—Pero no siempre. Puede ser que haya tenido una bonita cara; esto es todo. ¿Ha cambiado usted de opinión acerca del tema?

—No, continúe, hable. Tenía usted ansia de hablar. Satisfágalas.

—Es usted agudo, Banion.

—Quizá si sigue usted hablando, acabará de darse cuenta de ello.

—No, me interpreta usted mal. No tuve nunca deseos de matar a nadie. Todo lo que yo ansiaba era que me dejasen en paz. No quería matar a aquella muchacha de la misma manera que no quería matar a Beth y a Hibley, o a cualquiera de los demás.

—¿Otros?

—No creerá usted que empecé con estos, ¿verdad? ¿Dónde se figura usted que aprendí el oficio de jardinero?

Dan se encogió de hombros.

—En el penal de San Quintín. Ya sabe usted lo que es.

—Sí. está en California.

—Justo. Tuve abundante tiempo de aprender. Me aficioné de veras a ello. Ahora soy capaz de hacer germinar cualquier cosa.

—¿Le encerraron por asesinato?

—No, por falsificación. Luego, cuando salí... Bueno, esto fue más bien un accidente, por decirlo así. No me proponía matar al tipo. Fue por una mujer.

—Pero usted le mató.

—Hombre, sí. Y la cosa hubiera quedado aquí si el otro no lo hubiese descubierto y no hubiese querido hacerme victima de chantaje. Durante algún tiempo le di dinero — añadió Farnsworth y se quedó pensativo.

—¿Y luego?

—Luego, Banion, consideré la cosa con madurez. Aquel tipo era un malvado. Era como la cizaña. En un jardín, a la cizaña se la extirpa. En la vida, en cambio, dejamos que prevalezca entre nosotros. En fin, que le maté.

—Llevamos dos.

—Sí, dos. Pero la cosa no era tan fácil como yo creía. Cometí algunos errores y tuve que desaparecer. Vine acá.

—¿Por qué aquí precisamente?

—Bueno, primero ful a Frenton. Entré a trabajar en una casa de maternidad que hay allí. Me cambié el nombre por el de Farnsworth. Me inventé un saco de buenos informes y no se molestaron en comprobarlos. Estuve allí una buena temporada.

—¿Cómo se llama usted en realidad?

—Gerwig. Leonard Gerwig. Todo habría ido muy bien si me hubiese quedado allí, pero Hibley en aquel entonces estaba instalándose en esta casa. Encargó un lote de plantas y árboles a aquel establecimiento y a mí me enviaron a plantarlos. Me gustó la casa. Hibley, era Vern Hibley, me ofreció empleo. Lo acepté; fui un tonto. Era el fiscal del Estado. Por razón de sus funciones, descubrió en seguida quién era yo. Bueno, el caso es que yo tampoco había tenido los ojos cerrados y sabía una porción de cosas de él. Las suficientes para que se callara la boca. Era un hombre tremendo.

—Así me ha parecido observarlo.

—Era peor de lo que yo me había figurado. Cuando murió, supuse que se acabarían mis preocupaciones y que me dejarían en paz. Me gusta el sitio. Todo lo que quería era que me dejasen tranquilo. No era tan estúpido como para no amoldarse a la marcha de las cosas.

—¿Y qué ocurrió?

—Todos somos hombres. Me entró la costumbre de acudir de vez en cuando al cabaret de Beth. La conocí, y cierta noche me hizo una proposición. Había sabido que la señora Hibley deseaba una nueva doncella. Dijo que ella tenía una chica apta para el caso. «Usted se encargará de conseguirle la plaza», me dijo. «Diga usted que es prima o pariente suya. Le daré cincuenta dólares.»

—¿Sabía usted quién era la chica? — preguntó Dan Banion.

—Claro que no. Pensé que sería una muchacha que necesitase trabajo. De todas maneras, la señora Hibley no vino en ello. Estaba ya comprometida con la de la agencia. Beth consideró el asunto de salir al encuentro de la chica en la estación, y me ofreció cien dólares.

—¿No sospechó usted que el asunto tendría gato encerrado?

—No pensé nada. Necesitaba aquellos cien dólares. He estado ahorrando para adquirir un terreno de mi propiedad. Voy a comprar una parcela en Sawtooth. Supongo que en la próxima primavera podré instalarme allí.

La absoluta calma con que Farnsworth hizo este anuncio escalofrió a Dan.

—Dice usted que confía en...

—Hombre, quizá será en verano, lo más tarde.

—Pero...

—No me di cuenta de la realidad de la situación —prosiguió Farnsworth sin estimar la interrupción— hasta el dio en que la señora Hibley se fue a Frenton  y la señora Garland fue a visitar a su hija. Entré en la casa y oí a Esther que, hablando por teléfono, le decía a no sé quién que estaba dispuesta a revelarlo todo. Pensé que ello significaba que se disponía a decir cómo había conseguido el empleo. Cuando colgó el aparato le pedí, en consecuencia, que no lo hiciera, porque haría que me despidiesen.

—¿Qué dijo ella?

—Dijo: «Usted y Beth me han estado sometiendo a amenazas. Estoy al cabo de la calle en cuanto a usted y a Beth. Lo sé todo acerca de usted, señor Gerwig».

—¿Cómo sabía su verdadero apellido?

—Esto me afectó mucho. No sé cómo se habría enterado. Empecé a hacerle preguntas. Parecía que hubiese descubierto algunos papeles en la casa, ocultos en un arca recóndita de la habitación de la señora. Uno de ellos se refería a Beth y otros, a mi; en ellos se revelaba que estaba perseguido por la Justicia. Eran materiales dejados por Hibley.

—Entonces, es que la señora Hibley estaba igualmente enterada de su identidad.

—No, porque los papeles hablaban sólo de Leonard Gerwig. La señora Hibley no se figuró nunca que tuvieran nada que ver conmigo. Pero sí lo hizo la chica, porque creyó que yo estaba complicado con Beth en el conjunto del asunto. El otro documento se refería a Beth.

—¿Le enseñó usted esos papeles?

—De primera intención, no; pero luego hice que me enseñara dónde estaban.

—¿Cómo lo consiguió usted?

—Estaba dispuesto a matarla.

—Y luego...

—Luego la maté, en efecto. No podía hacer otra cosa. Ella se puso como histérica.

—¿Qué hizo usted con los documentos?

—Quemé los que se referían a mí. Guardé el que trataba de Beth, para tener un arma que me protegiese.

—Y, ¿cómo entró en escena Beth aquel día?

—Llegó un poco más tarde. Sabía que la señora Hibley había ido a Frenton y vino para intentar que Esther le entregase el documento. Se espantó mucho cuando supo lo que había ocurrido. Le dije: «Beth, lo mejor que puede usted hacer es colaborar conmigo, o le entregaré este papel a la policía».

—¿Y qué ocurrió luego?

—Bueno, pues que Beth metió el coche en el garaje para ocultarlo a la vista pública. Estaba asustada. No teníamos mucho tiempo para pensar. Entonces vino aquel joven a pedir acogida. Ello nos inspiró una idea.

—Una idea bastante tonta.

—Habría resultado bien si no se hubiera entrometido usted.

—¿Por qué mató usted a Hibley?

—No podía hacer otra cosa. Cuando me dio aquella nota, la abrí por medio del vapor y la leí.

—¿La carta dirigida a mi?

—Sí, me imaginé que había salido en busca de Beth. Llegué a la cabaña antes que él y me oculté. El trajo a Beth consigo. Me figuro que la siguió cuando trataba de escapar. Se disponía a matarla. Estaba como enloquecido por lo de la chica. Beth se asustó y le informó acerca de mi persona. Tuve que matarlos a los dos.

—Casi le salió a usted bien.

—¿Por qué casi?

—Usted cree haber llegado al final de su trabajo.

—Así lo espero —dijo Farnsworth—. Todo lo que anhelo es que me dejen en paz. Supongo que habrá parado usted el coche por ahí cerca.

Dan no respondió.

—Le he preguntado a usted si ha dejado el coche en las cercanías — repitió Farnsworth.

—Le conduciré a usted al cuartelillo de policía —opuso Dan—. Es lo único que queda por hacer, Farnsworth.

—¿Usted lo cree así? ¿Dónde está su coche?

—Aparte la pistola y se lo diré.

Farnsworth se puso en pie y les encañonó con el arma.

—En marcha — dijo.

—¿Hacia dónde?

—Andando, ya conozco el coche que usa usted, Banion. Supongo que lo encontraremos con facilidad.

Cuando, al bajar, pasaron por el garaje, Farnsworth cogió una pala y se la llevó consigo. Al salir a la calle, se puso la pistola en el bolsillo y retuvo 1 la mano en él. En seguida vio el coche.

—Pasen ustedes dos delante —ordenó—, y si alguno abre la boca... — añadió sentándose en el asiento posterior.

—¿Adónde vamos?

—Conduzca usted por el camino que le diré. Siga usted por esta calle hasta que salgamos de la ciudad.

Dan puso el coche en marcha y obedeció sus instrucciones. Ferguson seguía callado. Había dejado de temblar, pero estaba pálido y sus ojos estaban aterrorizados.

Dan consideró la posibilidad de desviarse del camino pero no quiso exponerse a riesgos. Farnsworth mostraba una actitud fríamente resuelta. Pasó por un lugar donde le hubiera sido fácil hacer chocar el coche contra un poste, a cinco metros de distancia de un policía de carreteras que estaba detenido allí, pero se dio cuenta de que ello habría sido un suicidio.

Al salir de la ciudad, Farnsworth le hizo seguir la carretera principal durante unas veinte millas y luego le mandó desviarse hacia un camino de herradura. A lo largo de este camino fueron dejando atrás todos los signos de presencia humana. Se había desvanecido ya toda esperanza de llamar la atención de alguien y obtener su auxilio. El camino entró en un espeso bosque y cuando hubieron penetrado un trecho en él, Farnsworth ordenó a Dan desviarse a un lado y pararse.

—Salga. Ya hemos llegado — mandó.

—¿Qué se propone usted? — dijo Dan, cuando estuvieron en el camino.

—Siga usted andando. Entre en esos árboles. Haga lo que le digo — mandó el jardinero.

A poco de recorrer la espesura, llegaron a un pequeño claro. Farnsworth le entregó la pala a Dan Banion.

—Empiece usted a cavar — ordenó.

—¿Para qué?

—¿Para qué piensa usted? Me parecía que le gustaba a usted cavar.

A Dan le pasó por la cabeza el agredirle con la pala y arrostrar los posibles riesgos, pero Farnsworth estaba demasiado alejado de él. Dan se quitó la chaqueta y empezó a cavar.

—No vaya usted tan despacio, Banion. No tengo prisa, pero tampoco tengo tiempo que perder.

—Lo que tendría que hacer yo es mandarle a usted a paseo y dejarle cavar a usted — contestó Dan Banion.

—No lo hará usted.

Dan vaciló un momento y luego volvió a cavar. El miedo y el terror le iban asaltando. Para Farnsworth su vida no tenia más importancia que la de una mala hierba. Aquel hombre había reducido todos los problemas emocionales del asesinato a un frío raciocinio cerebral. Les seres humanos eran tan relativos a sus ojos como las plantas o las alimañas. *

Al rato, Farnsworth dijo:

—Ya basta por ahora. Que le releve éste — dijo señalando a Ferguson con la pistola.

Sin decir palabra, Ferguson se puso en pie, puesto que había estado sentado en tierra, y aceptó la pala de Dan. Luego empezó a cavar como si de hacer méritos se tratase. La tierra saltaba furiosamente del hoyo y Dan se sintió molesto al observar la rapidez con que se iba ahondando la fosa.

—Por Dios, Farnsworth, tenga usted un poco de humanidad —dijo Dan—. No le servirá a usted de nada este crimen.

La voz le falló. Sintió que el miedo le atenazaba el estómago.

—No será usted omitido, Banion.

—No le valdrá de nada —replicó Dan—. Por el amor de Dios, no nos quite usted la vida inútilmente. Igual le detendrán a usted.

—Es usted un necio, Banion. Y ese tipo... No sé quién es, pero a mis ojos carece de personalidad.

—Es un ser humano. ¿Qué otro título merece si no para usted?

—¡Bah, no me importa! ¿Cómo se llama?

—Ferguson; Dewey Ferguson.

Ferguson continuó cavando como si no hablasen de él.

—Mírele —dijo Farnsworth en tono burlón—, ¿Usted cree que este hombre sirve de algo para nadie, ni siquiera para sí mismo? Es un gusano. Así es mucha gente, Banion.

Y usted considera que el eliminarlos está mal.

—El anhela vivir. Como yo.

—También lo anhela una babosa.

—Y usted.

—Para vivir hay que matar. Todos los seres vivos subsisten gracias a ello. Tiene usted que percatarse de ello, Banion. No tengo otra opción. Todo lo que he deseado en la vida es que me dejasen tranquilo. Soy un buen jardinero y ansío que me permitan desarrollar mis aficiones.

—Usted es un asesino.

—Hay cosas mucho peores que el asesinato, Banion.

—Tiene usted el cerebro enfermo. Debería estar usted en un manicomio.

—Cállese, Banion.

—Está usted loco, Farnsworth.

Farnsworth apretó el revólver entre los dedos y rechinó los dientes. Luego pareció cambiar de decisión y dijo con más calma.

—Bueno, ya hay bastante —dirigiéndose a Ferguson—. Déjele usted continuar cavando a Banion.

—¿Es un castigo?

—Coja la pala y cave — dijo Farnsworth.

Ferguson se detuvo, se secó la frente con la manga y presentó la pala.

—Désela a él — dijo Farnsworth.

De súbito, Ferguson saltó como un muelle. Su movimiento fue tan rápido que los ojos de Dan no pudieron seguirlo. Se oyó un sonido metálico cuando la pala golpeó la cabeza una y cien veces. Dan tuvo que cogerle para que se detuviera.

—Conque gusano... —jadeaba Ferguson—. Gusano, me llamaba...

—¡Quieto! —ordenó Dan—; estése quieto. Ya basta, deténgase.

Ferguson tiró la pala y se quedó acezando.

—¡Dios mío! —musitó Dan al ver el estado en que había quedado Farnsworth—. Cogió luego su pistola y se la metió en el bolsillo.

—Me llamaba gusano — repitió Ferguson con rabia.

—Vamos. Ayúdeme. Tenemos que llevárnoslo.

Ferguson se arrodilló para ayudarle a levantar el cuerpo.

—¿No le oyó usted? ¡Me llamaba gusano!

—Apenas pude darme cuenta; no podía fijarme en nada — dijo Dan.

—Le mataré, señor Banion, le mataré — empezó a sollozar nerviosamente Ferguson.

—Calma, Ferguson. Se ha portado usted muy bien. Metámosle en el coche.

~·30·~

—¡Qué escena! — dijo Ike Miller desde San Diego cuando Dan le dio por teléfono los detalles— Parece que me estés explicando un folletín. Tú, cavando tu propia fosa...

—Te digo la verdad —contó Dan—. ¿Qué iba hacer si no? Me amenazaba con una pistola.

—Claro, claro. Pero, ¿por qué cavar la fosa de uno, si se sabe ya de antemano que de todas maneras le matarán?

—Esta es la cuestión, Ike. Es que nunca se pierde la esperanza; por ello uno empieza a cavar y confía en que se produzca un milagro.

—Y todo por los huevos de pájaro. Si no llega ser por el tipo ése a estas horas estarías bajo tierra.

—Bueno, lo que pasa es que Farnsworth no temí nada de él y no le vigilaba mucho. Yo me quedé tan sorprendido como él.

—Nunca se puede discernir de lo que son capaces esos hombrecillos. ¿Se salvará Farnsworth?

—Los mejores médicos del Estado están tratando de restablecerle para que pueda ser electrocutado convenientemente.

—¿Qué vas a hacer ahora, Dan?

—Tomarme unas vacaciones.

—Con aquellos cinco mil dólares puedes dar la vuelta al mundo.

—Ya tengo hecho un proyecto de inversión de ese dinero, Ike.

—¡Ah, sí! ¿Qué preparas?

—Hombre, por un lado voy a ponerle una tienda de modas a una señorita de aquí. Se llama Shirley.

—Ya sabia yo que lo de tu matrimonio no duraría mucho.

—No, no lo interpretes mal. No es por ahí.

—Eso dicen todos. Pero no hay nadie que le ponga una tienda a un caballero; siempre es a una rubia. Es rubia, ¿verdad?

—Sí, claro, pero...

—Sí, errabundo. Ya es hora de que te sedimentes.

—Como tú.

—Sí, bueno, como yo.

—Oye, Vance, lo único que te interesa en el mundo es hacer dinero.

—¿No nos pasa lo mismo a todos?

Ethel entró en el despacho y cortó la conversación.

—Dan, Tom está esperando para llevarnos a la estación. No nos queda mucho tiempo.

—Bueno, ya me lo harás saber si cambias de opinión —dijo Vance—. Aquí tienes un buen porvenir.

* * *

Al arrancar el tren, Tom Regan y Shirley se quedaron en el andén despidiéndoles con la mano hasta que se perdieron de vista.

—No voy a hacer otra cosa que estarme tendido al sol y tostarme durante dos semanas — aclaró Dan.

—Te lo mereces, querido —convino Ethel—; y al fin...

—Al fin te he preparado una sorpresa.

—No me gustan las sorpresas. Al fin y al cabo, Iba a decir, ahora que tienes un buen empleo...

—Pensaba que podíamos irnos a San Francisco —cortó Dan—. Tengo un amigo allí y según lo que me escribe...

—No.

Bueno, ni siquiera has escuchado lo que iba a decir.

—No, repito.

—Es una ciudad notable, y he pensado...

—Dan, tienes un empleo y un porvenir. El señor Dempsey está maravillado contigo.

—¿Sí? Le durará una semana. Luego me tendrá por un harapo.

—Eres un primo, Dan. La costa de California está llena de rubias que no piden otra cosa que un sorbete de mantecado.

—¡Qué ideas tan vulgares tienes!

—Soy sencilla, Dan. ¿Qué otros proyectos tienes?

—Por otro lado, le voy a comprar una máquina de lavar a una mujer que se llama Amy.

—No te decía yo...:

Dan le estaba llamando desde el despacho de Vance Dalbert. Cuando colgó, Vance le dijo:

—Si tuvieses un poco de talento, Dan, me atenderías y empezarías a trabajar conmigo. Tengo este periódico y otro en Winfield, «El Clarín».

—Ni hablar. Voy a concederme unas vacaciones, y luego me iré al Oeste.

—Más tarde o más temprano, Dan, tendrás que establecerte en serio y tomar en serio la vida.

—¿Tomar en serio la vida?

—Sí, esto digo.

—Como tú...

—Si te pones así, te diré que sí, como yo. No podrás ser un irresponsable toda la vida.

—¿Irresponsable?

—Sí, irresponsable, errabundo.

—Aclárame esto, Vance. Tú eres responsable y yo, errabundo.

—Sí, esto es.

—Oye, Vance. Tú y Grimes, si os hubieran dejado hacer, habríais mandado a Flavin a la silla eléctrica.

—No diré tanto. Las pruebas eran muy inciertas.

—Y sin embargo tú eres el responsable y yo el insensato.

-—No dije insensato, Dan.

—O errabundo.

—Dan, ¿es que no seremos nunca nada en la vida? ¿Estaremos yendo de un pisito miserable a otro hasta que nos muramos?

—Pero San Francisco te gustará. No has estado nunca.

—Dan, antes de marcharnos estuve mirando casas en Frenton. Casas con tejado y jardín. Nadie en el piso de arriba y nadie en el de abajo. Se siente uno en su propia casa allí. Con el dinero de esta recompensa tenemos bastante para...

—Ethel, tienes que comprender que para enterarse de las cosas no hay como tener vecinos en el piso de arriba y en el de abajo.

—Dan, hemos de establecernos algún día en serio.

—No querrás vivir toda la vida en Frenton, ¿eh?

—Dan, a veces querría que todas estas chicas que dicen que eres un sol de hombre pudieran convivir contigo un tiempo. Sería un castigo terrible para ellas. ¿Qué piensas hacer en San Francisco? ¿Te figuras que las calles están empedradas de oro?

—Esto es lo que dice un amigo que tengo por allí...

F I N