Gran excitación reinaba en el Drummond Arms. Habían cometido un crimen en el edificio de departamentos de enfrente, y el muerto era cliente de la taberna. En el mostrador, la concurrencia habitual conversaba animadamente.

—Pensar que ayer no más estaba acá a mi lado, tomando una copa. Le da a uno escalofríos.

—Me pregunto quién diablos lo habrá matado.

—Yo no, créame. El tipo nunca fue de mi agrado, pero no valía la pena tomarse tanta molestia.

—Él se la estaba buscando.

—Qué comentario poco caritativo.

—Bueno, con la vida que llevaba…

Wallace Reyburn

Tres mujeres

El séptimo círculo - 164

ePub r1.0

Café mañanero 11-07-2022

Título original: Three women

Wallace Reyburn, 1961

Traducción: Elena Torres Galarce

Portada, José Bonomi

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

TRES MUJERES

Wallace Reyburn

PRIMERA PARTE

RODDY BELL

1

Gran excitación reinaba en el Drummond Arms. Habían cometido un crimen en el edificio de departamentos de enfrente, y el muerto era cliente de la taberna.

En el mostrador, la concurrencia habitual conversaba animadamente.

—Pensar que ayer no más estaba acá a mi lado, tomando una copa. Le da a uno escalofríos.

—Me pregunto quién diablos lo habrá matado.

—Yo no, créame. El tipo nunca fue de mi agrado, pero no valía la pena tomarse tanta molestia.

—Él se la estaba buscando.

—Qué comentario poco caritativo.

—Bueno, con la vida que llevaba…

La conversación murió bruscamente con la entrada de dos desconocidos. Uno de ellos, hombre de cuarenta largos, parecía tranquilo y seguro de sí mismo; y el otro, de sombrero pardo e impermeable con cinturón, era alto, atlético y de aspecto juvenil. A juicio de los parroquianos, que observaron a la pareja encaminarse al fondo del bar, eran inconfundiblemente detectives.

Grierson, el encargado, se les acercó, y el mayor de los dos preguntó si podían hablar con él dos palabras.

—Ciertamente —dijo Grierson, pasando al otro lado del mostrador y conduciéndolos a un pequeño despacho privado.

Cerrada la puerta tras ellos, el de más edad mostró a Grierson sus credenciales.

—Superintendente Keeton —dijo—. Y este es el sargento detective Mortlake.

El aludido tomó su libreta, en tanto Keeton decía al encargado:

—Supongo que sabe por qué estamos acá.

—Entiendo que por lo de Roddy Bell.

—Sí.

—¿Cuándo pasó?

—Encontraron el cadáver en su departamento esta mañana. Murió entre las cuatro y las seis de la tarde de ayer.

—Algún lío amoroso, ¿no? ¿Lo estrangularon con una media de mujer?

Keeton asintió, sin comprometer su opinión. Volvió a encender su pipa con el encendedor, que aparentemente siempre llevaba en la mano con ese fin.

—¿Era Bell cliente habitual del bar? —preguntó.

—Más o menos. Durante una temporada solía venir todos los días, y de pronto no lo veíamos por un tiempo.

—¿Por qué razón?

Grierson se encogió de hombros.

—No sé. Probablemente viajaba o iba a otro bar, para variar.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era un hombre de unos veintiséis o veintisiete años.

—Veintiocho, en realidad.

—Bien parecido. Siempre con buena ropa; supongo que se lo podría llamar atildado. Una personalidad animada, nunca le faltaba tema de conversación. Tenía una risa contagiosa.

—¿Qué opinaba la gente de él?

—A algunos de los clientes no les gustaba, pero ese no era mi caso.

—¿Cuál sería el motivo de ese desagrado?

—Les parecía que tenía delirios de grandeza.

—¿Qué clase de delirios de grandeza?

—Bueno…, cosas como decir que su padre ocupaba un alto puesto en una compañía naviera en Newcastle, cuando yo sabía…

—Que su padre trabajaba de marinero de cubierta en cargueros fluviales y desapareció en el mar. Nosotros también lo sabemos.

—Exactamente; cosas de ese tipo, Yo simplemente restaba los disparates de todo lo que decía, y lo tomaba como era. No tenía nada de tonto, ¿sabe?

—¿No?

—Sabía usar la cabeza y siempre estaba alerta. No tenía ninguna instrucción, por supuesto, pero había cosechado bastante en el camino. Era lo suficientemente listo para aprender con el contacto con la gente y mejorar. Pero era demasiado inestable.

—¿En qué trabajaba?

—Justamente a eso iba: no parecía tener ocupación fija. Un tiempo vendió máquinas de escribir, y últimamente creo que coches de segunda mano. Nunca se sabía a ciencia cierta qué hacía.

—¿La mayor parte del tiempo era vendedor?

—Sí. Podría ser, supongo. Con las máquinas de escribir tenía toda una técnica. Solía engatusar a las secretarias, halagarles el oído, sacarlas a bailar y demás. Después las inducía a convencer a sus jefes de que necesitaban una máquina nueva, de la marca que él correteaba. Pero creo que la razón por la que dejó eso fue que gastaba en agasajarlas más de lo que sacaba como comisión.

—¿Era popular con las mujeres?

Grierson asintió con el aire de quien sabe lo que dice.

—Era popular con las chicas, ya lo creo.

—¿Qué clase de chicas?

—Buenas, pero nada muy superior. Empleadas de escritorio, o extranjeras que trabajaban acá como domésticas. En su mayoría, las conocía en salones de baile, aunque eso no lo decía. Siempre trataba de subirlas de categoría.

—Aparte de esas chicas, ¿tenía algún amigo especial, hombres con quienes usted lo haya visto a menudo?

—No, que recuerde. Yo diría que era un lobo solitario, más lobo que solitario.

—¿Qué tal era en cuestiones de dinero?

—A mí me clavó un par de veces, pero sus cheques siempre eran buenos. Después de esas dos experiencias, me advertía cuándo existía la posibilidad de que uno de sus cheques no tuviera fondos; decía que lo retuviera un par de días antes de hacerlo efectivo.

—Al parecer, usted le tenía simpatía suficiente para aceptar eso.

—Sí —dijo Grierson—, me caía bastante simpático. Creo que el hombre quería ser honrado, pero vivía un poco por encima de sus medios y a veces le costaba juntar el efectivo indispensable.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ayer a mediodía.

—¿Vino solo?

—No. Con una mujer.

—¿Alguien que usted conocía?

—Había estado acá un par de veces antes.

—¿Con él?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Exactamente no sé, salvo que él le decía Blanche.

—¿Quién es ella?

—En realidad, nunca le hablé. Los dos se sentaban a una mesa lejos del mostrador, junto a la ventana.

—¿Cómo era ella?

—Bastante mayor. No del género que le era habitual. Bonita sí, pero más bien del tipo chillón. Nunca lo vi con una que no fuera bonita. Algunas eran despampanantes.

—¿Qué edad tendría, exactamente?

—Cuesta decirlo. Iba muy arreglada, pero apostaría a que no volvía a ver los cuarenta.

—¿A qué tipo de mujer pertenecía?

—Al de las grandotas. Buena figura, pero con tendencia a engordar. Bastante bien vestida, aunque un poco llamativa, cargada de joyas y chucherías. Lo que le puedo decir es que tenía resistencia alcohólica. Tomaba un doble tras otro en rápida sucesión. Y creo que la cuenta la pagaba ella. Noté que le pasó algo a él antes de que viniera al mostrador a pedir otra vuelta.

—¿Qué horario tienen acá?

—De once y media a tres, y de cinco y media a once.

—¿A qué hora se marchó la pareja?

—Cuando cerrábamos: a las tres.

—¿En punto?

Grierson sonrió.

—Bueno… uno o dos minutos después. Usted sabe cómo son las cosas.

Keeton asintió amistosamente.

—Sí, lo sé. ¿A qué hora exactamente se fueron?

—Diría que a las tres y diez. Fueron de los últimos en marcharse. Yo estaba en la puerta, sacando a los remolones.

—¿Y cruzaron juntos hacia los departamentos?

—Sí.

—¿Los vio entrar?

—Sí.

—¿Después vio a la tal Blanche salir de la casa?

—No. Limpié el bar y trabajé un rato en el sótano y subí al piso alto.

—Cuando volvió a abrir, a las cinco y media, ¿no la habrá visto salir de la casa?

—No. No tenía ningún motivo para estar vigilándola.

2

Randall Court en Maida Vale era uno de los tres nuevos edificios de departamentos situados frente al Drummond Arms. Entrando en Randall Court uno debía optar entre el ascensor o la escalera para llegar a los siete pisos superiores. No había nada más en el vestíbulo de entrada. Sin escritorio de recepción, sin conmutador y demás instalaciones de cualquier casa de departamentos más lujosa, apenas se lo podía llamar vestíbulo. El único tipo de servicio provisto era el portero, que ocupaba el departamento n.º 1, junto a la entrada principal.

—En una casa como esta no hay muchas posibilidades de controlar quién entra y sale —observó Keeton a Mortlake—. Si alguien llega a ver a alguien, es por pura casualidad.

Por Pope, el portero, supieron que aun cuando Bell había ocupado un departamento en el primer piso, el contrato no estaba a su nombre.

—Lo alquila Mr. Seagar —les dijo Pope—. Trabaja en una compañía petrolera y lo trasladaron al exterior.

—¿Él paga el alquiler? —preguntó Keeton.

—No. Bell lo pagaba.

—¿Regularmente?

—Los inquilinos no me pagan el alquiler a mí, pero que yo sepa Bell no estaba atrasado.

—¿Cuánto hace que vivía acá?

—Unos meses.

—¿Tuvo alguna dificultad con él?

—A veces, alguna que otra reunión que terminaba tarde, y la gente de abajo se quejaba; pero aparte de eso, nada.

—¿Vio a Bell llegar al departamento ayer a la tarde?

—No.

—¿Vio a alguna otra persona entrar a salir del departamento?

—Sí.

—¿A quién?

—A Mrs. Markham.

—¿Quién es ella?

—Una amiga de Mr. Bell.

—¿Lo visitaba con frecuencia?

El hombre se encogió de hombros.

—Yo la veía entrar de vez en cuando.

—¿Cómo sabe que su nombre es Markahm?

—Por el coche.

—¿Qué tenía el coche?

—Lo vi la primera vez que visitó a Bell. Lo estacionó justo frente a esa ventana, en la entrada de coches. Los automóviles me interesan. Era un hermoso Jaguar flamante, último modelo; parecía recién salido de fábrica. Yo estaba afuera admirándolo cuando la mujer bajó. Charlamos un momento. Vi que el número de la chapa era HM tres. Números como ese corresponden generalmente a gente rica, que puede tener sus iniciales en un par de Rolls Royce y en un Jaguar: HM uno, HM dos y HM tres. Dijo que era conveniente porque sus iniciales eran las mismas de su marido: H. M.

Keeton cambió una mirada con Mortlake y asintió al ver que este había tomado nota en su libreta del número de la licencia. Después Keeton preguntó a Pope:

—¿La mujer habló con usted abiertamente?

—¿Por qué no?

—Pensé que podría no querer que nadie se enterara de que visitaba el departamento de Bell. ¿Siempre estacionaba en la entrada?

—Ahora que lo menciona, no. Solo esa primera vez. A partir de entonces, dejaba el auto en una de las laterales, al final de la cuadra. Lo vi ahí varias veces.

—¿Siempre se mostró conversadora con usted?

—Bueno, no. No tan amable como la primera vez.

—¿Le dijo tal vez la impresión de que sentía que había hablado demasiado con usted al principio?

—No me pareció.

—¿No podría ser que fuera una mujer bien educada, que no hubiera tenido más remedio que hablarle al verlo contemplando su automóvil?

—Podría ser, supongo.

—¿Qué más sabe sobre esa tal Mrs. Markham?

—No mucho. Salvo que es rica. Tiene que ser, por el Jaguar y la ropa.

—¿Qué clase de ropa?

—Muy elegante. Pieles casi siempre y un elegante traje negro. De muy buen corte, me parece. Se veía de lejos que era una mujer de clase, no sé si me explico.

—¿Bonita?

—Mucho.

—¿Edad?

—Alrededor de los treinta y cinco, diría.

—¿Alguna vez vio a su esposo?

—Siempre venía sola.

—¿Bell le habló alguna vez de ella?

—No.

Keeton hizo una pausa y permaneció un momento pensativo, para luego decir:

—Hábleme de ayer por la tarde. ¿La vio salir del departamento de Bell?

—No, la vi cuando entraba.

—¿A qué hora sería?

—No sé.

—Deme una idea.

—No tengo la menor idea. Estaba echando un sueñito en un sillón. Mi mujer había ido al Odeón. Alguien me despertó, diciendo que el ascensor había quedado atascado. Subí y al pasar por el rellano del primer piso vi a Mrs. Markham entrando en el departamento.

—¿Le dijo algo?

—No. Yo subía por la escalera. Apenas la vi de reojo.

—¿Lo vio a usted?

—Lo ignoro.

—¿Está seguro de que era Mrs. Markham?

—Claro que era ella; con eso de visón en los hombros, el traje negro, muy elegante.

—Muchas mujeres usan visón y traje negro.

—Está bien, ¡no era Mrs. Markham!

—No hay necesidad de que se ofenda. ¿La vio tan bien como para saber que era Mrs. Markham?

—Sí.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Contenta? ¿Agitada?

—Le digo que solo la vi de reojo.

Keeton asintió.

—¿Y eso fue aproximadamente a qué hora?

—Le digo que no sé. Me había quedado dormido y después estuve arriba lidiando con el ascensor qué sé yo cuánto tiempo.

—¿No miró su reloj?

—Lo tenía abajo, en la chaqueta.

—Es bastante razonable.

3

Keeton habló con la mujer que había hallado el cadáver de Roddy Bell. Moira Leary y su marido vivían en el departamento contiguo, y Keeton tuvo la impresión de que entre ellos había existido un convenio tácito en cuanto a entrar y salir libremente cada uno del departamento del vecino. Bell visitaba con frecuencia el departamento de los Leary pidiendo prestado café o leche o cualquiera de los numerosos artículos que constantemente le faltaban, en tanto que el pedido de café en préstamo llevaba por lo general implícita la inferencia de que Moira se lo hiciera. Juntos tomaban una copa en casa de uno u otro. Una reunión en cualquiera de los departamentos significaba invariablemente una invitación automática, fuera para Bell o para el matrimonio Leary.

Moira Leary era una mujer regordeta, desbordante, que no tendría mucho más de treinta años. Su seno abundante tendía a bailar bajo sus vestidos sin forma, y la creciente redondez de los muslos la había obligado a adoptar el meneo de un pato al andar. Esto, evidentemente, la mortificaba, lo mismo que sus dientes salidos, que le hacían poner freno a toda sonrisa amplia o carcajada estentórea. Keeton no la imaginaba atrayendo a Bell, salvo por lo conveniente que debía resultarle tenerla a mano para que se ocupara de menesteres domésticos.

La mujer había dicho a la policía cómo descubrió a Bell asesinado en su casa. Dijo que el día anterior él le había pedido que viera si se levantaba temprano, porque a las diez tenía una cita importante y no quería quedarse dormido. A eso de las nueve ella había tocado el timbre del departamento de Bell, y al no obtener respuesta llegó a la conclusión de que todavía no se había despertado y entró. Para esto no tuvo problema, según explicó, porque la llave de la puerta colgaba de un hilo dentro de la boca del buzón. El portero no tenía duplicado de las llaves, y si un inquilino se quedaba afuera, debía apelar a su propio ingenio para volver a entrar en su casa. En dos ocasiones Bell había salido sin su llave, dijo la mujer, y tuvo que escalar una pared, pasando por el departamento de los Leary. Esto era peligroso. Exigía trepar por la verja de hierro que dividía en dos la terraza que unía los dos departamentos, y un paso en falso podía significar un aterrizaje en el piso de cemento del patio de la planta baja. Para evitar este riesgo, Bell había recurrido a colgar su llave de un hilo en la puerta.

Mrs. Leary dijo que entró y llamó a Bell por su nombre, y como tampoco así obtuvo respuesta, se asomó al dormitorio y vio el cadáver semidesnudo tendido cuan largo era en la cama.

—¿Vio entrar o salir a alguien de casa de Bell ayer tarde? —le preguntó Keeton.

—Sí. A Joan Pearce.

—¿Quién es?

—Una amiga de Mr. Bell.

—¿Qué sabe de ella?

—Que tiene diecinueve años, tal vez veinte. Vive en Worthing.

—¿Usted la conoce?

—La he visto varias veces.

—¿Qué tipo de mujer es?

—Cerebral, o por lo menos ella lo creía.

—¿Qué quiere decir con eso de cerebral?

—Siempre habla de cosas elevadas, el significado de esto y lo otro.

—¿Es atractiva?

Moira frunció los labios.

—Supongo que usted la consideraría atractiva. Roddy parecía pensar que lo era.

—¿Eran muy íntimos?

—A mí me daba lo mismo que lo fueran o no.

Keeton cambió de tema.

—¿Qué hace, esa Joan Pearce?

—¿Qué hace? ¿En qué trabaja, quiere decir?

—Sí.

—En nada. No tiene necesidad de trabajar. Su familia es rica.

—¿Cuándo la vio ayer?

—Yo salí a la tarde. Tenía que encontrarme con una miga. Salía de casa cuando vi a Joan Pearce frente a la puerta de Roddy.

—¿Qué hora sería?

—Las cinco menos diez.

—¿Cómo está tan segura?

—Tenía que encontrarme con mi amiga a las cinco, le di un margen de un cuarto de hora para llegar. Ese tiempo es más que suficiente, en realidad, porque de acá al Cumberland no hay más que un paso, como abe.

—Sí, ya sé.

—Bueno, me entretuve un poco y no salí a las menos cuarto. Sé que eran las cinco menos diez porque miré el reloj justo antes de salir.

—¿Y habló con Joan Pearce?

—No, solamente la vi.

—¿Ella la vio a usted?

—No, creo que no.

4

—Hay algo que me intriga —decía Keeton al día siguiente, conversando con Mortlake en su oficina— Roddy Bell y estas tres mujeres: ¿cuál es el común denominador?

—Sexo.

Keeton sonrió.

—Está bien, Mortlake. Dejando el sexo aparte, ¿cuál es el común denominador? ¿Cómo las conoció? Las tres no llegaron a conocerse entre ellas, ni siquiera a través de Bell. Él fue muy listo, al cuidar que ninguna se enterara de la existencia de las demás. Pero ¿cómo llegó a conocerlas a todas tan a fondo? —miró la carpeta abierta ante él—. Fíjate lo que sabemos hasta ahora de cada una de ellas…

—Mrs. Blanche Hooper, viuda en la cuarentena, propietaria y administradora del Lyndale Country Club, sobre el camino a St. Albans. Tiene dinero pero trabaja duro para ganarlo; maneja el club, que la mantiene ocupada todo el tiempo, de manera que no se aparta con frecuencia de la zona. Bebedora consuetudinaria, lo que encaja a la perfección con el tipo de trabajo a que se dedica.

»Helen Markham, treinta y dos años, viste ropa fina, casada con Howard Markham, que tiene sus buenos diez y o más años que ella. Es director de una empresa próspera, pero no le dedica mayores esfuerzos; pasa la mayor parte del tiempo con sus caballos de carrera y jugando al polo. Bebe como una esponja y frecuenta clubes de moda en West End, no necesariamente con su mujer. Ella no bebe. Viven con lujo en una residencia palaciega de Richmond; tienen tres automóviles.

»Joan Pearce, diecinueve años, hija única de Leonard y Clara Pearce, que viven en Worthing. Su padre es el acaudalado propietario de cinco tiendas de artículos para regalo en Worthing y otras ciudades de la costa sur. Chica seria, vehemente, hace cosas como participar en manifestaciones de protesta contra la bomba H.

Keeton alzó la vista para mirar a Mortlake.

—Conocemos los antecedentes de Bell, sus correrías, y la gente con quienes estaba vinculado: agencias de automóviles en Warren Street, salones de baile, varios de los bares de Paddington. Pero ninguna de esas mujeres encaja ahí. Cada una vive a kilómetros de distancia de las otras; St. Albans en Hertfordshire, Richmond en el sur de Londres, y la costa de Sussex. No frecuentan un mismo lugar público, lo que habría sido una posibilidad. En realidad, es muy difícil que Bell haya conocido a alguna de ellas en una taberna. Mrs. Hooper está atada a su country club. Helen Markham no bebe, menos aún en un bar. Y Joan Pearce es del tipo que toma vino y analiza los problemas del mundo en compañía de otros jóvenes apasionados como ella…

—Vendía automóviles —dijo Mortlake—. Quizá las conoció por medio de…

—No se compra un Jaguar nuevo como el de los Markham en un comercio de compra y venta de tercera categoría de Warren Street. Mrs. Hooper no tiene auto propio. Los Pearce tienen su Humber desde hace años.

—Pudo haber trabado relación con Joan Pearce en la playa, en Worthing.

—Los Pearce no nadan con la plebe. Se bañan en su playa particular frente a su casa de verano en Angmering.

—Pudo entrar por casualidad en el country club de Mrs. Hooper y conocerla ahí.

—No me parece la clase de sitio que soliera frecuentar Bell: demasiado refinado, con cócteles y cena en la terraza. Los sótanos de Paddington estaban más dentro de su línea —Keeton meneó la cabeza—. No, no lo entiendo. Tenemos a un tipo que llegó a intimar con tres mujeres totalmente ajenas a su círculo social. Es como si hubiera puesto un aviso en el periódico: «Producto de Maida Vale desea conocer mujeres atractivas, dinero esencial, con vistas a intimar…».

—«Se garantiza atención esmerada».

SEGUNDA PARTE

JOAN PEARCE

5

El día de su decimoctavo cumpleaños Joan Pearce no era ajena al hecho de que las demás jovencitas de su edad tenían sobrados motivos para envidiarla.

Sus padres tenían dinero. La habían enviado a un «buen colegio». Además, estaba la casa grande y el hermoso parque, con capacidad para una cancha de croquet y otra de tenis. Siendo como era hija única, tenía prácticamente todo el piso alto para ella sola. Era como tener su propio departamento.

La casa y el amplio parque eran ideales para recibir invitados. Su padre había hecho poner un piso especial para bailar en el gran salón de la parte posterior de la casa y cuando llegaba su cumpleaños, en Navidad y otras ocasiones, contrataba una orquesta para los bailes. El croquet que se jugaba ahí no era del tipo formal, sedante. Era la versión de jardín más feroz, con polémicas sobre quién había pasado por tal aro, acusaciones de trampa y lanzamientos de la pelota del contrincante al cantero de rododendros. La madre de Joan, por su parte, organizaba torneos de tenis, con vasos de naranjada entre uno y otro set y después té en la terraza.

Mas pese a estas y otras diversiones, tales como ir a nadar a su casa de verano en la cercana Angmering, Joan encontraba la vida en Worthing aburrida, aburrida, aburrida. La aburría la rutina invernal de caminatas con su madre por el Paseo de los Marinos, con Froo, el pequinés de su madre. No podía compartir el fanático entusiasmo de su padre por el cricket. Sentían que la arrastraban de una oreja a la cancha para ver un partido en compañía de su padre. «Ve con tu padre», solía decirle Mrs. Pearce. «Conocerás muchachos simpáticos». Mr. Pearce conocía a todos los jugadores de cricket de la localidad y a la mayoría de los visitantes, y los buscaba cuando estaban fuera del campo para invitarlos a tomar algo con ellos. Pero Joan no extraía de su compañía toda la satisfacción que parecía reportarle a su padre. Para ella casi no tenían conversación, aparte del tema del cricket.

—Los encuentro demasiado infantiles, papá —dijo cierta vez.

—¡Demasiado infantiles! —explotó él—. ¿De qué demonios estás hablando?

—No son nada inteligentes. No pueden serlo; de lo contrario, jamás se habrían hecho jugadores profesionales de cricket.

—Explícate.

—Estar ahí parados en la cancha todo el día, aunque llueva, por tan poca paga.

—¿A quién has oído decir eso?

—A nadie. Pero es así, ¿verdad?

—Tonterías. Son muchachos muy decentes.

Joan pensó que la mayoría de las cosas que sus padres organizaban en su homenaje atendía a la finalidad de que conociera a «jóvenes simpáticos», y Mrs. Pearce se desvivía por procurar que ella apareciera lo más atractiva posible ante sus ojos.

Cierto día, su madre le dijo:

—Te llevo conmigo a la ciudad y te compro preciosos vestidos, para que jamás los uses.

—Sí, los uso.

—¿Cuántas veces? Prácticamente andas todo el día con una tricota espantosa y un par de pantalones —Mrs. Pearce la miró de arriba abajo—. Eres linda, Joanie, todos los dicen. Deberías sacar más partido de tus condiciones.

—La belleza y la ropa no son todo.

—Oh Dios, Dios —dijo Mrs. Pearce, exasperada—. Pues yo te digo que tienen vital importancia si quieres conseguir un buen marido.

—Yo no quiero conseguir un buen marido.

—Con el tiempo querrás, y si no te ocupas ahora de tu aspecto, nunca llegarás siquiera a estar bien vestida.

Mas sacara o no partido de sus dotes físicas, lo cierto era que Joan atraía a los hombres. No obstante, en el caso de los «jóvenes simpáticos» que desfilaban ante ella, sentía que cuando aparecía un indicio de romance, entraban en una u otra de dos únicas categorías. O eran torpes y tímidos, de los que se enjugaban interminablemente las palmas de las manos húmedas con un pañuelo antes de reunir el valor necesario para intentar tomarle la mano. O bien eran atrevidos y cargosos, con ese eterno afán de pasarle la mano debajo del sweater, y obligándola a estar siempre en guardia, al parecer incapaces de disfrutar simplemente nadando, o escuchando música, o estarse quietos charlando, sin efectuar reiterados intentos de hacerle el amor. ¿Dónde estaba el feliz término medio entre ambos? Joan jamás lo había encontrado.

Se preguntaba si acaso, cuando de elegir hombres se trataba, no sería demasiado exigente. Pero con seguridad sentía que su juventud le permitía el derecho de elegir. Solo después de entrar en la madurez debía uno resignarse y aceptar lo que hubiera disponible.

Joan consideraba que «vagabundear por Worthing», como ella misma decía, era una existencia fútil. Y así se lo hizo ver a sus padres.

—Quiero ir a la universidad —les dijo.

—¿Otra vez con esas? No, Joan, por favor —dijo su padre, impaciente.

—Quiero ir. Mary Hibberd y Joyce Stubbs van, no veo por qué no puedo ir yo.

—Es distinto. Ellas probablemente deberán trabajar. No tienen las ventajas de que tú disfrutas.

—Bueno, ¿y cómo sus familias pueden costearles los estudios universitarios si no tienen «ventajas», como tú las llamas?

—Joan, por favor, no te pongas fastidiosa.

—Pero es que quiero ser útil en este mundo. Quiero aportar algo. No ser un simple vegetal.

—¿Dónde leíste eso?

—En ninguna parte. Es lo que quiero hacer.

—Escucha, hijita —dijo su padre—. Creo saber mejor que tú lo que busca un hombre en una mujer. No quiere un intelecto extraordinario. Quiere una mujer dotada de encantos femeninos y que sea una buena esposa para él. No una intelectual tan ocupada en progresar en su carrera que no tenga bastante tiempo para dedicarle. En mis tiempos, las mujeres se contentaban con ser buenas amas de casa, y eso las satisfacía. Estudios universitarios, una carrera… solo sirven para que la mujer esté siempre descontenta.

—Pero eso es lo que yo quiero hacer —porfió Joan.

—Con seguridad, nosotros sabemos qué es lo mejor para tu felicidad, querida —dijo su madre.

6

Dentro de la categoría de jóvenes simpáticos para Joan estaban dos muchachos a quienes los Pearce veían asiduamente en los meses de verano.

Cerca de su casa en la playa de Angmering vivían los Duncan, padre, madre y seis hijos varones cuya edad oscilaba entre diecinueve y cuatro años. Los hijos colmaban la casa con su bullicio, y de vez en cuando era dable ver a Duncan padre contemplarlos con una expresión de tristeza, como si dijera: «Supongo que es hora de darme por vencido. Jamás habrá una niñita con cintas en el pelo sentada en mis rodillas».

La plana mayor de los muchachos Duncan —los dos mayores, Paul y David— era muy aficionada a los botes. Su pequeño haber de un velero y un dinghy había sido aumentado con dos canoas de lona que ellos mismos construyeron según planos de un número del Rudder. De poco menos de tres metros de eslora cada una, eran embarcaciones bonitas y marineras. Tenían cabida para tres personas apretadas, sentadas una tras otra, y sus quillas bajas en V, de fondo casi plano, las hacían muy estables. La proa y la popa, bien curvadas, embolsaban el aire, de manera que aun llenas de agua nunca llegaban a hundirse por completo. Dado que las canoas eran tan seguras, sus padres no hallaban motivo de preocupación en el hecho de que salieran a navegar en ellas, incluso con mal tiempo.

A los muchachos les agradaba utilizarlas para cruzar la línea de rompientes. No porque Angmering tuviera una rompiente comparable con la de Wikiki o las playas australianas. Pero cuando soplaba el viento fresco del sudoeste, levantaba olas de tamaño apreciable, y Paul y David salían a remontarlas. La operación no dejaba de entrañar su riesgo, mas ellos habían adquirido cierta destreza. La técnica consistía en mantener la proa de la canoa apuntando en línea recta al mar y mover hábilmente las largas palas dobles, a medida que avanzaban al encuentro de las olas. Después, ya lejos de la playa donde se formaban las olas, daban vuelta la canoa y esperaban que una los llevara de nuevo a la orilla.

A juicio de Mrs. Pearce, tanto Paul como David, de la misma edad de Joan, eran buenos candidatos para ella. «Son jóvenes tan agradables, tan francos y de tan buenos modales», solía decir. Además, desde luego, había un montón de dinero de por medio, y sin duda los muchachos imitarían el ejemplo del padre, ingresando en el negocio de corretajes de los Duncan. Pero los hijos no siguen necesariamente los planes que trazan sus padres en lo que se refiere a trabar amistad con otros niños. Ellos toman sus propias decisiones. Y en este caso, Joan no sentía ninguna afinidad con los hijos mayores de los Duncan.

—Son tan marineros —le decía a su madre.

—¿Qué quieres decir con eso, querida?

—Botes, botes, no piensan en otra cosa. Y además, tienen un olor…

—Joanie, no digas eso.

—Pues es así. Huelen a pintura y a barniz y a brea y a grasa y todo eso de tanto andar con botes todo el tiempo.

—Ese interés por los botes no es más que una etapa que están atravesando.

—Bueno, a mí me aburren. La idea que tienen de una conversación fascinante es describirme con lujo de detalles el nuevo foque que acaban de comprar para el velero.

—También hablan de otras cosas.

—Muy rara vez.

7

Cierto fin de semana, bien entrado el verano, los Pearce habían ido a su casa de la playa, y aunque cuando partieron de Worthing el tiempo había sido hermoso, el sábado comenzó a nublarse.

Mrs. Pearce fue al cuarto de Joan, donde encontró a su hija leyendo.

—¿Por qué no sales a dar un paseo, querida? —le dijo.

—No está muy lindo afuera.

—Pero tienes que tomar un poco de aire fresco.

Prácticamente desde que llegamos te has pasado acá leyendo.

—Es un libro en el que tengo interés especial.

—Más temprano estaba realmente lindo, tendrías que haber salido en lugar de quedarte encerrada en tu cuarto.

—Quiero terminar este libro, y en la playa no puedo concentrarme.

—¿Pero no crees, Joanie, que tener este lugar en la playa, para que te pases el día en tu cuarto, leyendo, carece de objeto? Eso puedes dejarlo para cuando estamos en la ciudad.

Pearce había aparecido en el vano de la puerta detrás de su mujer.

—Joan —dijo secamente—, haz lo que dice tu madre.

—Pero el día está espantoso. No quiero salir.

—Sal —ordenó Mr. Pearce—. Sal a dar un paseo; que entre un poco de aire fresco en tus pulmones.

—Pero…

—No discutas.

—¿Puedo al menos terminar este capítulo?

—Está bien —concedió él, a regañadientes—. Pero en cuanto lo termines, ¡afuera! ¿Entendido?

Volviéndose, salió con su mujer. Encerrada todo el día entre cuatro paredes… iba rezongando al oído de su mujer al salir.

Rato después, Mrs. Pearce acomodaba las cartas y anotadores en la mesa de bridge cuando Joan pasó a su lado.

—¿Todavía no saliste? —dijo su madre.

—No.

—¿Quiere decir que seguiste leyendo ahí dentro?

—Sí. El día se ha puesto tan feo, que no supondrás que voy a salir ahora.

—Tu padre te lo ordenó.

Pearce llegó, procedente de la cocina, trayendo una bandeja con vasos.

—¿Todavía no saliste a dar ese paseo? —tronó al ver a Joan.

—No. Ahora está demasiado húmedo y ventoso.

—No está demasiado húmedo y ventoso. Será agradable y tomarás aire, que es justo lo que necesitas.

Joan señaló la mesa de juego.

—Por lo visto, ustedes se quedan adentro, jugando al bridge.

—¡No seas insolente! —expresó Pearce.

—No soy insolente. Digo simplemente que ustedes me ordenan salir, pero piensan que tratándose de ustedes es mejor quedarse en casa.

—¡Eso no tiene nada que ver! —rugió su padre—. ¡Hace una hora te dije que salieras y me has desobedecido!

—Ya no soy una chica, para que me den órdenes…

—¡Toma tu abrigo y sal! ¡En el acto!

Joan miró fijamente a su padre un momento y después se volvió dispuesta a salir.

—Retos, retos, retos —dijo.

Su padre avanzó hacia ella.

—¿Qué dijiste? —preguntó.

—Que siempre me están retando —dijo Joan, desafiante—. Haga lo que haga, me están encima. No me dejan en paz.

—¡Aprenderás a hacer lo que se te dice!

—Eres brutal conmigo —dijo Joan, con lágrimas en los ojos—. Te odio, te odio.

—Vea, jovencita… —dijo Pearce, furioso.

Sonó el timbre de la puerta de calle.

—Calla, Leonard —urgió Mrs. Pearce—. Ahí están los Rimmer.

—No me importa quién esté. Bastante insolencia he tolerado.

—Leonard, van a oír.

Joan, con las manos en el rostro, había salido corriendo de la habitación.

—¡Joan! ¡Ven acá! —gritó su padre haciendo ademán de ir en su seguimiento.

Mrs. Pearce se lo impidió.

—Escenas, no, por favor —dijo agitadamente— ábreles a los Rimmer. Yo hablaré con ella.

—¡Hay que hacer algo con esa chica!

—Ve a la puerta, por favor, Leonard.

El hombre apretó la mandíbula fastidiado y, meneando la cabeza, fue hacia la puerta de calle.

Rimmer, contador jubilado, y su mujer tenían una casa no lejos de la playa, y entre ellos y los Pearce había poco en común, excepto la afición al bridge.

—Parece preocupado, amigo —comentó Rimmer, camino de la mesa de juego—. ¿Pasa algo?

—Joan, eso es todo —dijo Pearce, con resignación.

—No me diga que todavía les trae problemas —intervino Mrs. Rimmer.

—Aparentemente, no podemos con ella.

Mrs. Pearce se les unió, y al movimiento interrogante de las cejas de su marido respondió con calma:

—Salió a dar una vuelta.

Los cuatro tomaron asiento y se abocaron al asunto más serio, que era una partida de bridge.

Pearce perdió la primera mano, culpando de ello al hecho de que todavía estaba un poco fastidiado. Pero en la segunda se estaba desquitando, cuando hubo una interrupción. Duncan padre irrumpió por la puerta lateral.

—Joan está en apuros —dijo en tono de urgencia.

Tomado por sorpresa en mitad de una mano, Pearce preguntó:

—¿Qué clase de apuros?

—Allá afuera —dijo Duncan.

—¿Dónde?

—Nadando.

—Pero si Joan no está nadando. Salió a dar una vuelta.

—Por amor de Dios, hombre —dijo Duncan, impaciente—, venga rápido. Creo que se está ahogando.

Salieron al frente de la casa, donde los recibió una ráfaga fuerte, y una llovizna tenue mezclada con rocío de mar les salpicó la cara. Bajas nubes plomizas corrían velozmente sobre el mar, agitado por olas tempestuosas que se estrellaban en la arena coronadas de espuma.

—¿Dónde dice que está? —preguntó Pearce.

—¡Allá! —gritó Duncan, señalando con la mano, y a bastante distancia de la costa alcanzaron a divisar un puntito negro que aparecía y desaparecía en la superficie agitada del agua.

—No puede ser Joan —dijo Pearce.

—¡Por amor de Dios, no pierda tiempo discutiendo! Yo estaba en casa, en la galería…, la vi salir de acá con el traje de baño puesto… por eso la miré… no es día para ir a nadar.

Los alaridos agudos de Duncan frente al viento los convencieron.

—¡Pronto, Leonard! ¡Haz algo! ¡Se va a ahogar! —había una nota de pánico en la voz de Mrs. Pearce.

—Ve y trae los prismáticos —ordenó Pearce a su mujer, y mientras ella corría a la casa él avanzó por la arena con los demás. Abrió los brazos como para atraer a Joan hacia sí.

—¿Llamo a los guardacostas? —preguntó Rimmer.

—De aquí a que lleguen de Worthing será demasiado tarde —objetó Duncan.

—Es buena nadadora —dijo Mrs. Rimmer—. Es probable que no corra ningún peligro.

—Claro que hay peligro —dijo Duncan—. Tenemos que hacer algo… y pronto.

Otras personas habían bajado ahora a la playa y se acercaban al grupo para averiguar a qué exactamente obedecía la conmoción.

Pearce arrebató los prismáticos de manos de su mujer cuando esta se los tendió y mirando por ellos, dijo: —Parece que no hace nada. Ni trata de nadar siquiera. Está ahí, quieta, en el agua.

—Déjeme ver —dijo Duncan, y en el momento en que iba a tomar los anteojos uno de sus hijos menores se aproximó corriendo a ellos.

—Papá —gritó—. ¡Paul y David están sacando una de las canoas!

Mientras el niño hablaba, vieron a los dos muchachos, en traje de baño, salir de la casa de Duncan con la canoa a cuestas.

—¿Qué van a hacer? —les gritó el padre.

—Vamos en busca de Joan —dijo Paul.

—¡Esperen! —aulló Duncan.

Los muchachos dejaron la canoa en el suelo. —Tenemos que ir rápido —dijo David.

—¡No pueden salir con semejante oleaje!

—No es para tanto —dijo Paul.

—¡Es una locura!

—No perdamos más tiempo —insistió David.

—Yo llamaría a los guardacostas —dijo Rimmer.

—Nos vamos, papá —dijo Paul, alzando su extremo de la canoa en tanto David levantaba el otro.

Duncan los vio partir, sin añadir otra palabra. Sus hijos arriesgaban la vida por Joan, una muchacha que a él no le inspiraba ninguna simpatía…

—¡Tengan cuidado! —les gritó Mrs. Pearce.

Pearce, sin dejar de mirar por los prismáticos, dijo: —Me sentiré muy mortificado si no está en dificultades y no se da cuenta de la preocupación que nos está causando.

—¿La ves, Leonard?

—Sí, sí, allá está.

Algunos del corrillo que se había formado ayudaron a Paul y David a botar la canoa, y estos, empuñando vigorosamente las dos palas dobles, se internaron mar dentro.

La proa salió del agua cuando remontaron la primera ola, y después el fondo de la canoa golpeó contra el seno de la siguiente con un impacto resonante que para los espectadores de la orilla tuvo un eco funesto.

—¡No deberían haber salido con este tiempo! —se lamentó el padre de los muchachos.

—Tendrían que haber llamado a los guardacostas —dijo Rimmer.

Al principio parecía que los muchachos no avanzaban mayormente, ya que la fuerza de la rompiente anulaba el avance ganado con cada remada, pero gradualmente, deslizándose sobre las olas como una marsopa, fueron dejando atrás la costa y los espectadores vieron a David dejar su remo atravesado en la canoa y erguirse, apoyándose en él.

—Santo cielo, ¿qué hace? —exclamó Mrs. Pearce.

—Trata de localizarla —dijo Duncan—. Probablemente no la ve por las olas.

—Es tan peligroso —dijo Mrs. Rimmer.

De nuevo empuñando el remo, David había dicho sin duda a Paul, sentado atrás, dónde estaba la muchacha, porque cambiaron de rumbo.

Habían conseguido cruzar la línea de rompientes y ahora su principal problema era lidiar con el mar picado. Desde la playa veían que estaban a escasa distancia de la cabeza mecida por el oleaje.

Pearce le ofreció los anteojos a Duncan.

—Dios, no —dijo este—. No quiero ver eso.

Pearce siguió observando con los anteojos los esfuerzos de ambos muchachos por sacar a Joan del agua.

—Es una imprudencia temeraria, eso es —dijo Duncan.

Sus pies habían removido la arena mientras iba y venía con pasos cortos y nerviosos, mirando mar afuera presa de gran agitación y volviéndose luego.

—La subieron —gritó Pearce.

—¿Está bien? —preguntó su mujer.

—No sé. Parece medio desmayada. David la sostiene.

Sentados los tres en fila india, amontonados en el cockpit, Paul, ubicado atrás, comenzó a dirigir la canoa hacia la costa. Pero al llegar al sitio en que se formaban las olas frenó la frágil embarcación, lo que suscitó una serie de comentarios excitados entre los espectadores.

—Va a dejarse llevar por una ola.

—Lindo tiempo para intentar una cosa así.

—Probablemente sea lo mejor. Si trataran de remar en medio del oleaje es probable que se vieran en dificultades.

Moviendo las palas gemelas de su remo adelante y atrás, Paul esperaba, como acomodando el peso de la canoa con sus tres ocupantes antes de lanzarla en lo que habría de ser una corrida peligrosa. Después, al mirar sobre su hombro y ver que atrás se formaba una ola apropiada, comenzó a remar furiosamente.

Con la canoa lanzada a velocidad increíble, el principal motivo de preocupación de Paul era mantener la proa derecha usando el remo como timón. A semejante velocidad se estrellarían contra la arena, Paul y David lo sabían. De modo que, cuando la ola rompió arrojando la canoa hacia adelante en el bajofondo, se echaron bien atrás, David teniendo a Joan firmemente sujeta de la cintura.

Pese a esto, cuando la canoa se detuvo por fin bruscamente en la arena, como al apretar demasiado a fondo los frenos, los tres salieron lanzados como por una catapulta, yendo el cuerpo de Joan a dar contra la borda. Los jóvenes, que habían esperado que la tendieran en la arena para tener oportunidad de ver cómo le hacían la respiración artificial, sufrieron una desilusión. Aunque temblorosa, Joan pudo ir por sus propios medios hasta la casa, ayudada por su padre y los Rimmer, en tanto Mrs. Pearce se detenía a agradecer a Paul y David calurosamente.

Después, cuando la mujer partió presurosa a unirse a su hija, Duncan comentó a los muchachos:

—Joan podría haberles dado las gracias.

—Probablemente le sigue el susto, no se sentirá bien —la disculpó Paul.

—Si está en condiciones de ir caminando a la casa —dijo Duncan—, también está en condiciones de tener la decencia de decir «muchas gracias por haberme salvado la vida».

—No daba más, papá —dijo David.

Pero cuando el médico de los Pearce vino de Worthing, no fue de la misma opinión.

—No parece haber sufrido mayores consecuencias —dijo el Dr. Chalmers a Pearce y su mujer después de haber examinado a la joven—. Hicieron bien en darle una bebida estimulante y ponerla en cama. Manténgala abrigada. Té caliente con abundante azúcar no le vendría mal.

—¿Seguro que no tiene nada? —preguntó Mrs. Pearce.

—Cansancio, una ligera conmoción. Nada realmente serio. En realidad, ustedes mismos la oyeron decir: «¿A qué tanto aspaviento? Estoy espléndidamente».

8

Fue después de aquel episodio cuando Mrs. Pearce convenció a su esposo de que debían sostener otra charla con el Dr. Chalmers acerca de Joan.

—Asusta —le dijo el médico—. Sinceramente, creo que cuando salió a nadar lo hizo sin importarle en absoluto si se ahogaba o no.

—Vamos, Clara, estás dramatizando —la reconvino Pearce.

—No. Dijo que los muchachos no deberían de haber perdido tiempo salvándola.

—No dijo nada de eso.

—Lo dejó entrever.

—Estás imaginando cosas, Clara.

—Si me permiten… —intervino el médico.

—Perdón, doctor —se excusó Pearce.

—¿Ustedes piensan que existe la posibilidad de que Joan haya salido a nadar mar afuera con el propósito de… de quitarse la vida?

—Yo no —dijo Pearce—. Es lo que cree mi mujer. Yo pienso simplemente que quería llevarme la contra.

—Clara —preguntó el médico—, ¿qué le hace pensar que puede haber querido hacer una cosa semejante?

El viejo doctor Chalmers estaba al tanto de los acontecimientos, desde la rencilla familiar acerca del paseo de Joan hasta la aparente indiferencia de esta por lo que habían hecho los jóvenes Duncan.

El médico reflexionó un momento.

—Joan es buena nadadora, desde luego —dijo—. Eso lo sabemos.

—Excelente —informó Pearce.

—Y conoce la playa.

—Claro que sí.

—Es una muchachita obstinada —reflexionó el médico—. Puede que simplemente quisiera darles un susto. Ella conocía sus propias posibilidades en el agua. En realidad, más de una vez la he visto salir a nadar cuando el tiempo no era nada propicio.

—Pero es que no nadaba —terció Mrs. Pearce—. Simplemente se estaba ahí, en el agua, como si no le importara la suerte que pudiera correr.

—Eso también formaba parte del plan para asustarnos —dijo Pearce.

El médico sonrió.

—Las jovencitas suelen hacer esas cosas. La pubertad. Una edad inquietante.

—Pero ya tiene dieciocho años. Debería haber sentado cabeza.

El viejo médico hizo una pausa y se echó hacia atrás en la silla con aire pomposo y profesional.

—Joan es una chica muy nerviosa —resumió—. Tiene un gran caudal de energía mental. Su mente está siempre alerta, necesita el estímulo de conversaciones serias, dedicarse a lecturas profundas, conocer a otras personas introvertidas que tomen la vida tan en serio como ella. No hay duda de que acá en Worthing lo encuentra todo demasiado restringido. En verano, como ustedes saben, abundan los turistas del tipo que tiene muy poco o nada que ofrecer a una joven como Joan. Y en invierno es tan tranquilo. Naturalmente, cualquier joven con mente activa, investigadora, bien puede sentirse reprimida y frustrada.

Puntualizó el fin del discurso bajando la vista y quitándose unas cenizas del chaleco. Sentía que no había estado del todo mal.

—¿Y usted qué opina? —preguntó Pearce.

—Bueno…, ya lo saben…, esa es mi opinión.

—¿Y qué podemos hacer? ¿Nada? ¿Desentendernos del problema?

El médico se echó hacia adelante.

—No, no. A eso precisamente iba. Estos factores evidentemente han sobreexcitado a Joan, la han puesto muy nerviosa. Sugiero que la alejen de aquí por una temporada, un cambio de ambiente.

—Casualmente, eso es lo que pensábamos hacer dentro de poco —dijo Pearce—. Aunque no exactamente para que Joan cambiara de ambiente. Era un viaje que yo planeaba a Australia.

—¡Todo un viajecito!

—Pensaba ir a Australia para ver algunos de los partidos del campeonato de cricket.

—Feliz mortal.

—Acá el invierno es la época en que mi trabajo afloja. Pensé que probablemente podría hacerme una escapada. Tengo pasajes reservados para los tres.

—¿Cuándo pensaban partir?

—En noviembre. Mi idea era ver el tercer partido en Melbourne y el cuarto en Sydney, recorrer un poco Australia en el ínterin, y después volver.

—Hermoso viaje. Lo envidio.

—Ahora, en vista de lo que acaba de decir sobre Joan, supongo que deberé confirmar la reserva.

—Yo que usted, lo haría. Para Joan sería un gran bien.

—Un momento —dijo Mrs. Pearce—. Acabo de pensar…, viajaríamos por barco…

—Espléndido —dijo el doctor Chalmers—. Un viaje por mar, nada más indicado para Joan.

—Pero…

—¿Qué, Clara? —preguntó su esposo.

—El mar…, para mí sería una preocupación.

—¿Por qué? —quiso saber Pearce—. ¿Por si se le ocurre saltar por la borda?

—Bueno…, algo…

—¡Tonterías! Por favor, Clara, estás magnificando las cosas. Ahora sabemos exactamente qué ocurrió. Joan tuvo un arranque de maldad. La hicimos enojar, de modo que decidió tomarse represalias devolviéndonos el golpe en forma bastante tonta, eso es todo.

—Me aterra pensar que puede ocurrir alguna desgracia —dijo Mrs. Pearce, temerosa.

—Convénzala, doctor.

—Estoy seguro de que no tiene por qué preocuparse —dijo el médico—. Cuando la saquen de aquí, cuando esté entre gente nueva, haciendo Otras cosas, verán un cambio extraordinario en ella, estoy seguro.

9

El Cantara era un barco flamante, orgullo y solaz de la línea Anglo-Pacific.

—Tienen suerte en viajar en ese barco —le dijo a Pearce el empleado de la Anglo-Pacific—. Este es su segundo viaje.

La nave, de 25 000 toneladas, tenía hermosas líneas y estaba toda pintada de blanco, exceptuando el color verde claro tradicional de la compañía naviera en la chimenea, que en este caso estaba equipada con un sombrerete especial destinado a resguardar del hollín a los pasajeros aficionados a los juegos de cubierta. El viaje redondo del buque lo llevaba a través del Canal de Suez a Australia, de allí a Nueva Zelandia y de ahí al Canadá, regresando por la misma ruta.

Los Pearce ocupaban dos cabinas adyacentes, una Pearce y su mujer y la otra su hija. Cada cabina comprendía un camarote de dos camas con un tramo privado de cubierta cerrado por vidrios, que la compañía naviera denominaba balcón. Entre las cabinas había acceso sin necesidad de salir al corredor, fuera por el cuarto de baño privado que daba a las dos cabinas, o bien por una puerta en el tabique divisorio de los dos balcones. Era en conjunto un departamento grande y confortable, y Joan era la que salía ganando con el trato, ya que tenía en el camarote A 22 una habitación de dos para ella sola.

Joan resistió el mal tiempo del Golfo de Vizcaya sin necesidad de sumarse a los pasajeros que bajaban mareados a sus camarotes, pero por rara ironía sucumbió después que el Cantara dejó Gibraltar, cuando navegaba en las aguas más tranquilas del Mediterráneo. Al bajar a tierra en Gibraltar pidió en el almuerzo un plato de pescado que sus padres encontraron demasiado exótico y pagó las consecuencias viéndose confinada a su cabina, víctima de una intoxicación de pescado.

—Quédese en cama y descanse —dijo el médico de a bordo—. Esto que le dejo le limpiará el estómago. Coma cosas livianas. El camarero se encargará de eso.

Al principio a Joan le había desagradado el camarero que atendía las cabinas: demasiado solícito, pensaba, y en general demasiado jovial, especialmente cuando la despertaba por las mañanas con té y bizcochos. Ella nunca se sentía propensa a la jovialidad al despertar. Pero ahora, recluida en cama, encontraba el comedimiento del muchacho entretenido. Y el pobre se desvivía por colmarla de atenciones.

En determinado momento, mientras él aseaba el camarote, charlando alegremente, Joan comentó:

—Usted no tiene aspecto de camarero.

El hombre rio.

—¿Qué aspecto se supone que debe tener un camarero?

—En realidad no sé, pero usted parece distinto de los demás.

—Eso es probablemente porque este no es mi verdadero oficio.

—¿No?

—Oh, no. La culpa la tiene sir Vincent Tennant.

—¿Y ese quién es?

—¿Sir Vincent Tennant? ¿No me diga que no sabe?

—Temo que no.

—Pues el patrón, el dueño de la empresa de navegación, nada menos.

—Comprendo.

El muchacho siguió pasando la aspiradora, y al cabo de un rato Joan hizo la pregunta obligada.

—Sir Vincent Tennant, ¿por qué dijo que él tiene la culpa?

—Es muy amigo de mi padre —explicó el camarero—. Mi padre también está en la industria naviera: es dueño de una flotilla de cargueros costeros en Newcastle.

Hizo una pausa y se apoyó en el mango de la aspiradora.

—Verá usted, mi padre quiere lógicamente que siga sus pasos, pero no tiene un pelo de zonzo; no quiso que yo empezara en su propia empresa. Eso puede crear resentimientos entre el personal. Los empleados piensan que el hijo del patrón es objeto de consideraciones especiales. Así que papá le dijo a sir Vincent Tennant que le gustaría que yo empezara a aprender los gajes del oficio, y sir Vincent Tennant dijo que cómo no, que me pondría en uno de sus barcos, para que aprendiera desde abajo. Mi padre fue muy listo, ¿no le parece?

—Una actitud muy sensata.

—En el próximo viaje no iré como camarero. Estaré en la comisaría, aprendiendo esa parte de la rutina.

Al día siguiente, cuando le llevó un ejemplar del boletín de noticias del capitán a Joan, que estaba en cama leyendo, tomó como por azar uno de los libros que había sobre la cama.

—La psicología de la imaginación —leyó—. Literatura de alto vuelo, ¿no?

—No mucho.

El muchacho echó un vistazo a otro libro. —Diagnóstico del hombre—, ¿realmente le gusta este tipo de lectura?

—¿Qué piensa que debería leer?

—No sé…, novelas de amor, supongo. Una joven tan linda como usted, yo habría dicho que tendría que interesarle el romance y cosas por el estilo, no eso tan pesado.

Recorrió las hojas del libro. «¡Puf!», dijo, meneando la cabeza al tiempo que volvía a dejarlo sobre la cama con una sonrisa.

Tomó un extremo de la almohada.

—Vamos a ver, arriba esa cabeza.

Cuando ella hizo lo que le indicaba, alzó la almohada, la palmeó y volvió a colocarla en su lugar. «Ahora apóyese despacito, eso es», dijo, mientras alisaba las sábanas y ordenaba los libros en la mesa de luz.

Cuando todo quedó a su satisfacción se detuvo, contemplando su obra. Después, inclinándose, besó a Joan.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó ella, tomada desprevenida.

—Oh, es parte del servicio, nada más —rio él.

Se encaminó a la puerta, diciendo:

«—Toque el timbre si necesita algo», —y Joan quedó mirándolo mientras salía.

En sus «memorias», que la policía habría de leer tiempo después, Joan hizo una anotación esa noche. Ella lo llamaba sus «memorias» y no diario por dos razones. No era un diario en el sentido estricto de la palabra, puesto que ella no lo llenaba diariamente, sino que hacía anotaciones cuando se sentía predispuesta a ello. Y también George Sand y otras mujeres ilustres del pasado habían escrito sus «memorias». Sonaba importante. En casa escondía el libro en el fondo de uno de los roperos, y a bordo lo había calzado en el hueco que dejaba un trozo suelto del forro de una valija, donde ni su madre ni nadie lo encontraría.

Esa noche escribió: «Es muy raro. Solamente ver a R. me hace sentir las cosas más extrañas. Cuando me toca se me pone la piel de gallina. Tiemblo de pies a cabeza y no puedo dejar de temblar. Cuando me levanté esta tarde, y él vino a la cabina, empecé a temblar incontrolablemente. Los dientes me castañeteaban. De frío no era. En realidad, todo el tiempo hacía calor. Las manos me temblaban, y pensé que se daría cuenta. Pensé si no tendría algo que ver con el hecho de haberme levantado de la cama, se supone que eso debilita, pero no por cierto después de apenas un par de días de cama. En cuanto se fue, todo pasó. Muy raro. Nunca antes había sentido algo así».

Y siguieron muchos otros comentarios sobre R., numerosas anotaciones, a medida que transcurrió el viaje.

10

Cierta mañana que el Cantara surcaba aguas del Mar Rojo, Roddy había terminado con sus tareas en los camarotes; y al volver para comprobar que todos estuvieran impecables, entró en el de Joan, encontrando a la joven, inesperadamente, justo del otro lado de la puerta. De tricota y falda amplia, con una cinta en el pelo, parecía dispuesta a ir a la cubierta de juegos. Pero en cambio cerró la puerta con llave cuando él hubo entrado.

—Hazme el amor, ¡pronto! —dijo—. No tengo nada debajo.

—¿Cómo se te ocurre, Joan? Dentro de unos momentos van a pasar inspección.

—¡Pronto, Roddy!

—El capitán y el comisario aparecerán de un momento a otro.

—Hazme el amor, Roddy.

—Tú tampoco deberías estar acá —dijo él, apartándola—. Los pasajeros no pueden estar en los camarotes durante la inspección.

La muchacha no prestó atención a lo que le decía, concentrada en su intento de abrazarlo.

—Ten un poco de sentido común —rogó él—. ¿Quieres verme con la soga al cuello?

Fue presuroso a abrir la puerta.

—No quieres hacerme el amor de nuevo —declaró Joan, con aire desolado.

—Anoche era distinto.

—¿Y ahora no te importa?

—No es eso. Quiero decir que anoche era muy distinto. Entonces tu madre y tu padre estaban arriba; acá estaba todo tranquilo y desierto.

—Fue tan maravilloso, Roddy. No pienso en otra cosa desde entonces —se estremeció—. Hazme el amor de nuevo, Roddy.

—¡Por amor de Dios, los oigo venir! ¡Pronto, pasa por el baño al otro camarote!

La empujó en dirección al baño, cerrando la puerta tras ella. Luego, alisándose la chaqueta, salió al corredor a recibir al capitán y el resto de la comitiva en su gira de inspección.

—El doctor Chalmers tenía razón —comentaba al pasar Mrs. Pearce, mientras ella y su marido tomaban algo fresco sentados en la cubierta de paseo.

—¿Razón sobre qué? —preguntó Pearce.

—Sobre Joan, en el sentido de que este viaje le sentaría.

Pearce asintió, demostrando estar de acuerdo.

—Está sencillamente radiante —dijo Mrs. Pearce. Y después añadió, en tono confidencial—. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Me pidió que cuando lleguemos a Bombay le comprara una combinación.

—¿Sí?

—Antes jamás le habían interesado esas cosas. Claro, es por la compañía de tantas chicas a bordo, verlas en los bailes y lo bonitas que son. Por fin se ocupa un poco de su persona. ¿Y sabes algo más?

—No. ¿Qué?

—Ahora usa perfume. Compró uno en la tienda del barco.

—Esa es buena señal, ¿eh?

—Claro que es buena señal. Nunca conseguí que usara perfume ni nada semejante. Jamás se interesaba en algo femenino: con sus eternos pantalones y hecha una facha y encerrada en su cuarto, leyendo.

—También acá pasa gran parte de su tiempo en el camarote leyendo.

—Santo cielo, Leonard, la gente no cambia de la noche a la mañana. Lo principal es que ahora está tratando de ocuparse de su persona. Creo que este viaje hará prodigios en ella.

11

Cuando el Cantara tocó Freemantle y los Pearce bajaron a tierra y fueron hasta Perth, Joan anunció que debía hacer unas compras especiales: sola. Mientras le daba el dinero sin formular preguntas, su madre acompañó el ademán con un guiño confidencial. Sabía la naturaleza de aquella compra especial. Para Joan era una feliz coincidencia el que dentro de pocos días fuese el cumpleaños de su padre.

Después de adquirir algo para él, entró en la mejor joyería de la ciudad y compró un reloj pulsera de oro. Era una preciosura, pensó Joan, del que cualquier hombre se enorgullecería. De lejos se veía que era una cosa fina, verdaderamente suntuosa. Le habría gustado grabarle alguna inscripción, pero la zarpada del barco no le daría tiempo. Era un reloj de precio, y cubrir su valor llevó casi todo el dinero que había ahorrado durante la travesía. Sus padres jamás le hacían rendir cuentas del dinero que les pedía para pequeños gastos diarios, del que poco o nada gastaba. En realidad, ellos habían visto esos pedidos con agrado.

—Me alegra mucho que gaste algo —le dijo Pearce a su madre—. ¿Acaso no es natural que una chica quiera hacer un poco de ostentación y lucirse? Tienes razón, Clara, ahora está mucho más adaptada.

Al acostarse esa noche, de regreso a bordo, Joan dejó el reloj en la mesa de luz, envuelto en un lindo paquete, con una tarjeta que decía: «Para Roddy, con amor, de Joan». Por la mañana, cuando él le llevara el té, recibiría una agradable sorpresa al dejar la taza y ver su regalo allí sobre la mesa.

Pero ¿qué hace un camarero con un reloj de precio, frente a un jefe de camareros siempre alerta para impedir robos, y a despachantes de aduana prevenidos contra contrabandos en los puertos?

12

En la reunión que los Pearce dieron en su departamento la noche antes de que el Cantara arribara a Melbourne, Joan susurró a Roddy en un aparte:

—Pensé que esta sería una de las ocasiones especiales —dijo.

—No, no —respondió él, meneando la cabeza mientras tomaba la bandeja de canapés para volver a pasarla entre los invitados.

Joan hablaba del reloj. Tampoco ahora lo llevaba puesto. Para la muchacha fue una desilusión no verlo en su muñeca el día que se lo dio. Era algo entre ellos, un secreto compartido, y ella había previsto que lo usaría enseguida, un vínculo entre ellos que nadie más conocía. Pero por toda explicación Roddy le había dicho: «Es un reloj magnífico. ¿Crees que me voy a arriesgar a que se estropee en la cocina o a darle un golpe mientras limpio los camarotes? ¡Oh, no! Es para ocasiones especiales».

Le había dolido un poco cuando al llegar él a ayudar en la fiesta de despedida de los Pearce vio que no se había puesto el reloj. Pero la explicación que le había dado por el hecho de no usarlo para el trabajo tenía sentido. Al menos demostraba que valoraba el reloj.

Los invitados se deshicieron en elogios de Joan, y al oírlos Mr. y Mrs. Pearce resplandecían de orgullo. La joven estaba realmente deliciosa. Con el traje de hilo rosa que su madre le había comprado de buen grado cuando bajaron a tierra en Adelaida, lucía rozagante, fresca y vibrante.

—¡Mira lo que nos hemos perdido! —comentó a su amigo uno de los galanes jóvenes.

—¿Dónde habrá estado escondida durante el viaje?

—Andaba por ahí, pero nunca la vi así.

—Lástima, cuando pienso en el tiempo que desperdicié en este viaje con Myrtle…

Los ojos de Joan centelleaban. Era una Gran Noche. Con sus padres y los invitados pasaría al salón comedor después que hubieran bebido bastante…; la cena y el baile de gala, más interesados sus padres en el resultado del torneo de bridge…; todos alegres, y Mr. y Mrs. Pearce ocupados en las mesas de juego, ella podría volver al camarote sin ser vista y encontrarse con Roddy. Era su última noche juntos. No habría nadie cerca. Estarían en libertad de salir al balcón y contemplar el mar, con la música de fondo de la orquesta del barco…

Cuando abandonando el salón de baile se encaminaba a su camarote, vio venir a Roddy por el corredor con un balde de hielo vacío y una servilleta colgada del brazo. Joan entró en su camarote, dejó la puerta abierta y aguardó. Él vaciló un momento en la puerta, después entró.

—Tengo que irme —dijo—. Todos dan fiestas esta noche.

—Pero no me dirás que tienes que trabajar toda la noche.

—Esta es una de las gangas de mi oficio, aparte del trabajo habitual. Sacaré mucho dinero esta noche.

—Pero ¿y nosotros?

Roddy palideció.

—Si…

—Mañana a la mañana desembarco.

—Lo sé, Joan. Es un problema. Pero, como te dije, estas fiestas significan mucho dinero para mí.

—Yo pensé que hoy estaríamos juntos.

—Sí, Joan, pero no puedo desperdiciar una oportunidad como esta.

—Escucha, Roddy, sea como fuere, yo te compensaré. Diles que no estás libre y yo te pagaré lo que te hubieran pagado ellos.

Él la miró más bien horrorizado, luego soltó la carcajada.

—¿Qué tratas de hacer de mí: un mantenido? Ni soñando pensaría en algo semejante.

—Pero tengo que darte la propina, al final del viaje.

—Eso es otra cosa, algo establecido. Pero aceptar dinero de una mujer: hay un nombre para esa clase de individuos.

—Perdóname, Roddy.

Él alzó el balde de hielo.

—En serio, tengo que llevar hielo al A veinticinco.

—No a esa mujer espantosa.

—A la misma.

—Me imagino que no te gustará. Es divorciada dos veces, ¿sabías?

—No está mal.

—Pero, Roddy, si es horrible. No te puede gustar.

—No dije que me gustara. Es generosa cuando da reuniones. Se trata de una cuestión puramente de negocios.

—Comprendo.

Hizo ademán de irse.

—Espera, Roddy. Dime, ¿significa el hecho de que trabajes que no voy a poder verte esta noche?

—Oh, nos veremos —dijo con ligereza.

—¿Cuándo?

—Vuelve a bajar más tarde.

—¿Pero podremos pasar un rato juntos?

—Todo depende.

—Tengo la impresión de que no podremos. Qué desilusión, Roddy. Yo que había esperado tanto esta noche.

—Es un fastidio. Pero en el fondo no hay por qué preocuparse —añadió, introduciendo una nota alegre en su voz—. Piensa en todo el tiempo que pasaremos juntos cuando estemos de regreso en Londres.

—Pero todavía no me diste tu dirección.

—Ni yo mismo sé dónde pararé en Londres después de este viaje, pero tengo tu dirección y lo primero que haré será escribirte y avisarte.

Un grito autoritario de «¡Camarero!» resonó en el corredor.

—Ahí la tienes, mugiendo —dijo Roddy—. Tengo que irme.

Joan lo aferró de la chaqueta.

—Después que le lleves el hielo, ven acá. Estaré esperándote.

—No puedo, tengo que servir las bebidas —trató de liberarse.

—Pero Roddy, estoy tan deprimida.

Otra vez se oyó el grito de «¡Camarero!».

—¡Tengo que irme! —dijo Roddy—. Por la forma que grita, habrá jaleo si no voy.

Joan lo soltó y, cabizbaja, lo vio alejarse.

A la mañana siguiente, en el torbellino organizado de una entrada a puerto, Roddy estuvo todavía más ocupado. Joan debió haber imaginado que con tantos pasajeros como desembarcaban en Melbourne, los camareros no tendrían un minuto libre, y ella no podría pasar mucho tiempo con Roddy.

Desconsolada, se sentó en el salón de primera aguardando el regreso de sus padres de la comisaría para que pudieran desembarcar. De vez en cuando veía a Roddy moviéndose entre los pasajeros que, con el aire circunspecto que les daba la ropa de ciudad después de la vida fácil y despreocupada de a bordo, se ocupaban de llenar los trámites de tarjetas de desembarco y pasaportes, cambiar dinero y darse unos a otros sus direcciones, prometiendo continuar la relación hecha a bordo.

Roddy subió cargado con otro montón de equipaje de mano y lo depositó junto a unos pasajeros cerca de donde ella estaba. Mientras colocaba prolijamente los bultos en el suelo, se ocupó expresamente de extender el brazo izquierdo de modo que la manga de su chaqueta se subiera. Joan vio que llevaba puesto el reloj. Volviendo la cabeza él le sonrió, y eso le reportó un gran consuelo. Tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo que levantarse y salir a cubierta para evitar que sus padres la encontraran llorando al volver.

Y cuando estuvieron en tierra, instalados en el Hotel Australia, no pudo esperar más y escribió a Roddy una carta que él recibiría cuando el Cantara hiciera escala en Sydney.

«… no pienso más que en ti y en todo lo que ambos compartimos. La sangre que se me subía a la cabeza, decía tú. Esa era una explicación prosaica, pero no quita que fuese la cosa más maravillosamente excitante que me hubiera pasado jamás, yacer en el borde de la cama mientras tú me hacías el amor. Sentí éxtasis y regocijo (no sé si estará bien escrito) y me hizo sentir algo tan maravilloso…

… no sé cómo haré para aguantar hasta que podamos vernos de nuevo en Inglaterra. No quiero ir a ver los partidos con papá y mamá y tampoco recorrer la ciudad. Solo quiero pensar en ti y contar los días que faltan para que estemos juntos de nuevo…»

13

Con ayuda del correo aéreo, Joan cuidó que Roddy recibiera una carta, a veces más, en cada uno de los puertos que el Cantara tocaba camino de Vancouver. Cuando el buque llegó nuevamente a Sydney en el viaje de regreso, la nueva carta de Joan incluía la información de que probablemente ella le diera una sorpresa. Y justo antes de que el Cantara zarpara del puerto de Sydney, en medio de un calor sofocante con nubes de tormenta congregándose en el cielo, fue una sorpresa genuina la que recibió Roddy.

Iba por el corredor a la cubierta A para ocuparse de que sus nuevos pasajeros estuviesen bien instalados, cuando Joan emergió de improviso de un camarote y se le presentó.

—¡Santo cielo!, ¿qué haces acá?

—¿No te alegras de verme?

—Claro, claro… pero no entiendo…

—Vuelvo contigo, acá, ahora, en el Cantara.

—Pero se suponía que volverías en otro barco, más adelante.

—Hubo un cambio.

—¿Quieres decir que tú y tus padres están todos a bordo?

—No, solamente yo.

—¿Y tus padres dónde están?

—En este momento en el campo de cricket de Sydney, viendo la final.

—¿Pero por qué decidieron que regresases antes?

—No. Yo decidí. Siento tanto no haber conseguido el mismo camarote, pero me dieron este, el A treinta, que no está lejos de tu sector. Puedo darme por bien servida al haberlo conseguido.

—¡Tú lo decidiste! —Roddy se enjugó las gotas de sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Lo venía planeando desde hace mucho. Se me hacía insoportable no estar contigo. Retiré mi pasaje de los papeles de papá y lo cambié en la empresa de navegación para que me dieran este barco en lugar del otro. Salió bastante bien. Mamá y papá están dedicados al cricket desde hace tres días. Pude hacer todos los trámites sin que se enteraran.

Roddy la miró.

—¿Quieres decir que te vas sin que ellos lo sepan?

—Lo sabrán, descuida. Lo sabrán esta noche cuando vuelvan del partido. Dejé una nota en el hotel.

—No habrás dicho nada sobre nosotros —dijo al punto Roddy.

—Oh, no, cómo explicarles eso en una nota. No entenderían. Pensarían en ti como un simple camarero. Cuando estemos todos de vuelta en Inglaterra, les explicaré que trabajas de camarero por el momento, para aprender el oficio desde abajo.

—¿Qué decías en la nota?

—Que estaba harta de quedarme sola mientras ellos iban a ver los partidos y que volvía a casa.

—Pero, Joan, esto es…, es…

—¿Una estupidez?

—Bueno, sí.

—No me importa, querido. Lo único que quiero es estar contigo.

—No tan fuerte —susurró él.

Había oído venir a alguien, y mirando en torno vio a un grupo de hombres que avanzaban a buen paso por el corredor. Entre ellos reconoció al primer oficial. Con él venían el comisario y otros dos hombres de civil, con sus trajes claros de verano salpicados de lluvia, que a los ojos de Roddy tenían la traza inconfundible de polizontes. Se hizo a un lado para dejarles el paso libre, pero los hombres no pasaron de largo frente al camarote de Joan.

—¿Miss Joan Pearce? —dijo el de más edad de los dos hombres de particular, a la vez que se detenían.

—Sí —asintió Joan.

El desconocido sacó su cartera y le mostró la credencial que llevaba dentro.

—Policía de puerto —dijo—. Tenemos instrucciones de acompañarla a tierra.

—¿Por qué razón?

—¿Quiere venir, por favor, señorita?

—No he hecho nada malo. Mi pasaje está en regla.

—Sus padres se han puesto en contacto con la policía local y tenemos orden…

—¿Dónde están mis padres?

—Vienen en esta dirección lo más a prisa que pueden.

—No puede ser cierto. Están en el campo de cricket, ahí estuvieron todo el día.

—En el campo de cricket estalló una tormenta. Hubo que suspender el partido. Entiendo que regresaron al hotel y…

—¡Maldición! —dijo Joan.

Mientras tenía lugar este intercambio, el comisario había dicho a Roddy en un aparte:

—¿Este es uno de sus camarotes, Bell?

—No, señor.

—¿De quién es?

—De Royston, señor.

—¿Dónde está?

—No sé.

—Entonces lo hará usted. Saque las cosas de la señorita y llévelas hasta la planchada para que las desembarquen. Dese prisa.

El primer oficial miró su reloj.

—No hay que perder tiempo —dijo al policía—. Ya es casi hora de zarpar. Si nos demoramos en puerto, costará dinero a la compañía.

Beligerante, Joan dijo:

—¡Mis padres no pueden impedir que vuelva a casa si quiero! —y rápidamente se introdujo en el camarote por la puerta que Roddy había dejado abierta al entrar en busca del equipaje.

El policía más joven logró introducir el pie justo cuando la muchacha trataba de cerrar la puerta y encerrarse dentro, y Joan no pudo contra el peso combinado de los dos hombres que empujaban. Luchó por liberarse cuando trataron de sujetarla.

—Llame a una camarera —dijo por sobre el hombro el mayor de los policías al comisario—. No quedaría muy bien que la sacáramos por la fuerza dos hombres.

Pero antes de que el comisario fuera en busca de una, Roddy, que observaba de soslayo el alboroto en tanto recogía las cosas de Joan, alzó la voz para dominar el tumulto.

—¿Puedo hacer una sugestión? —dijo.

—¿Qué? —ladró el primer oficial.

—Escuche un momento, Miss Pearce —dijo Roddy, y cuando Joan se hubo serenado, continuó—. Creo que haría bien en acompañar a estos caballeros. De lo contrario, la retendrán a bordo bajo custodia (que creo es lo que se acostumbra, señor) —dijo, volviéndose hacia el primer oficial, que asintió en silencio—. Y después, al llegar a Melbourne, la desembarcarán. De manera que el resultado es casi el mismo, ¿verdad?

Joan lo miró fijamente un momento, con la cara arrebatada y el pelo revuelto, y por fin adoptó una actitud dócil.

—Buen trabajo, Bell —dijo el comisario por lo bajo a Roddy, cuando se llevaban a Joan—. Nos ahorró muchas molestias.

—Gracias, señor —dijo Roddy.

—Mandaré a alguien para que lo ayude con los bultos pesados —dijo el comisario—. Apresúrese, no tenemos más que cinco minutos.

Ya a solas, Roddy se entregó de lleno a la tarea de reunir el resto de las pertenencias de Joan.

—¿Usted era el camarero de los Pearce en el viaje de ida?

Al volverse, Roddy vio a un hombre joven en la puerta del camarote, demasiado mal vestido para ser pasajero de primera clase. Y del bolsillo de su chaqueta asomaba una libreta grande.

—¿Por qué lo pregunta? —dijo Roddy.

—Soy del Sun. ¿Usted los atendía?

—Sí. Y eso ¿a usted qué le importa?

El periodista entró en el camarote.

—No debería estar a bordo, ¿sabe? —dijo Roddy—. Todos los visitantes bajaron a tierra hace rato. —Luego añadió—: ¿Y esto por qué? —cuando el otro le tendió dos billetes de una libra.

—Probablemente sabrá darles uso.

—¿De dónde salió usted?

—Estaba en el corredor, lo oí todo.

Roddy guardó el dinero en un bolsillo.

—Bueno, apresúrese. Si me encuentran hablando con usted, habrá lío.

—Una sola pregunta.

—¿Y es?

—¿Quién es el oficial?

—¿Qué oficial?

—El oficial con quien ella se entendió durante el viaje de ida.

—¿Quién dijo que se entendía con un oficial?

—Eso es lo que logramos averiguar.

—¿Quién se lo dijo?

—Aparentemente, los padres lo informaron a la policía.

Roddy se encogió de hombros.

—Bueno, si sabe eso, también sabrán quién es el oficial.

—No. Los padres no sabían quién era. La muchacha fue muy lista; en ningún momento del viaje entraron en sospechas. Pero imaginan que la verdadera razón de que quisiera volver en este barco es para estar de nuevo con su enamorado.

—Yo no sé quién es el oficial.

—¿Está seguro? ¿Ni un indicio?

—No tengo la menor idea —dijo Roddy, comenzando a cargar las valijas—. Ahora desaparezca o me veré en dificultades.

Desde la cubierta, junto a la planchada, mientras se llevaban el equipaje de Joan, Roddy la vio en el muelle, figura central en un grupo que incluía a sus padres, los dos policías, un fotógrafo y al parecer algunos reporteros. Se notaba cierta confusión mientras la policía actuaba de paragolpes entre los Pearce y los periodistas, pero Joan demostraba poco interés en lo que ocurría. Su mirada recorría las cubiertas del Cantara y cuando vio a Roddy y tuvo que contenerse para no alzar una mano y saludarlo, él sintió que sería más diplomático apartarse de la borda.

—¿Quién es el oficial? —murmuró al alejarse por cubierta, con una vaga sonrisa en el rostro.

14

Cuando los Pearce estuvieron de regreso en Inglaterra, Joan tardó un tiempo en dar con el paradero de Roddy. No recibió ninguna carta que le anunciara dónde vivía el muchacho, y aunque telefoneó a las oficinas centrales de la compañía naviera, fue sin resultado: Roddy no había renovado su contrato después que le pagaron el sueldo al término del viaje redondo del Cantara y desconocían su domicilio.

Comenzaba a preocuparse al no saber de él, cuando por pura casualidad halló un hilo que le permitiría averiguar su dirección. En el vestíbulo del Hotel Warnes, en Worthing, vio a un barman nuevo a quien le encontró cara conocida y que resultó ser uno de los del Cantara.

—Roddy Bell…, ahora está en tierra, como yo —dijo en respuesta a la pregunta de Joan.

—¿Dónde vive?

—En Londres.

—¿Sabe su dirección?

—Vive en Maida Vale. Yo estuve en su casa una vez. A ver si me acuerdo del nombre. Lo encontré en un club y me invitó a su departamento a tomar una copa.

—¿Es una casa de departamentos?

—Sí. Roddy tenía departamento propio. Muy lindo, además, Déjeme pensar. ¿Reynolds Court? ¿Rendall? Creo que Rendall Court, o algo así. Exactamente en Maida Vale.

Joan descubrió que era Randall Court, uno de los tantos edificios nuevos de renta que formaban parte de la tan necesaria reconstrucción de Maida Vale. Por el portero supo que el departamento de Roddy era el número 6, en el primer piso y, la mañana que fue, su necesidad de ver a Roddy y hablarle era apremiante. Ansiosamente esperó después de tocar el timbre y luego, cuando él acudió al llamado, sintió una maravillosa sensación de alivio al verlo. Quedaba todavía más buen mozo en ropa de calle, esa primera vez que lo veía sin la chaqueta de camarero. Entrando quiso arrojarse en sus brazos y besarlo y decirle lo que tenía que decirle, pero con un movimiento de cabeza él indicó que no estaba solo en el departamento.

La condujo por el angosto vestíbulo hasta el cuarto principal. Un departamento agradable sin ser suntuoso, la primera puerta que pasaron a la derecha era el dormitorio, contiguo al baño, y después la cocina. Entre esta y la habitación grande que servía a la vez de sala y comedor había una comunicación. Era un gran ventanal en la pared exterior, y junto a él una puerta de vidrio que daba acceso al pequeño balcón que Roddy compartía con el departamento contiguo, divididos ambos sectores del balcón por una verja de hierro forjado.

En cuanto Joan vio a la joven que estaba atareada frente al horno en la cocina, el corazón le dio un vuelco. Esa mujer vivía con Roddy…, el barman no lo había mencionado, sin duda para no herirla…; con razón Roddy no se había comunicado con ella…

Mas felizmente esa apresurada deducción perdió validez cuando Roddy dijo:

—Joan, quiero que conozcas a Moira. Ella y su marido son mis vecinos. Tomarás una taza de café, ¿verdad, Joan?

Moira Leary sirvió otra taza y se reunió con ellos en la sala, trayendo la bandeja del café y bizcochos. Joan habría preferido estar a solas con Roddy. Durante la conversación, Joan no cabía en sí de impaciencia y desengaño; estar otra vez por fin con Roddy y tener que compartirlo con otra persona. Era evidente que a Moira no le había caído nada en gracia. Lanzando a Joan preguntas indagatorias, evidentemente su llegada le molestaba, como si fuera una intrusión en lo que parecía ser su interés posesivo por Roddy. Con seguridad este no podía tener un interés similar en aquella mujer de la que todo parecía desbordar: palabras, energía nerviosa, carne. Joan deseo que Roddy pusiera punto final a esa situación y le hiciera ver a Moira que querían estar solos.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que Moira se levantara balbuceando algo sobre que tenía que correr, salir de compras, había tanto que hacer con la proximidad del fin de semana, y Joan oyó que Roddy, mientras la acompañaba a la puerta, le hacía varios encargos para que le trajera de las tiendas.

Joan se levantó, temblándole el cuerpo de excitación reprimida, cuando Roddy volvió a la sala. Le echó los brazos al cuello y lo besó, abrazándolo convulsamente. Luego, juntos en el sofá, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Eh, ¿qué es esto? —dijo Roddy, mirándola.

—Oh Roddy, he sufrido tanto.

—Bueno, desde que volví estuve la mar de ocupado. Verás, mi padre decidió…

—Todo eso no importa ahora, Roddy. Lo principal es estar juntos otra vez.

—Claro, eso es lo principal. Así que no hay necesidad de llorar, ¿eh?

—Pero es que no sabes…

—¿No sé qué?

—Un momento, querido —dijo Joan, tomándole la mano cuando él intentaba bajar el cierre del costado de su vestido. Se enderezó, bajándose la pollera hasta cubrir otra vez las piernas y alisándola, y después de secarse los ojos con el dorso de la mano hizo una aspiración profunda y se embarcó en lo que parecía un discurso preparado.

—Tengo algo que decirte —anunció.

—¿Qué?

—Voy…, voy a tener un hijo.

Él cesó bruscamente de acariciarle el hombro.

—Bueno… —dijo, apartándose.

Joan, ansiosa, le escrutó el rostro.

—Tus padres, ¿están enterados? —la preguntó.

—No, todavía no.

Lentamente, Roddy se levantó, sacó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesita de café y lo encendió con ademán deliberado. Al parecer, le llevaba tiempo decidir cuál era su reacción, en tanto Joan seguía contemplándolo en silencio.

—Hum… —dijo por fin, expeliendo una gran bocanada de humo del cigarrillo—. Eso quiere decir que estás en un bonito lío, ¿eh? Siendo soltera y demás.

Joan se puso de pie de un salto.

—¡Roddy! ¡Qué falta de sensibilidad! ¿Cómo puedes hablar así de nuestro hijo?

—¿Nuestro hijo? Oye, espera un minuto, preciosa. No tan rápido.

—Por supuesto que es nuestro.

—Mira, Joan, yo no nací ayer. Sé cómo son ustedes las mujeres cuando están en ese brete. A alguien tienen que cargarle el fardo.

Joan lo miró despavorida.

—Con bastantes has andado —dijo él.

—¡Roddy, jamás me acosté con nadie sino contigo!

—Confiesa. No eras ninguna inocente, eso lo supe a bordo, por el modo en que me perseguías.

Joan meneó la cabeza lentamente, negándose a creer en lo que oía.

—Ahora lo veo claro —siguió diciendo él—. Te enredaste con un hombre casado y él no quiere arruinar su matrimonio con una cosa así, de manera que ahora tratas de endilgármelo a mí.

—¡Roddy!, ¿qué estás diciendo?

—Probablemente fue aquel oficial.

—¿Qué oficial?

—El del Cantara.

—No sé de qué me hablas.

—Tu familia lo sabía.

—Pero eso es una perfecta estupidez, y tú lo sabes, Roddy. No hubo nadie más que tú.

—¿A quién quieres engañar?

Sin hablar, Joan lo miró.

—Ahora tengo una cita importante, y ya estoy demorado —dijo él.

Los ojos de Joan se llenaron de lágrimas mientras trataba desesperadamente de impedir que Roddy tomara el sombrero y el abrigo.

—Te quiero, Roddy; no comprendo por qué lo has tomado así; no puedes haber hablado en serio; sabes que es tu hijo…

—Yo me voy. Si no sales conmigo, puedes quedarte acá; quédate cuanto quieras.

—¡No te vayas! ¡Tenemos que hablar!

—En lo que a mí respecta, no hay nada que hablar. Haz lo que te plazca para salir de este atolladero en el que tú misma te has metido, pero no me lo cuelgues a mí, y se acabó.

Histéricamente, suplicándole, luchó por retenerlo a su lado, pero ya Roddy había cruzado el umbral y se encaminaba a la escalera cuando la puerta del departamento contiguo al abrirse la disuadió de seguirlo. Retrocedió entonces hasta el interior del departamento a tiempo de ver salir a Moira con la canasta de las compras. Quiso llamar a gritos a Roddy, hacerlo regresar, pero sin volver la cabeza él desapareció escaleras abajo.

Joan se paseó por la habitación, desconcertada aún por la actitud de Roddy y medio loca de aflicción, sin saber qué hacer. Pero quedarse en el departamento no estando él no tenía sentido. Salir, caminar, ir a cualquier parte.

Se arregló lo mejor que pudo y abandonó el departamento. Cuando salía del edificio y cruzaba por entre los automóviles estacionados en la entrada, oyó una voz evidentemente dirigida a ella.

—¡Venga acá, jovencita!

La arrancó del torbellino de sus pensamientos, centrados en Roddy, comprender que era su padre, con un pie fuera del coche detenido junto al cordón de la acera.

—Sube —ordenó él, volviendo a entrar y abriendo la portezuela del lado opuesto.

Fue tal la sorpresa, que no atinó a otra cosa que a obedecer. En el momento no se le ocurrió ninguna excusa para evitarlo.

—¿Qué has estado haciendo en esa casa? —preguntó su padre, cuando ambos estuvieron dentro del coche.

—Visitando a una amiga.

—¿A quién?

—Una amiga… Supongo que puedo hacer visitas sin necesidad de que me sigas los pasos.

—¿Quién es?

—¿No puedo tener amistades propias?

—Date vuelta y mírame. Quiero verte la cara. Linda amiga, a juzgar por el estado de tu cara: toda arrebatada y los ojos enrojecidos.

—Quisiera que me dejaras en paz. ¿Por qué me seguiste a Londres, espiándome como si fuera una especie de…

—La persona a quien has visitado no puede ser una mujer; en ese caso, me habrías dicho quién es —dijo su padre, haciendo caso omiso del estallido de la joven—. ¡Pero me lo vas a decir antes de que lleguemos a casa, eso está decidido!

Encendió el contacto y estaba a punto de hacer arrancar el coche cuando se detuvo.

—¡Santo cielo, ya sé!

—¿Qué?

—Me pareció una cara conocida cuando lo vi salir y subir al auto, pero con el sombrero puesto y vestido de particular no lo reconocí —volviéndose, la miró furioso—. ¡El camarero que nos atendía en el Cantara!

Un ama de casa que pasaba de regreso de las tiendas se detuvo involuntariamente al oírlo alzar la voz y atisbo en el interior del coche. Apresuradamente, Mr. Pearce puso en marcha el motor y arrancó.

—Tan luego un camarero —dijo, pronunciando la palabra como si hubiera mordido un trozo de carne pasada.

—No es un camarero.

—¿Qué es, entonces?

—Su padre tiene una compañía naviera.

—Tiene una compañía naviera.

—Bueno, está al frente de una compañía.

—¿Y cuál es el nombre de esa compañía?

—Este…, no me lo dijo.

—Ah, ¿con que no te lo dijo?

—Yo no se lo pregunté.

—¿Su padre está al frente de una compañía naviera y él trabaja de camarero? —dijo Pearce, con sarcasmo.

—Para adquirir experiencia.

—Qué disparate. Es tan hijo del dueño de una compañía naviera como yo. Es un sinvergüenza, una buena pieza. Te pidió que te cases con él, por supuesto.

—No…, no, no me pidió que me case con él.

—Ese será el paso siguiente. Después de engatusarte con ese cuento de que en realidad no es un simple camarero, te propondrá que se fuguen juntos y se casen. No se casará contigo, desde luego, tú lo sabes. Me obligará a darle dinero para que se mantenga alejado de ti. Esa es su idea, se huele a la legua. Maldito cazador de dotes. Y tú eres una estúpida. No solamente estúpida, sino también mentirosa, haciendo todo esto a espaldas de nosotros.

—Oh papá, basta… por favor.

—¡No me pidas que me calle! No volverás a verlo, de eso puedes estar bien segura. Pronto pondremos fin a toda esta tontería. Un camarero: después de todo lo que hicimos por ti, de las oportunidades que te hemos brindado…

En los dos días que siguieron, Joan se sintió prisionera en su propio hogar. Bajo la vigilancia constante de sus padres, no podía ir a Worthing sin que uno o ambos la acompañaran. Si usaba el teléfono del piso alto oía el ruido característico indicador de que alguien había levantado el tubo del otro aparato para escuchar. La conversación en la casa era reprimida y fragmentaria. Ella frenaba los intentos de sus padres por sonsacarla. No quería hablar con ellos del asunto. Los consideraba totalmente incapaces de comprender.

Cuando llegó el feriado del lunes, estaba al cabo de sus fuerzas. Había pensado y pensado día y noche. No había podido comer lo suficiente y durmió apenas. Sus nervios estaban tensos hasta el punto de casi estallar, y ella había llegado a un estado tal que le costaba incluso pensar con coherencia. Pero lo que ocurriera ahora no importaba. Había decidido lo que iba a hacer, y al diablo con las consecuencias.

A primera hora de la tarde su madre se disponía a partir con ella rumbo a la casa de verano de Angmering. Su padre había salido. Joan esperó un momento en que su madre fue al fondo de la casa y luego salió tranquilamente y tomó un ómnibus que iba a Worthing.

Se bajó cerca de la estación y atravesó el gentío, que había salido a pasear aprovechando el feriado, hasta la cabina telefónica más cercana. Disco el número de Roddy y al no obtener respuesta hizo un nuevo intento, para tener la seguridad de que no le habían dado un número equivocado. Roddy no estaba en casa. Entró en una cafetería y dejó pasar el tiempo tomando a desgano una taza de café y un trozo de torta. Después volvió a discar el número de Roddy. Esta vez él atendió, y enseguida Joan colgó sin contestar. Fue rápidamente a la estación y tomó el primer tren para Londres.

En Randall Court, al bajar del automóvil de alquiler que la había llevado desde Victoria Station, notó la presencia del Hillman rojo y crema, el automóvil en que había visto alejarse a Roddy desde la ventana del departamento en su anterior visita. El hecho de que el coche estuviera allí significaba que Roddy debía seguir en el departamento.

Subió y tocó el timbre.

TERCERA PARTE

HELEN MARKHAM

15

Helen conoció a Howard Markham cuando tenía once años, y ello la hacía objeto de la envidia de las demás alumnas de su colegio. ¡Oh el buen mozo de Howard Markham! ¡Capitán del equipo de rugby de Oxford, su fotografía siempre salía en los periódicos! ¡Soberbio! ¡Extraordinario! Y Helen Bewley lo conocía personalmente, había tomado el té con él millones de veces (más exactamente: dos veces).

El hecho de que Markham proviniera de Nueva Zelandia explicaba a la vez que fuese héroe de rugby en Oxford y que la familia Bewley lo conociera. Criado en un país en que el deporte es inquietud primordial, había ingresado en el equipo de Oxford en cuanto llegó a la Universidad procedente de su país. Y Bewley, como fabricante de máquinas agrícolas, estaba vinculado con los importantes intereses agropecuarios de los Markham. Ellos se contaban entre sus mejores clientes en esa parte del mundo, y cuando el joven Markham fue a Oxford, Bewley trató de prodigarle la mayor hospitalidad posible, recordando que eventualmente Howard Markham asumiría un día la conducción de las vastas posesiones de la familia en Hawke’s Bay.

Cuando lo invitaron a casa de los Bewley, los dos hermanos de Helen, apenas algo mayores que ella, experimentaron idéntica excitación puesto que también ellos disfrutaban en su escuela de la gloria reflejada de conocerlo. Pero hacían cuanto estaba en su mano por matar cualquier posible interés de parte de Helen. «Jugadores de rugby como Howard Markham no están interesados en chiquilinas insípidas». Pugnaban por relegarla a un segundo plano y hablar con él de rugby de hombre a hombre, y en cuanto a ella, sentía que era su triste sino amarlo a la distancia. Y no porque tuviera otra alternativa, ya que él era bastante más de diez años mayor que ella y estaba, por lo tanto, fuera de su alcance.

Punto esencial de la asociación con Howard Markham era la ida de la familia a Twickenham a verlo jugar en el campeonato internacional. Aquella era la segunda vez que representaba a Inglaterra. En el campeonato anterior, contra Irlanda en Dublin, había convertido dos tries deslumbrantes que dieron a Inglaterra el margen de la victoria, y ese astro recién surgido acaparó gran parte del interés de la multitud que llenaba Twickenham. Antes de que comenzara el partido, la charla de Helen y sus hermanos no dejó en la mente de sus vecinos de tribuna ninguna duda acerca de que aquellos tres jovencitos conocían personalmente al nuevo wing tres cuartos de Inglaterra. Pero aquel fue un día poco feliz para Markham. Llevaban pocos minutos de juego cuando le hicieron un tackle violento, y tuvo que abandonar el campo ayudado por un compañero, con una rodilla lastimada. Más tarde volvió a ocupar su puesto en el ala, pero en general su aporte al esfuerzo común fue escaso. Esto resultó un desencanto para los espectadores, principalmente Helen y sus hermanos, y terminó poniendo pronto fin a la carrera de Markham como jugador de rugby. Jugó algunos otros partidos representando a la Universidad, no a Inglaterra, porque la rodilla le había quedado resentida. Poco después de aquello regresó a Nueva Zelandia.

Pasaron los años, y Helen virtualmente olvidó la existencia de Howard Markham. Solo lo recordaba cuando salía a relucir su nombre en el curso de alguna discusión sobre rugby entre el padre y los hermanos, y entonces su madre decía: «Bien que te gustaba Howard Markham de chica, Helen». «¿Sí?», decía ella, e interrogaba a su madre al respecto, como suelen hacer los chicos al crecer deseosos de que sus padres les cuenten detalles de cosas ocurridas cuando eran muy pequeños.

Aparte de eso, Markham no significó nada más importante en su vida, hasta que hizo un viaje a Nueva Zelandia.

Su padre debía ir a ese país por motivos de negocios y lo combinó con placer, llevando consigo a Helen y al mayor de los hermanos. En Auckland alquilaron un automóvil y partieron a recorrer North Island. El itinerario estaba trazado de manera de incluir las entrevistas de negocios que Bewley tenía pendientes y abarcar a la vez visitas a sitios tales como las fuentes termales de Rotorua, donde alimentarían con la mano a la trucha amiga, un día de pesca en el Lago Taupo, la novedad de ver volcanes en actividad como el Tarawera.

Se habían internado en la provincia de Hawke’s Bay, y tras explorar el municipio de Matatiri preguntaron por la estancia de los hermanos Markham.

—Están en ella —les dijeron—. Todo lo que ven alrededor.

—¿Dónde podemos ver a Howard Markham?

—La finca queda a unos doce kilómetros por este mismo camino. Hay un camino lateral que sale a la izquierda y los dejará frente a la casa. Al llegar verán al desvío marcado claramente.

El menor de los Markham no recibió la nueva de la llegada de los Bewley con entusiasmo. Las visitas de familias inglesas solían resultar aburridas, especialmente en verano cuando eran más frecuentes. La rutina era la siguiente: el representante local de una marca de fertilizante o de alimento para ovejas o algún otro artículo de primera necesidad muy usado en la estancia llamaba por teléfono y decía: «Fulano de Tal acaba de llegar de Inglaterra. Ocupa un alto cargo en la Fábrica de Alambre de Púas Blank. ¿Podría llevarlo a recorrer la estancia? Es una firma muy importante para mí, de modo que agradecería mucho que lo invitaran». Para el representante era un favor, para el visitante resultaba agradable; pero, en general, para el dueño de la estancia en cuestión no era nada remunerador. Al fin y al cabo, él era el cliente y no tenía necesidad de agasajar a su proveedor. Invariablemente significaba perder un tiempo que podría haber dedicado al trabajo. Por regla general, tenía poco en común con el visitante, salvo un mutuo interés en alambre de púas o cualquiera fuese el producto interesado.

—Será un plomo —había dicho el joven Bill Markham.

Howard se encogió de hombros.

—Estas cosas hay que hacerlas.

—Pero es la época en que el trabajo aprieta más.

—Ya lo sé, pequeño.

—Bill.

—Perdón… Bill. Sé que la época es mala, Bill, pero los Bewley fueron muy atentos conmigo cuando estuve en Oxford.

—Eso pasó hace años.

—De cualquier manera, lo menos que puedo hacer es retribuir su hospitalidad.

—Bueno, no exageres. Tal como están las cosas, ya nos hemos atrasado con la esquila.

—Lo sé, descuida. Será solamente por un día, tal vez ni eso. Luego los pondré camino de Napier.

—Está bien —dijo Bill, para añadir con vehemencia—. Te agradeceré le digas a la gente que dejen de llamarme pequeño.

Howard alborotó el pelo de su hermano en un ademán cariñoso.

—Vamos, hermanito —dijo riendo.

Bill descubrió a la postre que hacer de anfitrión a los Bewley no era una prueba tan dura, una vez pasadas las reminiscencias nostálgicas.

—Siempre recuerdo la desilusión que fue para nosotros cuando lo lastimaron en aquel internacional —había dicho Bewley a Markham.

—Una de esas cosas que pasan —comentó Markham, sonriendo.

—¿Juega al rugby, ahora?

—Entreno al equipo local, aunque no en forma sistemática. Pero eso ya no es para mí. Ahora el rugby me cansa demasiado.

Bewley lo recorrió con la mirada.

—Yo no diría eso. El tiempo no parece haber pasado para usted desde la última vez que estuvo en Inglaterra, ¿verdad, Helen?

Solo era una leve exageración. Markham ya no parecía el estudiante de Oxford; estaba más grueso, pero pese a haber entrado en la treintena conservaba juventud. La vida al aire libre, la alimentación sana, acostarse temprano, todo eso parecía una buena fórmula para conservar la línea y el físico. No había nada fofo en él, se lo veía robusto, viril y fundamentalmente masculino: uno enseguida se preguntaba cómo era que no había una Mrs. Markham a su lado. Pero en el sitio en que habían almorzado en Matatiri, los Bewley habían oído hablar de Markham. Sus padres al morir con un intervalo de un año, la responsabilidad de completar la educación del hermano menor, llevar las riendas de la estancia: había estado metido en eso hasta los ojos durante los años en que otros hombres consideraban la idea de dar solución al problema matrimonial.

Mientras recorrían el establecimiento, el joven Bill había llegado a la conclusión de que al fin de cuentas los Bewley no estaban del todo mal. Cuando menos eran interesantes. «Dígame sin vacilar cualquier cosa que crea factible de mejora en las cosas de nosotros que ustedes usan», dijo Bewley en el taller.

En conjunto, mostrar la estancia a los Bewley no fue totalmente una pérdida de tiempo, decidió Bill cuando volvían a la finca bien entrada la noche, con Helen y su hermano.

Cerrando la retaguardia con Markham, Bewley interrumpió su charla de negocios para comentar:

—¿Qué le ha parecido Helen?

—Se ha convertido en una hermosa muchacha.

—Usted debía recordarla como una colegiala imberbe de la época en que estuvo allá. ¿La recuerda?

—Claro que sí.

—Entonces tendría once o doce años, era toda piernas y pellejo como un rastrillo. Nos tenía preocupados. No es agradable que una muchacha sea demasiado delgada. Pero se ha convertido en una mujer atractiva, creo yo.

—Comparto su opinión.

De regreso todos en la casa, Markham dijo a Bewley:

—Se quedan a comer, desde luego.

—No, gracias. Sería imponer nuestra presencia.

—De ninguna manera.

—En realidad, pensábamos seguir hasta Napier.

—Pero llegarían tarde para comer.

—Un poco, tal vez, pero a primera hora de la mañana debemos continuar viaje rumbo a un sitio llamado Waipawa.

Markham lo miró.

—¡Waipawa! ¿Pero a qué hacer todo ese camino hasta la costa para volver a internarse hasta Waipawa?

—Ese es el itinerario que nos habíamos trazado.

—Pero es mucho viajar por nada.

—Oh…, ya veo.

—Escuchen —dijo Markham—. ¿Puedo sugerir algo?

—Por supuesto.

—¿Por qué no se quedan acá en vez de ir a Napier?

—¿Acá?

—Sí, acá con nosotros —Markham hizo caso omiso de la mirada que le dirigió su hermano.

—Oh, pero no podemos —protestó Bewley.

—Probablemente usted deba visitar otros sitios en esta zona. ¿Por qué no partir de aquí, que es un punto mucho más central que Napier?

—Pero no podemos invadirle la casa. Somos tres personas.

—No es ninguna invasión. Sobran habitaciones. Y nos encantará tener compañía, ¿no es cierto, Bill?

—Sí…, claro… —dijo Bill, con aire ausente.

Bewley miró a Helen y a su hijo.

—Bueno, debo decir que es mucha amabilidad de su parte, Markham.

—Estoy seguro de que le causaríamos demasiada molestia —dijo Bewley hijo.

—En absoluto. Tu padre puede establecer su cuartel general aquí, y quedarse todo el tiempo que quiera.

Markham fue blanco de otra mirada furtiva por parte de Bill.

—Solo sería por un par días —dijo Bewley.

—Entonces está arreglado —dijo Markham, alegremente—. Ahora, a sacar las cosas del auto y a tomar algo antes de comer.

—Es usted muy amable —dijo Bewley, en tanto todos se encaminaban al automóvil.

Bill miró a su hermano alzando las cejas y musitó por lo bajo:

—Los pondrías camino de Napier, ¿eh?

16

Entre la finca y las colinas de atrás de la casa había una hondonada cubierta de tupida vegetación. «Nosotros lo llamaríamos bosque», comentó Bewley cuando se disponían a nadar un rato para quitarse el polvo acumulado en el viaje a una granja vecina que acababan de visitar.

En un punto del arroyuelo que atravesaba la hondonada había un dique de rocas y cemento que al obstruir el paso de la corriente formaba una gran extensión de agua calma donde se podía nadar o andar en bote. De la copa de un árbol pendía un trozo de cuerda, para surgir del follaje al estilo de Tarzán y zambullirse desde las alturas. El ejercicio era demasiado violento para Bewley, que observó cómo el joven Bill, maestro reconocido en la técnica, y los demás chapuceaban en el arroyo.

Mientras volvían a través de la maleza, Helen comentó a Markham:

—Me agrada el pequeño.

Markham sonrió.

—Que no la oiga llamarlo así.

—¿Por qué no?

—Acá todos lo han llamado siempre pequeño, pero ahora piensa que lo hace parecer un chico. Después de haber asistido a la escuela agrícola y todo lo demás, se siente muy maduro ya. Quiere que lo llamen Bill, que es su verdadero nombre.

—Está bien; me agrada Bill.

—Es un buen chico —dijo Markham, pensativo—. Muy consciente. Será mucho mejor estanciero que yo.

—¿Por qué lo dice?

—Pone el corazón en su trabajo.

—¿Usted no?

—Bueno, sí, eso supongo. La estancia me interesa. Pero yo probé lo que es la vida en Europa, por eso no estoy en su mismo caso. Bill nunca quiso ir. Vive feliz acá, hasta tal punto que ni siquiera a Auckland va a menudo. Estoy seguro de que podrá manejar esto mucho mejor que yo, cuando tenga edad suficiente.

—Es un comentario muy generoso, viniendo como viene de un hermano mayor.

—Solo reconocer los hechos.

De vuelta en la casa, Markham trasmitió el elogio de Helen a Bill.

—Se ha formado muy buena opinión de ti —dijo.

—Qué amable de su parte —dijo Bill. Miró a su hermano con picardía—. Corrígeme si me equivoco, pero la tal Helen Bewley te tiene a mal traer, ¿no?

—¿Te parecería mal?

—Creo que no.

—¿Qué piensas tú de ella? —le preguntó Markham.

—Está bien, supongo.

—¿Qué quieres decir con eso de «está bien»?

—Yo diría que es más bien una flor de invernadero.

Markham rio.

—Cuando las mujeres te interesen, pequeño, si eso sucede alguna vez, apuesto a que será una muchacha con músculos.

—La mujer con quien te cases deberá estar capacitada para dar una mano en la estancia —dijo Bill.

El último día de la estada de los Bewley salió a relucir el tema de las reuniones hípicas que organizaban los maoríes.

—Son muy divertidas —dijo Markham.

—¿En qué sentido? —quiso saber Bewley.

—No vayan a creer que son Ascot, ni por asomo —dijo Markham—. Son muy rudimentarias. Corren en una pista improvisada en las dehesas. No hace mucho organizaron una en Matatiri, que fue sensacional. Una tormenta voló el techo de la iglesia, y los maoríes decidieron organizar una carrera para costear su reposición. Van mucho a la iglesia. No porque sean particularmente creyentes. Les encanta entonar himnos, cualquier clase de cánticos. Así que organizaron la reunión, y la carrera principal fue un verdadero tumulto. Permitieron que los pakehas presentaran algunos caballos.

—¿Quiénes son los pakehas? —preguntó Bewley.

—Nosotros, los blancos —explicó Markham, y continuó—: Cuando la carrera estaba por finalizar y los caballos se acercaban a la meta, el juez maorí gritó: «¡Caballo de pakeha al frente! ¡Otra vuelta!». Después de dar otra vuelta el caballo del pakeha seguía a la cabeza. Aquello no podía ser. De manera que el juez volvió a gritar: «¡Caballo de pakeha al frente! ¡Otra vuelta!». Para entonces comprendieron que la cosa se ponía fea, de modo que cuando los caballos volvieron a aparecer en la recta final, otro caballo, montado por un maorí, salió como un rayo de la maleza del costado de la pista y llegó a la meta antes que el caballo del blanco. «¡El ganador!», gritó el juez.

—¿Nadie objetó? —preguntó Bewley, riendo con los demás.

—Hubo alguna objeción, pero el viejo juez maorí se mantuvo irreductible. La gente tomó el asunto a broma y todavía se siguen riendo de lo que pasó en Matatiri, de la misma manera que rieron al término de la competencia…

—¿Por qué? —preguntó Helen.

—Los maoríes no se destacan por sus dotes de organizadores. Llegado el momento de entregar las copas que habían comprado y de pagar los premios en efectivo, ¡encontraron que tenían un déficit de dieciséis libras! Pero todo el mundo se había divertido en grande, y eso era lo principal.

Acallados los comentarios, Markham añadió, en forma demasiado casual para serlo:

—Esta tarde justamente hay una reunión en Tairapa. ¿Por qué no los llevas, Bill?

Su hermano le disparó una rápida mirada. Sabía que «los» quería decir Bewley padre e hijo, pero filosóficamente aceptó la sugestión.

—Buena idea —dijo alegremente, y volviéndose hacia los dos Bewley varones—: Les gustará. Aunque temo que para Helen resulte un poco aburrido. A las mujeres no les entretiene mayormente. Vayamos los tres a Tairapa.

—Muy amable su invitación —dijo Bewley.

—Es algo que vale la pena ver —dijo Bill, consultando su reloj—. Pero si vamos, tenemos que ponernos en camino ahora mismo. Hay un buen trecho.

—Si queda muy lejos… —empezó a decir Bewley, cortésmente.

—No tanto. El paseo es lindo, y recrearán la vista. Llevaré el convertible, ¿no te parece, Howard?

—Claro.

Y cuando estaban a punto de partir, Bill susurró a su hermano:

—A lo mejor el auto se descompone a la vuelta. Quizá lleve tiempo repararlo.

Markham sonrió.

En efecto, se demoraron, sin necesidad de que el convertible, que por otra parte funcionaba a la perfección, tuviera un desperfecto. Bill llamó diciendo que no los esperasen a comer. En las carreras habían encontrado a un estanciero viejo amigo de los Markham, quien había insistido en que él y los Bewley tomaran una copa y comieran en su compañía antes de emprender el regreso a la finca.

Después de comer, Markham y Helen huyeron de la pesadez que reinaba en el interior de la casa y dieron un paseo por la hondonada. La noche estaba silenciosa y en calma, la bruma de calor desdibujaba los contornos de los edificios de la finca y de los árboles, pero arriba el cielo lucía claro y tachonado de estrellas.

Fue probablemente la vista de todas esas estrellas lo que impulsó a Markham a preguntar:

—¿Estuvieron en Waitomo?

—No —dijo Helen—. Todos nos recomendaron que no dejáramos de ver las cavernas y especialmente las luciérnagas, pero fue imposible incluirlo en nuestro itinerario. Hay tanto por ver.

—¿Le agradaría ver algunas luciérnagas?

—Ya lo creo.

—Acá tenemos algunas, en el arroyo. Vamos a verlas.

Ya en la represa, Markham desatracó el pequeño bote de remos encallado en la orilla y lo corrió de modo que quedara parcialmente a flote.

—Necesitaremos luz —dijo—. Más allá está muy oscuro debajo de los árboles.

Tanteando bajo el asiento de popa sacó dos faroles. Eran faroles de vidrio de color, y Markham los encendió alzando la base de modo que los segmentos de vidrio, abisagrados en el medio, se doblaban y por la parte superior asomaba la vela insertada en la base. Tras arrimar un fósforo a la vela volvió a bajar la base, y aquella ardió con luz brillante en la órbita multicolor que la encerraba.

—Qué bonitos faroles —comentó Helen—. Nunca había visto de esa clase.

—Los tenemos desde hace años. Mi familia los trajo de un viaje por China.

Colgó uno de la popa y enganchó el otro en un travesaño en proa. Después sacó el bote al agua y lo aguantó para que Helen subiera.

—No hay mucho espacio, lo siento —dijo al verla encoger las piernas para que él pudiera acomodarse frente a ella y empuñar los remos.

La calma chicha del agua traía aparejada la sensación de una mayor frescura. Como el aire estaba quieto, la fronda de los gigantescos helechos de las orillas tendía su manto inmóvil sobre el arroyo. Aparte de los movimientos irregulares que hacía Markham con los remos, los únicos sonidos en la maleza eran el aleteo ocasional de algún pájaro en la espesura y el grito distante y repetido de los que parecía una especie de búho.

—Eso que oye es uno more-pork[1] —explicó Markham.

—More-pork es lo que juraría que decía.

—De ahí el nombre.

A medida que se alejaban de la represa, el arroyo se angostaba, y pronto ya no tuvieron sobre la cabeza la trama de estrellas en el cielo enmarcado por los árboles. Las ramas se unían arriba, y era como entrar en una gruta. Estaba oscuro, como había anticipado Markham, y la luz de los faroles brillaba más intensa en la oscuridad, salpicando de rojos y amarillos el agua que los remos agitaban.

En un momento dado Markham cesó de remar y dejó que el bote se deslizara suavemente a favor de la corriente, en tanto él se volvía a apagar al farol de proa.

—A apagar las luces, o las luciérnagas se declararán en huelga —dijo.

—¿Qué quiere decir?

—Si hay luz, no brillan.

Se inclinó hacia el farol que la muchacha tenía a su espalda, y al correrse Helen para hacerle sitio una de sus piernas rozó el muslo del hombre. La noche era lánguida; aparentemente, no había razón para que se apartara mientras él tomaba el farol y lo apagaba.

Markham volvió a su sitio y entonces, mientras dirigía el bote hacia lo que sabía era una parte alta de la ribera del arroyo, las luciérnagas aparecieron de pronto. Helen las contempló fascinada. Millares de puntos diminutos de luz blanco verdosa cambiaban e intercambiaban posiciones de modo tal que causaban el efecto de un telón tembloroso corrido al borde del agua.

—No tan espectacular como las luciérnagas de Waitomo —dijo Markham—, pero nosotros estamos orgullosos de nuestra pequeña colonia. Bueno el espectáculo, ¿verdad?

—Maravilloso. Nunca vi nada igual.

Permanecieron allí largo rato, Markham manteniendo el bote junto a la orilla, en tanto Helen no apartaba los ojos de la masa de lucecitas que guiñaban en la noche.

—¿Alguna vez estuvo en las cataratas del Niágara? —preguntó él.

—No.

—Yo las vi al volver de Londres vía Canadá. Ejercen una fascinación parecida. El agua cae siempre igual, y sin embargo la gente se pasa las horas contemplándolas.

Markham respondió a las preguntas de la joven acerca del aspecto de las luciérnagas vistas de día y sobre qué las hacía brillar, y por fin emprendieron el regreso.

Fue cuando él detuvo el bote para volver a encender los faroles, cuando a su suave resplandor, los dos se miraron un momento a los ojos, sin hablar. Después, de común acuerdo, se inclinaron para besarse. Markham trató de abrazarla, pero ella lo tomó por los codos, y los dedos largos de la mujer subieron bajo las mangas enrolladas de la camisa, conteniéndolo gentilmente. De pronto, en forma totalmente inesperada, las uñas se hincaron en la carne firme al tiempo que los labios de Helen oprimían los del muchacho con más fuerza.

Y con igual brusquedad lo soltó y volvió a sentarse.

—Desde hace tres días —dijo Markham.

—¿Desde hace tres días qué?

—Esperaba esto, desde que llegaste.

—¿En serio? —sonrió.

—Fue lo primero que quise hacer en cuanto te vi.

Helen se tomó el borde del escote del vestido y agitó la tela, apartándola del cuerpo.

—¿Sabes qué quiero hacer en este momento? —dijo—. Me gustaría nadar.

—¿Por qué no? —dijo Markham, empuñando los remos y desviando al bote de los helechos altos hacia los que se dirigían.

—¿No hará demasiado frío? —Helen hundió los dedos en el agua al costado del bote y respondió a su propia pregunta—. Qué curioso, no está fría.

—Acá no hay trajes de baño.

—En el fondo, ¿eso qué importa?

Markham remó hasta donde el arroyo se ensanchaba y embicó la embarcación en un pequeño tramo de arena. Ayudó a bajar a Helen y permaneció indeciso en la orilla. Pero con aire despreocupado ella se quitó los zapatos y los llevó al pie de un matorral de manuka, lejos del agua. Después se desabrochó el vestido y se lo quitó, colgándolo de una rama, lo mismo que la ropa interior.

Con toda naturalidad fue hasta la orilla del arroyo y se detuvo un segundo, recortada su piel blanca contra la negrura del agua.

—¿No vienes? —preguntó antes de volverse y entrar, agachándose lentamente hasta que el agua la cubrió.

Él se desnudó a su vez y la siguió, nadando un rato con brazadas enérgicas y yendo luego a reunirse con ella que disfrutaba indolente del contacto refrescante del agua. La besó con ligereza, mas el contacto de sus cuerpos bajo el agua produjo un cambio de ánimo, y entonces Markham la atrajo hacia sí con urgencia, resbalando su pecho sobre la húmeda suavidad de los senos de la mujer. El agua agitada por sus mentones les salpicó la boca cuando ella respondió aferrándose con avidez a su cuerpo.

Después, bruscamente, y con un pequeño suspiro, se zafó del abrazo y con las manos juntas en la nuca, para que el pelo no se le mojara, Helen se alejó nadando de espalda.

Ya en la orilla, se pasó las manos por el estómago y los muslos, sacudiendo de las yemas de los dedos las gotas de agua adheridas.

—Nunca disfruté tanto de un baño.

—Sécate con esto —dijo él, tendiéndole su camisa.

Ella se la pasó por el cuerpo y dijo, «Así está bien», al tiempo que se la devolvía.

Markham apenas la divisaba, al resplandor de los faroles, el brazo extendido y las líneas suaves de su cuerpo, largo y esbelto y bien proporcionado.

Tomó la camisa, pero no se molestó en ponérsela mientras se vestían.

—El bote podemos dejarlo —dijo él, tras apagar los faroles—. Acá hay un sendero a través de la maleza.

Tomando su mano la condujo entre los arbustos, apartando los helechos y ramas que les salían al paso. Y al poco rato, cuando salieron a terreno despejado, Helen se detuvo y dijo:

—Me siento tan excitada, tiemblo de pies a cabeza.

Le oprimió la mano, y Markham trató de atraerla hacia sí. Pero ella se limitó a besarlo fugazmente en los labios.

—Vamos, ya tienen que estar de vuelta —dijo, y echó a andar alegremente, por el claro.

Cuando se aproximaban a los fondos de la finca, él le indicó por señas que aguardara un momento y entró en un cobertizo del que salió poco después con dos trajes de baño: uno de hombre, otro de mujer. Después de mojarlos bajo una canilla del parque los escurrió y siguió andando con ella rumbo al frente de la casa.

Helen sonrió, cordial.

—¿Crees que es necesario?

—¿Qué?

—Lo de los trajes de baño.

—Oh…, pensé que quizá… —la voz murió con una nota de embarazo.

—No deberías haberte tomado tanta molestia por mí —dijo ella, sonriendo.

A la mañana siguiente Markham vio a Helen a solas durante contados segundos, después que los Bewley se desayunaron temprano antes de emprender la marcha.

Helen dijo:

—Llevo esto, que siempre me recordará los días que pasé acá —le mostró un pequeño ídolo maorí de jade, con su característica cabeza ladeada—. Se lo compré a la mujer maorí que vino ayer vendiendo kumeras —luego añadió, con una sonrisa cálida—: Lo único que lamento es que no viniera de ti.

Sorpresivamente, él frunció el entrecejo.

—Yo no te hubiera dado un ídolo —dijo—. Lo siento, no se me ocurrió hacerte un regalo. No soy muy ducho en esas cosas.

—¿Por qué dices que no me hubieras dado un ídolo?

—No sé…

—Pero tiene que haber una razón.

—Bueno…, están un poco comercializados. El jade lo despachan a Birmingham; allá hacen los ídolos y los envían de regreso por barco.

Helen tendió la figurilla verde para que él la examinara.

—La mujer me aseguró que era un ídolo maorí auténtico de su familia, pasado de generación en generación.

—Puede ser —dijo Markham, sin tomarlo para observarlo de cerca.

—Y agregó que el hecho de que tenga la cabeza inclinada a la derecha es muy raro.

Markham asintió con evidente falta de interés.

Mientras lo volvía a guardar en su bolso, a Helen le extrañó la nota de inesperada amargura que había tenido la voz de Markham, pero el episodio quedó pronto olvidado en medio de las mutuas despedidas.

17

Cualquiera que en las mismas circunstancias que Markham viera partir a Helen Bewley, no habría podido menos que pensar que la muchacha era extraña. Natural, libre de inhibiciones, y sin embargo esquiva. Besarlo tan ardientemente como lo había hecho en el bote, dejándole las marcas de sus uñas en los brazos…; quitarse la ropa en forma tan despreocupada y permanecer desnuda ante él, sin el menor ademán de ocultar nada, y no obstante sin exhibirse descaradamente, deleitarse mientras nadaban con el contacto sedoso de sus cuerpos bajo el agua, después apartarse bruscamente y alejarse a nado… y echar a andar en la espesura, darle un beso en prenda y partir a través del claro, cuando cualquiera otra habría creído que era el momento de acostarse juntos bajo el cielo y las estrellas. Ella había besado, había hecho el amor antes. Una mujer no besa como lo había besado ella en el arroyo por inspiración repentina. Y no obstante, cuando la tenía entre sus brazos, en el momento de plenitud, ella se iba, un fuego fatuo, sin hacerle reproches, no por falsa modestia: simplemente esquiva.

Le fastidiaba a Markham aquel fugaz atisbo del aspecto emocional de la mujer. Y las cartas que intercambiaron luego contribuirían a aumentar su desasosiego y tormento. Él escribía a menudo, y Helen acaparaba hasta tal punto sus pensamientos, que de buena gana le habría escrito todos los días. Pero las cartas de ella llegaban muy espaciadas. Solían trascurrir varias semanas antes de que Markham recibiera respuesta a las múltiples cartas escritas. Entonces, un buen día, llegaba una larga misiva de Inglaterra, íntima y desenfrenada, tanto que Markham se preguntaba si era correcto que cartas como esa pasaran por el correo.

A la larga, no pudo soportar la frustración de la distancia que los separaba, y cuando aún no habían pasado seis meses volaba en un avión rumbo a Inglaterra. El motivo que adujo para el viaje no convenció a nadie en Matatiri. Iba para ver a Helen Bewley, y en efecto la vio, casi como ritual, cotidiano. Juntos fueron a Ascot, al Derby, a Wimbledon, a Henley. Vieron el partido entre Oxford y Cambridge en Lords y polo en Cowdray Park. Markham intervino en un cotejo de polo con ropa y equipo prestados, y los espectadores comentaron que el polo jugado por estancieros neozelandeses era evidentemente una versión rudimentaria, más nadie pudo negarle destreza. Juntos fueron a estrenos y a los demás espectáculos que todo el mundo comentaba. Recordando sin duda su omisión al no darle un ídolo o alguna otra cosa en Nueva Zelandia, él le hizo regalos de Asprey y Cartier y otras casas de Bond Street, y ante las protestas de ella en el sentido de que no podía aceptar obsequios tan valiosos, decía bromeando:

—Vamos a casarnos. Considéralo un anticipo de tu mensualidad para los gastos de la casa.

Se casaron, en efecto, cuando aquel verano en Inglaterra tocaba a su fin. Había sido un noviazgo relámpago, incluso turbulento, y con la alborozada excitación de la boda, seguida inmediatamente del viaje a Nueva Zelandia, solo cuando estuvieron instalados en un hotel de Auckland para una breve luna de miel antes de partir rumbo a Matatiri tuvieron oportunidad de tomar aliento.

Llegaron al caer la tarde y descansaron en su suite del Carling, que daba sobre el Puerto de Waitemata. Y cuando llegó la hora de comer, decidieron no salir. Harían que les subieran la comida a la suite.

—No es necesario que te vistas de etiqueta —le gritó ella desde la ducha—. Hace calor y estarás cansado. Pero yo pienso vestirme. Tengo tanta ropa nueva y maravillosa. Pienso ponérmela toda esta noche para divertirme: ¡un traje para cada plato!

Cuando él elegía una bebida de la variedad que les habían subido con la comida, ella salió feliz del dormitorio con un deslumbrante vestido de cóctel.

—¿Te gusta? —preguntó, alzando la falda y girando para exhibirlo.

—Es magnífico.

—Sírveme una copa, querido —dijo ella.

—¿Vas a beber?

—Un sorbito, en vista de que la ocasión es especial.

—¿Por qué no sales de tus normas y aumentas la dosis?

—Sabes que en mí se desperdicia. Pero tomaré un poquito para celebrar.

Su alegría no necesitaba del alcohol. Helen bailó por la habitación, haciéndole señas para que se acercara a la ventana a contemplar el puerto de noche. Había en ella una exuberancia infantil muy diferente de su habitual compostura.

Cuando terminaron la sopa, se levantó y dijo vivazmente:

—Perdón un momento, voy a cambiarme.

—¿A cambiarte?

—Tengo que ponerme otro vestido para el plato que sigue.

Markham sonrió.

—Vas a caer rendida. Ven, siéntate y come en paz.

—Está bien —dijo ella, volviendo a su lugar—. Me cambiaré para el postre.

—Estás loca —rio Markham.

—Soy tan feliz, querido —dijo ella.

Llegado el momento de los duraznos con crema helada, Helen apareció luciendo una bata de terciopelo negro, se detuvo frente a él y abrió los brazos mostrando la amplitud de las mangas forradas en seda azul pálido. Sonrió al verla ir valseando hasta su silla con fingida seriedad y arreglar los pliegues de su falda con distinción exagerada.

Al cabo de un momento, estaba otra vez de pie.

—Sirve el café —dijo—. Enseguida vuelvo.

Entró presurosa en el dormitorio y cuando reapareció lo hizo vistiendo una negligée de nylon. Ya frente a él desanudó las cintas, que lo cerraba en la garganta, de modo de enseñar el camisón que hacía juego que tenía debajo. Markham, a punto de tomar un sorbo de café, volvió a depositar la taza en el plato y la miró.

—Si este no te agrada —dijo ella, alegremente—, lo cambio por otro.

—Es muy bonito —repuso, suavizando su mirada seria con una sonrisa.

—Me alegro tanto de que te guste —dijo Helen, y volviendo a atar las cintas fue hacia el sofá que él ocupaba.

Inclinándose lo besó tiernamente en la frente antes de sentarse en el suelo a su lado, junto a la mesa de café. Luego apoyó un brazo en una de las piernas de Howard, se apretó contra él, amoldando su cuerpo bajo el tenue nylon a la curva de su rodilla, y alzando la vista lo miró amorosamente.

A la mañana siguiente, mientras se desayunaban en la suite. Markham se mostró deliberadamente pesaroso.

—Lo lamento —dijo.

—No es necesario decir que lo lamentas —dijo ella, cariñosamente.

—Lo más probable es que se deba a tanta excitación —Markham estudió la tostada que enmantecaba en forma meticulosa.

Helen asintió.

—Todo ha sido tan agitado. Hace días, semanas en realidad que vivimos corriendo de un lado a otro. Es demasiado vagabundeo.

—Pero lo siento —dijo él, haciendo un esfuerzo para mirarla.

—No pienses más en eso. Créeme, no es nada, querido. Los dos estábamos con los nervios en tensión —volviéndose, miró hacia el agua de la bahía—. ¿Golfo Hauraki se llama el sitio adonde me llevas hoy…?

Hicieron una excursión al Golfo Hauraki, y al día siguiente fueron a Kawau a navegar. Treparon hasta la cima del Rangitoto y recorrieron las playas de la Costa Norte, se dieron un baño de mar en Takapuna y de aguas termales en Helensville. Fue una luna de miel corta, pero maravillosa: mirar paisajes, nadar, salir de pesca y en yate, todo bajo el sol y un cielo sin nubes. Pero cuando dejaban Auckland para emprender viaje al sur, rumbo a Matatiri, Markham tenía un aire grave y taciturno.

—No te preocupes por eso, querido —dijo Helen, comprensiva.

—Pero es que lo siento tanto.

—En alguna parte —dijo ella— leí que en ese sentido las lunas de miel no siempre son un éxito.

—¿Sí? —preguntó Markham repentinamente interesado.

—Sí. Es algo relacionado con la excitación que trae aparejada la boda. Parece que es una tensión nerviosa que suele afectar a algunas personas. Toma nuestro caso, por ejemplo. Esperamos tanto tiempo, desde la primera vez que nos vimos en realidad. Yo te quise entonces y a ti te pasó otro tanto. Es algo que estuvimos esperando y que fuimos construyendo mentalmente. Y ahora que el momento ha llegado, no podemos creer que sea cierto. Estamos confundidos, no somos nosotros mismos. Yo tengo la culpa tanto como tú, estoy segura. No te culpes por eso, querido.

Markham meneó la cabeza.

—Te he defraudado.

—Escucha, querido —dijo Helen—. Esta noche llegaremos a Matatiri. Estarás otra vez en el ambiente que te es familiar, y yo me instalaré en mi nuevo hogar. Todo irá bien. No pienses más en eso.

18

El punto focal de la estancia de los Markham era la finca, como llamaban a la gran casa de ladrillos de dos plantas, a la que daba acceso un sendero circular y que bien podría haber sido residencia de un acaudalado banquero en algún suburbio de Londres, de no ser por la naturaleza del cuidado parque que la rodeaba. Esa lujuria, esa vegetación exótica —palmeras de toda clase, clemátides, la dorada kowhai y el rojo rata— no eran, ni tenían probabilidad de ser jamás, parte del paisaje de Surrey, digamos, o de Buckinghamshire.

Agrupadas en torno de la finca estaban las demás dependencias: los cobertizos donde se esquilaba, el taller, el galpón de los peones y los corrales para el ganado vacuno, muy inferior en número a las treinta mil cabezas de ovinos de la estancia. El jardinero tenía su casa propia donde vivía con su familia, y salpicaban el largo y serpenteante camino que partía de la carretera principal otras cabañas para aquellos de los hombres que como él eran casados. El galpón principal para la docena de peones solteros, un gran edificio bajo, tenía camastros alineados contra las paredes, alrededor de la gran mesa central a la que solían sentarse para comer, jugar a los naipes, escribir cartas y llenar los demás ratos libres que les dejaba su trabajo en la campiña ondulada que rodeaba el racimo de edificios de la estancia.

Era natural que una mujer de la edad de Helen, que como ella procedía de Inglaterra, se preguntara cómo iba a matar el tiempo en aquel lugar comparativamente tan solitario. Pero con seguridad podría andar a caballo, nadar en la represa; sin duda, practicar algo de tenis, y también estarían, aunque a cierta distancia, las mujeres de los demás estancieros a quienes visitar. Sin embargo, pensar en la forma de ocupar sus ratos de ocio fue motivo de preocupación solamente las primeras semanas, porque una vez que entró a formar parte integral de la vida en la estancia no pareció quedarle mucho tiempo libre.

Sus ocupaciones consistían en supervisar las comidas, hacer gran parte del trabajo de escritorio de Markham, «defender el fuerte» mientras los hombres estaban en el campo, ir al pueblo en busca de la correspondencia y de compras. Esto último, al parecer, le insumía la mayor parte del tiempo, porque ir de compras significaba hacer mandados para prácticamente todo el mundo en la estancia. «Le agradecería que me trajese algo cuando vaya al pueblo», decían, y ese algo podía ser cualquier cosa, desde una aguja de zurcir para alguno de los peones que, como podían, se cosían y lavaban ellos mismos la ropa, hasta una nueva remesa de su material de lectura favorito: novelas de vaqueros e historietas. Rara vez su lista de compras no era formidable, y pasar por el galpón y las cabañas para ver qué necesitaban del pueblo y luego repartir los encargos constituía su principal tarea. Pero eso no la molestaba. Al fin y al cabo, los hombres tenían que trabajar, y lo menos que a ella le correspondía era hacerles las compras.

Y trabajaban duro, incluyendo a Markham y al joven Bill. Llegada la noche, eran contadas las veces que querían hacer otra cosa que acostarse temprano.

Cierta noche, luego que Bill hubo subido a su cuarto, Markham tomaba un último trago hundido en un sillón, en la etapa del «estoy tan molido que no tengo ni fuerzas para ir a la cama». Helen, moviéndose inquieta sin hacer nada en particular, como quien se trae algo entre ceja y ceja, tocó por fin el tema.

—¿No crees que es hora de que hablemos? —preguntó.

—¿Sobre qué?

—Sobre nosotros.

Él se levantó del sillón con esfuerzo.

—Realmente estoy deshecho. Me voy arriba.

—Sírvete otra copa si quieres. Tenemos que hablar.

La miró, luego fue hasta el gabinete para llenar otra vez el vaso.

—Se trata de nosotros, de cuando nos acostamos —dijo ella—. Ahora siempre hay algún pretexto, ¿verdad?

—¿Pretexto?

—Dices estar cansado.

—Trabajo duro, muchas horas.

—O si no es «este calor».

—Tú misma reconoces que es irritante.

—O tienes preocupaciones.

—Claro que las tengo, manejando un establecimiento tan grande como este.

—Si no es una cosa, es la otra. Todos pretextos, ¿verdad?

Markham no respondió, permaneció inmóvil con el botellón de whisky en la mano.

Helen prosiguió, resuelta:

—Quiero preguntarte algo, Howard.

—¿Qué?

—No te des vuelta. Mírame.

—¿Qué hay?

Helen hizo una pausa, formando la pregunta mentalmente antes de decirla.

—Cuando nos casamos ¿sabías que no podrías hacerme el amor?

—¿Qué quieres decir?

—Sabes perfectamente qué quiero decir.

—No, no es eso.

—Pero no me has hecho el amor, no como es debido, quiero decir.

Él sacudió la cabeza, angustiado.

—Comprende. Tengo tantos problemas.

—Te cansas, por ejemplo. Y además el calor…

—No me refiero a eso. Sin duda comprenderás que explotar este campo inmenso constituye un gran motivo de preocupación.

—Sé franco, Howard. Sabes perfectamente bien que tal como está encarrilada la estancia ahora marcharía prácticamente sola.

—Pero, mujer, no sabes lo que dices. Habría que ver qué pasaría si…

—Nos estamos apartando del tema —terció ella—. Te hice una pregunta concreta.

Markham la miró, después se volvió a llenar su vaso. Siempre se servía las bebidas cargadas sin que lo afectaran demasiado, su constitución recia lo sostenía. Pero esta vez la dosis pareció excesiva. Añadió un poco de agua, tanto como para guardar las apariencias, tomó un sorbo y después apuró el resto de un trago.

Helen esperaba.

—Preguntaste si sabía que no podría hacerte el amor. Debo reconocer que no es nada nuevo. Data de bastante tiempo atrás.

Volviéndose y con la cabeza baja, empezó a medir la habitación a grandes pasos.

—Cuando regresé de Oxford, acá pasaron muchas cosas. Perdí a mi padre, luego a mi madre en un lapso muy corto. De pronto todo quedó bajo mi responsabilidad. No solamente la estancia, sino también mi hermano. Entonces era un niño. La carga era demasiado grande para recibirla toda de golpe. Me habían alimentado con cucharita, supongo, y de la noche a la mañana todo recayó sobre mis hombros, y fui yo quien tuvo que tomar las decisiones y llevar las riendas. Y en esa misma época la lana bajó en el mercado, para colmo de males. Puesto que era el patrón, me tocó a mí empuñar la batuta y cuidar que lo que mi padre había hecho no se perdiera. Trabajé en exceso; me desgasté, supongo.

Interrumpió su paseo y contempló el sendero por la ventana.

—Sí, continúa —dijo ella.

—No querrás que te hable de mis relaciones con otras mujeres.

—Descuento que las tuviste, en esa época.

—No entremos en eso.

—Sea.

—Lo cierto es que estuve mucho tiempo en tensión, yo diría que me agoté. Las cosas no marchaban bien en el terreno sexual. Pero lo dejé pasar, no me ocupé más de eso, me concentré en el trabajo.

En el rostro de Helen apareció una expresión incierta. Para la mujer del montón, lo que acababa de oír podía ser una súplica emotiva. Habría podido sentir piedad por el hombre que tenía ante sí. Pero otra mujer pedía sentir que por encima de todo eso estaba en juego su propia felicidad, la vida que había elegido solo para descubrir que podía resultar vacía y antifemenina.

—Te casaste conmigo… —empezó a decir.

—No digas por qué me casé contigo, sabiendo todo esto —estalló él—. No digas por qué no te previne antes de casarnos. Pensé que estaría bien. Pensé que daría resultado.

—Pero ¿en qué fundabas esa idea?

Excitado, él había ido hasta el gabinete y ahora, impaciente, destapó el botellón con tal fuerza que le resbaló de la mano y fue a golpear contra el vaso, quebrándolo. Se sirvió whisky en otro.

—¿Cómo es posible que creyeras que daría resultado? —insistió ella.

—Siéntate —ordenó Markham.

Ella titubeó.

—Siéntate y te lo diré.

Helen tomó asiento en un sillón y él en otro frente a ella.

Bebió un trago de whisky y se secó la boca con el dorso de la mano.

—Te diré por qué estaba seguro de que resultaría —dijo—. Porque te quería, así como te quiero ahora.

Tenía los ojos fijos en ella, sentada frente a él. Markham prosiguió:

—Nunca me había ocurrido una cosa semejante, enamorarme de ti. Jamás había experimentado algo así, ni remotamente parecido. Esas otras veces no había estado enamorado, eran cosas sin importancia. Esto era realmente estar enamorado, haber sido apresado, estar posesionado por el amor.

Continuó observándola, estudiándola, mirándola lentamente de arriba abajo.

—Estaba seguro, convencido, sabía con certeza que resultaría.

Cuando terminó de hablar, Helen no dijo nada, sostuvo la mirada del hombre, después lo vio bajar la vista de su rostro a su cuerpo.

—¡Oh Dios! —dijo él, aferrando el vaso con las dos manos—. Muéstrame las piernas.

Al principio Helen no se movió; después, lentamente, sin apartar los ojos de él, bajó las manos y se alzó la falda hasta arriba de las rodillas.

—Más —exigió él.

Gradualmente, sin prisa, se subió la falda hasta los muslos.

—Ahora la blusa, ¡los botones!

Se llevó las manos al escote y comenzó, con la misma lentitud, a desprender la hilera de botones.

Pero de pronto se contuvo.

—¡No, no! —exclamó.

—¡Vamos! —gritó él, levantándose de la silla.

Pero Helen había prendido los botones y había vuelto a bajar la falda.

—No puedo —dijo—. No puedo seguir haciendo siempre lo mismo, siempre lo mismo.

Markham estaba de pie ahora, el vaso abandonado, y con andar vacilante fue a caer de rodillas junto a ella y enterró la cabeza en su regazo. Todo su cuerpo temblaba bajo la mirada de Helen, que le acarició la espalda, clavando las uñas en la carne a través de la tela tirante de la camisa.

19

No había mengua en el deseo de Markham por Helen. O en su posesión. La celaba en tal forma, que no solamente los hombres cuya compañía ella podía frecuentar, sino también sus amigas, lo preocupaban; salvo cuando estaba en el campo trabajando, ella debía dedicarle todo su tiempo. Hasta que prestara atención a un libro le molestaba. «Deja eso cuando estás conmigo, —solía decir—. Eres mi mujer y debes dedicarte a mí». Si él no estaba con ánimos de ir a ver la función de cine de los sábados por la noche en Matatiri, no le permitía unirse a un grupo que iba. Por caluroso que fuese el día, no la dejaba nadar sola en la represa, únicamente con él; uno de los pastores cortaba a menudo camino por el sendero que cruzaba la maleza cerca del arroyo al volver de la Cabaña n.º 3, una de las cabañas donde los pastores buscaban refugio mientras las ovejas pastaban en las colinas detrás de la finca. Sus celos llegaron al extremo de que cuando murió un tío en Imaru, en South Island, y el vínculo familiar hizo imprescindible su presencia en el entierro, no fue por la vía regular. Eso habría significado pasar cuando menos una noche ausente de la estancia. De manera que contrató un avión privado, despegó a primera hora de la mañana y volvió de un viaje redondo de mil trescientos kilómetros a tiempo para una cena tardía.

Lo que más le inquietaba era la perspectiva de que Helen se quedara sola por la tarde o la noche, cuando los hombres no estaban ocupados en sus quehaceres.

Una mañana que Helen regresaba de Matatiri de buscar la correspondencia y visitar varios comercios en busca de los artículos de la consabida lista para la gente de la estancia, una mujer a quien había encontrado varias veces durante sus idas al pueblo la detuvo para conversar un rato. Pero Helen apenas cambió unas palabras diciendo que no tenía tiempo para tomar un café con ella. Terminadas sus compras, salió de Matatiri y tomó el camino de la estancia cuando el reloj del monumento de la plaza daba las once menos cuarto.

Helen salió de la carretera para tomar el camino de los Markham, y después de recorrer un corto trecho se internó en el sendero que conducía a la cabaña de los Bassett. Howard había descrito a Ray Bassett a su llegada como «probablemente el mejor hombre que tenemos». «No solo un trabajador magnífico, —había dicho Howard—, sino también el individuo ideal para un sitio como este. Reservado, no se mete en nada, mantiene la boca cerrada. Ojalá tuviéramos más como él, habría menos dolores de cabeza». Y después de tratarlo, Helen había tenido ocasión de comprobar que Bassett era un muchachón tranquilo, callado, cumplidor en el trabajo, a quien no le interesaban los chismes por considerar que hacían perder el tiempo y con frecuencia conducían a la clase de problema capaz de surgir entre un grupo de gente que vive en estrecha unión y aislada de muchos contactos eternos.

Al llegar, Helen vio que la pequeña cabaña de madera, con su techo de chapa acanalada, parecía desierta, principalmente porque las persianas del frente estaban bajas para proteger el interior del sol abrasador que castigaba de lleno los vidrios. Bajando del coche dio una vuelta a la casa, sintiendo zumbar en el aire cálido y quieto a los insectos que revoloteaban sobre la tierra agostada. «¿No hay nadie?», preguntó, y le contestaron desde el lavadero, un pequeño cobertizo adosado al fondo de la casa. Al entrar, halló a Bassett, desnudo de la cintura para arriba, inclinado sobre algo en un rincón. El muchacho se volvió al oírla.

—Siga con lo que estaba haciendo —dijo Helen.

—Estaba ayudando a Tillie en lo que puedo —siguió atendiendo a la perra, que yacía, indiferente, en la cama improvisada con un par de cajones de durazno.

—Oí decir que estaba tratando de salvarla.

—¿Cómo se enteró?

—Uno de los muchachos me contó —dijo.

—¿Su marido no lo sabe? —preguntó, denotando preocupación.

—Creo que no.

—Me dijo que la rematara, pero Tillie es el mejor perro que hemos tenido.

Su manaza acarició la cabeza del animal, que hizo un débil intento de lamerla, y después se echó en la paja con los ojos cerrados.

—Estoy sorprendida —comentó Helen.

—¿De qué?

—Usted no me dio la impresión de ser capaz de ponerse sentimental por un perro.

—¿Sentimental? —Bassett se levantó, secándose el sudor de la frente con el dorso de una mano—. Estoy tratando de salvarla porque el animal es útil. Lleva mucho tiempo enseñar a un perro a trabajar como este.

—Entiendo.

El muchacho volvió a acomodar los sacos frente a la ventana para bloquear la luz brillante del sol, mirando a la perra para ver si quedaba en la sombra. Helen, de pie junto al enorme caldero de bronce, alzó el palo de escoba serruchado e hizo correr los dedos con interés pasajero por la suavidad pura y limpia que había adquirido la madera de tanto revolver el agua hirviendo de los lavados. Parecía ligeramente incómoda, lo cual estaba reñido con su sosiego habitual.

—Entré para decirle que al pasar por el pueblo hablé con el tendero por esa tela que quería su esposa. Me dijeron que ella la había retirado esta mañana.

—Probablemente antes de la reunión.

—¿Qué reunión? —preguntó.

—La reunión especial del club ese del que es socia. Creo que se suponía estaba fijada para las once. ¿Usted no lo sabía?

—Sí, claro, lo había olvidado.

Bassett miró a la perra.

—Ahora Tillie dormirá. Puedo ofrecerle una taza de té, si quiere.

—No se moleste.

—La tetera está puesta. Yo iba a servirme una.

Entraron en la cocina, y Bassett se lavó las manos en la pileta con el gran pan de jabón Sunlight. Después, mientras ella servía el té, puso dos látigos de conducir ganado sobre la mesa.

—¿Le importa si sigo con esto? —dijo—. Me remuerde la conciencia haberme quedado a atender a Tillie. Más vale hacer algo.

Mientras procedía a quitar la correa deshilachada de uno de los látigos, Helen jugueteó como al descuido con el otro. Era una hermosa obra de artesanía, hecho totalmente de piel de canguro fuertemente plegada. Helen empuñó el sólido mango y llevó lentamente el látigo adelante y atrás como para hacerlo restallar.

—Usted maneja el látigo en forma admirable —dijo Helen.

Él guardó silencio, sin alzar la vista de su tarea. «Admirable» no era el término que él habría elegido.

—Estuve mirándolo —dijo ella.

—Lo sé. La vi.

—¿De veras?

—Dos veces la vi allá, en la ventana de su cuarto.

Arriar al ganado vacuno para llevarlo al matadero era mucho más dramático que reunir ovejas, había comentado Helen a Howard la primera vez que vio esa actividad en la estancia. Reunir a las ovejas parecía algo tan fácil y apacible: los hombres montados en sus caballos en tanto los perros se movían astutamente alrededor de los animales sin hacer el menor ruido. Pero en el caso del ganado vacuno había ruido y torbellino, gritos y restallar de látigos. Los mismos novillos parecían capaces de rebelarse en cualquier momento y causar estragos, a diferencia de las mansas ovejas que con sus intentos de fuga solo ocasionaban molestias. Los hombres permanecían atentos en sus monturas, con el torso desnudo y en la cabeza sombreros de ala ancha, mientras el polvo fino que levantaba el ganado se pegaba al sudor de sus cuerpos, cubriendo la piel como la pelusa del durazno. Y los látigos, especialmente la forma en que Bassett lo manejaba, alzando el brazo por sobre los hombros bronceados, cubiertos de polvo, y haciendo restallar el otro extremo a menos de una fracción de centímetro del lugar deseado. Sí, ella lo había observado.

—Desde la ventana de mi cuarto, cierto —admitió—. Desde la planta baja no se ven las empalizadas. La maleza y los árboles las tapan.

Bassett asintió, y dejando de lado el látigo que estaba arreglando tendió la mano en busca del que ella sostenía entre las suyas.

—Quiero preguntarle algo —dijo Helen.

—¿Sí?

Pareció como si hubiera ensayado la frase cuando dijo:

—¿Le gustaría hacerme el amor?

Él la miró, después tomó el látigo y empezó a trabajar con el mango. Sin alzar los ojos, respondió:

—Mentiría si dijera que no.

—Pues, entonces, ¿por qué no lo hace?

Se encogió de hombros.

—No siempre se tiene oportunidad de hacer todo lo que uno quiere en la vida.

—Deje eso y míreme. ¿Por qué no me hace el amor ahora, en este mismo momento?

Bassett se había vuelto, con el látigo aún en la mano, y la vio contemplarlo fija, intensamente. Vaciló y por fin, lentamente, dejó el látigo sobre la mesa. Fue hacia Helen y tímidamente iba a abrazarla cuando ella se aferró a él y con la cabeza inclinada y los labios abiertos adelantó la cara para besarlo.

Excitada, lo besó una y otra vez, y el sudor del pecho de Bassett empapó la seda de la blusa con los movimientos de su cuerpo. Después, repentinamente, se apartó para hacer una rápida mirada por la cocina antes de aventurarse por la puerta abierta que daba a la pieza del frente, llevándolo de la mano.

En el cuarto había una luz extraña. El sol, dando en la persiana blanca, lo inundaba de un suave resplandor difuso —sin brillo, sin sombras—, una luz buena; y deteniéndose un momento frente a él, con la cabeza erguida y los hombros hacia atrás, Helen lucía en todo el esplendor de su belleza.

—Hay algo que debo aclararle —observó Helen cuando él la acompañaba hasta el auto.

—¿Y es?

—No vaya a pensar que estoy enamorada de usted.

—¿No?

—No —dijo ella, meneando la cabeza.

La ayudó a subir al automóvil.

—Bueno.

—Le diré por qué le hice el amor, aparte del hecho de que lo deseaba.

Aguardó a que ella prosiguiera.

—Lo primero que me dijeron de usted —dijo Helen— fue que era reservado.

Bassett se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—Lo es. Eso lo averigüé por mí misma. Nunca habría venido de no saber que era así.

—Es justo —dijo, en tanto Helen accionaba el arranque y ponía el coche en marcha.

—No se asombre tanto —comentó la mujer, con una débil sonrisa, y se alejó.

Bassett se quedó mirando cómo el automóvil iba hasta el camino de la finca y después se perdía de vista detrás de un bosquecillo.

Meneando lentamente la cabeza regresó al fondo de la cabaña y entró en el lavadero. Tillie se movió al oír sus pasos, pero no pudo levantarse. Mirando a la perra, Bassett dijo:

—Ese sí que fue un regalo caído del cielo, Tillie.

Helen, cuando llegó a la casa, subió derecho a su dormitorio. Estuvo un minuto frente al gran espejo del tocador, contemplando su imagen a la vez que pasaba suavemente una mano por las arrugas y pliegues de su blusa de seda blanca. Quitándosela, fue hasta el armario que había junto al canasto de mimbre de la ropa sucia y la colgó bien en el fondo.

Después, una vez bañada y cambiada, bajó para ocuparse del almuerzo.

20

Tiempo después, una pesada tarde de domingo en que los hombres de la estancia no pensaban en nada mejor que estarse quietos para matar el tiempo, Markham dormitaba en un sillón. Vestida con una fresca solera, Helen se le acercó y dijo:

—Salgo a dar una vuelta, a tomar un poco de aire.

La cabeza caída sobre el pecho y los ojos cerrados, él no respondió.

—Creo que iré hasta la colina —siguió diciendo—. Tal vez ahí corra brisa.

—Sí —dijo Markham, entre dormido y despierto.

—¿No quieres venir?

—Sí —murmuró, pero no hizo el menor ademán de levantarse.

—¿Qué quieres decir: «sí» o «no»?

—No.

—Muy bien, no tardaré —dijo Helen, encaminándose a la puerta—. No olvides que más tarde se supone que vamos a tomar un cóctel a casa de los Crawford.

Markham murmuró algo en sueños, y Helen salió y subió al convertible abierto.

Tomó el camino del monte, flanqueado por un follaje tan abundante que parecía empeñado en vencer al camino abierto a través de la espesura, y deteniendo el coche bajó para internarse a pie en la senda que llevaba a la colina. Ahí se respiraba, a la sombra de las tierras altas que atrapaban el poco viento que había. Aquel era uno de sus lugares favoritos, desde ahí se apreciaba el panorama de la campiña circundante, ardiente ahora bajo el sol abrasador, los campos de pastores más ocres que verdes. No como el verde de Inglaterra…, no como el paisaje de Surrey que se veía desde Box Hill, el que Helen había conocido de niña cuando su familia vivía en Londres, antes de trasladarse a Leamington…, ahí en el valle de Matatiri había alambradas en vez de setos…, cabañas de madera con techos de zinc en vez de casas de piedra y chalets con techos de paja…, caminos polvorientos de pedregullo en vez de caminos y senderos empedrados. Y la diferencia más notable: palmeras en primer plano contra el fondo de montañas coronadas de nieve. Una extraña mezcla, vegetación tropical y nieve. Nada de eso había en Inglaterra. Pero después de ver todo eso y vivir ahí un tiempo, la novedad dejaba de ser tal. Uno no podía menos que volver con el pensamiento, una y otra vez, a Inglaterra…

Helen paseó sin rumbo por la colina y desandaba lo andado por el sendero en dirección al auto, apartando ramas al pasar, cuando se detuvo bruscamente. Alguien se aproximaba. En la maleza siempre se oye a la gente antes de verla y nunca se sabe a ciencia cierta qué esperar.

Era Ray Bassett, con Tillie, pisándole los talones.

—¡Ray! ¿Qué hace acá? —preguntó sorprendida.

—Volvía de la cabaña número tres. Vi su auto en el camino.

—¿Dejó su caballo junto al auto?

—Sí.

—¿No cree que es una imprudencia? Puede venir alguien por el camino.

—Pero es que necesitaba verla. En estos últimos quince días no he hecho otra cosa que pensar en usted.

—Mal hecho.

—Bien o mal hecho, es así —se aproximó a ella—. Fue un infierno no poder estar con usted.

Helen no dijo nada.

—La deseo.

Esperó una respuesta, mas como ella se limitara a mirarlo, la abrazó y la besó, oprimiendo sus labios con fuerza contra los de Helen y estrechando su cuerpo esbelto.

La mujer permaneció con los brazos caídos, y aun cuando él la instó a besarlo, no hubo ninguna reacción.

—¡Béseme! —dijo Bassett.

Ella no hizo el menor movimiento.

—¡Béseme, maldita sea!

La aferró de los hombros y la sacudió como tratando de infundir actividad en el cuerpo estático. Besarla de nuevo no valió de nada. Tironeó de los breteles de la solera, y mientras forcejeaba con el que no lograba bajar por el hombro, la costura se abrió en el escote. Entonces le bajó el vestido, dejando al descubierto los senos y los besó excitado, enardecido, clavando las manos como garras en la espalda de la mujer inerte entre sus brazos.

A corta distancia en el sendero, Tillie la perra los miraba sentada sobre sus cuartos traseros, las dos patas delanteras cuidadosamente alineadas al frente y la cabeza bien alta, con toda la dignidad de su aristocrática estirpe mestiza.

De pronto, Bassett cedió, reemplazado el ardor por la ira.

—¡Qué clase de demonio es usted!

Helen se arregló el vestido, mirando el desgarrón en el extremo suelto del bretel.

—Usted me enfurece —dijo Bassett—. Abre y cierra el sexo como si fuera una canilla.

—Vamos al camino —dijo Helen, echando a andar por el sendero.

Tillie no se movió al pasar ella, luego cobró vida para tomar posición tras los talones de Bassett, cuando siguió a Helen.

—En primer lugar, ¿por qué me hizo el amor?

—En ese momento particular era lo que quería hacer, igual que usted.

—Dijo que fue maravilloso —insistió.

—Lo fue.

—Y sin embargo, ahora no quiere saber nada.

—Voy a contarle una pequeña historia. En Inglaterra conocí a un muchacho que era maestro. Harto de ver malas obras por televisión, decidió escribir una, pese a que antes nunca había escrito nada. Su obra fue aceptada en el acto y constituyó todo un éxito. Más aún, la BBC hizo sacar copias a máquina para repartirlas entre la gente que quería escribir para televisión, como modelo de la nueva forma en que debían escribir. Después del enorme éxito de su primer intento, el maestro escribió otra obra. Fue un fracaso. Y la siguiente que escribió resultó tan mala que ni siquiera la presentaron.

—¿Y bien? —inquirió él, al ver que no continuaba.

—Eso es todo. Fin del cuento.

La miró y sonrió con amargura.

—Es justo —dijo.

Habían llegado al camino, y Bassett montó a caballo.

—Supongo que eso es definitivo —dijo.

—Sí.

—Está bien.

Bassett se alejó, con la perra trotando junto a las patas traseras de su caballo.

Helen subió al convertible abierto y, sosteniendo el extremo del bretel contra la parte superior del vestido, miró en torno buscando un alfiler o algo que sirviera para sujetarlo. Al no encontrar nada, introdujo el bretel dentro del escote e hizo lo mismo con el otro bretel. Mirándose en el espejo del auto, no logró acomodar la parte de arriba de la prenda, pero pensó que podía pasar por una solera sin breteles.

Cuando llegó a la casa, su marido estaba junto a uno de los grandes ventanales del frente, vaso en mano.

Markham la interceptó cuando ella se disponía a subir al piso alto.

—Voy a cambiarme —dijo Helen.

—¿Dónde has estado? —preguntó, siguiéndola por la escalera.

—Ya lo sabes. Salí a dar un paseo por la colina y me quedé ahí un rato.

—¿Por qué vestida así, exhibiéndote?

—¿Exhibiéndome? Qué absurdo.

—Delante de los hombres. Sabes que todos rondan por ahí los domingos.

—Estás diciendo tonterías.

—No recuerdo ese vestido.

—Lo has visto docenas de veces.

Habían llegado al dormitorio de Helen, y entrando tras ella Markham permaneció indolentemente apoyado en la puerta, jugando con el vaso que tenía en la mano. Apuró el contenido.

—Dijiste que te ibas a cambiar —comentó, al cabo de una pausa.

—¿No vamos a casa de los Crawford, a tomar un cóctel?

—Ese era el plan —Markham miró el fondo del vaso—. Piensas que ya he tomado bastante, ¿no?

—Me da lo mismo ir o no ir.

—¡Hermoso discurso!

—¿Qué quieres decir?

—Está bien. Representa tu papel. Da la impresión de que te importa un bledo si vamos o no. ¡Qué forma de disimular!

—¿Disimular qué?

—Sabes perfectamente que te mueres de ganas de ir y volver a ver a Archie Crawford.

—Qué disparate.

—Es un hecho, y tú lo sabes.

—Por favor, Howard… —dijo Helen, cansadamente.

—Desde el mismo momento que llamaron para invitarnos has estado tan excitada…

—Me voy a dar un baño. Será mejor que te vistas.

Pasó al cuarto de baño, cerrando la puerta tras ella.

—¡Para lucirte delante de Archie! —gritó Markham—. ¡Cambiarte y ponerte algo todavía más tentador!

21

—Ahora sus celos han llegado al extremo de que desconfía de mí y de Archie Crawford —decía Helen al doctor Haslam, a quien entró a ver cuándo fue a Matatiri al día siguiente.

—¡Archie Crawford! —repitió el médico incrédulo.

—En efecto.

—Pobre Archie. Estoy seguro de que usted no lo consideraría un…

—Claro que no.

El médico meneó la cabeza, lentamente.

—¿Así que tiene celos de Archie Crawford? Debe estar muy mal.

—Son una especie de celos enfermizos.

—¿Enfermizos?

—Bueno… irrazonables.

—¿Desde cuándo viene pasando esto? —preguntó el médico.

—Howard siempre me celó, pero es mucho peor desde…

—¿Desde cuándo?

—Me costó mucho decidirme a venir sin que él lo supiera —dijo Helen—, aunque en realidad no es un engaño. Traté de hacer que viniera él mismo a consultarlo al respecto, pero se niega.

—El Dr. Haslam la miró comprensivo.

—Ya me parecía que detrás de esta visita había algo más que los celos de Howard. Yo mismo la celaría, hija, si estuviera casado con usted. Vamos, dígame de qué se trata.

Helen le planteó la situación y respondió a las preguntas que el médico creyó necesario formular.

—Y cuando usted le insinúa que consulte a un médico —preguntó finalmente el Dr. Haslam—, ¿se muestra reacio a hacerlo?

—No quiere ni oír hablar de eso —dijo Helen—. Insiste en que no tiene nada.

—Es la verdad, ¿sabe?

—¿Qué quiere decir, doctor?

—Que orgánicamente no tiene nada. Los hombres no sufren ningún cambio orgánico que los haga impotentes. No es más que una perturbación mental.

—¿De veras?

—Por supuesto, hija. Le diré una cosa. Supongamos que un joven digamos de unos veinte años que para en una casa de pensión decide vivir un romance con una muchacha que habita en la misma casa. Ella está de acuerdo. Así que él entra subrepticiamente en su cuarto, pero desgraciadamente resulta un fracaso. ¿Significa eso que ese joven lleno de salud es impotente? Qué esperanza. Simplemente está preocupado por el temor de que en cualquier momento irrumpa la encargada y los sorprenda. Su mente está distraída.

Calló, mirando a Helen, que no había podido ocultar una sonrisa ante aquel modo tan directo de encarar el problema.

—A medida que uno entra en años, la vida se vuelve más compleja —siguió diciendo—. El hombre tiene cada vez más cosas en la mente. Preocupaciones de índole financiera. Temor de quedarse sin trabajo. Tal vez está perdiendo la línea y se le cae el pelo y tiene miedo de dejar de ser atractivo a los ojos de su mujer y de que otro hombre se la quite. Todas esas preocupaciones se van sumando. Mucho más complicado que el caso de nuestro joven de la pensión, tratando con un oído de captar los pasos de la encargada, pero el efecto es más o menos el mismo. Cuántos son los hombres que al entrar en la madurez creen que se están volviendo impotentes, cuando la verdad es que tienen demasiadas cosas en la cabeza.

—¿Y qué se puede hacer al respecto? —preguntó Helen.

—Esa situación tiene remedio. A veces basta simplemente con consultar a un médico. Si el caso es más intrincado, necesita tratamiento psiquiátrico. A mí me agradaría conversar con Howard. ¿Puedo hacer una sugestión?

—¿Cuál?

—Si él no quiere venir a verme, suponga que yo paso un día por la finca, con cualquier pretexto, y hablo con él.

—Yo diría que va a entrar en sospechas, después de las conversaciones que hemos tenido, pero puede probar.

—Probaré.

A las dos semanas, cierto día que Helen iba en su coche por el camino de Matatiri vio aproximarse el automóvil del Dr. Haslam y le hizo señas para que se detuviera.

—Justamente hoy pensaba ir a verlo para contarle la novedad —dijo, cuando los dos autos estuvieron a la par en el solitario camino.

—¿Y cuál es esa novedad?

—Que nos vamos a Inglaterra, Howard y yo.

—¿De vacaciones?

—No, creo que va a ser más bien permanente.

—Esto es un poco repentino, ¿verdad?

—En realidad, no. Howard lo venía pensando desde hace un tiempo; dejar que Bill se hiciera cargo de la estancia, y nosotros irnos a Inglaterra.

El médico asintió.

—Bill es un muchacho sensato. Sabrá salir a flote. ¿Y usted qué opina al respecto?

—La vida acá me agradaba bastante, pero me alegraré de estar de vuelta en Inglaterra.

—¿Cuándo tomaron esa decisión?

—Anoche por fin. Pero Howard sacó el tema el otro día, justo después que usted se fue.

—¿Ajá? —preguntó el doctor interesado.

—Dicho sea de paso, sentí mucho lo de ese día. Howard estuvo realmente grosero, diciendo que tenía que salir cuando usted acababa de llegar.

—No tiene importancia.

—No tenía que salir en absoluto, y usted lo sabía.

—Lo sabía.

Por las ventanillas abiertas de sus automóviles el médico la miró pensativo.

—Helen —dijo—, ¿le molestaría que le dijese algo personal?

—En absoluto.

—Es sobre aquel asunto entre usted y Howard, por lo que me fue a ver.

—Entiendo.

—Puede que me equivoque, pero tengo mis sospechas acerca de lo que lo impulsó en definitiva a decidirse y volver a Inglaterra. Es interesante cómo funciona la mente. Él ha estado preocupado por esa faz de la vida de ustedes, como es natural. Probablemente, sin que él mismo sepa por qué, Inglaterra ha sido un fuerte imán para Howard.

—¿Por qué lo dice?

—Lo conozco desde hace tiempo, Helen. Recuerdo cuando se fue a Oxford. Un muchachón buen mozo y fornido; allá el héroe, jugando al rugby y demás. Los padres solían mostrarme sus cartas y los recortes de periódicos que mandaba; estaban tan orgullosos de él… Es razonable… —se interrumpió—. No, no debería decir esto. Al fin y al cabo, puedo equivocarme.

—Siga, por favor.

—Bueno, iba a decir que es razonable suponer que tuvo éxito con las mujeres. En aquella época no tenía ningún problema, estoy seguro, con su vida sexual. Confío en que no le disguste que vaya tan al fondo del asunto.

—No, por Dios.

—De manera que mi corazonada es que Inglaterra se ha convertido en una especie de símbolo en el subconsciente de Howard: el lugar donde triunfó sexualmente. Está en la naturaleza humana que la gente se encariñe con el sitio donde le ha ido bien y ansíe regresar a él.

—¿Era eso, entonces?

—Solo mi opinión. No soy psiquiatra. Si lo fuera, estaría en Auckland llenándome de oro.

Dirigió a Helen una sonrisa amistosa mientras ambos reanudaban la marcha para dejar paso a una nube de polvo que se aproximaba velozmente por el camino.

22

El Cantara partió del puerto de Auckland, dejando en su estela a Rangitoto, esa extraña isla que luce igual vista desde cualquier ángulo, y puso proa al Pacífico rumbo a Vancouver.

A juicio de Roddy Bell, la pasajera del camarote A 22 era una preciosura. Y, casada con un borrachín como Markham, debía sentirse frustrada, por supuesto. Roddy sabría esperar el tiempo necesario hasta que llegara su oportunidad.

La oportunidad llegó en la noche del tercer día. Roddy permanecía atento en su ala del corredor, cuando vio encenderse el indicador del camarote A 22.

Al entrar, halló al camarote iluminado solamente por la débil luz de cabecera de una de las dos camas. En la semipenumbra, Helen Markham, de pie, inmóvil, le aguardaba. La joven estaba entre él y la luz, y vestía un salto de cama que recordó a Roddy la forma en que algunos fiambreros cortan el salmón ahumado: más fino, imposible. El cobertor de la cama más alejada, donde brillaba la luz, había sido apartado. ¿Dónde estaba Markham? Sin duda en el salón de fumar, contando para entonces al barman la historia de su vida.

Es el momento, dijo Roddy para sí, casi audiblemente. Tomándola en sus brazos, la besó, y su excitación fue en aumento al sentir bajo sus manos la desnudez de la espalda femenina bajo la delgada tela.

Cuando el apasionamiento de él hubo cedido, Helen dijo:

—Y ahora, ¿quiere hacer lo que quería que hiciera cuando lo llamé?

Apartándose, fue hasta la cama del rincón. Roddy la siguió y se detuvo en seco al ver a Markham tendido en el suelo del otro lado de la cama, muerto para el mundo.

—Mi esposo ha bebido demasiado —dijo—. Yo sola no puedo alzarlo y ponerlo en la cama. ¿Quiere ayudarme?

Juntos maniobraron con el cuerpo pesado, inerte de Markham, y lo acostaron. Se agitó murmurando incoherencias cuando Helen lo cubrió con las frazadas.

—Gracias, camarero —dijo Helen.

Un par de días más tarde, cuando Roddy daba término a sus tareas matutinas, Helen Markham pasó a su lado de regreso de la piscina. Roddy la vio entrar en su camarote, con una salida de toalla sobre el traje de baño. Después del pasado incidente lo había sorprendido que ella pareciera ignorarlo por completo. Él no era más que un lacayo a su servicio. Nada de calor. Impartía órdenes escuetas, en tanto el marido la contemplaba arrobado. Parecía adorar el suelo que pisaba, pero no le servía de mucho. Con razón se había dedicado a la bebida, casado con una mujerzuela fría e insensible como esa.

Roddy echó un vistazo al camarote que acababa de asear, para verificar que todo estuviera en orden, y echó a andar por el corredor hacia la repostería. Llegaba a la altura de la puerta abierta del A 22 cuando oyó la voz de Helen Markham llamando:

—¡Camarero!

Roddy entró, y ella cerró la puerta tras él.

—Mi esposo está jugando al tenis de cubierta —dijo—. Estará ocupado unos veinte minutos.

Apartó el cobertor de la cama más próxima.

—Eche llave a la puerta —agregó.

Y cuando Roddy se volvió después de obedecerle, vio que la mujer había hecho a un lado la salida y se estaba quitando el traje de baño.

La mañana que el Cantara amarró al muelle en Vancouver, Roddy ayudó a Markham a llevar algunas de sus cosas a cubierta y regresó al A 22 en busca del resto del equipaje de mano. Helen Markham estaba allí y le dijo:

—Nos vamos al Canadá y de ahí por mar a Inglaterra. Mi dirección en Londres quedará registrada en New Zealand House, en el Strand. Ellos me remitirán cualquier correspondencia. Sabrán dónde encontrarme. ¿La recordará?

—New Zealand House. El Strand.

—Correcto. Ahora, escuche. Al lado de New Zealand House hay una vinería. No recuerdo el nombre, pero no le costará trabajo localizarla. Cuando vuelva a Londres, entre en la vinería y tome una lista de precios.

—¿Para qué?

—Limítese a escuchar. En una de las páginas de la lista, escriba su número de teléfono, adonde yo pueda llamarlo mientras usted se quede en Londres. Ponga la lista en un sobre dirigido a mi nombre, nada más.

Roddy la miró, sonriendo.

—Lo tiene todo bien planeado.

—Tengo un marido celoso.

23

Cuando el correo trajo una circular de Strand Wine Lodge, para Helen, los Markham ya estaban instalados en la casa que habían alquilado en Richmond. Era una casa agradable, aunque un poco grande para solo dos personas y la servidumbre, pero su tamaño significaba que tenía una recepción adecuada para ofrecer reuniones.

Markham, que siempre examinaba la correspondencia de ambos, denotó sorpresa ante el hecho de que una vinería le enviara una lista de precios, pero pareció satisfecho cuando ella señaló que la habían despachado desde New Zealand House y agregó: «Probablemente recorrieron el registro de turistas que tienen allí».

Markham siguió leyendo su propia correspondencia, y Helen, tras echar una ojeada a la lista y comentar que el abastecedor de vinos que tenían en la City la satisfacía plenamente, la dejó a un lado en forma ostensible, como si no mereciera que le prestase más atención.

MAT 4832, ese era el número de teléfono garabateado a lápiz en el margen interior de una de las páginas. Mentalmente tomó nota del número y más tarde, cuando tuvo oportunidad, lo anotó, pero no en su diario, adonde iban a parar la mayoría de las cosas que quería recordar. En dos ocasiones había sorprendido a Markham hojeando su diario. Anotó el número en un trocito de papel y lo guardó en un cajón en su dormitorio. No porque se propusiera utilizarlo. El episodio del barco parecía ahora tan lejano. Otro mundo. ¿Qué había de común entre ella y Roddy Bell? Ella tenía su círculo social, las comidas que daba en agasajo de los asociados comerciales de su marido… mientras que aquel camarero de barco, probablemente excamarero ahora, vivía sin duda en alguna pensión de mala muerte… No, decir que no tenían nada en común no era la pura verdad. Pero simplemente habían sido circunstancias especiales las que los unieron. Uno no lleva adelante cosas tan transitorias como esa.

Sin embargo, de cuando en cuando, sobreviene un momento de hastío o de soledad, o de ambos, y los pensamientos desembocan en un eco del pasado que fue entretenido y estimulante. En las semanas que siguieron, Helen se encontró varias veces pensando en el número garabateado como al azar. Y un día llamó a MAT 4832 y dijo a Roddy Bell que iría a verlo.

El departamento no carecía de atractivos. El traje de Roddy (novedad después de la chaqueta blanca y los pantalones negros) era un poco llamativo. De qué podían hablar: ¿las perspectivas para el partido entre Oxford y Cambridge? ¿Alguna novedad en el Sindicato Marítimo? Cama, la que todo lo nivela. Y Roddy conservaba la piel tersa; sin arrugas, sus músculos no eran nudosos, sino lisos y flexibles; los muslos firmes al tacto.

Fue una imprudencia estacionar el coche en la entrada. Una gran imprudencia. Lo comprendió al salir de la casa de departamentos. En el futuro —si alguna vez volvía— debería dejarlo en los fondos de Randall Court.

Tiempo después fue un día al departamento en la forma que ya era habitual. Por Roddy supo de la existencia de una escalera en la parte de atrás que se usaba poco o nada porque estaba destinada fundamentalmente a salida de emergencia en caso de incendio. Para Helen no podía ser más conveniente, al permitirle entrar y salir con escasa probabilidad de ser vista.

Aquel día Roddy no estaba de buen talante. En cuanto Helen hubo dejado sus cosas, él mismo indicó la razón.

—Necesito quinientas libras —dijo sin preámbulos.

—Es mucho dinero.

—No para ti.

Helen lo miró, tomada por sorpresa.

—Roddy —dijo—, antes no me importaron cincuenta, o incluso cien, ya lo sabes. Pero quinientas…, es una exorbitancia.

—Es la suma que necesito. No, en realidad son trescientas ochenta. Dije una cifra redonda para quedarme con algo de cambio.

—¿Para qué necesitas trescientas ochenta libras?

Roddy sonrió.

—Una pequeña dificultad que es preciso superar.

—¿Estás en un aprieto?

—Puede que tú lo llames así.

—¿Qué clase de aprieto?

—Nada que deba preocupar a esa linda cabecita, querida. Pero necesito el dinero, y lo necesito con urgencia.

—Pero yo no puedo conseguir quinientas libras de la noche a la mañana.

—Sí que puedes. Sencillamente vas y las sacas del banco.

—No puedo. Tenemos cuenta conjunta, y cada cheque que libro se lo debo pedir a él, y él tiene que saber para qué es.

—Suena a tacañería, teniendo tanto dinero.

—No entremos a discutir eso. Ocurre que es así.

—Las otras sumas me las pudiste dar.

—No tuve dificultad en conseguirlas. Pero esta es excesiva.

—Me la conseguirás.

—Te digo que no puedo.

—Será fácil. Dile que la necesitas para un nuevo tapado de piel o algo parecido.

—Eso no sirve. Vigila todos mis gastos. No, Roddy, no puedo darte lo que me pides.

Él la miró fijamente.

—Me lo darás. Necesito ese dinero desesperadamente. Tengo que tenerlo pasado mañana.

—Lo siento, pero es imposible.

—No, y tú lo sabes.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo conseguirás, y me lo traerás el viernes a la tarde.

Helen tomó su bolso.

—Puedo darte…

—No puedes darme nada, salvo quinientas libras.

La mujer lo miró con detenimiento.

—No me gusta ese tono de voz, Roddy. ¿Me estás exigiendo dinero?

—Ponlo así, si prefieres.

Helen se levantó y empezó a recoger sus cosas.

—Bueno, eres libre de exigir cuanto quieras, pero temo que no te va a servir de nada.

—Me darás las quinientas libras.

Helen se enfureció.

—Por amor de Dios, termina de decir que te daré las quinientas libras. Convéncete de que está fuera de la cuestión.

Roddy se encogió de hombros.

—Muy bien, entonces ¿prefieres que tu marido se entere de que has estado viniendo acá?

—¿Se lo dirías?

—Me encargaría de que lo supiera.

—No serías capaz.

—¿Por qué no? ¿Qué tengo que perder? Tú, en cambio, puedes perder bastante.

—Esto es chantaje.

—No del todo. Simplemente estoy persuadiéndote de que tienes que conseguirme ese dinero.

—Pues bien, no resultará. Ve y cuéntale a mi marido.

—Vamos, Helen, no te precipites. Sabes perfectamente bien que si tu marido se entera de que has venido acá te pondrá de patitas en la calle en menos de lo que canta un gallo.

—Tonterías.

—No te engañes, Helen. Sé sobre tu marido más de lo que crees. Te vigila como un halcón, y no solamente en cuestiones de dinero. Es tan celoso que si descubriera en qué has andado te dejaría sin pensarlo dos veces. Es un tipo ruin y mezquino. Verte sufrir sería un placer para él —alzó una mano al ver que Helen iba a hablar—. No me interrumpas. Todavía te falta oír algo. También sé lo de tu padre.

—¿Qué hay con mi padre? —dijo Helen, al punto.

—Sé que está metido en un atolladero con ese negocio que tiene.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, y se acabó. Y sé que tu marido lo está ayudando. Tu padre está viviendo a costillas de su yerno.

Helen enrojeció de ira.

—¡Basta! ¡Ya has ido demasiado lejos!

—Como decía, tu viejo está viviendo a costillas de tu marido, y si él te abandona, eso dará también por tierra con los planes de tu padre y tú estarás en una bonita situación, ¿no es así?

—¡Rata miserable!

Helen corrió hacia él, que la tomó de las muñecas cuando quiso golpearlo.

—¡Chantajista inmundo! —gritó—. ¡Todo esto formaba parte de tus planes!

Forcejeando por liberar sus manos, gritó:

—¡Ahora serían quinientas, y después otras quinientas, y así seguiría siempre, siempre!

Luchó con él, tratando de arañarlo, y mientras la mantenía apartada, logró alcanzarlo con un fuerte puntapié en la canilla.

—¡Perra! —gimió— y le cruzó la cara de una bofetada.

Helen retrocedió tambaleante hasta dejarse caer en el sofá. Con el pelo revuelto y el rostro distorsionado por la ira, lo miró furiosa.

—Ahora te veo tal como eres —dijo—. Un vulgar cochino.

Después los ojos se le llenaron de lágrimas y ocultó el rostro entre las manos.

—¡A lo que he llegado! —sollozó—. ¡Qué asco, que asco, qué asco!

Roddy la observó mientras las palabras, casi incoherentes, afluían junto con las lágrimas, cubriéndolo a él de insultos y maldiciéndose a sí misma por haber sido tan tonta como para dejarse ensuciar por una persona de esa calaña. Luego Roddy fue hasta donde estaban las bebidas y se sirvió una dosis fuerte. Finalmente, cuando ella quedó sumida en un silencio lleno de angustia, él se acercó y suavemente le puso una mano en el hombro. Helen se la apartó enseguida, levantándose de un salto.

—¡No me toques! —exclamó.

Mirando en torno vio sobre una mesita un florero alto. Lo empuñó como si fuera un arma y con los dientes apretados de furia, dijo:

—Si llegas a ponerme la mano encima…

—Está bien, está bien —dijo Roddy, agitando las manos al frente—. Cálmate.

Bruscamente, la actitud de la mujer cambió, y dejando el florero tomó su bolso y fue hacia el espejo de la pared. Con ayuda del peine y la polvera compuso su aspecto, luego cerró el bolso con ademán decidido.

Recogía el resto de sus cosas cuando Roddy dijo:

—Estos dramatismos no alteran la situación. El viernes a la tarde estarás acá con las quinientas libras… en efectivo.

Helen se interrumpió en el acto de ponerse el abrigo de visón sobre los hombros.

—¡Quinientas libras en efectivo! ¡Estás loco!

—El viernes a la tarde. Te estaré esperando.

Sin una sola mirada Helen se volvió, y cruzando el vestíbulo abandonó el departamento.

Es una experiencia demoledora, cuando sin transición uno pasa de la vida segura, ordenada de siempre a otro mundo. Bruscamente, la vinculación de Helen con Roddy se había convertido de algo simplemente mal visto a algo sórdido, sucio. Él se había vuelto malo, mezquino. No, no vuelto malo. Siempre lo había sido, solo que supo ocultarlo hasta que juzgó llegado el momento oportuno.

El viernes por la mañana Helen telefoneó a Roddy.

—Iré a verte el lunes —dijo.

—Te dije esta tarde.

—Esta tarde no puedo ir.

—¿Por qué no?

—Sencillamente no puedo, y no hablemos más.

—Yo no puedo esperar hasta entonces.

—Tendrás que poder.

Hubo una pausa antes de que Roddy dijese:

—No me gusta cómo suena esto. Si hoy no tienes el dinero, siendo Pascua, ¿cómo vas a conseguirlo durante el fin de semana?

—Te digo que iré a verte el lunes a la tarde.

—Está bien —dijo Roddy—. Pero te aconsejo traer el dinero.

En la tarde del lunes, Helen bajaba de su automóvil en una calleja tranquila en los fondos de Randall Court. Subió sin ser vista por la escalera trasera y tocó el timbre del departamento de Roddy.

CUARTA PARTE

BLANCHE HOOPER

24

Realmente, el Dolphin era una mina de oro. Taberna mal administrada antes de que cayera en manos de los Hooper, se la había considerado un elefante blanco. Pero con trabajo tesonero y gracias a las inteligentes mejoras introducidas, en su mayoría por iniciativa de Blanche Hooper, el Dolphin había terminado por ser un negocio lucrativo. Una mejora consistió en trasformar uno de los ambientes del piso alto en salón de fiestas, lo que constituyó una entrada adicional a la vez que hizo aumentar los ingresos del bar. La gente que visitaba el hospital de la cercana East Grinstead entraba a almorzar al mediodía, y como el local quedaba sobre el camino a Bhrighton, también estaba la clientela de paso de los automovilistas. Blanche que cocinaba ella misma, ofrecía buena comida a un precio razonable. Su repostería era especialmente sabrosa. El pastel de Blanche Hooper gozaba de merecida reputación.

Aunque frisaba en los cuarenta, Blanche se mantenía bien conservada. Pese a su elevada estatura, hasta entonces había sabido alejar a los tres temores de la mujer de mediana edad: las caderas anchas, la cintura del tamaño de un neumático, y los rollos en los brazos. Tenía sus días malos —la mujer que trabaja duro rara vez puede evitarlos—, pero con frecuencia bajaba al bar radiante. Su arribo era recibido con el «Blanche, hoy estás preciosa» de algún parroquiano antes de llevarse el vaso a los labios. «Gracias por el cumplido, —respondía ella—, pero ojalá no hubieras agregado ese “hoy”. Sugiere que la mayor parte del tiempo estoy horrible». Y luego soltaba una carcajada alegre. Era jovial. Pero al igual que la mayoría de las personas que suelen ser muy animadas, especialmente como cuando en su caso ello era requisito de su oficio, también tenía sus momentos de depresión. El nombre Blanche no le agradaba, mas puesto que su segundo nombre era Gertrude, creía no tener opción sino a aceptar el menor de los dos males.

De Len Hooper se podía decir cualquier cosa menos que ocupaba poco espacio. Parte de su humanidad desbordaba por encima del cinturón de sus pantalones. Tenía la quijada de Bobby Locke. Era el prototipo del mesonero gordo a quien hay que tener bajo control para que no se beba toda la ganancia. Hombre de pocas luces, se lo consideraba simpático, cuando no estaba en la etapa de malhumor de combatir a una borrachera. Una de sus cosas buenas era esa parte tan difícil del oficio de tabernero: saber escuchar con interés amable a los cargosos de mostrador a quienes uno preferiría pedirles que cerrasen el pico de una buena vez. Los parroquianos del Dolphin solían decir de Hooper, «Es grosero, es vulgar». Había quienes se preguntaban: «¿Cómo pudo una mujer como Blanche atarse a un hombre como Hooper?». Un cliente comentó: «Uno nunca se explica cómo algunas mujeres llegan a casarse con ciertos hombres». «Pero, —dijo otro—, en realidad Blanche no es mujer para vivir en una taberna. Es educada. Viene de una familia de Shrewesbury de muy buenos antecedentes». «Lo único que tiene el pobre Len», dijo el gracioso del grupo, mirando de soslayo el abdomen del aludido, «es precedente».

Hooper y Blanche solían reñir. Una estadística sobre los taberneros de Inglaterra y sus esposas, que viven todo el día en eterno contacto, revelaría probablemente que todos sin excepción se pelean. Pero al margen de las disputas de los Hooper (con frecuencia traídas de los cabellos y que iban de insignificantes a amargas, enconadas y violentas), bajo la superficie había latente un lazo de afecto entre ellos, hasta la llegada de los Dean.

Fue de Blanche la idea de aumentar el personal. Cierto día le dijo a su marido:

—El negocio marcha bien. Tenemos dinero en el banco. Trabajamos de sol a sombra para ganarlo. ¿No te parece que es hora de descansar?

—¿Tomarnos unas largas vacaciones?

—No, no me refiero a eso. Quiero decir contratar a alguien para que nos haga el trabajo más llevadero. Un matrimonio sería ideal, si lo encontráramos: el hombre atendería el mostrador, y la mujer la cocina.

—¿Y dejarías de cocinar?

—Supervisaría las comidas, por supuesto, y haría pasteles de vez en cuando. Y como comprenderás, con un hombre en el mostrador tendrías más tiempo libre.

—¿Para qué quiero más tiempo libre?

—Te lo has ganado, Len. Has trabajado como un esclavo, levantando todo esto de la nada.

—No sé, a mí no me parece que debamos tomar más gente.

—Pues a mí sí —dijo Blanche, muy resuelta—. No es posible que siga trajinando día tras día en la cocina; y en definitiva, tampoco hay ninguna necesidad. Bien nos podemos dar el lujo de que otros trabajen por nosotros.

—Nunca conseguiríamos un matrimonio así. Hoy por hoy, ni siquiera se consigue una buena camarera.

—De todos modos, voy a tratar.

Llevó un tiempo dar con la pareja adecuada, pero al cabo de múltiples entrevistas estériles se decidieron por los Dean. Parecían la combinación perfecta. A ella, gordita y bonachona, le apasionaba cocinar y, puesto que nada de lo que saliera de la domesticidad la atraía, era una persona de la que se podía depender. Alian Dean, próximo a la cuarentena, era alto y de aspecto distinguido, aunque sin lograr del todo aparecer distinguido. A primera vista se lo habría podido tomar por un próspero corredor de bolsa, pero un examen más atento revelaba que el papel le quedaba un poco grande. Tal vez fuera por su pelo negro demasiado bruñido, su bigote demasiado cuidado, o porque sus ropas no provenían de un buen sastre, sino del perchero de una tienda de Oxford Street.

La guerra había interrumpido sus estudios secundarios y luego no pudo continuarlos. Tuvo una buena actuación durante la guerra, especialmente en la campaña de Cassino, pero tantos otros la habían tenido, que nadie estaba muy interesado en oír los detalles de su experiencia. Había cambiado varias veces de empleo, sin echar raíces en ninguna parte ni explotar nunca a fondo sus talentos latentes. Con el convencimiento interior de que la guerra había frustrado su carrera, casi había terminado por no importarle, y en cambio se dedicó a la administración de hosterías o posadas, lo que proporcionaba un sueldo pasable, casa y comida, librándolo de toda responsabilidad personal por cuentas de alojamiento y restaurante. Pero su presencia en el Dolphin daba al lugar cierta categoría, que el abdomen de Hooper, asomando por la camisa arriba de la cintura, no le había dado jamás.

La pareja llevaba apenas cuatro meses en el Dolphin, cuando Blanche Hooper se acostó con Dean. La mujer de él había tenido que ir a pasar la noche a Cardiff, por un asunto de familia, y Hooper disfrutaba del sueño tipo estupor que invariablemente seguía a su sesión alcohólica nocturna, así que Blanche aprovechó la oportunidad para cruzar el corredor y hacer a Dean una visita.

El hombre no fue un aliado renuente. Desde hacía tiempo entre él y su mujer las relaciones sexuales eran puramente nominales. Por dos motivos primarios. Ella ya no era la belleza que había sido cuando se casaron. En aquella época en Cardiff, había sido una de las chicas más admiradas por su forma de lucir los sweaters; ahora, cuando regresaba de visita a la ciudad el conocido que hacía mucho que no la veía, comentaba: «Caramba, Marjorie, ¡cómo has engordado!». El segundo motivo se relacionaba con olores a comida. De pasar tanto tiempo en la cocina, le costaba, por frecuentemente que se lo lavara, eliminar por completo de su pelo el olor a frituras, que además de adherirse a sus vestidos parecía poseer una cualidad tan penetrante que llegaba incluso a su ropa interior. Como los olores, agradables y desagradables, tienen un efecto tan importante en avivar o amenguar un romance, esos persistentes olores a comida eran un decidido obstáculo.

Aquel interludio entre Blanche y Dean se repitió con la frecuencia que permitieron las circunstancias, que no era mucha. Lo cual constituía una fuente de frustración, especialmente para Blanche. La irritaba que la única especie de intimidad que podía haber entre ellos estuviese por lo común limitada a tomar una copa juntos y charlar un rato en el mostrador después de la hora del cierre mientras limpiaban el local, después de haber convencido a Marjorie que aprovechara para irse a descansar temprano y de haber visto a Hooper trepar tambaleante la escalera sin saber si la noche acababa de empezar o si estaba en Charing Cross Road.

Con el correr de las semanas hubo indicios de esa señal infalible de que una mujer ya no joven se está enamorando de un hombre: Blanche se hacía la gatita en su presencia. Dean le parecía cada vez más atractivo. Le decía cuánto admiraba su inteligencia y sus ingeniosas salidas. La impresionaba el poder de retentiva de Dean, capaz de recitar palabra por palabra prácticamente todos los sonetos de Shakespeare, y de identificar una sinfonía oyendo tan solo unos compases por la radio. Acariciando el atisbo de canas que asomaba a las sienes de Dean, Blanche le decía:

—Cada día que pasa estás más buen mozo, especialmente ahora que tienes las sienes plateadas.

Cierta noche, mientras secaba el resto de los vasos, y él vaciaba y apilaba los ceniceros, le dijo:

—Mi vida no es nada linda, Allan. Bajar a la mañana para sentir el tufo a cerveza y humo rancio de la noche anterior, fregar la mugre del mostrador, y después alguien que se descompone en el baño de mujeres y tengo que traer el detergente y limpiarlo.

Dean había llenado dos vasos para luego encaramarse en uno de los taburetes del bar. Blanche extendió sobre el radiador de la calefacción el repasador que había estado usando y fue a su lado.

—Allan —dijo, mirándolo ansiosa—, ¿por qué no nos fugamos?

—No podemos.

—¿Por qué no?

—Bueno…, porque no.

—Yo tengo algo de dinero en el banco, casi mil libras.

—Sí, Blanche, pero «casi mil» no es mucho hoy en día, ¿no crees? Yo no tengo nada, lo sabes.

—Pero podríamos conseguir trabajo administrando una posada y…

—Acabas de decir que te has ganado el derecho al descanso.

—Pero contigo sería diferente. Sería tan divertido levantar un negocio juntos.

—¿No has olvidado algo, Blanche? ¿Quién nos daría trabajo si no estamos casados?

Blanche asintió.

—Tienes toda la razón del mundo. Las cosas no son tan sencillas como parecen. Pero, maldición, cómo querría hacer las maletas y marcharme contigo. La vida se va, Allan, ¿y qué provecho le sacamos?

25

El invierno siguiente Len Hooper murió de muerte repentina.

Ocurrió un domingo por la tarde, cuando el Dolphin había cerrado después de la sesión del mediodía, y en la investigación sumarial la muchacha italiana para todo trabajo que tenían los Hooper describió su hallazgo del cadáver.

—Estaba limpiando el comedor después del almuerzo y bajé…

—¿Por qué bajó? —preguntó el coroner.

—Mrs. Hooper me llamaba.

—¿Qué dijo al llamarla?

—Dijo: «El coche está en marcha en el garage, Lisa; ve a ver qué pasa».

—¿El comedor está en el primer piso?

—Sí.

—¿Y al pie de la escalera está la sala, junto al bar, y al final del mostrador hay una puerta que comunica con el garage?

—Sí.

—¿Mrs. Hooper estaba en la sala?

—Sí.

—¿No le causó extrañeza que Mrs. Hooper la llamara a usted para hacer algo que ella misma podría haber hecho con mayor facilidad?

—No…

—¿Por qué no?

—No sé.

—No le extrañó. ¿Por qué?

—No sé.

—¿No sería que ella tenía la costumbre de ordenarle a usted hacer cosas que ella misma podría haber hecho con toda comodidad?

—Yo no dije eso.

—Aunque Mrs. Hooper sea su patrona, usted debe responder a mis preguntas. ¿Qué hacía ella en la sala al llegar usted?

—Veía televisión.

—Continúe.

—Fui al garage, y había un olor espantoso.

—Descríbalo.

—Olor a auto.

—¿A humo de escape?

—Sí. Y Mr. Hooper estaba caído en el suelo al lado del coche. Yo di un grito y salí corriendo.

—¿Salió del garage y entró en el bar?

—Sí.

—¿Por qué gritó? ¿Pensó que…?

—Fue por el aspecto que tenía Mr. Hooper y por el olor y todo.

—Luego ¿qué pasó?

—Mrs. Hooper cerró el contacto del auto y dijo: «Pronto, hay que llamar a un médico». Y fue al teléfono.

—¿Abrió las puertas o la ventana del garage?

—No.

—¿Hizo algo para dejar que los gases salieran?

—No.

—¿Ningún esfuerzo por despejar la atmósfera?

—Yo abrí las puertas del garage.

—Oh, ya veo. ¿En qué momento?

—No recuerdo.

—¿Antes de que Mrs. Hooper telefoneara?

—Ella me dijo: «Lisa, abre las puertas del garage».

—Sí, pero ¿cuándo, exactamente?

—No recuerdo. Todo pasó tan rápido.

Otro testigo fue un agente de policía de la localidad, y el coroner empezó diciendo:

—Cuando lo llamaron…

—No me llamaron —lo interrumpió el agente.

—¿Cómo fue que estaba ahí, entonces?

—Pasaba en bicicleta cuando vi al doctor…

—¿Al doctor Grey?

—… cuando vi al doctor Grey bajar de su automóvil y entrar en el Dolphin. Le pregunté qué pasaba y dijo que creía que a Len Hooper le había llegado su hora. Entré con él, como conocía bastante a Len y…

—¿Cuál fue la reacción cuando usted llegó con el médico?

—Mrs. Hooper se sorprendió.

—¿Qué dijo?

—«¿Qué hace usted acá?», dijo.

—¿Parecía preocupada?

—Sí.

—¿Por su presencia?

—No, no forzosamente. Al fin de cuentas, acababa de ver a su marido tendido en el piso en el garage.

—Correcto. Que usted sepa, ¿alguna vez había llegado el occiso a un estado tal de embriaguez que no pudiera estar parado?

—Sí.

—¿Usted lo vio en ese estado?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Una noche tarde se desmayó en la puerta del Dolphin, volviendo de visitar otra taberna.

—¿Era eso un hecho regular?

—Regular no diría, pero pasaba una que otra vez.

Al inspector de policía que prestó declaración le preguntaron:

—¿Consideró usted la posibilidad de que el muerto fuera al garage, sufriera un desmayo por ingestión excesiva de alcohol, y que entonces otra persona entrara en el garage y pusiera en marcha el automóvil?

—Sí —fue la respuesta.

—¿Investigó usted el punto?

—Sí.

—¿Con qué resultado?

—Negativo.

—¿No halló evidencia suficiente para fundamentar tal teoría?

—En efecto.

Cuando le tocó el turno a Blanche Hooper, el coroner le preguntó:

—Además del occiso, ¿qué otra persona había en la casa?

—Lisa y yo —respondió.

—¿Nadie más?

—Mr. y Mrs. Dean, el administrador y la cocinera, habían salido. Hay un barman y una camarera, pero no viven ahí.

—¿Por qué llamó a Lisa para que fuera al garage cuando, estando usted abajo, habría sido mucho más sencillo ir usted misma al garage?

—Tenía mis razones.

—¿Qué razones?

—Preferí que fuera ella.

—¿Por qué?

No hubo respuesta.

—¿Por qué?

—Mi esposo y yo no nos hablábamos.

—¿Habían reñido?

—Sí. Me enojé al verlo tan bebido en pleno día. Eso significaba que después querría dormir la mona y a mí me quedaría todo el trabajo cuando abriéramos el local a la tarde. Y otra de las razones por las que llamé a Lisa fue que acababa de poner un programa de TV que quería ver.

—¿Qué programa?

—El de granjas de los domingos.

—¿Le interesan las granjas?

—Uno de los actores vive cerca de casa. Viene a menudo al Dolphin. Generalmente me agrada verlo por televisión, porque siempre nos pregunta cómo estuvo.

—Cuando llamó a Lisa para decirle que fuera al garage, ¿por qué le pidió que viera si pasaba algo?

—¿Yo dije eso?

—Es lo que declara Lisa. ¿Por qué sospechó usted que ocurría algo anormal?

—Era natural, con el motor en marcha tanto tiempo.

—¿No habría sido más natural que le dijese: «Lisa, vaya al garage y vea si mi esposo ha puesto el coche en marcha?».

—Quizá.

—Volviendo al momento antes de que Lisa bajara, ¿usted vio a su esposo salir por la puerta que daba al garage?

—No.

—Pero sabía que iba ahí ¿verdad?

—Sí. Me dijo que iba a Pawley a ver a un amigo.

—¿En semejante estado?

—Yo no podría haberlo impedido.

—Acaba de decir que en ese momento usted y él no se hablaban; sin embargo, ¿la informó él que iba a visitar a un amigo?

—No se dirigió a mí. Simplemente lo mencionó al salir.

—Ese día hacía mucho frío, pero no se puso el sobretodo. ¿No le pareció extraño?

—Se enorgullecía de su estado físico. Decía que nunca sentía frío.

—¿Solía salir a menudo en invierno sin abrigo?

—Con frecuencia. La gente le hacía comentarios al respecto, y decía: «Un roble, así soy yo».

El veredicto fue muerte por accidente.

26

Tres días después, cuando la conmoción suscitada en torno del Dolphin bajó de punto, Blanche y Dean tuvieron ocasión de hablar en privado en la sala del piso alto.

—Ahora está todo solucionado —dijo ella—. Podemos irnos. Venderé la taberna, por supuesto. Tendremos todo el dinero necesario.

Al ver que Dean no respondía, prosiguió:

—No me creerás insensible, ¿verdad? Creo que eso es lo que piensas. Pero lo pasado, pisado. Lamentarse por cosas que ya no tienen remedio no me convence. En la vida hay que seguir adelante —lo miró—. Sigues dispuesto a fugarte conmigo, ¿verdad?

Él asintió con aire ausente.

—Y bien… —lo instó.

—Dame tiempo para pensarlo.

—Pero dijiste, recuerda, que era lo que tanto querías, que ojalá fuera posible.

—Sí, sí.

—Lo dijiste más de una vez.

—Sí.

—Bueno, ahora es posible.

—Es que esto ha sido tan inesperado…

—¿No te irás a lamentar?

—No dije eso.

—Pero tu actitud…

—Necesito tiempo para pensarlo.

—Allan —lo apremió, con voz que denotaba creciente enfado—, ¿no te irás a echar atrás ahora?

Después Blanche agregó algo que Dean no supo si había oído o no correctamente y que lo obligó a ponerse rígido.

—¿Qué dijiste? —preguntó.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Me preguntas qué acabo de decir?

—Sí, ¡qué acabas de decir!

Blanche hizo una pausa, luego:

—Dije: «No te irás a echar atrás ahora, después de todo lo que pasé».

—Así no me sonó a mí.

—¿Cómo te sonó?

—Sonó como «después del trabajo que me tomé», lo cual es muy distinto.

—Oh, tonterías, ¿por qué iba a decir una cosa semejante?

—Es lo que creí oírte decir.

—Por favor, Allan…

Acercándose, le pasó un brazo por los hombros. Él se apartó.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Blanche, con ansiedad—. Me miras como si no me conocieras. Allan, ¿qué sucede?

—Voy al bar. Es hora de abrir.

—No todavía. Faltan diez minutos. ¡Allan! ¡Allan, ven acá!

En un momento dado del día siguiente, Blanche, al encontrar a Lisa en el vestíbulo, le preguntó:

—¿Qué hacía Mr. Dean en el depósito?

—Buscaba sus valijas.

—¿Qué?

—Buscaba sus valijas.

No bien Lisa hubo desaparecido, Blanche cruzó presurosa el vestíbulo y llamó a la puerta de los Dean. Cuando entró, halló a Dean solo, acomodando camisas en una de las valijas abiertas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

Él hizo un ademán, indicando que era obvio que estaba empacando.

—Pero ¿por qué? —preguntó Blanche.

—Nos vamos.

—¿Tú y tu mujer?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¡Pero no puedes irte!

—Nos vamos.

—Allan, ¡explícame por qué!

—Como venden el negocio…

—No digas tonterías. ¿Por qué me dejas plantada?

Dean fue hasta la cómoda en busca de otras prendas.

—¡Contéstame! —dijo ella—. Desde ayer casi no me diriges la palabra. Me has estado esquivando.

—No discutamos. Me marcho, eso es todo.

—¡Te ibas sin decirme nada!

—Pensaba decírtelo.

—Cuando fuera demasiado tarde para detenerte.

—Quería evitar una escena.

—¿Te vas, así como así? —hizo castañetear los dedos—. Sin siquiera darme una explicación.

—Es lo que he resuelto.

—¿Ya no me quieres?

—Quizá sea eso.

—¿Quizá? Es eso. Ya no me quieres —había desesperación en el tono de la mujer mientras seguía hablando—. Pero, después de todo lo que hubo entre nosotros, no puedes cambiar así, de repente.

Dean se alejó de Blanche, hacia la otra maleta abierta sobre la cama.

—No te vayas hoy, Allan —dijo, siguiéndolo—. Espera hasta mañana. Hablaremos. Llegaremos a algún acuerdo.

—Te digo que estoy decidido.

—¡Pero no puedes dejarme completamente sola! Estaré sola, Allan, no tendré a nadie.

—Lo siento…

—Tú no tienes trabajo ni adónde ir. Estoy segura. En tan poco tiempo no puedes haber conseguido nada.

—Eso es lo que menos importa.

—¿Te marchas sin siquiera tener un trabajo asegurado?

—No pienso dormir otra noche bajo este techo, y basta.

—Oh Allan —exclamó la mujer, presa de viva aflicción—, ¡no puedes abandonarme!

—Acaba de decir eso. Puedo y lo hago.

—Oh, no, no puedes —dijo Blanche, con una súbita nota de triunfo en la voz—. No puedes marcharte y dejarme en la estacada. Tienes que darme un preaviso. La taberna debe seguir funcionando. Ningún empleado puede empacar sus cosas y largarse cuando le dé la gana, sin…

—Eso es una soberana estupidez, y tú lo sabes. No hay nada que nos impida a mi mujer y a mí salir de acá hora mismo si queremos. El dinero que se nos debe en concepto de sueldo no me preocupa en absoluto. No lo quiero.

—¡No me dejes, Allan! —gritó, histérica.

Al avanzar para sujetarlo, tropezó en la alfombra y cayó de rodillas. Lo aferró de la muñeca.

—¡No te vayas, Allan! ¡Te suplico! ¡No me dejes!

Trataba de liberarse de ella, que lo aferraba gritando, cuando entró Marjorie.

—Encárgate de ella, querida —dijo Dean, a la vez que lograba zafar su muñeca de la mano de Blanche, que forcejeaba, todavía de rodillas en el suelo—. Yo voy a llamar al médico —dijo, y pasando frente a su mujer salió al corredor.

—Dormirá bien con lo que le he dado, podrá descansar —dijo el doctor Grey, mientras bajaba la escalera con Dean, que lo acompañaba hasta la puerta—. La reacción es muy natural. Después de lo que ha pasado, reprimiéndose para que las cosas siguieran su curso normal, era de esperar que tuviera un estallido inesperado como este.

—No tan inesperado, en realidad —dijo Dean.

—¿A, no?

—Está así desde que murió el marido.

—¿Y no me llamaron?

—Nunca llegó a tanto. Entre mi mujer y yo podíamos calmarla. Pero como hoy no estuvo nunca, por eso creímos mejor llamarlo.

—Muy bien hecho. Claro que no es nada serio. Solamente necesita reposo. Vendré mañana por la mañana para ver cómo sigue.

—Temo que a nosotros no nos encontrará.

—¿No?

—Mi mujer y yo nos vamos esta noche.

—Esto es algo repentino, ¿no?

—Oh, no, así lo teníamos dispuesto desde hace un tiempo.

—Comprendo —el médico se detuvo frente a la puerta de calle—. Lamento que se vaya, Dean —dijo—, pero… eso crea un pequeño problema, ¿verdad? Blanche no está en condiciones de manejar este sitio sola. ¿No podrían postergar su partida?

—No, temo que no. Debo presentarme en mi nuevo empleo mañana por la mañana.

—Oh Dios —dijo el doctor, genuinamente preocupado—. Entonces supongo que acá solo quedará Lisa.

—El barman puede ocuparse perfectamente del bar.

—Sí, pero en la casa tiene que haber alguien que sea un poco más responsable que Lisa.

—Es una de esas coincidencias desgraciadas, que pase esto justo cuando nosotros nos vamos.

—Es de lamentar. Déjeme ver…

—Está la mujer de Herb que trabaja en King’s Head —sugirió Dean—. Los Hooper los han ayudado en ocasiones anteriores, cuando Herb estuvo en el hospital, por ejemplo.

—Es cierto. Le diré lo que voy a hacer. Camino de casa pasaré por King’s Head y les contaré lo de Blanche. Estoy seguro de que algo harán. Sí, será lo mejor —el médico subió a su automóvil—. ¿Dónde es su nuevo empleo, Dean?

—En…, en Londres.

—Ajá.

Se detuvo un momento con el coche en marcha, mirando a Dean.

—Bueno, adiós y buena suerte —dijo y arrancó.

27

El chalet de verano de Emily y Vince Newman estaba en una pequeña isla en el lago Koutching, unos cientos de metros hacia el interior. «Nos parece el lago más hermoso del norte de Ontario», decía Emily a Blanche en sus cartas. Y con frecuencia Blanche había escrito en respuesta a esas cartas exaltando el lago Koutching y las demás bendiciones que colmaban la vida de su hermana en Canadá: «Tengo que hacer un viaje para verte». Pero siempre las exigencias del trabajo en la taberna le habían impedido tomarse unas vacaciones.

Ahora Blanche estaba en el chalet, saboreando un cóctel con los Newman y contemplando el lago, bordeado de un bosque espeso que llegaba hasta el borde mismo del agua, calma su superficie en aquella tarde apacible salvo por las puntas de lanza de las olitas que levantaban los botes de los pescadores camino de los sitios en que, según sus cálculos, la trucha estaría activa. La calma habría sido total de no mediar esos dos sonidos típicos de las casas de veraneo: el farfullar de los motores fuera de borda y el barullo desatado por los chiquilines en torno al tocadiscos automático de la tienda que abastecía a la población isleña.

—Creí que nunca lo vería —suspiró Blanche, satisfecha.

—¿No te parece que ahora tiene muy buena cara? —preguntó Emily a su marido.

—Está espléndida —afirmó Newman. Próspero corredor de seguros de Toronto, su profesión lo obligaba sin duda a hablar mucho, tal vez por eso cuando estaba fuera de servicio optaba por permanecer callado. Reservaba el aliento para las arengas importantes.

—Sabes, Blanche —dijo Emily—. Realmente casi no te reconocí cuando llegaste. Le dije a Vince (¿no es cierto, Vince?), mientras esperábamos que bajaras del tren en Union Station: «Creo que esa es Blanche, pero, sabes, ¡no estoy segura!». Esas exactamente fueron mis palabras, ¿verdad, Vince?

—Verdad.

—Estabas tan delgada y tan pálida. Claro, sabía que lo habías pasado muy mal, pero te aseguro que nunca soñé encontrarte tan… ¿Qué dijiste, Vince? —se interrumpió.

—No dije una palabra —respondió su esposo, con una mirada que quería significar: «¿No recuerdas que hicimos el trato de no tocar el tema?».

—Eso es para que veas —dijo Emily— lo que pueden unas semanas de buena alimentación y sol canadiense.

—Ajá —dijo Newman, incorporándose—, nada como la buena comida y el sol del Canadá. Tomemos otra copa.

Aparte del matrimonio Newman y de Blanche, en la casa había otras tres personas. Dos de ellas eran los niños de los Newman: Kip, de diez años, y Pete, de ocho. Por primera vez Blanche convivía con niños norteamericanos en sus propios dominios, y la experiencia era un desafío. Los niños usaban camisas abiertas y Blue jeans para toda ocasión, incluidas las reuniones que daban sus padres, y tenían el pelo cortado tan al ras que a los ojos de Blanche parecían escapados del orfanato de Oliverio Twist. Salpicaban su conversación comentarios tales como «¡No quiero!», «¡Desaparece!» y «¿Y a mí qué?», dirigidos imparcialmente a adultos lo mismo que a chicos como ellos.

Aun cuando Blanche no decía nada, era obvio que los tenía por criaturas irresponsables. Si hubieran sido de ella, les habría dado una buena paliza, regularmente, hasta que aprendieran a comportarse. Pero no eran sus hijos, de modo que no le correspondía inmiscuirse.

El otro huésped en casa de los Newman era Ed Scarsdale, hombre de interesante personalidad, oriundo de Boston, que no tendría mucho más de treinta y cinco años. Los Newman y Blanche lo habían conocido en una recepción en Toronto la primera vez que Blanche fue al Canadá. Nadie sabía gran cosa sobre su persona, salvo que estaba allí de vacaciones, además de, como él decía, «por unos asuntos de bienes raíces». Se sobreentendía que era uno de los Scarsdale de la Scarsdale Construction, importante firma de Nueva Inglaterra. Él y Blanche parecieron congeniar desde el principio, y fue principalmente por ella que los Newman lo invitaron varias veces a su cosa de Toronto y ahora lo habían llevado al lago Koutching.

Ed Scarsdale hacía una buena figura en traje de baño. Era un eximio nadador, y desde el trampolín, afirmado a uno de los grandes peñascos frente al chalet, hacía demostraciones de zambullida. Se destacaba en el esquí acuático y manejaba el bote de vela con pericia consumada.

Cierto día que Newman pescaba frente a la isla con Barney Hill, un amigo de la vecindad, lo vieron salir a navegar con Blanche.

—Es un verdadero A de la R, ese Scarsdale —observó Barney.

—¿Qué quieres decir con eso de A de la R? —preguntó Newman.

—Alma de la Reunión: con su dinamismo, nunca le faltan recursos para entretener a la concurrencia.

—Supongo que tienes razón.

—Sabes, Vince, lo que se dice de alguien que juega bien al billar: que eficiencia en el billar denota juventud desaprovechada. Yo diría que ese Scarsdale es demasiado bueno en los pasatiempos de los ociosos.

—¿Y eso qué significa?

Barney se encogió de hombros.

—Que para llegar a adquirir esa destreza en el tenis, en la navegación, etcétera, ¿cómo puede quedar tiempo para trabajar?

—Con el dinero de los Scarsdale respaldándolo, seguramente no tuvo que deslomarse trabajando.

—Supongo que no.

Una tarde que Scarsdale y Blanche habían salido a dar un paseo en la lancha de motor, y los Newman descansaban en el chalet, deseando que el calor les diera una tregua, Emily preguntó a su marido:

—¿Te agrada Ed Scarsdale?

—Claro, es simpático. ¿Por qué lo preguntas?

—Oh, por nada.

—Dime de qué se trata.

—No sé…, ya hace más de dos semanas que está acá y sin embargo no ha tenido una sola atención.

—¿Atención? ¿Qué clase de atención?

—Jamás ha comprado una botella. Nunca les trajo a los chicos caramelos o cualquier cosa las veces que fue a buscar las provisiones a la tienda. Tú sabes: lo que uno se siente obligado a hacer cuando está parando en casa ajena.

—Oh Emily, no tiene por qué hacer nada de eso.

—Y la noche que fuimos al baile, tendría que haber impedido que sacaras las entradas.

—Es nuestro invitado.

—Puede ser, pero de vez en cuando podría echar mano a la cartera, después de estar viviendo en casa tanto tiempo.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—No sé, me da qué pensar.

—Emily, tú siempre desconfiando de la gente.

—Solo pienso en Blanche.

28

Cierta mañana, de regreso en la isla con víveres y la correspondencia, Vince Newman dejó sobre el aparador una carta dirigida a Scarsdale. Venía por vía aérea de Inglaterra, remitida originalmente al hotel en que aquel se había alojado en Toronto, y cuando los chicos vieron el sello, Kip llegó primero.

—Es mío —dijo.

—¡Es mío! —dijo Pete—. Tú tienes todos los sellos con castillos, y yo ninguno.

—Yo no los tengo todos.

—Sí los tienes.

—No importa, yo lo vi primero.

—Es mío. No tengo ninguno.

—Quietos, chicos —intervino el padre—. Si Pete no tiene un sello como ese, es para él.

—¿Viste?

—Oh, bah —refunfuñó Kip.

Pete tomó la carta, y Newman se lo impidió.

—Cuando vuelva Mr. Scarsdale, estoy seguro de que si se lo piden amablemente les dará el sello.

—De todos modos, yo no lo quiero —dijo Kip.

—A ti no te corresponde —dijo Pete—. Papá dijo que era para mí.

—Basta, los dos —dijo Newman—. Vayan a jugar.

Más entrado el día, cuando volvió Scarsdale leyó la carta con evidente interés y, guardándola en un bolsillo de la chaqueta, salió y echó a andar en dirección al muelle. De uno de los botes sacó una caja con aparejos de pesca y comenzó a buscar carnada para pescar después del almuerzo. Estaba en mangas de camisa bajo el sol ardiente cuando Barney Hill, del chalet vecino, apareció timoneando una lancha veloz, rumbo al muelle de los Newman. El barniz del casco lucía flamante.

—Es una Watson Speedbird —anunció Hill, orgulloso, cuando Scarsdale fue a la punta del muelle para verla—. Acaban de entregármela. Un chiche, ¿eh? …

—Es una belleza —dijo Scarsdale.

Hill arrimó la lancha al muelle.

—Salte. Le haré una demostración de velocidad.

Scarsdale vaciló, mirando hacia donde había quedado su chaqueta.

—Un minuto, voy por la chaqueta.

—Por amor de Dios, no vamos a un casamiento. Venga.

Scarsdale saltó a bordo, y Hill, acelerando lentamente, pronto lanzó la lancha a toda velocidad por el lago.

Al poco rato, el alboroto que hacían Kip y Pete peleando a orillas del lago sacó a Blanche de la casa.

—¡Basta, chicos! —les gritó desde lejos.

No hicieron el menor caso. Ella preguntó por sus padres, pero ambos estaban demasiado interesados en su disputa y no contestaron. A Blanche no le agradaba tomar con ellos medidas disciplinarias, pero como viera que seguían forcejeando, fue hasta donde estaban, cerca del muelle. Peleaban por la posesión de algo, que resultó ser la carta de Scarsdale.

Blanche logró separar a los niños y rescatar la carta, que estaba fuera del sobre. En el sitio en que los chicos habían empezado a despegar el sello.

—¿De dónde sacaron esto? —preguntó Blanche—. ¿De esa chaqueta?

No respondieron.

—¿Quiere decir que se la sacaron del bolsillo?

—Estaba asomando del bolsillo —dijo Kip.

—Lo mismo da. No hay que tocar lo que no nos pertenece.

—Kip la sacó —dijo Pete—. Yo no la toqué. Lo vi robársela.

—¡Sí que la tocaste! —protestó Kip.

—¿Por qué no le pidieron el sello a Mr. Scarsdale? —preguntó Blanche.

—Salió a navegar —respondió Kip, señalando la lancha en la distancia.

—Podrían haber esperado a que volviera.

Los dos chiquillos habían hecho ademán de alejarse.

—Un minuto —dijo Blanche—. No diré nada de esto a sus padres, siempre y cuando me prometan que no lo volverán a hacer nunca más.

Ellos aseguraron de mala gana que no lo harían y se marcharon.

Blanche alisaba la carta y el sobre cuando algo le llamó la atención. La carta, escrita a máquina, estaba encabezada: Ref: Mrs. Blanche Gertrude Hooper. Tuvo un sobresalto al reconocer, inesperadamente, su propio nombre. Siguió leyendo: Muy señor mío: Hemos hecho discretas averiguaciones acerca de la persona arriba nombrada y podemos informar sobre su situación financiera… Blanche miró el membrete de la carta: Wetherill y Deacon, Investigadores Privados, Gray’s Inn Road, Londres, E. C. 4.

Lentamente restituyó la carta al sobre y lo introdujo en uno de los bolsillos de la chaqueta de Scarsdale.

—Toda precaución es poca —dijo Scarsdale, cuando Blanche le habló de la carta.

—¿Precaución contra qué?

—Bueno, Blanche…; me resulta un poco embarazoso hablar de esto.

—Continúa.

—Bueno…, cuando se es un Scarsdale y soltero, a uno lo consideran un buen partido. Los millones de los Scarsdale no son de despreciar. Son un imán. Atraen a las mujeres, y no todas tienen, digamos, escrúpulos. Por eso digo que toda precaución es poca.

—Sigue hablando.

—En realidad, está todo dicho. Lamento que encontraras la carta. Tiene que haberte parecido una falta de sensibilidad de mi parte. Pero de acuerdo con mi experiencia…, tú sabes, cazadoras de fortunas.

—¿Esa es tu explicación?

—Sí. Como te dije, para mí es muy embarazoso y lamento mucho lo ocurrido.

—Perfectamente —dijo Blanche—. Ahora hablaré yo, J. Edward Scarsdale, si en realidad eres uno de los Scarsdale de Boston, como tanto te complaces en recalcar. Yo lo dudo.

—¿Insinúas que…?

—Si ocupas un puesto en la firma, sin duda debe ser extraño, ya que te deja tiempo suficiente para quedarte meses en Toronto y en los lagos sin ocuparte para nada del trabajo y sin recibir jamás una carta de la oficina ni tan siquiera intercambiar una comunicación telefónica. Si valieras millones, no hablarías de ellos como acabas de hacerlo y de vez en cuando los compartirías con los demás en alguna ínfima proporción.

—Vamos, Blanche —dijo él—. ¿A qué viene este súbito estallido?

—¿Cómo esperabas que reaccionara después de leer esa carta?

Scarsdale trató de acercársele.

—Blanche… —empezó a decir, en tono apaciguador.

—No me toques.

—Anoche no te importó que te tocara. Entonces dijiste que jamás habías sido feliz. Que nunca habías disfrutado tanto de la vida como en estos últimos días conmigo.

—No te molestes en tratar de desplegar tus encantos ante mí. Me tuviste un tiempo engañada, pero se acabó. Ya una vez tuve un desengaño con un hombre, y no pienso dejar que me tomes el pelo. Eres un farsante, esa es la verdad. Eres un farsante y tenías pánico de que yo también lo fuera. Eso no habría convenido a tus planes. Por eso hiciste averiguaciones sobre mi persona…

La miró.

—¿Qué sentirías —preguntó— si te enteraras de que todas esas acusaciones que me estás haciendo son completamente falsas?

—No sentiría nada —dijo Blanche, antes de marcharse—. De ahora en adelante no sentiré nada por ti, salvo repulsión.

Esa noche, Blanche llamó a Emily a su cuarto y cerró la puerta tras ella.

—Creo que me marcho, Emily —anunció.

—¿Qué quieres decir, querida?

—Eso sencillamente. Me marcho. Pienso hacer un viaje alrededor del mundo. No era mi propósito quedarme con ustedes tanto tiempo.

—No seas tonta, Blanche. Sabes que puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—Te agradezco.

Emily le sonrió con afecto.

—Entonces no insistas en esa tontería de marcharte.

—Pero lo haré, Emily.

—Mira, nos quedan dos semanas enteras antes de que los chicos empiecen las clases. Solo entonces cerraremos el chalet. ¿Qué razón hay para que no te quedes y emprendas ese viaje entonces, si todavía estás decidida a hacerlo?

—Creo que me iré mañana.

Emily miró a Blanche, sentada en el borde de la cama con la cabeza baja, contemplando el cuadrado de la alfombra.

—¿Quieres contármelo?

Blanche negó con la cabeza.

—Quieres irte, ¿verdad? —dijo Emily.

—Sí, quiero irme.

Emily fue con ella a Toronto para ayudarla con los trámites de sacar boleto para Vancouver y pasaje en barco desde allí.

Comprados los pasajes, Emily dijo a su hermana:

—Es tan tonto que esperes en Vancouver, pudiendo quedarte con nosotros.

Blanche no contestó.

—Está bien, está bien —dijo Emily—. Te llevaré a almorzar al Georgian Room y después puedes prepararte para el viaje en tren.

Posteriormente, cuando Blanche estuvo instalada en su tren en Union Station, Emily le dio un cariñoso abrazo de despedida.

—Pobre Blanche —dijo, al borde de las lágrimas—. Confío en que todo sea para tu bien. Adiós, querida.

Rumbo al oeste a través de Ontario, cruzando vastas extensiones de bosques… hasta Winnipeg, ciudad de las calles anchas y la vida nocturna circunscrita… hasta la Pradera, donde rara vez se ve un árbol, pero en cambio hay trigo: hectáreas enteras… Después, a través de las Rocosas y la Columbia británica, de los huertos y la lluvia, hasta Vancouver.

29

Blanche acomodaba sus cosas en su camarote del Cantara cuando entró un joven de chaqueta blanca.

—Soy el camarero que le corresponde —dijo—. Me llamo Bell, a sus órdenes.

Parecía atento y jovial. Buen mozo, además.

En la mañana del tercer día de viaje, cuando entró para limpiar el camarote, Blanche estaba desnuda frente al gran espejo. Él, como si tal cosa, se entregó de lleno a su tarea.

—Me estaba mirando en el espejo —dijo Blanche.

—¡Ya veo!

Mientras el camarero hacía diligente la cama, Blanche prosiguió:

—No he tenido hijos, lo cual en cierto sentido es triste, pero en compensación una conserva la línea.

—Así será.

Volvió a mirar su imagen, primero de un costado, luego del otro.

__Sí —dijo—, se conserva la línea.

—Oiga, Mrs. Hooper —dijo él, interrumpiendo su tarea—, no está bien que me haga esto.

—Oh, tonterías —rio ella—. Qué puede interesarte a ti una vieja como yo.

—Vieja no, Mrs. Hooper. Madura. Esa es la palabra: madura.

Soltó una carcajada alegre, y Blanche sonrió mientras tomando su bata entraba en el cuarto de baño.

Más avanzado el viaje, Blanche escribía a su hermana en Canadá:

A bordo del Cantara

En Sydney

Querida Emily:

He conocido a bordo a un hombre maravilloso. Realmente creo que me he enamorado de él. Dirás que soy una tonta, porque es mucho menor que yo. Diez años menor, para ser exacta. ¿Pero qué importa en el fondo la edad cuando uno siente por alguien lo que estoy sintiendo yo? Es tan buen mozo. Pero eso no es lo principal. Es atento y considerado y cariñoso. Solo quiere que yo sea feliz. No es egoísta. Nunca había conocido a un hombre así. Los hombres son tan egoístas. No piensan más que en ellos mismos. Soy tan feliz, Emily. Cada mañana me despierto esperando el momento de volverlo a ver…

Roddy estaba en el camarote de Blanche, balanceándose al compás del rolido del barco que surcaba una zona de mar revuelto…

—Cómo se ve que nos acercamos a Inglaterra —dijo la mujer—. Este tiempo horrible, con lluvia y cielos grises.

—Se supone que va a aclarar más entrado el día.

—Pero es tan deprimente después del hermoso sol del Mediterráneo. El tostado se me va a ir en un santiamén. Dime, Roddy…

—¿Sí?

—¿Qué vas a hacer después de este viaje?

—Todavía no me he decidido. Mi padre quiere que entre en su firma.

—¿Eso te gustaría?

—No deja de tener su aliciente. Probablemente me haga director. Tal vez no enseguida, por supuesto, porque podría suscitar resentimientos entre los miembros de la familia. Pero entrar en el negocio tiene dos grandes desventajas en lo que a mí se refiere.

—¿Y son?

—Significaría un traje oscuro y una cartera y tener que ir a la oficina todos los días. Creo que ya me conoces lo suficiente para saber que eso no es para mí. La rutina no me gusta. Quiero ser libre, vivir sin ataduras, tener excitaciones.

—Claro que sí, Roddy.

—Y lo otro es que tendría que vivir en Newcastle. Si fuera Londres, a lo mejor no sería tan malo. ¡Pero Newcastle! ¿Alguna vez estuviste en Newcastle?

—No.

—No vayas.

Hubo un silencio entre ellos un momento, después Blanche dijo, cautelosamente:

—Roddy…

—Sí.

—A mi vuelta voy a hacerme cargo de un country club que queda en las afueras de St. Albans. Dejé todo arreglado antes de partir, solo es cuestión de esperar que los actuales ocupantes se muden.

—¿Sí?

—No sé…, pensaba…, no es más que una idea…

—¿Qué?

—Quizá podríamos hacer alguna combinación. El lugar es hermoso, con mucho terreno y un arroyo al fondo del parque. Te encantaría.

—Suena demasiado tranquilo.

—Oh, no. Hay mucha gente. Es un punto donde todos se detienen a comer, los que viajan al norte. Y hay dos bares preciosos.

—Pero está en el campo.

—Sí, pero a un paso de Londres. Te encantaría, Roddy, en serio. ¿No quieres que te lo enseñe a nuestra llegada?

—Bueno…, después de atracar pasaré una sola noche en Londres, después tengo que ir directamente a Newcastle, a arreglar las cosas con mi padre.

—¿Dónde pararás en Londres?

—En algún hotel.

—No es necesario —dijo Blanche—. Yo tengo que quedarme unos días en Londres, a hablar con los proveedores antes de tomar la posesión. Pararé en casa de mi hermano en Maida Vale. Él está en el extranjero, en Kuwait. Puedes parar ahí. Es un lindo departamentito. Y podríamos conversar sobre mi country club.

Roddy la miró, y un estremecimiento recorrió el cuerpo de la mujer.

—Bueno.

Blanche sonrió feliz.

—Alcánzame una toalla, Roddy —dijo saliendo de la ducha y tomando la toalla que él le tendía.

30

—Dijiste que era un departamentito —comentó Roddy después de dejar sus valijas en el hall y luego que Blanche lo introdujo en la sala.

—Es chico —señaló la mujer—, pero bonito.

—Es precioso —aprobó Roddy, mirando en torno.

Las cortinas estaban corridas, y la luz, difusa, venía solo del candelabro de la mesa puesta para dos y de una pequeña lámpara que había sobre una mesita junto al sofá, donde se veían bebidas y una fuente con canapés.

—Desesperaba de que vinieras —dijo Blanche, contenta—. Se estaba haciendo tan tarde que…

—Bueno, tuve que llenar unos trámites en la compañía, buscar mis papeles y todo, y después ir a sacar pasaje para Newcastle.

—Sí, sí, entiendo, querido. Lo principal es que ahora estás acá. Siéntate en el sofá, que te prepararé algo de beber.

Mientras Roddy tomaba asiento, y ella se afanaba con las botellas, preguntó:

—¿Cuándo sale el tren?

—Por la mañana.

—¿A qué hora?

—Creo que tomaré el de las diez.

—Eso no nos deja mucho tiempo para estar juntos.

—Es que no puedo llegar a Newcastle muy tarde.

—Por supuesto. Entiendo. Acá tienes tu vaso, querido. Pareces cansado. ¿Te saco las zapatillas de la valija? ¿Te gustaría ponértelas?

—No, así estoy cómodo.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en Newcastle?

—Solamente un par de días; veo a los míos, hablo con mi padre, y después vuelvo a Londres.

—Oh, perfecto, porque me acabo de enterar de que no podré instalarme en St. Albans hasta la semana que viene. Estaré acá cuando regreses.

Se sentó junto a él, lo tomó de la mano y entrelazó sus dedos con los de Roddy.

—Tomaremos una copa —dijo—, después he preparado una pequeña cena para los dos; si no se echa a perder estará muy sabrosa, dejé el horno bajo. Después tomaremos licores, tengo un poco de coñac, y también un cigarro para ti, si te agradan. Yo adoro el aroma de los cigarros —se interrumpió bruscamente—. ¿Sabes que solo ahora me doy cuenta?

—¿De qué?

—De que esta es la primera vez que estamos juntos de noche. En el barco venías a verme a la tardecita, pero luego tenías que volver al servicio. ¿Te das cuenta de que en realidad solamente estábamos juntos de día?

—Creo que tienes razón.

Blanche sonrió.

—Esta noche, cuando hayamos terminado de comer y te hayas fumado el cigarro, voy a ir a sacar tu pijama de la valija. Tengo curiosidad por saber cómo es: ¿a rayas o del tipo ruso, con cuello alto? Apuesto a que, sea como fuere, te queda estupendo.

—Eres un encanto —dijo Roddy.

Se inclinó con la intención de darle un beso cariñoso al pasar, pero no estaba preparado para la reacción de ella. El contacto de los labios de Roddy en su mejilla pareció galvanizarla. Lo abrazó y lo besó con pasión.

—Estaba tan afligida, creyendo que no venías —jadeó—. Me habría muerto si no lo hubieras hecho. Querido, querido Roddy.

Abriéndose la parte delantera del vestido llevó la mano de él a su corpiño.

—No es de nylon como los que usaba a bordo —dijo, excitada—. Se romperá.

Zapatillas junto al fuego y ahora esto, dijo Roddy para sus adentros; al menos es una variante.

Cuando volvieron a verse en el departamento tres días después, Blanche dijo:

—Cuéntame cómo te fue en Newcastle y todo lo que hiciste allá.

—Las noticias no son buenas.

—¿Qué quieres decir?

—A mi padre no le gustó que le dijera que prefería no entrar en la firma. Me dijo que era un tonto, que cualquier otro en mi lugar aprovecharía agradecido la oportunidad. Acabamos teniendo una discusión de marca mayor.

—¿Y entonces?

—Dijo que si quería hacer tonterías, allá yo, que no esperara ninguna ayuda de su parte. Que tendría que bastarme a mí mismo.

—Con seguridad no lo decía en serio.

—Y bien en serio. Tú no conoces a mi padre. Es muy estricto.

—Puede que fuera su forma de tratar de convencerte.

—En ese caso, no resultó. Yo también tengo mi carácter. Puedo abrirme camino solo.

En la mirada que Blanche le dirigió se ocultaban sentimientos encontrados. Sentía pena por él, mas, al fin de cuentas, ¿acaso eso no convenía bastante a sus propios planes?

—¿Quiere decir que te cortó los fondos? —preguntó.

—Exactamente.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé.

Blanche lo tomó del brazo afectuosamente.

—Roddy, ¿por qué no vienes un tiempo a St. Albans? Para probar, nada más. Si decides que no te agrada…

Él liberó el brazo.

—Blanche —dijo—, voy a hacer esto yo solo. Reconozco que eres muy buena al tratar de ayudarme. Pero míralo desde mi punto de vista. No quiero ayuda de nadie. Quiero demostrarle a mi padre que puedo abrirme paso por mí mismo, sin tu ayuda ni la de nadie.

—Comprendo, querido. ¿Pero en qué vas a trabajar y dónde piensas vivir?

—Ya me arreglaré.

—Yo me voy a St. Albans mañana. Te puedes quedar acá, por supuesto.

—Oh, no, imposible.

—¿Por qué imposible? No seas chiquilín. No hay absolutamente ninguna razón para que no ocupes el departamento. Estará vacío. El alquiler se paga cada tres meses por adelantado, de manera que por ese lado no hay de qué preocuparse.

Roddy titubeaba.

Blanche agregó:

—Eres demasiado independiente, eso es lo que pasa —le dirigió una sonrisa tierna—. Entonces, asunto arreglado. Te quedas acá todo el tiempo que quieras.

—Bueno.

Blanche buscó su bolso.

—Oh, no, ni lo pienses —dijo Roddy, viendo que la mujer abría el bolso y extraía un manojo de billetes.

—No seas terco, querido. Sabes que necesitarás dinero hasta tanto se organices.

—Muchísimas gracias, pero no.

—Sé que tienes orgullo, Roddy. De lo contrario no insistirías en salir a flote tú solo. Pero esto es distinto. No es más que…

—No, Blanche.

La mujer hizo un rollo con varios billetes.

—Te diré lo que voy a hacer. Lo pondré acá —abrió el cajón de la mesita que había junto al sofá y guardó ahí el dinero—. Ya está. Si lo necesitas, ahí lo tienes.

La próxima vez que Blanche fue a Londres aprovechó un momento que Roddy no estaba en el living para echar un rápido vistazo al cajón de la mesita. Lo único que contenía era una vieja libreta de direcciones y un par de lápices que ya estaban ahí cuando ella puso el dinero. Sonriendo, se apresuró a poner otro rollo de billetes. Esta vez de cinco. El dinero no abundaba últimamente.

Era un arreglo muy satisfactorio tener a Roddy en Londres y poder ir a verlo cada vez que su trabajo en el club se lo permitía. Claro que mejor habría sido tenerlo allá con ella, pero infinitamente peor perderlo si hubiera llegado a irse a Newcastle. Pensar en él era un alivio cuando las preocupaciones del club la abrumaban: problemas con el personal (constantes), entregas incorrectas de los proveedores (frecuentes), cheques sin fondo (periódicos), cansancio y nerviosidad después de trajinar sin descanso todo el día (perpetuos). Entonces podía decir: oh, bueno, dentro de un par de días o mañana a esa hora estaré en Londres con Roddy, y eso la sostenía. Por lo demás, él escribía unas cartas tan maravillosas. No con frecuencia, pero cuando llegaba una era larga y tierna y apasionada. Ella acostumbraba llevárselas a la cama y leer y releer determinados pasajes. Roddy rememoraba con tanta habilidad los momentos pasados juntos…

La preocupación básica, fundamental, de Blanche por el club era que a la larga terminó por descubrir que se había embarcado en una empresa demasiado grande. El negocio no tenía las posibilidades brillantes que le habían hecho creer. Sus fondos habían mermado. Tanto que el gerente de su banco en Londres había tenido motivos para ponerse en contacto con ella al respecto. «Será mejor que venga a verme», le dijo por teléfono. Blanche lo había estado viendo venir, y la perspectiva de entrevistarse con el gerente distaba mucho de atraerla. Pero después podría ir a ver a Roddy, lo que serviría de compensación. Antes de salir del club para Londres, lo llamó por teléfono dispuesta a anunciarle su llegada, pero no contestaron.

Hecha la gestión en el banco, desanimada y ansiando estar en compañía de Roddy, tomó un taxi hasta Randall Court. Roddy estaba en casa. Se oía la radio. Blanche entró con su propia llave. En el dormitorio, la radio atronaba, y ella estaba a punto de entrar por la puerta entreabierta cuando por sobre el ruido de la música oyó elevarse una voz, una voz femenina:

—La radio, querido, apágala.

Blanche quedó petrificada. La voz era de tipo superior. Sonaba decidida, prepotente. No era la voz de nadie conocido.

La radio enmudeció, y Blanche seguía ahí, inmóvil, paralizada de vergüenza y humillación. Había conversación, baja y susurrada, entre la mujer y Roddy. Blanche no alcanzó a entender lo que decían.

Volviéndose, rehízo el camino andado por el vestíbulo y salió del departamento. Tal vez podría haber aparecido sorprendiéndolos. Pero la mujer podía ser mucho más bonita que ella. Y más joven.

Con una suerte de furia desesperada llamó a Newcastle: una serie de llamadas que significó pasar de una persona a otra, quienes decían:

—¿Un Mr. Bell dueño de una empresa naviera? Lamento, no conozco a nadie de ese nombre, pero puede probar en tal y cual parte.

Ningún Mr. Bell ocupaba una posición importante en la actividad naviera de Newcastle.

Roddy no solo era un tramposo, sino además un embustero.

Mentira lo de la ida a Newcastle. Mentira que no quería aceptar su dinero.

Ahora estaba claro. Cuando se habían hecho el amor en el barco, en el departamento, siempre había sido a impulsos de ella. Jamás había tomado él la iniciativa. Simplemente, le había seguido el juego, por la tajada que pudiera sacarle. Blanche se sentía degradada.

El domingo por la noche la furia y el torbellino de emociones se habían aquietado. Una determinación desapasionada, casi sangre fría, había ocupado su lugar.

Llamó a Roddy.

—Mañana voy a Londres —le dijo.

—Oh… —repuso, sin entusiasmo.

—¿Sucede algo?

—Nada malo. Solo que se suponía que mañana debía encontrarme con alguien.

—Puedes dejarlo para otro día.

—Pero es bastante importante.

Blanche esperó. («Vamos. Inventa una excusa. Que sea buena»).

—Hay un interesado en comprar ese Humber Snipe que tenemos en la agencia —dijo Roddy—. Si la operación se hace, sacaré una buena comisión.

(«¿A un hombre tienes que ver?»). A Roddy, Blanche le dijo:

—Pero mañana es feriado.

Él se echó a reír.

—Un detalle tan trivial no va a impedir que venda un coche si me dan la oportunidad.

—Quiero verte, Roddy.

Aguardó su respuesta. («Te he puesto en un brete, ¿eh, Roddy? Debes tenerme contenta. Al fin de cuentas, soy la que paga»).

—Está bien. Cambiaré la cita.

—Bueno —dijo Blanche—. Almorzaremos juntos y después podemos volver al departamento.

En el tranquilo restaurante de Marylebone donde comían siempre, Blanche lo dejó representar su papel de niño bonito, amigo de las bromas, lleno de encanto, y que se cumpliera la rutina de los términos cariñosos musitados por lo bajo, los apretoncitos afectuosos de mano. Muy convincente, si uno no supiera que todo era falso. Libró la habitual batalla perdida de antemano por pagar el almuerzo. Su sincronización era impecable. Sabía el momento exacto en que debía ceder (de mala gana) y dejar que pagara ella, calibrando el intento justo hasta el borde más allá del cual él se quedaría con la cuenta en la mano y tendría que pagar de su bolsillo.

Lo mismo en el Drummond Arms, el bar que había frente a la casa de departamentos, donde entraron a tomar un par de copas antes de que cerraran a mediodía. De improviso, Roddy advirtió que había salido con solamente unas monedas. Había dejado su billetera en el otro traje. De modo que Blanche tuvo que deslizarle subrepticiamente dinero para que fuera a pagar al mostrador. Que no resulte demasiado obvio: ¡el muchacho tiene su amor propio! ¡El muy sinvergüenza, mentiroso, traidor, ruin! Cuando Roddy fue al baño, la mujer cambió los vasos para que también se bebiera el de ella. Blanche no quería tomar demasiado. Necesitaba la mente lúcida.

El dueño del bar se acercó a la mesa que ocupaban, instándolos a retirarse: era hora de cerrar. Roddy apuró su gin tonic y con un suspiro echó a andar hacia la puerta. Blanche sabía lo que estaba pensando: Otra vez a casa…, a contestar al remanido «¿qué sabes de tu padre?»…; ella dejaría un rollo de billetes en el cajón de la mesita…, después se marcharía de vuelta a St. Albans, y la tarea de Roddy estaría cumplida por el día.

Esta vez no, Roddy Bell. Y nunca, nunca más. Los dos salieron de la taberna y cruzaron la calle en dirección a Randall Court.

QUINTA PARTE

EL DETECTIVE SUPERINTENDENTE KEETON

31

Las laboriosas pesquisas de rutina del superintendente Keeton y el sargento Mortlake no lograron dar con nadie, aparte de las tres mujeres, que fuera visto entrando en el departamento de Roddy Bell esa tarde. Interrogaron a todos los presuntos informantes —los demás vecinos, el cartero, los repartidores de comercios cercanos—, pero ninguno había visto a otra persona entrar o salir del departamento número 6.

Lo que Keeton tenía como punto de partida era: el dueño de la taberna de enfrente había visto a Blanche Hooper y a Bell entrar en el edificio e ir presumiblemente al departamento. Después habían visto entrar en la casa a Helen Markham y después a Joan Pearce. Ninguna de las tres mujeres fue vista cuando salía del departamento o abandonaba el edificio.

Keeton hizo una lista de los medios de acceso al departamento de Bell:

(1) la escalera principal,

(2) el ascensor,

(3) la escalera trasera,

(4) el ventanal que comunicaba el balcón con el living del departamento.

La escalera trasera, una fría construcción de cemento, había sido anexada al edificio en cumplimiento de ordenanzas municipales contra incendio. Se tenía acceso a la misma por una puerta en el corredor en cada piso, que en el caso del departamento de Bell quedaba a apenas unos pasos de su puerta. Solamente por casualidad alguien que utilizara la escalera trasera sería observado en el corredor entrando o saliendo del departamento de Bell. Una vez en la escalera estaría a cubierto de miradas, pues aquella era totalmente cerrada, y los únicos que la empleaban con regularidad eran los basureros que recolectaban los tachos sacados a los rellanos. Puesto que ese día no correspondía recogerlos, interrogar a los basureros no tenía objeto. La escalera trasera desembocaba en un callejón que llevaba a una trasversal detrás del edificio de departamentos.

Keeton virtualmente descartó la posibilidad de que alguien hubiera entrado en el departamento por el balcón. Era factible, el mismo Bell lo había hecho varias veces pasando por el balcón del departamento contiguo de los Leary. Además, dado que quedaba en el primer piso del edificio, no habría sido difícil llegar con una escalera de mano, lo que para el caso se aplicaba a cualquiera de las ventanas del departamento. Pero la idea de que alguien hiciera eso en pleno día, a la vista de toda la vecindad, no tenía mucho sentido. Especialmente dado lo fácil que era entrar en el departamento de Bell por la puerta principal, siempre que uno supiera que la llave colgaba dentro del buzón.

Roddy Bell había sido asesinado en algún momento comprendido entre las cuatro y las seis de la tarde. El patólogo no pudo establecer la hora con mayor precisión a causa de la demora en examinar el cadáver. Blanche Hooper y Bell habían ido al departamento a eso de las tres menos cuarto. Joan Pearce había estado allí a las cinco menos diez. Helen Markham había ido a hora indeterminada de la tarde. Se ignoraba cuánto tiempo se habían quedado o, salvo que el objetivo fuera el crimen, qué motivo las había llevado. Pero había algunos indicios.

A Bell lo habían encontrado, parcialmente vestido, en su cama. La cama había sido hecha alrededor de mediodía. Cuando él salió del departamento a esa hora, Moira Leary, del departamento contiguo, había entrado a hacer un poco de limpieza y había tendido la cama. Pero cuando hallaron el cadáver, la cama estaba usada, sin la colcha y con las sábanas y almohadas arrugadas. Lo habían estrangulado con una media de nylon.

La otra media del par no apareció por ninguna parte en el departamento. La empleada para el crimen era número once, flamante, nunca había sido usada.

Entre las ropas de cama habían hallado dos ganchitos de pelo. Había un fuerte olor a perfume, especialmente en una de las almohadas. El laboratorio identificó el perfume como Jazmín de Florida.

Tales los hechos conforme Keeton los conocía cuando habló, en primer término, con Blanche Hooper.

La mujer admitió al punto haber conocido a Roddy Bell cuando trabajaba como camarero en el Cantara, pero pasó un tiempo antes de que Keeton pudiera establecer que era ella quien lo había instalado en el departamento de Maida Vale.

—¿Lo visitaba regularmente? —le preguntó Keeton.

—No.

—Vamos, Mrs. Hooper —dijo Keeton, sonriendo—. No andemos con rodeos. Usted es una mujer libre, y él no tenía compromisos. No hay razón que les impidiera buscar la forma de verse y estar juntos.

—Yo no lo veía regularmente.

—¿Quiere decir que lo instaló en ese departamento nada más que por su gran corazón?

Blanche guardó silencio y quedó pensativa un momento. Al cabo dijo:

—Está bien, hablaré. Yo quería verlo a menudo. Fui tan tonta que me enamoré de él. Pero Roddy quería estar en Londres, y yo tenía que atender el club.

—¿No iba a verla al club?

—Muy rara vez.

—¿Se encontraban principalmente en el departamento?

—Siempre que yo podía hacerme una escapada, cosa que no ocurría regularmente. ¿Alguna vez administró usted un country club?

—No, Mrs. Hooper, nunca.

—Bueno, da tanto trabajo…

—Lo sé —dijo Keeton—. ¿No habría sido más sencillo que él estuviera en el club con usted?

—No quería.

—De manera que, bien mirado, ¿el arreglo no era muy satisfactorio?

—Acabé por descubrirlo.

—¿Sabía usted que recibía a otras mujeres en el departamento?

—¿Otras mujeres?

—Por favor, Mrs. Hooper, no creerá que Roddy Bell era un inocente corderito.

—No sabía que hubiera otras mujeres. Creí que era solamente una.

—¿Cómo se llama?

—No sé. Nunca la vi. Supe de su existencia la semana pasada. Así que eran otras mujeres, ¿eh? ¿Quiénes?

—No es necesario hablar de eso ahora.

Enojada, Blanche dijo:

—De modo que usaba ese departamento como…

—Hábleme de esa otra mujer —la interrumpió Keeton.

—Un día de la semana pasada fui al departamento y entré…

—¿Tiene una llave?

—Claro, ¿por qué no?

—Prosiga.

—Entré, y él estaba ahí con ella, en la cama.

—Pero acaba de decir que no la vio.

—Así es. Me fui al oír que hablaban.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué se fue sin decir nada?

—Lo ignoro.

—Seguramente, cuando una mujer descubre que un hombre le juega sucio no se va tranquilamente sin hacer algo al respecto.

—No me fui tranquilamente. Me fui furiosa y humillada.

—¿Sabía él que usted lo había sorprendido?

—No.

—Entonces, usted quiso ocultarlo y confrontarlo después con la verdad.

—Puede ser.

—¿Cuándo lo volvió a ver?

Al no obtener respuesta inmediata, Keeton añadió:

—Sabemos que usted lo vio el lunes, el día en que fue asesinado, así que le conviene hablar.

—Está bien, lo vi el lunes.

—Usted dijo que no lo veía regularmente, y sin embargo ahora le hace dos visitas en un lapso de pocos días.

—Supongo que sí.

—El lunes era feriado, con seguridad un día de mucho trajín en el club. ¿Por qué eligió ese día para viajar a Londres?

—No sé.

—Quizá se trataba de un viaje muy especial. Tal vez pasó el fin de semana angustiada, pensando cómo Bell la había engañado, y sintió necesidad de venir a verlo.

—Tal vez.

—¿Qué hicieron?

—Almorzamos juntos en un restaurante y después tomamos unas copas.

—¿En el Drummond Arms, frente a los departamentos?

—Sí.

—Los vieron dirigirse a la casa poco después de las tres. ¿A qué hora salió usted del departamento?

—No entré en el departamento.

—¿No?

—Tuvimos una discusión en la puerta; me dijo que me fuera, y me fui.

—¿La discusión fue por lo de él y aquella otra mujer?

—Sí.

—¿Cuánto duró?

—Unos minutos.

—¿Fue muy acalorada?

—Supongo que se la puede llamar así.

—¿Alzaron la voz?

—Creo que sí.

—Bueno, eso es raro.

—¿Por qué raro?

—Que dos personas se hablen a gritos en ese corredor (de paredes lisas, piso sin alfombrar), tienen que haber hecho bastante ruido. Pero ninguna de las personas de los departamentos vecinos interrogadas habló de haber oído nada semejante.

—Así ocurrió, lo oyera alguien o no.

—¿Y usted se fue enseguida después de la pelea?

—Estaba furiosa. Decidí cortar por lo sano y desligarme de él de una vez por todas.

—Aguarde un minuto, Mrs. Hooper. ¿No le parece que ese fue un comportamiento un poco extraño de su parte?

—No veo por qué.

—Piense en lo que cualquiera otra habría hecho en su lugar. El departamento era suyo o, en fin, de su hermano. Bell vivía ahí sin pagar alquiler, gracias a usted. Cualquiera en su lugar lo habría echado a él, en vez de agachar la cabeza y marcharse sin más ni más.

—De cualquier forma, es lo que hice. Estaba harta.

Keeton la miró fijamente.

—Comprendo —dijo—. Así que eso quiere decir que usted salió de la casa alrededor de las tres y media.

—Correcto.

—¿Y qué hizo después de dejar el edificio?

—Caminé hasta la parada de ómnibus Greenline en Finchley Road y tomé el primero que salía para St. Albans.

—¿Siempre viaja en ómnibus?

—El tren no me conviene. Implica ir todo el trayecto hasta St. Albans y volver con el ómnibus local. El Greenline para justo frente al club.

—¿Usted no maneja?

—No.

—Suena un poco raro, que una mujer de su posición no tenga automóvil propio, especialmente siendo como es dueña de un country club.

—No me parece.

—¿Alguna vez manejó?

—Sí, pero después dejé.

—¿Por qué?

—¿Eso qué tiene que ver con la muerte de Roddy? —preguntó Blanche.

—Le ruego conteste a mis preguntas.

—Dejé porque manejar me pone nerviosa.

—¿Cuándo dejó?

—Oh, hace años.

—¿Me equivoco al suponer que usted dejó de manejar justo después de la muerte de su esposo, y que ahora les tiene «fobia» a los coches, a tal punto que si puede evita viajar en ellos?

—¿Quién le dijo eso?

—¿Es cierto?

—¿Y qué si lo es?

—No desea que le recuerden cómo murió su marido.

—Explíquese —dijo Blanche, bruscamente.

—Quiero decir que es natural que a una mujer que ama a su marido y lo pierde en circunstancias tan trágicas le quede una fobia como esa.

—Claro que es natural.

—Correcto. Entonces usted fue a Finchley Road a tomar el ómnibus. ¿Cuánto tarda hasta su club?

—Más o menos unos tres cuartos de hora.

—¿De manera que desde el departamento hasta su club puede llegar en menos de una hora?

—Sí.

—¿Lo cual significa que llegó a su casa a eso de las cuatro y media?

—Exacto.

—¿Está segura?

—Sí.

—¿Cómo se explica entonces que en realidad solo llegara al club a las cinco y media? Creo que usted no me está diciendo la verdad. Usted entró en el departamento y salió mucho después de las tres y media.

—Le digo que volví al club a las cuatro y media, y no tengo la menor idea del motivo que lo induce a afirmar que solo llegué a las cinco y media.

—Su administradora lo afirma.

—Se equivoca.

—Sin embargo, fue categórica acerca de ese punto.

Keeton aguardó, y al ver que Blanche no decía nada, añadió:

—¿Cómo explica esa diferencia de una hora? En realidad, ¿no fue el tiempo que pasó en el departamento de Bell?

—Ella no puede haber dicho que volví a las cinco y media.

—Le digo que fue categórica al respecto. El reloj del comedor daba la media. Ella estaba ahí, controlando las cosas para la cena cuando usted entró.

—¿Cuándo yo entré en el comedor?

—Sí.

—Ah, con razón. A esa hora entré en el comedor. Pero había vuelto mucho antes. Subí directamente a mi habitación y estuve un rato recostada.

—Entonces ¿nadie la vio llegar?

—No. Tampoco yo quería ver a nadie. Me sentía tan mal después del entredicho con Roddy. Quería ir directamente a mi cuarto y tranquilizarme antes de enfrentar al personal.

Keeton hizo una pausa; luego le preguntó:

—Cuando estuvo en el Drummond Arms con Bell, ¿por qué quiso llenarlo de alcohol?

—No entiendo qué quiere decir.

—¿Por qué trató de embriagarlo?

—Yo no traté de embriagarlo. Bebimos como de costumbre.

—Yo no diría como de costumbre. La camarera del Drummond Arms la vio cambiar los vasos.

—Eso no es cierto.

—La mujer dice que Bell llevó dos gin dobles y una botella de agua tónica a la mesa y que después, cuando él fue al baño, usted agregó su propio gin al suyo y vertió agua tónica en los dos vasos. En otras palabras, él tomó cuatro medidas y usted solamente agua.

—No es verdad.

—¿Por qué habría de decir la camarera una cosa por otra? Ella no la conocía a usted. No tenía ningún motivo para inventar algo semejante.

Blanche hizo una pausa, y al cabo dijo:

—Está bien, supongamos que así haya sido.

—¿Por qué lo hizo?

—Sentí que yo había tomado bastante. Debía regresar al club y quería estar en condiciones de afrontar mi trabajo. Roddy insistió en tomar otra copa, y en el fondo yo no quería.

—¿Él insistió? Sin embargo, tengo entendido que usted le pasó dinero para que él pagara otra vuelta.

—Bueno, quizás el dinero fuera mío. Pero quien quiso seguir bebiendo fue él. La idea no partió de mí. ¿Por qué iba a querer emborracharlo?

Keeton accionó el encendedor que tenía en la mano y volvió a encender su pipa.

—No es ilógico —dijo— que una persona trate de emborrachar a otra antes de jugarle una mala pasada.

—¿Antes de matarlo, quiere decir?

Keeton se limitó a encogerse de hombros.

Blanche estalló:

—¡No estará insinuando que yo maté a Roddy!

—No dije eso.

—¡Ya he contado exactamente qué pasó esa tarde! Lo único que hice fue…

—Está bien, está bien. Eso es todo por ahora, Mrs. Hooper —Keeton se puso de pie—. Ah, una sola cosa. ¿Qué número de medias usa usted?

—No veo qué puede importarle eso a usted.

—Tampoco hace falta que nos lo diga —dijo Keaton, pacientemente—. Es bastante fácil de averiguar.

—Muy bien, entonces. El número es once.

—Yo no le atribuiría demasiada importancia al tamaño de la media —dijo Keeton a Mortlake, mientras volvían a la oficina.

—Pero el número coincide —dijo Mortlake—. Todavía no sabemos cuál usan la Pearce y Helen Markham, pero ninguna tiene la talla de Mrs. Hooper. Apuesto a que su número está próximo al mediano, que es el nueve y medio.

—De cualquier forma, no tiene tanta importancia —dijo Keeton.

—¿Por qué no?

—Si la media hubiera sido usada, diría que sí. Pero estamos pasando por alto el hecho de que era una media flamante, lo cual implica una gran diferencia.

—¿Por qué?

—Equivale a decir que es casi seguro que fue un asesinato premeditado. Si no ¿cómo pudo ir a parar ahí la media? Solamente si la mujer que lo hizo acabara de comprar simplemente un par de medias y lo llevara consigo. Pero ese lunes era feriado, los negocios estaban cerrados, lo que descarta esa posibilidad. Creo que acabaremos descubriendo que la mujer llevó esa media adrede, para cumplir su cometido. Y si compró un par de medias con esa intención, tiene que haber hecho una de dos cosas.

—¿Qué?

—Comprar sin pensar una de su propia medida o comprar otra medida que no la vinculara con ella. Por eso le decía que no creo que el tamaño de la media tenga mayor importancia.

—¿Le parece —dijo— que Mrs. Hooper mintió y que en realidad estuvo en el departamento?

—No me cabe la menor duda.

—De acuerdo, y por eso creo que existe otra posibilidad que usted ha dejado de lado.

—¿Y es? —preguntó Keeton.

—Suponga que Roddy Bell hubiera comprado esas medias para regalárselas. Es lógico. Debía mantenerla contenta. Ahora sabemos lo que se traía entre manos Bell con esas mujeres. Es capaz de haber sugerido que él mismo se las pondría, o alguna cursilería por el estilo. Él saca las medias, de pronto estalla una discusión entre ellos. Sube de punto. Escapa de control. Ella lo ve todo rojo, quiere acabar con él… y ahí está la media, al alcance de su mano.

Keeton asintió, pensativo.

—Sí, sí, creo que en eso hay una posibilidad definida.

32

Cuando Keeton y Mortlake interrogaron a Joan Pearce, lograron que la joven admitiera haber estado en el departamento de Roddy Bell el lunes por la tarde.

—¿Cuál fue el motivo de su visita? —preguntó Keeton.

—Era un amigo. Fui a hacerle una visita. No tiene nada de malo, me parece.

—Usted entró en el departamento justo antes de las cinco…

—Sí.

—De acuerdo con las informaciones que tenemos.

—Entonces supongo que así será.

—¿A qué hora se marchó?

—Aproximadamente a las cinco y diez.

—Entonces, apenas estuvo ahí unos veinte minutos.

—Más o menos.

—¿Qué fue a hacer a Londres?

Joan pareció desconcertada.

—¿Qué fui a hacer? Acabo de decirles.

—¿Hizo el viaje desde Worthing nada más que para pasar veinte minutos con una persona?

—En efecto.

—Es un trayecto muy largo para una visita tan corta. Creo que usted tenía un motivo especial para ver a Bell.

—Se lo acabo de decir. Fui a hacerle una visita.

Keeton había estado llenando su pipa sin mirar a Joan y ahora clavó de pronto los ojos en ella.

—¿Qué estuvo haciendo en Brighton en la zona de Faulk Road? —preguntó.

—¿Me han estado siguiendo o qué? —replicó ella.

—¿Qué estuvo haciendo ahí? No es un barrio lindo de Brighton ni la clase de sitio donde pasan su tiempo las jovencitas de buena familia.

—Ahí hay dos librerías donde venden buenos libros de segunda mano. Por eso fui a Faulk Road.

Keeton acercó su encendedor a la carga renovada de su pipa y aspiró soltando grandes vaharadas de humo.

—Disculpe que le diga —prosiguió— que ese es un buen pretexto para su ida a Faulk Road, pero en este caso no creo que haya sido su verdadero motivo. Verá usted, la policía local tiene razones fundadas para creer que ahí hay una partera que practica abortos, y su consultorio está bajo vigilancia.

El color abandonó el rostro de Joan.

—¿Se siente bien? —preguntó Keeton.

—Perfectamente.

—¿Seguro? Se la ve…

—Ustedes parecen saberlo todo de mí.

—Todo no. ¿Me equivoco al afirmar que usted está embarazada?

Joan, la cabeza baja, miraba el suelo.

—Sí —dijo.

—¿Lo saben sus padres?

—No.

—¿Me permite un consejo? Lo mejor que puede hacer una joven en su situación es confiar en sus padres. En nuestros días, estas cosas se arreglan con sensatez. Hay maneras de cuidar de los niños que nacen en esas condiciones. Una joven no puede cometer mayor tontería que enredarse con una partera inescrupulosa.

Joan alzó la cabeza y lo miró impasible.

—¿Bell era el padre? —preguntó el policía.

—Sí.

—Está bien; entonces, díganos el verdadero motivo que la llevó a verlo el lunes a la tarde.

—Fui a contarle eso.

—¿Hasta entonces lo ignoraba?

—Sí.

—¿Cuál fue su reacción?

—Dijo que no tenía nada que ver, que yo trataba de cargarle el fardo, y me echó de su casa.

—¿Eso fue todo lo que ocurrió mientras estuvo con él en el departamento?

—Sí.

—Podemos descartar tranquilos a Joan Pearce —dijo Mortlake, camino de regreso a Londres.

Keeton sonrió.

—Con lo nerviosa que estuvo en el interrogatorio…, ¿y tú la descartarías? Explícate mejor.

—Estaba nerviosa por lo del embarazo, eso es natural —dijo Mortlake—. No, a mí me parece que no tuvo nada que ver con el crimen.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Es lo más razonable. Una muchacha no haría eso. No mataría al padre de su hijo aún por nacer. No sería capaz.

—Bello sentimiento, Mortlake. Pero no se aplica a este caso. Joan Pearce es una neurótica, lo que ustedes los jóvenes llamarían en nuestros días una criatura desorientada. Tendrías razón si se tratara de cualquier muchacha normal. Pero la mente de esta chica funciona de otro modo. Su reacción sería desligarse del chico, de todo lo relacionado con ese sórdido asunto.

—Entonces ¿cree que ella lo mató?

—No sé. Pero hay algo en su versión que no suena verídico.

—¿Y es?

—¿Por qué esperó hasta el lunes para ir en busca de Bell y contarle lo que le pasaba? Cualquier otra en su lugar, lo primero que haría sería ponerse en contacto con el hombre responsable. Me cuesta creer que el motivo que la llevó al departamento de Bell el lunes por la tarde haya sido el deseo de darle la noticia.

Keeton terminó de cargar su pipa y le acercó el encendedor. Le agradaban los rodeos. Invariablemente llevaban tiempo, pero, oyéndolo, un oficial de policía más joven podía aprender mucho de su larga experiencia y su tan desarrollado poder de observación.

—Creo que estamos frente a una mujer muy lista —dijo—. Ha sabido captar el hecho de que hay tipos de crímenes masculinos y femeninos.

Después de encender a satisfacción su pipa, continuó:

—Entre hombres y mujeres existen diferencias básicas. ¡Y no te molestes en decir: gracias a Dios! No me refiero a eso. Hablo de diferencias en la forma en que unos y otros hacen cosas cotidianas. Las mujeres aprietan el tubo de pasta dentífrica por la parte media y no abajo de todo, ahí tienes un viejo ejemplo. No les entra en la cabeza que es mucho más eficiente y lógico apretar desde la parte inferior del tubo. Pero hay muchos otros ejemplos. ¿Has observado cómo bebe una mujer?

—No particularmente.

—Una mujer mira por encima del vaso cuando bebe. Un hombre mira el contenido del vaso.

—¿Por qué?

—En realidad, lo ignoro. A menos que sea la esencial vanidad femenina. Ellas miran en derredor para ver qué impresión están causando, en tanto que al hombre solo le interesa la bebida. Y toma el ejemplo de las uñas.

—¿Qué hay con ellas?

—Dile a una mujer que se mire las uñas de la mano y verás que extiende el brazo y abre la mano y se mira las uñas con el dorso hacia arriba. Un hombre se mira las uñas cerrando el puño y mirándoselas con la palma hacia arriba. ¿Por qué? Tal vez porque cerrar el puño es un gesto más masculino. Y escribir una carta, otro ejemplo. Las mujeres invariablemente se refieren a su letra en una carta: «Te ruego perdones estos garabatos, la lapicera es espantosa», o «Estoy escribiendo desde la cama» o alguna otra explicación por el estilo. Siempre la vanidad, la mujer preocupada por lo que alguien pensará de ella. El hombre se ocupa simplemente del texto de la carta. Y también está la cama matrimonial.

—¿La cama matrimonial? —repitió Mortlake, con creciente interés.

—Sí. Una mujer no vacila en hablar con otra, por reciente y casual que sea la amistad que las une, sobre los detalles más íntimos de sus relaciones con el marido. Los hombres no, ni siquiera en el caso de amigos de toda la vida. Será, supongo, porque ese es un aspecto tan importante en la vida de una mujer: hacer que eso marche y tener hijos.

»Tienes todas esas diferencias básicas, y muchas otras, en el comportamiento de hombres y mujeres. Lo mismo tratándose de un crimen. Se los puede clasificar en crímenes del tipo masculino y femenino. En algunos casos, ambos se superponen, pero por regla general solo en circunstancias especiales.

»Toma, por ejemplo, el asesinato de una jovencita en un atajo en medio del bosque, de noche. Comúnmente, las mujeres no cometen crímenes de esa clase. Esos son crímenes de hombres. Acechar en los parques…, asaltar a gente en senderos perdidos del campo…, rondar de noche por las paradas de ómnibus solitarias…, liquidar a alguien que se ha recogido en auto o camión en la carretera…, atacar a alguno en el compartimiento de un tren. En el fondo, siempre está latente el sexo, y esos no pertenecen al tipo de crimen femenino.

»Y toma la violencia física, los castigos corporales, matar a alguien a puñetazos; crímenes masculinos, todos sin excepción. Las mujeres, aunque tengan propensión a ellos, carecen de la fuerza física necesaria para llevarlos a la práctica.

»Matar a una persona durante un atraco o un asalto a mano armada, otra clase de crimen masculino, porque no está dentro de la línea que seguiría una mujer.

»Matar con armas de fuego, también esos son crímenes de hombres. Las mujeres rara vez matan así en Inglaterra, sencillamente porque, en primer término, y luego, aunque la consiguieran, no sabrían cómo se cargan y disparan. En el corazón de África o en la península de Malaca o en otro sitio semejante lo harían probablemente, porque ahí el arma está disponible, ya cargada, lista para su empleo contra posibles peligros.

»El cuchillo, otra arma esencialmente masculina, porque las mujeres no tienen la costumbre de tirar cuchillos o clavar estiletes. Cuando la mujer usa el cuchillo lo hace en forma más bien doméstica: con la cuchilla de picar carne empuñada en un momento de ofuscación.

»Estrangular con las manos: es común entre los hombres, pero la mujer muy rara vez se resuelve a hacerlo. Aparte del hecho de que se necesita una fuerza que el término medio de las mujeres no posee, es algo que a ellas les repugna. Matar así lleva tiempo, hay que mantener las manos en la garganta de la víctima, y el espectáculo de la cara de esta no es muy agradable.

»Asfixia, esto es otra cosa; y ahora pasamos a los tipos de crímenes femeninos. Una almohada apretada contra la cara de alguien: una mujer recurriría a este método, porque no ve la cara de la víctima en el estertor de la muerte. Es sabido que en el caso de mujeres asesinas, no les agrada ver lo que pasa. Prefieren, de ser posible, no estar siquiera cerca en el momento en que ocurre el crimen. Por eso el envenenamiento goza de tantas adictas entre ellas. Están ausentes en el instante en que se produce la muerte.

»Y lo mismo se aplica a los que daríamos en llamar “crímenes por omisión”, como el de la mujer que deja que un inválido no tome la dosis regular del medicamento que lo mantiene vivo, o no advertir a alguien que cierto puente es peligroso. Ejemplo primario del crimen por omisión es el ya cometido por una de nuestras tres mujeres.

—¿Qué crímenes fue ese? —preguntó Mortlake.

—El de Blanche Hooper al deshacerse de su esposo.

—¿Cree que ella lo mató?

—Estoy seguro —dijo Keeton—. Y lo importante es lo que ella no hizo. Lo que ella omitió. Sabía que el marido estaba en el garage, borracho, con el motor del auto en marcha, y se quedó cruzada de brazos. Pudo eludir el castigo porque lo bueno del crimen por omisión es que resulta tan difícil imputárselo al autor.

»Y ahora llegamos al estrangulamiento de Roddy Bell. Hay tres puntos principales que merecen mención.

—Eh, un momento —lo interrumpió Mortlake—. Usted dijo que una mujer no podía estrangular a un hombre.

—No me has escuchado.

—Claro que sí.

—No con atención. Dije que las mujeres no estrangulan con las manos. Con las manos, repito. A Bell no lo estrangularon así.

—Es cierto.

—Cómo iba diciendo —continuó Keeton—, hay que recordar tres puntos principales. Primero, la víctima había bebido en abundancia. En este sentido tenemos el informe del patólogo. Aunque no sabemos con certeza hasta qué punto lo había embriagado la cantidad que tomó, porque creo que tenía resistencia al alcohol. Pero resta en pie el hecho de que, habiendo bebido, estaba en inferioridad de condiciones, era más fácil tomarlo con la guardia baja, tardaría más en reaccionar, ofreciendo resistencia. Para una mujer, eso facilitaba mucho las cosas.

»El segundo punto es que lo hicieron desde atrás, método mucho más femenino de estrangular, especialmente tratándose de un crimen premeditado como estoy convencido fue este.

»Y tercero, lo estrangularon con una media de mujer. Ahora bien, si tú fueras mujer y quisieras elegir un método que indicara que el crimen fue cometido por un hombre, para desviar sospechas de tu propio sexo, ¿qué mejor que elegir el estrangulamiento con una media de mujer? Esa es una especialidad masculina: bonitas chicas despachadas en rincones oscuros de Sussex Gardens, cosas de ese tipo. A la mujer común le repugnaría la idea de estrangular a alguien con una media.

»Pero estas tres mujeres no son comunes. Las tres son lo bastante astutas para haber urdido una trama retorcida y lo suficientemente voluntariosas para haberla puesto en práctica. Míralas: Joan Pearce, una neurótica desesperada, metida en un callejón sin salida. Helen Markham, la sabemos mujer calculadora, insensible, dura como el acero por dentro, capaz de matar sin pestañear siquiera. Blanche Hooper, amargada, endurecida por la vida después de las malas pasadas que le jugaron los hombres: el comportamiento del tal Roddy Bell bien pudo ser la gota que rebasó la copa.

»Pero donde cometió un desliz, la que lo hizo, fue dejar huellas decididamente femeninas al presentar un crimen al parecer cometido por un hombre: olor a perfume y los dos ganchitos para el pelo.

33

Cuando Keeton y Mortlake entraron en casa de los Markham en Richmond, quedaron convenientemente impresionados por la opulenta puerta de calle de caoba, la araña del vestíbulo, el lujoso alfombrado de pared a pared y también en la escalera de graciosa curva. Helen Markam, tranquila y segura de sí misma, los recibió en la amplia sala.

—¿En qué puedo servirles?

—Pensamos que quizá pueda usted ayudarnos en una investigación que estamos haciendo acerca de Roddy Bell —dijo Keeton.

—Ah. ¿Y quién es Roddy Bell?

—Un hombre que murió en su departamento de Maida Vale el lunes por la tarde. ¿No leyó la noticia?

—En The Times no.

Keeton sonrió.

—Puede ser que ahí no apareciera.

—Lamento la muerte de esa persona, pero ¿en qué me concierne?

—¿No lo conoce?

—No conozco a nadie de ese nombre.

—¿Nunca lo visitó en su departamento?

—Si no lo conocía, mal pude visitarlo, ¿no les parece?

—¿Nunca estuvo en Randall Court, Maida Vale?

—Me entero en este momento de que existe ese lugar.

Keeton hizo una pausa, mirándola atentamente.

—¿Cómo se explica entonces —dijo— que vieran su automóvil estacionado frente a la casa?

—¿Quién lo vio?

—El portero.

—Se habrá equivocado. Yo nunca estuve cerca de… Randall Court, ¿es el nombre, verdad?

—Randall Court, en efecto. Dígame, ¿su automóvil es un Jaguar, chapa número HM tres?

—Sí.

—Es el mismo automóvil.

—Bueno, les aseguro que yo nunca estuve en Randall Court.

—El portero fue terminante.

—Por favor, ¡no me dirán que el portero de una casa de departamentos lleva un registro de cada coche que llega y del número de las chapas!

—Él dice que…

—Aguarde un minuto —lo interrumpió Helen—. Ya sé lo que pudo pasar.

—¿Sí?

—Le presté mi auto a una persona.

—¿A quién?

—A una amiga. A ella le habían robado el suyo y estaba buscando departamento. Nosotros tenemos dos autos, así que a mí no me creaba ningún inconveniente. Le preste el Jaguar para ir a Londres a buscar casa. Puede ser que se haya detenido frente a ese edificio.

—Dentro de un momento le pediremos que nos dé el nombre y dirección de esa amiga, si no se opone.

—Qué esperanza.

—Pero mientras tanto, hay otra pregunta que quiero formularle. ¿Cómo se llamaba el barco en que ustedes vinieron de Nueva Zelandia?

—El Cantara.

—Y el número de su camarote: ¿A veintidós?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba el camarero que los atendió?

—Santo cielo, ¿cómo habría de recordarlo? Que yo sepa, ni siquiera llegué a enterarme de su nombre.

—¿No sabía que se llamaba Roddy Bell?

—Puede ser. Lo recuerdo como un muchacho presuntuoso, pero en cuanto al nombre, no tengo la menor idea. Sin duda, usted habrá viajado alguna vez en un trasatlántico, superintendente. No es necesario dirigirse al camarero por su nombre. Cuando uno lo necesita, lo llama sencillamente: «Camarero».

—Supongo que tiene razón.

—¿Y él es el asesinado?

—¿Asesinado? —dijo Keeton, rápidamente.

—Sí. ¿No dijo usted que lo habían asesinado?

—Dije que había muerto.

—Bueno…, habiendo de por medio una investigación policial, naturalmente saqué la conclusión de que fue un crimen.

—Es natural, supongo —Keeton acercó el encendedor a su pipa—. Esa amiga a quien usted le prestó el auto: ¿podría describirla?

—¿Trudy? Es rubia; en rigor de verdad, de pelo más bien llamativo.

—¿Estatura?

—Tirando a baja. Un poco gordita, eterno motivo de preocupación para ella; vive a régimen.

—Baja y rubia —dijo Keeton—. ¿No podrían haberla tomado por usted?

—No, no nos parecemos.

—Entonces, el portero no puede estar confundido acerca de la persona que vio en el Jaguar esa vez. Tiene que haber sido usted.

Helen no respondió.

—El hombre sostiene que habló con usted —siguió diciendo Keeton—. Si los careamos a usted y al portero, y él la identifica, ¿seguirá insistiendo en que nunca estuvo en Randall Court?

El aire de seguridad de Helen la había abandonado.

—Tendrá que reconocer que ha estado mintiendo, Mrs. Markham.

—Está bien, confieso que mentí.

—¿Por qué?

—Sabía que habían matado a Roddy Bell, pero no quería verme mezclada en el asunto. Yo lo había estado viendo, pero eso ya pasó.

—Él ha muerto.

—No, no porque él haya muerto. Todo había terminado entre nosotros, mucho antes. Descubrí que era un pillo de siete suelas, y ese fue el fin de nuestras relaciones.

—¿Y la razón de que mintiera diciendo que no lo conocía?

—Simplemente por mi marido. Si me veía envuelta en el asunto, el hecho de que yo había ido a ver a Roddy Bell habría salido a la luz, y eso habría significado el fin de mi matrimonio. Cuando ustedes llegaron, decidí simular que no lo conocía. No me pareció que hubiera nada de malo en ello. Al fin de cuentas, el que yo hubiera estado relacionada con él en el pasado no tenía nada que ver con el crimen.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Oh, hace semanas.

—¿Y qué la hizo romper sus relaciones?

—Trató de extorsionarme.

—¿Con qué motivo?

—Amenazó con contarle todo a mi marido. Le dije que se diera el gusto, y ese fue el fin.

Keeton guardó silencio un momento.

—¿Usted no visitó el departamento de Roddy Bell en la tarde del lunes?

—No, por cierto.

—El portero…

—¡No me irá a decir que el portero me vio! ¿Qué es, una especie de espía a sueldo ahí?

—Dice que la vio.

—Vamos, superintendente, por favor; si está tratando de vincularme con este crimen ¡le parece que yo hubiera entrado muy ufana en la casa diciéndole buenas tardes al portero al entrar y cambiando un comentario sobre el tiempo al salir!

—Él no dice eso. Dice que la vio en la puerta del departamento de Bell.

—¿Me vio claramente?

—Dice estar seguro de que era usted.

—Bueno, pues vaya y dígale que no sabe de qué habla. De ninguna manera pude ser yo.

—¿Por qué no?

—Porque pasé la tarde del lunes en casa de una amiga, en Kensington.

—¿No fue a Randall Court?

—Por última vez, categóricamente, no. Ahora no le miento, superintendente. Estoy diciendo la pura verdad.

—¿Cuánto tiempo estuvo con su amiga?

—Fui a su casa después de almorzar. Charlamos. Tomamos el té y después unos copetines.

—¿Usted tomó copetines?

—Bueno, principalmente Maxine. A ella le gusta tomar uno o dos copetines. Yo apenas probé el mío.

—¿Y a qué hora salió de allá?

—Llegué a casa a eso de las siete.

—Y estuvo con su amiga toda la tarde. Maida Vale no queda lejos de Kensington. No habrá…

—Superintendente, acabo de decirle que pasé toda la tarde allí. Pero no es necesario que me crea. Puede preguntarle a Maxine.

—¿Cuál es su nombre completo y dirección?

—Maxine Harvey, Trescott Place once…

—Un segundo, que tomamos nota.

—Trescott Place once, Kensington. Número de teléfono Felton ocho dos cero seis.

—Gracias. Ahora creo que ya no la molestaremos más, Mrs. Markham.

Helen hizo ademán de escoltarlos a la puerta.

—Si desean alguna otra cosa, no vacilen en venir —dijo—. Ahora que están al tanto de la situación, con todo gusto los ayudaré en lo que pueda.

—Sí, comprendo —dijo Keeton.

—Pero querría pedirles un pequeño favor.

—¿Sí?

—¿No es necesario, verdad, que mi esposo se entere de…, ustedes saben a qué me refiero?

—Sé a qué se refiere.

Estaban en el vestíbulo de entrada cuando en la puerta de calle sonó el ruido de una llave que giraba en la cerradura.

—Oh, ahí está —dijo Helen. Lo saludó, anunciando—: Son detectives. Descuida, querido, no hemos cometido ningún delito. Me confundieron con otra persona que están buscando. Fue el lunes pasado y…

Keeton cortó el chorro de palabras.

—Perdón, señor —dijo a Markham—. ¿Podría hablar con usted a solas un momento?

Markham vaciló, y su mirada fue de Keeton a Helen.

—Está bien —dijo por fin.

—En realidad, no debería molestarlo con esto —dijo Keeton, cuando estuvieron juntos en la antecámara lejos del vestíbulo—. Es un simple asunto de rutina.

—No es ninguna molestia.

—Estamos investigando un hecho ocurrido en la tarde del lunes. ¿Su esposa había salido esa tarde?

—Sí.

—¿Sabe adónde fue?

—Sí. A casa de una amiga.

—¿Quién es ella?

—Maxine Harvey. ¿No le habrá sucedido nada a Maxine, supongo?

—No, no.

Keeton hizo una pausa. Luego preguntó:

—Mr. Markham, ¿se limitó su esposa a decirle que iba a visitar a Maxine Harvey, o usted sabe positivamente que estuvo allí?

—Lo sé.

—¿Puedo preguntarle cómo lo sabe?

—En fin, esto es algo delicado…

Keeton esperó a que prosiguiera.

—Sería de gran ayuda que me lo dijera —añadió al cabo.

—Bueno… mi esposa es una mujer llena de atractivos, como habrá podido juzgar por usted mismo.

—En efecto.

—Cae de su peso que cualquiera casado con ella bien puede sentir celos de otros hombres.

—De acuerdo.

—De modo que cuando me dijo que iba a pasar la tarde con Maxine, yo tomé la precaución de confirmarlo.

—¿Cómo?

—Llamé a casa de Maxine con una excusa u otra para ver si estaba ahí.

—¿A qué hora?

—Llamé dos veces. La primera a eso de las tres, y después cuando vi que se hacía tarde y ella no volvía. Verá usted, era feriado, y yo estaba acá sin tener cosa en qué pensar…

—Gracias, Mr. Markham.

Hablaron con Maxine Harvey. Sí, Helen Markham había pasado toda la tarde del lunes con ella: se marchó a eso de las seis y media.

Otra vez al portero de Randall Court. ¿Estaba seguro de que era Mrs. Markham la persona a quien había visto entrar en el departamento de Bell cuando subía a arreglar el ascensor?

—Ya le dije que apenas la vi de pasada —repuso el portero.

—¿Pero le bastó para convencerse de que era ella?

—Era ella.

—¿Le vio la cara?

—No.

—¿Entonces solamente la vio al pasar, de espalda?

—Supongo que puede ponerlo así.

—De manera que tenía aproximadamente la estatura de Mrs. Markham y vestía, creo que usted dijo, traje negro y abrigo de piel, ¿la clase de ropa con que había visto una vez a Mrs. Markham?

—Exactamente.

—Pero pudo haber sido otra mujer.

—Por cierto que se parecía a Mrs. Markham.

—«Se parecía» no es bastante. ¿No puede ser categórico?

—No, supongo que no.

Cuando estuvieron a solas, Mortlake dijo a Keeton:

—Eso lo explica, ¿no?

—¿Explica qué? —dijo distraído Keeton, que pensaba en otra cosa.

—El olor a perfume en la cama: Jazmín de Florida. Por eso no encontré rastros de ese perfume entre las cosas de la chica Pearce ni de Mrs. Hooper ni de Helen Markham. Cuando hablé con la mucama de los Markham, dijo: «¿Jazmín de Florida? Santo cielo, no. Mrs. Markham no usa más que Dior». Y cuando revisé las pertenencias de Mrs. Hooper…

—Está bien, está bien, Mortlake —dijo Keeton, moviendo la cabeza de arriba abajo con aire pensativo—. Hay una cuarta mujer —exhaló un hondo suspiro—. Otra vez en el punto de partida. Investiga a todas las amigas de Bell.

—¡A todas, de nuevo! —dijo Mortlake, fastidiado.

—No hay más remedio. Algo hemos pasado por alto.

—Pero todavía no terminé de hablar con los choferes de taxi.

—¿No terminaste? —dijo Keeton, en tono severo.

—Bueno, hubo tanto que hacer en este caso.

—Termina con eso entonces, y enseguida te pones en campaña con las amiguitas de Bell —Keeton tenía el ceño fruncido—. ¿Otra mujer, eh? Me pregunto quién diablos será.

Interrogatorios de rutina…, la tarea laboriosa de hablar con los conductores de taxímetro para ver si alguno había levantado pasajeros en Randall Court aquella tarde. Mortlake volvió a la oficina informando a Keeton que había encontrado algo.

—Mrs. Hooper nos mintió, no cabe la menor duda —anunció.

—¿Sí? —dijo Keeton.

—Hablé con un chofer que afirma haberla recogido justo frente a Randall Court.

—¿A qué hora?

—A eso de las cuatro y media. No salió del departamento a las tres y media y fue andando hasta la parada de ómnibus, como dijo. En cambio…

—¿Cómo sabe el hombre que eran las cuatro y media?

—Acababa de tomar el té en la casilla de taxímetros de la vuelta. Había estado charlando con unos compañeros y miró el reloj y dijo que era hora de volver al trabajo.

—¿Cómo sabes que era Mrs. Hooper?

—Era ella, no hay duda.

—¿Por qué habría de recordarla el chofer?

—Por la forma en que actuó. Le dijo que tomara por Finchley Road hasta la parada más próxima del ómnibus Greenline. Llegaron justo cuando un ómnibus arrancaba. Páselo, le ordenó ella, que me bajo en la parada que viene y lo tomo. Como sabes, los de la Greenline no se detienen en todas las paradas corrientes.

—Lo sé. Continúa.

—Eso quiere decir que tuvieron que cubrir un trayecto respetable por Finchley Road. El ómnibus encontró vía libre, en cambio a ellos las luces los detuvieron unas cuantas veces. Eso significó que llegaron a la siguiente parada de la Greenline justo cuando el ómnibus se detenía. La mujer le pasó un billete de diez libras por la ventanilla, diciéndole que se guardara el vuelto, y estaba a punto de bajar cuando el ómnibus volvió a ponerse en movimiento. Quienquiera había querido apearse ahí, cambió de idea o qué sé yo, lo cierto es que el ómnibus se fue. Entonces ella volvió a meterse en el taxi y le dijo al chofer que continuara en pos del ómnibus. Fue toda una persecución, y la mujer saltaba en el asiento trasero del auto como un gato sobre ladrillos calientes.

—¿El chofer dijo que realmente estaba agitada?

—Dijo que no pudo establecer si estaba borracha o chiflada o qué infiernos le pasaba.

—¿Y por fin alcanzaron el ómnibus?

—Sí.

—Perfectamente —dijo Keeton—. Echaré otro parrafito con Blanche Hooper. Mientras tanto, repasa la lista de amistades de Bell a ver si puedes localizar a esa otra mujer que estuvo en el departamento.

Al interrogar nuevamente a Blanche, Keeton le dijo:

—En su declaración afirmó usted que el lunes que Roddy Bell fue asesinado no estuvo en el departamento con él, que tuvieron un altercado en la puerta y después usted se marchó al club.

—En efecto.

—Usted salió de Randall Court a eso de las tres y media.

—Correcto.

—¿No desea reconsiderar esa declaración?

—¿Por qué habría de reconsiderarla?

—Porque mucho me temo, Mrs. Hooper, que no sea la verdad.

—No me diga.

Keeton meneó la cabeza.

—Usted no salió de la casa hasta una hora después. Hemos hablado con el chofer del automóvil de alquiler que usted tomó.

—No tomé ningún automóvil.

—Entraré en detalles si lo desea. Le diré que usted tomó el taxi hasta la parada de los ómnibus Greenline y le contaré cómo perdió el ómnibus y tuvo que hacer que el taxi siguiera hasta la próxima parada…

Keeton se interrumpió, observando a Blanche, que mantenía la vista al frente. Después, por fin, la mujer admitió:

—Sea, estuve en el departamento.

—¿Y qué hizo ahí? —preguntó Keeton.

—Le dije a Roddy que había descubierto que llevaba al departamento a otra mujer y que eso era el colmo y que en lo que a mí concernía todo había terminado entre nosotros, y discutimos.

—¿La discusión estalló dentro del departamento y no en la puerta, entonces?

—Sí.

—¿Qué más?

—¿Qué quiere decir, qué más?

—¿Qué ocurrió después de la disputa?

—Nada. Le dije que hiciera las maletas y se largara, y me fui.

—Debe haber sido una discusión bastante larga. Duró aproximadamente desde las tres y cuarto, hora en que llegaron, hasta las cuatro y media, hora en que usted se fue. O sea una hora y cuarto.

—Supongo que fue larga.

—¿Estuvieron en el dormitorio? —preguntó Keeton, rápidamente.

Blanche lo miró sin contestar.

—¿Estuvieron en el dormitorio? —insistió.

—Sí. Pero si cree que tuve algo que ver con la muerte de Roddy, está muy equivocado.

—¿Qué fueron a hacer al dormitorio?

Blanche no respondió.

—Usted misma se está comprometiendo al no contestar, ¿no lo comprende? —dijo Keeton—. Si no me dice lo que pasó en el dormitorio, no podré sacar más que una conclusión.

—¡Yo no maté a Roddy!

—Pues bien, entonces dígame qué pasó.

Blanche siguió muda.

—Mire, Mrs. Hooper —dijo Keeton, impaciente—, si Bell la convenció e hicieron las paces y se acostaron juntos, será mejor que lo diga, por su bien. Si no se decide a confesar que estuvo haciendo el amor con él y por consiguiente se expone a que sospechen que usted lo mató, sería algo más que falsa modestia. Seria lisa y llanamente una estupidez.

—Sí, sí, eso fue lo que pasó —se apresuró a decir Blanche.

—Hable, entonces.

—A la larga terminó por convencerme. Usted sabe que a él argumentos no le faltaban. Nos hicimos el amor.

—¿Y después…?

—Me fui y volví al club. Tiene que haber sido a las cuatro y media, más o menos, como usted dijo.

—¿De manera que esa es, en definitiva, la verdad?

—Sí.

—¿Por qué no nos dijo todo eso de entrada?

—Me impresioné tanto cuando leí que a Roddy lo habían asesinado… Comprendí que yo había estado allá con él poco antes de su muerte. Así que cuando ustedes vinieron y me interrogaron, comprendí que no podía decir que no había estado con Roddy ese día, porque la gente nos había visto juntos. Pero en cambio podía decir que no había entrado en el departamento con él. No había nadie en condiciones de probar lo contrario. En ese momento, no pensé que el chofer del taxi me recordaría.

34

«¿Seguirá mintiendo?», se preguntaba Keeton respecto de Blanche Hooper al volver a su despacho. Mortlake no estaba ahí. Seguía investigando a la gente que había conocido a Bell.

Keeton se sentó a su escritorio y, arrellanado en el sillón, meditaba en lo que Blanche Hooper le había dicho, cuando sonó el teléfono. Seguramente era Mortlake. Ojalá hubiera hallado alguna pista que los condujera hasta esa otra mujer.

Pero la llamada era de abajo. Una tal Miss Joan Pearce quería verlo, ¿la hacían subir? Desde luego. Cuando la joven llegó, nerviosa y agitada, y Keeton hubo tomado asiento nuevamente ante su escritorio, le preguntó el motivo de la visita.

—Quiero decir la verdad —dijo ella.

—Sí…

—Cuando fui al departamento de Roddy Bell, estaba muerto.

—¿Cómo dice?

—Toqué el timbre. No contestaron, así que saqué la llave del buzón y entré. Pensaba esperar a que volviera. Pero una vez dentro del departamento pasó frente a la puerta del dormitorio y me asomé y lo vi ahí… muerto.

Keeton la miró atentamente.

—¿Por qué no nos dijo esto antes?

—Estaba asustada. Temí que si admitía que lo había encontrado muerto quizá pensaran que lo decía para encubrir el hecho de que yo lo había matado.

—¿Qué hizo al descubrir el cadáver?

—Nada. Quedé tan horrorizada que salí corriendo de la casa. Era un espectáculo espantoso.

—¿Cómo supo que estaba muerto?

—Era…, era tan obvio.

—Y usted salió corriendo sin más. ¿No se le ocurrió llamar a un médico o a la policía o algo así?

—No, no se me ocurrió.

—¿Por qué no?

—Por la misma razón que lo oculté hasta ahora. Tenía miedo de que si llamaba a alguien creyeran enseguida que lo había matado yo.

Keeton la miró.

—Dígame —preguntó—, ¿en qué posición estaba el cadáver cuando usted lo vio?

—Tendido atravesado en la cama.

—La cama, ¿estaba hecha o deshecha?

—Alguien había dormido en ella.

—Él, ¿qué llevaba puesto?

—Solamente los pantalones.

—¿Puede decirme algo sobre su aspecto físico?

—Los ojos, oh, que espanto.

—Las cortinas, ¿estaban corridas?

—No recuerdo.

—¿Había luz en el cuarto?

—No sé.

—¿Había señales de lucha, alguna silla derribada o algo?

—No recuerdo esa clase de detalles. Solo lo vi ahí.

Keeton hizo una pausa.

—¿Me está diciendo la verdad? —preguntó.

—La pura verdad. ¿Por qué lo duda?

—Puede ser verdad…, y también puede que no lo sea. Verá usted, Miss Pearce, todo lo que acaba de decirme pudo saberlo por los periódicos o teniendo nociones elementales sobre muerte por estrangulación. No hay ninguna prueba de que usted realmente lo encontrara muerto.

—Pero le digo que es verdad.

—Supongamos que así sea, ¿qué la decidió a venir a decírmelo ahora, así, de repente?

—Me remordía la conciencia, había estado tan trastornada, mentirle como lo hice, decir que solo había ido al departamento y hablado con él y que eso fue todo. Comencé a sentir que mentir no servía de nada. Era peor en realidad. Mucho mejor decir la verdad.

—¿Modificará su anterior declaración?

—Sí, por supuesto. Me alegraré de quitarme ese peso de encima.

Cuando Mortlake regresó, las cosas estaban tomando forma en la mente de Keeton. Puso a Mortlake al tanto de las novedades referentes a Blanche Hooper y a Joan Pearce, y luego dijo:

—Ahora todo encaja. Joan Pearce dice que estaba muerto cuando ella salió. Todavía no estoy absolutamente seguro de que sea verdad, pero aceptémoslo por el momento. Blanche Hooper salió del departamento a eso de las cuatro y media. Eso quiere decir que lo mató Blanche Hooper o bien que, entre la hora en que ella salió y la hora en que llegó Joan Pearce, esa otra mujer…

—No he llegado a ninguna parte —lo interrumpió Mortlake— con esa otra mujer. Hablé con todas, con cada una de las personas que pudieron haber tenido algo que ver con Bell, pero no hay ni un solo indicio de la existencia de alguien de esas características: alta, bien vestida, pieles, pelo negro; en otras palabras, alguien a quien pudieran confundir con Helen Markham.

—En definitiva, ¿llegaste a un punto muerto?

—Bueno…, sí y no.

—¿Qué quieres decir?

—Descubrí algo que indica que las cosas no calzan tan bien en su lugar…

—Sigue —lo urgió Keeton, impaciente—. He tenido un día movido. Déjate de adivinanzas.

—Hablé con un amigo de Bell que lo llamó por teléfono el lunes a la tarde.

—¿Por qué asunto?

—Por un asunto de dinero. Parece que…

—Eso no importa. ¿A qué hora lo llamó?

—Justo después de las cuatro y media.

—¿Cómo lo sabes?

—El fulano trabaja de noche en un bar del West End. Tarda justo media hora en llegar ahí desde su casa y tiene que estar en el empleo a las cinco. Llegaba tarde, pero tenía que hacer esa llamada a Bell.

—¿Habló con él por teléfono?

—Sí. Bell estaba vivito y coleando.

—Bueno, eso descarta a Blanche Hooper —dijo Keeton—. Qué mujer tonta, no reconocer por timidez que se había acostado con alguien… Pero veamos dónde estamos ahora. Bell estaba vivo cuando Mrs. Hooper lo dejó, y muerto cuando llegó Joan Pearce. Si esta dice la verdad, como la dijo Mrs. Hooper, eso significa que también ella está a cubierto de sospechas. Entonces nos queda la mujer del misterio, la que… —se interrumpió—. Espera un minuto, tengo una idea. Cuando hablaste con la gente que había conocido a Bell, ¿alguno de ellos mencionó a Joan Pearce, a la Markham o a Mrs. Hooper?

—No.

—¿Y tú se las mencionaste?

—Sí.

—¿Y no las conocían?

—Algunos sabían que Bell vivía a expensas de una mujer, que le pagaba el alquiler, etcétera. Pero no, nadie las conocía personalmente.

—Entonces es eso.

—¿Qué?

—Esa mujer no es forzosamente alguien con quien Bell se mostraba entre su círculo habitual de amistades. Probablemente estaba fuera de su esfera, como las otras tres. A no dudarlo, también a ella la estaba esquilmando. Tenemos que averiguar dónde la conoció. Apuesto a que probablemente era alguien a quien le estaba tratando de vender un auto.

—Lo que equivale a decir la libreta de apuntes de Bell —dijo Mortlake—. Pero ya comprobamos a fondo cada uno de los números de teléfonos y direcciones que contenía.

—No tan a fondo —dijo Keeton—. Nos descuidamos en el sentido de que buscamos mujeres y no dimos suficiente trascendencia a los nombres de hombre que había anotado. Creo que a la larga hallaremos que esa otra mujer que buscamos es la esposa de alguno de los hombres cuyos nombres Bell anotó como presuntos compradores de coches. Bell, por supuesto, trabajaba con las esposas; eso sería típico de él. Y con una de ellas llegó a algo más que a una mera charla sobre las ventajas de tal o cual automóvil.

—De manera que a controlar otra vez la libreta —dijo Mortlake.

Keeton se levantó y tomó su sombrero.

—Hoy no. Bastante hemos hecho en un día. Lo dejaremos para mañana a primera hora.

35

Cuando Keeton llegó a la oficina a la mañana siguiente, Mortlake ya había puesto manos a la obra con la libreta de Bell.

—No hay necesidad de que sigas molestándote con eso —dijo Keeton.

—¿No? ¿Por qué no?

—Ya lo tengo.

—¿Tienes qué?

—Sé quién liquidó a Bell.

—¿Quién?

—Arrima una silla y te lo contaré —dijo Keaton, sentándose a su escritorio.

Mientras llenaba su pipa, dijo:

—Anoche tuve una larga conversación con mi mujer. Tendrías que casarte, Mortlake. Las esposas suelen ser muy útiles. La mía me aclaró varios puntos que a mi modo de ver no cuadraban en este caso. Ahora todo coincide, por fin.

»Yo estaba equivocado al creer que la mujer autora del crimen había tratado de arrojar sospechas sobre un hombre. Era de la clase de mujer a quien no le preocupa estrangular a alguien con una media. Lo que trataba de hacer era arrojar las sospechas sobre otra mujer. Y lo hizo de tres maneras.

»Primero, la media. Eligió un tamaño que no era el de ella. Mi esposa me dijo que una mujer que usa el número nueve y medio puede llevar el diez, pero jamás el once. Conque nuestra asesina, dejando convenientemente la media en el lugar del hecho, tuvo buen cuidado de que el tamaño no la señalara a ella.

»Después, el perfume. Cualquier mujer inteligente sabe hasta qué punto puede un perfume señalar una culpa, y no me refiero solamente al caso de un crimen. Son muchas las mujeres que pescan a sus maridos en falta porque la chica con quien se enredaron en una aventura extramatrimonial los envió de vuelta a casa saturados de su perfume. Pero una mujer que mantiene relaciones ilícitas, como nuestra asesina, sabe que el perfume es un detalle que no hay que descuidar. De manera que cuando va a ver a Roddy Bell esa tarde no usa su propio perfume. Usa una clase de perfume que a nadie se le ocurriría asociar con ella. Mi mujer dice que los perfumes de flores (especialmente uno como el Jazmín de Florida) son invariablemente baratos y penetrantes. Una mujer de buen gusto no los usa. De manera que ese fue otro modo de atribuirle el crimen a otra mujer.

»Y tercero, los ganchitos para el pelo. Mi mujer me endilgó todo un discurso sobre pelo femenino y cómo tratarlo. Una mujer de categoría, como nuestra asesina, puede salir a la calle con hebillas en el pelo, si acaba de ir a la peluquería o se ha peinado de alto y necesita ayuda para mantenerlo en su lugar. Hebillas sí, pero jamás se le ocurriría salir con ganchitos en el pelo. Eso, dice mi mujer, es vulgar. Ninguna mujer de clase haría eso. De modo que nuestra amiguita decide dejar tras de sí en el escenario del crimen otra prueba falsa: dos ganchitos para el pelo. No solo eso, sino que agrega un detalle adicional. Los ganchitos en cuestión suelen venir en cuatro colores: negro, castaño, dorado y plateado. La razón es obvia: para pasar más inadvertidos según el color de pelo de la mujer que los usa. Entonces nuestra asesina elige el color dorado, que enseguida sugiere a una rubia, desvinculándose todavía más del crimen.

»Así que en suma ha compuesto, para quien quiera investigue, una prolija imagen del tipo de mujer que ha cometido el crimen: una rubia grandota y vulgar. Grandota, por el tamaño de la media, y vulgar, por el perfume barato y los ganchitos. Justo la clase de mujer con quien se enredaría Roddy Bell.

»Ella no podía saber que en la vida de Bell había por lo menos otras dos mujeres que, como ella, estaban un poco por encima de su círculo habitual. Sin duda, creía ser la única incursión de Roddy en un nivel superior. Hacer que el crimen pareciera obra del tipo de mujer con quien él se mostraba regularmente en público, y la policía no pensaría en asociarlo como nadie como ella.

»Estaba maravillosamente concebido, y por otra parte fue la única de nuestras tres mujeres que se procuró una coartada.

—Helen Markham —dijo Mortlake.

—Precisamente.

—Pero usted, usted mismo dijo que su coartada es firme.

—A primera vista. Ella dice haber pasado toda la tarde en compañía de su amiga Maxine Harvey. La amiga dice otro tanto. Y su esposo lo confirma. Parece una coartada de hierro. Pero ahora yo estoy convencido de que no fue así. Ella estuvo en el departamento de Roddy Bell aquella tarde y me propongo demostrarlo.

—¿Cómo?

—Anoche, acostado, traté de elucubrar la forma de hacer que se contradiga. Ella aseguró haber roto con Bell mucho antes de ese fin de semana y que desde entonces no había vuelto a pisar el departamento. Traté de hallar un modo de demostrar que Helen Markham estuvo allá ese lunes. Huellas digitales, por ejemplo. Pero, como sabes, el departamento estaba lleno de huellas dejadas por las tres mujeres. Eso no probaba que hubiera estado ahí en la tarde del lunes…, a menos, me dije, que sus huellas estén en algo que fuese nuevo en el departamento, algo recién comprado, como una nueva tetera o vasos nuevos. Sin embargo, me dije, eso tampoco sirve: ese lunes era feriado, los negocios estaban cerrados. Pero me dio una idea. Algo diferente en el departamento. Algo que ella no pudiera conocer a menos que hubiese estado allí el lunes. Y entonces di en la tecla.

—¿Qué? —preguntó Mortlake.

—Los pintores.

—¿Qué pasa con los pintores?

—Están trabajando en los pisos altos de Randall Court ahora, pero comenzaron a redecorar los pasillos justo antes del fin de semana.

—Pero el lunes no habrán trabajado. No veo en qué pueden sernos útiles.

—No es eso. Lo importante es que para entonces ya habían terminado de pintar el pasillo del departamento de Bell. Las paredes tenían pintura fresca cuando nosotros estuvimos allá. Ahora bien, si verdaderamente Helen Markham no pisaba el departamento desde hacía semanas, como dijo, no sabría que habían vuelto a pintar el pasillo. Y es más, no solamente que lo volvieron a pintar, sino además de un color distinto.

—Ajá —dijo Mortlake—, antes era gris claro, ahora azul. Según los pintores, el propietario había alegado que en el color claro se nota demasiado la suciedad y…

—Ya sé —dijo Keeton—. Ahora, Mortlake, escucha: la cosa es así. Estuve pensando y pensando, tratando de ver cómo podía hacer para que Helen Markham cayera en la trampa, y comprendí un punto básico en lo que a redecoraciones se refiere.

—¿Y es?

—Que si entras en una casa en la que has estado muchas veces antes y donde han vuelto a pintar el vestíbulo o una de las habitaciones, lo primero que dices es: «Ah, qué bonito». Y luego, casi invariablemente, agregas: «¿De qué color era antes?». El nuevo color hace un impacto en ti, pero del viejo no te acuerdas porque te era familiar y no le prestabas atención.

—Sí, es cierto.

—Pues bien, entonces; iremos a conversar con Mrs. Helen Harkham de nuevo y en el curso de la charla le formularé esta pregunta específica: «¿De qué color está pintado el corredor que hay frente a la puerta de Bell?». Y si llega a decir azul, el caso está cerrado.

Helen Markham se mostró interesada en el desarrollo de la investigación, cuando Keeton y Mortlake fueron a verla.

—¿Y creen que darán con el culpable? —preguntó.

—Tenemos una idea bastante aproximada —dijo Keeton.

—¿Ah, sí? ¿Quién fue?

—La mujer dejó algunos indicios reveladores.

—¿De veras?

—Los ganchitos para el pelo que encontramos en la cama, por ejemplo. Son del tipo que usan las rubias.

—¡Ah! Eso es una pista, ¿verdad?

—Y el perfume: era una marca llamada Jazmín de Florida. Aparentemente un perfume barato.

—Jamás lo oí nombrar.

Keeton la observaba fijamente. Si había alguna reacción en su interior, el rostro de la mujer no la reflejaba.

El policía dijo:

—Esas y otras cosas nos dieron la pauta de la clase de mujer que era.

—¿Qué otros detalles? —preguntó ella, con lo que parecía un interés puramente casual.

—Varios.

Al ver que no se explayaba, Helen Markham dijo:

—Bien, son buenas noticias. Me alegro de que la pesquisa avance. Y ahora ¿en qué puedo servirle?

—Apenas una nimiedad. Quería preguntarle algo.

—Cómo no.

—Puede que no lo recuerde, porque hace tiempo que no iba allá.

—¿Adónde?

—Al departamento de Roddy Bell.

—En efecto.

—Dígame, Mrs. Markham, ¿de qué color estaba pintado el corredor frente al departamento?

—Azul.

Helen Markham fue arrestada y acusada de asesinato en la persona de Roddy Bell. Compareció ante el tribunal, apeló en primera instancia y quedó detenida en Old Bailey hasta la nueva audiencia.

La noche antes de que se reuniera el tribunal, Howard Markham se suicidó. Hallaron su cuerpo tendido en la cama en el dormitorio de Helen, y en el escritorio de la biblioteca una nota que rezaba:

»Sabía que mi esposa se entendía con el tal Roddy Bell. Sospeché algo en el barco, pero fue demasiado lista y no se dejó sorprender. En Londres contraté un detective privado para que la siguiera, y efectivamente iba a verlo a su departamento. Eso era todo lo que quería saber. Cuando nos sentábamos a comer, la veía irradiar como una fosforescencia, la mirada perdida en el vacío, y entonces comprendía que venía de estar con Bell y que él la había poseído.

»Fui al departamento de Bell. Ella no estaba ahí, yo lo sabía, había llamado a Maxine, y ella me dijo que sí, que Helen la estaba acompañando como me había dicho que haría. Llevé conmigo la media y los aros y los ganchitos de pelo y el perfume. Hice de manera tal que pareciera obra de alguna de las mujerzuelas de las que Bell vivía, estoy seguro de que ese era su único oficio. Los ganchitos eran para rubias, eso lo averigüé por intermedio de una empleada de la oficina. El perfume lo compré en Woolworths, fuerte y barato como se veía por el olor. También ahí compré los aros, una buena imitación de vidrio de primera clase.

»Sabía cómo entrar en la casa sin que me vieran. El detective privado me había dicho cómo entraba Helen, por la escalera de atrás. Llamé, y Bell abrió la puerta. Tuvo un sobresalto al verme. Sabía quién era, desde luego, y creo que adivinó los motivos de mi presencia, aunque no exactamente a qué había ido. Fue fácil. Una faena rápida y silenciosa. Desarreglé la cama y le quité parte de la ropa para simular que había estado de orgía. Volqué perfume en la almohada y dejé entre las ropas de la cama un par de ganchitos. Los estúpidos de la policía no encontraron el aro que dejé. Tiene que haber rodado y caído debajo de la cómoda o de algún mueble. Salí del departamento justo antes de las seis y volví a casa. Le había ajustado las cuentas al hijo de perra, y con justicia.

»Pero ¿cómo saber que culparían a Helen? La desvergonzada había estado en el departamento esa tarde; Maxine había mentido al decir que Helen estaba en su casa.

»¡No me deshice de Bell para perder también a Helen! ¡La quiero! ¡LA QUIERO!».

APÉNDICE

Un joven cronista del Sunday Gazette entró en la oficina del director de su periódico, portador de uno de los vespertinos que acababan de recibir.

—Acá hay algo —dijo— que podría servir para una buena serie.

—¿De qué se trata?

Dejó sobre el escritorio del director el periódico abierto en una página donde se leía, encerrada en un círculo, la noticia escueta: DETECTIVE DEL YARD PIDE EL RETIRO.

—Pensé que este superintendente Keeton podría ser un buen material —dijo—. Con los casos en que ha intervenido…

—Cristo, ¡él no! —dijo el director.

—¿No?

—No sirve. ¿Por qué crees que se ha retirado antes de tiempo? No tuvo más remedio.

—No sabía.

—El jefe de Policía hizo todo un escándalo por la forma chapucera en que encaró el caso Roddy Bell.

—Ah, comprendo.

—Mira, hijo, la policía se cuida muy bien de arrestar a un inocente en un caso de asesinato. Si no tienen pruebas suficientes, si no están bien seguros de haber dado en el clavo, lo dejan pasar antes que correr el riesgo de hacer un arresto equivocado.

—Ah, comprendo.

—Evidentemente, no seguiste el caso Roddy Dell de cerca.

—Temo que no.

—Bueno, a mí me informaron de buena fuente. Este Keeton: lo malo que tenía era su manía de complicar las cosas. Hombre de gran inteligencia, demasiado tal vez para un policía. Si una cosa era sencilla, él tenía que hacerla rebuscada. Cualquiera que conociese la mentalidad del tal Markham habría visto que él era quien había liquidado a Roddy Bell. No se necesitaba ser detective para descubrirlo. Cualquier lector de novelas de misterio lo habría adivinado enseguida.

F I N

WALLACE MACDONALD REYBURN (1913 Auckland, Nueva Zelandia - 2001). Desde joven se sintió fuertemente atraído por el periodismo y a él dedicó sus mejores esfuerzos. Fue subdirector del Chateleine Magazine y director del New Library Magazine, ambos de Canadá. Colaboró, asimismo, en Life, New Yorker y John Bull.

Del catálogo de sus obras merecen destacarse: «Some of it Was Fun», «Follow a Shadow», «Port of Call» y «The Street that Died».

Notas

[1] Literalmente, más puerco. (N, del T.). <<