Esta novela (que le costó casi diez años de escritura al autor belga François Weyergans y que fue galardonada en 2005 con el principal premio francés, el Goncourt, superando a la novela de Houellebecq La posibilidad de una isla) tiene como eje la hospitalización de la madre del narrador —consecuencia de una caída en el jardín, que la deja inconsciente sin ayuda dos días y dos noches a la intemperie— y la posibilidad de que no sobreviva al accidente. Todos los hijos acuden al hospital, entre ellos el protagonista y alter ego del autor, que se instala tres días en la casa de su madre y decide echar la vista atrás. Se pone entonces a imaginar y a contar su vida (real o imaginada) en una digresión infinita, sabrosísima e inolvidable. Como dice Jacques de Decker en Le Soir: «Es divertida como Woody Allen y profunda como Bergman…».

François Weyergans

Tres días en casa de mi madre

ePub r1.1

Titivillus 10-09-2020

Título original: Trois jours chez ma mère

François Weyergans, 2010

Traducción: Ninca L. Bassols

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Recorro a caballo el campo sombrío, entre los gemidos del viento, sin ningún rayo que me ilumine, envuelto en mi abrigo.

LUDWIG UHLAND

1

«DAS MIEDO A TODO el mundo», me dijo Delphine ayer por la noche, a guisa de punto y final de un diálogo que corría el peligro de envenenarse. Mi comportamiento la empuja a veces a formular declaraciones de este tipo, auténticas sentencias condenatorias. En el pasado, incluso reciente, han recaído sobre mí expresiones incluso peores, proferidas por aquella a la que llamo «mi pequeña Delphine» aunque mida un metro setenta y ocho. Vivimos juntos desde hace más de treinta años. Delphine es la mujer a la que me imagino a mi lado, inclinada sobre la cabecera de mi cama si algún día he de morir en el hospital, y no en un accidente de avión —y en un accidente de avión estará sin duda también a mi lado—. Ayer noche me recayó un veredicto menos severo que la muerte, bien es verdad, pero un veredicto que dista mucho de ser una declaración de inocencia: yo, François Weyergraf, que he dirigido cinco películas y publicado diez novelas, doy miedo a todo el mundo.

Una frase de esta naturaleza, la habría anotado en mi agenda en la época en que aún me tomaba la molestia de comprar agendas y de utilizarlas, pero no concierto ya citas ni anoto nada. ¿Para qué anotar esta frase? No es de las que se olviden con facilidad.

Delphine no dijo que yo le daba miedo a ella sino que daba miedo a todo el mundo. ¿De dónde sale este «todo el mundo»? ¿Son acaso nuestras dos hijas, dos mujeres adultas, capaces de ver que su padre está metido en un buen berenjenal? Seguramente. Y sin duda, también, mi madre y mis hermanas. Delphine, sin embargo, ve poco a mi familia, lo mismo que yo, que me siento culpable de no ver lo suficiente a mi madre. Casi a diario me digo a mí mismo que debería ir a visitarla a esa casa en los Alpes de la Alta Provenza en la que vive sola, pero nunca me decido. En la secuencia del cementerio de Ocho y medio, cuando el director interpretado por Mastroianni ve a su padre, que se le aparece, constata tristemente que se hablaron en verdad bastante poco: «Papa, ci siamo parlad cosí poco!». Podría muy bien ser que algún día lamente, yo también, no el haber hablado demasiado poco con mi madre, puesto que la llamo por teléfono casi cada noche, sino el haberla visto poco, sobre todo desde hace algunos años. Mi querida madre octogenaria es más radical que yo. Por teléfono, resumió la situación: «Al final, no te habré visto mucho a lo largo de mi vida».

Fue una frase certera, ¡qué dio en el blanco! No sé si ella se dio cuenta, pero como yo permanecía callado, remachó el clavo: «¡Es verdad! Te marchaste muy pronto de casa, tenías, ¿qué tendrías?, diecisiete, dieciocho años —diecinueve, mamá—. Pues eso, es muy pronto cuando se ve a qué edades los jóvenes están aún en casa de los padres hoy en día». Hasta finales de los años noventa ella venía a París varias veces al año y se alojaba algunos días en mi casa, y otros en la de mi hermana Madeleine. Era ella quien, en cierta manera, venía a verme. Hoy ya no se desplaza casi. Para que venga a París, tendría que ser que necesitara consultar a un especialista, y aun así, pues los encuentra, excelentes, en Marsella. Incluso Marsella, que está a menos de cien kilómetros de su casa, le parece lejos.

Algunos de nuestros amigos han debido asimismo de manifestar su preocupación a Delphine. Me apuesto lo que sea a que ha recibido llamadas telefónicas mientras yo dormía (me despierto, por lo general, a media tarde, a veces incluso cuando ya oscurece): «¿Qué es de Fraçois? No tenemos noticias de él. La última vez que lo vimos, no parecía estar demasiado en forma. Nos tiene preocupados». Cuando me hizo saber que yo daba miedo a todo el mundo, la voz de Delphine se volvió grave, igual que el piano en La tempestad de Beethoven o como el fagot en La tempesta di mare de Vivaldi, en resumidas cuentas amenazaba tormenta y distaba mucho de ser una tormenta en un vaso de agua. Nuestra vida en común no se parece en nada a un vaso de agua. A veces se asemeja a un huracán. Los vientos opuestos crean turbulencias, le respondí, añadiendo que el cabo de las Tempestades es más conocido por el nombre de Cabo de Buena Esperanza, y que esas relaciones entre esperanza y tempestad se salen más de la norma que el sempiterno conflicto entre el odio y el amor. Aludí a la tempestas que, en latín, designaba a la vez el buen y el mal tiempo. Intentaba capear el temporal como podía, pero Delphine estaba en lo cierto. No solo daba miedo a todo el mundo sino que me daba miedo a mí mismo.

Tendría que haberlo reconocido en lugar de insistir sacando a relucir al tenor que convoca a los vientos en La tempestad de Purcell. Recuerdo mal esa Tempestad, una música de escena para la obra de Shakespeare. Conozco mejor la obra. Cuando la leo, me veo tal cual Próspero, el anciano mago que, como yo, prefiere su biblioteca a todo lo demás. ¿Cuánto tiempo hace que no he escuchado música de Purcell? Nuestras dos hijas crecieron oyendo a Purcell, entre otros, a la hora del desayuno, cantado por Klaus Nomi o por Alfred Deller. Todos los discos de 33 revoluciones de su infancia siguen en casa, ordenados en estantes, y de vez en cuando piden volverlos a escuchar. Me dicen: «Oyes menos música que antes». Parece como si, para ellas, fuera una mala señal.

He cobrado dinero por escribir libros de los que solo he redactado el inicio. He dejado de publicar. Ya no tengo ganas. «¡Dios mío, extraño embarazo el de tener que dar a luz a un libro!»[1], escribió Moliere. En un libro sobre Racine, me enteré de que se le reprochaba haber cobrado sustanciosamente por escribir la historia de Luis XIV, y no haber escrito ni una sola línea. Marqué con una cruz el pasaje. De hecho, Racine trabajaba mucho. Yo también. ¿Por qué arrastrar a Delphine, y por qué se deja arrastrar, hacia esta vida de chalados en que se está convirtiendo la nuestra? Ella lo formuló perfectísimamente el otro día:

—Llevamos una vida de locos, o mejor dicho, somos unos locos que llevan una vida.

Y eso que aún no está al corriente de todo. Le oculto el correo que llega solo a mi nombre. Desde hace tres meses no me atrevo a salir del apartamento pues temo que, en mi ausencia, se dejen caer por aquí algunos agentes judiciales y sea ella quien les abra la puerta. Le daría un pasmo.

Si viviese solo, tendría derecho a ser un imprevisor incorregible, lo cual no tengo sin embargo la impresión de ser. ¿Qué clase de padre soy para Zoé y Woglinde? Cuando leo y subrayo las cosas terribles que afirman los psicoanalistas sobre el rol del padre, estoy de acuerdo con ellos si pienso en el mío, incluso cuando llegan a insinuar que el único padre un poco real es el espermatozoide; pero entonces me digo: «¡Ojalá que mis hijas no lean nunca esto!», y escondo esos libros. ¡Querida Zoé, de nombre griego, la vida, Zoepoietiki, creadora! Y tú, Woglinde, guardiana del oro… Cuando erais pequeñas, me pedíais a menudo que os contara de dónde venían vuestros nombres.

Vería con mayor frecuencia a mi madre si consiguiera publicar. Los remordimientos no son plato de mi gusto. Me arrepiento de ciertas cosas, lo cual es muy distinto. En todo remordimiento hay un aspecto de «dolor lacerante» que yo no siento. El arrepentimiento es menos malicioso. Uno desautoriza su pasado, pero sin juzgarlo. Los remordimientos impiden ir adelante, y todos los días, cerrando el puño como un jugador de tenis, me digo: «¡Ale, François, ve palante si quieres salir de esta situación!». Un compendio de literatura escrita en hindi, en pali y en sánscrito no me ha esperado para afirmar desde hace siglos que la ley de la vida consiste en salir adelante. Gira la noria. ¿Quién puede frenarla? Delphine no necesitó la ayuda de un brahmán para constatar, sonriendo vagamente, en un momento de aparente serenidad: «Nuestro porvenir, se mire por donde se mire, se ve bastante flipante».

Pronto cumpliré sesenta años. Delphine también. Si hubiéramos cenado una noche en Viena, en casa de Freud, ¿qué comentario habría hecho en cuanto nos hubiésemos marchado? ¿«Presentan, ambos, notorias tendencias sádicas»? ¿Habría tal vez precisado: «El ser humano no es ajeno a ciertos deseos masoquistas»? En el Grand, Siécle[2], ¿qué habrían pensado de nosotros? Los cortesanos nos habrían visto pasear por los jardines de Versalles: «Ved, ahí, a esa Princesa de cierta edad junto a su esposo, un tanto de otra época». La primera vez que leí esta frase yo era un colegial, y la apliqué a mis padres. Ya no sé de quién es.

Cuando mi padre murió, mi madre tenía la edad que es hoy provisionalmente la mía. Sus numerosas amigas católicas, devotas o beatas, estaban entonces convencidas, al igual que mis hermanas y yo mismo, de que iba a dar a todos la imagen de la viuda según San Pablo. Para mis nietos, Saint Paul[3] ya no será más que el nombre de una estación de metro parisina y el de la capital de Minnesota, donde no les deseo que vayan, y donde nació Francis Scott Fitzgerald. El estado de Minnesota tiene menos atractivo que la Costa Azul, seguro que Fitzgerald no me habría contradicho, aun cuando la Costa Azul haya dejado de ser, desde hace tiempo, lo que para él fue, un paraíso, y aunque yo me empecine en considerar que la Costa Azul sigue siendo una especie de paraíso cuando contemplo el cabo Canaille[4] desde la terraza del hotel des Roches Blanches, en Cassis, o cuando me paseo por las murallas de Antibes. El día en que mis nietos descubran los libros de Fitzgerald en mi biblioteca, después de mi muerte, se preguntarán cómo es que pudieron interesarme esas historias demasiado sentimentales, pero volvamos a San Pablo, uno de los escasos seres humanos al que Cristo se tomó la molestia de aparecérsele en persona, al tiempo que lo dejó ciego durante tres días. San Pablo escribió, acerca del matrimonio y aledaños, los consejos más deprimentes que existan. Le confiere a la viuda la libertad de casar con quien ella quiera, con la condición, eso sí, de que sea «en el Señor», añadiendo acto seguido que una viuda será mucho más feliz si no contrae nuevo matrimonio. San Pablo era de esa clase de hombres que tienen ideas sobre cualquier asunto, la largura del cabello o el modo en que hay que comer la carne. Decía a los esclavos: «Obedeced a vuestros amos en la tierra», y quería que las mujeres callaran en las reuniones públicas.

Después de algunos años de viudedad según San Pablo, mi madre se prendó de un hombre un poco más joven que ella.

Primero lo anunció a cada una de sus cinco hijas, y luego a mí, su único hijo varón, quien ya lo sabía por sus hermanas. Claire, mi hermana mayor, siempre había dicho: «Mamá tendría que rehacer su vida». ¿Se la imaginaba vuelta a casar? A mí, las bodas me horrorizan. Afortunadamente para mí, aquel hombre estaba casado, circunstancia esta que hubiera hecho bufar a San Pablo. Tenía cuatro hijos mayores, todos ellos casados y colocados, y vivía con su mujer, una persona muy enferma a la no era cuestión de poner al corriente. De noche, tenía que inventarse cualquier pretexto para ir a encerrarse a una cabina telefónica desde donde llamaba a mi madre a escondidas. Un día en que ella esperaba una llamada de él que no llegaba, se explayó conmigo: «Entenderás, hijo mío, que no le quiero ningún daño a su mujer, ya bastante sufre con lo que tiene, no le deseo la muerte, pero ello no quita a que le acortaría el sufrimiento».

Él se llamaba Frédéric Trubert. Era el dueño de una fábrica de cartón que dirigía en persona. Inventaba viajes de prospección, que si Corea del Sur, que si Finlandia, para llevarse a mi madre a hotelitos con encanto a orillas del lago de Annecy[5] o a las afueras de París. ¿Cómo hacía creer a su mujer que estaba en Helsinki telefoneándola desde Saint-Germain-en-Laye[6]? ¿Cómo se las arreglaba con los números de teléfono de los hoteles? Los móviles no existían en aquellos tiempos. Vi una foto de él antes de estar yo al corriente del papel que desempeñaba en la vida de mi madre: al borde de la piscina de un hotel de lujo, posaba al lado de una muchacha muy hermosa de unos veinticinco años. En el revelado a color, solo me fijé en aquella chica en traje de baño. ¿Quién era? Mi madre balbució que era la mejor amiga de una de mis sobrinas. Sin hacerme de rogar hubiera yo cortejado a aquella náyade que, cerca del trampolín, aún no sospechaba que su padre iba a convertirse en el amante de mi madre. Acostarse con la hija del amante de la propia madre, ¿qué magnitud supone en la escala de Richter del incesto?

No solo Frédéric era algunos años más joven que mi madre, sino que creía que ella era más joven que él. A mi madre, aquello le divertía: «No lo voy a desengañar. Jamás ha visto mi documento de identidad. ¡Menos mal que en los hoteles nunca me lo piden! No soy una mentirosa, la culpa no es mía si cree que tengo cinco años menos que él». Todos estábamos totalmente de acuerdo. Mi madre no aparentaba la edad que tenía.

«Tan solo es el segundo hombre que conoce en su vida», decían mis hermanas, quienes, en sus propias vidas, habían conocido a unos cuantos más. Me viene ahora a la mente una de mis sobrinas, que me llamaba por teléfono para que la ayudara a terminar una de sus «disertas». Puso súbitamente fin a nuestra conversación informándome con una voz indiferente, como si me anunciara la compra de un horno microondas: «Mamá acaba de llegar con su nuevo amante, voy a dejarlos solos, he de colgar». Ni tan solo me dio tiempo a preguntarle dónde estaba su padre.

Mis hermanas aludían a la vida sentimental de su madre con la misma actitud solícita que las bailarinas-estrella emplean para dar consejos a una joven principiante del teatro de la Ópera. El día en que mamá nos presentó a Frédéric Trubert, el asunto, para él, distaba mucho de ser una negociación de pasta de papel en Escandinavia o de enfrentarse a su consejo de administración: había de exponerse al juicio del ceñudo areópago formado por mis hermanas y yo. Nos habíamos llamado por teléfono los días anteriores: «El tipo ha de caernos simpático. No hay más cáscaras». Al igual que todas las familias, somos una familia de alto riesgo. Nunca se sabe por qué lado podemos derrapar. Si no nos hubiéramos criado juntos, sin duda no tendríamos ningún átomo ganchudo. Simple y llanamente, nunca nos hubiéramos conocido a fondo. Pero está esa infancia común que se nos adhiere a la piel, esa experiencia vivida, imborrable que no inefable, que no ha cesado de hacernos mucho bien o mal, según el momento. Yo todavía me pregunto si el primer amor de mi vida no fue acaso mi hermana mayor, Claire. Se sorprendería más de lo que se imagina si le dijera que alguna vez he pronunciado su nombre en vez del de la mujer con la que estaba gozando. Si no, que le pregunten a Delphine. De todos modos, soy un poco raro con los nombres. Cuando susurro el nombre de la mujer a la que estoy acariciando, ocurre a veces que los nombres de otras mujeres con las que me he acostado se me cruzan por la mente y tengo que hacer un esfuerzo notorio para no murmurar alguno de esos nombres, o varios, en lugar del que se impone. En esos momentos me tranquilizo persuadiéndome de que aquella a la que abrazo contra mi pecho reemplaza, resume o anula a todas las demás, lo cual, como pensamiento, resulta más opresor que no tranquilizador. Dos objetos percibidos tienen siempre algo en común. Es la ley de la similitud. Una sílaba, a veces un simple vocal, bastan para que aparezca un nombre que contiene la misma vocal o la misma sílaba. En el caso de Claire y Delphine me llevó su tiempo recordar que, de niño, le había puesto a Claire el apodo de «Délice». Nos gobiernan a menudo leyes que desconocemos, leyes tan inflexibles como las de la gramática, en la que una palabra depende de otra en la misma frase. Cuando las conjunciones subordinantes rigen el subjuntivo, uno no puede emplear libremente el indicativo. Yo tampoco gozo de la libertad de separar un nombre de otro. El encuentro con Frédéric Trubert se produjo pues en verano, en pleno mes de agosto, cinco años y medio después de la muerte de mi padre, en la terraza de la casa provenzal en la que hemos pasado tantas y tantas vacaciones y donde Mamá vive ahora sola, una antigua rectoría que mi padre compró por cuatro cuartos al obispo de Digne en 1954 o 55. En aquella época era poco más que una ruina. Se accedía a la casa por caminos de tierra. No había agua corriente. Íbamos a sacar el agua al pozo de un antiguo claustro vecino, del que no quedaba ni una piedra. Mis hermanas y yo compartíamos con las arañas y algunos escorpiones un dormitorio que había conocido tiempos mejores. Para los que conozcan la región, está entre Carniol y Revest-des-Brousses. En esta casa, un día de invierno, el 5 de febrero de 1974, mi padre, que tenía que trabajar toda la noche para terminar un artículo, pidió a mi madre que lo despertara imperativamente antes del mediodía. Ella subió veinte veces a decirle que se levantara, hasta que lo zarandeó y comprendió que había muerto.

Durante el velatorio, mi padre yacía en una cama que mi madre y yo habíamos dispuesto aquella misma mañana con sábanas blancas de lino, bordadas. No sé cómo logramos colocar la bajera, es aun menos fácil con un muerto que con un enfermo. En el momento de colocarlo en el ataúd, creí que mi madre se vendría abajo cuando los dos empleados de pompas fúnebres introdujeron sin miramientos el cuerpo de su marido en una enorme bolsa de basura gris antes de depositar aquel paquete en la caja.

Habíamos vuelto del cementerio a primera hora de la tarde, un cementerio que se merecería una estrella en la guía Michelin. Hicimos un alto en Forcalquier para comprar alguna cosa en la charcutería de los Hermanos Tagliana, que no quisieron cobrarnos: «Su papá era nuestro amigo». A mi padre le pirraban las aceitunas negras de la casa, adobadas en tomillo. Mis cinco hermanas, muy elegantes con sus trajes de chaqueta negros, habían improvisado un buffet frío y ofrecían bebidas a todos los que habían venido, las más de las veces de lejos, para consolarnos. Su padre se habría sentido orgulloso de ellas. ¿Por qué debe la vida detenerse justo antes de nuestro entierro, una de las escasas ocasiones de éxito que tenemos garantizada? A menudo me he imaginado el mío. Le encargo el féretro a una joven dibujante con la que, claro está, habré tenido una breve aventura. Y la ceremonia se celebra en un aeropuerto o en un teatro, a veces en una iglesia barroca en la Alta Baviera. El interés de este tipo de entierro fantasioso, al igual que se dice «fantasía kirsch» (en la que no hay kirsch[7]), radica en que uno tiene atribuido el papel principal, aunque sea mudo.

Poder fantasear sobre el propio enterramiento es la prueba de que se está vivo.

En honor de Frédéric, Mamá había logrado la hazaña de reunir a sus seis hijos por primera vez después de la muerte del padre. Sacó las copas de cristal, y en la terraza, a la sombra del tilo, recordando a mis hermanas que servían zumos de fruta al regreso del entierro de Papá, descorché la primera de las botellas de champán milesimado que había llevado Frédéric Trubert. Él, muy suelto, sonreía a todos, uno tras otro. Nos habló de sus viajes al África. Conocía a fondo Kenia. Quería hacerle descubrir a mi madre las playas del océano Indico, cerca de Mombasa. Ella replicó que preferiría volver a Venecia. Habló de las laderas del Kilimanjaro. Mi madre le preguntó si había visto Las nieves del Kilimanjaro, con Gregory Peck, uno de sus actores preferidos. Frédéric no iba mucho al cine. Le hice saber que mi madre era una gran cinéfila. Todavía no habían tenido tiempo de abordar esta materia. Mi hermana Bénédicte, que había trabajado en Sudáfrica de contable aunque era licenciada en psicología, preguntó sobre las trazas que había dejado en Kenia la insurrección de los Mau-Mau. Notamos que Frédéric era un hombre de negocios allegado al poder político. Se había entrevistado muchas veces con el presidente Jomo Kenyatta. No sé quién se puso a hablar de apodos, y me temí que Frédéric nos pidiera que lo llamásemos Fred, Freddy o Fredo, error este que no cometió. Todo sea dicho, no cometió ninguno. Después del champán, nos invitó a L’Auberge du Lubéron. Había reservado, por si acaso, mesa para ocho en aquel restaurante de Apt que llevaba poco tiempo abierto, que da sobre los embarcaderos y en el que él ya había estado con mi madre. Fuimos en varios coches. Mi madre se subió en el de Frédéric. Todas mis hermanas conducen. Yo también he conducido, pero he tenido que renunciar a ello. Soy demasiado nervioso al volante y tengo un problema de visión que me impide, cuando adelanto, calcular la velocidad del vehículo que viene de cara. No veo cómo la distancia disminuye. A principios de los años sesenta, conduje de Hamburgo hasta Nápoles prácticamente sin parar, cruzando Alemania y durmiendo un par o tres de veces en el coche, en la cuneta de la autopista. Tenía veinticinco años.

Cuando salimos del restaurante, Frédéric se montó solo en su Volvo. Iba al encuentro de su mujer, que estaba de vacaciones en casa de su hijo mayor, cerca de Uzés. Tenía menos de una hora de camino. Por la noche, en la cocina, cuando mi madre ya había subido a acostarse, una de mis hermanas empezó a decir: «Es alucinante cómo se parece a papá, es tan alto como él y además tiene el mismo timbre de voz». Mi madre nunca había disimulado su predilección por las voces de bajo, graves, las voces rocosas y cálidas, como la de su marido, que fue un maravilloso conferenciante. Asimismo, solo le gustaban los hombres muy altos. Mi padre medía un metro noventa y mi madre es bajita, metro sesenta, creo. Toda su vida ha llevado zapatos de tacón, de manera que hoy en día sufre mucho debido a una escoliosis o a una cifosis-escoliosis.

Sabíamos que Mamá había conocido a Frédéric en una velada en la que el alcohol desempeñó seguramente su función desinhibidora. Los puntos en común —unos pocos— entre los dos hombres de la vida de mi madre (treinta y cinco años de vida en común con el uno, algunos encuentros espaciados con el otro) recordaban que existen condiciones que deben darse necesariamente para que el amor se manifieste, condiciones necesarias pero felizmente no suficientes. «¿Y tú, qué necesitas para enamorarte?», me preguntó Bénédicte. Yo veía más claras las razones que me impedirían amar a una mujer. Se requería que no llevase el nombre de alguna de mis hermanas, que no tuviera los ojos negros o fuera bajita como Mamá:

—Amar, lo que se dice amar, he amado a muy pocas mujeres. Tenían los ojos verdes o azules. En modo alguno he amado a todas las rubias de ojos azules con las que me he…

—Resumiendo, ¡que no estás hecho para las meridionales! Delphine tiene los ojos verdes, es verdad.

Había acudido solo, desde París. Delphine estaba en Suiza con las niñas. Mis hermanas también comparecieron solas. Sus maridos (creo recordar que estaban todas casadas o vueltas a casar aquel año) estaban Dios sabe dónde. Dejamos pronto de interesarnos por Frédéric, que había telefoneado a nuestra madre desde una cabina a la salida de Uzés para decirle lo feliz que se había sentido de conocer a sus hijos: ella tenía prisa por venir a decírnoslo. Dando buena cuenta de una botella de Oporto, pasamos a evocar a nuestro abuelo paterno, un herrero que se había sangrado por los cuatro costados para que su hijo terminara sus estudios universitarios y se hiciera abogado. ¿Qué pensaría cuando su hijote anunció que renunciaba a la toga para ponerse a escribir libros? «Tú… —me dice mi hermana pequeña—, papá habría preferido que renunciaras a escribir y te hicieras abogado». Juzgábamos con severidad la conducta de nuestro padre con el suyo, al que desairaba la mayor parte del tiempo. Lamentábamos, al tiempo que sorbíamos el Oporto, no haber sido más cariñosos con aquel abuelo. Luego, como cada vez que nos reuníamos, salió a relucir la vida de nuestra abuela materna, una mujer muy depresiva, traicionada por su hermana menor, que se le instaló en casa y se acostaba con su marido. No dejamos de enternecernos una vez más por el destino de aquella niña de ocho años —nuestra madre— obligada a mentir para cubrir las calaveradas de su padre y sirviendo de tampón entre su madre y su tía. Aquellos trabajos prácticos determinaron que la encantadora niñita obtuviera en la escuela, todos los años, el primer premio de urbanidad. Hacia las tres de la madrugada, la niñita en cuestión, que con el tiempo nos había traído al mundo a los seis, entreabrió la puerta de su habitación para pedirnos que hablásemos menos alto.

Claire había previsto llevarse con ella a mis otras hermanas a la casa que posee con su marido a veinte kilómetros de la rectoría familiar, cerca del bosque comunal de Sigonce. Las conduciría a la mañana siguiente, después del desayuno, a la estación de Aviñón. Cuando nos dimos cuenta de que ya amanecía, decidieron quedarse a dormir en la rectoría. Cogerían otros trenes, mala suerte por las reservas hechas. «Podríamos quedarnos todos un día más», propuse, antes de apagar la luz del pasillo. En medio de la improvisación y de risas ahogadas, mis cinco hermanas acomodaron en el suelo colchonetas de playa, almohadas, mantas, y durmieron juntas en la misma habitación como cuando eran pequeñas.

Mi madre había preparado mi cama en mi antiguo cuarto. Yo era el único que se suponía que iba a pernoctar en su casa. Había colocado una botella de agua y un vaso en la mesilla de noche. Me levanté, una vez ya acostado, para meter en el armario y hacer así desaparecer una foto de mi padre que estaba colgada en la pared, confiado en que no olvidaría ponerla de nuevo en su sitio al día siguiente por la mañana. No tenía yo necesidad de que montara la guardia durante mi sueño ni ganas de despertarme bajo su vigilancia. Me agradó estirarme entre sábanas frescas. Reconocí las sábanas de lino bordadas sobre las que mi padre había descansado durante el velatorio cinco años atrás. Tuve problemas con esas sábanas la noche en que enterramos a mi padre. Delphine había llegado de París el mismo día con el tren de noche (todavía no había TGV[8]), y fue en taxi desde Aviñón hasta la catedral de Forcalquier donde se celebraba la ceremonia religiosa. Veo como si fuera ahora su maleta al lado del reclinatorio. Durante todo el día, se mantuvo en un segundo plano ya que no conocía a ninguno de los amigos de nuestra familia, familia que la intimidaba, a ella que no había tenido una en su infancia. Después de tragarse un somnífero, mi madre fue a acostarse a una de nuestras habitaciones de cuando éramos niños ya que, probablemente, no deseaba dormir en la cama en la que había descubierto a su marido muerto tres días antes, y nos dejó, a Delphine y a mí, la gran habitación de matrimonio. Yo no tenía mayor interés que ella en dormir en aquella cama. Avisté, en un rincón de la habitación, un colchón de una plaza y un juego de sábanas dobladas, encima. Quitamos las mantas de la cama de matrimonio y trasladamos el colchón hasta el centro del cuarto. Me alegraba poder estar a solas con Delphine, por fin alguien que, puesto que había conocido muy poco a mi padre, tal vez me hablaría de otra cosa que no fuera de él.

En invierno la Alta Provenza depende menos del turismo que de la glaciología. «Nos daremos calor el uno al otro en este colchoncillo —me dijo Delphine mientras hacía la cama—. No tardes, ven, que voy a calentarte —añadió, metiéndose desnuda entre las sábanas heladas». Empecé a besarla por todo el cuerpo cuando de repente di un salto de carpa que nada tenía que ver con una postura recomendada en mis libros eróticos chinos. Me acababa de dar cuenta de que estábamos haciendo el amor en las sábanas del lecho de muerte de mi padre: «¡Reconozco esta sábana! ¡Es la sábana mortuoria! He ayudado esta mañana a Mamá a deslizaría bajo el cuerpo de Papá».

Delphine se levantó de un brinco, y acabamos por amodorrarnos, sin sábanas, sobre dos colchonetas neumáticas que bajé a buscar al sótano. ¿Volvimos a retozar? Pues no lo sé. ¿Se acuerda Delphine de este episodio que se remonta, ahora ya, a un cuarto de siglo? «Orgasmo en una noche de entierro», sería un buen título para un capítulo. «Sin orgasmo», también es un buen título. Estudiaba hace poco una serie de traducciones de la Ilíada. Helena va al encuentro de París. Traducción número I: «Él se acomoda en su cama y, al poco, ambos se abandonan al sueño». Traducción número 2: «Él la lleva hasta su cama, y los dos se embriagan allí de placer».

El teléfono me despertó hacia las ocho de la mañana, y comprendí que era Frédéric que llamaba a mi madre. Volví a dormirme antes de oír el tintineo del momento de colgar, y a la una de la tarde, fui el último en levantarme de la cama, me junté con mis hermanas en la terraza. Habían tostado pan. La mantequilla se derretía al sol y los huesos de los melocotones y dos botes de miel atraían a las avispas.

—¿Dónde está Mamá?

—Anda desaparecida en el salón, está al teléfono, con Frédéric. Aunque se oye poco, es enternecedor, se le ha vuelto a poner voz de adolescente.

¡Y decir que un día la tomaron por mi mujer! «¿Cómo —dije a mis hermanas— no os he contado nunca la velada que pasamos Mamá, Delphine y yo en el Harry’s Bar?». Fue hace tres años, durante una vista que Mamá nos hizo a nuestra casa en París. Durante unos diez días estuvo contando a sus dos nietas anécdotas sacadas de todo ese patrimonio familiar del que es depositaria y que las niñas estaban ávidas por conocer. Mamá no se acababa de fiar del gato, un callejero negro bautizado Ciruelo que se encaprichó de ella hasta el punto de que le saltaba a los hombros en cuanto ella se movía y le clavaba las uñas en el cuello. Mamá dormía en la habitación de Zoé, velada en su descanso por las fotos de James Dean y Leonard Whiting, el Romeo de la película de Zeffirelli. Cuando se despertaba, entreabría con prudencia la puerta y pedía que se encerrara al gato, para que le diera tiempo a llegar hasta el cuarto de baño. El tercer día, acabamos por dejar a Ciruelo al cuidado de una vecina.

Delphine me había pedido que me esforzara y que me levantara más temprano que de costumbre los días en que las niñas estaban en la escuela: «No me dejes mano a mano con tu madre todas las mañanas. La quiero mucho, pero ha venido a verte a ti». A mi madre siempre le ha privado el marisco y, para sorpresa general, yo, que no cocino prácticamente nunca, anuncié que, en su honor, iba a preparar un bogavante asado al horno. Fui a la compra, y compré suntuosamente. Me alegraba que mi madre hubiese venido en un momento en el que yo tenía dinero, y me crucé todo París para avituallarme en los mejores comercios. Compré dos bogavantes de novecientos gramos cada uno, bogavantes hembra, su carne es más sabrosa. Fui a escoger los vinos a la casa Legrand. Adquirí también una botella de aceite de oliva de Nyons: Mamá lo prefiere a cualquier otro aceite. Y de aceitunas, entiende. Sabe distinguir entre la «tanche», la «salonenque», la «aglendau», la «grossane[9]» y otras variedades de las que no he retenido el nombre.

Preparé un caldo corto especiado en el que mi libro de recetas aconsejaba echar las pinzas, negándome a escuchar a mi madre que consideraba que un poco de agua con sal gorda bastaría. Mientras iba yo contando veinticinco granos de pimienta verde, ella me recordó la expresión antigua «cher comme poivre[10]», y cuando le añadí dos dientes de ajo: «¿Sabes que, antiguamente, en medicina, al ajo se le llamaba el alcanfor del pobre?». Iba cortando cebollas tiernas en redondeles:

—Y sobre la cebolla tierna, ¿no tienes nada que decir?

—Al parecer las había en Palestina, y fueron traídas por las cruzadas… ¿Vas a untar el caparazón de tus bogavantes con la oliva de Nyons? ¡Perfecto!

Me supervisaba con ojo experto mientras yo añadía la picada de anchoas con mantequilla suave y ella me iba dando noticias de mis sobrinos y sobrinas, sus estudios, sus amoríos. El momento en que tuve que arrancarles las pinzas a esos pobres bogavantes vivos no fue el más divertido, luego partí las pinzas con un cascanueces y las eché al caldo. En aquella época no teníamos aún las cacerolas Hackman, que contemplo con el mismo placer que una escultura de Brancusi, unas cacerolas finlandesas de acero bruñido mate con dos capas gruesas de acero inoxidable que protegen el «corazón» del aluminio. Mis bogavantes, a los que había hendido la cabeza en medio de ambos ojos, fueron al horno en una bandeja de hierro colado y esmaltado Le Creuset. ¡Todo ese trabajo para veinte minutos de cocción! Igual que una novela, que se lee en dos horas cuando se han necesitado dos años para escribirla, y más aún en mi caso. Vigilaba la cocción mientras pensaba en todo lo que a los seres humanos les ha gustado comer, larvas y huevos de termitas, saltamontes reducidos a polvo y mezclados con miel, topos, ojos de foca, sesos aún palpitantes de monos recién decapitados.

Al final de ágape, mi madre sentenció: «Pues sí, me he relamido de veras. Estaba delicioso, deberías cocinar más a menudo». De postre había una piña de América «madurada bajo el sol de Beníny transportada en avión», como indicaba la etiqueta, sorbetes de la casa Berthillon y pastelitos de huevo y almendra de la confitería Pons. Las niñas contaron la historia de mi célebre salsa de pepinos que tenía que acompañar no sé qué pescado. Había comprado pimentón, eneldo, diferentes mostazas maceradas a la antigua, pero me olvidé de comprar los pepinos.

Aquella tarde, que calificaré de «Alcioniana[11]», en la terraza de la rectoría mis hermanas me dijeron que habían oído hablar del bogavante de François: «Preparas una vez en treinta años una comida para tu madre, y ella se extasía, pero cuando viene a comer a nuestra casa, todo lo parece de lo más normal. Es lo que tiene ser hijo único, el cariñín… Preferimos que nos cuentes tu historia del Harry’s Bar».

Era justamente el día siguiente al del bogavante. Un sábado por la noche. Mamá tenía previsto marcharse el lunes. Delphine y yo la habíamos invitado al restaurante Tan Dinh, un vietnamita que me gusta mucho, en la rue de Verneuil. Por lo general, no bebo más que té con la cocina asiática, pero Mamá había pedido vino y en la bodega de Tan Dinh los hay excelentes. Elegí uno de los mejores tintos del mundo citando a Alexandre Dumas: «No hay manera mejor para ver el futuro de color de rosa que mirarlo a través de una copa de Chambertin[12]». Después de la cena, Mamá no tenía visiblemente ningunas ganas de volver a casa. Fuimos a tomar una cerveza a la brasserie Lipp, donde no había puesto los pies desde hacía años. Solían encontrarse en aquella cervecería cuando Papá tenía alguna reunión en Saint-Germain-des-Prés. A la salida de Lipp, cogimos un taxi en dirección al teatro de la Ópera pues Mamá quería contemplar su fachada: solo había asistido allí a una representación, pero fue la Norma de 1964, con la Callas.

El Café de la Paix estaba cerrando. Como Mamá seguía sin parecer dispuesta a recogerse en casa, propuse que fuéramos a beber la última copa al Harry’s Bar, que está a dos pasos del teatro y cierra tarde. No había ninguna mesa libre, nos quedamos en la barra, de pie, cerca de la puerta. Mamá y yo pusimos la directa y pedimos whisky. Delphine, que detesta el whisky, pidió un Oporto. La velada discurría de forma agradable, habíamos bebido lo bastante como para que todo lo que decíamos nos pareciera apasionante. Mamá fue abordada por su vecino de la derecha, un hombre de unos cincuenta años, muy alto y muy elegante. Mamá me dio la espalda sin miramientos para departir con él. Me puse a contarle a Delphine cómo me había ido el día. Dejé de prestarle atención a Mamá hasta que me tiró de la manga: «François, este señor es impresor. Le he dicho que tú eres escritor. ¡Deberíais negociar algún acuerdo, entre los dos!». Añadió, creyendo que hablaba en voz baja, cuando ni una sola de sus palabras se le escapaba al barman. —«Anda, sé agradable, dale la mano, te aseguro que es muy amable, es un gentleman». Nunca había oído a Mamá pronunciar la palabra gentleman. Sin hacerme de rogar le di la mano al impresor, que a todas luces no estaba en su estado normal. Se presentó: «Pascal Robert, impresor en Alsacia. Pascal, como el escritor. Robert, como el diccionario». Se notaba que había dicho aquella frase cientos de veces. Le pregunté si había leído los Pensamientos[13] de Pascal. Farfulló que Pascal le interesaba más en los billetes de quinientos francos. Insistió en ofrecernos una ronda. Habíamos bebido ya demasiado, pero antes de que me diera tiempo a declinar el ofrecimiento, Mamá ya lo había aceptado. «¡A ver, que no sacas a tu vieja madre todas las noches, eh!». ¡Vieja! No era la palabra adecuada, aquella noche estaba radiante. Seguimos charlando y bebiendo, yo con Delphine, mamá con su impresor que, en cuanto nuestras copas estaban vacías, le hacía una señal al barman para que las llenara. Delphine tuvo la oportuna idea de pedir unos hot-dogs. Nunca me han decepcionado los hot-dogs del Harry’s Bar. Estando a mi lado, Mamá le propuso al impresor que diera un mordisco a su hot-dog, y aquí me percaté de que la situación empezaba a adentrarse en terreno resbaladizo. Parecía que ambos se estaban divirtiendo mucho, tal vez demasiado a mi modo de ver. El impresor tenía el brazo apoyado con familiaridad sobre los hombros de mi madre, y le señalé a Delphine: «¿No te parece que la estrecha demasiado contra sí?». Agucé el oído y oí cómo Pascal Robert le decía a Mamá: «Mi hotel queda cerca, véngase conmigo, la invito. Déles esquinazo a su marido —era yo, el marido— y a su hija —Delphine era nuestra hija—». Mi madre se sulfuró, dijo que su marido estaba muerto y que yo era su hijo, que Delphine y yo teníamos dos hijas. El hombre me señaló con el dedo: «Y este, entonces ¿quién es?». «¡Pero si es Fraçois, mi hijo!». «¿Y la muchacha, entonces?». «Pero si le estoy diciendo que es Delphine, la madre de mis nietas Zoé y Woglinde». Con ese tipo que me confundía con el marido de mi madre y que pensaba que habíamos salido de juerga con nuestra hija mayor, había llegado la hora de que me hiciera yo cargo de la situación. Había que irse a dormir. Mi madre no quería ni oír hablar del asunto. «¿Qué otro sitio podría estar abierto, en el barrio?». Pascal Robert intervino: «Véngase, Marie, la llevo a mi hotel, haré que vuelvan a abrir el bar. Está a dos pasos de aquí». Se dirigía ya a mi madre por su nombre de pila… Se sacó una tarjeta de visita del bolsillo y me la tendió: «Hotel Edouard VII, 39 avenue de l’Opéra». En efecto, quedaba muy cerca. Delphine me habló aparte: «Estoy cansada, volvámonos a casa, deja que tu madre haga su vida». «Este payo está completamente borracho, no puedo dejar que Mamá se marche con él». Finalmente salimos del bar, empujados hacia afuera por el barman, que había apagado la mayoría de las luces y se había puesto el abrigo. Delante de mí, mi madre y Pascal Robert andaban agarraditos del brazo, riéndose. Detrás de mí, Delphine, que había bebido menos que nosotros, estaba claro que no deseaba intervenir. El portero de noche del hotel miró con aire indiferente a aquellos clientes piripis que regresaban al alba. Estaba completamente decidido a no dejar que mi madre entrara en el ascensor, y la estiré del brazo mientras que el impresor intentaba acordarse de su número de habitación para conseguir su llave. Me vino a la memoria un verso de Phèdre: «Del austero pudor, los límites han sido rebasados». Le dije a mi madre, en un tono que consideré firme, que era hora de regresar a casa. Veo aún su decepcionada mirada: «Pero, entonces, ¿y Pascal?».

Posteriormente Delphine contará esta historia, en mi presencia, a Suzanne, que es su mejor amiga. «Aquel borracho, ¡me tomaba por la hija que pudieran haber tendido François y su madre! Habrías tenido que ver a Fraçois. No soportaba la idea de que su madre tuviera ganas de irse a la cama con un desconocido». Protestaré: «Pero es que estaban los dos borrachos. Sobre todo me preocupó el día siguiente por la mañana, el tipo se daría cuenta de que Mamá tenía quince años más que él, y no quería que pudiera decirle cosas hirientes», a lo que Delphine replicará: «No fue la diferencia de edad lo que más te chocó. Es que no soportaste, y esto lo entiendo, tener que pensar en la sexualidad de tu madre». Suzanne estaba de acuerdo con Delphine. ¿Entonces, qué? ¿Hubiera tenido que eclipsarme en lugar de ir detrás de mi madre hasta el hall del hotel para vigilarla y luego subirla en un taxi, igual que un gato forzado a meterse en una jaula? Delphine, en cuanto a ella, seguía convencida de que aquel impresor no le hubiera hecho daño ni a una mosca y que quizá yo había sido el impedidor de una gran historia de amor, pero, en la terraza del rectoría, todas mis hermanas aprobaron mi actuación.

Yo era alguien bastante recatado. En los años sesenta, no me atrevía a pedir Tampax en una farmacia delante de otros clientes, y la primera vez que Delphine se puso a masturbarme por debajo de mi abrigo en un taxi, estuve a punto de desmayarme de miedo tanto como de placer… También me masturbó en un tren. Íbamos solos en el compartimiento, ella había corrido los visillos que daban al pasillo y tartamudeé. «Pero ¿y si aparece el revisor?». «Pues… eso es lo excitante». Teníamos veinticinco años. Desde entonces, he descubierto que no soy un individuo al que las mujeres hagan ascos a la hora de manosear en lugares públicos, bajo las mesas de los restaurantes, en cabinas telefónicas, en salas de espera, en coches aparcados de noche en calles poco transitadas. Supongo que esto le ocurre a todo el mundo, aunque nunca haya abordado este tema con mis amigos por pudibundez más que por pudor. Los ejemplos de pudibundez abundan en mi vida.

En agosto de 1960, acaba de cumplir diecinueve años. Mi padre me anunció que me llevaba con él al festival de Venecia. No había estado nunca en Venecia ni en un festival de cine. Salimos de Provenza en el 2 Caballos que había comprado antes de las vacaciones. Un mapa de la Italia del Norte estaba abierto sobre mis rodillas. La primera noche, atravesamos Turín y dejamos atrás Novara. Milán quedaba ya solo a unos treinta kilómetros. Mi padre decidió que durmiésemos en un hotel. Qué decepción. A mí me gustaba dormir en el coche. Propuse que fuéramos a ver el Domo. «¡Eso sí que no!, evitemos el centro urbano. Mañana tenemos que madrugar para continuar el camino. Buscaremos un hotel que no quede muy lejos de la autopista». A la mañana siguiente, al alba, habíamos ya desayunado en la terraza de un café. El sol iluminaba el muro de clausura de un convento, al otro lado de la calle. Hice observar a mi padre que aquella luz merecía la firma de Otello Martinelli, el mejor director de fotografía del cine italiano, «lo cual —añadí para impresionarlo— no resulta muy considerado con Giuseppe Rotunno, un estupendo director de fotografía, él también». Yo sabía que podía embaucar a mi padre sacando a relucir nombres de técnicos de la cinematografía. Sin luces, pensaba yo, no seríamos nada. La diferencia entre una buena película y una mala película no se cifra el guión o la dirección: una gran película es, ante todo, una película bien iluminada.

Dos horas más tarde, tras vislumbrar el lago de Guarda, nos acercábamos a Venecia. Unos insólitos ruidos de motor nos inquietaron, de manera que salimos de la amostrada en busca de un garaje. Volvíamos a aproximarnos a una ciudad de la que me habría gustado muchísimo visitar el centro, pero lo que necesitábamos era un mecánico y no los fantasmas de Romeo y Julieta. Para mi mayor estupor me di cuenta de que mi padre miraba a las mujeres en la calle. Lo sorprendía en flagrante delito de admiración de anatomías femeninas. Tenía menor discreción él en Verona que yo en el barrio de la estación del Norte, en Bruselas, cuando me comía literalmente con los ojos a las prostitutas que me incitaban desde sus vitrinas. Detenidos ante un semáforo en rojo, vi cómo realizaba una panorámica izquierda-derecha para seguir con la mirada a una joven madre de familia cuya exuberante silueta me pareció, en efecto, digna de una atención sostenida. La noche anterior, en Milán, ya sospeché que mi padre se hacía el remolón ante un semáforo en verde para echarles el ojo, con insistencia, a dos o tres peatonas que llevaban unos vestidos más bien pegados al cuerpo. En un tono hiperseco, le dije: «¿Y pues? ¿A qué esperas? ¡Arranca!». Mientras mi madre planchaba sus camisas en previsión de su regreso, él se daba el gusto de entretenerse con los encantos de algunas guapas veronesas. Aquel católico inveterado, ¡deseaba a la mujer de su prójimo! Me sentí aliviado en cuanto vi un garaje. Ya solo tendríamos que tratar con tiparrones en mono de trabajo embadurnado de aceite usado. «La reparación llevará una hora», calculó el mecánico del garaje Fiat, que había accedido a doblar el espinazo sobre un motor Citroën. «Me quedo aquí, ve a dar una vuelta si quieres», me dijo mi padre. Era preferible que él se quedara cerca del 2 Caballos. En las calles del centro urbano, ¡habría dicho que la vuelta la dejáramos para otro día!

Hacía mucho calor. Deambulaba por calles desiertas. Divisé a una muchacha de gran galanura que avanzaba hacia mí. Cuando estuvo a mi altura, y sigo sin entender qué me pasó, le pedí, en mi italiano aproximativo, que me diera un beso. Se produjo el milagro: me besó en la mejilla al tiempo que se ponía colorada. Me besó por segunda vez, muy rápido, en los labios y se alejó sin darse la vuelta. ¿Parecí un loco? ¿Me encontró guapo? ¿Calculó quizá que se desharía antes de aquel jodido moscón dándole la limosna del beso que pedía? Cinco años más tarde le conté la escena a mi psicoanalista. Según él, aquella demanda de besos era mi manera de reaccionar ante el descubrimiento tardío que acababa de hacer: mi padre tenía pulsiones sexuales. «¡Hermoso caso de paso al acto! ¡En la población de Romeo y Julieta! ¿Al menos conoce usted la escena de los besos del primer acto de la obra de Shakespeare? ¿No? Seguramente su padre sí la conocía. Usted estaba atrapado por la cadena de los significantes…».

Al inicio de aquel psicoanálisis, durante una cena mano a mano con mis padres en un restaurante chino en la parte baja de la rue Saint-Jacques, estuvieron todo el rato atormentándome unas frases que no lograba quitarme de la cabeza. «Si Papá pudiera morirse, yo podría cuidar de Mamá —me decía a mí mismo, sin preocuparme de cómo reaccionaría la principal interesada—, él no se ocupa de ella, yo la llevaría a los restaurantes que se merece, me la llevaría de crucero». Yo tenía veinticuatro años, y reconozco que era una reacción un tanto tardía. El psicoanálisis le juega a uno este tipo de pasadas en cuanto se pone a hurgar en los recuerdos de infancia. Estaba en plena regresión y no hacía más que revivir a trancas y a barrancas el amor violento y posesivo que debí de sentir hacia mi madre cuando era un lactante; interpretación simplista, esta, que mi psicoanalista no habría dado por buena. No me había desapegado lo suficiente de mis padres y tal vez aún esperaba que me castigasen. Para que mi padre me castigara era preciso que yo fuera culpable, y no me anduve con chiquitas deseando su muerte. Hay que haber practicado el psicoanálisis para comprender, cuando no al menos aceptar, un razonamiento tan rebuscado. En cierto modo, estaba mejor entonces de lo que estoy hoy. Por lo menos me las tenía con otra persona, que no era yo. A mi analista, le precisé: «Mi madre jamás me castigó, nunca tuvo un arrebato de ira en contra de mí». Veamos: ¿dónde estoy cronológicamente? Las fechas de los eclipses totales o parciales, de los terremotos y de los tránsitos de los cometas son de gran valor para establecer una cronología seria. Para la mía, me valdré de eclipses, cometas y terremotos en sentido figurado. El minuto de sesenta segundos fue inventado por los astrónomos babilonios, la semana de los siete días viene de los hebreos, y a los egipcios debemos los nombres de nuestros actuales días. No me esperaron para que cundiera el pánico ante el tiempo que pasa y a querer establecer en él una apariencia de orden. En el Egipto de los faraones, el año comenzaba el 29 de agosto. Estamos a primeros de septiembre, según me informan estos días los periódicos. Menudean por todas partes atentados con coche bomba. Un exdictador argentino ha sido finalmente detenido por secuestros, torturas y homicidios. Los indocumentados de una veintena de nacionalidades distintas que ocupaban la basílica de Saint-Denis desde hace dos semanas han sido invitados a ahuecar el ala. En París, un detenido vasco se ha dado el cambiazo con su hermano para escaparse de la prisión de la Santé. En Toronto, un Papa con un pie en la tumba ha intentado asquear a doscientos mil jóvenes de lo que denomina «el placer efímero y superficial de los sentidos».

Mi madre, que cumplió ochenta y ocho años a principios de verano, me ha llamado para comunicarme la muerte de Lionel Hampton: «Tenía noventa y tres años. Para un varón, es mucho». Está cada vez más atenta a la necrología que a la cronología. Lo reconoce ella misma: «Pronto me llegará el turno». Me recordó que en los años cincuenta me llevó a un concierto de Lionel Hampton, y que acto seguido quise ir a clases de vibráfono. Tengo en algún rincón discos de Lionel Hampton. Podría escuchar uno.

Es martes 3 de septiembre de 2002, lo acabo de comprobar, día de San Gregorio, el Papa que dio nombre al canto gregoriano. Hace unos días, en Filipinas, un grupo islamista decapitó a dos rehenes, unos representantes comerciales que eran también testigos de Jehová. Sus cabezas fueron encontradas en bolsas de basura.

Es el día siguiente a aquel en que Delphine me hizo saber que doy miedo a todo el mundo. Y ayer por la noche (día de santa Ingrid, un nombre que antaño pronuncié a menudo), cuando le dije que esa frase podría darme un buen inicio para una novela, no estuvo de acuerdo: «Para ya de abalanzarte como un poseso sobre la más nimia de las frases que digo. Y no es que des miedo a todos, sino que todos te tienen miedo». Añadió: «Tienes preocupados a los que te quieren», otro buen comienzo para una novela, pensé.

2

DEBERÍA ACABAR AL MENOS uno de los libros que mis editores están esperando, el de la danza (en el que hablo de Sócrates, quien, en el Banquete de Xenofón, quiere aprender a bailar), una novela de amor que transcurre durante el Segundo Imperio, un texto sobre Husserl y Descartes (que se convertirá seguramente en otra cosa), una recopilación de todos los artículos que he publicado, un ensayo sobre los cuartetos de Beethoven (le debo mucho al libro de Joseph Kerman), Relatos de cama, por supuesto, y mi libro sobre volcanes. Acabaré siendo un problema para mis editores, sin embargo muy pacienzudos. En el libro sobre los volcanes, describiré los cadáveres propulsados de las tumbas por la sacudida sísmica. Los cuerpos recién enterrados se mezclan con los esqueletos y salen lanzados con tanta fuerza hacia el cielo que parecen el castillo final de unos fuegos artificiales macabros. Describiré también a las familias de los aldeanos, a las que alcanza, una tras otra, un río de lava de cien metros de alto. Podría empezar narrando la destrucción de Callao —el puerto peruano en el que Tintín, en El templo del Sol, desembarcará dos siglos más tarde—, aquel maremoto tan violento que lanzó, igual que proyectiles, a una decena de embarcaciones por encima del muelle. Los barcos cruzaron el cielo como si fueran enormes aves migratorias mientras tocaban a rebato. Los encontraron a kilómetros de distancia, en tierras del interior. El vuelo planeado de esas fragatas españolas, ¿se debe a los efectos especiales o a la literatura?

El contrato del libro sobre los volcanes resultó más divertido de firmar que no su tema. Dos horas antes, ni siquiera pensaba en la firma. Fue en febrero del año pasado, durante el Salón del Libro. Me reuní en el bar del hotel Costes con tres editores italianos y una pareja de libreros venidos de Barcelona. Todos ellos hablaban un francés impecable. «Habríamos tenido que pedir directamente botellas de champán, saldría menos caro que todas esas copas», dije. «Pero nuestra encantadora camarera ha sido tan amable, venía hacia nuestra mesa como si estuviera desfilando para un gran modisto, y si hubiéramos pedido botellas la habríamos visto menos a menudo», concluyó el español, que pagó la cuenta y que no era un librero de Barcelona sino un editor de Madrid. Había pedido papel de carta y, sentado a una mesa de al lado, se había puesto a escribir. «¿Estás empezando a escribir tus memorias?», le preguntó su mujer. A las dos de la madrugada, redactaba mi contrato.

En recuerdo de aquella sensacional velada, todos quisieron estampar su firma bajo la mía, pero solo el editor español firmó luego un cheque. Debí de poner una cara contrariada al descubrir que era un eurocheque librado a cargo de un banco de Zúrich. «Le aseguro que hace mucho tiempo que no he firmado un anticipo de esta enjundia», dijo mi nuevo editor ante mi decepción, ya que acababa justamente de pensar que el abono en mi cuenta sería menos rápido con un eurocheque. Uno de los italianos me pinchó: «¡Ya estamos con la angustia de la página en blanco!». Sonreí para que creyera que llevaba razón. ¿Cómo había yo logrado entusiasmarlos hablando de volcanes hasta el punto de que firmaron un contrato? Uno de los italianos había empezado evocando el Vesubio o el Etna. Otro acababa de regresar de las islas Lipari. Me lancé a elogiar los viñedos plantados en terrenos volcánicos: «El vino de las islas Lipari es precisamente el vino más oriental de Italia. Hay que beberlo cerrando los ojos. ¡Se ven odaliscas!». Hablé mucho, lo cual no fue del todo educado, pero veía que mi público estaba encantado. Les conté la historia del rodaje de Stromboli, la película de Rossellini con Ingrid Bergman, de la que solo conocían el título. En Hollywood nadie entendía que una estrella como Ingrid Bergman pudiera rechazar puentes de oro e irse a rodar sobre un volcán en la película de un italiano que no tenía ni la menor idea de lo que eran ni un presupuesto ni un plan de trabajo. ¡Esto sin contar, además, con que dejaba tirados a su hija y a su marido! Rossellini había escrito el papel para Anna Magnani, que era su pareja. Se lo dio, sin incomodarle lo más mínimo, a Ingrid Bergman en cuanto se enamoró de ella. Cuando la Magnani se enteró, le estampó un plato de pasta en la cara en pleno restaurante y decidió que iba a actuar, ella también, en una película que sucedería sobre un volcán. Fue Vulcano, filmada en otra de las islas Lipari, a dos horas en barco de la de Stromboli. «¡Un buen título para su libro, Volcano!». Estuve de acuerdo. Es el título provisional que consta en el contrato.

En este libro, el más inesperado de todos mis proyectos, no me andaré con rodeos sino que adoptaré el tono pacífico y frío de los colaboradores de la Géographie universelle de Vidal de la Blache. Daré rienda suelta a mis pulsiones sádicas, a mi violento deseo de hacer desaparecer a los que me molestan y me impiden hacer lo que quiero, como, sin ir más lejos de aquella misma tarde, el chaval que está aprendiendo a tocar la batería en mi inmueble, él y su madre beata de admiración ante ese hijo único que para ella es ya como Kenny Clarke y Art Blakey juntos. Por poco que el pollo tenga a un amigo que le dé la réplica con las congas y los wood-blocks, ¿qué será de mí, y de mi trabajo? La percusión, de acuerdo, ¡pero al aire libre y en el Caribe! Jamás amaré a mi prójimo como a mí mismo, y no voy a hacer una excepción con ese mocoso de diez años al que saludo amablemente, dicho sea de paso, cuando me cruzo con él por la escalera. No iré hasta desear que desaparezca en un terremoto —me recuerda demasiado al chaval que yo fui—, pero, por lo menos, ¡qué se mande mudar! Le ayudaré a transportar sus timbales y sus gongs. Que se lleve consigo al profesor de música que ya le ha atiborrado el cráneo con las monsergas habituales sobre ritmo y energía vital. Una buena solución sería engatusar a la madre, una mujer joven con una cara interesante, y convencerla de que su hijo se convierta en un gran pintor. El deslizamiento silencioso de un pincel sobre la tela sería, también él, liberador de energías.

Gustarle a esa mujer será difícil después de haberle dicho a la cara, en un tono desagradable, que su crío me molesta considerablemente. Me había levantado a primera hora de la tarde, dispuesto a trabajar, cuando el futuro virtuoso se lanzó en busca de su ración de energía cósmica. Su recital duró de las tres a las seis de la tarde. Hacia las ocho de la noche, resulté agraciado con una reanudación del concierto: Art Blakey, en el quinto piso, iniciaba al personal del inmueble a los ritmos rápidos del África Occidental. ¿Van a tener que depender mis horarios de los de este chaval? ¡Y si solo fuera él! Tres otros adolescentes se desmelenan en el patio, bajo mi ventana, al volver de la escuela. A estos, lo que les pirra es el fútbol. Y venga chutes, paradas, gritos y marcar goles. No nos mudamos entusiasmados a este apartamento, que da al patio interior. Lo que nos decidió, no sé si me atreveré a decirlo, fue la calma.

Después de haber firmado el contrato de alquiler, le dije incluso a Delphine: «No te preocupes, no vamos a quedarnos mucho tiempo, solo el necesario para que escriba mi próxima novela». No hemos ni desempaquetado todas las cajas de cartón. Dejábamos atrás un apartamento en el que habíamos visto crecer a nuestras dos hijas, un apartamento grande con cinco ventanales que daban a un balcón de forja, a los árboles, al cielo. Hoy, he llegado incluso a echar de menos al hombre que, en el balcón vecino, instalaba en plena noche unos altavoces, subía el volumen al máximo, casi hasta romper el aparato, y lloraba desconsoladamente a moco tendido, obligando a toda la calle a escuchar la integral de las sinfonías de Chaikovski. Lloraba con mayor intensidad durante los movimientos lentos y se superaba a sí mismo en el final de La Sexta, alcanzando el plañido y ayudándome a mí a entender por qué se le da el sobrenombre de Patética. De vez en cuando intervenía la policía. Al momento se desconectaban los altavoces. Tuve que adquirir un casco con auriculares para poder escuchar la música de mi libre elección durante aquellos conciertos nocturnos. Le canté a mi vecino las virtudes del casco y le ofrecí regalarle uno, pero a él lo que le interesaba era despertar al vecindario. Era un hombre taciturno, de unos cincuenta años, que sabía que yo escribía y con el que, de un balcón al otro, había mantenido una conversación apasionante sobre Léon Bloy[14]. Un día, se lo llevaron en ambulancia. No volvimos a saber de él. Semanas más tarde, una pareja joven flanqueada por un niño berreón puso geranios en el balcón en el sitio de los altavoces.

«Acabo la novela y nos mudamos de nuevo», anuncié. ¿Acabarla? Primero había que empezarla. Resultado: resulta pues que llevamos cinco años aquí metidos. Llevo cinco años sin publicar nada. Los niños del edificio se han hecho mayores y han abandonado los sonajeros por los pitos de árbitro y las maracas. «En África se dice que un poblado sin música es un poblado muerto», me respondió la madre de Art Blakey. Pues que se vaya a machacar mandioca a un poblado africano, a ver qué tal le va, en vez de ir de compras a la sección Gourmet de las galerías Lafayette. ¿Le contará a su hijo, por ejemplo, que la música, en los pueblos Dogon, estimula el acercamiento sexual?

¡Como si bastara con mudarse para que las cosas fueran a mejor! En este nuevo apartamento coloqué un tablero sobre un par de caballetes y decidí que iba a escribir unas diez páginas diarias. Fuimos con Delphine a escoger una cocina nueva, una nevera nueva y algo de vajilla en Kitchen Bazaar, Habitat, Bodum, Darty y Dehillerin. Éramos unos cincuentones jugando a recién casados. Habíamos estado a dos dedos de separarnos algunos meses atrás. Con el pretexto de escribir en calma, me había alquilado un estudio al que iba de visita una mujer más bien joven que a veces se quedaba por la noche. Delphine, en lugar de entender que aquella historia no duraría, se imaginó lo contrario, y a fuer de honesto he de confesar que yo, también. ¿Acaso no había leído Delphine en El Yoga de la compasión el testimonio de un funcionario de Taiwán que explicaba cómo su madre, después de veinte años de vida conyugal, no dudó en escoger por sí misma a dos jóvenes y encantadoras concubinas para su marido?…, un relato en el que solo el principio es edificante. Más adelante, el marido se enamoró de una de las concubinas al tiempo que seguía fornicando con la otra, y la esposa se murió de pena al cabo de pocos meses. «El único padecimiento de mi padre —concluyó entonces el hijo—, no fue que mi madre esté muerta sino que el acatamiento de los ritos del duelo le impidió durante algunas semanas hacer el amor con sus concubinas».

Tres meses después, un domingo de primavera, Delphine me ayudó a vaciar el estudio de todos los libros que en él había acumulado así como alguna ropa que no hacía en absoluto para mí, dijo sin creerme —con razón— cuando le juré que la había comprado yo solo, en particular un albornoz de algodón esponjoso de color coral, tan feo que era evidente que solo había podido comprarlo en un momento de gran soledad y profundo malestar.

Durante aquellos tres meses, descubrí que Delphine era una prima donna de la pelea, pero aquello no fue nada comparado con la que nos esperaba, dos años más tarde, cuando regresé de Bruselas, donde había conocido a Katlijne, una holandesa que quiso jugar conmigo a «La Femme et le Pantin[15]» Habría tenido que echar mano de los talismanes taoístas conocidos como fu. Estuve a punto de comprar uno en una vieja farmacia china, en Osaka. Son unas fórmulas mágicas caligrafiadas sobre unas anchas bandas de papel. El que me mostraron suprimía las peleas en la pareja y restablecía la armonía sexual. Hay que ponerlo durante tres días en la almohada de la pareja sin que ella lo sepa, luego hay que quemarlo y beberse las cenizas mezcladas con un té blanco hecho únicamente de capullos. Seguramente se pueden encontrar en París. Estoy seguro de que hay monjes taoístas a porrillo en los restaurantes chinos por la zona de la Porte de Choisy. Me veo a veces tan desamparado que tengo ganas de creer en lo que sea. Fui a comprar unas monedas de oro después de haber leído que si las aprietas en la mano, eres más apto para tomar decisiones. No dio resultado. Me quedé las monedas.

En Volcano mencionaré una película de la que Zoé conservó durante mucho tiempo una foto pegada con chinchetas a la pared de su cuarto, El día del fin del mundo. No he visto la película pero utilizaré una nota que escribió Zoé, que era por entonces una estudiante de catorce años. Pegaba en un cuaderno artículos y anuncios de películas que le gustaban y añadía algún comentario de su cosecha. Para El día del fin del mundo, escribió: «Puesto que adoro a Paul Newman, no puede sino gustarme esta película. Todo empieza debido a una erupción volcánica. Me gustan las pelis de catástrofes. Los demás actores, no están mal (William Holden, Jacqueline Bisset)». El texto es tirando a sucinto, pero entrevistaré a Zoé. En cuanto sale una adolescente en mis novelas, me informo con mis hijas. Tomo notas. Zoé me confió que se pone dos vaqueros, uno encima del otro, para que las nalgas se le vean más moldeadas, para que le quedasen más ceñidos cuando iba al instituto. «Mi sueño era ser bajita y rechoncha. Estaba demasiado delgada y harta de que me llamaran la percha. A los once años tenía complejos por mi pecho. ¡Me vino la regla a los once años! Ocurrió en un McDonald’s. Habíamos quedado Céline y yo para ir a ver una película de Mel Brooks. Salí del lavabo gritando. Mamá me había pedido que el día en que conociera a un chico, se lo dijera. Entonces, cumplidos los doce, le pregunté si ya podía tomar la píldora porque estaba enamorada de un muchacho y me quería acostar con él, pero me mandó increíblemente a paseo. ¿Y el día en que robé en el Monoprix? Tenía una compañera de clase, Marie-Paule, que lo robaba todo por partida doble, uno para mí, uno para ella, sostenes, potingues de maquillaje. La primera vez que la acompañé, me pilló un segurata que me hizo un daño que no veas. Me arrastró directamente hasta la comisaría. El canguelis que yo tenía era por si daban parte a la escuela, por la vergüenza de que en la escuela pudieran enterarse de que ¡había robado! Mamá vino a buscarme». Releo otras notas: «Cuando le dije por teléfono que me había acostado por primera vez con un chico, ella se echó a llorar». ¿Había llorado, Delphine? No me había fijado en la flecha que enlazaba esta anécdota con Céline, la mejor amiga de Zoé. La única vez que enviamos a nuestras dos hijas a colonias —esto está en mis notas—, nos escribieron diciendo. «Quiero volver a casa», pero allí vigilaban el correo y las obligaban a escribir de nuevo la carta, que debía imperativamente terminar por un «Va todo muy bien». Creo recordar que ya he sacado esa colonia de vacaciones en una novela.

En Volcano habrá terremotos, incendios, homicidios, inundaciones, horrores, pero antes he de terminar la novela sobre mi madre. Después ya habrá tiempo de ver si esas historias de seísmos y deyecciones volcánicas merecen la pena para hacer con ellas un libro, aunque ya hayan valido la pena para cobrar un cheque que ha apaciguado a la Hacienda Pública. Me vi en idéntica situación hace cinco años. Dudaba entre una novela que me hubiera encantado escribir, una serie de relatos de cama (Coucheries[16] era el excelente título que había previsto), y la novela que me había jurado que escribiría, inspirada en mis relaciones con mi padre, relaciones sin duda más intensas y más viscerales que las que mantuve con las mujeres a las que se les antojó acostarse conmigo. Cuando se trata de mi padre o bien de mi madre, parece como si quisiera escurrir el bulto. Volcano me permitiría dar rienda suelta a mi sadismo, que no quiero ejercer contra mi madre. Con mi padre, era lo contrario: con él tenía más cuentas que saldar que con mis enamoradas. ¿Y si invirtiera estas dos ecuaciones? ¿Me batí acaso en retirada ante el libro sobre mi padre porque no quería que alguien pudiese considerar que lo quise más que a ninguna mujer? Y en cuanto a mi madre, ¿no será ella acaso el verdadero volcán en mi vida? ¿He llegado a perdonarle que se me quitara de encima mandándome a la escuela? El primer día que fui al colegio (no fui al parvulario ni a escuelas maternales), me quedé atónito cuando entendí que ella no iba a seguir las clases sentada a mi lado. ¡Iba a quedarse en la puerta! ¡No entraría! No me había avisado. Me había dicho: «Iré contigo a la escuela». Cuando me llevaba al parque, se quedaba y jugábamos juntos. Me recuperé bastante rápido gracias a la Madre Marie-Emma, que me despertó el amor por los cuadernos, la ortografía y las conjugaciones.

Lo que más me gustaba, más que cualquier otra cosa, era ir al cine con mi madre, pero era preceptivo que antes mi padre hubiese visto la película y diera su visto bueno. Nunca supo que la película que más miedo me dio en toda mi vida, la vi con ocho años, en la escuela, y era una de Laurel y Hardy en la que unos peces voladores entran en una habitación, levantan la sábana y se convierten en fantasmas. ¡Y decir que hay quienes detestan a su madre, que ya no le dirigen la palabra, a veces desde hace años! Cuando eran pequeños, ¿creyeron que habían sido expulsados, igual que un excremento, por el ano? Si está muerta, se les desencadenan las pasiones, tanto si es un hijo como una hija. La madre les impidió hacer esto o aquello, convertirse en lo de más allá. Caemos en la exsecratio de los romanos. Reprocharle algo a alguien es una actividad de lo más agradable, y por poco que se conozca bien a la persona, es una perita en dulce. Es una manera de exorcizar el amor que se le tiene. Si no, sería asfixiante. Pase, pues, pero no es mi estilo. Mi madre, por ejemplo, sé que no me hará nunca una marranada, hecha tal vez la salvedad de la referida historia escolar, pero ha prescrito (para los crímenes, son diez años).

¿Y si escribiera a toda pastilla ese libro sobre volcanes? Hay cosas que hay que hacerlas muy rápido. Podría ponerme a la obra de inmediato y tenerlo acabado antes de Navidad. Saldría en enero. Iría a pasar las Navidades en la casa de la Provenza, con mi madre, le encendería unas enormes fogatas en la chimenea, lo cual ya no hace desde que está sola. Le haría muchísimas preguntas, regresaría a primeros de año con los cuadernos repletos de notas, ¡y ala!: Tres días en casa de mi madre estaría acabada en junio y se publicaría en septiembre.

Acabo de consultar «proyecto» en mis diccionarios. He aquí el primer ejemplo que da el diccionario Petit Robert: «Hacer proyectos, en vez de actuar». El diccionario Littré cita a Moliere: «Y largo es el camino entre el proyecto y la cosa[17]». Vale, troncos, se agradece la ayuda. ¿De cuánto tiempo dispongo para escribir Volcano? ¿Qué día es hoy? Miércoles 23 de octubre de 2002, fiesta de San Juan de Capistrano, un santo del que solo se acuerdan los editores de agendas: se le menciona en la que yo utilizo, mi agenda de 1994 (basta con saber que los domingos de entonces son miércoles este año). La vida de San Juan de Capistrano es digna de una superproducción. Partidario del voivoda[18] de Transilvania, este franciscano italiano participó en la defensa de Belgrado contra el sultán otomano Mahomed II, tema este de suma actualidad ahora que la adhesión de Turquía a la Unión europea plantea problemas. Este verano los turcos abolieron la pena de muerte, algo es algo. El otro día Juan Pablo II no tuvo empacho alguno en canonizar al fundador del Opus Dei, un santo que la Iglesia celebrará sin duda el día del aniversario de la muerte de Franco. Un coche bomba ha hecho explosión en la isla de Bali: casi doscientos muertos en una sala de fiestas nocturna, sobre todo turistas australianos. Los políticos franceses son para quitarle a uno las ganas. Los de la derecha declaran, sin reírse, que van a inventar una democracia ejemplar, los de la izquierda se darían por satisfechos con un reformismo de izquierdas apoyado por una esperanza de izquierdas. Los Verdes proponen un partido único que se llamaría la Gran Izquierda, y la UDF[19] afirma: «Nuestro partido ha de ser atractivo». Un Secretario de Estado se hace fuerte en que propiciará la creación de un millón de empresas en cinco años. He leído dos veces la cifra, seguramente es un error del diario. Me han invitado a la cumbre de la francofonía en Beirut, ¿qué se me ha perdido allí? Acabo de escuchar por la radio que un comando de chechenos ha tomado como rehenes a cientos de espectadores en un teatro de Moscú y que lo volará en pedazos si la policía interviene.

La pasada noche me sucedió una cosa inquietante. Tenía la sensación de que me estrangulaban. Caía en el vacío aunque sabía perfectamente que no caía. Pensé de inmediato en una hemorragia cerebral. Estaba convencido de que me iba a morir. He pensado muy a menudo que me voy a morir, pero esta vez estaba seguro, había llegado mi hora. Me era imposible abrir los ojos. Me ahogaba. No me atrevía a palparme la cabeza, convencido de que las sienes y la frente se me cuartearían igual que el vidrio. Me imaginaba el cráneo repleto de un agua cenagosa y tibia, cual hervidero con docenas de insectos. Creí ver sus abdómenes velludos, sus relucientes cabezas, sus ojitos rojos de sangre. No sabía dónde me encontraba. Acabé por atreverme a abrir los ojos. Comprendí que estaba en mi casa. Me había quedado dormido, totalmente vestido, en mi silla. Hay que estar a las últimas para dormirse en una silla.

No conseguía librarme de aquellas imágenes de insectos ruidosos chapoteando en mi cabeza. Su visión me recordó el infierno musical pintado por Jerónimo Bosch, en el que un hombre intenta quitarse una flauta hundida en el ano y otro está ensartado en las cuerdas metálicas de un arpa gigante. He escrito un libro sobre Jerónimo Bosch. ¡Tiempos felices aquellos en los que iba a ver cuadros del Bosco a Viena, a Madrid, a Lisboa, a Rotterdam, y en que los infiernos y los juicios finales permanecían en los museos en lugar de invadirme cerebro!

No puedo más. Cada día la cosa va a peor. Antes me encontraba ya bastante mal aunque no tenía todavía trato con lo que los psicoanalistas llaman el inexorable destino del melancólico. Hoy, estoy ya de pleno en ello. «Melancólico» es un vocablo demasiado débil, pero estoy de acuerdo con lo de «inexorable destino». Me bastarían expresiones más modestas, del tipo «vida espantosa». A mi edad, no poseo nada, ni tan solo he sido capaz de comprar una casa en el campo como mis amigos. Todas mis hermanas son propietarias, también mi madre. Al morir, mi padre le dejó una casa. Cargo con un alquiler que ya no alcanzo a pagar. No veo ya prácticamente a nadie. Me desmorono bajo las deudas, ¡y ando como si todo fuera bien! Supongo, ¡qué menos!, que la situación debe de estar carcomiéndome. He dejado de hablar. Y al mismo tiempo, todo lo que me sucede me interesa. La visita de un agente judicial, por ejemplo, me apasiona, pienso al instante en el capítulo que podría sacar de ella. Un capítulo… quizá sea inmerecido, digamos un párrafo. Se cumplen ahora dos meses desde que estoy esperando el timbrazo del funcionario de Hacienda. ¿Por qué no viene? Cuando llaman a la puerta, es gente que se equivoca de piso.

¿Cómo había podido dormirme en aquella silla mientras escuchaba música con los auriculares, a un volumen de sonido que exageré con cuidado para no quedarme dormido? ¿Cómo había podido, aunque solo fuera unos segundos, confundir con una pecera llena de insectos repugnantes el casco profesional que, en una foto que sacó Delphine con flash, me da ese aire absorto de un técnico de Cabo Cañaveral dialogando con un cosmonauta?

¿Qué hora podía buenamente ser? Mi reloj debía de haberse quedado en el cuarto de baño. Oí al conserje sacar la basura, como cada día, a las seis menos cuarto de la mañana, va a ser que el hombre está ajustado igualito a un péndulo de cuarzo. Su alboroto matutino siempre me ha exasperado, salvo aquella mañana en que me facilitó un punto de referencia familiar y disipó mi temor a una amnesia global. Enseguida identifiqué el ruido de los cubos de la basura, pero no conseguía recordar qué disco estaba escuchando. El olvido de ciertos hechos recientes nunca es buena señal. ¿Era música para piano? ¿Para clavecín? No tenía que hacer trampas ni mirar a mi alrededor para encontrar la caja del CD. La palabra «amnesia» cerraba el paso al resto de mi vocabulario e impedía que me acordara. Los trastornos de memoria son la forma más corriente de una demencia incipiente. El ictus amnésico puede afectar a los individuos a partir de los cincuenta años de edad. Después del «ictus» (bonita palabra latina, ictus fulminis: como un trueno fulminante), otras palabras lograron abrirse camino en mi cerebro, pero ¡menudas son!: «Enfermedad degenerativa del cerebro», «Parálisis de los nervios craneales», «En todos los casos resulta necesaria la trepanación…». Mi memoria no estaba pues tan cascada. Leo demasiados libros de medicina. Los compro con regularidad en Maloine, la librería médica de la que siempre salgo por piernas y me meto en el primer barucho que encuentro para recobrar el ánimo con la ayuda de una o dos copas de alcohol tras haber hojeado unos álbumes de fotos en color que están al límite de lo insufrible. «¿Pero qué andas ahí buscando?», inquieren mis amigos. Soy novelista, me preocupo por la salud de mis personajes. Por gusto, iría más bien a la rue Réaumur, a la Librería Musical de París, donde compro partituras que me permiten escuchar mejor la música que me gusta. Me place mirar los facsímiles de partituras autógrafas, las Variaciones Goldberg, por ejemplo.

Volví a Maloine para esa próxima novela de la que he encontrado el título antes de empezar a escribirla: «Tres días en casa de mi madre». He de crear el personaje de una mujer de cierta edad, una madre ficticia que será la del narrador, no la mía. Estoy ya bastante versado en incontinencia urinaria de personas mayores así como en el deterioro mental de la senilidad, enfermedades estas que afortunadamente no aquejan a mi querida Mamá. He descartado libros como La pareja: Vida y Muerte o Envejecer, Un proyecto de vida en común. En mi novela, la madre será viuda. No tendrá que vérselas con los horrores de la conyugalopatía, palabra que conozco desde hace poco y que constituye en sí misma un amplio programa. Estas lecturas deprimentes tienen una ventaja que no había previsto, me ilustran acerca de lo que se me espera, y que no será la dolce vita. Mis problemas de dinero no son nada, en comparación.

La semana pasada los de los impuestos me citaron. Cierran a las cuatro de la tarde. Tuve que levantarme más temprano que de costumbre. Era el 14, día de San Justo. No acabo de recordar si Justo es el nombre de pila de Bouvard o de Pécuchet[20]. El otro se llama François. Tienen, ambos, cuarenta y siete años. De este libro, solo me sé de memoria la primera frase: «Dado que hacía un calor de treinta y tres grados, el boulevard Bourdon estaba absolutamente desierto[21]». También me sé: «Aparecieron dos hombres. Uno veía de la Bastilla, el otro, del Jardín Botánico[22]». Hace tiempo que no voy al Jardín Botánico. Ya no salgo. Debería. Fui un día a una fiesta en un espacioso apartamento del boulevard Bourdon, donde nadie había oído nunca hablar de Bouvard y Pécuchet. Había una joven diseñadora danesa con unos ojos de color azul-malva con la que empecé a ligar hablándole de las películas de Cari Dreyer. No sabía quién era Dreyer. No me atreví a pronunciar el nombre de Kierkegaard, bajé el listón hasta Andersen, con lo que debí de parecerle un inmaduro, lo cual tal vez era, pero por otras razones. No tengo noción alguna del tiempo ni de mi edad. Me acuerdo de una aventura que tuve en Montreal con una mujer joven, que en el restaurante me dijo: «Deja de besarme así, si continúas voy a llamarte Papá delante del camarero». Después de algunos besos y algunas caricias directamente en la espalda, por debajo de mi camisa, otra chica me dijo no hace mucho: «Tienes edad para ser mi abuelo». No fue la danesa del boulevard Bourdon, pero respecto a esta también tenía yo edad suficiente para ser su abuelo. La muchacha que me recibió en Hacienda, lo mismo. Hasta la fecha, en Hacienda me habían recibido madres de familia que tenían sobre sus escritorios, muy bien colocadas y a la vista, las fotos de sus nenes. El día de la fiesta de San Justo, fue todo muy distinto. Tuve que soltar dinero, y como la oficina no quedaba lejos de la Comédie Française, estaba dispuesto a recitar una tirada de L’Avare[23]: «¡Oh, infortunio! ¡Mi pobre dinero, mi querido amigo! ¡De ti me veo privado!»[24]. La chica me pareció capaz de parecerle divertido. Esta visita me hizo escribir una página que meteré en alguno de mis libros, más adelante veré en cuál:

«Una mujer joven que llevaba un minivestido ceñido al cuerpo, con cremallera a la espalda, y que de entrada confundió con una contribuyente acorralada, como él, le indicó que la siguiera hasta una oficina con calefacción excesiva e igual de desguarnecida que el locutorio de una cárcel. Ella abrió el expediente que tenía a mano, y él reconoció su última carta: la habría pulido más si hubiera sabido que iba a ir a parar a los ojos de una lectora tan esplendorosa. La joven funcionaría del ministerio de Economía le comunicó que iban a rellenar juntos el formulario “Concesión de plazos para el pago”. Ella le pidió que emitiera de inmediato un talón: “Como mínimo por mil quinientos euros”. ¡Diez mil francos! Cuando se inclinó hacia él: “¿Habrá usted traído su talonario, supongo?”, se dio cuenta de que no llevaba sujetador bajo el escote realzado de un vestido que parecía más bien un traje de baño. Malogró el primer talón, que despedazó enseguida e hizo desaparecer en el bolsillo derecho de un magnífico pantalón de terciopelo comprado pocos días antes. Estaba tan turbado que al ponerse a rellenar “a la orden de”, en vez de escribir “Administración Hacienda” comenzó a escribir “senos triunfadores”. Había llegado el momento de dejar de desbarrar y serenarse. No estaban, ambos, en un rincón del bar Lutétia esperando el impulso que los llevara a echarse el uno en brazos del otro. Estaban en una oficina que dependía de la Dirección General de la Contabilidad Pública. Pidió ayuda al imperturbable Kant, del que había releído recientemente algunas páginas para lo que necesitaba en la novela que estaba escribiendo. Kant no era un hombre que se dejara impresionar por la ausencia de un sujetador y, en su Crítica de la razón pura se interroga acerca de los mecanismos mentales que llevan a poder afirmar: “He aquí a una hermosa mujer”. Pues bien, según él, solo cabe pensar lo siguiente: en la forma femenina —Kant nunca les hablará de formas generosas o voluptuosas, no—, la naturaleza representa de manera hermosa las finalidades de la constitución femenina. Aconseja apoyarse en un concepto, a fin de que el objeto pueda ser pensado por un juicio estético lógicamente condicionado. ¿Cómo se puede adoptar un punto de vista lógicamente condicionado cuando uno malogra un cheque porque está mirando unos senos, profesor Kant? La bella funcionaria de Hacienda, ¿un objeto? Su cuello, sus hombros casi desnudos, ¿conceptos? En cualquier caso, una mujer hermosa que le propuso a su contribuyente dar carpetazo al asunto mediante el pago de cinco abonos mensuales (él confiaba en conseguir que fueran diez, pero no se atrevió a decir nada, habría dicho que sí a todo cuanto ella le hubiera propuesto). La mujer se levantó: “Voy a llevarle todo esto a mi Pepe para que lo firme”. ¡Patapúm! Se acostaba con el contable de Hacienda. Cuando se desvaneció, dejando en la oficina un olor a jazmín y a nardo, él cayó en la cuenta de que había dicho. “Voy a llevarle esto a mi jefe…”. Tenía unos ojos bonitos, una voz bonita, unos pechos bonitos, la letra bonita y —acababa de hacerla reír— una risa bonita. Quizás también un bonito marido y dos niños bonitos, una bonita niñita y un niñito bonito».

Firmé el calendario de aplazamiento a sabiendas de que, a partir del próximo mes, no podré cumplirlo. Ella se lo imaginaba porque me dijo: «Si tiene usted algún problema, llámeme». En la calle, me puse a repetir su nombre. Se llama Marie-Claire. ¿La apodarían sus padres Clarinette[25]? ¿O bien Marionette[26]? Es bretona y acaba de ser nombrada funcionaria en París. Le enviaré mi próximo libro, en cuanto se publique. Pero ¡ay!, habré tenido que verla sin duda antes.

Llevé a Delphine las flores que su nombre me induce a elegir en cuanto las veo, un ramo de delphiniums púrpura y rosa pálido: «¡Es para ti! Los delphiniums de otoño son los más exquisitos». Hablamos del jardín que rodeará la casa de campo que sueño ofrecerle, un jardín resguardado de los vientos, rico en humus, lleno de árboles. Los delphiniums florecerán en él dos veces al año. A menudo me imagino dando paga y señal a una agencia inmobiliaria y, como en una película en cinemascope de los años cincuenta, le digo a Delphine: «¡Aquí tienes las llaves de nuestro hogar!». Me gustaría verla feliz. ¿Hacerla feliz? En cuanto a esto otro, soy negado. Me dice, me escribe, tantas cosas inspiradas, mientras que yo ando repitiendo y machacando las frases que se le escapan en los momentos en que su desasosiego es mayor que el mío. Ayer, en que me desperté tarde, me encontré esta nota en el pasillo: «Voy a dar un paseo. Un beso, mi loir et cher[27]».

Alguna vez pienso: «Delphine, no regreses muy pronto a casa, déjame solo, por favor, al menos una hora o dos», pero si no sé dónde está, me quedo sin puntos de referencia, podría cantar como en Renart[28]; «Toy perdío, Toy Jodío[29]». Cuando estaba en Múnich para la traducción alemana de mi último libro, aguardaba con impaciencia la llegada de sus faxes al hotel. Me escribía: «Me gusta volver a leer tus cartas, aquellas en las que dices que vuelves a leer las mías». En cuanto termine mi libro, iremos a cenar a las terrazas de los restaurantes, volveremos a tener conversaciones fervientes. Desde Grecia, el mes pasado, me envió este texto: «El Peloponeso ante mis ojos, una copa de ouzo[30] en la mano, y tú en mi pensamiento».

3

LA PRIMERA VEZ QUE me encontré cara a cara con lo que tomé por una boa constrictora fue en un libro, y la leyenda de la foto me informó de que no era una boa sino una sucuriju, una serpiente muy poco común de la selva amazónica. A los ocho o nueve años maté a una víbora logrando que se metiera en una botella que enseguida llené de lejía: tenía la intención de exponerla en el museo de historia natural del que, antes de las vacaciones de verano, había estado yo pregonado la inauguración para septiembre. La víbora es venenosa, cosa que no son ni las boas ni las sucurijus, a las que no se les ocurriría meterse en una botella. A la mañana siguiente, la lejía no había respetado más que algunas vértebras del infortunado reptil y rasgué la ficha que había preparado: «Del orden de los ofidios, familia de los vipéridos, Vípera aspis (donación del Sr. François Weyergraf)». Cuando estaba vaciando la botella en el lavabo, mi madre vino a preguntarme qué andaba removiendo y me echó un rapapolvo proporcional a su pánico retrospectivo. En tanto que futuro director de un museo de historia natural no desconocía que el número de muertos por mordedura de serpiente es considerable —en Birmania y en la India, de acuerdo, pero no en la Provenza francesa—. Le prometí a mi madre que, a partir de aquel momento, me limitaría a capturar solo lagartijas.

¿Es verdad que hay serpientes que miden más de siete metros y pesan quinientos kilos? ¿Que te ahogan entre sus repliegues, se te tragan sin masticarte tras haberte recubierto con su baba? Me informé con mi madre, que me habló sobre todo de boas constrictoras. Para mí que subestimaba a las sucurijus. Cuando le cortas la cabeza a una sucuriju, le dije, sangra como un gorrino. Lo había leído en mi libro. Según mi madre, esas serpientes enormes no atacan directamente al hombre. Estábamos ambos en la cocina. Mientras mi madre, de pie ante la pila de fregar, me iba dando los platos que yo iba secando, en América del Sur algunas boas constrictoras terminaban impunemente de engullir a sus presas: pecaríes, monos, niños pequeños. Mi madre me explicaba cómo se dilata la boca de las boas para engullir cabras. Resultaba tan convincente que yo notaba cómo los huesos se me quebraban por el apretón de un reptil de lustrosas escamas. Añadió que las boas no son en absoluto agresivas, pero demasiado tarde. Me veía ya asfixiado por una serpiente de quinientos kilos. «¿De qué estabais los dos hablando?», preguntó mi padre cuando nos sentamos a comer. Mi madre le dijo, en un roño que no me pareció lo bastante apasionado: «A François, le interesan las serpientes».

Fui a ver qué se decía de la boa en el diccionario Larousse familiar, en el que la sucuriju ni tan solo sale. Leí que la boa únicamente es peligrosa por su gran tamaño y su fuerza. «¡Únicamente por…!». ¡Como si la fuerza y el tamaño no fueran gran cosa! No sé a raíz de qué sueño o ensueño llegué a pensar que mi madre era una boa constrictora y que me veía capaz de domesticarla si las cosas se ponían feas, una boa que, a mí, no me atacaría, una boa en cierto modo angelical. Pero las boas pueden tener ganas de estrujarle a uno con fuerza por pura y simple bondad, como lo hacen la mayoría de las madres, y naturalmente la mía, y uno va y se muere de asfixia. A pesar del temor, no me desagradaba tener a una madre que era una boa constrictora. Las madres de mis amigos hacían como que eran enfermeras o secretarias. Aquel de allí no sabía que al volver de la escuela se echaba en brazos de un crótalo atroz, crotalus atrox, ni este otro que le pedía a una serpiente con gafas que le ayudara a hacer los deberes. Me esmeré en no manifestar ningún recelo aparente hacia mi madre. Me comportaba de manera más amable que antes. ¿Se dio cuenta de que redoblé mi afecto por ella durante los meses posteriores a mi descubrimiento? Con todo, no tenía yo previsto dejarme devorar tan fácilmente. Iba a ser necesario, para plantarle cara a mi madre, que me convirtiera, yo también, en una serpiente. ¿Una cobra real? Es una temible devoradora de serpientes y sumamente irascible. No espera a que se la moleste para atacar. Tiene un veneno peligrosísimo. En cautiverio, se alimenta de varias serpientes por día. Hice una lista de serpientes interesantes: la serpiente tigre (muy irascible), la mamba negra (ágil, muy peligrosa), la mocasín de agua (excelente nadadora, muy temida, jamás duda en atacar, mordedura casi siempre mortal), la bitis gabonica (una de las serpientes más peligrosas del mundo).

Jamás me hubiera acordado de la sucuriju si el otro día no hubiera dado con un ejemplar deslucido, con el lomo resquebrajado y la cubierta desgajada, de Fieras humanas del Amazonas en un librero de viejo al que acudo con regularidad, y que no se atrevió a cobrármelo. «Visto el mal estado en que está, se lo regalo», me dijo. Reconocí la obra que había cogido de la biblioteca de mis padres a principios de los años cincuenta del siglo pasado. Mi madre no me había preguntado cómo era que estaba yo al corriente de la existencia de la sucuriju.

Debió de pensar que había encontrado aquella palabra en un álbum del Père Castor[31]. No le habría gustado que, con nueve años, leyera Fieras humanas del Amazonas, un libro del que no sospechaba el contenido aterrador puesto que yo había arrancado las páginas más monstruosas. El motivo que hizo que me llevase ese libro a mi habitación no tenía nada que ver con serpientes sino con los cazadores de cabezas, actividad, esta, de la que yo ignoraba todo. Durante la lectura, me veía en unos bosques en los que, en todo momento, corres el peligro de que te maten con un dardo de curare en la nuca, siempre y cuando no hayas sucumbido ya a la picadura mortal de una araña tan grande como un cangrejo o no te hayas topado con una columna de hormigas rojas, peligros de los que escaparon por los pelos el autor y el joven lector de Fieras humanas del Amazonas. Reducir el tamaño de una cabeza humana es menos difícil de lo que pueda parecer. Hay que romper los huesos del cráneo procurando proteger la piel de la cara con hojas de palma. Se sacan huesos y sesos por el orificio del cuello, y entonces se rasca bien el interior. Llenada con arena y ceniza, la cabeza se encoge al cabo de unas horas. Esto es lo que apasionaba a un niño de corta edad que ocultaba perfectamente sus intenciones. No iba a tirarme toda la vida leyendo El Principito[32], digo yo.

Podría hablar de mi infancia durante páginas y páginas, lo he hecho en otros libros, lo haré sin duda de nuevo. ¡Qué cómodo resulta! No se corre ningún riesgo refiriéndose uno a la propia infancia, por lo menos escribiendo acerca de ella ya que al hablar, uno ya se compromete más. Los jueces y los psicoanalistas cobran por saber esto. El principio de oralidad de la vista sigue siendo, hasta nueva orden, fundamental en el ámbito judicial. Solo excepcionalmente se permite a un testigo valerse de documentos escritos. El tribunal de lo penal no se lleva el expediente judicial a la sala de las deliberaciones. Y, además, los debates son contradictorios. El acusado tiene derecho a formular preguntas a los testigos. ¿Por qué escribir «testigos», en plural? Solo veo que estoy yo, testificando a veces a mi favor y otras, en mi contra, constantemente atormentado, intimidado, paralizado por las preguntas que plantea mi Superego. ¿Soy testigo, acusado, defensor, juez o simplemente secretario escribano, encorvado sobre el acta literal de la vista? Se conoce como acta literal al texto en el que se recogen las deliberaciones del tribunal, el registro en el que se consignan, de un viejo verbo francés «acter», del latín actum, que significa tomar nota, consignar. Demos por bueno, pues, lo del acta literal. ¿Qué debo anotar?

Acabo de enviar un fax a mi banco, en el que me extiendo sobre variaciones referentes a mi deuda. Le recuerdo al director de la agencia la célebre propuesta de los economistas Miller y Modigliani, en la que establecían que el valor de una empresa endeudada es el mismo que el de una empresa no endeudada. Le cuento la visita de Carlos V a los banqueros de Ausgburgo, que tuvieron la elegancia de quemar ante él, en una hoguera de sándalo, los reconocimientos de deuda que él había firmado. El relato de la estancia de Carlos V en la mansión de los Fugger, sus banqueros, que lo trataron espléndidamente, es parte de uno de libros que estoy escribiendo: me ha parecido de lo más normal que mi banquero lo lea antes que mi editor.

¿Acerté enviando ese fax? Los faxes me evitan la angustia del contacto directo con los demás. He infringido la norma de la oralidad de los debates. El banquero se pronunciará después de la lectura de mi fax, y le impido lo que, reuniéndose conmigo, se ajustaría a lo que la ley propugna: una relación personal con el acusado. Pero, dado que soy escritor, he escrito. ¿De qué habría servido ir a ver a ese banquero que, una vez más, me habría dicho: «Yo no soy banquero, soy empleado de banca, y he de rendir cuentas a mis superiores jerárquicos»? Mi cuenta arroja un saldo deudor que rebasa con creces su límite autorizado desde hace un número de meses que prefiero no saber, y sabemos ambos, deudor y banquero, que no hay nada más que hacer salvo esperar a que yo publique un libro o dos: «Le insto a que tenga idéntica esperanza que yo», le dije al final de nuestra última conversación telefónica, y me contestó: «Pongamos que no me queda ya ninguna alternativa». Reaccioné ante la última frase de su carta certificada, una frase que habría podido firmar Napoleón: «Esta situación no puede durar ni un instante más».

He anulado las citas que tenía concertadas con mi médico de cabecera, al que esperaba poder pedirle algunos reconstituyentes —espabilaré sin él y sin ellos—, y con mi oftalmólogo, que quiere convencerme de que me pase a los cristales progresivos: «No espere a tener sesenta años, le será mucho más difícil acostumbrarse». Las secretarias me han agradecido que me haya dado de baja con varios días de antelación. ¡Por una vez que hago algo con antelación!

«¡Menuda suerte la mía, vivir en Francia! En los Estados Unidos no tratarían ciertamente a un escritor con tanta mansedumbre», pensé mientras vigilaba el envío de un nuevo fax al señor Contable de la Administración de Hacienda, en previsión del incumplimiento del escalonamiento del pago mi deuda: «Usted y yo compartimos el mismo deseo, el de que mis impuestos sean efectivamente pagados. En su caso, es su trabajo. En el mío, es una pesadilla. Estimado señor Contable de la Administración de Hacienda, la célebre psicoanalista Fraçoise Dolto afirma que las personas escriben porque enfermarían si no lo hicieran. En mi caso, ocurre lo contrario: lo que me pone enfermo es escribir. Sus apercibimientos de pago me recuerdan la realidad, y le estoy agradecido por ello. Debo terminar mi próxima novela». Estuve a punto de añadir que el problema del libro sobre mi madre —el hombre está al corriente de mis proyectos— estriba en que mi padre escribió varios libros sobre mi madre, o mejor dicho sobre su mujer, y que, una vez más, me iba a ver compitiendo con él. Deseaba dedicarle un libro a mi anciana madre, lo que habría hecho mi padre de haber estado vivo, pero estaba muerto, no era culpa mía. ¿Estoy realmente seguro de que no sea culpa mía? ¿Acaso no deseé, en su momento, la muerte de mi padre? ¿Acaso no le dije a un médico, antes de la publicación de mi primera novela, aquella frase que le pareció lo bastante sorprendente como para anotarla: «Si publico este libro, mi padre se morirá, no soportará leerme»? Ahora bien, mi padre murió unos meses después de que el libro en cuestión estuviera en las librerías. Por más que me digo que fue una coincidencia, las fechas están ahí y me atenazan.

Echo en falta el cuarto en el que terminé de escribir todos mis libros. Mudarse fue una estupidez, pero me vi obligado. Al final del contrato de alquiler, el propietario le hizo creer a un juez que iba a instalar a parte de su familia en el lugar ocupado por el inquilino, que era yo. Mintió. Lo comprobé. Ningún miembro de su familia ocupa el apartamento. Mi exapartamento está hoy en día dividido en tres, con el mayor de los desprecios hacia un reparto de habitaciones que era digno de ser catalogado por la UNESCO —en tiempos de Haussmann, los arquitectos e interioristas sabían lo que se hacían—: tres estudios miserables, en los que deben de haber instalado tres baños y tres cocinas, y que seguro que alquilan ahora a precios prohibitivos. He trabajado en muchos sitios, en Provenza, en Sologne, en Baviera, en Londres, en Venecia, en Bruselas, en Berlín, en Lausana, y luego tuve que aumentar la dosis, alejarme más de París, marcharme de Europa. Fui a Tánger, a Dakar, me pasé un mes en una habitación del último piso del Akasaka Prince Hotel, en Tokio, alquilé un apartamento sobre el café Les Gáteries, en Montreal, fui feliz en Melbourne (nadie me cree), pero siempre volvía a ese lugar, a esa habitación que comparaba con un estudio de montaje en el que me encerraba después de lo que solía llamar «la filmación de mis libros, en exteriores». He intentado recrear esa habitación en el nuevo apartamento. Se diría que la cosa no funciona.

Me voy a dormir. Dormirme es algo que siempre me resulta de lo más grato. Es el momento en que me vienen más ideas. Un montón a rebosar, las más hermosas que puedan existir, las acojo y las trato con toda clase de deferencias tanto más cuanto que sé que no podré utilizarlas. No me es posible, y es una pena, escribir y dormir al mismo tiempo. Me duermo, pues, considerándome genial, y me despertaré pensando que mi vida es horrible, unos juicios de valor, ambos, bastante exagerados.

Todos los veranos de los últimos años del siglo XX los periódicos anuncian la publicación, en otoño, de una novela que me concierne: mi nombre y apellido vienen impresos en el proyecto de portada; una novela de la que ya va siendo hora de que me convierta en el autor, y deje de no terminarla. Podría parafrasear el principio del Último día de un condenado de Víctor Hugo: «¡Terminar mi libro! ¡Va para cuatro años que vivo con esta idea en la mente, siempre a solas con ella, sempiternamente doblegado bajo su peso! Antaño fui un hombre igual a cualquier otro hombre. Podía pensar en lo que quería, era libre. Ahora, tengo una sola convicción: debo acabar esta novela[33]».

No es, ni de lejos, la primera vez que elijo a un escritor como narrador. Me siento más a gusto con un escritor que con un asesino en serie, un cirujano o un ministro. Los escritores, en mis novelas, están cada vez más deprimidos, tienen problemas con el dinero, el sexo, la familia, y con los conceptos operativos que se oponen a las verdades supuestamente eternas. El narrador de mi próximo libro se encierra cada noche en una habitación en la que se propone trabajar pero en la que se dedica a otras ocupaciones que, argüiré en su favor, se supone que le van a dar ideas para el trabajo que se halla en curso. «Pero ¿qué haces todas las noches?», le preguntó, preocupada, su madre. No se atrevió a contestarle, con la edad que tenía, que seguía masturbándose, no en el sentido figurado, en el borrador de sus textos, sino en verdad y en limpio, si la palabra «limpio» es la adecuada cuando de lo que se trata es de recoger con un pañuelo de papel el esperma que gotea sobre el vientre, los muslos y la tarima. El trabajo intelectual se paga renunciando a satisfacciones más inmediatas, es una ley, sin embargo mi narrador anda disperso. Redacta, con la ayuda de un viejo diccionario de rimas (el mismo que empleara Charles Péguy, aquel rimador fuera de serie) unas coplillas que envía por fax a sus amigos, busca en un texto de Martin Heidegger el pasaje en el que se comenta la frase de Hegel que dice que un calcetín roto es preferible a un calcetín zurcido, y se pregunta si una novela anunciada no es acaso preferible a una novela publicada, recorta en un semanario italiano la entrevista con el ingeniero que enderezó la torre de Pisa y, sin la menor vergüenza torera, se compara a sí mismo con la torre de Pisa, inclinado como ella, requiriendo ser enderezado, como ella, escucha, debido al título, Caramba! It’s the Samba[34]! cantada por Peggy Lee, ha comprado el disco por el título y, claro está, la canción no se halla a la altura del título, escucha un cuarteto para cuerdas de Morton Feldman, que dura más de cuatro horas, y se pregunta cómo se las apañaron los intérpretes para tocar, durante más de cuatro horas, sin que les agarrara un calambre y sin tener ganas de ir al lavabo, esa música lancinante y deprimente. Es de noche, escribe y pone otro disco, Bach tocado al piano por Evgeni Koroliov, el pianista ruso que aplasta a Glenn Gould en las Variaciones Goldberg, le da que está siendo injusto con Glenn Gould y reescucha a Glenn Gould, es la hostia ese Glenn Gould, compara el Banquete de Platón al de Jenofonte y prefiere el de Jenofonte (esto queda por demostrar, y lo hará, ¿por qué no?, en Volcano), vuelve a leer cartas en las que una mujer a la que no ha visto desde hace quince años le pedía que se corriera pensando en ella, considera que sería excitante hacerlo quince años después a modo de corte de mangas al tiempo que pasa, pero el tiempo no pasa, quienes pasamos somos nosotros, «El tiempo —se dice a sí mismo— mi eterno problema», el viejo tema fáustico. Ve de nuevo los ojos azules de aquella a la que dijo, al final del siglo XX, «my sweet nightingale[35]», ella hablaba en inglés, y lo besó: «Dime otra vez nightingale, naciste para pronunciar nightingale». Piensa de nuevo en los quince días que acaba de pasar en el Ritz de Barcelona, el hotel en el que, cuando era mucho más joven, se topó en el ascensor con Greta Garbo, una señora de cierta edad a la que no habría reconocido si el botones de planta no le hubiese dicho quién era. La mujer tirando a joven con la que acaba de pasar dos semanas en Barcelona le musitó al oído: «Lo que hay entre nosotros no es una historia de amor, es una historia de cama, ¡y me parece muy bien así!». No salieron del hotel, pidieron que les sirvieran las comidas y las botellas de champán en la habitación, todo lo pagaba un adelanto sobre sus derechos de autor, ¿cómo se puede acabar un libro sin hacer el amor? Le dijo a la deliciosa Dolores: «¡Debería estar trabajando! Si mi editor me viera…», y ella contestó: «Te envidiaría».

Esto es lo que le pongo en la cabeza a mi narrador. Alguna que otra vez también sale para ver el cielo y andar un poco. Se encamina hacia el Palais-Royal, una excelente meta para un paseo, pero apenas ha recorrido trescientos metros tiene remordimientos. Se siente culpable de alejarse de su mesa de trabajo. La caminata, la deja para más tarde. Tendrá todo el tiempo del mundo para pasearse cuando haya publicado. Desanda el trecho recorrido y se vuelve a casa. Por la noche, le doy a veces permiso para salir del cuarto en el que lo encierro, y a las dos de la madrugada el desgraciado sale escopeteado hacia el Wine and Bubbles, un bar de la rue Fraçaise, en el que bebe con sus compinches, los dueños del local, un par o tres de copas de vino del Languedoc con un 14,5 % de alcohol a modo de calmante, mientras espero su vuelta sorbiendo té verde chino, un tremendo excitante. Para encontrarme mejor, tal vez debería leer obras del tipo Cómo domesticar su estrés. No quiero caer tan bajo. El otro día, en el metro, una mujer muy guapa se sentó enfrente de mí y enseguida quise invitarla a cenar para que me contase su vida, lo cual me evitaría pensar en la mía. Ya me imaginaba con ella en Capri. Sacó un libro de su bolso. Se me pasaron las ganas de hablarle en cuanto vi el título: El éxito gracias al pensamiento constructivo.

Mi madre me dijo hará un par o tres de años: «Deberías publicar. La gente pensará que te has muerto». Querida Mamá, no me olvidan. He recibido esta semana una carta de uno de mis antiguos profesores. Debe de tener tus mismos años, y se acuerda del alumno brillante que fui, según él: «En literatura francesa, sabía usted bastante más que yo, y jamás hizo nada para que yo lo notara» (que no se lo hiciera notar, me sorprende, pero si él lo dice…). Este páter, que ha pasado tantas horas en su confesionario (para gran envidia del novelista en que me convertí) sabe un rato largo, supongo, sobre la procrastinación. Tendría que contestarle. Su carta de cuatro páginas, ¿será tal vez providencial? Se acuerda de mis retrasos. Me hace saber que mis retrasos eran célebres en la escuela, que salían a relucir en las reuniones de profesores.

Querría plantarlo todo y marcharme de viaje.

¡Viaje! ¡Qué palabra tan propulsora! En cuanto se pronuncia, ya no hay palabra más hermosa, aunque esto ocurra con todas las palabras si se les presta la debida atención. La noción de viaje, mal desprendida del peregrinaje y de las cruzadas, nació y se desarrolló al mismo tiempo que este otro invento: la novela. Buen tema para un artículo. Pienso en ello cuando hago viajar a los personajes de mis novelas. El auténtico viajero es compulsivo. Se marcha por marcharse. No sabe qué le espera. Se parece al novelista, que a medida que redacta desconfía de sus propios planes. El buen viajero se convierte en novelista, lo cual no es óbice para que los viajes sean poéticos, pero, bien mirado los viajes tienen más que ver con la prosa. ¿Por qué? Porque solo la prosa da cuenta de la vida sexual, la poesía no es más que su eco encantador, y ¿quién se atreverá a separar sexo de viaje? Viaje, sexo y prosa, ¡menuda trinidad! Si yo no hubiera viajado nunca, sería como si nunca hubiese hecho el amor… Sería muy triste.

Hace ocho días renuncié a un crucero por las Indias Occidentales en el yate de un admirador para quedarme sentado ante mi escritorio en esta habitación llena de humo que ventilo, a pesar de todo, de cuando en cuando. «No te imagino a bordo de un yate», me dijo mi madre por teléfono recordándome el miedo que yo tenía cuando ella y yo cogimos el transbordador de Ostende a Dover para ir a visitar a Londres a mi hermana menor, que se había matriculado en no sé qué escuela de algo parecido a las Bellas Artes. Adiós a las antípodas, me dije. Las islas Bajo-el-Viento, ¿están en las antípodas? Adiós Trinidad y Tobago, adiós Antigua y Barbuda. Tenía sin embargo un pretexto con mi libro sobre los volcanes. Las Antillas están llenas de islas de origen volcánico. Tuve que elegir, o vulcanólogo o novelista. Adiós a la vegetación exuberante, al ron y al curasao. No será pues este año cuando descubra yo las Antillas holandesas y oiga hablar allá, bajo el sol, la lengua materna de Rembrandt, Spinoza, Van Gogh y Karen Van den Oever, un poeta de Amberes del que me sé algunos versos: «O Dinska Bronska, gij vertrekt naar Cañada» (oh, Dinska Bronska, partes hacia el Canadá). Adiós, costas venezolanas, adiós, isla Tortuga. Me veo como el espectro del padre de Hamlet que, antes de desaparecer, dice en V. O.: «Adieu adieu adieu remember me[36]». ¿Habría tenido que coger el avión en dirección a Jamaica, donde me esperaba un camarote a bordo del yate La Pasithée[37]?

—No he lamentado jamás un viaje —me dijo Hubert, uno de mis más viejos amigos, que ha debido de dar por lo menos treces veces la vuelta al mundo. Vive en Japón («mi archipiélago», según lo llama) donde desde hace cuarenta años se dedica en cuerpo y alma a una enciclopedia explicativa de los términos técnicos del budismo. Una noche, en un restaurante de Kyoto, ante los mejores sushis que he probado en la vida, ligeramente adobados en vinagre de arroz, pescado de primavera y marisco, Suzuki, kohada, akagai, nos dimos cuenta de repente de que habíamos tenido el mismo profesor de francés, Monsieur Laloux. Hubert tenía su dirección, y mientras recordábamos el gran gramático que era, le escribimos una postal, firmada por dos de sus antiguos alumnos. Le he mandado una felicitación navideña este año, pero me parece que ha muerto. Cada vez que yo publicaba un libro, lo compraba y me escribía, felicitándome.

Profesor de francés, Monsieur Laloux, pero fue también mi profesor de latín en un colegio de jesuitas en Bruselas, la ciudad natal de Audrey Hepburn, la ciudad natal de mis colegas Rosny el viejo y Rosny el joven, la ciudad natal de Jacques Feydert, el único belga que filmó a Marlene Dietrich, el único belga que filmó a Greta Garbo, el único director de cine del mundo que haya filmado a ambas. Bruselas a finales de los años cincuenta: aquella maravilla ha desaparecido. ¿Dónde están los circos y los autitos de choque de la place Sainte-Croix? ¿El cine Régent, en la rue Gray, donde por primera vez en mi vida vi durante unos segundos a una mujer desnuda en una pantalla? ¿Dónde están los caballos por las calles de Ixelles? Aún oigo el ruido de sus pezuñas contra los adoquines. Desaparecieron antes que los autitos de choque, y con ellos la vida rural en la ciudad. Hace no mucho, volví a pensar en Monsieur Laloux. Andaba yo preguntándome qué ocurriría si me muriera dentro de unos días. Recapacité: «¿Por qué dentro de unos días, por qué no en algún otro momento, por qué no enseguida?». Y oí la voz de Monsieur Laloux pronunciando el adverbio latino olim.

Estábamos traduciendo un pasaje de Albius Tibullus, el amigo de Ovidio y de Horacio, el célebre poeta elegiaco. Tibulo, gravemente enfermo, se encuentra retenido en Roma mientras que sus amigos toman las aguas en Etruria. Les escribe lamentando no poder estar con ellos. Se sabe en peligro de muerte, añade que está dispuesto a morir ya que hay que morir, pero desea que sea olim, «en algún otro momento». Yo lo traduje por «lo más tarde posible».

Monsieur Laloux me corrige:

—¿No sospecha que el fondo de la idea pueda tal vez haberle creado a usted un espejismo en cuanto a la forma, y por consiguiente acerca de este adverbio, que no parece tener el alcance que usted le da? Vuelva, pues, a leer el versículo.

—Elysios olim liceat cognoscere campos.

—¡Pero si usted mismo se da cuenta de ello! Olim es en latín lo mismo que en francés, su equivalente, «algún día», es una especie de Jano gramatical, con una cara mirando hacia el pasado y otra hacia el futuro. No afirma ni lo uno ni lo otro, y solo vale en tanto que negación del presente. Aquí el poeta solo pide a la Muerte que difiera el instante fatídico, olim. Su ruego es genuino y conmovedor precisamente porque no dice «lo más tarde posible», como en su traducción, lo cual resultaría demasiado exigente en boca de un moribundo. Creo entrever, señor alumno, la posible causa de su equivocación. Preocupado por el olim, ha desatendido usted el liceat. Traduzca sencillamente: «Que me sea lícito conocer en algún otro momento los campos Elíseos». Retire su «pueda yo», y la dificultad se desvanece. Ya no necesitará usted ese «lo más tarde posible», que lo estropea todo. Le ruego, mi querido Weyergraf, que tenga usted a bien dejarle al olim de Tibulo su prudencia y su timidez.

Como maravilloso pedagogo que era, nutrido por todos los diccionarios que guardaba en una alacena, al fondo de la clase, buscó auxilio en la fábula en la que Jean de La Fontaine («este escritor más genial de lo que jamás se llegará a decir de él», remachaba) saca a escena a un centenario que interpela a la Muerte: «¿Es acaso justo que muramos de sopetón? Aguardad aunque solo sea un poco…[38]».

—¿Lo entienden ustedes? El anciano La Fontaine se atreverá hasta el punto de decirle a la Muerte que quiere disponer del tiempo preciso para poder añadirle a su vivienda un ala. Reflexionen ustedes también, señores estudiantes, acerca de la joven cautiva de André Chénier suplicándole a la muerte, cuyo espectro ensangrentado se le aparece: «No quiero aún morir[39]», y acto seguido precisando el plazo: «Quiero poder concluir mi año[40]». Este olim es un medio obedecimiento, una cuasi sumisión, es la historia de todos los suplicantes y de todos los moribundos.

¡Mi querido Monsieur Laloux! Sigo consultando el diccionario de Freund-Theil que usted veneraba y que me regaló a final de curso. ¿Por qué pensé en la muerte la otra noche? Me preguntaba: «Si me muero dentro de poco, ¿de qué me habrá servido mi vida? No habré hecho nada de lo que me queda por hacer». Ya no sé si estaba pensando en mis novelas o en el amor que siento por las personas a las que quiero en la vida real, pero hay momentos en los que creo que la realidad es lo que invento a medida que voy escribiendo. «Las células están hechas para morir», me decía un amigo biólogo mientras se extasiaba ante el sabor de higos, miel y almendras tostadas que descubría en la botella de Sauternes[41] que acabábamos de descorchar, un Château Rieussec de 1996. «La proliferación celular se paga con la pérdida de memoria. Nosotros, cultivadores de células, peleamos contra la muerte. Pienso constantemente en la muerte».

—La muerte es sin lugar a dudas el único acontecimiento, te lo digo como novelista, que nunca podremos contar a los demás.

—Si pudiésemos morir varias veces, podríamos ejercitarnos.

—¿Lo dices como gerifalte de una unidad de neurobiología?

—Solo hablo con propiedad de las cosas para las que soy incompetente. El saber nos arrastra hacia demasiados callejones sin salida. La incompetencia es garantía de seriedad. No seamos orfebres en ninguna materia.

—¡Contentémonos con sacar lustre al cobre y bruñir la plata! Con quitarles el polvo, revocar y decapar… Hemos venido aquí a desbrozar el jardín… ¿El jardín que es nuestro cerebro? ¡Venga, pues, a tu salud!

Vivir hasta el último minuto sin saber a qué hora nos moriremos es el regalo más hermoso que nos ofrecen los dioses, dioses en los que, sea cual sea su nombre, y aunque solo fuera por esta razón, deberíamos creer.

4

MI HERMANA MADELEINE ha acabado diciéndome: «Deberías ver a mamá más a menudo. No se atreverá a pedírtelo, pero estaría bien que fueras a pasar algunos días con ella. No la ves prácticamente nunca. Un día se morirá, y entonces, amigo mío, será demasiado tarde. Ni siquiera podrás ya llamarla por teléfono. A su edad, en cualquier momento puede llegarnos la noticia de su muerte sin que sea sorprendente. La última vez que la viste, ¿cuándo fue?».

Escuchaba a Madeleine y trataba de acordarme. ¿Desde cuándo no le he dado un beso a Mamá? Madeleine se equivocaba al creer que Mamá no pedía que la fuera a ver. Muy al contrario, aludía a ello cada vez que nos telefoneábamos. «Pero no, si ello se opone a tu trabajo, no, por supuesto», añadía. Cuando le anunciaba mi intención de ir a verla al priorato un par o tres de días, se negaba: «Prefiero esperar un poco y que te quedes por lo menos una semana larga, o mejor aún, quince días». ¿Por qué no me dice a las claras: «Quiero volver a verte en vez de escucharte por teléfono, estoy harta del teléfono»? Ir al sur para verla no hubiera debido de ser complicado, con la de aviones que vuelan a Marsella y la de trenes que llegan hasta Aviñón. Pero, Mamá, es que llevo años convencido de que mi novela estará terminada la próxima semana y de que dispondré de todo el tiempo del mundo para ir a verte a tu casa, mientras la imprimen.

No le precisé que, desde hace la misma cantidad de años (no quiero saber cuántos), no he escrito gran cosa que merezca ser imprimida. El día en que encontré el título de la novela, Tres días en casa de mi madre, se alegró por mí. Pensó que haber dado con el título iba a ayudarme. ¡Te equivocas, querida madre! Un título que llega demasiado pronto no es una ayuda. El título se pone a regirlo todo. Los títulos, habría que encontrarlos al final y alguien que no sea el autor. Con Tres días en casa de mi madre no sabía lo que se me esperaba. Tres días era la duración, demasiado corta, de la que mi madre no quería ni oír hablar, y la madre, la del personaje que iba a inventarme, se convertía inexorablemente, para todos a quienes pedía opinión sobre ese título, en la mía…

Mi madre, por su parte, preguntaba: «¿Consigues trabajar, a pesar de todo? ¿Has escrito muchas páginas?». Veía en esta segunda interrogación, ¡la típica pregunta de una viuda de editor! Sabía de lo que hablaba. Se había casado con Franz y convertido en la madre de Fraçois, ambos escritores. Ayudó a su marido a llevar una editorial y debió seguramente de animarlo a que acabara los libros que escribía antes de editárselos él mismo.

Pasé un mes seguido con mi madre, en su casa, hará de ello unos quince años, a finales del mes de enero. Había decidido ir allá a terminar unas de mis novelas a su vera. Hice mandar, por tren, una caja llena de libros y documentación. Me instalé en el cuarto grande del fondo, el que tiene dos ventanas que dan a la terraza, y ya a la mañana siguiente comprendí que no lograría escribir ni una sola línea de mi libro en aquella habitación. Todo aquel esfuerzo, para nada —la selección de los libros para llevar, el orden que puse en mis papeles para decidir cuáles iba a necesitar, el anuncio a mi entorno acerca de mi partida—, y sin embargo decidí quedarme. La casa estaba perfectamente caldeada, mi madre había hecho instalar calefacción de gasoil, creo que con el dinero del seguro de vida de mi padre. Solo encendíamos los radiadores en las dependencias en las que hacíamos vida. Pasé noches enteras revolviendo en el sótano, de donde subía cestas de mimbre, lámparas de petróleo, palmatorias, una estatuilla de bronce: un jabalí herido. «Has desenterrado este horror —profirió mi madre—. Estaba sobre la chimenea del comedor de mis padres, la vi todos los días durante mi infancia. Si la quieres, te la doy». Le saqué lustre al jabalí, que me hizo compañía en la habitación de arriba, y que era a la vez un imponente pisapapeles y el sustituto de una litografía de Boyan, que regalé en lugar de conservar, que reproducía la cabeza y sobre todo la mirada imperiosa de un jabalí, y que me infundía ganas de trabajar cada vez que la miraba. La escultura era un hermoso trabajo de fundición, y me la imaginé en la vitrina de un pequeño museo de provincias que, en mi recuerdo, se parecía un poco el comedor de mis abuelos. También subí del sótano un pelele que yo había armado con los muelles de una butaca cuando era pequeño. Mi padre, poniendo el rostro satisfecho de un galerista que exhibe sus piezas mejores, lo mostraba a los amigos de la familia, gentes que me habían visto nacer y que, pasándose de mano en mano mi obra de arte, acercándola o alejándola de la luz, me anunciaban que era un niño muy dotado, como si yo no lo supiera. «Vamos a tirar esta antigualla», le dije a mi madre, que me pidió que le bajara de nuevo al sótano. «¡Me place saber que está allí!».

Compré tintas de colores, portaplumas y un surtido de plumillas en una papelería de la Grande Rue, en Manosque, una maravillosa tinta de un tono verde pálido denominada «April Green[42]» por su fabricante, Salís Internacional, en Hollywood, Florida; unas tintas chinas indelebles, un azul cobalto y un bermellón, de Lefranc y Bourgeois, un azul ultramar, de Pelikan, una tinta pigmentada para caligrafía de un rojo carmín muy austero, fabricada por Rohrer y Klingner en Leipzig. Todavía conservo todos esos frascos de tinta, algunos se han secado desde entonces. Compré también papel de carta y sobres. Los sobres costaban más que el papel de carta. Utilizaba la tinta americana verde pálido para escribir a mi madre cada mañana, antes de irme a dormir, unas notas, a veces muy largas, que dejaba sobre las baldosas del mosaico del pasillo, delante de la puerta de su cuarto. A su vez, ella también me dejaba algunas, escritas a bolígrafo, cuando salía del priorato antes de que yo me despertara. Tenía una vida social intensa, que yo descubría. Era muy conocida en toda la comarca, digamos desde Gordes hasta Château-Arnoux. La invitaban a menudo, incluso se la rifaban, y yo oía cómo contestaba por teléfono: «Esta semana, no, entienda usted, está mi hijo en casa…». Cuando el que llamaba era Frédéric Trubert, cerraba la puerta y no olvidaba jamás decirme: «Frédéric te manda un amable saludo», o un cordial saludo, o un abrazo. A mitad de mi estancia, Mamá se ausentó durante un largo fin de semana, tenía que verse con Frédéric en Aix-en-Provence, adonde fue en autocar (la acompañé hasta Manosque). De allí se iban a la costa. Encontró tiempo para telefonearme para saber si todo iba bien, si había encontrado la fruta en la despensa, al fondo de la cocina.

De noche, escribía cartas a mi familia y a mis amigos, y para darme buena conciencia comparaba la redacción de esas cartas con los ejercicios que hacen los bailarines en la barra para estirarse antes del espectáculo. Aquellas cartas me mantenían en forma y me permitirían algún día pasar a lo esencial, a lo que mi contrato denominaba «la próxima novela del autor». Fue el cumpleaños de Woglinde, le escribí una carta en la que empleé todas mis tintas y le envié una caja de pastelillos de almendra de Aix así como dos álbumes, que pesaban tres kilos cada uno, Todos los animales del mundo, con fotos a toda plana de unos peces espantosos, escogidos para ella, a quien tanto le gustaba que la llevase al acuario del museo de la Porte Dorée, donde reprochaba a los cocodrilos que estuvieran siempre durmiendo. Habría podido desplazarme a París para su cumpleaños, pero tenía un buen enredo con mis mentiras: mi familia creía que escribía todas las noches como un Dios, o cuanto menos como un profeta. El más mínimo viaje, me decían, podría desconcentrarme. Fumaba y tosía mucho. Mi madre mandó venir a su médico al priorato; el hombre bromeó y luego me auscultó igual de concentrado que yo cuando escucho algo de Webern. Luego me ignoró por completo y se dirigió a mi madre, exactamente como si yo tuviera ocho años: «Si yo fuera de usted, Señora, pediría que le hicieran una radiografía de pulmones».

«François, que vamos a llegar tarde. Llama al taxi». ¡De acuerdo, Mamá, en ruta hacia el destete del tabaco! Hace ver que no está preocupada, pero veo claramente que sí lo está. Uno de cada dos fumadores muere porque fuma. Mi padre también fumaba, pero murió de una angina de pecho. En el centro de diagnóstico, una enfermera se apodera de mi receta médica como si se tratara de un billete de avión. ¿Me preguntará si deseo pasillo o ventana? Entramos en una sala de espera donde cuatro o cinco individuos hiperansiosos se sobresaltan con solo ver aterrizar a una pareja tan inofensiva como la formada por mi madre y servidor. La mitad de los focos halógenos han saltado sin que hayan sido reemplazados, la pintura de las paredes se cuartea, la moqueta está manchada, pero me tranquilizo pensando que aquí se invierten los beneficios en material técnico y en los salarios de un personal altamente cualificado. Tengo la sensación de estar en una película en la que unos ciudadanos expatriados, refugiados en su embajada, están al acecho del último helicóptero que les permitiría escapar de la matanza anunciada por los Jemeres Rojos. Necesitaré cinco minutos para entender que, contrariamente a mí, los otros ya se han hecho la radiografía y están a la espera de lo peor. Se abre una puerta, se atropella un apellido, mi madre musita: «Te toca a ti». Me acuerdo de libros que he leído sobre la Resistencia. Un tipo de la Gestapo viene a buscarte para el interrogatorio. Los camaradas te dicen: «¡Ten valor!». Soy el rehén echado a suertes, que sacan de su celda para fusilarlo. Me agarro al brazo de Mamá. Le cuchicheo al oído: «Si salgo de esta, no volveré a fumar en toda mi vida». Me contesta: «Si aún creyera en estas pamplinas, ¡rezaría el rosario! ¡Ay, si pudiera yo cambiar mis pulmones por los tuyos…!». No ha fumado en la vida, pero ha vivido con un fumador empedernido. Mi padre fumaba incluso en la habitación de matrimonio, lo cual, desde hace tiempo, Delphine me ha pedido que deje yo de hacer. Gracias, Mamá, por estar a mi lado cuando sepa que me queda poco. He dejado de fumar tan solo dos veces en mi vida, primero cuando una mujer me dejó (tres meses sin fumar) y, poco tiempo después, cuando me enamoré de otra a la que no veía tanto como me habría gustado (tres semanas sin fumar). Ha concluido la amable diligencia de la secretaria recepcionista. Una enfermera me pide que me quite la camisa, una camisa de la casa Sulka, del mismo tono condescendiente que los vendedores de Sulka, que comprendieron con una sola ojeada que yo no me movía en el entorno del presidente de los Emiratos Árabes Unidos.

Dejé de fumar la tarde anterior con la esperanza, inocente, de despistar a los rayos descubiertos un siglo atrás por el físico Róntgen… «Buen apellido para un fabricante de tintas», pensé, pero en lugar de tinta, ¡era de sangre de tinta de lo que convenía discurrir! ¡Wilhelm Conrad Róntgen, protégeme, no descubras nada alarmante en mi aparato respiratorio! «Quédese a pecho descubierto, quítese el reloj, si lleva prótesis dental móvil, póngala en esta bandeja». Pienso con nostalgia en las panorámicas dentales, las radiografías más placenteras, con esa cámara virtuosa que describe un arco de circunferencia alrededor de la mandíbula a la manera de Hitchcock cuando filma a una pareja besándose. ¿Qué papel convendría darle a la encantadora radióloga, con ese pelo que se corta en un barbero de hombres, esos mofletes tan apetecibles, y unos pechos iguales a dos frutitas? ¿El de una diosa griega que preside las agonías rápidas? ¿Existe una diosa del tabaco? La belicosa Nicotina… ¿Le pediré que se quede, ella también, con el pecho descubierto? ¿Qué aplaste sus senos contra mí? Hete aquí lo que piensan los hombres en peligro de muerte, querida. Debe de estar al corriente, lo cual no le impide sin embargo tocarme la espalda con sus manos desnudas: un gesto profesional.

Una vez hecha la radiografía, me dejaron remojándome durante un cuarto de hora a pecho descubierto. La radióloga no aparecía por ningún lado. Algún especialista de pulmón, enchufado en planta, debía de estar diciéndole que sería preferible que comunicara el fatídico resultado a mi acompañante. Y yo, permanecía allí, tiritando. ¿Me pongo la camisa o no? No ponérmela es resignarme a otras radiografías y a pruebas aun más rigurosas. Ponérmela es decidir un poco rápido que salgo de rositas. Por lo general, los médicos acaban diciéndome que estoy bien. A la larga, es cargante. «¿No le parece que debería tomar un reconstituyente, por lo menos vitamina C? —¿Come usted de todo y con apetito? Bien, siga así». Nadie cumpliría más escrupulosamente que yo sus prescripciones, pero no necesito ni medicinas ni sesiones de quinesioterapia ni una cura termal. En Manosque había acelerado mucho la marcha con el tabaco. Era un buen candidato para la escisión de un pulmón, yo, que hasta la fecha había logrado escapar a la cura del raspado cervical (te extirpan unos ganglios del cuello pero no con una cureta sino con los dedos). El director del centro de diagnóstico por la imagen apareció corriendo la cortina, ¡igualito que el Comendador en el Don Giovanni de Mozart! Y, como en el Don Giovanni, me tendió la mano: «Está todo bien, puede usted seguir fumando». Gott sei dank, Herr Róntgen[43]! «¡El muy imbécil!», dictaminó mi madre. Llamé un taxi e invité a Mamá a almorzar a la Fuste, uno de los mejores restaurantes de la región. Yo tenía hambre e íbamos a cebarnos de caza y de trufas: «¡No tengo cáncer, esto hay que celebrarlo!». Al día siguiente, por teléfono, no le dije nada a Delphine de mi radiografía pulmonar. Ella también fuma y conoce el test de evaluación de la dependencia de la nicotina así como la tasa de mortalidad de los fumadores.

Fue durante aquella estancia cuando compré en Forcalquier, al chamarilero de la plazoleta, subiendo, a mano derecha, pasada la carnicería de los Hermanos Tagliana, un ejemplar torpemente encuadernado de las Mémoires de la femme de chambre de madame de Pompadour[44]; publicado en 1824, con notas y aclaraciones. Me dije que sería divertido adaptar esas Memorias para el teatro: «Los monólogos están de moda. Cualquier actriz inteligente entenderá que es un regalo para ella». Escribí algunas páginas a máquina en plena noche. Al día siguiente mi madre me dijo, con un aire de estar encantada, que me había oído trabajar. Le expliqué que había dejado de lado la novela para escribir una obra de teatro. Siempre le ha gustado lo inesperado, y aprobó mi decisión. ¿Aceptaría leerme en voz alta las pocas páginas que acababa de escribir? Al anochecer, teníamos previsto mirar Un día en las carreras, de los Hermanos Marx, una película que vi con ella cuando era alumno de Monsieur Laloux. Es aquella en la que Groucho hace el papel de un veterinario que se hace pasar por médico. Está tomándole el pulso a Harpo, se mira el reloj y dice: «O bien este enfermo está muerto, o bien se me ha parado el reloj». Mi madre me contó que el año en que salió la película, los Hermanos Marx tuvieron que comparecer ante un tribunal por un asunto de copyright y que le preguntaron de buenas a primeras al juez cuáles eran, a su juicio, las mejores cárceles.

Después de cenar —Mamá había preparado una sopa de verduras como solo ella sabe cocinar—, me dijo: «Esas páginas tuyas, ¿me las enseñas?». Tenía ya escritos unos diez folios.

—¿Pretendes que te lea todo esto? ¡Pero, Fraçois, tendré que concentrarme! Me pides demasiado. ¡No soy Sarah Bernhardt!

Yo había encendido la chimenea. Eché al fuego un centenar de tapones de botellas de vino que me había traído de París. Esos tapones, los guardaba desde hacía años para mi madre. Había oído decir que una gran cantidad de tapones, arrojados de golpe al fuego, desprendían un olor sorprendente. Y era verdad. Los tapones de corcho se consumieron en apenas un minuto, y nos dio la sensación de que teníamos la nariz sumergida en una copa de vino. Mamá echó una ojeada a la primera página y se puso a leer.

«La Señora, desde hacía varios días, se hacía servir una taza de chocolate, con triple ración de vainilla y ambarino, para el almuerzo. Comía potajes de apio. Le hice algunas consideraciones acerca de su régimen, y dio a entender que no me escuchaba. Entonces, creí que era mi deber hacérselo saber a su amiga, la duquesa de Brancas, dama de honor de Madame la Dauphine».

—No soy la actriz que necesitas. Cuando vuelvas a París, ya encontrarás a alguna, en tu servicio de guardia de enamoradas, que podrá hacerte el favor. El teatro, a mí, me gusta como espectadora.

—¡Pero, si estás equivocada! Me encanta tu voz. Lo pronuncias con una cierta desgana que le va de maravilla. Reconocerás que es cómico que estemos aquí los dos chismorreando sobre la corte de Louis XV.

Mi madre me confesó que, de joven, había hecho teatro. Nos conocíamos desde hacía medio siglo, y ¡jamás me había hablado de ello! Había interpretado a Corneille, a la reina que sale en Sertorius. A mi petición, trató de recordar algunas de las réplicas: «Si tanto le debéis, ¿no me debéis a mí nada?» o «Pronunciad la palabra, Señor, sois ya por mi voluntad mi amo…»[45]. No conseguía acordarse del nombre de aquella reina, una reina portuguesa. Le prometí que le regalaría el teatro completo de Corneille, en la edición de La Pléiade. «Ah, pues sí, adelante, me entretendrá. Y tú, ¿te acuerdas de los Djinnsi?». Me aprendí el poema de Victor Hugo para un concurso de dicción en el colegio. Creía que lo había estudiado con mi padre. Pero no, mi madre estaba segura de que fue ella quien me tomó el texto. «Es el enjambre de los Djinns, que pasa…»[46]. Mientras el fuego iba apagándose en la chimenea, íbamos reconstituyendo el poema, a retazos. ¡Cuánto ruido afuera! Repugnante ejército de vampiros y de… dragones… Los Djinns fúnebres, hijos del óbito, en medio de las tinieblas, aceleran el paso[47]… Me levanté para ir a poner otro tronco sobre los morillos. Mamá me recordó que una de las mejores notas que obtuve durante mis estudios fue por una disertación en la que ella me había ayudado a plantear el esquema. Realmente, conocía mejor que yo algunos episodios de mi vida. Igual ocurre con Delphine, que recuerda mejor que yo las fechas en que me fugué con tal o cual muchacha («Aquella Melissa tuya, fue justo antes de que naciera Zoé»). En aquella disertación, comentaba la frase de un homme d’esprit del siglo XVIII, quien afirmaba que las escenas de confidencias son siempre preferibles al monólogo. Así como los demás alumnos se habían dado prisa, cabizbajos, en formular el elogio convencional del diálogo, yo me lancé al elogio ditirámbico del monólogo, y saqué un diecinueve sobre veinte. «Lo ves, no has cambiado, sigues con tu afición por los monólogos. A menudo veo al joven que fuiste, e incluso al niño, en tus reacciones de adulto», observó mi madre.

En 1939, recién casada, mi madre vio a ¡Georges Pitoëff, interpretando a Trigorine en La Gaviota! ¿Llega uno a conocer la vida de sus propios padres? ¿Acaso no nos pasamos la vida pasando de largo la vida de las personas a las que queremos? Era un poco triste pensar en ello, pero no era falso. «Pitoëff estaba enfermo —proseguía mi madre—, un poco encorvado, interpretaba al ralentí, era impresionante. Su médico quiso prohibirle que actuase en la obra de Ibsen, aquella en la que personaje principal se llama Stockmann, no consigo recordar el título. Pitoëff se plantó en la consulta del médico con un revólver y le dijo: “¡Si me prohíbe representar a Stockmann, me mato!”. Habría sido capaz. Tu padre tenía mucha amistad con uno de los amigos íntimos de la pareja Pitoëff, y fue quien se lo contó a él en aquellos tiempos… todo esto data ya de muy antiguo».

Cuando yo tenía veinte años, Mamá me llevó a ver a Pierre Brasseur y a María Casares en Querido Mentiroso[48]. ¿Se acordaba? Claro que se acordaba e incluso de que después de la representación fuimos juntos a comer ostras al Pied de Cochon, extremo este que yo había olvidado. «Hicimos muchísimas cosas juntos», me dije al día siguiente por la mañana, al dormirme mientras oía cómo ella se levantaba. Corría unas sillas en la terraza y le echaba lo que yo suponía que era la osamenta de nuestro pollo asado de la noche anterior a Milou, el perro de aguas de los granjeros vecinos.

Nunca he tenido perros, ¡hubiera acabado por convertirlos en insomnes! Pero he encontrado las fotos que saqué de Acuto, un bóxer que se comportaba como amo y señor del lugar en una casa en la que me alojé en Florencia. Venía a despertarme. Tuve trato con él durante una semana y me bastó para quererlo para siempre jamás. Delphine y yo acabábamos de llegar y habíamos salido a cenar a un restaurante de los alrededores; entonces ocurrió que Acuto fue a nuestro encuentro, o mejor dicho en nuestra busca. Me emocionó aquella demostración… demostración ¿de qué?, por cierto. ¿Cómo rastreó nuestro olor por las calles de Florencia, una ciudad tan contaminada en verano? En el restaurante no reclamó nada, se sentó y esperó a que acabásemos de cenar. Nos dimos los tres un paseo y nos volvimos a casa. Allí éramos los huéspedes de una vieja señora, que insistía en que nos quedáramos unos días más. Tengo el convencimiento de que Acuto, también él, habría querido que nos quedásemos. Mirando las fotos, no recordaba que la vieja señora fuese tan vieja y tan menuda, pero Acuto es exactamente tal cual lo recuerdo. Es curioso y hasta divertido que en aquella hermosa casa, casi un palacio, en la que éramos en cierta manera unos intrusos (los dueños no sabían que estábamos allí, habían dejado la casa a una amiga nuestra, que nos había invitado, y que tuvo que marcharse antes que nosotros), la vieja señora y Acuto eran, también ellos, unos intrusos. En todo caso, los habían dejado allí plantados. Aguardaban a la hija única de la vieja señora, que llamaba por teléfono todas las noches desde Inglaterra para postergar la fecha de su regreso.

El mes pasado regresé a París con mis tintas y unas cincuenta páginas del monólogo de la confidente de Madame de Pompadour, y dejé en el priorato todos los libros que allí había trasladado para un trabajo que no se había producido, mi abortado best-seller, una vida de Carlomagno contada por sus propios hijos, una especie de prefiguración de la novela sobre mi padre y yo, que lograré terminar doce años más tarde. Me dolía tener que abandonar toda aquella documentación, me separé de los libros, uno a uno, mientras iba poniéndolos en la caja de cartón que se convertía en su sarcófago, los tenía aún un instante entre mis manos, unos libros que nada tenían que ver con Carlomagno y el reino más glorioso de toda la historia de la Edad Media, nada que ver con aquel emperador, padre de una veintena de hijos conocidos, mis narradores, nada que ver con las mujeres de Carlomagno, Himiltrude o Hermangarde, nada que ver con las tan apasionantes relaciones entre el monarca de Aquisgrán y el califa de Bagdad o los musulmanes de Fez. Mucho que ver conmigo, el hijo querido de Marie Weyergraf, de soltera Lapides. Las hijas de Carlomagno, ¿me atreveré a confesarlo?, acabaron por atraerme más que su padre. Las crónicas alemanas no decían lo suficiente acerca de aquellas jóvenes que causaron gran escándalo en el palacio paterno debido a su conducta desordenada.

¿Leería mi madre alguno de los libros que le dejaba? Los apilé sobre la mesa de la habitación: Marie Seton, Eisenstein (colección «Cinémathéque», edic. Seuil). Louis Wolfson, Elesquizo y las lenguas. Agrippa d’Aubigné, Su vida contada a sus hijos. Baudelaire, Juvenilia, Obras póstumas, Reliquiae (3 volúmenes). Henri Mondor, Vida de Mallarmé (827 páginas). Cazotte, El diablo enamorado. H. G. Wells, Una tentativa de autobiografía. G. K. Chesterton, El defensor. Henri Massé, Antología persa. Arnim, Isabel de Egipto. Maurice Catel, Tratado del participio pasado.

En mi actual biblioteca, tengo el Jim Davis, de John Masefield. En la página de guarda, todavía consigo leer: «Para mi pequeño François, Mamá, julio de 1950». No he conseguido jamás leer esta novela hasta el final, durante mucho tiempo, a mis nueve años, edad a la que la recibí, fue fuente de remordimientos. Me sentía ofendido. Mamá me había regalado un librito delgaducho, publicado por un editor de tercera, frugalmente ilustrado en blanco y negro, impreso en un papel malo, cuando yo anhelaba tanto otros libros, más bonitos, más grandes, más recios. Y aquella obra llena de guardacostas y contrabandistas es el único libro que conservo de todos los que pasaron por mis manos cuando era pequeño. Hojeándolo hoy en día, se diría un Robert-Louis Steveson, en menos logrado. Masefield fue un gran amigo de W. B. Yeats, uno de mis autores predilectos, y publicó, a la muerte de Yeats, un libro de recuerdos sobre su amigo y una elegía, del que tomaría con gusto prestado el título si yo fuera un escritor inglés y escribiese, acerca de alguien a quien quiero y que acaba de morir: Oh, what he was[49]

5

EL TIEMPO VUELA. Me harían falta mil vidas. Algún día escribiré una novela en la que no habrá seres humanos, o tal vez podría contar la vida de una piedra o de un arce en uno de los capítulos de Volcano, una piedra de origen volcánico que se vería transportada a través de los siglos a diversos jardines japoneses. Lectores, personas a las que nunca he visto y con las que jamás he hablado, se me acercarían y me dirían: «La piedra, ¿es usted, verdad?». Es bastante general la creencia de que en mis libros salgo yo. Incluso Delphine desconoce a veces quién soy. En el capítulo sobre la piedra, unos señores de alcurnia batallarían por poseerla. No era infrecuente, en Japón, la muerte de hombres por la posesión de una piedra. Se celebrarían conciertos antela presencia de la piedra y en su honor. Me pondría a estudiar la mentalidad de aquellos orgullosos señores del Japón feudal, capaces de reclutar a un ejército para adueñarse de una piedra preciosísima, una mentalidad que comprendo bien. Me traje de Japón una piedra, pacíficamente negociada con un anticuario de Kyoto. Mide veinticinco centímetros de alto, sobre una peana de madera de sugi. Cuando recibo notificación de algún embargo ejecutorio cursada por algún agente judicial que se interesa por mi persona, la quito de la peana y la camuflo sobre mi mesa, como si fuera un pisapapeles rústico. Es negra, con una gran veta blanca que evoca una cascada. La miro, logrando oír el ruido de la cascada, ajeno a toda actividad del pensamiento, renunciando, tal y como propugna un maestro zen, a querer preparar arroz cociendo arena. En Provenza o en la región de las Cévennes he recogido muchas piedras a orillas de los acuíferos. Suelo regalar piedras. En un canto rodado oval y blanco como el marfil, encontrado en Tegernsee, escribí con tinta China «Te quiero», antes de ofrecérselo a Delphine. Lo lleva guardado en su bolso.

¿Y mi libro sobre sillas? Pienso en él desde el día en que Delphine, que no oía ningún ruido proveniente de mi cuarto, se acercó y llamó a la puerta, y como no contestaba, se asustó y abrió, de manera que descubrió al hombre al que ama sentado y durmiendo como un tronco. Según Delphine, estaba igual que alguien en plena crisis cataléptica, con los omoplatos apoyados como un arbotante contra el respaldo de haya natural de una silla comprada en Habitat. Mi cara evocaba la de una máscara tibetana con una mueca de dolor. ¿Oró alguien por el espíritu de aquella haya antes de cercenarla? ¿Le dijo alguien al espíritu de aquel árbol que podría descansar en el armazón de mi silla? Manifiestamente no, y soy yo quien paga el pato, yo y Delphine. Que los directivos de Habitat envíen a sus diseñadores a Ghana, y allí aprenderán que la fabricación de un asiento es un trabajo sagrado. Cuando moría un rey achanté[50] su silla preferida se resguardaba ipso facto en el Templo de las Sillas, un apelativo que Habitat no se merece. El alma del rey hallaría la paz eterna en esa silla. Yo renuncio a la paz eterna, pero no me compré la silla para que me hunda —es la venganza del haya— en un sueño profundo que aterró a Delphine. Me dijo: «Ve y acuéstate en la cama, esto no es serio». Cerró de nuevo la puerta de la habitación tras comprobar que me había metido bajo el edredón. En el libro sobre las sillas, empezaré por recordar esa frase que tanto crispa a los niños: «Deja de columpiarte en la silla, ¡te vas a caer!». Haré revivir la época en la que Richelieu pidió que se sustituyeran los bancos por sillas en los comedores, analizaré la obligación de levantarse uno cuando una mujer entra en la estancia donde uno se halla sentado. Perdón, Delphine, por no haberme levantado cuando entraste en mi cuarto, pero pudiste constatarlo: estaba dormido. Desde que ocurrió esto, me he agenciado un futón. Lo desenrollo en medio de las pilas de libros que ocupan todo el parquet, cuando me entran ganas de echarme una siesta en plena noche.

También tengo el proyecto de escribir un ensayo sobre el erotismo en la literatura, un libro que espero que sea bastante estrambótico, una historia del erotismo escrito (Historia del erotismo tal como se escribe), con numerosas citas. Me limitaré a la literatura francesa, de más fácil acceso, lamentando tener que privarme de las maravillas que pululan por doquier en este planeta, desde las cavas del Potala[51] hasta, también, las del Vaticano, donde no se me permitirá jamás rebuscar a mis anchas. Querría que este proyecto, en el que llevo pensando más de quince años, se convirtiera en el del personaje principal de la novela a la que a veces me refiero con el título de Historias de cama. Este personaje, al que en esta ocasión, y ya puestos, llamaré Fraçois Weyerpito[52] paga los hoteles a los que se lleva a las mozas con el dinero recibido por escribir sus Historias de cama. Empecé a tomar notas al leer la correspondencia de Flaubert y el Diario de Stendhal. A la edad de treinta años Flaubert se halla en Italia. En Venecia: «Ninguna jodienda». De Roma: «Estoy siendo muy casto». De Nápoles: «He fornicado medianamente en Nápoles».

Stendhal tiene diecinueve años y habla de una tal Madame Genet «a la que le tengo muchas ganas desde que me han dicho que es encantadora cuando lo hace por detrás». Acerca de otra mujer: «La amo desde que la considero fornicable». Más adelante: «Exceptuando a The D. of R.[53] (a la que cabalgo una vez por semana), soy casto como un demonio. De manera que estoy engordando». De una muchacha de Lyón: «Creo que nos lo habríamos hecho con sumo placer». Está lleno de frases por el estilo.

Acabo de encontrar una carta que no terminé. Data del año pasado. No sé a quién pensaba mandársela. A veces empiezo cartas sin saber quién las recibirá, y de repente surge una frase que me hace pensar en una persona en concreto. Este inicio de carta podría ser un principio de libro: «La semana que viene cumplo cincuenta y dos años. Dado que no parece que pueda tener veintitrés, no habrá sorpresa». No consigo descifrar lo que sigue. Adivino el nombre de San Bernardo, más adelante se refiere al Paraíso Terrenal, y consigo a pesar de todo leer: «Después de ocho días en el Paraíso Terrenal, a mi juicio ya solo queda pegarse un tiro». En el reverso, reconozco un proyecto de resumen de Tres días en casa de mi madre, que debería interesarme: «Un hombre muy desamparado decide, el día en que cumple cincuenta años, anular todas sus citas a fin de averiguar en qué punto se encuentra. Desea cambiar de vida, de oficio, de mujer, de ciudad e incluso de época».

¿Un hombre muy desamparado? ¡Bonito eufemismo! Hoy en día haría que quedaran obsoletos los haremos de mis libros de medicina, la escala de la ralentización, la de la depresión, la del desespero (esta, de cero a seis). Mi personaje ha seguido un recorrido aparentemente clásico: el paso de la tristeza ocasional al desánimo permanente. Otras preguntas que formular a este hombre desamparado: ¿Número de relaciones sexuales que hayan culminado en un orgasmo? ¿Cuántas por semana? Y la satisfacción de su pareja, según usted, puntúela de cero, nula, a diez, perfecta. ¿Tiene usted pánico o miedo a una muchedumbre de gente, a la oscuridad, a los ascensores?

Todo esto, ¿es homologativo? No sé qué quiere decir «homologativo», la palabra acaba de surgir en mi cabeza. Es una palabra que no existe. Lo mismo que «playboyitis», que se me ocurrió la otra noche. Un neologismo weyergrafiano. Mi madre me había dicho por teléfono que se temía que tuviera una flebitis, y al despertarme, escuché en mi cabeza la frase siguiente: «Mejor tener una playboyitis que no una flebitis». Mi inconsciente me propulsaba directamente a los brazos de una chica del Playboy antes que al hospital, a la cabecera de la cama de mi madre. Aunque solo sea por esta vez, estoy de acuerdo con el inconsciente. «Trombosis» es más exacto que «flebitis», o si acaso «tromboflebitis», me dije, en tanto que cliente asiduo de la librería Maloine.

Lo de la playboyitis es harina de otro costal. ¿Por qué no hablar de ello en Historias de cama, que será coeditada por Playboy Enterprises Incorporated? Así como la «phlébite» francesa se dice en inglés «phlebitis», el capítulo se titularía «Playboyitis», que parece un nombre de orquídea. La clave del libro será lo que el siglo XVIII y Diderot en su Encyclopédie dieron en llamar la manstupración, sustantivo este que, en 2002, con la intuición un poco lerda que lo caracteriza, el corrector ortográfico del programa Word que tengo en mi ordenador sugiere reemplazar por manutención. El diccionario Littré también ignora la palabra manstupración y le pone a la cosa la etiqueta de «modalidad del libertinaje solitario». Cuando veía a Monsieur Laloux, que era viudo, quedarse un buen rato rezagado en el aula una vez finalizadas las clases, siempre dispuesto a ayudar a algún alumno y diciéndonos que no dudásemos en llamarlo a su casa, proponiendo benévolamente ejercicios de recuperación a los menos brillantes, llego a la conclusión de que su vida sentimental debía de reducirse a la masturbación, pecado al que yo mismo no conseguía renunciar. Una de las preguntas que yo me planteaba, además de cuál sería la manera correcta de traducir un verbo como complector, que Virgilio aplica tanto a los gestos amorosos como al abrazo entre combatientes, o la de saber qué edad tenía Moliere cuando nació Racine, era: «¿A qué edad deja uno de masturbarse?». En ocasiones estaba harto de verme obligado a descoser el bolsillo derecho de mi pantalón —sin contar con que corría el riesgo de que mi madre me desenmascarara— para dar más rápido, en clase o en la calle, con mi acaparador partenaire y, como escribiera Diderot, despacharme al modo de Diógenes. Aguardaba con ansia, siempre con el beneplácito de Diderot, el momento de confundir mis sentidos y mi embriaguez con los sentidos y la embriaguez de una compañera que mi corazón elegiría para sí. Diderot me soplaba al oído: «Mientras estés a la espera, ¿por qué habrías de prohibirte esos instantes necesarios y deliciosos? ¿De qué manera habrías ser culpable de ayudar a la naturaleza cuando esta requiere tu ayuda mediante síntomas en absoluto equívocos?». Mi religión cobró carta de naturaleza: uno se masturba hasta que surja una mujer que le arranque de la soledad, como Senta en El buque fantasma, una ópera que empieza en Re menor y acaba en Re mayor, me hizo ver Monsieur Laloux al prestarme la cajita con la grabación de Astrid Varnay. Y cuando uno enviuda, pues eso, se masturba. Yo iba a vivir toda mi vida con una mujer que moriría después que yo y que haría que me empalmara de muerte hasta mi muerte. Por aquel entonces no sabía que las parejas se desgastan como las alfombras viejas ni que las hay que permanecen ahí, juntas, como esos invitados que se te plantan en casa, fastidiándote todo el rato y sin entender que ya es hora de marcharse. Tampoco había previsto que una mujer enamorada me pediría un día que me masturbara mientras ella me hablaba por teléfono, ni que alguna otra desearía que lo hiciera mientras leía sus cartas. Contaré cómo un hombre que vive de noche no tiene ya ganas de despertar a su mujer y se pone a masturbarse a las tres de la mañana, llamando a buzones de voz en busca de la de una chupona, de alguna que esté en plena orgía o de una dominadora, voces de mujeres cuyo tono le recuerda más o menos el de su propia voz aunque rebuznen unos textos grabados, que él se vería capaz de reescribir, por más que su mujer habría encontrado mil cosas mejor que decirle para que se empalmase, lo cual había hecho por cierto muchísimas veces.

Volvamos al resumen de mi novela. Un hombre, así pues, muy desamparado, y un hombre que se masturbará mucho más que yo. ¿Acaso sabe, este hombre, que hay que temer los encuentros menos agradables en cuanto uno se arriesga a deambular por los bajos fondos que todos resguardamos en nuestro interior? ¿Está dispuesto a esperar cualquier cosa, lo mejor y lo peor, y más bien lo peor, precisaría yo? Claro que sí. Nuestro muchachote no acaba de cumplir cincuenta tacos en balde. Alguna que otra vez también es feliz, aunque no sea a diario. Tengo ganas de decirle: la vida no se merece que estés todo el rato pensando en ella, como haces. ¿O es que analizas la grappa[54] que te veo beber? Das unos tragos y luego te duermes, eso es todo.

No me empeño en acordarme de mis novelas. Ni de las antiguas ni de las venideras. Recibo cartas de estudiantes que han empezado una tesis sobre mí y que me llaman pidiéndome ayuda. Me he negado siempre a recibir a esos estudiantes y profesores que quieren que les haga el trabajo, en su lugar, salvo una vez. Se llamaba Cordula y venía de Múnich. Con aquel nombre de pila, me pilló bien pillado. En el primer piso del Flore[55], se me apareció una esplendorosa bávara, futura profesora, que abrió ante mí, en el orden cronológico de su publicación, todos mis libros con casi todas sus páginas despiadadamente recubiertas de flechas que acorralaban las pulsiones libidinosas del autor. Hubiera querido que aquellos libros, apenas enmascarados por la botella de vino que yo había pedido para la ocasión, se volatilizaran en el acto. Sentía vergüenza al verlos ahí. Me felicitaba por el hecho de no haber publicado un mayor número.

—¡Señor Weyergraf! Melanie Klein ha demostrado que las inhibiciones en la edad adulta provienen del deseo infantil de eclipsar y de destruir la fecundidad de la madre. ¿Qué piensa usted de ello?

El tema de su tesis era Presencia y ausencia de la madre en la novelística de François Weyergraf. Cuando le interesó saber de qué trataría mi próxima novela, me refugié en mi biografía de Carlomagno. La muchacha se las daba de detective privado. No me habría sorprendido que me facturara honorarios y me pidiera un pago a cuenta de los mismos. «Cuéntemelo todo, desde el principio». Traté de explicarle que, de niño, tuve la suerte de que me impresionaran dos tipos de espectáculo: la misa y el circo. No me escuchaba. Hubiese podido decírselo en alemán: «In meiner Kindheit hatte ich das Glück, sehr oft in den Zirkus und zum Gottesdienst zu gehen». De esto quería yo hablar, no de mi madre. Habría terminado añadiendo que mi madre era quien me llevaba al circo y a misa. Nos veo en invierno, como si fuera ahora, saliendo ambos de casa, donde los demás aún dormían, para llegar a tiempo a misa de siete de la mañana, en la que yo hacía de monaguillo. En la comunión, en cuanto el cura sacaba la hostia del copón, yo ponía la patena bajo el mentón de mi madre, que abría la boca y cerraba los ojos, cosas estas de las que ahora se burla pero que entonces nos hicieron cómplices. En cuanto al circo, me dijo hace no mucho: «No metas a payasos en tu próximo libro, que entonces la gente no te toma en serio». Lo que sí podría escribir, Mamá, es aquel famoso día de Viernes Santo, ¿te acuerdas? Aquel año la Pascua debió de caer tarde, sea como fuere hacía mucho calor, podría encontrar la fecha… acababa de cumplir diez años. Mis hermanas estaban de vacaciones en casa de unos amigos, a orillas del mar. Yo me había adelantado, ibais a alcanzarme, tú y Papá, ya en la iglesia. De camino, me crucé con el carrito abigarrado de un vendedor de helados. El día del aniversario de la muerte de mi Salvador, ¿resistiría yo aquella incitación al pecado de la glotonería? Gracias al dinero que acababas de entregarme para la cuestación me compré un helado con dos bolas, pistacho y fresa. Añadiendo un poco de mi dinero de bolsillo, habría podido pedirme tres bolas, pero estábamos a pesar de todo en Viernes Santo, el día del ayuno por antonomasia. Antes de empujar la puerta giratoria de la iglesia, le hinqué el diente a la galleta del cucurucho sin por ello desperdiciar nada del helado que había comenzado a derretirse, y entonces os vi aparecer, a Papá y a ti. Había cometido, a mis ojos, un delito de imprudencia, a los vuestros, un crimen. Papá no quiso hablarme durante días y anuló mi suscripción a la revista Tintín. Todos los jueves, sin necesidad de pedirlo, me dabas a escondidas el dinero para que me comprase el Tintín por fascículos. Mucho tiempo después, cuando encuentre en un libro de papá la palabra «xerografías», que define los seis días de ayuno de la Semana Santa durante los cuales nos alimentábamos tan solo de pan, sal y agua, entenderé mejor que el cucurucho con el helado de su hijo lo traumatizara.

Si fuese a ver a un psicoanalista, si me decidiera a consultar a alguno —lo cual no ocurrirá pues, de haber tenido que ser, ya habría sido—, si me sumergiera de nuevo en ese universo, medio Apocalipsis, medio Feria del Trono, un universo que conocí a fondo cuando tenía poco más de veinte años y todos los dientes, si volviera a aceptar lo que llaman, igual que las amas de casa cuando te ruegan que te acabes el asado de cordero, «un trocito más», hete aquí aproximadamente lo que diría, lo que creo que diría, con la debida reserva de que uno no puede prever lo que va a decir ni lo que le ronda y acecha durante una sesión de psicoanálisis… Empezaría diciendo… ¿qué cosa? Hablaría del hecho de que ya no publico lo suficiente. En inhibiciones, están muy puestos. Ya, en tiempos, Leonardo da Vinci… Quiero que me analice una mujer que sea más joven que yo, como en Lovesick[56], una película caída en el olvido, de Marshall Brickman, que fue también coguionista de Annie Hall (cuando Annie Hall salió, unos amigos me dijeron que la película les había recordado a mi primera novela, que había publicado años antes), sí, una analista enamorada de mí como en Lovesick, en la que el analista se enamora de la paciente, en mi caso sería al revés, y dado que me gustaría que mi futura analista se pareciera a la actriz que interpreta a la paciente en Lovesick, la atractiva Elizabeth McGovern aunque no sea del todo mi tipo, una película en la que Alee Guiness interpreta al fantasma de Freud y en la que John Huston aparece en el papel de un psicoanalista desengañado para alertar acerca de los peligros de una love ajfair with a patient[57], película en la que analista y paciente promptly go to bed[58] después de una escena de ducha que se desenfoca en mis recuerdos, le diré de buenas a primeras a mi futura analista que prefiero la ducha al diván.

Me despierto a medianoche y creo que son las siete de la mañana. Escucho una ópera de Donizetti, María Estuarda. ¡Me habría gustado tanto conoceros, Gaetano Donizetti! Nos hubiéramos conocido en París, donde dirigisteis un teatro. ¿Me habrías pedido que os escribiera un libreto para una ópera? En las calles de Bérgamo, vuestra ciudad natal, donde los burgueses os consideraban una persona tirando a rara (en la funda de un disco leí: «aquejado de alienación mental»), los paseantes se inclinaban a vuestro paso. Yo habría ido a veros. Habría llegado en tren. Habríais insistido en ir a esperarme a la estación, y nos habríamos montado en un coche de punto. Vos llevarías un sombrero de seda que os quitaríais cada vez que yo os nombrara a todos los que os aplaudiesen a lo largo del camino. «¿Y aquella de allá, con esos mofletes tan rollizos, quién es?».

—Es la estanciera de vuestro Elixir de amor, es Adina.

—Ah, sí, Adina. ¿Todavía vive? ¿Por qué ese hombre me mira?

—Pero si es Lord Henry Ashton de Lammermoor.

—¿De veras? Lo hacía en Irlanda. Francesco, no os andéis con historias. No es Lord Ashton, es mi farmacéutico, tiene su botica detrás de la Piazza Vecchia. Os burláis de mí. Así pues, ¿también vos creéis que estoy loco? Pero… si lleváis razón, es en verdad Lord Ashton. Correspondamos a su saludo. Greetings! Greetings! He compuesto tantas óperas… Tres o cuatro al año. No puedo acordarme de todos mis personajes. Greetings, my Lord!

—Maestro Donizetti, me parecisteis de lo más acertado cuando supe lo que habíais dicho acerca de vuestro condiscípulo Rossini, al que se acusaba de mentiroso empedernido porque juraba que había compuesto su Barbero de Sevilla en tan solo trece días. Respondisteis: «¿Trece días? Es muy posible. Es tan gandul…».

6

RELAX! I PLAY my mambo![59] Es el disco que estoy ahora escuchando. Una vez más, me veo obligado a poner música para no oír la de los otros. Son las dos y veinte de la madrugada y nuestros vecinos de rellano dan una fiesta. Esta mañana han pegado con celo en la puerta del ascensor una nota cuya elegante paginación, debida a un programa de ordenador, contrasta con la insolencia desdeñosa del texto: «¡Vecinos toos, se hace saber…[60]!: este sábado por la noche habrá fiesta en nuestro piso, lo cual tendrá por efecto producir un aumento del volumen sonoro en nuestro querido bloque, y esto hasta una hora que ya se ve que va a ser tarde. Rogamos, pues, disculpen las molestias ocasionadas. Les deseamos, a pesar de todo, una excelente velada. Tissot y Cía., cuarto derecha».

Cuando se celebró por primera vez la Fiesta de la Música, escribí un artículo: «La auténtica valentía política estaría en crear una Fiesta del Silencio». Hubiera podido decir: «Ninguna fiesta, de ninguna clase, sería aún mejor». ¡Se hace saber…! He ido haciendo una bonita colección de notas de este tipo. Las despego de la entrada del edificio y las guardo en una carpeta de color verde manzana a la que me refiero como «guirigays varios», donde se reúnen con mis anotaciones acerca de todo lo que puede impedirle a alguien dormir o trabajar, por ejemplo la que versa sobre el papagayo, antes chillón que hablador, que ingresó en régimen de pensionista el pasado verano en la garita de mi portero. «Es un lori de Nueva-Guinea», me anunció con un tono de radiante alegría idéntico al del filatélico que acaba de adquirir un sello muy buscado. Aquel encantador portero, que había sido profesor de gimnasia en Sarajevo, un hombre con un cuello de toro, solo tenía una idea en mente, hacerle aprender a su loro Que je t’aime[61]! la canción de Johnny Hallyday, un disco que le regalé cuando me dijo que Johnny era su cantante preferido, sin poder por nada en el mundo imaginarme la que se me esperaba. Las lecciones que nos da la vida son duras, y yo aprendí que más vale no regalarle discos a tu portero. Sacaba los cubos de la basura tarareando Quand c’est moi qui dis non, quand c’est toi qui dis oui[62], y el papagayo, elocuente e inspirado sobre su palo, en el patio, a las seis de la mañana, remataba: Que je t’aime! Que je t’aime!

¡Se hace saber…!: Dejaré de oír al papagayo oceánico, al que no se le impuso el nombre de Loulou, como el de Flaubert. «Se llamaba Loulou. Su cuerpo era verde, la punta de las alas rosa, la frente azul, y tenía la garganta dorada[63]». La psitacosis pudo con su verborrea. Durante días, un portero afligido sacó las basuras con mayor lentitud. Tengo un amigo al que se le murió una gata de dieciocho años, y que, por reflejo, sigue comprándole latas de comida cuando va a Franprix[64]. Una amiga me dijo: «Si me muero antes que mi perro, prométeme que mezclarás mis cenizas con su comida, para que pueda así sobrevivir un poco en él». Le dije que estaba mal de la chorla. Conocí, no hace mucho, a un doguillo, de nombre Jojo, al que he puesto el apodo de «Pequeño Patapuf», el cual, al parecer, le gusta.

Oso ha muerto. Oso, un groenendael[65] de un pelaje negro intenso, es, junto a Acuto, el único perro al que he querido. Él también me lamía las mejillas para despertarme, en aquella casa de Aviñón donde ladraba ante los colores estridentes de una acuarela de Miró que estaba en la pared del cuarto de los invitados. Oso murió en septiembre, al norte de Chamonix. La nieve estaba muy cerca, tal vez a trescientos metros, había nevado pronto ya que era mediados de septiembre. Durante su agonía, con las orejas alzadas, se relamía las encías, dándose pequeños empellones con la lengua, como cuando estaba contento. Yo estaba allí con él. Cuando lo enterramos, un último rayo de sol cruzó sobre el ciruelo, a cuyo pie «duerme», dijo Alexandre, su… Su ¿qué? ¿Se es acaso el amo de un perro? Unas vacas se acercaron a la tumba. En medio de la paz del atardecer, sus badajos resonaron como un tañido de campanas. Alexandre me envió una carta con un dibujo de su perro. En ella menciona de nuevo a las vacas: «Vendrán a menudo. Oso está en el sitio mejor, allí donde el valle es acogedor y herboso. He vuelto al lugar esta mañana. Una vaca negra estaba acostada cerca de él. Habían caído algunas ciruelas. Se dice que, este año, darán un buen aguardiente». Leí esta carta a Delphine, le mostré el dibujo. Me dijo: «Tú no has escrito nada sobre la muerte de Ciruelo. Se habría merecido un poema tuyo, un viejo compañero como él, que te vio escribir todos tus libros, echado bajo la lámpara al lado de tu máquina de escribir». Incluso daba patadas a las teclas para llamarme al orden cuando yo soñaba despierto en lugar de escribir. A Ciruelo le gustaban mucho los poemas de Guillaume Apollinaire. Yo se los leía. Él cerraba los ojos cuando yo decía Les jours s’en vont je demeure[66].

He domesticado lagartos, un bebé erizo que me traje de un viaje escolar y un murciélago que escondí en el cajón de mi mesilla de noche durante todo un verano, cuando tenía ocho o nueve años. Mis hermanas acudían a admirarlo y me prestaban los biberones de sus muñecas para que pudiera darle leche. Lo bautizamos Avellana debido a su reducido tamaño y su color. Cuando mi madre lo descubrió, lo envolvió en un trapo de cocina y le devolvió a no sé yo qué libertad ya que Avellana regresó aquella misma noche a mi habitación, de la que había yo dejado la ventana abierta, por más que tuviera allí que desafiar a mosquitos y mariposas nocturnas. Los murciélagos llevan nombres más hermosos en latín, nombres que evocan la noche que cae y las estrellas. La lengua latina tenía un vocabulario más sutil que el de las lenguas occidentales actuales para referirse a la noche. No he olvidado el adjetivo noctivagus, «que anda errante de noche», ni que el sueño se denominaba noctivagus deus, el dios que anda errante en la noche.

Ayer, a última hora de la tarde, en una de las calles de París que, por detrás del Palais-Royal[67], llegan hasta la avenida de la Opera y los Grandes Bulevares —es el paseo preferido de Delphine, lo hemos hecho juntos muchas veces— se me hubiese podido ver hablando solo, en voz alta, igual que esos transeúntes perturbados o tal vez imaginativos que proliferan en las ciudades, maldiciendo su destino o profiriendo amenazas a grito pelado. Cuando nos cruzábamos con ellos, nos parecían más bien poéticos, pero Delphine apuntaba: «Es triste, me pregunto qué les habrá ocurrido». Si nos deteníamos frente al pilón de la fuente Moliere, le repetía que las dos musas son de Pradier, un escultor del que Baudelaire abominaba, y yo lamentaba no haber escrito nunca nada sobre Baudelaire. Llegábamos al Palais-Royal: «¿Sabías que primero se llamó Palais-Cardinal[68] y más tarde Palais-Egalité?»[69].

—¡Cómo podría yo ignorarlo, si me lo has dicho cientos de veces!

Si Delphine me hubiese visto ayer, de anochecida, en la rue des Moulins, donde había estado la casa de lenocinio que frecuentara Toulouse-Lautrec, y una hora más tarde en la calle que me recuerda la Italia del Norte, la rue des Colonnes, ¿le habría parecido triste oírme decir en voz alta: «Soy un hombre que está contra las cuerdas»?

Hubiera podido verme plantado delante de uno de esos aparadores de farmacia sobrecargados de fotos de mujeres casi desnudas, que hacen que parezcan entradas de un sex-shop. «¡Oh, sí, tú, ayúdame!», le dije a la foto de tamaño natural de una sonriente muchacha en bikini. ¿Qué habría pensado Delphine de aquel hombre con los ojos hinchados y un aire despavorido, hablándole a la foto de una chica sonriente y con un buen tipo muy superior a su buen afeitado? Cuando nos cruzábamos con sujetos así, le decía a Delphine: «¡Pobrecillo, estará en plena psicosis reactiva! ¿Reacción a qué? Nunca se sabrá». Era una caricatura de diagnóstico, por supuesto, pero ¿no debería yo buscar ayuda médica? Al menos me afeitaría. En el aparador de la farmacia, el fabricante de la cuchilla de afeitar Shave & Shape insistía en que hay que ir bien afeitado para poder tener el aspecto de un hombre mal afeitado.

Desde hace días ocurre que me olvido de dónde acabo de dejar el bolígrafo, una carta, un libro. Un médico me diría que no me preocupase: «El estrés, la fatiga…». Pero ¿y si fuera una puerta entreabierta a la demencia? El demente se resigna a sus fallos de memoria, pero yo no, lo cual resulta tranquilizador. El demente ha dejado de indignarse, de sublevarse. Yo estoy muy lejos de ello. Por parte materna, hubo un marinero que en 1919 se amotinó, negándose a disparar cañonazos contra la república obrera de Crimea. Es la historia paradigmática, más conocida en mi familia que en las escuelas, de los amotinamientos de la marina francesa en el Mar Negro.

A quemarropa, mientras aguardábamos la infusión del té, Delphine me dijo: «¿En qué para tu novela?». Hay preguntas que te ponen contra las cuerdas. Puede formularlas el primero que pasa por allí, alguien que se sienta a tu lado en un bar o en un avión, un amigo de toda la vida, tu madre, la mujer con la que vives desde hace más de treinta años. Sucede también que estas preguntas se las plantee uno a sí mismo. Antes o después acaban por irrumpir sin preaviso en tu vida.

Se te encaran, y entonces se trata de atreverse a mirar la verdad de frente. Uno creía que estaba resguardado y resulta que no. Feo momento.

La pregunta de Delphine me recordó la de mi madre. La última vez que vino a París, Mamá quiso que le enseñara el cuarto donde trabajo, y fue realmente la única que pudo permitirse preguntarme: «¿Me enseñas tu novela? ¿Dónde está?». Se refería al manuscrito, o mecanoscrito, en definitiva, al texto. Con un gesto de estar en un aprieto, le señalé unas páginas que andan por ahí tiradas, incluso en el suelo. Entendió en una fracción de segundo que la novela no estaba tan avanzada como yo afirmaba. Le dije: «Me cuesta acabarla». «¿La has empezado, por lo menos?».

En aquel cuarto escribí el prefacio de varios libros de arte, redacté sobre Caravaggio un texto bastante largo en el que cuento mi descubrimiento, en Florencia, de su Bacchus, un día de un calor espantoso, y la conmoción que me embargó después de un largo cara a cara con ese cuadro, en el que se expresa sin ningún tipo de vergüenza el deseo de afirmarse uno sin protegerse, sin calzarse guantes, el deseo de decir: «Pues bien, aquí estoy yo, o me tomas o me dejas». También escribí alguna cosa sobre James Ensor, otro gran testarudo, que me dio útiles lecciones de burla e ironía. «Para terminar ese texto, me fui a Ostende, y de regreso, al hacer un alto en Bruselas, conocí a Katlijne Moonen, que se presentó como amstellodamiana[70], y a la que yo prefería llamarla: Mi querida amstellodamita». Me había escrito unos meses antes diciendo que quería entrevistarme para una emisión sobre la Nouvelle Vague[71], que coproducirían una cadena holandesa y la BRT[72], y en la que yo le contaría los recuerdos que conservo de Jacques Demy o de Fraçois Truffaut, cómo se vieron en su momento y calaron todas aquellas películas que luego se hicieron célebres, Les Quatre Cents Coups, Les Parapluies de Cherbourg, Jules et Jim, Le Mépris. Había apuntado el teléfono de aquella Srta. Moonen —su carta estaba muy bien planteada— y le di cita aquella misma noche en la planta noble de La Chaloupe d’Or, una de las antiguas cervecerías de la Grand-Place. Compareció una hermosa rubia de ojos azules, una muchacha locuaz que, después de cinco horas y algunas tabernas, ya en un apartamento vacío del que se había mudado pero del que aún no había devuelto las llaves, me miró a los ojos y me hizo saber que tenía una pregunta que hacerme. ¡Iba a poner de nuevo sobre el tapete su programa de la tele! Me la soplaba, su programa. Creía haber sido claro.

—Fraçois, ¿estaría dispuesto a casarse conmigo?

En vez de salir pitando y echar a correr, me acerqué a ella y empezamos a besarnos. Hicimos el amor cinco o seis veces al día durante una semana. Le había dicho que yo había perdido la costumbre, y ella me respondió: «¡No tanto!».

Regresé a París prometiéndole que volvería lo antes posible. Esta historia con Katlijne terminó hace ahora ya dos años, y pienso que contarla le daría cierto empuje y dinamismo al libro sobre mi madre: «Tengo ganas de follar con otros hombres solo para correrme contigo mientras te lo cuente», me propuso de inmediato. Con la ayuda de sus cartas debería yo poder armar un capítulo de vértigo. Llegué incluso a decirle: «Engáñame con otro, de lo contrario te dejo». «No me dejarás nunca, tanto si te engaño como si no. De todos modos, te engañaré, no te preocupes por eso». Le acariciaba los senos con mi sexo en erección, y ella murmuraba: «Me gustaría que otros me hicieran esto, también». Quería que me masturbara ante ella: «Córrete pensando que estoy en brazos de otro hombre que acaba de hacer que me corra». Y me corría. ¿Por qué no escribir de inmediato ese capítulo? «Cuando actúas sin demora, triunfas», declara un sabio chino citado por un japonés menos sabio, el autor del Tsurezuregusa, que ha sido traducido como Las horas ociosas o Variedad de los momentos de aburrimiento, «un batiburrillo de reflexiones, de anécdotas y de máximas vertidas con cierta confusión sobre el papel a lo largo de cinco o seis años», decía su primer traductor al francés. Cuando actúas sin demora, triunfas. Ya no quiero más merecerme que se me diga: «Eres alguien que echa con demasiada alegría sobre los demás la responsabilidad de tu incapacidad de escribir».

Ya tengo tres capítulos del relato con la madre, en el que tan solo sale anunciada. Incluso he pensado en la página del título. ¿Saldrá impreso «Tres días en casa de mi madre, por François Weyergraf» o bien, más clásico, mi nombre y el título en más grande, debajo?

FRANÇOIS WEYERGRAF

Tres días en casa de mi madre

novela

CAPÍTULO PRIMERO

Salida a las 14 h 24

EN LA ESTACIÓN DE Lyon, cuando hubo sacado su tarjeta de crédito de la máquina que le expendió acto seguido un ida y vuelta para Grenoble, una ciudad que apenas conocía, François Graffenberg distaba mucho de presentir lo que allá le esperaba. Grenoble no le evocaba gran cosa. Era la ciudad natal de Stendhal, quien se apresuró en abandonarla a la edad de dieciséis años y quien, con cincuenta, aún escribía: «Odio Grenoble[73]». ¿Cómo hubiera podido Fraçois adivinar que dos meses más tarde, al final del verano, se habría convertido en un habitual de la Auberge Napoleón, del Pér’Gras —su gratinado dauphinois, ¡qué delicia!—, del Berlioz y de algunos restaurantes italianos? ¿Cómo hubiese podido adivinar que conocería todas las librerías de Grenoble y la mayor parte de los anticuarios del casco antiguo, que le habría regalado a una joven, que tenía edad de poder ser su hija, no solo flores y collares sino también corpiños de encaje y medias de rejilla comprados en la Boutique Frisson[74] y en Atout Charme[75]? ¿Qué la habría llevado al Lapin Vert[76], un sex-shop del que salieron con unas bolas de geisha y varios vibradores y consoladores? ¿Qué habría conocido al padre de la señorita, Doctor en Ciencias e ingeniero nuclear, un hombre un poco más joven que él?

Aquella misma tarde, en el Centre national d’art contemporain, 155 Cours Berriat, —¿apellido tal vez de alguien en cuya casa el joven Stendhal bailó toda la noche por Carnavales?—, tenía que asistir a un vernissage de una exposición de fotografías de su viejo amigo Lüfti Ozkök, un turco de Estambul bajito, vigoroso, afectuoso y extrovertido, muy culto, que no sabía si había nacido a finales del reino del último sultán otomano o a principios de la República de Mustafá Kemal. Se partía de risa diciendo que pronto iba a cumplir «aproximadamente ochenta años». Se había casado con Anne-Marie, una sueca a la que conoció en 1949 en el Jardin du Luxembourg[77]. Habían acudido ambos a unos cursos de civilización francesa en la Sorbona. Se fue a vivir con ella a Suecia. Escribía poemas y traducía al turco a poetas suecos cuya foto reclamaban los editores de Estambul, de manera que tuvo que sacar él mismo los clichés y así fue cómo se hizo fotógrafo. Solo aceptaba fotografiar a escritores. Cuando Life quiso algunas fotografías recientes de Samuel Beckett, que acababa de recibir el premio Nobel, Beckett les dijo: «Hay un turco en Estocolmo que tiene unas fotos muy buenas mías». François había recogido estas anécdotas en el prefacio que había escrito para el catálogo de la exposición.

Tenía previsto regresar al día siguiente, pero, aun y así, había metido una decena de libros en su bolsa de viaje, concebida más bien para amantes del skate-board. También se había llevado una carpeta acartonada que guardaba las primeras páginas de su próxima novela, páginas que esperaba poder corregir durante la noche de hotel.

Recordaba vagamente que había dormido hacía unos diez años en Grenoble con Daphné, en un hotel enfrente de la estación. Tenían que coger por la mañana un tren para ir a ver a la madre de Franco i s a su casa en la Alta Provenza. Llegaban de Lausana, donde habían pasado el mes de julio en un apartamento prestado. Todas las mañanas, cogían algún tren, hacia Blonay, Yverdon o Morges, iban al asalto del paisaje, y al final del día, si aún les quedaba fuerzas para ello, recorrían parte del camino a pie, bordeando el lago Lemán. Los días en que se sentían cansados, se montaban en un barco de vapor en Lausana-Ouchy en dirección a Vevey o Montreux y, después del almuerzo, se pasaban la tarde leyendo y pegando la hebra a la sombra de un parasol en la terraza de algún hotel frente al lago o bien navegaban por el lago de Neuchâtel, de Yverdon a Estavayer-le-lac y vuelta. Al anochecer, antes de regresar al apartamento, compraban una botella de un buen vino blanco suizo. Bebían un vaso, hacían el amor y, después, apuraban la botella.

Su tren salía a las 14 h 24. Había llegado con tiempo para no perderse el placer de dejarse arrollar, ante un café expresso doble, por una de esas viejas butacas de cuero del Train Bleu[78] con las que estaba encariñado desde hacía muchos años, un lugar que tenía el mérito de seguir siendo uno de los decorados más suntuosos de París aun cuando se hubiera reducido el espacio reservado al bar. No pudo acomodarse ante la mesita situada cerca del último de los inmensos ventanales, al fondo a la izquierda según se entra por la puerta giratoria, «su mesa» en la época lejana en que había empezado a escribir su primera novela e iba al Big Ben Bar (un nombre descabellado en una estación que evoca más bien el Mediterráneo) para tomar notas y leer la prensa extranjera a primera hora de la mañana, antes de irse casa a acostarse, mientras llegaban los trenes que habían partido de Florencia y Venecia la tarde anterior. «No solo los trenes nocturnos —había anotado treinta años atrás—, sino también las hermosas viajeras, unas deslumbrantes criaturas embellecidas por la fatiga de una noche de amor en un coche-cama entre Venezia-Santa Lucia y Paris-Gare de Lyon».

Pronto cumpliría los sesenta, y desde hacía mucho tiempo ya no tomaba notas sobre las mujeres con las que se cruzaba en los bares. Durante años rellenó cuadernos con las descripciones de cabelleras, caras, escotes, gestos graciosos, so pretexto de utilizarlas algún día en un libro, pero cuando releía lo que había apuntado siempre le decepcionaba. Si bien confiaba en sus anotaciones en tanto no las consultaba, eran como una ducha de agua fría en cuanto reclamaba de ellas un poco de inspiración. Jamás restituían la emoción que él había sentido y, menos aun, la fuente de esa emoción: una mujer de carne y hueso que, en su breve quimera, él pretendía haber sustraído al olvido. Por lo demás, las últimas notas que había tomado se referían únicamente a hospitales, suicidios y entierros. Lo que le faltaba era la valentía para darles forma.

Muchas eran las mujeres a las que había invitado al Train Bleu. Louise, por ejemplo, quien, en lugar de cenar, prefirió que fueran a uno de los hoteles que rodean la estación, «¡Uno cualquiera, el primero!». Ella lo conocía a él perfectamente: si le dejaba escoger a él, dudaría durante una hora ante las fachadas. Estaba enamorado de ella desde hacía tiempo, y un buen día le dijo: «¿Cuándo me aceptarás como amante?». Pasaron su primera noche juntos en el hotel Washington Opéra, en la rue Richelieu, no muy lejos de la casa de ella. Mientras él le acariciaba las nalgas, ella telefoneó a la canguro para saber si los dos niños se habían dormido sin problemas. «Esta noche ha de ser un punto y aparte», dijo ella al amanecer, poniéndose raudamente la falda; tenía que estar en casa antes de que se levantaran sus hijos. ¡Un punto y aparte! Tanto como decir un punto final. Pero punto y aparte también podía significar «apoteosis», sentido este que Fraçois estimó más meritorio. Se habían acostado en total solo unas diez veces, y allí, ante el doble expresso que se le enfriaba, se sorprendía de acordarse tan bien del cuerpo de aquella mujer a la que había visto poco y sin duda amado mucho.

¿Le daba tiempo a pedir una copa antes de la salida del tren? No había bebido ni una gota de whisky desde que se le había detectado una tasa anormalmente alta de transaminasas en la sangre. «¿Consume usted drogas? ¿No ha utilizado nunca jeringuillas usadas?», le preguntó el médico. Droga, lo que se dice droga, Fraçois solo había tomado tranquilizantes, Valium en dosis elevadas, o una mezcolanza de meprobamato, clorpromazina y Dios sabe qué otra cosa, pero hacía mucho tiempo de ello. «El único hachís que consumí con placer —contestó— ¡fue leyendo los Paraísos artificiales[79]!». Sabía distinguir los whiskys de sabor avainillado, de Kentucky, de los de Tennessee, filtrados por un carbón de leña de arce, pero no sabía nada de lo que diferencia el cannabis de la marihuana, ni la morfina de la heroína. De la noche a la mañana había dejado la bebida y se tragaba litros de zumos de frutas y verduras, y té. Perdió algunos kilos y se hizo un experto en tés verdes chinos, el té en capullos y el té de hoja enrollada o trenzada. El Dong Ding Wu Long y el Zhu Cha eran sus preferidos. Sus hijas, Chloé y Sieglinde, le regalaron para darle ánimos dos teteras de color púrpura y un zong[80] antiguo de porcelana, de un precioso blanco azulado.

En cuanto una nueva analítica dio un nivel de transaminasas normal, François guardó aquellos costosos utensilios, abandonó el té verde y se puso a beber vino, citando una frase que John Houston había dicho al final de su vida: «Solo me arrepiento de una cosa, de haber bebido whisky en vez de haber bebido vino». Una frase que a François le venía al pelo.

«Si lo dijo John Houston…», comentó con ironía Delphine.

En su butacón de cuero repujado, cuando el camarero le llevó su consumición, un Laphroaig de 10 años, lo bebió a la memoria de John Houston, el autor de Fat City, una película que veía a menudo en casete. También pensó en Susan Tyrrell, que está maravillosa en Fat City. El pura malta no le deparó ningún placer. Se había hecho demasiado tarde para pedir una copa de vino, faltaba poco para la hora de salida y no había comprobado si la vía del tren de alta velocidad a Grenoble estaba abajo, enfrente del restaurante, o si tendría que cruzar la estación y correr por medio de la galería de los Frescos, estropeados por las ventanillas y las tiendas. No podía perder aquel tren. El siguiente salía tres horas más tarde y Lüfti iría a esperarlo a la estación. Lo oía ya, diciendo: «¡François, amigo mío! Ey, dostum!»[81] ¡Por fin has venido! Ne var neyok[82]? ¿Iba a presentarse acompañado por la comisaria de la exposición, Juliette Chavoz? Tenía una voz sumamente agradable por teléfono.

Apenas se hubo instalado en su vagón casi vacío, se anunció el cierre de las puertas. Estaba feliz por marcharse, no había salido de París desde hacía meses, durante los que se había pasado todas las noches ante su mesa de trabajo, la mayor parte del tiempo presa de las dudas y de las inhibiciones, sin hablar con nadie. Las únicas voces que escuchaban eran voces grabadas. ¡Todas las noches con Nat King Colé y los monjes zen de Myoshin-Ji! Con el pandit Jasraj, Oum Kalsoum, Isolda y la Tosca. Con Portia Nelson, Irene Kral, Felicia Sanders, Julie Wilson, Jeri Southern, unas cantantes cuya existencia había descubierto en Intímate Nights, un libro sobre las boites de nuit de Nueva-York, dedicado por su autor «a mis padres, que jamás han pisado una boite de nuit». Cuando se hartaba de voces, escuchaba piano.

CAPÍTULO SEGUNDO

Una y Mil Noches

EN LA ESTACIÓN DE Grenoble, Lüfti lamentó de veras que Daphné no hubiese venido. Había ido con un ramo de flores, que heredó Juliette Chavoz. Esta los esperaba en su coche, aparcado en doble fila. Cuando la vio, a François le decepcionó un poco. ¿Qué esperaba? ¿Que iba a encontrar a una Playmate? ¿Que iba a darle un beso Demi Moore, maquillada y perfumada expresamente para él? Llegaron al Magasin[83] —un nombre muy «arte pobre» para aquella nave industrial que ahora se dedicaba al arte contemporáneo—, donde François presentó a Lüfti ante el público diciendo, para empezar: «He aquí a un hombre que, a la edad de quince años, traducía a Arthur Rimbaud al turco».

Después del vernissage de la exposición, estaba prevista una cena en el Château de la Commanderie, el hotel en el que los habían alojado, uno de tres estrellas, «de altos vuelos» según Juliette Chavoz, rodeado por un gran parque, a diez minutos de Grenoble en coche. François habría preferido un hotel en el centro de la ciudad. Quería poder abandonar su habitación en cualquier momento para merodear por las calles que, aun con las luces de los escaparates apagadas, le estimularían más que un parque «tres estrellas» con sus árboles centenarios.

Antes de reunirse con los demás en el restaurante, subió a su habitación y depositó de forma evidente su manuscrito sobre una mesa vacía, lo cual le suponía un buen cambio comparándola con la suya, empantanada por un desorden que ya no lograba controlar. Se prometió a sí mismo que se retiraría a trabajar en cuanto terminase la cena. Hizo algunas llamadas telefónicas. Daphné estaba a punto de ir a ver una película con una amiga, y le pidió que volviera a llamarla pasada la medianoche. Su madre le hizo saber que fue en Grenoble donde ella había aprobado su examen preuniversitario, sesenta años atrás. Conocía mal la vida de su madre. En el domicilio de sus dos hijas, como de costumbre, daba todo el rato comunicando.

En el restaurante se imaginó que había conseguido sentarse frente a Juliette Chavoz —durante el vernissage esta había ido poco a poco suplantando a Demi Moore— antes de comprender que era ella quien había dispuesto los lugares en la mesa. Cuando el maître le preguntó qué iba a tomar, se refirió a Juliette: «Tomaré exactamente lo mismo que la señorita». Reflejo de seductor. Sabía que surtía efecto.

Ella se dirigió enseguida a él por su nombre de pila, a lo americano. ¿Acaso presintió ella que su nombre era su talón de Aquiles? Cada vez que una mujer le llamaba François, se desconcertaba, se volvía vulnerable. Sentado frente a ella, le pareció bonita, con sus cabellos negros y cortos y unos mechones sobre la frente, mientras hablaba de los tres años que acababa de pasar en los Estados Unidos. Había sido cursillista en museos de Milwaukee, de Colorado, de Illinois. Había regresado a Grenoble el pasado mes de diciembre. En Boston, colaboró en una exposición de fotografías de moda de los años sesenta. Fraçois le dijo que, en aquella época, había conocido mucho a algunos de aquellos fotógrafos y, sobre todo, a sus modelos. Al final de la cena, cuando los demás comensales se levantaron de la mesa, Juliette le propuso mostrarle Grenoble by night.

Lo llevó a un bar al que ella acudía a menudo. Él pidió una botella de Una y Mil Noches, un Saint-Chinian[84] recio y curtido que ya había probado en París. Intentó calcular cuántos meses sumaban mil noches al tiempo que se preguntaba cómo acabaría la «una noche» que en aquel momento estaba viviendo. Mil noches con Juliette tal vez fuera una exageración, pero ¿por qué no una, allí, de inmediato?

En el Estado de Colorado Juliette había vivido con un cocinero francés que inventaba platos para ella, le preparaba unas cenas extraordinarias antes de marcharse a su restaurante. «Me gusta cuando un hombre cocina para mí. ¿Le gusta cocinar, François?». Le contestó que en cuestión de cocinas, su competencia alcanzaba hasta la elección del restaurante. Añadió que, en cambio, iba muy bien a la compra:

—¿Conoce usted las fotos de pimientos de Edward Weston?

—Sí, por supuesto —dijo ella— la famosa serie de los Peppers[85], que data de los años treinta.

—Sus amigos consideraban que aquellos pimientos eran unas fotos muy eróticas aun cuando él sostenía que eran de lo más abstracto que hay.

—A mí me parecen más eróticas que sus desnudos.

—Cuando compro pimientos, escojo los más hermosos, los más duros, como si tuvieran que ser fotografiados por Weston. Yo opino que cuanto más culto se es, más se divierte uno yendo a la compra. Elijo las patatas en homenaje a Van Gogh, las lechugas acordándome de que Rabelais escribió: «Dios no creó la cuaresma, sino las lechugas[86]». Pienso en Diógenes, que ofreció higos a Platón, y en La Rochefoucauld, que enviaba algunas de sus máximas inéditas a una amiga sin por ello pretender merecerse su potaje de zanahorias. Cuando no conseguía encontrar las trufas que ella le pedía, le enviaba en su lugar algunas máximas que, con todas sus excusas, no valían lo que unas buenas trufas. Si volvemos a vernos, le leeré las cartas que le escribió a esa mujer, la marquesa de Sablé.

¡François Graffenberg en plena acción!

—¿Y me leerá también algunas máximas? ¿Escribirá alguna para mí, François?

El futuro acababa de surgir en la conversación. Una buena señal, pero un futuro falso, más bien un condicional, sin que las condiciones hubiesen sido precisadas. ¿En qué condiciones —o con qué condiciones— escribiría para ella?

—Querida Juliette, es este un deseo cuya realización es incierta, os habría dicho Bescherelle[87].

El bar estaba cerrando, no tenían ningunas ganas de irse cada uno por su lado, y Juliette recordó un sitio que solía frecuentar antes de marcharse a los Estados Unidos. Anduvieron por calles desiertas durante veinte minutos antes de llegar ante una persiana de hierro bajada, con grafitis en blanco y negro de algún émulo de Keith Haring. La cogió del brazo. Ella se dejó. Parecía que considerase normal que caminaran juntos cogidos del brazo. Era el mes de junio, hacía un tiempo suave. François no decía nada, sabía que el silencio entre un hombre y una mujer que apenas se conocen crea una connivencia más turbadora que las palabras. Aguardaba el momento en que ella le diría: «¿En qué está pensando?». Acababan de pasar por delante de un hotel cochambroso. A él le importaba un bledo el lujo y el confort siempre y cuando hubiese una habitación libre. Ya en el restaurante le habían entrado ganas de follar con solo mirar a Juliette, a la que se imaginó haciéndole una paja. Durante el vernissage había localizado a una muchacha atónita, plantada ante un retrato fotográfico de Kawabata. Llevaba un micro-short para perder la cabeza, que algún otro, que no era él, debía de haberle quitado dado la hora que era. La chica se marchó sin que él consiguiera abordarla. ¿Eyacularía pensando en ella si Juliette tuviera la buena idea de empujarlo ahora bajo un soportal y chupársela?

—¿En qué está pensando, François?

—Estaba pensando (seguía cogiéndola del brazo) que nuestro paseo sería más agradable si estuviésemos enamorados.

Ella le propuso acabar la noche en una discoteca.

—No, entonces no le oiría la voz…

—Venga, tengo una idea.

Le hizo acelerar el paso. Cruzaron un puente, bordearon un embarcadero y se detuvieron delante del edificio al que ella acababa de mudarse. Le pidió que la esperara abajo, no iba a tardar. Su amigo era muy celoso —¡vivía pues con alguien!— y seguramente no le haría ninguna gracia que ella apareciese en mitad de la noche con un desconocido. «Si el tipo no está durmiendo —pensó François—, bajará a estamparme el puño en la cara». Se alejó prudentemente algunos metros. Hubiera debido parar el taxi que acababa de aminorar la marcha al pasar a su lado, hubiera debido volverse al hotel a trabajar en lugar de estar ahí como un idiota esperando en plena noche a una mujer de veintinueve años que, por poco sentido común que tuviese, no aparecería de nuevo. ¿Por qué querer inmiscuirse en la vida de esa joven? ¿No podía dejarla tranquila? Ella le había contado ya una parte de su infancia. Quedaban aún algunos años por cubrir. El relato de la infancia en boca de la mujer con la que se quiere follar es un rito iniciático, en el sentido de que «hay que pasar por él». Una auténtica servidumbre.

François se impacientaba. Había olvidado por completo telefonear a Daphné, y dejaba colgado a Lüfti quien, un poco más tarde, lo esperaría en vano en la terraza frente a la piscina para el desayuno. Y además tenía un libro por escribir. Durante la exposición, las caras de sus colegas colgadas en las paredes evocaron en él una escena del Juicio Final. Todos ellos más prolíficos que él, lo perseguían con sus miradas reprobadoras y le decían las verdades del barquero: «¿Por qué te has levantado de tu mesa de trabajo? ¿Por qué pierdes tu tiempo escribiendo prefacios? ¿Qué leches haces aquí? Deja en paz a esa chiquilla».

Juliette bajó de nuevo a la calle con una botella de champán y dos copas altas. Le pareció realmente hermosa mientras avanzaba hacia él. Le gustó que le hablase en voz baja. Tenía unas bonitas nalgas bajo aquellos vaqueros de buen corte. ¿Cómo tenía los pechos? François habría querido acariciarlos, mordisquearlos, engullirlos uno tras otro, enteros, en su boca.

Lo llevó a su anterior apartamento, del que aún no había devuelto las llaves. La luz estaba cortada. Sentados sobre el parquet bebieron champán tibio al resplandor de la farola que había enfrente. Al alba dejaron de hablar para escuchar a los primeros pajarillos. François estaba cansado. Se dijo que no iba a pasar ya nada más entre ellos. Todo aquel vino tinto, aquel champán malo… Quiso incorporarse para dar la señal de partir, cuando, a las seis de la mañana, Juliette Chavoz, quien dos meses más tarde le diría: «Lamento haberte conocido», le preguntó con una voz neutra: «¿Se casaría conmigo?».

En vez de echarse a reír y abalanzarse sobre ella, en lugar de salir corriendo, se oyó a sí mismo contestar: «Jurídicamente no sería imposible puesto que me divorcié hace tiempo». Había estado de ligoteo con esa chica toda la noche sin demasiada fe en ello, más bien como un acto reflejo. Ella tampoco se había andado con chiquitas acosándolo, ¡y ya estaban hablando de boda! Lo cogió tan por sorpresa que se desempalmó. Se veía aun más desvalido ante ella que ante la máquina de escribir hasta que la chica se quitó el sujetador y se recostó encima de él. Le impidió que le quitara los vaqueros. Él llevaba tiempo sin hacer el amor y estaba muy excitado mientras iban dando tumbos sobre el parquet, de un lado a otro de la habitación, abrazándose. Él estaba a pecho lobo, su chaqueta y su camisa hechas un amasijo en algún rincón —solo se había traído aquel traje y tenía que dar una entrevista para la televisión local a las doce del mediodía—. Cuando ella se levantó del suelo, él creyó que era para desnudarse del todo pero, al verla precipitarse hacia el cuarto de baño, se dio cuenta de que lo que había tomado por espasmos de placer no eran sino los esfuerzos que ella llevaba haciendo desde hacía unos minutos para no vomitar. Salió totalmente pálida y desfigurada. Aún tuvo fuerzas para sonreír: «¡Fin del idilio!».

Se vistieron y bajaron a la calle a tomar un café tras otro en un barucho que acababa de abrir. Se sentía sucia y quería irse a su casa.

La llamó a última hora de aquel día desde una cabina de la estación, tras haberse puesto de los nervios durante un montón de rato para encontrar algún sitio donde poder comprar una tarjeta de teléfono. Ella le contó que estaba en plena escena de ruptura y que su novio estaba loco de atar. Le había sentado muy mal verla llegar a casa a las siete de la mañana, y la había pegado. El hombre se había pasado la noche dejándole mensajes en su teléfono móvil, que ella nunca acostumbraba a apagar. Por más que le dijera que no había hecho el amor, él no la creía. No aceptaba que hubiera podido pasar toda la noche en compañía de otro hombre. Y, circunstancia agravante, tenía la cara y el cuello enrojecidos por los besos de François: «La próxima vez, ¡a ver si se afeita mejor!». Quería volver a verlo y le hizo prometer que se compraría un móvil, no tenía ningunas ganas de que le contestara Daphné.

CAPÍTULO TERCERO

«Tus fechorías»

APENAS SE HUBO SENTADO en el tren —coche 11, plaza individual, fumadores— se percató de que estaba muerto de cansancio y lamentó no haber pedido al taxista que se detuviera delante de alguno de los hoteles de la estación, el hotel de los Alpes o el Terminus, daba igual. Se habría dormido, totalmente vestido y de través, sobre la cama, sin fuerzas ni de hacer una llamada por teléfono ni de abrir la bolsa de viaje para sacar el neceser. Había hecho aquel viaje para volver a ver a Lüfti, al que finalmente había visto muy poco, y regresaba a casa extenuado. Dos o tres días de trabajo perdidos. Otros que él habrían antepuesto el trabajo a la amistad; pero ¿era aquello amistad? ¿Habría salido de París si las llamadas telefónicas de Juliette Chavoz durante la preparación del catálogo no le hubiesen despertado las ganas de conocerla?

El tren se alejaba de Grenoble. Mientras desplegaba los periódicos reparó en un macizo montañoso, que las dobles ventanas que reflejaban las luces del vagón le impedían observar a sus anchas. ¿Era la Saboya o el Piemonte? Le sorprendió no ver por ningún lado las nieves eternas. «Nosotros, todos los que hemos ido al Everest, nos traemos unos recuerdos imperecederos», había contestado John Hunt a un joven François que le había escrito para felicitarle por haber vencido al Everest. Durante una semana, para gran desespero de su madre, Fraçois se alimentó únicamente «como los vencedores del Everest, bajo sus tiendas» —decía— de leche en tubo, de orejones de albaricoque y de Quaker Oats[88]. Unas fotos de la cumbre, sacadas a más de seis mil metros desde el campamento de la base más adelantada, acompañaban la carta de Sir John Hunt. François las había colgado todas con chinchetas en las paredes de su cuarto.

No había vuelto a pensar en aquella carta desde hacía años. Sospechaba que su exmujer, Isabella, la había guardado en sus archivos con todo tipo de papeles y de libros de él, que se había negado en todo momento a devolverle. Su divorcio no se remontaba a la semana anterior, de manera que la cosa había prescrito. Entre los diez y los dieciocho años escribió a todos cuantos admiraba, y casi todos contestaron, los autores de la colección «Signe de Piste[89]» y los de la colección «Sciences d’aujourd’hui[90]», los corredores ciclistas, los pianistas que escuchaba por la radio, los sabios, los poetas, los actores. Jamás tiró ni una sola carta. ¿Dónde estaban las de Sir Edmund Eíillary, del sirdar[91]. Tensing, de Charly Gaul, de Kübler, de Koblet, de Graham Greene, de Raymond Queneau, del alcalde de Florencia, Giorgio La Pira, el primer político que le impresionó? ¿La de Jean Renoir? ¿La de Vladimir Horowitz, a quien escribió porque lo apodaban el Satán del piano, y era un hombre depresivo que contestó pasado un año en papel de música con la transcripción de algunos compases de Chopin? ¿Dónde había ido a parar el dibujo original de Hergé? ¿Las fotos dedicadas de Sydney Bechet y de Gary Cooper?

La carta de John Hunt estaba escrita a máquina con errores de mecanoscrito, lo cual quería decir que la había escrito él mismo en vez de dictarla a una secretaria. ¿Había Sir John Hunt contestado a miles de cartas o bien la de Fraçois le pareció la más interesante y merecedora de una respuesta a vuelta de correo, con fotos? Si bien François lamentaba haber perdido la carta de John Hunt, lamentaba también no haber conservado el borrador de la suya. ¿Por qué había escrito a los vencedores del Everest? ¿Para participar, incluso después de la hazaña, en sus esfuerzos? ¿Para zafarse de su familia? ¿Para recibir correo?

El tren avanzaba a toda máquina, bordeando paredes rocosas y elevadas colinas boscosas que François veía desfilar al tiempo que imaginaba los manantiales, cascadas y torrentes que abrigaban. Tumbarse entre juncos a orillas de un pequeño lago de montaña, ¡cuánto bien le haría…! Un lago hondo y frío, un torrente sonoro de lecho pedregoso. En sus aguas transparentes vería nadar unas brecas con sus escamas plateadas y unos peces de lomo verde oscuro, unos lucios, que confundiría con truchas, o al contrario, pero ¿existía aún en aquella región vendida al turismo un lago apacible sin alquiler de patines, sin tobogán acuático? ¿Existían aún trenes sosegados sin el ruido de fritanga de los walkmans, sin ejecutivos pegados a sus teléfonos móviles, infligiendo a todo quisque los detalles de su planning de la semana?

Mientras encendía un cigarrillo en aquel vagón que atufaba a tabaco frío, François se veía allí en lo alto, haciendo estiramientos y respirando a pleno pulmón el aire puro de las cumbres. ¡Menudo soñador estaba hecho! El sol coloreaba con tonos pastel las montañas lejanas donde, pensó, grietas y avalanchas le supondrían un riesgo menor que el que corría cuando se sentaba ante su máquina de escribir. Apoyó la cabeza contra el cristal y distinguió, en sobreimpresión, flotando en medio de un decorado de malezas, un rostro pálido y crispado, el suyo, con su reconocible frente alta y desguarnecida, sus párpados hinchados y su boca de labios delgados. Le entraron ganas de decirse a sí mismo: «¿Qué puedo hacer por ti?». Aquella cara tan parecida a la suya le inspiraba una profunda simpatía. Mil veces había tenido la ocasión de descubrir su perfil en escaparates o vitrinas, y antes incluso de darse cuenta de que era él, sentía un breve arrebato de simpatía hacia aquel desconocido. Si bien tenía muchos problemas —«sin tus problemas, ya no serías tú mismo», le había dicho recientemente su madre—, no los tenía con su esquema corporal, expresión esta que aborrecía desde que un cirujano contestó secamente, ante él, a una joven que se quejaba del aspecto de una gruesa cicatriz que tenía en la pierna: «¡Aprenda usted, pues, a asumir su esquema corporal!».

En la estación, al comprar los periódicos, recogió un montón de prospectos publicados por el departamento del Isère, donde, según se enteró, había granjas de cría de avestruces (www.avestruces.net). ¿Invadirían en breve las bandadas de avestruces las estaciones de esquí, taponando las pistas antes de escuaterizar los teleféricos para incubar en ellos sus huevos? Los avestruces esquiadores serían una atracción para los turistas: tras unos impecables descensos en slalom se tragarían, abriendo el pico, las cámaras de fotos de los espectadores. Fraçois habría comparado sin reparos su propio cerebro con el estómago de un avestruz, que necesita absorber lo que sea, piedras, metal, para digerir mejor los alimentos. En su caso, era su memoria la que reclamaba informaciones heterogéneas, desconcertantes y perecederas para lograr digerir el escasamente digestivo mundo actual.

El Isère no albergaba solo avestruces sino veintisiete especies de libélulas que coexistían en la orilla misma de la laguna enfangada en la que florecían orquídeas. Ya no se decía «laguna» sino «espacio natural sensible». Ya no se brindaba a los niños la posibilidad de que trepasen a los árboles sino que se les hablaba de «practicar el treparamas». Había un folleto dedicado a los museos de la región, más numerosos que las libélulas y los avestruces juntos. Al partir hacia Grenoble, Fraçois se juró que iría a visitar el museo de Stendhal con Lüfti, pero no había previsto que pasaría una noche en blanco con una joven a la que no dudó en decir: «A partir de ahora, la ciudad natal de Stendhal será para mí la ciudad natal de Juliette Chavoz». El museo Stendhal estaba en la rue Hector-Berlioz, una dirección que resultaba un tanto ofensiva para la memoria de Stendhal ya que Berlioz era veinte años menor, o tal vez más de veinte, que él. ¿Había por lo menos una bonita rue Stendhal en Grenoble? François tenía una veintena de ediciones distintas de La Chartreuse de Parme[92] —había regalado las dos más difíciles de encontrar, con encuadernación de la época, a sus hijas—. Había leído por primera vez La Chartreuse de Parme en la terraza de la casa familiar, en la Provenza, en pleno verano, adosado a un murete de piedras calientes, justo antes de ingresar en el Instituí des hautes études cinématographiques[93]: «Me echaron de allí a principios del tercer trimestre so pretexto de que había grabado un cortometraje durante las vacaciones de Pascua y de que los alumnos no tenían derecho a trabajar profesionalmente antes de haber finalizado los estudios», le contó a Juliette cuando ella le preguntó por qué dejó de dirigir películas —había leído su corta biografía en el catálogo de Lüfti, una auténtica ficha policial: «Nacido en 1942 en Saint Jean de Luz[94] ha dirigido en Londres la Salomé de Richard Strauss, ha rodado cinco películas y publicado diez novelas»—.

Según rezaban los folletos, abundaban en el Isère las paredes para la escalada, las pistas de patinaje, las de tenis cubiertas, las piscinas olímpicas. El pueblo más perdido organizaba bautismos del aire en parapente, excursiones de senderismo llamadas «excurs», recorridos nocturnos en VTT[95] con linterna frontal incluida, unos fines de semana para «Descubrir la vida de pastor», en una casa rural rodeada de pastos. «Tras este fin de semana, la vida de pastor dejará de tener secretos para usted». ¡Hete aquí, pues, lo que él necesitaba! Vivir rodeado del aire vigorizante de los pastizales y con algunas cabras y corderos por compañía. Al anochecer, cuando el rebaño estuviera dormido, él escribiría a la luz de las velas. Nadie vendría a molestarlo, los únicos visitantes que tendría serían las águilas y las gamuzas. El fin de semana, Juliette Chavoz o bien la rubia del micro-short, pertrechadas con cuerdas y piolets, vendrían a escalar la montaña para consolar su soledad. Y un buen día, dejaría la majada y desaparecería a más de tres mil metros de altitud, en el macizo de la Vanoise, donde descubriría su Montaña de las Nubes Preciosas. Espirando el antiguo soplo e inspirando el nuevo, viviría en una gruta y se fabricaría él mismo la tinta mezclando el negro del humo con miel. Escribiría su libro con pinceles hechos de cabello de recién nacido, bigotes de tigre y, al final, con sus propias cejas.

En el preciso momento en que un Sabio taoísta, que tan solo descendía a la tierra dos veces cada cien años, se disponía a revelarle el secreto de la inmortalidad, un revisor le pidió el billete, que se sacó del bolsillo interior de la chaqueta notando un fuerte dolor en el brazo, consecuencia de los retozos de la noche anterior sobre el parquet. Tenía arañazos en los codos y morados en la espalda, que descubrió en el hotel, en el espejo del cuarto de baño. No era cuestión de que se paseara a pecho descubierto delante de Daphné. ¿Qué inventaría? ¿Qué se había visto envuelto en una mélée de rugby?

El tren se aproximaba a Lyon. Podía ir guardando sus prospectos. No hacía cuentas de volver al Isére en mucho tiempo. En la Edad Media, fue en Lyon donde un concilio ecuménico decretó la lista de los siete sacramentos. Del bautismo al matrimonio, François los había recibido casi todos. La extremaunción aguardaba su turno, para la hora en que la muerte se haría acuciante —aún oía, cincuenta años después, la voz de su profesor de religión, el Padre Dumont, que acabó convirtiéndose en un maestro en el arte de aterrorizar a toda una clase: la muerte acuciaaaaante y opresooooora—. Debía de estar muy cansado para que el catolicismo austero de su adolescencia remontara a la superficie. «El catolicismo se le adhiere a uno a la piel, no puede uno librarse de él como quien se deshace de una camisa vieja», le advirtió el Dr. Zscharnack, cuando Fraçois empezó una cura de psicoanálisis con él a principios de los años sesenta. Zscharnack esperó meses antes de preguntarle a quemarropa: «¿Y si me hablara usted de su madre?». Debía de estar hasta las narices de escuchar el relato detallado de los asuntos de cama de su paciente. François se limitó a responder: «Mi madre, es muy buena», lo cual no bastó al analista. «¿Qué otra cosa es, su madre, además de buena?». François permaneció en silencio hasta el final de la sesión.

Igual que si rebobinase un videocasete, sus recuerdos desfilaban marcha atrás a una velocidad tal que, comparada con la del tren de alta velocidad, parecía este una tartana. El rostro de Kim, una violonchelista australiana de gira por el Japón, vino a suplantar el de su madre. Se habían alojado en el mismo hotel en Osaka, y de lejos admiró a aquella espléndida joven de metro ochenta que cruzaba el hall a grandes zancadas sin mirar a nadie. Llevaba un abrigo acolchado, de lamé dorado, que hacía destacar la funda negra del violonchelo, subido encima de unas ruedecillas como las de un carrito de la compra y empujado, al lado de ella, por un japonés no más alto que el instrumento. Desapareció en el ascensor mientras François se decía: «Lo daría todo para acostarme con esta chica». Aquel mismo día, hacia medianoche, se disponía a salir del bar de la trigésima planta del Royal Hotel cuando ella apareció en la puerta, con una falda y una sudadera, sin maquillar, sola, con cara de cansada. A la mañana siguiente, cambió su billete de avión para acompañarla en su gira. Kim, su largos cabellos pelirrojos, que se ondulaba con bigudíes antes de sus conciertos, su amor por la música francesa, su violonchelo que ocupaba cada vez la cama gemela en la habitación de hotel, un violonchelo de Bergonzi que le habían regalado sus abuelos, unos ganaderos de ovejas merinas… François volvió a verse con ella en el «Green Car», entre Osaka y Tokio. Durante las tres horas que duró el viaje, les sirvieron sin parar en sus asientos sake[96] caliente. Entre dos sorbos Kim le canturreaba al oído You and the Night and the Music[97]. Por aquel entonces todavía hacía películas y le habría gustado rodar un documental sobre ella. Un año más tarde, él cogía un tren nocturno en dirección a Múnich. Ella interpretaba aquella misma noche un concertó de Schumann, y se habían reunido a primera hora de la mañana en una habitación de hotel donde, justo antes de que la penetrara, le anunció que estaba encinta. Perdió la erección de inmediato. Ella le reprochó que fuera demasiado emotional[98] «Si pudiéramos librarnos de nuestros recuerdos desagradables con la misma facilidad con la que devolvemos los lunes los videos alquilados para el finde semana…», pensó. Esto indica claramente la edad que tenía. Él, uno de los primeros compradores de videograbadores, no tenía aún un lector de DVD. Iría a elegir uno a la Fnac o a una tienda Darty después de la publicación de su libro. ¡Qué no haría después de la publicación de su libro! Ordenaría su habitación para poder instalar un aparato de remo y haría una hora de gimnasia todas las mañanas, dejaría de fumar, iría por fin a ver a su madre, tras todos aquellos meses en que había tenido que contentarse con llamarla por teléfono, y se la llevaría con él a Venecia, la ciudad a la que tantas veces ella había acompañado a su marido al festival de cine —el padre de François, al igual que el hijo, a quien había transmitido el gusto por la cosa, había sido crítico de cine—, se marcharía a descubrir Centroamérica y Sudamérica o bien iría a la China, sí, más excitante, visitaría de nuevo las ciudades de Europa que le gustaban, Lisboa, Praga, Dresde, Tesalónica, volvería a ver a sus amigos, que ya no se atrevían a telefonearlo por miedo a molestarlo, escucharía con la partitura entre las manos todas las sonatas para piano de Haydn, crearía una página en Internet para dar una información por fin exacta sobre sus películas y sus libros, compraría una casa de campo donde escribiría en plena calma los numerosos libros que deseaba todavía escribir, y como guinda, se casaría con Daphné, pero Daphné no quería casarse, y en el fondo él tampoco, aun cuando aquella noche ni se sobresaltó ni tembló cuando una ciudadana de Grenoble lo confundió con un Príncipe encantador.

«¿Se casaría conmigo?», preguntó Juliette a un hombre al que tan solo conocía desde hacía algunas horas. Era la primera vez en su vida que le formulaban tal pregunta…, un bonito ejemplo de frase interrogativa indirecta. Fue ya en el tren, demasiado tarde, cuando recordó la historia del hada Melusina, que le prometió riqueza y felicidad a un caballero que acababa de conocer, pero con una condición: «¡Primero habrá de desposarme!». Esto es lo que hubiera tenido que contestarle a Juliette Chavoz aquella noche, en vez de mascullar que estaba divorciado: «¿Te crees acaso el hada Melusina?».

—¿Se casaría conmigo?

Si hubiese contestado que no, ella tal vez no se habría dejado besar. Desposarla, querida, por qué no, ¡siempre y cuando follemos enseguida! Estaba a mil leguas de sospechar que un mes más tarde ella lo empujaría hasta el interior del ayuntamiento de Grenoble en busca de una oficina en la que un funcionario les explicaría el procedimiento a seguir para casarse por lo civil.

Daphné ha invitado a las hijas de ambos, Chloé, jefa de montaje, y Sieglinde, actriz, a cenar en casa aquella noche para festejar la partida, al día siguiente, de Chloé hacia Montreal, donde iba a montar en Avid —un técnica que él desconocía, se había quedado en los montones[99]— los primeros episodios de una coproducción franco-quebequense. Sieglinde pasaría el verano en París, donde ensayaba una selección de textos de Strindberg que se montaría a finales de septiembre en Montpellier. Ese viejo misógino de Strindberg seguía fascinando a las jóvenes actrices.

François hubiese preferido abrirse una lata de sardinas en la cocina y comérselas rápidamente con los dedos, inclinado sobre el fregadero. Una cena, con mantel y platos, se le hacía superior a sus fuerzas, pero ver a sus hijas lo despabilaría.

Buscó en su bolsa, entre los libros —Northrop Frye, Edmund Husserl, Emmanuel Kant, él no viajaba con cualquiera— la carpeta acartonada en la que había anotado en mayúsculas, con rotulador rojo, el título de su novela, Tres días en casa de mi madre, y puso la butaca en posición vertical. Se sacó del bolsillo un Pilot Hi-Tecpoint V5 de tinta negra —los compraba por cajas de a diez—, lo depositó sobre el anaquel, separó las gomas elásticas de la carpeta y desplegó las solapas para verse cara a cara con unas cincuenta páginas dactilografiadas, cubiertas de correcciones manuscritas y de tachaduras, cuyo aspecto hubiera asustado a un impresor y fascinado a un psicólogo. Unas páginas a las que artistas como Beuys o Cy Twombly no hubiesen hecho ascos. Más le hubiera valido enmarcarlas y venderlas en vez de pretender aún corregirlas.

Después de la página con el título, había copiado unas cuantas frases que pudieran proporcionarle un epígrafe. Le gustaban bastante «Lo mental es como un signo desatado». (Suazi Sivananda) y «El pez nada en la olla del cocido», una expresión china que los lectores franceses corren el riesgo de confundir con «feliz como un pez en el agua», cuando quiere decir por el contrario que uno está en una situación desesperada. También se recogía la cita de un alemán del siglo XIV, el Maestro Eckhart en persona: «El que ha cometido un millar de errores no debería ni lamentarlos ni desear no haberlos cometido», frase de mucho consuelo, condenada de inmediato por Juan XXII, el segundo Papa de Aviñón, en los términos siguientes: «Declaramos con dolor que un alemán apellidado Eckhart ha querido saber más de lo que es necesario». François miraba sus notas.

El narrador de su novela se apellida Weyersteien, Fraçois Weyerstein. Ha hecho que sea escritor, como él. Tres días en casa de mi madre narrará las aventuras y desventuras del tal Weyerstein, quien, muy desamparado el día en que cumple cincuenta años, anula todas sus citas y decide ir a pasar unos días con su madre para darse un respiro y hacer balance. En cuanto la madre está dormida, se pasa toda la noche deambulando por la casa, abriendo armarios, revolviendo en los cajones de las cómodas; encuentra en el sótano su vieja radio de galena, su Mecano, toda clase de objetos comprados a lo largo de los años a chamarileros la región, y que nunca se llevó a París.

«Si su personaje se pasa la noche rondando por la casa, debería titular su libro Tres noches en casa de mi madre», le dijo Juliette ayer, a última hora de la tarde. Cuando uno habla de sus proyectos con los demás, estos se imaginan que tienen mejores ideas que uno mismo. François tenía previsto hablar más de la casa que de su madre, esa casa que sus padres habían comenzado a restaurar juntos hasta aquella mañana de invierno en que cesó de latir el corazón de su padre, aquel abuelo que Chloé y Sieglinde apenas habían conocido. No recordaban haberle ayudado a desbrozar el jardín ni haberse refugiado entre sus brazos cuando veían escorpiones o arañas.

Durante la primera noche que pasa en la casa de su madre Weyerstein encuentra unas viejas cartas de amor, que había olvidado, en el fondo de una caja de cartón, en el sótano, y decide quemarlas, lo cual François Graffenberg jamás habría hecho. Enciende el fuego con unas ramitas, esperando que alguien haya deshollinado la chimenea. El paquete de cartas se consume demasiado lentamente. Ha de hacerlas pedacitos. Lee, casi a su pesar, trozos de frases que van a desaparecer para siempre y que tuvieron antaño la facultad de afectarlo, de conmocionarlo. Vierte un cazo de agua sobre las cenizas y luego baja hasta el fondo del jardín, iluminando a su paso con una linterna los relucientes troncos de algunos alisos y el viejo almendro muerto, al que trepaba con arco y flechas cuando era niño. Se tumba sobre el césped, feliz de sentir el calor que aún desprende el suelo cerca del riachuelo seco que separa el jardín de su madre del campo con tomillo que pertenece al municipio. Ha hecho un día caluroso y soleado. Por la tarde, había más de treinta grados en la terraza. Ve pasar una estrella fugaz, ¿o es un satélite artificial? Trata de recordar los nombres de las constelaciones y de reconocerlas, el Caballito, el Dragón, el Delfín. Se pierde en ensoñaciones, pensando en los años-luz, las nebulosas, los agujeros negros, las galaxias. Fija la mirada en una estrella apenas visible al ojo humano y que sin duda es ochocientas veces mayor que el Sol. Se deja llevar, inmóvil, por la rotación de la Tierra. Piensa en los miles de millones de seres humanos a quienes la noche y las estrellas han confortado, en todos los que cortaron hachas de sílex o de obsidiana, todos los que vivían en chozas, todas las parejas de la prehistoria que sabían que los planetas las miraban, y también en los cazadores, los marinos, los pastores trashumantes, los aldeanos, los geógrafos portugueses, los astrónomos árabes, los poetas, los pintores. Mantiene los ojos abiertos. Querría que no hubiera ya ninguna diferencia entre sus ojos y el cielo. Se desviste. Completamente desnudo da tumbos sobre la hierba tibia, se queda inmóvil y se dice a sí mismo que él es un amasijo de átomos. Su cuerpo ha dejado de existir. Se convierte en un astro. Brilla igual que un sol enano a años-luz de su propia vida. Libre y sin estorbos, va a unirse a la naturaleza, a las hojas de color púrpura de los escaramujos que lo rodean, a los cúmulos estelares en los que pasaría desapercibido, al calor de la tierra. Está olvidando todo lo que sabe. Ha dejado de tener recuerdos.

El éxtasis es una meta hacia la que uno se encamina, el orgasmo no es más que su pálido y vago eco, pensó François Graffenberg al releer sus notas acerca del significado de «éxtasis» en griego. Para describir el éxtasis de Weyerstein en el jardín hacía cuentas de inspirarse en la experiencia que él vivió en Eiheiji, un templo zen en el que pasó una noche a finales de su primer viaje al Japón, en mayo de 1970, un templo en el que su vida resultó cambiada por un anciano y jovial monje cuyo nombre no entendió… una sala de meditación no es lugar para ir intercambiándose tarjetas de visita. Aquel monje, primero le pidió que se tumbara en un tatami y le pisoteó la espalda haciéndole saber, en un inglés seguramente aprendido durante la ocupación norteamericana, que lo encontraba en una forma pésima y que no podría hacer nada por él en tan poco tiempo. Ante el semblante contrariado de Fraçois, lo hizo sentar de cara a una pared con las piernas dobladas, hasta donde podía, en la posición del loto, con los pies hundidos, cada uno de ellos, en el muslo opuesto. «Mantenga la columna vertebral recta como la pared de un precipicio», ordenó, agarrando a Fraçois por la cintura, forzándolo a apoyar las rodillas en el suelo, hundir la barbilla, bascular la pelvis. Fraçois se puso a meditar en silencio con los ojos entrecerrados, esforzándose por no pensar en nada. Si se movía, aunque fuese una pestaña, si pensaba en algo frívolo, el monje se daba cuenta y Fraçois recibía algunos enérgicos bastonazos de kyosaku. Una cosa era saber de la existencia de aquel bastón, por los libros, otra muy distinta recibir dos o tres golpes con él, bien precisos, en cada hombro, unos golpes dolorosos pero tonificantes.

Fraçois había conseguido, desde hacía ya un buen rato, mantener una postura perfecta cuando, de repente, durante algunos segundos, creyó comprender lo que los maestros zen enseñan, que el vacío es lo lleno y que se ve mejor el Norte girándose uno hacia el Sur. Todo lo que hasta entonces contaba para él, escribir, filmar, amar, viajar e incluso hacer el amor, dejó de tener a sus ojos el más mínimo interés. El concepto mismo de deseo se había esfumado en él. Su espíritu se había vuelto claro y sereno. Habría podido quedarse día y noche ante aquella pared, alimentándose de un poco de arroz, sin hacer nada más hasta la muerte.

Deseaba ardientemente convertirse en uno de aquellos monjes que, a fuerza de meditar, sienten un placer más intenso prescindiendo del placer que extenuándose por querer alcanzarlo, pero el rostro de la guapa vendedora con la que había estado ligando algunos días atrás en una papelería de Tokio vino a inmiscuirse en sus pensamientos y puso fin al éxtasis. Ella le había prometido que lo llevaría al Museo del Papel. ¡Qué falta de concentración! El monje, que se dio cuenta, le asestó dos buenos bastonazos y le mandó tumbarse de espaldas, quedándose plantado ante él con los brazos cruzados, sin perderlo de vista, robusto, inmenso, parecido a un peñasco. Fraçois se preguntó, inquieto, qué era lo que le esperaba. En una sala contigua, unos monjes salmodiaban la plegaria antes de colación, «Kai-i-gu jo-bu-tsu-do…», la cual reconoció por haberla escuchado muy a menudo en una de las caras del álbum doble The Way of Eiheiji[100], de entre los 33 revoluciones de importación descubiertos en 1960 en Bruselas, en la tienda Cado-Radio. Los había dado a escuchar sus padres, a sus hermanas, a sus amigos, a Isabella, a Daphné, y más tarde a sus hijas, cuando eran pequeñas. Con cuatro o cinco años, Chloé, y luego Sieglinde, se convirtieron en fervientes oyentes de aquellos discos y reclamaban que se les diera a escuchar a aquellos monjes que cantaban igual que si apretaran para hacer caca. También les gustaban las percusiones, y se sabían, mejor que los nombres de los Siete Enanitos, los de los címbalos, campanas y tambores que se emplean en los ritos budistas: taiko, hansho, hachi, o bon sho, y que ellas pronunciaban a la perfección imitando la voz del monje que los anunciaba en el disco. Convertidas unas grandes conocedoras de música japonesa, las dos niñas acabaron por abandonar a los monjes de Eiheiji en beneficio de cantores de bunraku[101], unos que proferían aun más fuerte unos gemidos más variados.

El anciano monje, con un alarido sobreagudo, se dobló de repente por la mitad y retorció con violencia el dedo gordo del pie izquierdo de Fraçois, cuyo cuerpo se elevó algunos centímetros yendo a caer un poco más lejos. Fraçois no podía respirar ya que el pecho le ardía y las manos se le habían quedado violetas y heladas. Creyó que se iba a morir. El pavor que acababa de experimentar se transformó súbitamente en euforia. En lugar de tener que renunciar a sus deseos, se vio capaz de afrontarlos, de asumirlos, de celebrarlos o bien negarlos. Al levantarse se dio cuenta de que nunca más necesitaría tomar calmantes. Apenas hubo salido del templo tiró el tubo de Valium del que aquella misma mañana no se habría separado por todo el oro del mundo. Un monje se había limitado a retorcerle el dedo gordo del pie, y ¡se acabaron los tranquilizantes! ¡Más competente que Zscharnack!

Antes de dejarlo marchar, el monje le aplicó unas mokshas. Buscó primero dos puntos simétricos paseando un lápiz por todo el cuerpo o casi de Fraçois, y el lápiz se detuvo debajo las rodillas. El monje quemó dos cabos de un espeso algodón gris que mantenía firmemente sobre la piel en las dos partes que acababa de localizar. Notó primero en la espalda y en los hombros un alivio inmediato. A Fraçois le fue entregado un saquito con aquel algodón preparado. Parecía una saquito de lavanda. Cuando se le acabara la provisión de algodón, el monje le dijo que unos bastoncillos de incienso también servirían. De vuelta a París, Fraçois descubrirá que las mokshas son conocidas en Europa desde hace tiempo y que Tolstoi habla de ellas en una de sus novelas. Los diccionarios escriben «moxas», pero él quiso permanecer fiel a la pronunciación y ortografía japonesas. Se aplicará las mokshas durante meses, evitando rozar el músculo extensor del dedo gordo de uno y otro pie: ¿acaso no fue en el dedo gordo del pie donde el monje había desemboscado su cerebro? Cada vez que apoyaba el bastoncillo incandescente en las heridas, que se habían vuelto purulentas, se sentía revigorizado. Si tenía una cita a las diez de la mañana y no había dormido, una quemada en cada pierna reemplazaba una noche de sueño reparador.

Todavía hoy, un cuarto de siglo después, si miraba bien, conseguía ver las dos minúsculas cicatrices. Si hubiera puesto incienso en su bolsa de viaje, habría ido a aplicarse unas mokshas bajo las rodillas en el aseo del tren de alta velocidad y Daphné y las hijas lo hubiesen visto llegar en una resplandeciente forma. ¿Habrá pensado Daphné en poner un buen vino en la jarra? Hubiera tenido que decirle que sacara una botella de la caja repujada de terciopelo rojo que sus hermanas le habían regalado el ya lejano día en que cumplió cuarenta años —se juntaron para pagar a escote aquel vino de mucha bodega, a un precio igual de merecido que astronómico—. ¿Cómo se las había arreglado para conservar esas botellas durante tanto tiempo?

El tren llegará a París dentro de una hora. Él querría que este viaje durase semanas, meses, si fuera necesario, y que pudiera terminar de escribir Tres días en casa de mi madre, ahí, sentado en esa plaza aislada de ese vagón de primera. Cuando ya no le quede papel, continuará escribiendo en las páginas en blanco, y luego en los márgenes, de los libros que tuvo la buena idea de llevarse. Enciende un cigarrillo. Pronto dejará de haber vagones para fumadores. Un día, cuando se reediten las novelas del siglo XX, habrá que explicar en una nota a pie de página lo que significaban palabras como cigarrillo y cenicero.

Ha de releer primero lo que ha escrito. Ha de avanzar, ir más allá de la página del título y de los proyectos de epígrafe.

Ha de atreverse a sacar las otras páginas de la carpeta marca Exacompta. ¿Por qué encerró sus páginas y sus esperanzas en unos suministros para oficina? Posee unas espléndidas carpetas antiguas que datan de los años treinta, que descubrió fisgando en las reservas de la papelería Pietrobon, en Venecia. Lo que cuenta, es el texto. Por teléfono, ayer por la noche, su madre le dijo que se alegraba muchísimo de poder leer una nueva novela de su hijo.

Capítulo primero. «¿Estuvo Mamá alguna vez más elegante que la noche de mi boda, cuando juntos bailamos el vals en el salón del palacete de mis suegros, con las puertas y ventanas abiertas a un gran parque que dominaba Stuttgart? Bailaba mucho mejor que yo, y me llevaba. Pasábamos y volvíamos a pasar delante de unos espejos en los que su vestido tornasolaba sobre un fondo de plantas ornamentales con unas hojas que parecían veteadas de mármol blanco. Supe mucho tiempo después que había vendido uno de sus anillos para comprarse aquel vestido. Yo había alquilado un frac, y acababa de cumplir veinte años. Nos deslizábamos por el parquet que los demás danzarines habían desertado para formar un círculo a nuestro alrededor. Mis suegros, unos industriales de Bade-Wurtemberg que aquella misma mañana habían regalado a la joven pareja un coche deportivo que yo abollaría un año más tarde en compañía de una mujer que no era su hija, habían contratado a precio de oro a músicos de la Wiener Philarmoniker, quienes, después de la cena, tocaron con gran fogosidad un popurrí de valses vieneses cuyos compositores habían adivinado, mucho antes de la invención del aeroplano, la alegría del despegue y el vértigo del agujero de aire. Girábamos sobre nosotros mismos en aquel decorado de gusto feudal donde los artesonados de madera de castaño subían hasta el techo, embriagados por el champán que acabábamos de beber en otro salón de paredes recubiertas de un cuero repujado en oro, iluminado por unas suntuosas arañas con cuentas de cristal…, todo aquello que mi mujer celebraba dejar detrás de sí. Después de los últimos acordes de un vals que no se había vuelto a tocar desde su creación en Viena para la boda imperial de Sisí, los músicos aplaudieron a Mamá con golpecitos de arco. Me separé de ella y retrocedí unos pasos para aplaudirla, yo también. Se quedó sola, encantadora, en el centro de aquel inmenso salón con molduras, feliz de ser al mismo tiempo la madre de su hijo y, por un instante, la reina de la velada».

Fraçois Graffenberg, en cuanto a él, no se había casado de frac sino de esmoquin, un esmoquin hecho a medida por la casa Butch, rue de l’Ecuyer, Bruselas. Su prometida, Isabella, una joven y espléndida italiana de cabello y ojos de jade, su Isabellita, no era hija de un rico industrial alemán sino de un industrial milanés, aún más rico, al que su hija única quiso dejar con un palmo de narices exigiendo salir de la iglesia del brazo de un hombre joven con esmoquin mientras que su padre llevaría chaqué negro, pantalón a rayas y un sombrero de copa en la mano. El protocolo no era cosa de broma a principios de los años sesenta. Forzar a una familia de la alta burguesía a tolerar que el yerno se casara de esmoquin era una hazaña. Dado que conservó la delgadez que tenía a los veinte años, Fraçois llevó aquel esmoquin durante años, incluidos los posteriores a su divorcio. Se lo puso cada noche en Venecia, todas las veces que fue al festival de cine, y también en Cannes. Antes de que una polilla diera cuenta del forro de satén azul noche de la chaqueta, aquel esmoquin fue acariciado por una noruega un poco mística, de pechos generosos, llamada Greta Ekeland, una muchacha que dibujaba los símbolos del yin y del yang al principio de sus cartas y que trabajaba para la Norsk Film; consiguió que programasen el primer largo metraje de Fraçois en el Film Club de Oslo, una sala de veinticinco butacas. Se habían conocido en París en una sairée de gala, a la salida del preestreno de una película francesa carente de interés, y bebieron tanto que, al despertarse al día siguiente al lado de ella, Fraçois se preguntó quién demonios podía ser aquella chica totalmente desnuda de la que desconocía incluso el nombre de pila. No sabían tampoco si habían hecho el amor o no, y Greta dijo: «Pues hagámoslo ahora, así sabremos a qué atenernos». Mirarla a los ojos bastó para se empalmara, a pesar de un dolor de cabeza morrocotudo.

—Deberías llevar un esmoquin rodas las noches de tu vida, te sienta pero que requetebién —le había dicho Liisa Peltomaa, una actriz finlandesa con la que pasó uno de los días más bonitos de su vida—. La última noche del festival de Venecia, el año en que Antonioni obtuvo el León de Oro, se citaron cerca del embarcadero del Lido, en el Chizzolin, y se apretujaron el uno contra el otro en uno de los balancines de la terraza, besándose. Habían cogido el último barco hacia la Plaza de San Marcos y se pusieron a buscar habitación en algún hotel. A primeros de septiembre, durante la Bienal, todos los hoteles están al completo. En el Lido tenían cada uno su habitación, pero en una de ellas dormía una amiga de Liisa y en la otra estaba inquieta y muy preocupada Isabella, la joven esposa de Fraçois Graffenberg, quien se habría sorprendido si le hubieran dicho que él intentaría treinta años más tarde describir aquella noche de amor en una novela.

Fraçois había esbozado una página de notas sobre aquella noche: «Liisa con vestido largo, terciopelo, muselina de seda. Fraçois Weyerstein de esmoquin. Vagabundeo toda la noche por Venecia. Calles desiertas. Se detienen cada diez metros para besarse. Es la quinta vez que viene a Venecia, una ciudad que Liisa, llegada hace escasamente dos días, descubre junto a él».

Los hoteles que él conoce, el Bonvecchiati, el San Fantin, el Ala, los de la Riva degli Schiavoni, incluso el Danieli, demasiado caro para ellos, están con las puertas echadas. Llaman, les dicen que están al completo. Andan mucho. Liisa acaba quitándose los escarpines con talón de aguja. En la Piazzetta no han retirado las sillas de los cafés. Liisa se sienta sobre las rodillas de Weyerstein, al que besa en la boca. Reemprenden la marcha. Un campiello, otro beso, un sottoportico, uno más, los canales, los puentes. Cruzan diez veces el mismo campo. Liisa lleva los hombros desnudos, unos hombros redondos, un poco regordetes, esponjosos, parecen dulces de confitería oriental en una ciudad que también lo es, unos hombros que brillan y que el narrador devora, acaricia, besa como si tuviera quince años; tiene veintitrés. Ella lo masturba. Ella tiene esperma en la mano. Se ríe mientras se lame la mano. Arrodillado frente a ella, le levanta el vestido, le baja las bragas, ella dice: «No, ¡aquí no!». Tiene la mitad del cuerpo debajo del vestido largo de Liisa. Le gusta el olor y el gusto de su sexo. Ella se corre, temblando. Cae encima de él. Caen ambos. La ropa de ambos está arrugada. Se hace de día. Descubren el mercado que hay bajo del puente del Rialto. Contraste entre los vendedores, los primeros compradores matinales, el pescado, y aquella pareja de jóvenes vestidos de gala. En la Plaza San Marco la basílica acaba de abrir sus puertas. Nuevo contraste entre los fieles que acuden para asistir a la primera misa del día y aquellos jóvenes de los que no cuesta adivinar que se han corrido varias veces durante la noche. Liisa ha vuelto a calzarse los escarpines y camina sobre el maravilloso enlosado de la basílica. Los verdes ojos de Liisa, iluminados por los cirios a los que se acerca. Es actriz de cine y tiene el dominio y sentido de la luz. En el hotel, Weyerstein encuentra a su mujer llorando, loca de rabia y de inquietud. Ha estado toda la noche buscándolo, ha ido al hospital del Lido. Responde que ha estado con un productor en Venecia, y que ha tenido que esperar al primer barco. «Los primeros barcos no llegan al Lido a mediodía. ¡Cerdo, Cabrón, eres un cerdo! ¿Y este perfume, qué? ¡Apestas! ¡Cerdo más que cerdo!».

Kim, Greta, Liisa, Kimiko, la guapa vendedora de la papelería, en Tokyo, que lo amenazó con clavarle unas cuantas cuchilladas si se acostaba con otra japonesa… Togawa Kimiko, una auténtica anguila en la cama, poseía una panoplia de fustas y lo fatigaba antes de hacer el amor. Nunca hubiera creído que ser flagelado por una mujer pudiera ser tan excitante, y además era un cambio respecto de los bastonazos que había recibido ocho días antes en el templo zen, y sin embargo, ¿era en verdad tan distinto? ¿Qué sentido tenían aquellas mujeres extranjeras en su vida? Con ellas se contentaba de unos intercambios aproximativos, condenado a hablar un inglés espantoso, un finés de opereta, un noruego de escuela primaria. ¡Greta, jeg savner deh veldig! ¡Sjarmerende Greta![102] Había hablado de ello abiertamente con el doctor Zscharnack, quien evocó el miedo a la lengua materna: «¿No estaría usted buscando zafarse de su madre lanzando piropos a tanta doncella exótica? ¡Menos mal que se dedica usted al cine! ¡Si escribiera…!». Doctor, tenía usted razón. Desde que me he puesto a escribir, es peor. Madamina, Il catalogo é questo[103]…

¿Por qué recordaba aquellas viejas historias? La vida que llevaba no le satisfacía y se refugiaba en la evocación de situaciones antiguas en las que sus necesidades y sus deseos se veían colmados. «He tenido una vida brillante», pensó. Se había acabado por completo. Aquella noche la pasaría de nuevo con Astrid Varnay, que cantaría la muerte de Isolda, y con Lisa Ekdahl, que interpretaría Plaintive Rumba[104]… Voces escandinavas. ¿Conservará los nombres de Greta y Liisa en la novela? Liisa es ya tal vez abuela. ¿Habrá abandonado su carrera artística? ¿Seguirá interesándole la literatura francesa? ¿Sabe quizá que el joven cineasta que le besaba frenéticamente los pechos en la Merceria y sobre el Rialto se ha convertido en el autor de una quincena de libros? Cuando volvieron a verse en París, meses después de lo de Venecia, se tiraron horas en las librerías de Madame Tschann y en la Hune. ¿Habrá desaparecido Greta en el sur de la India, tal y como anunció en una carta franqueada en Benarés? ¿Hablará corrientemente el tamil? Si no se hubiera hecho novelista, ¿recordaría Fraçois a todas aquellas mujeres con tanta precisión, con tanta exageración? En definitiva, las había conocido bien poco. Se forjó un credo: «Lo que pido a las mujeres que conozco es que me den ganas de escribir». ¿Se acordará todavía de Juliette Chavoz, dentro de diez años, de aquella noche grenoblesa menos fulgurante pero más retorcida que la noche veneciana con Liisa Peltomaa —cuestión de decorado, tal vez—, y la evocará en una novela? ¿Aún escribirá novelas dentro de diez años…?

Si hubiese hecho de su Weyerstein un asesino en serie, no tendría que ejercer hoy en día su sadismo contra sí mismo, lo dirigiría contra sus lectores describiendo escenas de asesinatos por las que él no experimentaría ningún placer o interés, escenas con cráneos agujereados con taladro, cerebros triturados con el minipimer, médula espinal sebosa desparramada por las paredes, bulbos raquídeos tragados enteros cual ostras. Por más que los contactos entre un asesino en serie y su progenitora seguramente sean muy ricos en actividades psíquicas desconcertantes, no eran de los que desease abordar en Tres días en casa de mi madre.

Aceptarse a sí mismo tal cual uno es, reflexionó, exige una humildad casi evangélica, y si bien había aprendido en los jesuitas que la humildad consiste en tomar conciencia de la distancia infinita que nos separa radicalmente de Dios, la escritura de esta novela le hacía tomar la amarga conciencia de la distancia que lo separaba de sí mismo. No era en modo alguno su primera novela. Habría tenido que saber que es incluso más difícil hablar de lo que uno conoce perfectamente que de todo lo demás. ¿Acaso Weyerstein era más su paño de las lamentaciones que su portavoz?

En vez de empezar la novela con aquella escena de valses en un salón burgués, podía inspirarse en el viaje que hizo con su madre al Canadá a finales de los años ochenta. Estas dudas perpetuas retrasaban a menudo su trabajo y lo exasperaban, aunque la experiencia le había enseñado que las ideas mejores raras veces son las primeras. «Tan solo me excita el último minuto, los otros, lo preparan», pensó: una visión orgásmica de la vida. No quería acabar como el asno de Buridán, muriéndose de hambre y de sed entre un cubo de agua y un haz de heno. No tenía más que comenzar el libro con la escena de Weyerstein y su madre cruzando el Canadá en tren. Montreal-Vancouver. Entre Montreal y Ottawa el tren llevaba ya una hora de retraso. Días y días de viaje, kilómetros y kilómetros de campos de trigo hasta el infinito tras haber bordeado el lago Superior. El tren se detuvo en una pequeña estación de la provincia de Manitoba donde madre e hijo bailaron en el andén al son de una orquesta klezmer[105]. Los músicos hablan yiddish entre sí. El clarinetista, le gustó a su madre. No estaría mal para un principio de novela. Sostenía en sus manos las páginas tachadas, las veía alejarse, volverse borrosas, los ojos se le cerraban a su pesar, hubiese querido tener un tercer párpado como un pájaro nocturno, una frase latina le vino a la memoria, in mente est mihi dormiré… Nunca había soportado dormirse en un tren, temía, durante el sueño, roncar, gemir o dar gritos de angustia.

Regresaba a París después de haber declinado las invitaciones de sus amigos, ocho días en Ibiza, diez días en la Toscana, quince días en el Tirol, ¡prefiriendo esos tres días con su madre! Tenía mal de vientre. Le sonaban las tripas. No hubiera tenido que zamparse aquel «guiso de cerdo» recocido —una receta medieval, le había informado el chef— en compañía de unos libreros de Grenoble que lo habían invitado a comer. Mientras se resistía al sueño, se acordó de las edificantes historias de pedos que había leído en libros sobre budismo. Los monjes budistas, cuando les ocurría que tenían que soltar un pedo en medio de un sermón, hacían del caso un tema de meditación acerca de la vida efímera y fugaz, en lugar de taparse la nariz. En Eiheji, durmió en una de las guest rooms[106] del templo, rodeado de peregrinos japoneses que roncaban y soltaban pedos a cual mejor. En plena noche creyó ver, iluminado por el fulgor rojo de una estufa de carbón, la máscara lívida de un demonio del teatro no cuando, en realidad, se trataba de un monje encargado de los huéspedes de paso, que había ido a sacudirlo para ofrecerle un cuenco de arroz: «On your feet, on your feet![107]». Desde hacía siglos, se despertaba a los peregrinos del Eiheiji con una escandalera de campanas y de gongs.

No eran las percusiones del templo lo que acababa de sobresaltarlo sino la megafonía del vagón. El tiempo de Fraçois emergió, el tren llegaba a la estación de Lyon. Sus compañeros de viaje estaban ya todos de pie con sus maletines de ejecutivo en una mano, el móvil en la otra, aglutinados cerca de la salida, igual que pilotos de Fórmula 1 y dispuestos a competir para ganar algunos segundos en su carrera hacia los taxis. Ya en el andén, Fraçois entendió lo que le faltaba a aquella estación. Estatuas. Necesitaba estatuas por todos lados, de mármol, de bronce, estatuas ecuestres, de leones heridos, de mujeres desnudas. Las estatuas contrastarían con el ambiente de zafarrancho. Bastaría con ir a buscarlas a la reserva del museo de Orsay. Por lo menos la gente las vería, y la estación dejaría de tener el aspecto de un lugar donde quieren deshacerse de ti lo más rápidamente posible, indicándote ya sea el horario de salidas, ya sea las puertas de salida. Buen tema para un artículo. La bolsa le pareció más pesada que en Grenoble. Tenía prisa por volver a ver a Daphné. ¿La había traicionado la noche anterior? Un día, ella le hizo una confidencia: «Si estamos juntos desde hace tanto tiempo, podemos dar gracias de ello a tus ligoteos. Si solo me hubieras querido a mí, la cosa no habría podido durar. Una presión amorosa demasiado fuerte habría acabado por asfixiarme. Pero no vayas a creer que me han hecho feliz, en esto consiste la ambigüedad». Toda la energía que malgastaba y desperdiciaba en pseudohistorias de amor desde hacía treinta años, si la hubiera dedicado a amar tan solo a Daphné, por más que ella dijera, ¿no serían acaso ambos hoy más felices? En el taxi, que después de cruzar la plaza de la Bastilla enfilaba la rue Saint-Antoine, se imaginó a una Daphné radiante gracias a él, y se encontró pretencioso. ¡Como si la felicidad de alguien pudiera depender de una sola persona! ¿La había traicionado? Ni tan solo había follado en Grenoble, se había limitado a acariciar y besar los senos de Juliette, que le preguntó si no le parecían demasiado grandes: «Me voy a obsequiar un par de tetas nuevas por Navidad, tengo ya pedida hora con un cirujano». Una muchacha muy delgada, con unos hombros de chicarrón y un pecho grande, allá ella si quería ser más banal y operarse… Una muchacha en la que, de todos modos, él ya no pensaría más dentro de unos días.

Hacia las doce y media de la noche, Chloé hizo saber que había llegado la hora de irse a su casa. Su avión despegaba al cabo de unas pocas horas. Se iba para dos meses y todavía no había hecho la maleta. Qué más daba, dormiría en el avión. Las dos hermanas se marcharon del apartamento al mismo tiempo. A pesar del cansancio, François bajó con ellas, las acompañó hasta la parada de taxis y anotó en su cajetilla de cigarrillos los números de las matrículas, como cuando eran más jóvenes y al rato las llamaba por teléfono para saber si habían llegado bien.

Él siempre había ido a Québec en invierno. Se preguntaba qué aspecto tendrían en pleno mes de junio las blancas extensiones del Labrador y del norte del Québec que tantas veces había sobrevolado y observado, hasta que aparecían cristales de hielo opacos que venían a adherirse a la ventanilla cuando el comandante de a bordo anunciaba el descenso sobre Montreal. Cuando llegó a casa, Daphné estaba ya acostada. Antes de caer como un peso muerto al lado de ella, se puso una camiseta para encubrir los morados.

Al día siguiente, en el contestador automático que le había sido reservado para él en el apartamento (Daphné tenía otra línea telefónica) oyó la voz de Juliette Chavoz: «Espero que el hombre de palabra que eres estará comprando un teléfono móvil, y espero que me darás enseguida su número». Aquella misma tarde compró un teléfono móvil. «¿Está usted contento con el suyo? —preguntó al vendedor—. Pues me quedaré el mismo». Descubrió el universo de los mensajes escritos, de telegramas electrónicos o tele-mensajes —nadie les había encontrado un apelativo adecuado—, mensajes de texto o SMS. Juliette propuso el verbo «mensajear» y su primer mensajito fue: «¡Pertenéceme!». Fraçois la persuadió de que se comprara un fax, un medio de comunicación más sutil, según él que desconfiaba de los ordenadores y del e-mail (que en Québec se llama un emilio, le informó Chloé) y, a mayor abundamiento, de los portátiles, que sin embargo iba a usar y de los que también iba a abusar en los meses siguientes.

El primer fax de Juliette estaba consagrado al deseo sexual, en él hablaba de la voluntad de amar y de ser amado, de fantasías, de masturbación, y utilizaba el verbo «acariciarse», que ni Fraçois ni la Academia francesa admitían en este sentido: «En cuanto a los que nunca se acarician, yo desconfío de ellos». El final del fax decía: «Mira a las mujeres y empálmate, señor Graffenberg». Ocho días después se habían enviado a sus móviles numerosos mensajes en los que las ganas de follar se iban intensificando progresivamente por ambas partes y, no aguantando más, Fraçois volvió a tomar un tren en dirección a Grenoble. En la estación compró algunas mignonettes[108] —otra palabra más que odiaba— de whisky. Juliette lo esperaba en el andén de la estación y, ya en la calle, él le acarició las nalgas por debajo de la falda mientras ella protestaba, amenazándolo con abrirle la bragueta y sacarle el pito delante de todo el mundo. En el apartamento, del que su boy-friend[109] había ahuecado el ala, Juliette lo llevó a la habitación: «Estrenemos el colchón, lo han traído de la tienda esta mañana. Parece que es, como si desposara, adaptándose a ellos, los movimientos del cuerpo. Es un regalo de mi padre». Estaba bien claro que le gustaba el verbo desposarse. El somier parecía una alfombra voladora, y el colchón, que había costado un dineral a un hombre en busca de un yerno, se llamaba Fascinación. ¿Estaba segura de que nadie más tenía las llaves?, le preguntó Fraçois, un tanto inquieto. «Tranquilízate, mi chico se ha largado, y bien que se ha largado, y no será que no haya intentado yo retenerlo un poco».

Al día siguiente Juliette, tumbaba enteramente desnuda en un sofá, pidió a Fraçois que se sentara en una silla a dos metros de ella y que se masturbara. Se miraban a los ojos y, al cabo de un rato, él le preguntó:

—¿En qué estás pensando?

—No en ti.

—¿Ya me has olvidado?

—Desde hace tiempo. Pienso en otro hombre, que no eres tú. Tuve ganas de él ayer por la tarde, cuando lo vi por la calle.

Él eyaculó. Ella acababa de arrastrarlo hacia unas fantasías que los sobreexcitaron a ambos durante meses. Ella haría el amor con otros hombres y se lo contaría con la condición de que él mantuviera, por su parte, una fidelidad absoluta: «Te pediré permiso. Hacer el amor con otro sabiendo que estás de acuerdo, multiplicará el placer, y también al pensar en ello mientras gozo contigo».

Pasados cuatro días durante los que no salieron del apartamento y apenas del colchón, salvo para abrir algunas latas de conservas o ir juntos al cuarto de baño, Fraçois tuvo que regresar a París. Tenía que conseguir un nuevo adelanto de uno de sus editores y además tenía una cita que no podía aplazar con la tesorería de Hacienda de su distrito. El contable de la tesorería le rogaba que se presentase en su oficina «para tratar del asunto siguiente: estudio de su expediente relativo al pago del impuesto sobre la renta de los últimos tres ejercicios fiscales». Volvería a Grenoble a la mayor brevedad posible. De camino a la estación, le dijo a Juliette lo mucho que le gustaban sus bonitas y pequeñas nalgas, y ella contestó: «Estás pues de suerte, ya que no vas a ver otras».

No llevaba equipaje y en la estación de Lyon cogió el metro para llegar a tiempo al bar del Montalembert donde hablaría de dinero con una editora que quería un libro de él para una colección que acababa de abrir. En el momento de encontrar un tema posible para ese libro —él sugirió «El encuentro»— notó que le vibraba el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Era un mensaje de Juliette: «Me acabo de terminar la última botellita de whisky, prefiero el gusto de tu esperma». Él tenía que proponer una cantidad, tantos francos que darían tantos euros, y tantos de inmediato, tantos en el momento de la entrega del manuscrito, y entonces recibió seguidos tres otros mensajes: «Ven a horadar mi sexo, a cegar mi boca de todas las maneras posibles. Empálame, súrcame, estoy loca de deseo», «Follemos riendo, amorosamente, lentamente, violentamente. Tu cuerpo, tu boca, te amo», y «Dime que soy tu mujer. Chupo con amor tu polla», (I).

(I) Nota de François Weyergraf: No puedo, decididamente ni decentemente, desarrollar esta historia entre Graffenberg y Juliette Chavoz en el libro sobre mi madre. Juliette se merece más bien ser la heroína de un capítulo de Historias de cama. Debo confesar que me gusta el pasaje en el tren de vuelta con los avestruces, el monje del Eiheiji, el viaje al Canadá con la madre. Cogí ese tren, yo solo, hace mucho tiempo, en 1970, creo recordar. Tenía veintiocho o veintinueve años, y había querido convencer a Carolina, una quebequesa de mi misma edad, de que me acompañase, pero no tenía con qué pagarse el billete y se negó enérgicamente a que yo se lo pagara: fue este el único efecto lamentable del feminismo en mi vida privada. Guardo todas las cartas y el mapa de carreteras del Québec que me envió: «Para que puedas seguirme hasta el lago Serpiente, pasando por Hull y Birmingham, tristes nombres ingleses. Habría pasado con gusto por Saint-Ours[110], Contrecoeur[111], Venise-en-Québec, Pointe-Calumet[112], Saint-Zotique[113], Sanite-Emilie-de-l'Energie[114] e incluso por Grand-Remous[115], para complacerte, pero el rodeo quizá hubiese resultado fastidioso. Sola, carece de interés». Quería que fuésemos juntos a Grand-Remous, por el nombre, lo recuerdo bien. Tendría que encontrar mis notas sobre el Transcanadiense, en el que la mayoría de los viajeros eran personas que se imponían cinco días de tren por miedo a coger el avión. El vagón-restaurante era sumamente elegante y distinguido, con vajilla de porcelana y cubiertos de plata en las mesas, una vajilla que fue más tarde vendida en una subasta. Paradójicamente, daba la impresión de que estabas a bordo de un barco. Yo, al final, pensaba: «Ojalá no lleguemos nunca». Tengo un recuerdo extraordinario de las horas durante las que bordeamos los Grandes Lagos. Tuve tiempo de leer casi todos los Ómnibus de Simenon de tapa dura, una decena larga de volúmenes que, antes de regresar, di al cónsul de Francia en Vancouver.

Juliette Chavoz se lo debe todo a mi historia con Katlijne en Bruselas, una historia hoy ya terminada, lo cual me permitirá escribirla mejor. He trazado un plan:

Graffenberg va donde Juliette y no se lleva nada consigo, ni máquina de escribir, ni libros, ni su inicio de novela, ni ropa. Cada día se dice a sí mismo que al día siguiente se vuelve, pero no se vuelve. Envía por fax a Daphné su número de móvil, pero ella no reacciona. Silencio total de Daphné. Sigue mandándole faxes, uno por semana más o menos, «cada vez más agresivos», según le dirá Daphné. Se siente culpable. ¿Frente a Daphné? ¿O de no estar trabajando en su novela? Tampoco se comunica con sus hijas, ni con los amigos, ni con su propia madre. El lector querrá saber qué le ocurre en su fuero interno: no saber nadar y guardar la ropa, contar lo que le gustaba de esa aventura, dudas, pero también intoxicación sexual. Cuando, al cabo de dos meses y medio, aunque se había marchado solo por unos días, regresa a París, Daphné ha desaparecido, Daphné, quien había dicho a Fraçois: «Es obsceno querer largarte ahora, esto había que hacerlo antes». Había prometido a Juliette que volvería muy pronto. Harta de esperarlo, esta se planta en París, alquila un estudio minúsculo y feo no lejos de donde vive él. Vuelven a hacer el amor sin parar, pero él no piensa más que en Daphné. ¿Dónde estará, qué andará haciendo…? Le dice a Juliette que no quiere desposarla, ella intenta suicidarse. Seduerme en brazos de él, que observa que ella tiene un cuerpo cada vez más frío, ella acaba confesando que se ha tragado unos medicamentos, él llama a los bomberos. En la ambulancia, un bombero joven declara: «Yo, si mi chavala intentara suicidarse, la dejaba plantada». (Fraçois: «Nadie te ha pedido opinión». Juliette: «Dejadme morir»). Después del lavado de estómago, cita obligatoria con un psiquiatra, que le dice a Juliette: «Ha querido usted matarse en lugar de matar a su madre» (sic). Todavía volverán a acostarse el uno con el otro. Juliette: «Nuestra historia va a terminar de una manera estúpida, es una lástima por todo lo que hemos vivido juntos». Tengo un montón de notas sobre el particular. Katlijne me decía: «No habría yo podido cargar conmigo peor de lo que has cargado tú contigo. Siento vergüenza por la muchacha que fui, aquella muchacha no hubiera querido jamás juntarse con un tipo que ya tiene a alguien en su vida». (¿Y qué se pensaba, echándose en brazos de un cincuentón?).

7

4 DE MARZO DE 2003. Martes lardero[116], último día de Carnaval, pero ¿qué se hizo de los carnavales? «Martes lardero», ¿no era el nombre de un grupo pop inglés de principios de los setenta[117]? Debo de tener algún 45 revoluciones de ellos… a menos de que no sea el título de una de las canciones. Tengo tantas cosas que ya no sé dónde las tengo guardadas. En la memoria es donde están más guarecidas, cosas que han acabado por convertirse en frases, por ejemplo: «Los últimos carnavales no fueron alegres, que digamos».

Tengo a veces la impresión de que desempeño el papel del que piensa anormalmente respecto al grupo, aquello que la psicología social denomina un excéntrico. Me aparto, sin embargo, poquísimo de las costumbres admitidas. Querría morirme lo más tarde posible y con buena salud. Hablo de la muerte porque un libro que no habla de la muerte se toma menos en serio. Los autores de autobiografías son unos privilegiados: siempre tienen varias muertes que contar. ¿Para qué escribir acerca de los muertos? ¿No es como enterrarlos por segunda vez? La muerte de los otros nos conforta en la idea de que nuestra vida es valiosa, importante, esencial, única. Nuestros muertos dan mayor valor a nuestras vidas. Les sobrevivimos prometiéndoles que pensaremos mucho en ellos, lo cual no es un precio demasiado caro por el regalo que nos hacen, es decir, permitir que les sobrevivamos. Bien es verdad que, de regreso del cementerio, nos sentimos arrepentidos de estar contentos de que, esta vez todavía, no nos haya llegado el turno. Desde hace tiempo tengo unas ganas de aúpa de pasearme en pijama por la calle. Cuando tenía pijama, no me atreví a hacerlo, y hoy en día ya no uso pijama. Querría que los anticuarios, en cuyas tiendas admiro una mesa o un butacón, me regalasen espontáneamente uno, y a poder ser, añadiendo que les gustan mucho mis libros. Me gustaría pagarme una suite anual en unos veinte hoteles de lujo diseminados por el mundo, con terraza privada que dé a un lago, un océano, una cordillera montañosa, un paseo muy animado, en Zanzíbar, Madrid, Londres, Lugano, en el Akasaka Prince Hotel de Tokio, en el Métropole de Bruselas, en el Hotel de Rusia en Roma, en el Duchessa Isabella en Ferrara, en el Bosphorus Pasha en Estambul, en el Vier Jahreszeiten[118] en Hamurgo, en el Lausanne Palace, en el hotel Elephant en Weimar, en México, en Nueva-York, en Bombay, en Madrás, en todas y todas partes. Querría que las mujeres que encuentro atractivas por la calle se me echaran a los brazos, no muy rápido para no asustarme, y, dejando plantado al novio o el cochecito del niño, abandonando su coche en medio de un cruce, dejando fundir los productos congelados en sus carritos de la compra, me besaran de forma desenfrenada, apasionada, violenta, y me dijeran… No tengo, sin embargo, en este punto qué sugerirles. Hasta ahora, de una manera o de otra, han salido muy airosas conmigo, como la joven prostituta tan hermosa y poco vestida que me abordó amablemente en la parte alta de los Campos Elíseos: «¿Te llevo, cariño?», y a la que sonreí pasando y volviendo a pasar delante de ella, muriéndome de ganas de que se me llevara, sin atreverme a dar el paso, temiendo que fuera demasiado cara para mí. Una hora más tarde, me la crucé en un pasillo del metro, en Franklin-Roosevelt. Había terminado de trabajar, llevaba calzado plano y un impermeable, me reconoció y me lanzó con un desdén evidente: «¡Gilipollas!». Yo debía de tener diecinueve años, y ella también. Desde entonces, cuando alguna prostituta me dirige la palabra, me paro y converso con ella.

Hoy, lunes 4 de agosto de 2003, es mi cumpleaños. Nací el día en que se celebra el patronímico del cura de Ars. Cuarenta y ocho horas después, es la Transfiguración, una celebración de muy distinta naturaleza. Hubiera tenido que apañármelas para nacer en esta festividad. A mi madre y a mí no nos venía de dos días más o menos. El parto duró toda la jornada. Nací hacia las siete de la tarde. El ginecólogo usó los fórceps, un instrumento cuyo nombre latín iba a encontrar quince años más tarde, traduciendo a Virgilio, el año en que fui con Mamá a ver la película de Helmut Kaütner sobre Luis II de Baviera, una película en la que me desconcertó menos la locura del rey, que interpretaba de fábula O. W. Fischer, que un plano excesivamente corto de una mujer tumbada en una cama y de la que entreví los senos —¡dos senos que se elevaban cuando respiraba!—, un plano inolvidable puesto que no lo he olvidado, y tampoco he olvidado que recelaba de que mi vecina adivinase hasta qué punto aquel plano me turbaba. Tengo curiosidad por volver a ver aquella película. Me pregunto quién era la actriz. La semana pasada mi madre me telefoneó para comunicarme el fallecimiento de Katherine Hepburn, que ha sido una de las mujeres más hermosas y más talentosas de la historia del cine. Ha muerto con noventa y seis años. Mamá me ha recordado que ella se está acercando a los noventa.

Estos últimos años se ha operado ambas rodillas. El espesor del cartílago de la rodilla disminuye de año en año debido al desgaste. Es un cartílago articular. Desde que sé que los demás cartílagos, como las orejas y la nariz, aumentan con la edad, me miro en el espejo de otra manera. Acudí a ver a mi madre a las dos operaciones, la vi con un catéter en el muslo, temiendo, al igual que ella, que se desprendiera durante las curas de las enfermeras. Se quejaba: «En este hospital, padeces de muchas cosas, salvo de soledad. La puerta de mi habitación se abre sin parar. Por un quítame allá esas pajas, entra una enfermara a preguntarme si todo va bien. En cambio, cuando llamo, no vienen. Si me apuras, y no lo digo por ti, las visitas son un fastidio. Los amigos que se pasan… ¡una lata! Hay que ir con cuidado con ellos pues me sueltan sus problemas, y yo ya tengo los míos». El médico que la auscultaba por las mañanas, en vez de tranquilizarla con una o dos frases banales, hablaba de destrucción progresiva de las estructuras articulares, y utilizaba palabras como «músculo-esquelético». La ayudé a hacer un poco de marcha por los pasillos de la clínica. Antes de salir de la cama las muletas se le escurrían de las manos, como anguilas: «¡Atrapar las muletas me obliga a adoptar posturas del Kama Sutra! ¡Parece como si tuvieran su propia existencia!».

Años atrás, cuando se operó la catarata y le colocaron en el ojo una prótesis de plástico en lugar del cristalino, detalle este que me hizo estremecer, solo hizo un comentario: «¡Lo que me ha deprimido ha sido descubrir en el espejo todas estas arrugas que desconocía!». Le expliqué que la operación de cataratas (me había informado antes de ir) ya se mencionaba en el Código de Hammurabi, veinte siglos atrás, y que antiguos textos budistas hacían de ella un símbolo de la desaparición de la ignorancia. Le había enviado la foto de los palillos tibetanos rituales, de oro, destinados a la extracción simbólica de la catarata, lo cual permite acceder a un conocimiento superior que nada tiene que ver con el descubrimiento de arrugas. Creo recordar que fue en la época de su primera operación de cataratas cuando murió Frédéric Trubert. Durante varios meses, se guardó para sí aquella pena inmensa. Yo me enteré tiempo después: «Me gustaba su voz. Nunca más volverá a telefonearme. Al final, se murió antes que su mujer, que estaba enferma desde mucho antes que él. Que Dios me perdone, pero hubiese preferido que fuera al revés». Frédéric murió de un cáncer de colon cuando acababa de convencer a Mamá de que se fueran a Kenia, a orillas de una playa sublime al sur de Mombasa. Los billetes de avión estaban ya pagados cuando ingresó en el hospital en el que murió sin que ella pudiera ir a verlo, ni seguir la evolución de su enfermedad, ni hablarle una última vez por teléfono. Recibió, enviada por el hijo mayor, una esquela mortuoria.

4 de agosto. A la hora de comer han llamado a la puerta. Yo ya estaba levantado, esperaba que me entregaran un ramo de flores anunciado en un SMS de Madeleine, y me precipité a abrir. Reconocí de inmediato al agente judicial encargado de las notificaciones de Hacienda. Mi fecha de nacimiento no es ningún secreto para nadie en la Tesorería general; hubieran podido escoger otro día. Este agente es siempre el mismo, acabaré llamándolo por su nombre de pila: Jean-Baptiste. En el próximo fax que le mande, en lugar de dirigirme a él como «Estimado señor agente» por quedar bien con él, comenzaré por: «Querido JB, ¿qué mosca te ha picado para que me escribas que el Contable de Hacienda te ha encargado embargarme los muebles? ¿No le vas a hacer esta trastada a tu viejo amigo Fraçois, verdad?». Mientras tanto, él está ahí, entre apenado y avergonzado, y con voz monótona, como si no nos conociésemos, articula: «Soy el agente judicial de la Hacienda Pública». Se queda en el quicio de la puerta. Una ley le prohíbe tal vez entrar en casa ajena si no se es invitado a pasar. Yo, añado leña al fuego: «Pase, pase, como si estuviera en su casa». Le había enviado un fax: «Sr. Agente, no hay nada embargable en mi casa, odio el confort y los muebles, estoy dispuesto a organizar para usted solo una visita guiada por mi apartamento, verá que voy de buena fe», y en cuanto hubo cerrado la puerta tras de sí, me dijo con humor, cualidad insólita e incluso anormal en su profesión: «Vengo por lo de la visita guiada». Un 4 de agosto, mejor habría hecho estando de vacaciones, pero, en fin, cada cual lleva la vida que la place, y añadí: «Cada cual su vida, cada cual su mierda», tal y como constatara Woglinde, a los veinte años, una noche de gran tristeza, con una voz abatida de la que me acuerdo todas las veces que me abandono a la idea de que nadie puede hacer nada por nadie.

Desde que estoy amenazado de embargo forzoso, o de embargo ejecutorio —matices, estos, que se me escapan—, he montado en dos de los cuartos del apartamento una especie de estudio independiente, que es el que mostraré a todo agente judicial de paso como el lugar en el que vivo, rodeado por mis bienes inembargables. Un futón, un edredón y una almohada completan el decorado. Mis libros, ¿perderán su naturaleza de bien de primera necesidad debido a su cantidad? «No te preocupes, los agentes judiciales no suelen ser bibliófilos», me dijo un amigo abogado que, a pesar de todo, me aconsejó que pusiera a cubierto en casa de parientes los objetos por los que siento apego, mis máscaras africanas, por ejemplo, al tiempo que me informaba de que la organización de la insolvencia es un delito. En la puerta de cada una de las habitaciones he pegado con celo una ficha de cartulina blanca que inspirará, con razón, a los amigos que vienen a verme dudas acerca de mi salud mental: «Aquí vive François Weyergraf». El agente judicial del Tesoro, ¿se dejó ingenuamente engañar? Con una retina brillante, el cristalino en plena forma, los párpados bien adheridos al globo ocular, no precisaba ser operado de cataratas para ver que en la entrada tenemos un sofá comprado en las rebajas de la Samaritaine. Sería más propio decir ojo de agente judicial en lugar de ojo de lince. Cruzó como si nada las habitaciones que, en mi guión, se supone que tan solo ocupa Delphine, y yo me daba perfecta cuenta de que el hombre notaba la falta de lámparas de techo, de visillos y cortinas, de mueble-bar, de mesa de centro de madera noble, de butacas de Harry Bertoia, de sillas de Eero Saarinen. Me introduje en mi antro, y lo vi boquiabierto ante el indescriptible desorden de leonera que «reina» en mi despacho. Dudó si entrar o no. Las neuronas de las vías visuales de su cerebro debían de estar de los nervios. A Howard Carter, al descubrir el tesoro de Tutankamon en el Valle de los Reyes, no le daría un pasmo menor que a él, me imagino, aunque fuera por motivos contrapuestos. Procuró no caminar sobre los manuscritos desparramados por el suelo. En dos segundos lo tuvo todo evaluado. «Su escritorio tubular vale unos mil euros, incluso en el estado en que se encuentra, pero no voy a consignar nada. Diremos que no he venido, pues de lo contrario mi visita supondrá más gastos para usted». ¿Era su regalo de cumpleaños? ¿Confundió mi escultura móvil de Calder con un juguete de niños, mis jarrones de Andries Copier con cubiteras para el hielo, no se había percatado de mi papier collé de Braque, o bien, en el día de mi cumpleaños, había hecho como que no veía nada de nada? En todo caso, traté con un gran profesional. Tengo en mucha estima y admiración a los que denomino grandes profesionales. Siempre soñé en convertirme en uno de ellos. En Bizen, uno de los santuarios de la cerámica japonesa situado a un centenar de kilómetros al este de Osaka, pasé una velada en compañía de un alfarero que acababa de ser nombrado Tesoro nacional viviente. El hombre había leído algunas páginas mías traducidas en una revista de estudiantes que se sacó de la manga de su kimono. Mientras me servía un sake increíble criado en barrica, me pidió que lo excusara por hacerme una pregunta difícil: «Weyergraf-San, cuando escribe que durante cinco años no consiguió usted terminar ni un libro y que esos cinco años fueron los peores que ha vivido, mi pregunta es: ¿se encuentra ahora mejor?». Hubiera tenido que contestarle que hablar con él era para mí como agua bendita. ¿Él o el sake? Admití que me sentía tirando a mal casi todo el tiempo, escribiera o no. Tras un silencio, se echó a reír, y poniéndose la mano delante de la boca, dijo: «¡Yo también! Yo también estoy todo el tiempo mal».

¿Estoy tan mal como pretendo estarlo? Nada hay menos seguro. Me siento feliz de ser quien soy, y amo la vida que llevo. Nadie mide la suerte que tiene de ser quien es. Verse de repente cambiado por otra persona, sería horrendo. Prefiero el infierno a la reencarnación.

Madeleine, mi única hermana que vive en París, no había podido estar libre la noche de mi cumpleaños. Le agradecí por teléfono las flores que me había mandado. Cruzamos algunas palabras acerca de la Noche del 4 de agosto. Ella creía que era el título de un cuadro de Goya, y le recordé que fue la noche de la abolición de los privilegios, en 1879, la abolición de derechos crueles, pero también, pensé, la aparición del impuesto sobre la renta. Decidimos que pasaríamos juntos la noche del sábado, día 9, fiesta, por cierto, del santo Amor —¿y este quién es, aparte de un vino beaujolais afrutado, un villorrio en el Jura y un río de Manchuria?—. Una vez más la sempiterna gandulería de los editores de agendas que, año tras año, se limitan a copiar nombres de santos de los que cualquier hijo de vecino desconoce todo.

El sábado 9, Madeleine, Delphine y yo, tras habernos bebido a modo de aperitivo dos botellas de Billecart-Salmon rosado en la terraza del Wine and Bubbles, acompañadas de embutidos y foie-gras, regresamos a casa para comer algo caliente. Propuse que telefoneásemos a mamá. Siempre le alegraba mucho saber que sus hijos se veían y que, estando juntos, pensaban en ella. Su número no contestaba. «Ha salido, es buena señal», me dijo Madeleine, quien, hacia medianoche, volvió a marcar el número. Mamá seguía sin haber regresado a casa. A la una de la mañana, fui a mi habitación para marcar de nuevo el número de Mamá desde mi teléfono-fax. Dejé que sonara unas treinta veces. Debía de estar durmiendo profundamente. Habíamos bebido demasiado para preocuparnos. A las cuatro de la madrugada ya no nos atrevíamos a correr el riesgo de despertarla, y acompañé a Madeleine hasta la calle para esperar un taxi con ella. Luego intenté trabajar un poco, y me dormí dos horas más tarde. Me desperté el domingo a primera hora de la tarde. Mi contestador parpadeaba. Enseguida pensé que debía de ser Mamá. Debió de enterarse por el servicio de llamadas del 31.31 que la habíamos telefoneado muy tarde. Oí la voz de Olivier, mi excuñado, el primer marido de Madeleine, que ha seguido muy apegado a la familia y sobre todo a Mamá, ya que vive en un pueblo vecino al del priorato y a menudo le hace recados. «Fraçois, es extremadamente grave. Ven de inmediato». Tuve que volver a escuchar el mensaje dos veces antes de caer en la cuenta de lo que ocurría. Habían encontrado a Mamá inconsciente en el jardín, unos vecinos que se extrañaron de no verla desde hacía dos días. La habían trasladado al hospital de Manosque. Claire, mi hermana mayor, que estaba en un congreso de pediatras en Toulouse, había alquilado un coche y estaba ya de camino. Más tarde descubriré la nota del médico, capitán de bomberos: «Sra. Lapides, Marie, viuda Weyergraf. Caída en su jardín, desde I metro de altura. Ha pasado una noche, por lo menos, en el jardín. Tegumento frío. Confusa. Desorientada. Pérdida de conocimiento. Duda en cuanto al fémur izquierdo».

Mientras la llamábamos por teléfono y, bajo la influencia del champán, le reprochábamos que no oyese el teléfono, ella yacía inconsciente con la cadera fracturada y el riesgo de una embolia pulmonar en el jardín al que había bajado, como todas las noches, a regar sus flores. Mientras que ella necesitaba perentoriamente anticoagulantes y warfarina, ¡nosotros nos cebábamos de foie-gras y de champán! Nos dirá que después de su caída oyó todos y cada uno de los timbrazos del teléfono, pero que no podía moverse. Oyó a perros y zorros, aullidos, tuvo miedo, pero era incapaz de moverse.

Llamé al hospital de Manosque, donde nadie daba cuenta de ella. El móvil de Claire estaba con el contestador automático. Olivier no tenía, tampoco él, noticias. ¿Dónde estaba mi madre? Volví a llamar al hospital y acabé por enterarme de que se disponían de un momento a otro a trasladarla en ambulancia a una clínica de Aix-en-Provence: «Aquí no podríamos dispensarle los cuidados que su madre requiere». ¿Por qué no la llevaban a un Hospital Universitario, a Marsella? ¿Qué demonios era esa historia de una clínica en Aix? ¿Un acuerdo entre dos directores financieros? Siempre me he preguntado por qué clase de milagro conseguí hablar por teléfono con mi madre. Me di cuenta de que ella no sabía con quién estaba hablando. Me hablaba de usted y me preguntaba si me gustaban los berros. Estuvo hablándome durante cuarenta y cinco minutos seguidos. Divagaba, quería que se llevaran a un zoo los hipopótamos que ensuciaban su jardín, me hablaba de la chechia[119] de zuavo que llevaba el cura el día de su boda, afirmaba que ella era hija del cascarrabias de Napoleón, imploraba que nadie olvidase jamás, «jamás de los jamases», que era la madre de seis hijos (luego venían unos nombres fantasiosos). Al cabo de media hora, una enfermera le quitó el teléfono de las manos para comprobar que había realmente alguien al otro lado de la línea. Le expliqué que era el hijo de la enferma, lo cual dijo acto seguido a mi madre, y esta, volviendo a coger el teléfono, retomó:

—Ella quiere que cuelgue, pero cuando mis hijos me llaman no me siento nunca cansada.

—Mamá, ¿tienes realmente conciencia de que estás en un hospital y de que te has fracturado el cuello del fémur?

—Pero ¿qué me estás contando? Estoy en la sala de espera de mi kinesiterapeuta, que se ha vendido el barco en un puerto de Dinamarca, un barco precioso, y se ha comprado un apartamento. Me ha preguntado cuándo sacas un nuevo libro. Le he dicho que pronto. Van a operarme esta noche, creo, pero ya me operaron las rodillas, las dos, ¿no van a volver a operarme las rodillas, verdad? ¿Se lo dirás?

—Mamá, te has caído en el jardín, y…

—¿Sabes una cosa? A partir de los setenta y cinco ya no le cambian a uno los anticoagulantes, es internacional esto.

—¿Sabes que estás en Manosque, en el hospital?

—¡Anda ya, Fraçois, no exageres! Sé perfectamente que mi kine está en Forcalquier, faltaría más.

—Mamá, dime por favor dónde estás.

—En la sala de espera de mi kine, se ha comprado unos muebles nuevos con lo que ha sacado del barco, y esta noche voy a jugar al bridge. Estarán los Lareau y los Franck, ¿los conoces, verdad?, no sirve de nada pensar en todas estas personas salvo para demostrarse a una misma que aún se tiene un poquito de memoria.

A última hora de la tarde la trasladaron a Aix, y me llegaron por boca de Claire noticias alarmantes. Llegué a la mañana siguiente, con Madeleine. Habíamos cogido el primer tren. Todas mis hermanas estaban allí. Mi madre había reunido de nuevo a sus seis hijos, Claire, Fraçois, Bénédicte, Madeleine, Agathe y Blandine.

Tenía el cuerpo lleno de toxinas no eliminadas. La analítica no era muy buena. Ayer, los médicos de la clínica de Manosque estimaron, en un primer momento, que no era prudente transportarla. Estaba en reanimación, y podíamos verla por turnos durante unos minutos. Mis hermanas salían llorando, y yo también cuando llegó mi turno. No nos reconocía. El cerebro estaba sin duda afectado. A fuerza de cotejar los pocos datos de que disponíamos, llegamos a la conclusión de que se había pasado dos noches en el jardín. Se había caído el viernes a última hora y la encontraron el domingo. Un médico nos dijo que en invierno se habría muerto.

«No se quede mucho», me indicó la enfermera que me condujo hacia la cama en la que descubrí, tragándome las lágrimas, un rostro demacrado, unos ojos sin brillo, la piel, que se había vuelto cerúlea, de mi madre. Se puso enseguida a hablarme de espías que grababan todo lo que decíamos, se ponía nerviosa, me decía: «¡Chitón! ¡No hables! He de escuchar lo que están diciendo los espías». Antes de poder entrar, uno tras otro, en el servicio, teníamos que calzarnos unos peucos, gorros y camisolas azul pálido cortadas en una especie de nylon transparente y desagradable al tacto. La mañana del tercer día, cuando le pregunté quién era yo, reaccionó vivamente por primera vez: «¡No vayas a creer que estoy loca, eres mi hijo! Te has puesto una camisa muy elegante para venir a verme, te felicito». A la noche, recayó en las historias de espías. Yo acechaba la puerta por la que salía la hermana que acababa de verla. Queríamos compartir nuestras impresiones con la esperanza de que alguno de nosotros dijese por fin que la había encontrado mejor.

En vez de alojarnos en el hotel, mis hermanas decidieron que por las noches regresaríamos al priorato. Conducir nunca les ha dado miedo, y el priorato estaba a poco más de una hora en coche de Aix, por la autopista. Teníamos tres coches. La primera noche, Madeleine y yo estábamos tan perturbados que nos plantamos sin saber cómo en Sisteron, ante una valla publicitaria de un museo Baden-Powell, y nos echamos a reír sin motivo, con una de esas risas que se adueñan de ti, sin que puedas hacer nada para contenerla, en los momentos de mayor angustia. Nos había dado ya a ambos un irrefrenable ataque de risa cuando velamos, la noche anterior a su entierro, el cuerpo de Papá. ¿Qué demonios venía a hacer el fundador del movimiento boy-scout a los pies de la ciudadela de Sisteron? Me acordé de la época en que fui lobato: «Lobato, aprende a tener un auténtico deseo de ayudar a tu madre, y demuéstraselo. Tu madre hará el resto».

Olivier estaba esperándonos y había preparado cena. Había ido hasta Banon para comprar en la charcutería Boutin —o en la Sauveur, debo decir que ya no lo recuerdo— una carne excelente, de la que apenas probamos bocado. Todos los enchufes de la planta baja sirvieron para recargar las baterías de nuestros seis móviles y poder así dar noticias de nuestra madre al resto de la familia. Abrí maquinalmente los cajones de una cómoda, me topé con unas gafas de sol rotas, un viejo Scrabble, linternas de bolsillo, pinzas de tender la ropa, de madera.

Iba finalmente a vivirlos, aquellos tres días en casa de mi madre. En la casa de ella y sin ella. Tres días que se convirtieron en cinco, durante los cuales, todas las noches, mis hermanas y yo estábamos convencidos de que ya nunca volvería a vivir en el priorato. Estaba en peligro de muerte, y en el mejor de los casos, aquella mujer bajita menos frágil de lo que parece, que acababa de sobrevivir a dos noches durante las cuales otros habrían muerto, ya no podría vivir sola en una casa alejada de todo. Tal vez iba a ser incapaz de alimentarse por sí misma, de vestirse ella sola. Pero quién, de entre nosotros, se atrevería a llevar a una residencia de ancianos a una mujer que siempre nos había dicho: «Me suicidaría antes que ir a una residencia de ancianos». Podríamos acogerla, por turnos, en nuestros domicilios. Nos acostábamos persuadiéndonos de que iba a curarse.

Ninguno conseguía dormirse. Cada noche salía, solo, al jardín. Mamá había querido fumigar con insecticida sus rosales, cubiertos de pulgón. «Son muy espinosos, y al querer dar la vuelta y acercarme por atrás, fue cuando resbalé». Ella, que acababa de ser operada de la cadera, se quejaba de haberse estropeado los dedos al agarrarse a los rosales para no caerse. Una de sus vecinas, Madame Girard, fue a verla a Aix y nos dijo, ocultándose la cara con las manos: «Creo que ya no la veré nunca más».

A las tres de la madrugada, iluminé con una linterna de bolsillo los rosales invadidos, en efecto, por el pulgón. Ella había mandado cortar la hierba del fondo del jardín a un empleado del ayuntamiento, al que llamaba «mi jardinero». Me habría gustado hablar con Delphine, pero no había cobertura en el jardín y Agathe dormía en el salón, donde estaba el teléfono fijo. Esforzándome por ver la diferencia entre la luz centelleante de las estrellas y la luz estática de los planetas, respiraba nitrógeno y oxígeno, dióxido de carbono producido por la respiración de los animales y de los hombres. Reconocía las constelaciones de estío, la del Águila entre dos brazos de la Vía láctea. Había escrito palabras tales como «hiperansioso» o «desamparado» sin jamás sospechar que un día sería un hijo que tendría miedo a la muerte de su madre. Me decía a mí mismo que uno escribe solo para su madre, que la escritura y la madre están ligados, que un escritor dedica sus páginas, no a la que ha envejecido cuando está él mismo en edad de escribir y de publicar, sino a la mujer joven que lo trajo al mundo, a aquella de la que lo separaron el día de su nacimiento. El aire era puro y seco, discurría acerca de todos los libros que yo había leído a lo largo de mi vida y que me conducían hasta allí, a un jardín visitado de noche por los zorros que habían asustado a mi madre. Cuando experimentó algún progreso y me atreví a decirle que había dicho alguna frase incoherente, Mamá me respondió: «¡Sabes de sobras que siempre he dicho magnetófono por magnetoscopio!». El último día en la clínica, mientras esperábamos la ambulancia que la conduciría, más al norte de Niza, al centro donde haría la rehabilitación, me dijo con una gran sonrisa: «No te he dado un final para tu libro, pero te he dado una caída[120]». Apenas restablecida, ¡se preocupaba por mí! Madeleine me había confesado que, mucho antes de su caída, yo tenía a Mamá preocupada: «Teme que no logres nunca volver a escribir, se hace mucha mala sangre».

La cuidaron bien en Aix, aunque en momentos de una ansiedad desbocada insultamos a médicos y enfermeras. Nos temíamos una especie de fatalismo que hubiera podido inducir a pensar al personal sanitario que, bien mirado, morirse con más de ochenta y ocho años, era un final feliz. Cuando se acuerda y habla de la clínica de Aix, Mamá la echa de menos: «La recuerdo, así quiero recordarla, como un pequeño paraíso. Fue como una cura de rejuvenecimiento. Estaba allí, con todos mis hijos».

Le gusta que le contemos lo que decía durante su delirio. De vez en cuando se inquieta: «¿Por lo menos, no dije nada malo de nadie, no?». Y cuando estoy a solas con ella: «¿Estás seguro de que no dije pestes de ninguno de mis yernos?».

En otra ocasión, resumió así su aventura: «Aquellas dos noches mías en el parque, no sé cómo explicártelo… Dentro de mi desgracia, fue algo extraordinario. Vi dos veces salir el sol en un cielo inmenso de color malva y anaranjado, oía toda clase de murmullos, de tañidos de campanas. Pedía auxilio. Tan solo los animales me oyeron. Vi pasar a todos los perros de los alrededores. Nunca hubiera pensado que se me acercarían tantos animales, incluso vino una pequeña lagartija gris, con una mirada muy afable, pensé en ti, le hablé, me pregunto qué le contaría… Cuando escuchaba el timbre del teléfono sonando, sabía que eran mis hijos, pero no podía ponerme de pie ni reptar».

Ha vuelto a vivir en el priorato. Tan solo se ausentó durante el tiempo que duró la rehabilitación, y a veces le entran ganas, riendo, de que se la lleven de nuevo a urgencias: «¡Mis seis hijos vendrías inmediatamente a verme! En cuanto estuvierais allí, os confesaría que he hecho ver que estaba enferma para que vinierais. Saldríamos del hospital, y nos iríamos a cenar a un buen restaurante». No recuerdo con exactitud si fue en la misma llamada telefónica cuando me dijo: «No nos hemos visto desde hace un año. Me vas a encontrar muy envejecida». Y aun peor: «Me estoy acercando a los cien años, y no tengo ganas de alcanzarlos». Convendría que no me muriera yo antes que ella, pero no quiero que ella se muera antes que yo. Además de las otras malas pasadas que os juegan los padres, en cuanto os hacen nacer, os obligarán a todos, un día u otro, y salvo en el caso de una muerte prematura por vuestra parte, a asistir a su entierro.

Los dos últimos días antes de que saliera de la clínica me quedé solo en Aix-en-Provence. Mis hermanas se habían marchado, todas ellas tenían que trabajar. Cogí una habitación en un hotel. El vigilante de noche, un estudiante, reconoció mi nombre. Había leído mi último libro y quiso saber cuándo saldría el siguiente. ¡Como si tuviera yo la cabeza para eso! Me levantaba temprano e iba andando a la clínica, le llevaba salmón ahumado a mi madre, que no lo probaba. Al anochecer, andaba errante por las calles. No sentía el menor interés por las hermosas turistas con las que me cruzaba. Durante el día no tuve el más mínimo deseo de entrar en alguna de las librerías de Aix a echar una ojeada, lo cual no me había ocurrido hasta entonces, jamás, en toda la vida. Mi madre me había dicho: «Veme al Monoprix, en la rue Mirabeau, y cómprame un cuchillo que corte, estoy harta de tener que batallar aquí con los trozos de carne». El aire acondicionado me supo bien en el subsuelo del Monoprix. Cuando le entregué el cuchillo a Mamá me dijo que no lo necesitaba. Aún lo conservo, lo tengo sobre mi mesa, en su funda de color azul real que protege el filo. Mi madre me aconsejó que visitase el taller de Cézanne, en el que yo no había estado. Ella había ido a visitarlo con Frédéric, la última vez que se vieron. En el piso superior, en ese taller tan piadosamente reconstituido, me detuve ante los cráneos que Cézanne guardaba para pintar sus conocidas cabezas de muerto. Un día, finalmente, llegué por la mañana a la clínica y me encontré a Mamá sentada en la butaca. Tenía las piernas desnudas, unas piernecillas enflaquecidas. Con su camisón de color rosa y manga larga parecía una muñeca de porcelana, de colección. La habían cambiado de habitación. En la nueva no estaba sola, y me la encontré en animada conversación con la dueña de un pressing de Manosque. Le prometía que iría a verla y que le llevaría ropa para limpiar. Su vida social discurría de nuevo por su cauce. De vuelta a París, le envié largos faxes, dos o tres páginas cada vez. A última hora del día la llamaba al centro de rehabilitación, le preguntaba si le entregaban puntualmente mis faxes: «Fraçois, el último era tan tierno que me hubiera puesto a llorar». Nunca quiso que le comprásemos un fax, un contestador automático y, menos aún, un lector de DVD, todo eso que ella llama «esas modernidades que no sabría utilizar». Algunas veces se enfurece: «Me dicen que tendría que vender el priorato y alquilar un estudio en Manosque. Tendría así una vida más fácil, dicen. ¡La gente quiere siempre pensar en mi lugar! Yo sé lo que me conviene, ¿o no?». El otro día, aceptó de buen grado que la llevaran a una celebración votiva. «Las fiestas de pueblo, ya no son como las de antes. La humareda de las salchichas merguez lo infesta todo. Cuando yo me encargaba de organizarías, preparábamos la comida nosotros mismos. ¡Por no hablar de los altavoces! No hace tanto tiempo, la verdad, se contrataban verdaderas orquestas. Me quedé apenas diez minutos. La artrosis prosigue con su labor. He llamado venir al doctor. Estoy menos ágil que hace quince días. He alcanzado una edad en la que ya no te curas, pasas de una enfermedad a otra. La curación, significará la muerte».

Esta noche me habría gustado enviarle un fax, me habría gustado escribirle que acabo de poner punto final a un libro que decidí terminar cuando, después de su caída, pasé tres días en casa de mi madre.

FRANÇOIS WEYERGANS nació en 1941 en Bruselas, ciudad donde creció y estudió cine y literatura. Muy pronto colaboró con los Cahiers du Cinéma y en 1961 realizó su primera película sobre el bailarín y coreógrafo Maurice Béjart. Pero su carrera es, sobre todo, literaria. Así, en 1973 obtiene el Premio Roger Nimier con su novela Le Pitre (El payaso). Desde entonces ha desarrollado una intensa carrera de escritor. Cabe destacar que en 1994 obtuvo con su novela La Démence du boxeur el Premio Renaudot, y en 1997 logró el Premio de la Academia Francesa por Franz y François (publicada por Funambulista en 2009); se coronó brillantemente en 2005 como Premio Goncourt con su novela Tres días en casa de mi madre. En 2009 fue elegido «inmortal» en la Academia francesa.

Notas

[1] «Mon Dieu! L’étrange embarras qu’un livre à mettre au jour». <<

[2] Se conoce con esta expresión el siglo XVII francés, en el que el reino de Francia se convirtió en la mayor potencia europea. <<

[3] San Pablo. <<

[4] Literalmente, cabo Canalla. <<

[5] En el departamento de la Alta Saboya francesa, en la región de Ródano-Alpes, uno de los lagos más limpios y esplendorosos de Europa. <<

[6] Ciudad de Francia, ubicada al oeste de París, en el departamento de Yvelines, región de Île de France. <<

[7] Del alemán Kirsche, cereza: licor incoloro, de alta graduación, elaborado por destilación del jugo de una especie de cerezas silvestres. Es muy popular en las regiones francesas de Alsacia, Franco Condado y Lorena, así como en Alemania, Austria y Suiza. <<

[8] Train à Grande Vitesse, TGV, equivale en Francia al AVE. <<

[9] Denominaciones de origen de aceituna francesa para la elaboración de aceite de oliva virgen, cultivada en las regiones del Midi, Languedoc-Rosellón y Provenza. <<

[10] Literalmente, «caro como la pimienta»; es decir carísimo; la pimienta ha sido una especia de importación; en español conocemos la expresión «tener mucha pimienta un género o mercancía», que significa estar muy alto su precio. <<

[11] Del mito griego de Alcione, significaría que conserva igual de afecto para el uno como para el otro, para unos y otros: feliz y placentero. <<

[12] «Rien ne rend l’avenir plus rose que de le regarder à travers un verre de Chambertin». <<

[13] «Les Pensées», de Blaise Pascal (Clermont-Ferrand, Auvernia, 1623 - París, 1662), matemático, físico, filósofo y teólogo francés. <<

[14] Escritor y polemista francés de finales del XIX, principios del XX. Sus últimas obras reflejan una profundización de la devoción a la Iglesia católica y un gran deseo de lo Absoluto. <<

[15] «La mujer y pelele», novela de Fierre Louys, publicada por primera vez en 1898. Su tema del pelele manteado por mujeres españolas viene de una de las obras maestras de Goya. <<

[16] Relaciones sexuales sin mayores consecuencias. Del verbo francés «coucher», acostarse. En lo sucesivo, el título del libro será «Historias de cama». <<

[17] «Et le chemin est long du projet à la chose». <<

[18] Término de origen eslavo que designaba originariamente el mando de una región militar; se empleó en la época medieval en Europa Central y Oriental. <<

[19] UDF, uno de los dos grandes partidos políticos de centro derecha de Francia. <<

[20] Personajes principales de la novela «Bouvard et Pécuchet» de Gustave Flaubert. <<

[21] «Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert». <<

[22] «Deux hommes parurent. Lun venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes». <<

[23] El Avaro, una de las obras del teatro más célebres de Moliere. <<

[24] «Hélas! Mon pauvre argent, mon cher ami! On m’a privé de toi!». <<

[25] Diminutivo de nombres propios que salen en una conocida canción popular infantil; es diminutivo de Claire (Clara), y también significa «clarinete». <<

[26] Idem por Marie (María), y también significa «marioneta». <<

[27] Juego de palabras intraducibie: Loire-et-Cher es un departamento de Francia que lleva el nombre de los dos ríos; «dormir comme un loir» significa «dormir como un lirón»; «Cher» significa «querido»; de manera que se podría entender como: «Mi lirón querido». <<

[28] Se refiere al Román de Renart, que es un conjunto de poemas en francés datados entre los siglos XII y XIII que parodian la épica y la novela cortés. Están ambientados en una sociedad animal que imita a la humana, y su principal protagonista es Renart, el zorro. <<

[29] «J’suis perdu, j’suis fichú». <<

[30] Bebida griega, de elevada graduación y sabor anisado. <<

[31] Le Pére Castor es una colección del editor francés Flammarion, que desde 1936 publica libros ilustrados a buen precio para niños de I a 10 años. <<

[32] Le Petit Prince, de Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944). <<

[33] «Dernier jour d’un condamné»: «Finir mon livre! Voilá quatre ans que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours courbé sous son poids! Autrefois, j’étais un homme comme un autre homme. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais libre. Maintenant, je n’ai plus qu’une conviction: je dois finir ce román». <<

[34] En inglés y español en el original: «¡Caramba, es la samba!». <<

[35] En inglés en el original: «Mi dulce ruiseñor». <<

[36] En inglés en el original: «Adiós, adiós, adiós, acordaos de mí». <<

[37] Pasithea, una de las gracias en la Ilíada, hija de Dionisos y Hera; asimismo, La Belle Pasithée (La Bella Pasithea), musa del poeta francés Pontus de Tyard, nacido en 1521, autor de «Erreurs amoureuses». <<

[38] «Est-il juste qu’on meure au pied levé? Attendez quelque peu». <<

[39] «Je ne veux pas mourir encore». <<

[40] «Je veux achever mon année». <<

[41] Legendario vino dulce de una uva que se cultiva desde hace tres siglos en la franja sur de la región de Burdeos. <<

[42] En inglés en el original: «Verde Abril». <<

[43] En alemán el original: «¡Alabado sea Dios, Señor Rótgen!». <<

[44] Memorias de la doncella de la señora de Pompadour. <<

[45] «Si vous lui devez tant, ne me devez vous rien?…»; «Tranchez le mot, Seigneur: je vous ai fait mon maître…». <<

[46] «C’est l’essaim des Djinns qui passe». <<

[47] «Que! bruit dehors!… Hideuse armée de vampires et de… dragons… Les Djinns funebres, fils du trépas, dans les ténebres… pressent leur pas…». <<

[48] Dear liar, del dramaturgo americano Jerome Kilty. <<

[49] En inglés en el original: «Oh, menudo fue él». <<

[50] O también ashanti: etnia que ocupa la parte central de Ghana. <<

[51] Palacio-fortaleza fundado en el año 631, en el Tíbet; fue, hasta la ocupación china, la residencia del Dalai Lama. <<

[52] Juego de palabras con el apellido del narrador: «Weyerbite» en el original: «bite» se emplea en francés de manera soez y coloquialmente para designar al miembro viril. <<

[53] En inglés en el original; probablemente «La Duquesa de R.». <<

[54] Voz italiana: Aguardiente de orujo, con una graduación alcohólica que va hasta los 50 grados. <<

[55] Le café de Flore, una conocidísima cafetería de París donde se reunían y reúnen los intelectuales desde los años 40. <<

[56] «Loco de amor», 1983, del director y posteriormente guionista de varias películas de Woody Allen. <<

[57] En inglés, en el original: lío amoroso con una paciente. <<

[58] Idem: irse de inmediato a la cama. <<

[59] En inglés en el original: ¡Relájense, estoy tocando mi mambo! <<

[60] En francés, Oyez!: imperativo plural del verbo francés del siglo XV y obsoleto «Ouir», empleado ante la Corte o por el pregonero mayor para, en alta voz, hacer notorio lo que se quiere hacer saber a todos. Conviene traducir la voz, que se empleaba a menudo repetida, por: ¡Se hace saber! <<

[61] Jo, lo que te quiero. <<

[62] Cuando yo digo no, cuando tú dices sí. <<

[63] «Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée». <<

[64] Una cadena de supermercados, en Francia. <<

[65] Perro pastor belga. <<

[66] Conocido verso del poema Le Pont Mirabeau, de «Alcohols», publicado en 1913, en el que el poeta francés (nacido en Roma en 1880) evoca su ruptura con Marie Laurencin: «Los días pasan, yo, aquí quedo». <<

[67] Palacio Real. <<

[68] Palacio (del) Cardenal. <<

[69] Palacio (de la) Igualdad. <<

[70] Habitante de Amsterdam, más precisamente del ya mítico barrio de la plaza del Dam, donde recalaron en los años 70 hippies y estudiantes del llamado movimiento «provo», una de cuyas grandes conquistas fue la de la legalización en Holanda de la marihuana. <<

[71] La Nueva Ola o generación, movimiento de directores de cine francófonos de finales de los años cincuenta y sesenta. <<

[72] Radio Televisión Belga de expresión flamenca. <<

[73] «Je hais Grenoble». <<

[74] Literalmente, la Tienda del Estremecimiento. <<

[75] Literalmente, Baza para la Seducción. <<

[76] Literalmente, el Conejo Verde. <<

[77] Gran parque municipal de París. <<

[78] Magnífico restaurante construido en 1900 para la Exposición Universal de París, situado en el primer piso de la estación de trenes de Lyon, en la capital francesa. <<

[79] Les Paradis artificiéis, ensayo de Charles Baudelaire, publicado en 1860, en el que el poeta narra su experiencia con el hachís y el opio. <<

[80] Utensilio de origen chino, de la región de Cantón, que permite preparar rápidamente el té y contemplar las hojas de la infusión. <<

[81] En turco en el original: ¡Espera (no corras) hombre! <<

[82] En turco en el original: ¿Qué tal estás? O aun: ¿Qué hay de nuevo? <<

[83] Almacén, tienda. <<

[84] Vino de denominación de origen controlada, de la meridional región francesa del Languedoc. <<

[85] En inglés en el original: Pimientos. <<

[86] «Dieu n’a pas creé le caréme mais les salades». <<

[87] Conocido diccionario escolar francés de tiempos y modos verbales, subtitulado «El Arte de la conjugación». <<

[88] Empresa estadounidense de alimentos, con sede en Illinois, que fabrica productos hechos de avena, barras de chocolate y de caramelo. <<

[89] «Señal de Pista». <<

[90] «Ciencias de Hoy». <<

[91] Título honorífico que se da en Oriente al jefe de un ejército. Tensing fue el montañero indio-nepalí que culminó por primera vez, junto a Sir Edmund Hillary, el Everest, en mayo de 1953. <<

[92] La Cartuja de Parma. <<

[93] Centro universitario de estudios cinematográficos. <<

[94] La Cartuja de Parma. <<

[95] Bicicletas Todo Terreno. <<

[96] Licor japonés, de fuerte sabor, elaborado con arroz fermentado; suele servirse como aperitivo. <<

[97] En inglés en el original; Tú y la Noche y la Música. <<

[98] San Juan de Luz. <<

[99] Antiguo y conocido aparato visionador que empleaban los montadores, y que lleva el nombre de su inventor, Moritone. <<

[100] En inglés en original, El Camino del Eiheiji. <<

[101] Modalidad del teatro japonés del siglo XVII con personajes representados por marionetas de gran tamaño, manipuladas a la vista. <<

[102] En noruego en el original: ¡Greta, te echo mucho de menos! ¡Encantadora Greta! <<

[103] Primer verso de la llamada Aria del catálogo, de la ópera de Mozart Don Giovanni, con libreto italiano de Lorenzo Da Ponte: «Querida, la lista (de las amadas de mi señor) es la siguiente». <<

[104] En inglés en el original: Rumba quejumbrosa o lastimera. <<

[105] Música de los judíos askenazíes de Europa Oriental. El klezmer asume la propia tradición de la música jasídica y le incorpora sonidos, instrumentos y modos de interpretar de aquellos países en donde los judíos de la diáspora habitaban. <<

[106] En inglés en el original: habitaciones para huéspedes. <<

[107] Idem: «¡En pie, todos en pie!». <<

[108] Literalmente, «monina(s)»; designa las botellas en miniatura de algún licor o alcohol. <<

[109] En inglés en el original: pareja, amante, novio. <<

[110] Literalmente: Santo-Oso. <<

[111] Literalmente: A regañadientes, de mala gana. <<

[112] Literalmente: Punta-Pipa de la paz (calumet: pipa de caño largo que usaban los indios de América del Norte en señal de paz). <<

[113] San Zótico (Zotikós) originario de Roma, acompañó al Emperador Constantino a Oriente, a fundar Constantinopla, donde implantó una leprosería, hospital y hospicio para niños y ancianos; murió mártir. Es también un municipio, a unos 40 km de Montreal. <<

[114] Literalmente, Santa Emilia de la Energía. <<

[115] Literalmente, el Gran Remolino o Alboroto. <<

[116] En el original se dice «mardi gras», que deberíamos traducir simplemente por martes de Carnaval ya que en España se celebra el jueves «lardero» («gras»), pero no así el martes; sin embargo hemos conservado la celebración franco-belga. <<

[117] En efecto, el grupo se llamaba «Far Tuesday» (Martes Lardero). <<

[118] Literalmente, en alemán, Las Cuatro Estaciones. <<

[119] Especie de boina roja, usada en Túnez. <<

[120] En francés, «caída» (chute), es tanto la caída física como la conclusión de un relato, el final de una historia. <<