I

IEZ colorados! ¡Diez colorados!… ¡Ocho a diez azules! ¡Ocho a diez!…

Un confuso griterío, de voces roncas barajando cifras salía de las gargantas de unos hombres con chaqueta blanca. Era como un telón rugiente que impedía a Andrés Camps, ver claramente el espectáculo al que por primera vez acudía.

Aquella noche, como todas, metódica y ordenada, tomaba su café sentado en la terraza del Rigat, cuando apareció un individuo que se lanzó materialmente sobre él estrujándolo entre sus brazos mientras le decía alborozado:

—Pero… ¿No me conoces? ¿Tanto he cambiado? No pongas esa cara de jué, Catón…

Al oír Andrés el apodo con qué le bautizaron en la Academia donde cursó el bachillerato, se fijó en la silueta nerviosa y enjuta del que le interpelaba, cayendo en la cuenta de quién era: Francisco Romero, andaluz diminuto y alborotador, la «oveja negra» del rebaño estudiantil.

Se sentó el recién llegado y recordaron los años mozos; la separación, cuando Francisco regresó a su patria chica, ante la imperativa llamada de su padre, ya harto del surtido de suspensos con qué le obsequiaba su hijo. La amistad fué olvidándose con el transcurso, de los años: amistad que brotó precisamente del contraste de sus dos caracteres tan diferentes; Francisco, Currito para los amigos, polvorilla sin voluntad, jugador y mujeriego; Andrés, al que ya adolescente por su seriedad concentrada en sus propósitos y su juicio imparcial y rígido, le llamaron con el nombre del severo romano.

Terminado el resurgir de viejos recuerdos, se pusieron a hablar de sus actuales situaciones: concisamente expuso Andrés su vida, en los diez años que mediaron desde la separación. Terminada su carrera de médico, ingresó en el Clínico, donde se abría paso entre los jóvenes operadores, como ayudante de un famoso cirujano, don Fernando López, el cual seguramente le cedería al retirarse su clínica particular, a la que acudía por las tardes.

Francisco, según propia confesión… «Señorito vago, viviendo del cortijo que había heredado, que iba disminuyendo de tamaño, y tratando de acabar la carrera de Derecho… ya ¿sabes? Un título viste mucho en las tarjetas».

La habitual seriedad de Andrés hallaba un especial placer al volver a encontrarse con el único amigo que tuvo, y sin darse cuenta reanudó la antigua costumbre de cantarle las verdades; usando del diminutivo para endulzar la catilinaria le espetó:

—¿Y no te da vergüenza el confesar que aún sigues siendo estudiante? Tenemos la misma edad, y yo no saldría ni a la calle, si no lograra terminar una carrera tan fácil como la de Derecho, propia para charlatanes como tú, Currito; te creía ya todo un abogado, casado, con hijos, sentada la cabeza y…

—… Para la jaca, Catón. Con que fácil ¿eh? Al principio también me lo creí y por eso la escogí, para que mi pobre padre me dejara en paz. Y ya ves: no es que no estudie, no… es que nunca nos ponemos de acuerdo los catedráticos y yo.

Ante la mueca escéptica de Andrés varió rápidamente de tema:

—Y además ¿qué es eso de casado, de hijos?… ¿Si no puedo con una carrera, como voy a poder con una familia? Que yo sepa, según lo que me has contado, tampoco estás tu casado, con lo cual quiero decirte que no me seas Capitán Araña: no quieras embarcar a los demás y quedarte tú en tierra. Bueno, otra cosa ¿dónde vas ahora? ¿Qué acostumbras hacer?

Todo lo que antecede fué dicho con la rapidez de hablar del eterno estudiante. Como ocurría con los caracteres, contrastaba la réplica mesurada de Andrés:

—Al terminar de cenar, vengo siempre aquí a tomar café. A veces voy al teatro, pero generalmente suelo acostarme hacia las once. Naturalmente esta noche, para celebrar el habernos vuelto a encontrar iremos donde quieras.

—Esto es hablar. Yo nunca se dónde tomo café, pero lo que sí sé es que luego voy a parar infaliblemente al frontón. Aquí dijo el nombre de un conocido frontón de raquetistas, añadiendo:

—Supongo que lo conocerás ¿no?

—Bien sabes que nunca fui aficionado a juego ninguno. Es más: nunca he entrado en un frontón.

—¡Cómo! —exclamó asombrado Francisco como si hubiera oído una blasfemia— ¿es posible? Ya estamos andando para allá…

Y «allá» estaban, sentados en primera fila: Francisco manoseando una colección de papeles alargados que llamaba «traviesas» y Andrés, desistiendo, por temor a una tortícolis, de distinguir algo a través de la hilera de cuerpos, que pertenecían a los creadores de aquellos gritos discordantes.

Una contorsión en la silla, un brinco y el dinámico Francisco estaba gritándole algo al oído de uno de los «chaquetas blancas» el cual como poseído de una santa furia garabateaba sobre la libreta de la que salían aquellas «traviesas», labor que sólo interrumpía para lanzar al aire un chillido numérico, que inmediatamente era acallado por estentóreos: ¡Vá! ¡Vá! Emitidos por distintos espectadores.

El público estaba en pie: Andrés tiró de la manga a su sudoroso amigo, y con ironía impropia en él, preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Hay fuego?

Los chispeantes ojos negros del andaluz parecieron anegarse en desdén al contestar:

—¡Novato! No hagas guasitas, que te sientan como a un elefante un lacito rosa. ¿No ves que han igualado a 29 y estoy tratando de cubrirme?

Y con gesto olímpico, le señalaba sobre una pared lateral, un casillero en el que aparecían dos 29, uno colorado y el otro azul, bajo un 30 negro. Al fin cesó el griterío, oyóse el chasquido de la pelota… y una explosión de aplausos por parte del impresionable meridional, que fué a parlamentar con el de la «chaqueta blanca». Al regresar y vista su expresión de contento dijo Andrés:

—¿Has salido bien de la quema?

—Formidable. Fíjate que al entrar te dije que me iba a jugar hasta las pestañas, porque el partido me gustaba azulísimo. A medida que iba haciendo las traviesas, quería explicártelo, pero como dijiste que no te interesaba, me callé… estaba hecho migas. Figúrate que la delanterita azul no daba una y se pusieron las coloradas a 27 por 21 las mías… yo las veía moradas. Me olía que unos olivares de mi cortijo cambiaban de dueño, cuando igualaron a 28 y pude cubrirme. Un milagro; casi ná…

Andrés que no comprendía ni jota, expresó lo mejor que pudo un gesto de satisfacción que tuvo que alterar al oír:

—Y así, pues sólo he perdido treinta duros, ¿eh? Qué te parece.

—Me parece una solemne sandez que te agites tanto, grites, gimas, sufras, para terminar diciéndome que has perdido treinta duros, con una cara rebosante de dicha.

—Zapatero a tus zapatos. Es natural que si no te gusta jugar y nunca has entrado en un frontón, desconozcas las celestes emociones de ese gran juego. Y emocionarte tú, creo es algo imposible… Ya en la Academia, muchas veces me pregunté, si en vez de sangre no tendrías jarabe en las venas.

El reloj marcaba las doce menos cuarto. Los que impedían que Andrés viera habían desaparecido como por encanto, y ahora podía apreciar en todo su detalle el espectáculo. Como enclaustradas entre tres paredes verdes, una lateral y dos, una a sus espaldas y otra frente a ellas, contra la que lanzaban la pelota velozmente impulsada por la raqueta que manejaban, se hallaban unas cuantas muchachas, vestidas de blanco, algunas con cinturón azul y otras colorado. Andrés observaba los gestos de las jugadoras, escuchando distraídamente las explicaciones de Francisco.

—Ahora están entrenando para la próxima quiniela, que jugarán al cerrarse las taquillas. Las taquillas me recuerdan la imagen del paraíso: muchos son los llamados y pocos los elegidos. Sí; todos acuden a apostar, y muy poquitos van a cobrar. Se trata, para los que apuestan, de acertar la que va a ganar, y también la que…

Le interrumpió Andrés:

—¿Quieres mi opinión? Es un espectáculo poco grato y deprimente.

Con los ojos dilatados por el asombro, ceceó más que nunca Francisco:

—¡Pero, zeñó! ¿Te has vuelto loco?

—No. Es la pura verdad. Yo sí que creí encontrarme en una jaula de locos al entrar. Chillidos, números que se entrecruzan. Pero lo que es deprimente y de mal gusto es el ver mujeres exhibiéndose…

—¡Arto, arto ahí! ¿Qué es ezo de exhibiéndose? —preguntó extrañadamente sulfurado el asiduo jugador, que siempre que sentía una emoción, lo cual ocurría con frecuencia, ceceaba espantosamente.

—No lo interpretes al pie de la letra. Sé que visten decentemente: casi parecen colegialas. Me refiero a que están dispuestas al insulto o al aplauso de un público que, como toda masa, es extremadamente versátil y que, olvidándose de que son mujeres, no las trata como a tales, de lo cual tienen ellas la culpa, ya que el sitio de una mujer no es éste, en el que pierden toda feminidad en violentas posturas y gestos impropios.

Aplacado con esa explicación, contestó riendo su amigo:

—¡Olé la elocuencia! Bien por el parrafito florido, pero me gustaría demostrarte que vas equivocado. ¿Con que ni feminidad ni ná, no? Mira la muchachita aquélla que está al lado de la pared. La pequeña y finita, ¿fea, verdad?

—No te digo que estas muchachas sean guapas o feas, sino que me parece impropio que ganen su vida en esta exhibición; lo mismo que si tú y yo nos pusiéramos a bordar pañitos. En cuanto a ésa que tanto me alabas, te diré que me pareces muy sospechoso.

—No, hombre, no. No vayas a suponerte… Ya sabes que mi Celia me espera en Sevilla.

—Precisamente por eso me pregunto a qué viniste a Barcelona.

—Se vive bien, no se chismorrea… Y, en fin, que en la Universidad de aquí soy menos conocido que en la de mi pueblo.

—No es coleccionando traviesas, o como se llamen, como se aprueba una carrera, y a tu novia quizá no le agradaría saber que tu biblioteca es ese lugar, donde no escasean las mujeres bonitas.

—¿No pretendías que no tenían feminidad?

—Es que te conozco muy bien, tal vez demasiado.

Y al decir estas palabras, Andrés miró su reloj.

—Mira, Currito, me voy. Mañana temprano tengo una delicada operación. Te invito a una copita en el Parellada, así conocerás a Marta. ¿Irás?

—Sin falta. ¿Te acompaño?

—No, gracias. Hasta mañana, a las doce.

—Bien. Entonces hasta mañana, Catón. Aunque sea charlatán, nuestra amistad no requiere palabreo.

Al estrecharse con fuerza las manos, dijo Andrés:

—Sí, ahorra tus palabras. Conmigo no son precisas y pueden, en cambio, serte útiles para el corredor. ¿Es pequeña y finita?

Al escamado Francisco le faltó el tiempo para protestar, porque por la acera se alejaba ya su amigo. «¿Será que ha adivinado algo?», se preguntaba al subir las escaleras del frontón. «¡Bah! Lo habrá dicho casualmente». Y ya tranquilizado, entró satisfecho, dispuesto a extasiarse viendo jugar al «actual» objeto de sus ensueños: la deliciosa miniatura afiligranada que respondía al nombre de Charito…

II

la salida de uno de esos silenciosos y anónimos combates que llamamos operación quirúrgica, don Fernando López, cirujano encanecido en la práctica triunfal de su difícil misión, y famoso no sólo en su patria, sino en el extranjero, decía a Andrés:

—Nos podemos vanagloriar de haber resuelto satisfactoriamente el caso de glaucoma de la niña murciana. Hace tiempo perdí el deseo de oír alabanzas, pero no me hubiera disgustado estuviera presente mi buen amigo Antonio, que pretende debo retirarme.

—Maestro, don Antonio me merece los máximos respetos, pero su opinión sólo puede haber sido inspirada por la envidia —protestó sinceramente su ayudante.

Sonrió benévolamente el cirujano:

—Hay quien pretende que tienes la frialdad de una bolsa de hielo, Andrés. Sin embargo yo sé que no es así.

Quedóse un rato pensativo, y prosiguió:

—En el fondo, Antonio tiene razón. Pertenezco ya al pasado: mi pulso es aún seguro, pero un día, cuando menos lo piense…, fallará. Ese día es al que temo…

Una nube de melancolía pareció flotar por el despacho particular, que se apresuró a disipar Andrés exclamando convencido:

—Don Fernando, tiene usted por delante muchos años, en los que sus milagrosas manos han de ejercer como ningunas otras pueden hacerlo.

—Gracias, muchacho. Tu mismo entusiasmo en defenderme me afianza cada vez más en la certera visión que tuve el día que te escogí como ayudante. Seguiremos trabajando, y a Dios pido me conserve la suficiente ecuanimidad para que sepa retirarme a tiempo, y no ser como esos actores que siguen recorriendo escenarios siendo una dolorosa caricatura de lo que fueron. Como no hay ningún caso importante pendiente, he decidido descansar; por tanto, tómate unas vacaciones hasta fin de mes, en que regresaré.

Acalló con la mano la protesta de Andrés:

—Sí, ya sé. No quieres vacaciones. Pero yo quiero que las tomes. Acompáñame al coche y te dejaré donde quieras.

Y cogido del brazo de su ayudante, don Femando López atravesó las amplias salas del Clínico, ocultando bajo un exterior sonriente su íntima tragedia: la tortura del artista que, perdido el fuego juvenil, siente aproximarse la hora de la decadencia.

Sentado en la terraza del Parellada, Andrés pensaba en su novia. Cuando la conoció se sintió atraído hacia ella por su aspecto dulce y retraído. Era en la época en que terminaba su carrera: ella, hija de un banquero, tenía toda la espiritualidad y encanto de un alma soñadora. El idilio había brotado imperceptiblemente: se dieron cuenta la noche en que, para festejar la primera operación de Andrés, fué invitado por don Fernando a una cena íntima en el Florida. Asistieron a ella, además de otros dos médicos, Juan Fabra, el padre de Marta, audaz hombre de negocios, que encubría su rapacidad legal bajo la apariencia de una campechanía inofensiva. Operado por don Fernando, lo había solicitado como médico en distintas ocasiones, y ése era el motivo por el cual quizás con premeditación lo había invitado el cirujano, así como a su hija. Terminada la cena, dieron ambos jóvenes un paseo por los jardines del hotel. Un instante se detuvieron a contemplar, desde lo alto del típico monte, el brasero de luces encendidas que era Barcelona, allá en el valle.

Cuando regresaron al salón, anunció Marta a su padre que Andrés y ella eran novios. Si fué del gusto o no del banquero, ninguno de los concurrentes hubiera podido decirlo, salvo quizás don Fernando.

Luego Andrés, cada vez más atraído por su profesión, a la que se entregaba en cuerpo y alma, sintió apagarse lentamente la momentánea inclinación amorosa que por ella experimentó, sentimiento que, a medida que los días pasaban, era sustituido por más ternura y afecto, hasta llegar a constituir por su parte un compañerismo cariñoso. Estaba convencido que Marta no había notado su cambio; tendría, que confesárselo, y no sabía cómo.

Marta poseía cuantas cualidades pueden desearse en una mujer: simpatía, dulzura, bondad…, y nada igualable a la suave belleza de su novia. Sin querer recordó la comparación que un colega suyo había hecho hablando de Marta y su padre: el cisne creado por el águila. El uno, todo materialidad, vulgaridad mal encubierta, pensando y hablando en cifras, y ella, espiritualidad, ausencia de todo cálculo, exceso de misticismo. Frente a ella, Andrés sentía el reposo que inspira una amistad…, pero ninguno de los impulsos pasionales ni de los arrebatos propios de todo amor. Lo achacaba a su carácter poco expansivo, y recordaba el velado reproche que un día le hiciera Marta: «Tu único amor es la Clínica».

Sacóle de sus meditaciones la propia Marta:

—¿Cómo tan temprano? Algo extraordinario tiene que haber ocurrido para que estés esperándome, ya que, como siempre, llego a la una.

—Don Fernando quiso irse. Estaba pesimista. Además, me obligó a tomar vacaciones.

—¿Te obligó? No lo dudo —dijo ella riendo.

De repente, su animado semblante se ensombreció.

—¡Qué mala suerte! Papá marcha mañana al Norte y prometí acompañarle, pues no sabía nada de tus vacaciones… —Y decidida agregó—: pero no importa, me quedaré y le explicaré el porqué.

—No, nena; debes ir con él. Ya no me quiere mucho, y si encima le privo de tu compañía, ahora que se lo has prometido, me va a coger ojeriza. ¿Qué tiempo durará vuestro viaje?

—Dos semanas.

—Bien, nos quedarán aún dos semanas más. ¿No era hacia esa época que ibas a Mallorca con tu padre?

—Sí. Precisamente al regreso podríamos pasar los tres juntos dos deliciosas semanas allí.

Y hablaron de muchas cosas. Andrés le anunció a Romero:

—Ahí está, Marta.

—No es precisamente un gigante que digamos —sonrió ella.

—No se lo digas. Siempre ha sido su pesadilla: naturalmente, está repleto de frases históricas sobre la presunta superioridad de los hombres de escasa talla.

Hechas las presentaciones, la admiración que desde un principio reflejaba el rostro del andaluz se tradujo en una frase:

—Si no supiera que Rafael murió hace tiempo, no dudaría en afirmar que usted le inspiró sus Madonnas. Lo digo tal como lo siento, y sé que no le molestará a Andrés, ya que es un elogio a su sin par fortuna.

—Tu cumplido no es más que lo que yo experimento, aunque nunca se lo dijera, porque no soy de la tierra de Bécquer.

—¡Ah! Pues lo que importa no es el querer, sino el saber expresarlo. ¿No es así, Marta?

La aludida vaciló visiblemente antes de contestar:

—Depende de muchas cosas. ¿Tú qué opinas, Andrés?

—Creo que a una mujer lo que ha de importable es saberse amada y respetada, aunque su novio no sea precisamente un Castelar. Además, eso son temas absolutamente desprovistos de interés.

—Natural. A ese hombre, para que se tome interés en algo, hay que hablarle con palabras terminadas en itis.

El cómico enfado de su amigo hizo sonreír a Andrés, que, dirigiéndose a su novia, le explicó:

—No me perdona que no comparta su opinión. Para él la vida sólo es digna de ser vivida mientras existan juego, manzanilla y mujeres. No en balde somos los dos extremos opuestos.

La respuesta de Marta dio que pensar a la vivaz imaginación de Francisco, aunque fuera dicha en el tono banal de una conversación sin importancia.

—Los dos exageran, cada cual en su aspecto. Ni la vida es exclusivamente estudio y trabajo, ni tampoco mujeres ni juego. ¿Y si habláramos de cosas menos psicológicas?

La comida, animada por la charla incesante de Francisco, fué un continuo recordar de anécdotas estudiantiles que contribuyó a crear un ambiente de cordialidad. Tomando el café, preguntó de pronto Marta:

—¿Qué piensas hacer en esas dos semanas en que voy a estar ausente?

—No sé. Me quedaré esperándote.

—No. Tienes que alejarte de tu Clínica. Vivir un poco a lo estudiante… que no estudia, naturalmente. ¿Por qué no te vas ya directamente a Mallorca y allí me esperas?

Indeciso, no sabía qué contestar Andrés; mientras la mente siempre inquieta de Francisco le inspiró una de sus tantas «ideas»:

—Si no he entendido mal, come Marta debe irse con su padre al Norte, tú, Andrés, te quedas solito y abandonado. Conste que no quiero meterme donde no me llaman; pero ¿me autorizáis a que exponga un plan?

Asintieron los dos.

—Pues, ¿por qué no vamos tú y yo a Mallorca? No conozco la isla Dorada. Claro, siempre y cuando mi compañía te resulte. Franqueza, Catón…

—¿Quieres franqueza? Me parece de perlas. Tus idioteces me reposarán.

—Encantado. Tanta amabilidad me confunde.

—Se lo agradezco, Francisco —dijo ella—. A Andrés le convendrá su compañía, si no se hubiera encerrado con sus libros.

—Tocante a eso no hay ningún temor. Seré yo el que me encargaré de encerrar los libros. Iremos a la busca de luz, sol, aire…

—¿Y nada más? —preguntóle maliciosa.

—No, no. También yo necesito un poco de reposo —declaró riendo Francisco.

—¿Tienes algo que hacer esta tarde, Marta?

—Absolutamente nada. Pero ¿cómo es que te interesas por ello? ¿Acaso, milagro de milagros, piensas dedicármela?

—No puedo, nenita. Tengo que ir a la Clínica para dejarlo todo en orden. Lo decía porque Francesco podría acompañarte donde quisieras, si él no tiene ningún quehacer importante.

—Para mí no puede haber mayor placer que el de ponerme a las órdenes de tu novia.

Y otro detalle más que anotó Francisco fué la decepción que leyó en la expresión de ella. Pero pronto dejó de hacer cúbalas sobre el conflicto sentimental que adivinaba, y casi se atragantó al oír decir a Andrés:

—Él, que es un técnico en frontones, podrá quizás entusiasmarte con sus descripciones de ese juego. ¿Por qué no la llevas donde fuimos ayer?

—¡Pero chiquiyo! ¿Cómo voy a llevar a tu novia a un lugar de juego, y quien dice juego dice vicio? No es propio para ella.

—No quemes lo que adoras, Currito. Si ella consiente, ¿por qué no? En fin, ya decidiréis. Si te parece bien, me telefoneas mañana por la mañana. Y tú, Marta, pasaré por tu casa al salir de la Clínica. Será tarde; hacia las nueve.

Cuando se hubo marchado, empezó a respirar Francisco. Era innegable que se sentía complacido en acompañar a Marta: era tan bonita…; pero, precisamente por eso, no quería acompañarla «allí»… ¡donde actuaba su «único amor»! Consiguió fácilmente demostrar a Marta que en la Comedia estrenaban una obra digna de ser vista.

Aquella noche, y al dirigirse al frontón, Francisco ataba cabos y deducía que algo, no funcionaba bien en el romance de Andrés y Marta. Se les veía afectuosos, pero no latía en ellos el fuego siempre latente y visible en todo enamoramiento.

Camino del frontón, aquella noche Francisco se preguntaba qué sucedía entre Andrés y Marta. Había habido amor entre ellos, pero ya no existía. No quisiera que Marta se enamorara de mí, porque iba a tener un buen conflicto. Sólo pido a Dios que nadie me haya visto por ahí con ella, porque si Charo se entera… Y se cogía la cabeza con las manos.

Pero sus temores eran infundados, ya que, al terminar de jugar y vestida de calle, apareció una radiante Charito, preguntando:

—¿Qué tal he jugado esta noche, Paco?

Puso los ojos en el cielo el aludido al replicar:

—Soy capaz de batirme en duelo con quien se atreva a decir delante de mí que no eres la mejor delantera de España y la más bonita. ¡Si es que te veo jugar y hasta me olvido de fumar!

—¡Adulón! ¡Si supiera que es verdad cuánto me dices!

La mano en el corazón y el gesto del que se siente injustamente ofendido, replicó:

—No me calumnies, Charito, Sé que los andaluces tenemos fama de fuleros y mentirosos, pero te aseguro que cuando uno de nosotros sale como yo, con la verdad en la boca, que se aparten los que presuman de sinceros. Y yo, desde que te vi, sólo vivo por ti y pensando en ti. ¿Las demás mujeres? Ni las veo: para mí como si fueran guardias municipales.

—¡Qué exagerado eres, Paco! Por cierto, ¿quién era el muchacho que ayer te acompañaba?

—¿Esas tenemos? ¿Preguntándome por uno, porque es alto y tiene buen tipo?

—¡Tonto! Si te lo pregunto no es por mí, es porque Cristina pareció interesarse por él, ya que me preguntó si sabía quién era.

Se sobresaltó Francisco.

—¿Cristina? ¿La inconmovible desdeñosa? ¡Qué bien si ella quisiera…! Oye, mira, empezaré por el principio. El muchacho ése de ayer es un médico muy talentudo, pero está hecho un monje, siempre enclaustrado con sus libros y enfermos, y ayer precisamente era la primera vez que entraba en un frontón. Fíjate si será chapado a la antigua, que empezó a despotricar contra vosotras diciendo que…

Y a renglón seguido expuso Francisco, con la «natural» exageración, las críticas que había hecho su amigo; con lo cual levantó una ola de indignación en Charito, indignación que poco a poco fue sustituida por risas a medida que Francisco le explicaba la «idea» genial que se le había ocurrido para lograr que el rígido Catón modificara la opinión que tenía sobre frontones y raquetistas. Idea que terminó de explicar, añadiendo:

—¡Y nada menos que Cristina! La apropiada. Inteligente, de modales señoriales, atractiva, demasiado atractiva, espléndida…

Cesó en las alabanzas al sentirse pellizcado en el brazo.

—Me parece que estás alabando con mucho calor a Cristina, ¿no?

—Ante ti, cuando hable de otra mujer, es como el pintor que habla de un cuadro. Arte, arte puro.

—Pues no te sientas tan artista. Entonces, ¿lo que quieres es que vea si ella accede? Espéranos en el Baviera.

Media hora después, Francisco Romero hablaba con una elocuencia imponderable sentado frente a Charito y otra preciosa muchacha que al principio, si bien reacia, al fin acabó por asentir al programa de «venganza y rehabilitación» que le expuso el andaluz.

—¿Y te será fácil conseguir el permiso, Cristina?

—Sí —replicó por ella Charito—; le deben un mes de descanso, o sea que puede pedir cuando quiera dos semanas.

—Pediré quince días. También yo tenía interés en conocer Mallorca; sólo que entre unas cosas y otras, no podré tomar el barco hasta pasado mañana.

—Muy bien, excelente. Entonces, hasta pasado mañana, viernes, a las nueve, en el barco.

III

IGA! Aquí, Francisco Romero. ¿Eres tú, Andrés?

—Sí. ¿Qué tal, Currito?

—Espléndido como siempre. ¿Has decidido cuándo nos vamos?

—Mañana por la mañana acompañaré y despediré a Marta…, y luego, pues, cuando quieras.

—¿Te parece bien…; veamos, mañana es viernes…, pues mañana por la noche?

—¡Caramba! ¡Cuánta rapidez!

—El hierro hay que batirlo cuando está caliente. Además, estoy cierto que el clima mallorquín nos sentará divinamente.

—Es posible. Hace tiempo que no me he permitido el lujo de mías vacaciones verdaderamente dignas de ese nombre. Así recordaremos nuestros tiempos mozos.

—Eso es. Yo me encargo de todo, y a las ocho pasaré a buscarte. ¿Entendido?

—Muy bien. Hasta mañana, pues.

La noche del viernes, acodados los dos amigos al pasamano del puente de primera, miraban los últimos preparativos de una afanosa marinería, instantes antes de sonar la tercera pitada de la sirena.

—Andrés: tengo verdaderas ganas de conocer la isla, aunque le tengo un pánico feroz al mar; mis pies son poco marineros, y hay algo muy feo llamado mareo.

Lúgubre y monótono sonó el ulular de la sirena anunciando la inmediata salida.

—¡Maldito chillido! ¿No te parece, Catón, que todos los barcos en vez de soplar esa música infernal tan fúnebre deberían anunciar la partida con unos toques de pasodoble?

—¿Por qué no propones la idea al Ministerio de Marina?

—No creas. En muchos casos los adioses son bastante tristes sin necesidad de aumentarlos con ese espantoso aullido.

—Hablando de adioses, Currito; no soy curioso, pero entre tú y yo no hay indiscreciones. ¿Quién era la señorita que tanto parecía lamentar tu marcha? Me miraba a mí con unos ojos asesinos como si fuera yo el responsable de que te fueras, como si te raptase. Y es curioso: tengo la sensación de haberla visto hace poco en alguna parte.

—¿La señorita que…? ¡Ah, sí! Es la hermana de un compañero de Facultad. Nada, pura amistad. ¿Y si fuéramos a dar una vuelta al bar?

—Vé si quieres. Aquí te espero.

Al marcharse su compañero, Andrés se dispuso a encender un habano, cuya primera bocanada paladeó con evidente satisfacción. Iba a Mallorca para reposar y quería hacerlo al pie de la letra: olvidar por completo operaciones, enfermos, casos, libros y dedicarse exclusivamente a vivir la vida de un ocioso, sin preocupaciones. Regresaba Francisco apresuradamente.

—¡El mundo es un pañuelo, Andrés!

—Hombre, ¿ya qué se debe esa reflexión tan nueva y poco oída?

—A que acabo de saludar en el bar a Irene Zubiaga.

—¿Quién es ella? —preguntó Andrés por decir algo.

—¿Ella? La quintaesencia de lo bonito; la octava maravilla del Universo; Afrodita rediviva. Imagínate una morena con una piel blanquísima, de ese blanco mate tan poco corriente; unos ojazos de un azul intenso y unas manos que son verdaderos poemas…

—El poema es la descripción que de ella me haces. Casi ni vale la pena conocerla después que tú la has dibujado.

—Escéptico Catón, te diré cómo decía d’Annunzio hablando de Nápoles: «Conocerla y luego morir…».

—Sin embargo, si no me engaño, sigues vivo…

—Sí, pero no sabes cuánto padecí cuando me dio calabazas. La conocí un verano en San Sebastián: es de allí. Hija de un rico naviero vasco, es una chica independiente, educada a la moderna y de las que nadie ha osado nunca chismorrear, ya que por su propia conducta sabe hacerse respetar. Culta, atractiva, simpática, no tiene nada de común con el tipo tan odioso de niña cursi, que sólo habla de galanes de cine, pintores locos y escritores alambicados. Es la mujer ideal que todos soñamos.

Y para su capote pensaba: «¡Qué grande soy! Maquiavelo a mi lado era una triste zapatilla».

—Si tiene tantas cualidades, ¿cómo es que no se ha casado ya?

—Hijo, no será por falta de pretendientes. Yo fui uno de ellos. Sí; lo confieso, le hice esa infidelidad única a mi Celia. En fin, si quieres te la presentaré: tú juzgarás. Si no caes a sus pies flechado, me corto la lengua.

—No se perdería gran cosa. Bien, luego cuando vayamos abajo, veré quién es. Aunque sé lo exageradísimo que eres, no me disgustará conocer a ese mirlo blanco que tan profunda huella ha dejado en ti, aun después de despedirte con la música a otra parte.

Francisco Romero, caballero andaluz, ostentaba una palidez verdosa de mal agüero.

—Oye, Catón, no estoy para discusiones; me encuentro horriblemente mal. Me andan lagartos por el estómago y parece que me estén sorbiendo el cerebro.

Solícito le observó Andrés.

—Un poco de mareo; eso no es nada. Acabamos de dejar el puerto. Vamos al bar: una copa de coñac te entonará.

Tras beber dos copas de coñac seguidas, disminuyó en algunos tonos la cenizosa palidez del rostro de Francisco, que insinuó:

—¿Y si nos sentáramos? Ven.

Precediendo a su amigo, se acercó a una mesa, ocupada por una señorita sola que parecía absorta en la lectura de un libro.

—¿Permites, Irene?

Levantó ella los azules ojos, y sonriente asintió con la cabeza.

—Te presento a mi amigo, Andrés Campa, un médico que asesina con mucho anestésico. Irene Zubiaga.

Inclinóse él estrechando su mano, y a la invitación de ella, los dos amigos tomaron asiento.

—Según me dice Francisco, piensan permanecer unos días en Mallorca. ¿Van con frecuencia?

—No, señorita; por mi parte es la segunda vez, y creo que Francisco es la primera.

—Sí, la primera y creo que la última.

Arqueó ella las bien dibujadas cejas en muda interrogación.

—Digo la última, porque si no es empleando la violencia, nadie vuelve a hacerme pisar un barco.

—¿Mareado, amigo? Entonces, aunque no soy yo la llamada a dictaminar estando un médico presente, creo te sentaría mejor el aire libre.

—Sí, Irene, tiene razón; vayamos a cubierta.

—¿A cubierta? ¿Con esa cáscara que se mueve como un tío vivo loco? Me tendréis que llevar a rastras, porque lo que es yo muero como los valientes: en el sitio.

—Es la atmósfera del bar la que te produce malestar; arriba notarás mejoría. Anda, no seas niño.

—A sus órdenes, señor médico.

Mientras Andrés liquidaba al camarero, en voz baja preguntó Irene:

—¿Táctica, amigo Francisco, para que empiece ya el combate a la luz de la luna?

—¡Táctica! Nada de eso: mareíto de veras. ¿No ves que me estoy muriendo a chorritos?

Sentados los tres en plena cubierta, preguntó el médico:

—¿Mejor?

—Regular nada más. Hay mucha agua y poco barco. ¡Cómo les envidio a ustedes dos!

Se miraron riendo los dos envidiados.

Volvió Andrés a mirar a Irene.

—Realmente, Francisco se ha quedado corto en la descripción de usted, señorita. Me esperaba ver algo excepcional, pero su persona sobrepasa todas las imaginaciones poéticas.

—Muy galante. Entonces el que exageró en la descripción fué su amigo al hablarme de usted, ya que en el breve momento en que me habló antes de presentarnos me lo pintó como un oso huraño, y perdone se lo repita ya que estimo es una falsedad.

—Agradecido a su juicio, Irene —replicó el «oso» deslizando una mirada poco amistosa en dirección a su «presentador». Éste se levantó.

—Irene, ¿me permites me retire al camarote? Siento que va a ocurrir una tragedia y no quiero seáis los espectadores.

Levantóse también Andrés.

—No, no; tú, quédate.

—Si la señorita no tiene inconveniente, te acompañaré al camarote y luego regresaré aquí.

—Encantada. Y tú, Francisco, mejórate.

Al llegar al camarote, tendióse Francisco sobre la litera, boca abajo con toda la apariencia de un agonizante.

—Llama al camarero, y que me traiga una botella de coñac.

Cuando así fué hecho, prosiguió con los ojos cerrados y respirando dificultosamente.

—¿Quién me embarcaría a mí en esta aventura? Con lo bien que se está sobre las Ramblas, sólidas, fijas, inconmovibles…

Interrumpió sus quejas el camarero, dejando sobre la mesilla una botella de coñac, que destapó.

—¿Quiere el señor algo más?

—Sí, hombre; dígale al capitán que pare, que quiero apearme.

Al quedar solos, comentó Andrés:

—Parece mentira que te marees en esta balsa de aceite. Bueno, yo subo arriba. Aquí dentro se ahoga uno.

Le contestó el glu-glu de la botella de coñac.

Encontró Andrés a Irene adormilada. Las blancas y alargadas manos se entrecruzaban sobre el libro que tenía en el regazo y cuyo título, «El mundo visto a los ochenta años», atrajo la atención del médico. «Buena lectora», opinó para sí. Al sentarse a su lado, el leve crujido de la silla sobresaltó a la durmiente.

—¿He interrumpido algún sueño agradable?

—No, no dormía. ¡Se está tan bien aquí! No comprendo cómo hay quien se encierre tan pronto en su camarote…, si no es un caso de fuerza mayor, como nuestro amigo Francisco —terminó riendo.

—Lo he dejado en el camarote tomándose un tónico. Al regresar, he visto el título del libro que está usted leyendo y mentalmente la he juzgado persona que sabe seleccionar sus lecturas.

—No hay duda de que ésa habrá sido su opinión al ver que el autor es un famoso médico.

—No sólo por eso: es que hubiera creído encontrar una novelita de amores, o algo por el estilo.

—¿Acaso las mujeres, por definición, sólo debemos leer ficciones que entretengan sin hacer pensar?

—Generalmente así suele ser, aunque no es mi fuerte discutir sobre cuestiones femeninas. Variando el tema, ¿piensa usted quedarse en Palma?

—Sí, iré al hotel Terreno. Me ha sido recomendado por una amiga como muy tranquilo y lo suficientemente alejado de la capital, para creerse aislado sin los inconvenientes de la soledad.

—¿Hotel Terreno? Realmente es un lugar excelente para reposar. Francisco y yo pensábamos también hospedamos en él; sería delicioso encostrarnos juntos. Pero ¿no parecerá que queremos imponerle nuestra compañía? Quizás prefiera estar sola.

—De ninguna manera. Celebro el haberles encontrado; por más que esté acostumbrada a viajar sola, a veces está una expuesta a impertinencias. Generalmente veraneo en el Norte, y allí con mis amistades estoy a cubierto de ellas.

—¿Es usted vasca, no?

—Del mismo San Sebastián. ¿Lo conoce?

—No, y lo lamento, porque si en sus calles pasean mujeres parecidas a usted, aquello tiene que ser el paraíso terrenal.

Una deliciosa carcajada brotó de la garganta de Irene.

—¡Qué poco veraz es Francisco! Por lo que me dijo, creí encontrarme frente a un catalán serio, hosco, al que habría que arrancarle las palabras con sacacorchos, y veo que es usted casi tan piropeador como su amigo.

—No es mi costumbre, pero, por lo visto, de un oso haría usted un perrito faldero.

—¿Tan fuerte es la impresión que causo? —preguntó ella sonriente, sin asomo de coquetería, al menos aparentemente.

—No sé cómo explicarlo. Quizás es que hasta ahora, hundido entre mis libros y sólo atento a ser exclusivamente un médico, he descuidado que en el mundo pueden existir mujeres tan preciosas.

—Admitiendo fuera cierto el elogio, ¿acaso en Barcelona no las hay?

—Sí, pero las miraba sin verlas, y, además, tengo…; en fin, creo he hablado ya demasiado. Voy a parecerle un colegial.

Y para efectuar una distracción que le alejara de ese terreno resbaladizo, empezó a hablar sobre los últimos éxitos editoriales. Las respuestas de ella, atinadas y originales, demostraban una personalidad propia que interesaba a Andrés: no había en ella la menor pedantería, cosa que odiaba sobremanera.

Refrescaba la noche, y casi contra su voluntad se levantó al oírla decir:

—Es ya tarde y quiero dormir unas horas. El trasnochar no me conviene.

—Entonces, si no es indiscreción, ¿podremos ayudarla en algo ya que vamos al mismo hotel?

—Agradecida. Nos veremos antes de desembarcar.

A las siete de la mañana despertó Andrés, y después de vestirse fué al camarote de Francisco. Éste dormía profundamente con una expresión de beatífica felicidad. Le sacudió. Despertóse sobresaltado, preguntando:

—¿Dónde estamos? ¿Qué ocurre?

—Estamos llegando. ¿Pasó el mareo?

—¿Mareo? En mi vida me he sentido mejor. Siempre amanezco como una rosa.

Al subir a cubierta, interrogó:

—¿Qué? ¿Cantasteis un dúo amoroso al son de las olas?

—Por una vez, tus palabras eran ciertas. Irene es encantadora.

Rió el andaluz con risita de conejo.

—¿Encantadora, eh? Vaya, vaya… ¿Y has preguntado dónde se hospeda?

—Casualmente va donde nosotros. O sea que tendremos ocasión de conocerla mejor.

—¿Tendremos? Yo no puedo, aunque lo desease —y añadió—; en cambio tú, que no has sido desahuciado sí puedes entablar con ella un flirt de verano.

—Aparte que tengo novia y sé respetarla, aunque no esté presente, no es mi propósito hacer lo que dices. No negaré que es bellísima, que tiene personalidad y que su conversación me gusta. Lo reconozco, pero la comprobación de esas verdades no significa en mí ninguna otra cosa, ¿entendidos?

—Buenos días, amigos.

Ante ellos aparecía la que era objeto de su conversación. «¿Habría oído?», pensó el médico, y con su habitual franqueza abordó la cuestión:

—¿Pasó usted buena noche, Irene? Precisamente Francisco me estaba previniendo de lo difícil que es conocerla y tratarla, y no enamorarse.

—Hipérboles a que es aficionado nuestro amigo. ¿Y está usted prevenido?

—Según Currito, los diosecillos que presidieron mi nacimiento me privaron del divino don de resistir violentas emociones.

—Y por eso —comentó el aludido no conoce lo más bello de la vida: enamorarse.

—¿Continuamente? —insinuó sonriente ella.

—No es mi caso, Irene, aunque pudiera parecerlo —defendióse el andaluz—, pero aun suponiendo que lo fuera, ¿no es infinitamente más poético el…?

El agudo pitido de la sirena fué el que truncó esta vez su frase.

El barco atracaba, y a los pocos instantes, en el mismo taxi, los tres compañeros de viaje emprendieron la ruta que, bordeando el mar, conducía al hotel Terreno.

IV

RANCISCO se encerró ésa su cuarto, y sacando su estilográfica, escribió:

5 de junio de 19…

Querida Charito: Como te prometí, cumplo lo dicho. Te mandaré mi breve reportaje de lo que por aquí ocurra. Todo ha salido divinamente; después de una travesía deliciosa en que ahogué un conato de mareo, habiéndome con los ojos tu retrato y puse en con tacto con una diplomacia enorme a Cristina y Andrés, estamos gozando el placer de jugar con una agüita muy mansa. Presenté a Cristina con su verdadero nombre: Irene. El éxito ha sorprendido a la misma empresa: piropo que te va, piropo que te viene. Ahora mismo acaba de encerrarse en su cuarto echando chispas, porque no he podido impedirme el reír cuando me ha dicho que consideraba a Irene «muy femeninas». Claro que empiezo a tener miedo. ¿Y el día que descubra que ella es raquetista? Me mata; cualquiera le explica que yo sólo me propuse demostrarle que las raquetistas son mujeres idénticas a las demás, con el mismo encanto y atractivos. ¿Cómo explicarle también que ella se prestó a mi plan y pidió dos semanas de descanso para vengar su amor propio de mujer? En fin, cuando el momento llegue, tú me ayudarás. Y, ¿qué más tengo que decirte? Esto está espléndido, pero sin ti no brilla el sol; me aburro, por todas partes veo tu imagen; terminaré abrazando al camarero. No sé si resistiré tanto tiempo lejos de ti. Te quiere volcánicamente, PACO.

9 de junio de 19…

Querida Charito: Teníamos que ir de excursión a la grutas, pero iremos mañana. Irene se quedó en su cuarto, pretextando un dolor de cabeza, y Andrés se pasó la tarde dando paseos arriba y abajo como un león enjaulado. Ofreció sus servicios de médico, el muy tunante, pero ella hizo contestar por la camarera que no era nada y que lo agradecía. Como él estaba intratable y yo me aburría, entablé amistad con un francés que se hospeda en el hotel, un muchacho agradabilísimo y con una conversación interesante, que ha recorrido medio mundo y eso que sólo debe tener unos treinta años. Se llama Raúl d’Arly y juega al póker formidablemente. Él, dos inglesas de más de cincuenta años, un matrimonio catalán, un pintor alemán y nosotros, somos los únicos huéspedes. Por la noche, Irene tampoco vino a cenar; le llevaron la cena al cuarto. Es un truco que ella ha sugerido; parece que así progresará el «plan». Seguiré contándote. Lamento en todos los tonos por verme tan lejos de ti. —PACO.

14 de junio de 19…

Charito: Éxito rotundo. Ayer noche fuimos a bailar a Palma. Andrés, completamente colado; arde como un leño seco. Se lo noto, aunque disimula lo más que puede; pero no se da cuenta que la mira con unos ojos de carnero degollado que dan lástima. Yo, fiel a tu recuerdo, bailé sólo por compromiso dos veces con Irene, y el resto me lo pasé pensando en ti. Te escribo de regreso del baile. ¡Qué lástima que no estés conmigo! En fin, ya queda menos. Proclamo que quedaréis vengadas. ¡Oh, hadas aladas de la raqueta! Te quiere, PACO.

Al despertarse Andrés, se sentó en la cama malhumorado. Aquello no podía seguir: se estaba comportando como un chiquillo. Sólo hacía unos días que conocía aquella muchacha y ya Marta no contaba para él. Era impropio de un hombre serio. Pase que Francisco se hubiera comportado así, ¡pero él! Fría y analíticamente procedió a su disección: «Lo que te ocurre es que, siempre trabajando, no paraste atención en las mujeres. ¿Marta? Le falta algo. Sí; esa radiación simpática, alegre, vivaz de Irene. ¡Ya estamos otra vez! ¡Irene, Irene!… El sol, el no hacer nada… Digo Irene; si hubiera sido María o Magdalena, en mi actual disposición ociosa de ánimo hubiera sido igual. No, no… Estos ojos azules, esta boca tan alegre, esta delicadeza en todos sus ademanes… Nada más faltaba eso. Es que a su lado me siento vivir; es tan alegre… ¡Y ese estúpido de Currito riéndose de mí! Claro que no es para menos. Yo, Catón el predicador, cayendo bajo el flechazo como cualquier estudiantillo de bachillerato».

Saltó de la cama y, mientras se afeitaba, prosiguió dándole vueltas a su situación. Al bajar, encontró a Irene en animada charla con el francés aquel que la noche anterior le había presentado Francisco. No le gustaba aquel francés. Se dirigió, tras saludarlos ceremoniosamente, a la mesa donde Francisco devoraba su desayuno.

—Hola, Andrés Este clima me abre el apetito de una manera canibalesca. ¿Y a ti?

La respuesta fué un gruñido.

—¿Has tenido una pesadilla, Catón? Vienes de un humor de perros. Ríe, hombre. El cielo es azul, el mar es salado y el sol es redondo, ¡viva la vida!

—Muy alegre estás.

—Será para compensar. Hombre, ¿te has fijado qué entusiasmados están el francés e Irene?

—Sí, parecen viejos amigos —lo cual fué dicho con maravillosamente simulada indiferencia.

—¿No sabes? Resulta que ella lo conoce de San Sebastián. Es no sé qué: algo así como secretario de Embajada. Buen partido.

Siguieron desayunando en silencio. Unos instantes después se acercaba Irene y su acompañante.

—Andrés, me estaba diciendo Raúl… ¿Se conocen ustedes? —preguntó, y ante la afirmación de los dos continuó—: Me estaba diciendo que la Cartuja de Valldemosa es algo que no debemos perdernos.

Con levísimo acento, agregó el francés:

—Sí, pero se deshonra viéndola en caravanas chillonas. Por eso la mejor hora es al atardecer, cuando ya los turistas han desaparecido y, sobornando al guardián, puede uno ver la Cartuja sin ruidos y evocar así más fácilmente las figuras del gran polaco y su amada, mi compatriota, la literata. He prometido acompañar a las dos señoritas inglesas, y como Irene me dice que quiere visitarla hoy, para que puedan ustedes verla mejor procuraré conseguir que las misses vayan mañana.

—Muy amable, señor. ¿Persistes en ir esta tarde, Irene?

—¡Cómo no! Andrés, esta misma tarde iremos si quieres acompañarme.

Francisco llevóse consigo, a la galería, al francés, diciéndole:

—Esas señoritas inglesas…

—Son simpáticas. ¿Desea usted que se las presente?

—Me ha adivinado el pensamiento; así, mañana, podríamos ver la Cartuja con las inglesitas, si no es colarme donde no me llaman.

—¡No faltaría más! Precisamente estarán ahora bañándose; se las presentaré. ¿Vamos?

—Volando. La Maudie supongo será la rubia bonita. Pero la otra, la trigueña, no es fea. Tiene un tipo precioso y una manera de levantar el labio superior muy graciosa. Parece una liebre asombrada.

Cuando Irene y Andrés bajaron a bañarse, encontraron a Francisco hablando a todo trapo con una de las inglesas, que reía exclamando a cada momento:

—¡Is funni! ¡Wat a nice little man!

Por suerte, nuestro andaluz ignoraba el inglés.

Mientras Irene se ajustaba el gorro, Andrés, a su lado, admiraba su silueta ágil, perfecta, de mujer deportista. Y al lanzarse al agua, siguió admirando la fácil manera cómo hendía el agua. Llegaron a la balsa, que flotaba ofreciendo descanso a los nadadores. Se tendieron sobre ella chorreando. Al poco rato se encaramó Francisco.

—¿Molesto?

—Sí; pareces un vaporizador. ¿No es verdad, Irene?

—Nuestro amigo no es un entusiasta de los deportes.

—¿Cómo no? Me paso la mitad de la vida metido en el frontón y luego decís que no soy deportista. Ése sí que no lo es, pese a su cuerpo de atleta. Si supieras, Irene, lo mal que habla de las muchachas que juegan.

—¿Ah, sí? —preguntó ella dirigiéndose a Andrés—. Será interesante oírte, ya que, si bien poco aficionada a ese deporte, soy de la tierra que lo creó, y lo conozco. Pero… me estoy quemando. Vamos a la playa y, secándome bajo el parasol, tendré mucho placer en oírte, Andrés.

Se lanzó al agua, y mientras se alejaba decía el médico:

—¡Qué ademanes más graciosos! Se ve que es una excelente deportista. ¿No?

—¿Que si es deportista? Je, je…

—¿Ya estás otra vez con la risita? Hijo, por lo visto en Palma abunda el gas hilarante.

Y con brusco ademán se zambulló, mientras con más prudencia le seguía Francisco, atento a no reírse, porque ya le bastaban los tragos salados que engullía sin querer.

—Lo que dije fué que no considero el frontón un lugar ni un juego propio para una mujer.

—¿Y por qué?

—Mira, Irene… Tú no sabes lo que es eso.

—¿Cómo no voy a saberlo si en mi tierra hay más frontones que en España entera?

—Ya sé, ya sé. Quiero decir que una mujer se debe a un hogar, al cuidado de un marido, al amor, pero no a una profesión que dependa de un público.

—Sí, mujer. Catón quiere decir que la mujer nació para soplar el fogón, traerle las zapatillas al marido y, como deporte, llevar los nenes al parque.

—Te rogaría que te callases y no hicieras humorismo fácil y tonto. Irene va a creerse que soy un árabe exclusivista. Nada de fogones y zapatillas. Lo que no admito es que una mujer sea un maniquí gesticulante sobre el que los hombres apuestan, como si se tratara de un caballo de carreras. La respeto demasiado para poder admitirlo.

—Pero, Andrés, ¿y si esta mujer necesita ganarse la vida?

—Dependienta, enfermera, qué sé yo. Cualquier cosa que sea femenina.

—Sí; Catón quiere decir que se mate de la mañana a la noche bajo su dedo amenazador de medicastro, y así…

—Oye, Currito, ¿y si fueras a contarle sandeces a la inglesita y nos dejaras solos?

—Bien, bien. Si estoy de sobra, me voy, pero conste que es profundamente ofendido y el corazón hecho migas.

Y se alejó riendo a mandíbula batiente.

—Yo no sé qué le ocurrirá a ese imbécil —comentó Andrés—. Desde que hemos llegado se ríe sin motivo a cada momento.

—Es su carácter; es muy alegre.

—Bueno, Irene, una cosa es ser alegre y otra cosa es reírse como un viejo chocho. ¿Qué decíamos?

—Nada importante. Referente a las chicas que juegan a la raqueta.

—¡Ah, sí! Tú, Irene, eres una chica lista, y en lo poco que te he tratado me parece hace años que te conozco. Ya que sabes de lo que se trata, dime con franqueza tu opinión. ¿Está bien que una mujer sirva de instrumento de juego?

—Verás; eso depende de cómo se mira. Yo no veo ninguna deshonestidad en ello, si sabe hacerse respetar y entra a jugar de la misma forma que la mecanógrafa se sienta ante su máquina a copiar cartas: para trabajar y no preocuparse de quien está alrededor.

—Bien. Admitamos que sea una forma de trabajo como otra cualquiera. Yo sólo sé que una raquetista tiene que ser una mujer sin espiritualidad, vacía, sólo con la envoltura de mujer, pensando únicamente en el raquetazo qué aquella tarde acaba de pegar, orgullosa y sin feminidad.

—¡Brrr! ¡Qué severo eres con ellas! ¿No te molestará te diga una cosa?

—Dila con tranquilidad.

—Pues bien; creo que a vosotros hombres lo que os pone furiosos es ver que ellas consiguen por su propio esfuerzo su independencia, sin deberos nada a vosotros, sin vuestra presencia de dueños. Por eso hablas de la enfermera, que necesita del médico; de la dependienta, que recibe las órdenes de su jefe de sección…; es decir, todas frente al mandato del varón.

—Y la pelotari, ¿no vive del público que asiste?

—Sí, pero está lejos. Lo oye chillar, pero no le manda. Se impone por su juego, no por favoritismos.

—En fin, Irene, vamos a dejarlo. Discutes con lógica y casi parece que tengas razón. Yo sólo sé decir una cosa, y es que estoy seguro que sería incapaz de enamorarme de ninguna de ellas. Me parecería estar tratando con un compañero. En la mujer, si le quitamos su dulzura, su debilidad, ¿qué nos queda? Un marimacho.

—Estás obcecado, Andrés. Si le hablaras de amor a una raquetista, no creo que contestase con la raqueta en la mano… y fuera de la cancha son mujeres como las demás… sólo que han escogido otra clase de trabajo, más arriesgado y si quieres espectacular, pero en el fondo, por el mismo motivo que las demás mujeres que trabajan: para viví de ellas mismas sin tener que esperar un hipotético marido.

V

E pusieron ustedes de acuerdo sobre si la raquetista es un peón de ajedrez, una mujer o un instrumento de pegar pelotazos? —preguntó Francisco mientras comían.

—Vamos a dejar el tema —contestó ella—, ya que no parece ser del agrado de tu amigo.

—No es que no sea de mi agrado. Es que creo que concedéis demasiada importancia a algo que no la tiene. No me gusta discutir asuntos que me tienen sin cuidado. Por mí, liquidado el asunto.

—Y por mí, también —replicó ella.

—¿Qué hacemos esta tarde?

—Pues, ¿no quedamos en que me llevarías a la Cartuja? Ahora voy a descansar, y a las cinco estaré esperándote.

Al subir a sus cuartos, ya solos, estalló Andrés remedando a su amigo:

—Tú sabes, Catón, que yo sólo quiero a mi buena Celia…

—Mira, Currito; no sé lo que me retiene de no sacudirte.

—No te enfades. ¿Tengo yo la culpa si cuando estoy con Celia la quiero horrores, y cuando estoy con Charito me pasa lo mismo?

—Y mañana vas a decirme que cuando estás con la inglesita la quieres horrores, y así sucesivamente. Una escoba con faldas y estás ya declarándote. Allá tú; yo soy médico, no guardián de manicomio. Que descanses.

Iba a cerrar su puerta, y le detuvo Francisco:

—No iré con vosotros, Catoncete. He quedado en ir a la Cartuja con Raúl d’Arly y las inglesas. Nada, para sacarle de apuros al pobre muchacho, porque sólo con dos mujeres, ¿eh? Y, además, me lo pidió casi con lágrimas en los ojos…

—Menos cuento, Currito. Adiós; voy a descansar.

—Léete esa cuartilla antes de meterte en cama.

—¿Alguna nueva idiotez tuya?

—Ya verás; adiós.

La cuartilla que leyó Andrés, escrita con la letra nerviosa y rápida de Francisco, decía:

«Teoría del “anti-yo”, de S. Ramón y Cajal. El anti-yo es la busca de nuestro complemento que cada uno desea encontrar. Sólo en las horas de asueto aparece y se expande la segunda o complementaria personalidad, y el poeta latente en el científico surge embelleciendo sus visiones de microscopio, y al hombre-máquina sucede el hombre-espíritu, henchido el corazón de tonificadora alegría de vivir. Y el gran resorte del “anti-yo” consiste en la necesidad imperiosamente sentida (aun inconscientemente) por toda persona sujeta a la deformante tiranía profesional, de poner en acción los sentimientos inactivos».

Nota del copista: «Como ves, estudio tu caso a través de un médico, y así le encuentro paliativos. Porque, ¡que Currito se enamore, bien está! ¿Pero vuesa merced, el hombre fuerte? ¡Eso, jamás! ¿Verdad, médico de mis entretelas? Aún es tiempo: médico a tus retortas, y deja para los infelices soñadores como yo el placer y la tortura de amar».

Arrugado el entrecejo, rompió Andrés la cuartilla. Aquellos saetazos no eran infundados… y, sin embargo, no se sentía con ánimos de reaccionar frente a la pasión que presentía arrolladora y contra la que se notaba sin fuerzas, como un pelele.

El dos plaza Buick que Andrés había alquilado para efectuar sus excursiones, esperaba frente al hotel.

Antes de subir preguntó:

—Si quieres conducir, Irene, dímelo.

—Gracias, prefiero mirar el paisaje. Además no me gusta ver en un coche una mujer guiando y el hombre a su lado como un inútil.

—Ah, ¿ves tú? La mujer, mujer…

—Sí y el hombre, hombre: ya sé. De acuerdo. ¿Y Francisco? —preguntó al arrancar el coche.

—Dijo que no vendría porque tenía que acompañar mañana al francés y a las dos inglesas. ¿Acaso te disgusta vayamos solos?

Desgranó ella en el aire la melodía saltarina de su risa:

—¿Por qué había de disgustarme? ¿Vas a devorarme? Aparte que confío en tu caballerosidad, sé defenderme. Estoy muy acostumbrada a andar sola por el mundo, y sé muy bien que el hombre se propasa, sólo cuando se nota invitado a ello. Y como no creo sea éste el caso… Además, sé que eres un hombre formal que has tenido la franqueza de confesarme tú mismo que tienes novia, lo cual demuestra que sabes respetarla, y por tanto no tengo nada que temer a tu lado, e iría contigo donde fuera.

La mano de Andrés se apoyó un instante sobre la de ella a la par que decía:

—Gracias, Irene. Me gusta tu forma de hablar. Desearía… —Se detuvo sin terminar la frase.

—¿Qué desearías?

—Permíteme callarlo; no puedo decírtelo. ¿No te molesta?

—No de ninguna manera.

Y quedaron silenciosos.

La carretera estrecha, serpenteaba entre olivares alineados simétricamente, como un silencioso ejército que fuera en busca del mar cada vez más lejano.

Miró Andrés su reloj:

—Dentro de media hora llegaremos. El mejor momento: cuando el crepúsculo invade la tierra y con sus sombras facilita la evocación del músico y la escritora, como decía mi buen amigo el francés.

—Parece no serte muy simpático.

—Me es indiferente. Casi ni he cruzado más de tres palabras con él. Fíjate que bonita es aquella casona perdida entre los olivares…

El paisaje era de una calma idílica. Bajando por una pendiente el coche se detuvo frente a una verja cerrada. Un breve parlamento con el guardián, que accedió ante el argumento decisivo de un billete deslizado en su mano, y solos entraron en la Cartuja legendaria.

Se acodaron al marco de la ventana que se abría sobre un jardín umbrío, esmeradamente cuidado, del que ascendía un fresco perfume de tierra removida.

—¡Que paz se respira! Realmente aquí parece que las ruedas del tiempo se han detenido, —murmuró él.

Ella asintió con una leve inclinación de cabeza, mirándole de reojo, mientras él se ensimismaba en la contemplación de las bellezas que la Naturaleza ha prodigado en ese paraje.

«Como hombre», pensaba Irene, está bien. Buen tipo, de facciones regulares… pero hiela. Disimuló la sonrisa que iba a brotarle al llegar a esa rara conclusión; y sin embargo creía haber acertado. «Quizás su carrera de médico. Lo cierto es que poseyendo todo lo necesario para atraer; educación, figura, no sólo no atraía, sino que casi repelía. Algo así como la sensación producida por un maniquí, sin calor vital»… Esta vez sin poderse contener, rió.

Extrañado, interrogó él:

—¿Esa risa, Irene?

—Pensaba en que sin mucho esfuerzo podríamos imaginarnos ser Chopín y Aurora, y la idea me hizo gracia.

—Es natural, ya que somos por suerte, muy distintos a esos dos personajes, el uno tísico y la otra loca neurótica, embellecidos por la fácil historia legendaria que rodea a todos los que destacan en algo.

«Ya está», seguía pensando Irene; «habla bien, pero sin calor humano; construye frases fríamente, hasta cuando está bajo el imperio de cualquier emoción». Y no había que olvidar que él fué quién atacó tan duramente a las raquetistas; había venido para darle una lección… y se la iba a dar.

Con la más atractiva de sus sonrisas, preguntó:

—¿Te parecería un sacrilegio el que yo intentara tocar un Nocturno en ese cuarto?

—Tus manos sólo pueden crear bellezas.

—Pero es que me acobarda el decorado. Mira —y palmoteo alegre como quien acaba de hacer un descubrimiento— tú te sentarás en ese sillón al lado del piano. Cerraremos las luces… y que me perdonen las Musas.

Como un director de escena, le hizo acercar el sillón a su derecha, cerrar las luces y en el cuarto sólo entró la difusa luz crepuscular. Sentóse ella, y las notas lánguidas de un Nocturno aportaron un nuevo elemento a aquél peligroso escenario.

Él veía la silueta de Irene recortándose contra el marco de luz gris que señalaba el lugar donde se hallaba la ventana. Poco a poco sus ojos fueron acostumbrándose a aquella iluminación y lentamente fué detallándola.

Los negros bucles a lo paje, cayendo sobre sus hombros redondos y delicadamente firmes… Las tupidas pestañas velando a medias la intensa luz de sus ojos… aquel cuerpo armónico, esbelto sin delgadeces… las manos alargadas, que parecían acariciar el marfil de las teclas…

Cerró los ojos Andrés. Conspiraban contra su ecuanimidad tantos insidiosos motivos, que debía hundirse las uñas en la pahua de sus manos, para no abandonarse a la tentación. Volvió a mirarla, y coincidiendo con las últimas notas, ella vuelta hacia él, parecía sumida en un éxtasis de delicias. Y todo pasó con la rapidez de un relámpago.

Impulsivamente hallóse estrechándola entre sus brazos y percibió en sus labios el roce satinado de sus mejillas; el brusco ruido del taburete al caer; la luz hiriente que invade hasta el último rincón, y la erguida figura de ella mirándole colérica.

Pasóse Andrés la mano por la frente, como si despertara de un sueño y suplicante rogó:

—Perdón, Irene. No supe lo que me hacía…

—Sólo pueden usar esa excusa los niños o los cobardes. Le ruego me acompañe al hotel y me evite la molestia de oírle…

Y sin aguardar la respuesta salió rápidamente del cuarto; cuando él llegó, Irene, sentada, hojeaba a la luz de la lamparilla del coche, una revista, indicando con ello explícitamente que no quería le hablara. Durante media hora, Andrés, condolido, no pronuncio palabra alguna; pero al divisarse las luces de Palma, sintió que «aquello» no podía quedarse así.

—Insisto, Irene. Reconozco que me he comportado imperdonablemente; pero sé generosa, y concédeme al menos, la atenuante de cuánto nos rodeaba, que contribuyó a hacerme olvidar mi corrección.

Calló ella unos instantes, mientras meditaba: «Hasta en la forma de excusarse le falta vida; debería decirme: lo he hecho porque me gustas y fué irresistible; claro que entonces tendría que darle una bofetada»… y replicó en voz alta:

—Bien, trataré de olvidarlo; quiero pensar que somos los dos culpables… y no hablemos más de ello, al menos esta noche: está demasiado reciente. —Y así cuando descendieron del coche y le tendió ella la mano diciéndole:

—Buenas noches. Cenaré en mi cuarto —él, agradecido, se inclinó comprendiendo que era la mejor solución… de momento.

Ernesto, el camarero, le comunicó que don Francisco Romero, le rogaba que no le esperase ya que había ido a cenar fuera con las señoritas inglesas y Raúl d’Arly.

Mejor, pensó Andrés, así no tendré que responder a preguntas sobre la excursión. Nunca en su vida había experimentado un sentimiento tan irresistible como el que aquella tarde le impulsó irrefrenablemente a estrechar entre sus brazos a Irene. En su inflexible hombría de bien, estipulaba que aquel acto era una ofensa a Marta: aunque ella nunca hubiese de saberlo, él se consideraba obligado a confesárselo. Y sin duda alguna, había ofendido a Irene; podía tomarlo por un hombre de esos que no pueden estar al lado de una mujer sola sin intentar cortejarlas… Y paradójicamente, él se había comportado como uno de ellos, y de los más emprendedores.

Mientras esto pensaba Andrés, Irene en su cuarto reflexionaba sobre lo sucedido. Lo ideado por Francisco y que ella había aceptado con objeto de vengar a las raquetistas difamadas por el médico, ya había terminado; lo sucedido aquella tarde era una prueba de ello. Y de la idea de venganza, pasó la joven a otra: ¿Sabría querer Andrés? Se lo había probado hacía poco. No podré nunca quererle, se decía, pero reconozco que es todo un hombre y tan diferente de los que nos cortejan, siempre con fines turbios…

VI

UIÉN es? —preguntó adormilada Irene.

—El desayuno, señorita. —Y la camarera, tras colocar cuidadosamente sobre el lecho la mesita-camera, conteniendo el desayuno, le tendió un sobre. A la muda interrogación de Irene, explicó:

—El señor médico me dijo que se la entregara junto con el desayuno. Añadió que usted la esperaba. ¿He hecho mal, señorita?

Sonrió Irene:

—No, mujer.

Al quedar a solas, dióle vueltas al sobre. ¿Qué contendría? A lo mejor era una declaración en toda regla. Sería lástima y la defraudaría. ¿Otro más? Terminado el desayuno, se reclinó cómodamente sobre la almohada y abrió la carta. Parpadeó levemente y devoró su contenido:

«Irene: Cuando leas esta carta, me habré marchado. No puedo seguir ni un instante más cerca de ti, el solo hecho de admirarte como lo hago, es ya reprochable. Desde que te conozco me he comportado como nunca lo hubiese creído posible, para terminar haciendo lo que ayer hice. Quiero alejarme para poner un poco de orden en mis pensamientos: cosa que estimo imposible bajo el influjo de tu atracción. Ayer cuando íbamos para la Cartuja dejé sin terminar una frase que empezaba por: “Desearía…”. Quería decir: “Desearía haberte conocido antes”. Y el inconsciente menosprecio que eso supone para mi novia me detuvo, ella no se lo merece. Adivinaste que el francés no me era simpático ¿y sabes por qué? Porque cuando le sorprendí en tan animada charla contigo, una punzada rara me dolió: debían ser nacientes celos de que otro hombre pudiera hablarte, quererte como yo lo hago. Porque es así: sé que te quiero… y no puedo noblemente quererte, al menos, mientras no haya tenido una explicación con mi novia. Espero que ella conociéndome como me conoce, comprenderá que el trastorno que en mi modo de ser has causado, tiene su razón de ser y no es sin base.

La distancia y la soledad a la que voluntariamente me someteré durante unos días, contribuirán no sólo a poner orden en mis pensamientos, sino a convencerme de lo que ya sé seguro: que ninguna mujer ha causado en mí tan concentrados sentimientos.

Y cuando vuelva a verte, si no aspirar a que me quieras, podré al menos dejarme llevar a adorarte, sin rémora de conciencia. Besa tus manos, Andrés».

La lectura de ésta carta dejó en Irene distintas impresiones: una de halago y otra de temor, ya que como sospechaba, el juego había llegado demasiado lejos. Deducía que él iba a romper con su novia. Se prometió despejar aquel equívoco tan pronto volviera Andrés. Sí, pero… dentro de dos días terminaban las dos semanas que había pedido y tenía que regresar a cumplir su contrato. Se levantó, revistió su traje de baño y el albornoz y bajó a la playa a la busca de Francisco. Lo vio a lo lejos, ocupado en cosquillear los pies de una de las inglesas, que prorrumpía en carcajadas nerviosas. A un signo discreto de ella, acudió Francisco:

—Hola, Irene. No vayas a creerte que estoy cortejando a la miss, ¿eh?

—No se trata de eso, Paco. ¿Puedes venir a la galería lejos de oídos indiscretos?

—¡Cómo no! Soy tu rendido esclavo.

Sentados en un rincón, arrancóse Francisco:

—Supongo será de Catón que me quieres hablar.

Y al signo afirmativo de ella, continuó:

—Esta mañana entró en mi cuarto y me ahuyentó violenta y cruelmente un sueño que estaba teniendo en el que tú me querías…

—No seas tonto, y habla por una vez en serio.

—Bueno. Ya sé que me he de morir por tus desprecios, pero ofreceré mi holocausto al altar sevillano de Bécquer. Pues como te decía, me llega Andrés y me dice que se va. Le replico entre sueños, que buen viaje, hasta que me doy cuenta que algo ocurre. Le pregunto el motivo y me dice que es debido a que ha recibido un aviso de que su novia y su futuro suegro han llegado a Pollensa y va a verlos, pero que regresará. En fin que se ha ido. ¿Ha ocurrido algo? Porque me parece que eso de la novia y del papaíto es un cuento. ¿Qué ha pasado? Iba todo tan bien: estaba ya enamorándose y comprobando como yo quería que vosotras teníais tanta o más feminidad que todas las diosas del Olimpo juntas, cuando se va y tú has de regresar pasado mañana sin falta.

Irene sin mentar la carta, explicó en breves palabras la decisión de Andrés de reñir con su novia y su más que declaración. Una gran carcajada de Francisco acogió su relato:

—¿Eh? ¿Que va a reñir con su novia? ¿Que se te ha declarado? ¡Pero esto es magnífico, es inigualable! Ya sabía yo que tú me harías quedar bien. —¿Y cuándo se entere quién soy yo y comprenda ha sido una trampa, que hemos jugado con él? Porque yo he de decírselo en cuanto lo vea, sea donde sea…

Una expresión de temor sustituyó la anterior explosión hilarante del andaluz:

—¡Jezú, mi mare! ¡Me mata!

Y con un nerviosismo que se acentuaba cada vez más, prosiguió:

—Tú tienes la culpa, chiquiya. Quedamos de acuerdo en que demostrases cuán atractiva eres, pero ¡canastitos! Eso de que lo enamorases ciegamente hasta ese punto, no entraba en el programa de festejos. ¿Cómo me las voy a componer? ¡Quién me mandaría meterme en aventuras policiacas!

Durante un rato siguió lamentándose, hasta que le interrumpió Irene:

—La noche que instruida por Charo llegué a ponerme de acuerdo contigo, para preparar esa farsa, recordarás te dije que al terminar las dos semanas, yo misma le diría quién era. Me importaba a mí, como mujer y como raquetista, destruir en tu amigo el prejuicio con que nos miraba: he querido demostrarle que no somos ni caballos de carreras ni atletas de feria… pero hoy me arrepiento de haber empezado el juego.

—La hiel está servida y hay que bebería. ¿Que se ha enamorado de ti como un vulgar Francisco Romero? Bien empleado le está por presumir de hombre por encima de esas contingencias terrenales; tú no tienes la culpa. Se enamoró de ti de una forma tan natural, como el vuelo de la gaviota, el soplo de la brisa y demás fenómenos naturales que diría Campoamor. Pero es innegable que has armado una revolución sentimental. Yo, si fuera el Cid, iría a buscar al león en su gruta, pero te confieso que mi valentía no llega a tanto. Creo que regresaré contigo a Barcelona. El amor de Charito me está llamando y ante todo soy un hombre fiel. Sí, no te rías. Empiezo a cansarme de ese mar tan calmoso y de ese cielo de tarjeta postal.

—Harás lo que mejor te plazca. Yo sólo sé que tan pronto vea a Andrés, le explicaré lo que tramamos. Sí, tú y yo. No soy tan egoísta como para echarte a tí sólo las culpas de ésta comedía, pero tampoco soy tan altruista como para cargar yo sólita con toda la responsabilidad. ¿No te parece?

—Mira, parecerme, como parecerme, no me parece nada. Dios y el porvenir hablarán. Si tuviera yo la psicología y la inteligencia, de Raúl d’Arly por ejemplo, pues encontraría una solución, pero… —Cerró unos instantes los ojos y de pronto exclamó:

—¡Eureka! ¡La gran idea!

—¿Otra magnífica idea de las tuyas? Espero que no contarás conmigo.

—No, divina Irene. Es algo genial que se me ha ocurrido repentinamente, y necesito meditar.

—Medita, genial inventor. Yo voy a bañarme.

Se alejó por las escaleras, mientras Francisco subía rápidamente en dirección al cuarto de Raúl, el cual, al ver la brusca irrupción del andaluz, levantó la vista de unos mapas y croquis hechos a mano, que estaba mirando.

—¿Interrumpo?

—No, amigo Francisco. Me complace verle.

—Y yo, Raúl, y yo. Vengo a confesarme. —Arqueó las cejas el presunto confesor, mientras sin aparentes prisas recogía de encima del despacho los croquis y demás papeles que encerraba en un cajón.

—Sí, Raúl. Tome usted un cigarrillo, déjeme sentar cómodamente y escúcheme con paciencia. Necesito de sus luces.

—Me tiene usted enteramente a su disposición. Le escucho.

—Es muy complicado y no sé por dónde empezar, Mi amigo Andrés dijo un día que las raquetistas… ¿sabe usted lo que son raquetistas?

—Naturalmente. Esas señoritas que han encontrado una manera deportista y elegante de independizarse en forma espectacular en los llamados Frontones.

—Es usted un hacha. Ya sabía y que usted era un hombre inteligente. Pues bien Andrés dijo que las raquetistas eran marimachos, que si se prestaban a un espectáculo deprimente y que sé yo cuantas cosas más. Yo… yo que… en fin, yo que soy galante hasta la exageración me sentí el paladín defensor de ellas, y quise comprobara estaba equivocado, que esas señoritas eran dignas de todos los respetos, que eran mujeres deliciosas, simpáticas y a la vez respetabilísimas, ¿no es también su opinión?

—¿Dejan de ser respetables una taquimecanógrafa, una modista, si no se proponen dejar de serlo? Un oficio es un oficio y si ellas viven, llamémoslo así, del vicio del juego, son tan irreprochables como la señorita que regenta un estanco, que vive de otro vicio, o la lotera que tiene una afamada Administración, o la propietaria de un restaurante donde gula y bebida se dan cita. Si la dueña de un estanco cambia de novio siete veces al año, ¿deduciremos por eso que todas las poseedoras de estancos, son veletas?

—¡Por los mares del creador de la Lógica! ¡Es usted más grande que la Giralda! Tendré que recordar sus argumentos, cuando oiga a alguien despotricar. Pero, prosigo. Hay una zaguera en Barcelona que juega espléndidamente y que es Venus rediviva, a la cual le conté lo que mi amigo me había dicho y quedamos en que ella le demostraría, sin revelar su personalidad, que una raquetista no es un instrumento de juego exclusivamente, sino que es una mujer con los mismos sentimientos y atractivos que otra, ¿eh, qué le parece?

—Excelente idea. Y a eso le debo el sin igual placer de haber conocido personalmente a Irene, la sin igual zaguera Cristina.

Abrió de par en par los ojos el asombrado andaluz:

—¿Es usté fakir, compare?

—No, es muy sencillo. He frecuentado algunos frontones y tan pronto me la presentó adiviné quien era. Es imposible no recordar su personalidad única.

—¿Y por qué no me llamó usted embustero, cuando la dije que era hija de un rico naviero y que sé yo cuántas cosas más?

—Si así me fué presentada, no tenía por qué preguntar más. Sería de lamentar que pasado de los treinta, no hubiera aprendido la gran sabiduría de callarse a tiempo y no hablar más que cuando es necesario o cuando se confiesan, como usted dice.

—Ya veo que no es usted de mi tierra. Prosigo. Presenté a Irene… y el hombre que creía un iceberg incapaz de emocionarse, y al que sólo quería demostrar que ellas son agradabilísimas…

—… se enamora de Irene.

Una expresión de recelo pasó por la cara del andaluz:

—Raúl, usted sin querer, eh, sin querer ha oído mi última conversación con Irene.

—Amigo, no he salido para nada de mi cuarto. Observar está al alcance de quién tenga dos ojos. Su amigo me fulminó una mirada incendiaria el día en que me vio charlando con Irene y otros síntomas del hombre enamorado.

—Bueno, yo distraído con los ojos rientes de Betty no iba a fijarme en los de Andrés, que no sé ni de qué color son. El caso es que ahora llega usted…

—Perdón. Seré tardo para comprender. ¿Dice usted que llego yo?

—Sí, verá. Mi amigo es muy susceptible. Después de lo ocurrido que yo no podía prever, ¿cómo le explico mi inocente estratagema? Parece ser que está dispuesto a reñir con su novia, preciosa mujer; una virgen prerrafaelista: y vista la seriedad de todo, he pensado que usted como diplomático que es… —Esperó un asentimiento, pero su interlocutor se limitó a levantar irónicamente las cejas por lo cual prosiguió: —Puedo confiar en su habilidad, para solucionarme este problema.

Meditó un instante Raúl:

—¿Dónde está su amigo?

—En Pollensa. Hotel Miramar.

—Bien. Conozco el lugar y es placentero. Usted desearía sin duda que yo fuera allí y tanteara el terreno para preparar el día en que ustedes dos se entrevistasen.

—Eso mismo. Pero ese viaje ¿no estorbará sus planes?

—No, no tengo rumbo fijo. Me da igual Palma, que Pollensa. Nada me retiene aquí: ni nada me espera allí. Miento: debía un día de estos ir a Pollensa por asuntos particulares, con lo cual como usted ve, no hago más que anticipar el viaje, en mi propio interés.

Francisco estrechó con fuerza la mano de Raúl:

—Me ha quitado usted un peso de encima. ¿Cómo podré agradecerle tanta amabilidad?

—Nada hay que agradecerme. Voy porque debo ir por mi cuenta. Además me proporciona usted un tema de estudio. El conocer almas nuevas es mi debilidad: y si logro evitar se enfaden dos amigos, lo celebraré ya que la amistad es una perla rara.

—Si alguna vez su carrera —nueva inclinación irónica de Raúl— le conduce a Barcelona, será para mí un placer ser su cicerone y aquí tiene usted su casa.

Le tendió una tarjeta añadiendo:

—Me ha sido usted extremadamente simpático, y lamentaría no volverle a ver.

—Le mismo digo. Pero el mundo da muchas vueltas y como usted dice, quizás mi carrera nos reunirá. Viajo continuamente; tengo la inquietud del movimiento; no le digo adiós, sino hasta la vista.

Camino de su cuarto iba Francisco diciéndose:

—¡Anda! ¡Pues y la idea que se me ha ocurrido de pronto! —Rió feliz—. ¡Vaya puñalada trapera!

Dos cartas escribió aquella tarde: una a Charito anunciando su inmediato regreso en medio de mil protestas de amor y otra a Andrés, dirigida al Hotel Miramar en que decía:

«Amiguete Andrés: Reclamado por urgentes negocios (¿es que yo no puedo tener negocios?) embarco esta noche para Barcelona. Parece que Raúl d’Arly va a Pollensa, donde debe entrevistarse con alguien por causa de su cargo. Es secretario de Embajada o algo por el estilo, en fin, diplomático. Entre tú y yo, guárdame el secreto, ya que podría molestarle el saber te lo he dicho: Irene y él se han hecho novios. Se conocían hace tiempo y han decidido casarse: adiviné se amaban. Tan pronto regreses a Barcelona, te abrazaré. Avísame. Saludos a la bellísima Marta. ¡Qué suerte tienes de tener una novia como ella! Paco».

Al pasar la lengua por el engomado, reía como un epiléptico:

Claro, él, picado en su amor propio no dirá ni palabra. Mientras, Raúl hará el canelo, y se le pasará a Andrés la fuga amorosa; no romperá con Marta… y cuando sepa que Irene es Cristina, la pelotari, será el primero en reírse. En definitiva, que le habré hecho un favor. Y todos felices.

Y con la inconsciencia enredadora, limpia de toda maldad, que le caracterizaba, salió en busca de Betty la inglesa, para en aquella última tarde mallorquina, declararse por centésima vez.

VII

ESDE su llegada al Hotel Miramar, en la bahía de Pollensa, último rincón acogedor de la isla, Andrés había hecho dos cosas: llenar innumerables ceniceros y mandar un telegrama a Marta, preguntándole si no podía anticipar su llegada a la isla, ya que tenía algo de suma gravedad que comunicarla. A ese telegrama, otro respondió en breve, anunciándole la inmediata llegada de Marta.

Fácil le fué a Marta conseguir el adelanto del viaje, ya que su padre sólo hacía lo que ella quería. Yendo hacia su novio se preguntaba la joven qué le iba a comunicar Andrés. Éste estaba muy inquieto temiendo al hacer su confesión herir a la joven, pero no podía seguir así engañándola y él quería a Irene. Pensando en todas estas cosas, nuestro médico iba llenando todos los ceniceros de su habitación.

No podría jamás ser considerado un cazador de dotes. ¿No estaba demostrado que no era así, puesto que por ella iba a romper con Marta?

Un camarero se le acercó:

—Un señor pregunta por usted en el vestíbulo.

—¿Le ha dicho quién es?

—No, señor. Creo que es francés: Viene de Palma.

Al dirigirse al vestíbulo se preguntaba quién sería. ¿De Palma? ¿Un francés? Sólo conocía a Raúl d’Arly; y en efecto éste fué el que se adelantó hacia él con la mano extendida.

—Me perdonará por importunarle en su soledad. He sabido que se hallaba usted en este Hotel y si mi presencia no es inoportuna, he querido saludarle.

Andrés que quería reparar la fría conducta que con él observó en Palma, y que al verlo allí, separado del vecindaje de Irene encontraba infundada su prevención contra él, replicó:

—Muy al contrario: me complace verle. Hasta mañana estoy solo y si no tiene usted inconveniente podemos comer juntos. Precisamente me disponía a ello.

Hablaron de varios temas impersonales durante la comida y al pasar al bar, mientras tomaban café, reconocía Andrés que la animadversión que sintió en Palma contra el francés, fué injusta, ya que éste además de ameno contador, poseía una vasta cultura, arrastrado por la conversación dijo Andrés:

—Mi oficio es conocer a fondo la anatomía y la fisiología, pero hay temas, como por ejemplo la psicología femenina y todo cuanto se refiere al amor, que es el fuerte de ustedes los diplomáticos; ya que según me dijo Francisco pertenece a esta carrera. Por tanto, me interesaría me aclarara el caso que le sucedió a un amigo mío. Tenía una novia preciosa con todo lo humanamente deseable en una mujer, tanto en carácter como en cualidades físicas. Bien, conoció unos días solamente a otra mujer y… ¿cree usted posible lo que el vulgo llama flechazo?

Paladeó lentamente su café, el interpelado, antes de contestar:

—Es una cuestión delicada. El flechazo es quizás posible entre dos seres totalmente inexpertos, o un ser que sin amor presente, busca amar, se forja un ideal y cree hallarlo en una mujer que el azar coloca en su camino. Pero el caso que usted me consulta es distinto. Se trata, según me dice, de un hombre que tiene novia: ésta palabra supone que la quiere. Si no es un chiquillo loco e impreciso, considero imposible el flechazo en esas condiciones, a menos… a menos, que creyese amar a su novia, y no fuera así. ¿Era éste el caso?

—Sí, creo que lo era. Él creía amarla, pero no sabía lo que era amar hasta que vio a la otra, la que estaba realmente destinada a él.

—Pero, insisto: todo hombre al llegar a cierta edad, aún en plena juventud, tiene tras sí un pasado amoroso, pasado que le incapacita, para abandonarse a una impresión repentina. Necesita aquilatar, estudiar las cualidades de ella, en fin, no puede confundir el oropel que reluce momentáneamente con la verdadera irradiación de un diamante.

Se decidió Andrés:

—Usted no me conoce lo suficiente, y lo que voy a decirle, podría chocarle y parecerle pueril, sino supiera que su mundología evidente, sabrá comprenderme. El caso que antes le conté es el mío. Me hallo en una encrucijada sentimental, y soy poco ducho en ella. No sé andar con disimulos y soy incapaz de confidencias, pero usted, en cuya vida seré un simple conocido más, podrá con su experiencia ayudarme a despejar esa complicada maraña. Ella, la que inexplicablemente me ha abierto a los tormentos y a las delicias de amar, es Irene, Lo que por ella experimento está muy lejos de mi afecto por Marta, mi novia. Junto a ésta me siento bien, pero sin sobresaltos; se marcha y no espero ardientemente el momento de volverla a ver. La veo, y me reposa del trabajo; en fin, es más una compañera por la que tengo un gran cariño, que una mujer a la que quiero. Le pareceré quizás cándido, al contarle todo eso, y añadir que no soy como usted dice, pese a mis veintiocho años, un hombre con un pasado amoroso. Mi único amor fueron los libros, áridos para los demás; para mí, mi única pasión, eso y mi carrera. No he tenido juventud; ésta es la verdad.

Mientras iba hablando, juzgaba Raúl, que el «juego» que había ideado Francisco, se había convertido en una hoguera y su tarea, iba a ser superior a lo que creyó:

—Sus confidencias me honran. Con las distintas facetas que adquiere el amor, es imposible sentar definiciones, pero algo es indudable, puesto que usted mismo lo confiesa: es que no ama en el cabal sentido de la palabra a Marta. Un día creyó amarla y luego el hábito, y también sus pocas relaciones con el bello sexo, le hicieron seguir un noviazgo que debió usted de romper, al primer síntoma de desvío. Porque, prescindiendo de Irene no puede usted seguir engañando, a una mujer a la que está usted, plenamente convencido que no ama.

—He decidido reñir con ella. Mañana ha de llegar.

—¿Tiene que ver esa decisión con su reciente conocimiento de Irene?

—En parte, sí.

—Bien. Entremos en el terreno de las suposiciones. Si usted se enterara que Irene no es la mujer que se imagina… repito es una suposición, ¿cesaría usted de todas formas las relaciones con su novia?

—Sí; igualmente. Marta es joven; sólo cuenta veintidós años ¿con qué derecho la he de conservar atada a una promesa? Irene ha sido el resorte que me ha demostrado que creyendo amar, nunca he sabido lo que era querer. Es más; rompo con Marta antes de saber siquiera, si Irene corresponderá a mi cariño. Estimo es mi deber.

—Es Vd., un hombre de honor. No todos pensarían igual; al menos, hubieran roto con Marta, tras saber si Irene les aceptaba.

—Será mi poca experiencia en lides amorosas, pero yo no sé mentir a nadie, sea hombre o mujer.

Al oír esta afirmación, pensó Raúl, que había bastante diferencia entre el que estaba hablando y su amigo Francisco.

—Me fui de Palma porque estimé no podía seguir al lado de Irene, si antes no era completamente libre. ¿Qué confianza hubiera podido tener en mí, si le hubiera hecho la corte, teniendo una novia?

—Realmente, juega Vd., muy limpio. La mujer es un ser adorable, pero sólo tenemos un arma para luchar contra ella; la mentira. Sí, no se asombre Vd. Permítame, —prosiguió riendo Raúl—: que le diga que Vd., tiene un concepto excesivamente puritano de las cosas del amor. Le pareceré cínico, pero es así. ¿Si es Vd., atacado con una espada, se defenderá con un alfiler? La mujer, sin ella quererlo, usa la mentira en la mayoría de sus actos; es el caparazón con que preserva su pretendida debilidad. Nosotros, hombres, si usamos la Verdad, alfiler inofensivo contra la espada que ella maneja ¿qué lograremos? Decepciones, amarguras sin cuento…

—Por lo visto, es usted misógino.

—¿Misógino? Muy al contrario. Amo con todas mis fuerzas a la mujer, fíjese bien, es muy distinto, de amar a una mujer, pero uso sus mismas armas.

—¿Entonces las miente?

—Si no hay necesidad, no. Adapto, como los guerreros, la táctica al terreno. Pese a todo cuanto digo, no crea usted soy inmune a sus trampas; sólo que un día ya lejano amé mucho, demasiado, y quizá quedé incapacitado, para volver a amar. No, no crea usted, que soy un triste desengañado, con el corazón sangrante, y demás retóricas de novela por entregas. Soy sencillamente, un hombre que ante el zarpazo de una inmensa pena, reaccionó… y aprendió a sonreír. Y sigo queriendo a la mujer, pero difícilmente podré querer de nuevo a una mujer.

—Me han gustado sus últimas frases. Me precio ahora más que nunca de haber depositado en usted mi confianza. Y abiertamente, voy a someterle una cuestión, que hace pocos momentos habría vacilado en hacerla. ¿No cree usted que ofenderé irreparablemente a Marta en su amor propio?

—Si no temiera herir el suyo, le diría ¿está usted seguro que ella le quiere?

Se irguió Andrés:

—¿Por qué no?

—Ustedes los cirujanos cortan dolorosamente en carne viva para sanar ¿me permite usar el bisturí, aunque un poco a ciegas?

Frunciendo el ceño, dijo Andrés:

—Sí, le ruego lo haga.

—Bien no tengo el honor de conocer a Marta; pero es mujer, y por tanto perspicaz. Nosotros hombres, somos elefantes que andamos por los senderos del amor pisando fuerte; ellas se deslizan suavemente como bellas serpientes. Su falta de entusiasmo sería visible: me ha dicho usted que no es apto a disimulo. Ella no puede haber dejado de notar su desvío. ¿Nunca le ha reprochado su frialdad? Conste que no me guía curiosidad ninguna. Me limito a ayudarle como usted mismo me dijo, basándose en mi inexistente competencia.

—Sí, se quejaba con frecuencia de que mi único amor era la Clínica. ¡Qué tonto soy! Es más ¿pero como no lo habré visto antes? ¡Qué ciego estaba! Un día me dijo: Si no fueras mi novio, ¡qué buen hermano harías!

—Indudablemente era una frase expresiva. Vuelvo a empuñar el bisturí: la vanidad masculina es imponderable. Aunque no amemos, nos es imposible creer ni de lejos, que no somos amados.

—Será, no lo dudo, vanidad; no lo sabía, pero le juro que si así fuera, desaparecería el principal motivo de mi preocupación. Pero ¿si no me quería, por qué seguía conmigo?

—Esto ya escapa a mis pocas luces. Mañana lo sabrá usted. Quizás los dos sin saberlo, esperaban lo mismo; que fuera el otro el que rompiera.

—Quiero creerlo. Como dice usted, mañana lo sabré Y variando de tema ¿creo conoce usted antiguo a Irene, no?

Enarcó las cejas Raúl:

—¿De antiguo? —Meditó un instante—. Sí, según como se interprete. Hace ya algunos años que la vi. ¿Por qué?

Con leve ansiedad, preguntó Andrés:

—¿Y qué opina usted de ella?

—¡Oh! ¿Qué voy a opinar? Una mujer bellísima, que posee un atractivo especialísimo, irresistible…

—Entonces ¿usted también?…

Una risa irreprimible brotó de la garganta del francés:

—No, no… Reconozco que es bellísima, pero nada más. No soy su rival. Y en cuanto a ella, en lo poco que la he tratado, me he fijado que es de las que piden mucha corte… y mi tiempo es oro. Y además si hubiera visto que me miraba con buenos ojos invitadores no hubiera vacilado en empezar un flirteo, pero sé adivinar cuando no causo efecto. La vanidad no me ciega.

—Hágame el favor de aceptar ese habano: es excelente. Le confesaré que al principio me fué usted antipático: hoy he cambiado totalmente de opinión: es usted simpatiquísimo…

—Nunca debemos pues de llevarnos de la primera impresión.

Poco más hablaron y unos instantes después se retiraron a descansar para la obligatoria siesta mallorquina.

De regreso de ella, al bajar por la escalera se encontró Raúl con algo inesperado. En el vestíbulo, un desencajado Andrés le esperaba diciéndole con amenazadora frialdad:

—Si es usted un hombre de honor, lo cual dudo, me dará usted una satisfacción por la burla a la que me ha sometido esta tarde.

Serenamente se sentó Raúl:

—¿Duda usted de mi honor? ¿Tiene la bondad de aclararme el porqué?

Rabiosamente le tendió Andrés un papel arrugado a la par que decía:

—¿Negará que me ha estado mintiendo descaradamente?

Antes de mirar el papel, Raúl se levantó:

—Si sigue en este tono, temo que esto degenere en riña de carreteros, ya que se está comportando como tal. No estoy acostumbrado a que me tachen de mentiroso: miento cuando es preciso, para lograr una mujer o salvarme de un peligro, por lo que sea, pero nunca inútilmente: odio la mentira inútil, y no sé porqué habría de mentirle.

Quedóse un instante desconcertado Andrés, ante el aplomo y la veracidad que parecía rebosar de las palabras del francés y dominándose pronunció opacamente:

—Entonces, le ruego lea.

Obedeció Raúl, y a medida que leía una sonrisa se dibujó en sus labios, hasta que estalló en una carcajada. Era la cartita de Francisco Romero, la «puñalada trapera».

—¿Y se ríe usted?

—No, si le parece voy a llorar. Deponga ya esta actitud amenazadora, porque además de hacer el ridículo, me tienta usted. Si se calma, hablo; si no, le responderé como se merece. No soporto las actitudes desafiantes… Bien, así está mejor. Todo eso referente a Irene y a mí es un embuste mayúsculo y me da igual se lo crea o no. Don Francisco Romero tiene una imaginación digna de un Dianas; pero eso no impedirá que cuando le vea le dé un buen tirón de orejas.

Y sin más, se alejó fuera del Hotel, jurándose en su interior que no le diría a Andrés ni una palabra sobre la «idea» del andaluz, referente a la «rehabilitación» de las raquetistas. Así cuando él se enterara no sería por su boca y se entendería con el andaluz, que se merecía bien esto, por sus artimañas. Y en cuanto Andrés, si al enterarse no perdonaba, sería o porque no sabía amar o por excesivo puritanismo desplazado. A él no le importaba lo más mínimo, y desentendióse de todo, se dirigió a «Chez Annie», el delicioso salón de té, para reanudar una vieja costumbre y adquirir a la vez unos informes que le eran muy precisos.

VIII

OR la noche, Raúl quedóse a cenar en «Chez Annie», y por la mañana, cuando pasó a desayunar al hotel, un cariacontecido Andrés se le acercó diciendo:

—Admita usted todas mis excusas. Me comporté groseramente y estoy dispuesto a darle todas las satisfacciones que usted me exija, y le ruego me crea, sufro de haberle insultado y también de tener que suplicarle me perdone.

Se levantó Raúl.

—Ante un caballero que reconoce su error y tiene por excusa que ama como usted dice amar, sólo hay una frase: «El amor ciega y, a veces, convierte al hombre más inteligente en un asno».

Ante el brusco erguir de Andrés, prosiguió:

—Deme ese placer. Ayer me llamó usted mentiroso, sin honor y no sé cuántas cosas más. Su carácter es orgulloso; el mío, también. Por su actitud de ayer me limito a compararlo con el más sufrido de los animales: el asno. Por su actitud de hoy, le ofrezco mi mano, sin rencor ninguno. ¿Deponemos la mutua tiesura?

Tendió su mano Andrés, que estrechó riendo.

—Sí; reconozco que ayer estuve hecho un perfecto borrico. Pero al recibir la carta de ese incalificable Romero, juzgue usted mis sentimientos; si en aquel instante está usted delante, creo que lo abofeteo. Me supuse que había estado burlándose de mí. Cuando, tras de mis borrascosas preguntas, me dejó en el vestíbulo, iba a salir en su persecución, pero algo de mi anterior personalidad me volvió. Le puse un radio, a Francisco pidiéndole me dijera, pero sin mentir, la verdad. Me perdonará; pero como dicen que los diplomáticos son hombres que saben mentir en siete idiomas, y aunque ayer rebosaba usted sinceridad, estaba en ascuas… y esta mañana me han entregado ese radio. Le ruego lo lea, así como la copia del que yo le mandé.

Raúl leyó la copia, que decía:

Raúl niega ser novio de Irene. Por tanto, nuevo embuste, tuyo. Si aprecias mi amistad y quieres conservarla, dime pura verdad. Espero urgente respuesta. —ANDRÉS.

El radio de Francisco, que Raúl se dispuso a leer, sonriendo de antemano, decía:

Catón. Me hundo cada vez más. Dije mentira sobre Raúl e Irene. Era para lograr la olvidaran. Marta, novia ideal. Sigue mi consejo. Irene, buena chica, pero olvídala. No existe. —PACO.

—¡Será teje y maneje! —dijo Andrés—. Que haya adivinado quiero a Irene no quiere decir nada, ya que debía ser visible; pero ahora, ¿por qué se mete a aconsejarme? Que la olvide, que no existe… Empiezo a tener ya mis dudas sobre su juicio. Observé que al principio de estar en Palma se reía sin motivos a cada paso, y ahora me viene con frases de melodrama… Ya aclararé todo eso cuando le vea… De momento, repito mis excusas. Si tiene usted algo que hacer en Palma, lo llevo en el coche. Tengo que ir a buscar a Marta y su padre, que han llegado esta madrugada y me esperan en el Victoria. ¿Viene usted?

—Agradecido, pero no tengo nada de importante para allá. ¿Regresan ustedes o piensan quedarse allí? No es curiosidad, es por saber si tengo que despedirme o sólo desearle buen viaje y regreso.

—No; seguramente regresaremos enseguida.

—Bien; hasta luego, entonces.

Llegando a Palma, en el hotel Victoria, un alarmado don Juan salió a recibirlo.

—¿Qué ocurre, Andrés? Mi hija dice que algo grave tenías que decirla…

—Nada, señor Fabra. Es una cosa poco importante…

—¿Poco importante? ¿Y me saca ella a la fuerza de S’Agaró? Juicio, Andrés, por favor…

—Ya le explicará su hija. ¿Dónde está?

—Arriba en el solárium, leyendo seguramente, como siempre.

Subió de cuatro en cuatro las escaleras, con el corazón en un puño, dejando tras él un buen señor boquiabierto, que no reconocía al mesurado Andrés.

—… y por eso, tengo que rogarte rompamos nuestro compromiso, Marta…

—¿Y eso es lo gravísimo que tenías que anunciarme?

Pese a estar preparado a todo, no pudo Andrés reprimir un movimiento de estupor.

—¿No lo estimas grave? ¿Tras tres años que somos novios?

—Sí, éramos novios de fórmula. Pero ¿nos queríamos?

—Yo —protestó él— te quiero, te tengo más afecto que a nadie en el mundo. Mi cariño por ti nadie podrá arrebatártelo…

—Igual te digo. Pero ¿es eso amor? Cuando estabas a mi lado sólo hablabas de tus operaciones, de tu maestro, pero nunca de mí. Me ponía un traje nuevo, ni te enterabas; me cambiaba la forma del peinado, tenía que decírtelo para que cayeras en la cuenta. Eso no era quererme. Me di cuenta hace ya más de un año, cuando te expliqué que me hacía la corte un amigo tuyo, y te enfadaste por pura fórmula con él. Y otros detalles más.

—Entonces, ¿por qué no terminaste conmigo, ya que era tan torpe?

Mordióse ella los labios y, por fin, dijo:

—¡Porque temía herirte y te apreciaba tanto! Veía todo lo que valías y no quería causarte ninguna pena.

—Pero si comprendiste que no te amaba, si viste que nuestro cariño era casi de hermanos… ¿por qué no decírmelo?

—Porque no amaba ni amo a ningún hombre. Si en mi camino hubiera hallado la réplica masculina de Irene, entonces te lo habría dicho… —Y maliciosamente agregó…: Ardo en deseo de conocerla. No, no temas, no es para arañarla. Quiero felicitarla por haber conseguido emocionarte tanto. Pareces otro; hablas impulsivamente, brillan tus ojos al solo mentarla… ¿Tan fea soy? —solicitó mimosamente.

—Eso sí que no —protestó enérgicamente—; eres más que bella, y por eso precisamente no comprendo… —Y, riendo, terminó—: Consultaremos a Raúl; es un técnico.

—¿Raúl?

—Es verdad que no lo conoces. Un secretario de Embajada que conocí aquí: hombre de una gran psicología, simpático, que ha acertado…; en fin, ya te lo presentaré, y como buenos amigos discutiremos los tres. ¡Uf, nenita, cómo descanso! —Y besando su mano dijo—: Tú serás siempre mi cariño; la hermana que hubiese querido tener y no he tenido. Si tuviera que sacrificar la felicidad que presiento para que tú consiguieras la tuya, lo haría sin vacilar. ¿Me crees?

Emocionada, replicó ella:

—Te creo, y lo mismo te digo. Tu felicidad será la mía. Bésame.

Y sin la menor coquetería, pura y sencillamente, tendió su mejilla. Y feliz, por ver resuelto su problema, y con todo el afecto de un hermano, Andrés depositó en ella un beso, repleto de cariño. En aquel mismo instante entraba el padre de Marta.

—Bien, bien. ¡Vaya par de tórtolos! Venimos aquí resoplando y con la lengua fuera, y al final ése es el panorama, mientras yo sigo ignorando lo grave que ha ocurrido…

Iba a hablar Andrés, pero le contuvo ella.

—Nada, papaíto; nada que puedas comprender. Es algo nuestro.

Una luz de desconfianza pasó por los ojos del moderno filibustero, cuya única pasión pura era su hija.

—¿Te ha causado algún disgusto?

—¿Él? Me ha proporcionado una alegría y nos queremos más que nunca y sabemos al menos cómo…

Levantó los hombros don Juan.

—¡Allá vosotros! Esta juventud de hoy día, hablan por enigmas.

Y mientras se iba a disponer todo para la marcha, le seguían ellos dos, y por lo bajo le decía ella:

—¿Comprendes? Él no entendería todo eso de tu amor repentino, y quizás tomase a mal tu acción de llamarme. Ya lo arreglaremos. Lo esencial es que yo te comprenda, pero él podría figurarse me has apenado, y si para mí es buenísimo, es malo que lo tuvieras por enemigo.

La voz de Andrés tembló al decir:

—¡Qué buena eres, Marta! —Y al poco añadió violentamente—: Si algún día te enamoras de alguien y te hace sufrir lo más mínimo, te juro que lo mato…

Ella, sonriente, aplicó su manecita sobre la boca de él.

—¡Chss! No te oiga papaíto, porque si no va a ser él el que te va a matar.

Y, riendo, subieron al coche, mientras don Juan Fabra murmuraba entre dientes no sé sabe qué sobre viajes locos, y un loco más loco que los viajes.

Por el camino preguntó Andrés:

—¿Han reservado ustedes habitaciones en el Formentor?

—Sí, como siempre —replicó el banquero.

—Es que yo estoy en el Miramar.

—Bien. Pues te trasladas, y asunto concluido.

—Es que estoy con un amigo.

—Pues que se traslade él también.

—¡Papá, por favor! ¿Qué sabes si él puede ir al Formentor y cómo puede pedírselo Andrés?

—En fin, niña, arreglaos vosotros. Andrés no es mi novio, es el tuyo, me parece, ¿no?

—Bien, gruñón. Y después querrás que te mime, ¿no?

Se dulcificó la expresión del banquero.

—Comeremos en el Miramar y hablaremos con ese amigo. ¿Quién es él, Andrés?

—Me lo presentó Francisco Romero, en Palma, como secretario de Embajada.

—¡Hum! Diplomático, ¿no? Un vago elegante, sabiendo idiomas, bailando muy bien, entendiendo de mujeres y ni palabra de política…

Rieron los muchachos y ella preguntó:

—¿No te gustan los diplomáticos, papaíto?

—No; son unos maniquíes inútiles, y sin ellos el mundo iría mucho mejor.

Tomando el aperitivo y efectuadas las presentaciones, dijo Marta:

—Papá, ¿por qué no le cuentas a Raúl el gran afecto que sientes por los de su carrera?

Tosió el interpelado.

—¡Niña! ¿Y eso de qué interés va a ser para el señor d’Arly?

Y como Marta y Andrés reían disimuladamente, estalló campechanamente don Juan Fabra:

—Franqueza ante todo. Confieso que me atrae poco su carrera, señor d’Arly. Pero, posiblemente, a usted tampoco le gustarán los banqueros.

—Si tuviera cuenta corriente en muchos bancos quizás me gustarían. Pero como solo tengo lo que llevo puesto, los banqueros son señores para mí como los demás, que ejercen su oficio como todos ejercemos el nuestro. Personalmente ninguna queja tengo contra ellos, si es que no me abren sus cajas generosamente si antes no presento un cheque.

—Muy bien, jóvenes, les dejo. Voy a pasearme un poco. A mis años, para abrirme el apetito, necesito un paseíto higiénico antes de comer. ¿Nos hará usted el honor de acompañarnos luego, señor d’Arly?

—El honor será mío.

Una vez solos los jóvenes, miró Andrés a Marta, y al fin le dijo:

—Raúl conoce nuestro caso, se lo conté. ¿Te molesta?

—¿Y por qué me ha de molestar? ¿Acaso hay algo malo en ello? Si se lo contaste es que estimabas merecía tu confianza. Nunca has obrado a ciegas.

—Acertó usted, Raúl —expuso Andrés sonriente—; no me quería.

—¡Hombre! ¿Sabe usted que acaba de cometer una incorrección? Decir con la cara resplandeciente de alegría que una señorita tan bonita como Marta no le quiere me suena casi a iconoclasta. Debería usted llorar amargamente.

—Bien, bien —replicó confuso Andrés—; ustedes me comprenden. Quisiera que me explicase. ¿Cómo siendo tan bella sólo nos queremos como hermanos?

—Me hace usted demasiado penetrante, Andrés. En fin, intentaré un estudio a «grosso modo». Usted me ha dicho que Marta era más bien triste y soñadora…, y usted, sin saberlo, lo es también. Y yo que soy amante de las paradojas, expondré ante ustedes una teoría particular. No es nueva; nada hay nuevo bajo el cielo. Pero al menos tiene el mérito de ir contra la mayoría de las teorías. Genios como Goethe han sostenido que son las afinidades electivas, es decir, la igualdad de gusto y aficiones, la que crea el amor, y yo me inclino a creer todo lo contrario.

—¿Cómo es eso? —preguntó Marta.

—Verán. Las mujeres nórdicas, serenas, plácidas, rubias, sueñan con un hombre impulsivo, inquieto, moreno…, algo así como nuestro buen amigo don Francisco Romero…

Y rieron los tres a la evocación.

—Las morenas apasionadas, lánguidas y misteriosas sudamericanas, se sienten atraídas por los fríos, activos y claros ingleses… ¿Y a qué seguir? Mi teoría es que el amor, en la mayor parte de los casos, obedece al contraste. La mujer sensata, hacendosa, casera, terminará casándose con un aventurero errante, que causará su desgracia, o a lo mejor ella lo convierte en el marido ideal. Cuando Cupido suelta la flecha sabe dónde va a dar, pero nunca cuáles serán los resultados de la herida. Y termino. Parezco un pedante catedrático. Mis treinta y pico años, no me autorizan a hablar en tono de entendido, ni aunque tuviera sesenta, ya que el mismo don Juan Tenorio es un mito, pues supondría un hombre joven con la experiencia de Matusalén; y digo Matusalén, porque vivió mil años, ya que hasta los ochenta ningún hombre está seguro. He conocido muchos antiguos destroza-corazones que a los sesenta se casaron con su cocinera, tras jurarse inconvencibles solterones.

—Diga usted lo que diga, Raúl, su maravillosa exposición de los contrastes me demuestra que es usted hombre ducho en lides femeninas.

—No, amigo. Diga usted que he conocido muchas mujeres, y no conozco nada de la mujer. Eva no es un ser definible. Usted es un gran médico, según tengo entendido: domina su materia, porque existen textos seguros, precisos, y eso añadido a su buen pulso hará de usted un excelente cirujano. Pero ¿en qué texto leer para comprender la mujer? De momento, sólo podemos inclinamos ante una mujer bonita, como lo hago yo ante Marta, y decir: «Mujer, evítame el tormento de amarte, pero déjame intentarlo».

Riendo, exclamó Andrés.

—¿Debo enfadarme? Porque eso me parece, además de un piropo, un amago de asedio.

—No seas niño, Andrés. El señor d’Arly es francés, y los franceses tienen fama de excesivamente galantes.

El aludido era buen conductor y sabía cuándo pisaba terreno falso. Un brusco golpe de volante y enderezó la dirección:

—Bien dicho, señorita. Nosotros nos imaginamos antes de salir de Francia a todos los españoles vestidos de toreros paseando pon las calles, tocando la guitarra, y ustedes se imaginan a todos mis compatriotas vestidos de levita, con hongo y perilla.

Con las risas pasó el instante peligroso. Y mientras se levantaban, para dirigirse al comedor, dijo Andrés:

—¿No crees, Marta, que Raúl ha acertado nuestro problema? Somos iguales, y por eso no podíamos querernos. Ya voy aprendiendo. A ti te hace falta un aventurero, hombre alegre, reidor, que te saque de las abstracciones en que con mucha frecuencia caes.

—No. Eres mal discípulo. El señor d’Arly, con su experiencia de hombre mujeriego, dirá lo que me hace falta.

El retintín irónico con que fué dicha la frase no escapó a Raúl, que replicó:

—¿Lo que a usted le hace falta? Sólo Dios y usted pueden saberlo. Por mi parte, únicamente puedo decirla que con un solo aleteo de pestañas se rendirán todos los hombres del universo, Y lo digo sin temor, como francés y hombre mujeriego, según se me acusa.

Comprendía que, por una oculta razón, no había sido simpático, ni mucho menos, a Marta, y ya que ella le había tirado una encubierta estocada, como buen duelista tenía que acusar el «tocado» y no abatir su espada. Andrés, demasiado absorto en su nuevo estado, y poco perspicaz de natural, no vería en aquel ligero intercambio de frases más que palabras sin importancia, y era, sin embargo, un duelo que empezaba.

IX

N la isla de Formentor, a poca distancia de la bahía de Pollensa, se alza orgulloso y desafiante el único edificio de la isla: el hotel del mismo nombre, refugio de neurasténicos millonarios, caprichosas «star» y hombres de negocios, que allí acuden en busca del reposo que en ninguna parte hallan.

En este hotel hospedáronse don Juan Fabra y su hija, mientras Andrés, pretextando un hipotético telegrama de don Fernando reclamándolo, marchóse a Barcelona. Pretexto que le facilitó la misma Marta al enterarse por boca de su exnovio que Irene habíase marchado a Barcelona, dejando en el hotel Terreno su dirección y una invitación a pasar por ella, por tener que contarle algo importantísimo.

Cuando Andrés se hubo marchado, el banquero quiso someter a su hija a un velado interrogatorio.

—¿No crees, hijita, que ya es tiempo que me expliques un poco ese misterioso asunto que hay entre tú y Andrés?

Un instante pareció reflexionar Marta.

—Siéntate, papá. Voy a contarte lo que ha pasado. Andrés me llamó urgentemente, ¿y sabes por qué?

Y, a pesar de ella, un rubor intenso se adueñó de sus facciones. El padre refunfuñó:

—Si lo supiera no te preguntaría nada.

—Pues, Andrés, quería fijáramos ya la fecha para casamos. Me dijo que ya no quería esperar más…; y yo, pues…

E igual que antes se ruborizó, por tener que mentir a su padre, ahora, sin saber por qué, las lágrimas invadieron sus ojos, lágrimas que no pudo contener. Su padre la abrazó diciendo:

—No llores, niña. Cuéntame todo sin vacilar, que si esa avefría de Andrés a…

Vivamente le interrumpió la niña:

—No, papá no es lo que te crees. Es que yo me he dado cuenta que no le quiero, y le he dicho que ni ahora, ni nunca podremos casarnos.

Lo dijo de un tirón, ocultando el rostro en el chaleco del banquero.

—¿Y por eso lloras, bobita? No sabes qué peso me quitas de encima. Todos tus caprichos te los respeto, pero cuando me anunciaste que ese matasanos era tu novio me sentó malísimamente. ¡No sabes qué contento estoy! Pero —y en sus astutos ojos apareció una expresión de interrogación— si no le quieres y lo has despachado, ¿por qué lloras?

—No sé, papá. Serán los nervios. Quisiera querer y no puedo. Todos los hombres que me pretendieron, bien sabes que los rechacé, hasta que llegó Andrés…, y veo que tampoco a ése lo quise.

Con orgullo engalló la cabeza don Juan Fabra.

—A mi hija le sobran pretendientes. ¡No faltaría más!

—Eso es lo que me apena, papá. En cualquier hombre que se muestra amable veo al que busca mi dote, y con desconfianza no puedo querer.

Quedóse perplejo el banquero.

—Niña; siempre he creído que la mujer era un trasto complicado. ¿Pero quién me iba a decir que tú, casi una mocosilla, me saliera ahora con esas profundidades?

La sonrisa volvió a aparecer en los labios de la muchacha.

—Déjalo, papá. Será seguramente la influencia de este libro que estoy leyendo. Leer la historia de un gran amor, que dura más allá de la muerte, duele…, porque tengo la seguridad que hoy ya nadie sabe querer así. La agitación, una vida artificial, la mezcla de lecturas de todas clases nos incapacita para amar.

Al oír la última frase, aguzó el oído el padre.

—¿Esas palabras? Me parece conocerlas… ¡Ya está! Te las decía ayer el diplomático ése. ¿Será que ese inútil pretende hacer el oso galante y te suelta frases almibaradas?

—¡Qué ciego eres, papá, para todo lo que no son negocios! Raúl me es casi odioso.

—¿Cómo, cómo? ¿Odioso y estáis todo el día charlando y juntos?

—Verás. Al marcharse Andrés, Raúl, que es innegablemente cortés, se ofreció para ser mi acompañante mientras yo no me negara. Si me hubiera negado habría podido creer que le temía… y como charla amenamente, baila mejor y maneja bien los remos y la vela, pensé, ¿qué mejor compañero de vacaciones?, y eso es todo.

—Bien, bien, si así lo dices… Pero me parece un individuo peligroso. Posee todo lo necesario para triunfar sobre tu poca experiencia de la vida, y si poca gracia me hacía el medicastro, mucho menos me la hace ese francés.

—Puedes estar tranquilo. Nunca podemos decir de esa agua no beberé, pero te puedo asegurar que si hay algo imposible en este mundo es que yo llegue a querer a ese hombre.

—¿Por qué esa seguridad?

—Es inexplicable, pero es así. Las mismas cualidades que, según tú, le hacen peligroso: charla, experiencia, presencia, son precisamente las que más detesto. Estoy harta de muñecos de «smoking», que sólo piensan en ellos y que son completamente vacíos. Con que tranquilízate. Tu yerno, que lo veo muy lejano, no será Raúl. Antes estoy segura que me haría monja.

Sobresaltóse el padre.

—Niña, no me vuelvas a hablar de eso. Ya sabes que cada vez que me has mentado tu vocación de encerrarte entre cuatro blancas paredes y vestir la toca me has causado mucha pena.

Acarició ella la mano que reposaba sobre sus cabellos.

—No le apenes, papá. Ya sabes que, por tenerte contento, soy capaz de todo. ¿Quieres dejarme sola, que tengo que vestirme?

Lo acompañó hasta la puerta, y al regresar se echó de bruces sobre la mesa, y sus gráciles hombros fueron sacudidos por una tormenta de sollozos, sollozos que brotaban del fondo de su alma, alma ansiosa de ser amada puramente y que por todas partes no había visto más que intereses, materialidad, lucha callada e hipócrita.

Cuando, como acostumbraba, acercóse a la playa a esperar arribara el balandro en el que ella y Raúl pasaban la mañana cortando las olas, nadie hubiera adivinado al verla su íntima tristeza. Radiante, nimbada por los rayos del sol, era una imagen delicadamente bella.

La afilada proa del ligero barco de vela, manejado por Raúl, vino a rozar la roca sobre la cual se hallaba, ayudóla a montar y, tan pronto estuvo sentada, maniobrando con experta mano, enfiló mar adentro.

El suave viento modelaba sobre el torso masculino la camisa de seda; los músculos jugaban libremente bajo la transparente tela, denotando la fuerza de un cuerpo entrenado a todo deporte; el ensortijado cabello castaño, que en rebeldes mechones le caían sobre la frente; el perfil duro, cortado con trazos netos, todo creaba en su apariencia la idea de un pirata raptándola. Este pensamiento hizo reír a Marta. En un bajío que conocía y allí en medio del mar, el barquichuelo flotó perezosamente. Raúl encendió un cigarrillo y preguntó sentándose frente a ella:

—¿En qué piensas y a qué obedece tu risa?

—Es innegable que tu pregunta es directa. ¿Por qué no usas tu acostumbrada táctica de psicólogo?

—Porque a raíz de conocerte hicimos un trato. Recuerdas te dije: «Señorita Marta: No sé por qué motivo he tenido el honor de serle poco grato». Tú protestaste, pero tan débilmente; eres aún una chiquilla poco mundana, que yo proseguí: Creo saber al menos a qué se debe una décima parte de su antipatía. Usted me cree un conquistador profesional y engreído, de ésos que en toda mujer ven una presa y, como es verdad, quiero tranquilizarla. Me gusta usted mucho; es etérea, soñadora y, al verla, dan ganas de adorarla. Pero yo le propongo algo muy distinto a lo que siempre he intentado con las demás: le pido me deje ser su amigo sin trastienda… y prometo que no la diré una sola palabra de amor, porque comprendo me estrellaría contra su indiferencia, y odio el ridículo. Tú aceptaste, ¿he faltado a mi palabra?

Miróle ella un instante con burlona mueca.

—No; no me has hecho la corte…, y esto es casi ofensivo.

En el rostro bronceado de él pasó como una sombra de melancolía.

—¡Qué chiquilla más deliciosa eres! Sé que si no me desprecias, poco falta; ves en mí al pulcro y atildado hombre de mundo inútil, que sólo sirve para ayudar a matar las horas; algo así como el bufón voluntario de tus antepasadas castellanas…, y nada más…

—No te desprecio, ni mucho menos.

Sacudió él la ceniza del cigarrillo, y exclamó con una carcajada:

—Ése no es el trato, estimada amiga. Nos hemos prometido franqueza. Yo a gusto te sirvo de bufón, pero tú no me has de mentir cumplidamente. Dime por qué antes de reías…

—Me figuré por un instante que eras un pirata que me raptabas.

—Éste es tu mal, Marta. Tienes demasiada imaginación y le pides a la vida más de lo que puede darte. Lees demasiado, aspiras a un príncipe ideal, ves romances donde no hay más que lisa materialidad… Los piratas románticos sólo lo son en las novelas y en el cine: en realidad, fueron individuos toscos, brutales, ávidos de sangre y ansiosos de rapiña; así como los poetas sólo son seres débiles, enfermizos, a los que una dosis de glicerofosfato convertiría en seres normales, que hablarían en prosa.

—Eres un cínico, Raúl —dijo ella con un mohín gracioso—, y destruyes a sangre fría mis ideales.

—Sólo pretendo escudarte contra los desengaños de esta vida. Hay que vivir sin poetizar exageradamente. El exceso de lirismo conduce a las tristezas, al dolor de vivir. Tú eres casi una chiquilla.

—Sí —interrumpió ella engolando la voz.

—Y yo soy un hombre en cuya agitada vida no cabe la poesía, y por eso quiero enseñarte a vivir.

Y volviendo a su voz normal, prosiguió:

—Te agradezco los esfuerzos que haces para convertirme a tu credo, pero de una vez por todas te digo: Si todos los hombres pensaran como tú, el amor no existiría, ya que es lo único poético que aromatiza la realidad.

—Frase bonita. ¿De qué poeta lo has leído?

Golpeó ella el suelo de la canoa con un pie, impaciente.

—Cuando me hablas así te pegaría. No sabes lo que es querer.

—¿Y tú? Confesaste que nunca has querido. ¿Cómo puedes hablar de lo que ignoras más que por exceso de lecturas?

—Dejemos eso, Raúl. Bailas muy bien y eres un agradable compañero de vacaciones, pero cuando te oigo hablar así creo que llegaría a odiarte. Bien se ve que eres un ser egoísta incapaz de querer.

La risa de él fué extrañamente larga.

—Has dicho una gran verdad. Al menos, a medias —y levantándose, exclamó, dirigiéndose al mar:

—¡Líquidas esmeraldas, oídme! Os cuento mi secreto: no sé querer, porque quise demasiado —volvióse a ella y, saludando, dijo—: Mi dama, el bufón habló al mar y éste no respondió. Mi gesto confidencial reposa en el fondo del agua que nos rodea. ¿Hacia dónde enfilo la proa de nuestro bajel pirata?

Molesta, sin poderse explicar el motivo, dijo ella:

—Volvamos a Formentor. Hace demasiado viento.

El retorno fué sólo amenizado por la charla insustancial de él, ya que ella limitóse a juguetear distraídamente con la blanca espuma que se alzaba a ambos lados del barco…

A las cinco de la tarde, el siempre impasible Andrés con la boca reseca y un aceleramiento en el latido de sus venas, pulsó el timbre de una pensión elegante sita en la calle Caspe. Una doncella pizpireta acudió.

—¿El señor desea?

—Entregue mi tarjeta a la señorita Irene Zubiaga, y dígale si puede recibirme.

Durante la ausencia de la doncella hizo Andrés dos ademanes, que le demostraron que no las tenía todas consigo: rectificó el nudo de su corbata y se alisó el cabello. Se puso en pie y examinó el lujoso mobiliario de la sala de recibir, sin verlo. Al oír el ruido de la puerta abriéndose, se sobresaltó y volvióse en el momento en que la criada le decía:

—La señorita no está.

—¿Sabe usted a qué hora volverá?

—Siempre regresa hacia las ocho para cenar. ¿Quiere el señor dejar algún encargo?

Vaciló un instante Andrés.

—No, gracias. Pasaré a las ocho.

Al salir, miró su reloj: las cinco, y no sabía cómo matar el tiempo hasta las ocho. Don Fernando seguía de veraneo; no se sentía con ganas de encerrarse en su despacho; sabía que no podría leer, ni interesarse por nada que no fuera verla: verla y hablarla como nunca lo había hecho; contándole su vida sin juventud, y el resucitar que en él había operado ella. De pronto, recordó que, aunque recién llegado, no había visto a Francisco. ¿Dónde andaría? Indudablemente, en el frontón. Bien. Poco le gustaba ir allí, pero así le explicaría enseguida su amigo el porqué de aquel absurdo lío del radio melodramático. Al llegar al frontón echó una ojeada a toda la sala y, al no verlo, preguntó a uno de los corredores:

—¿Don Francisco Romero?

El corredor le contestó:

—No ha llegado aún, pero no puede tardar ya que es asiduo espectador y buen cliente mío.

Asiduo espectador y buen cliente, pensaba Andrés mientras subía las escaleras que conducían al piso de palcos. En fin, cada cual tenía su concepción de la dicha. Si para Francisco estaba en sufrir jugándose el dinero, ¿por qué criticarlo? Hoy veía las cosas con menos rigidez que antaño. Sentóse en un palco vacío y se dispuso a aburrirse si su compañero no llegaba pronto. Pocos momentos después el corredor designaba su palco a Francisco, que levantaba hacia él su rostro. Pero ¿qué le pasaría? ¿A qué venía aquel salto de carpa y aquella cara desencajada? Y mientras le veía dirigirse acaloradamente hacia él, se prometió Andrés que a la primera ocasión le haría sin que él se percatase un examen. Aquel nerviosismo injustificado no podía obedecer más que a lo que él se temía: un principio de enajenación mental. Nunca había estado muy en sus cabales, pero ahora pasaba del límite, pues ¿no parecía que al verlo a él su amigo de la infancia hubiera visto al legendario coco?

Un incoherente Paco se echó en sus brazos.

—¡Hola, Catón! Bien, ¿no? El viaje formidable, ¿verdad? Vámonos: tengo que contarte muchas cosas.

Con calma, devolvióle el abrazo, y repuso Andrés:

—Menos nervios, polvorilla. ¿Por qué nos hemos de ir si estamos confortablemente sentados?

Una risa que fué una mueca espantosa de temor, brotó raquítica de la garganta del andaluz.

—Es que con ese griterío de los corredores no hay manera de entenderse. Además, éste es el templo nefasto del vicio.

—No me vengas con cuentos. Explícame a qué obedeció tu ridículo radio.

—¿El radio? ¿El radio? ¡Ah, sí! Espera, vámonos al café y te cuento todo.

—¡Y dale con vámonos! Oye, Currito, tú deberías cuidarte: estás sobreexcitado. Te convendría…

—Yo sé lo que me convendría: que se cayera el techo.

Miróle con fijeza el médico:

—No digas más tonterías, o voy a creerme que lo que me temía era verdad. ¿No has notado estos últimos tiempos, un cansancio inexplicable alternado con un nerviosismo igualmente irrazonado?

—¡Irrazonado! Mira, Catón, de rodillas te suplico que nos vayamos… y te explicaré todo desde un principio.

—Los caprichos de los niños y de las mujeres en estado tienen perdón y pueden aceptarse. Pero en ti no son excusables; el jugar y el beber te están rompiendo los nervios y terminarás mal. Y se acabó: cálmate y empieza a explicarme: yo no pienso moverme… Tómate un poco de tila y regresa; mientras estés así no hay forma de hablar.

Con gesto melodramático, exclamó Francisco al irse:

—Acuérdate que yo no tengo la culpa. Me voy, sí me voy. Esta noche pasaré por tu casa: tengo que marcharme… una cita urgente ¿sabes? —Y tan precipitadamente como había venido, se fue.

Quedóse Andrés pensativo: aquella sucesión de actos ilógicos, por parte de su amigo, sólo tenían una explicación: la incipiente locura. Empezó con aquellas risas tontas en Mallorca, luego aquel absurdo telegrama y ahora como colofón aquella disparatada escena. En fin ya se cuidaría él de arreglarlo aunque tuviera que amarrarlo. Volvió a mirar su reloj ¿dónde iba a ir hasta las ocho? Echó una mirada distraída a la cancha, donde cuatro muchachas con rápidos movimientos se lanzaban una pelota que restallaba con seco chasquido contra las verdes paredes, en medio del griterío de los corredores y del frecuente aplauso del público, entremezclado de silbidos, para las perdedoras Se crisparon las manos de Andrés sobre la barandilla del palco. ¡También iba él a padecer el mal de su amigo! ¿¡Una alucinación!? ¡Maldita obsesión! ¿Pues no le parecía aquella muchacha fajada de azul, que en aquel instante devolvía en ágil contorsión, la pelota?… Sus ojos se dilataron y bajó rápidamente al patio de butacas.

Procurando dominar su agitación, preguntó a un corredor:

—¿Cómo se llama la raquetista de detrás, la azul?

Extrañado, pero cortés, replicó el interpelado:

—Bien se ve que es usted nuevo espectador. Es Cristina, una de las mejores zagueras que tenemos jugando hoy en España.

—¿Cristina? Creo conocerla con otro nombre.

—Posiblemente; su nombre verdad, es Irene. —Y prosiguió su tarea de lanzar al aire números, con afónica voz.

Cogíase Andrés al respaldo de la silla cercana. Irene, Irene… era ella; entonces ¿cómo?… Esforzándose en serenarse se dirigió con paso de autómata al bar.

—Una taza de tila, haga el favor.

El barman ya acostumbrado a esas peticiones, sirvió rápidamente el humeante líquido. En el bar no había nadie: sólo él y el camarero. Le tendió un cigarrillo que el barman apresuróse a coger:

—¿Es bonita, verdad, la zaguera ésa, Cristina?

Elevó los ojos al cielo el interrogado:

—¿Bonita? Se queda usted corto, señor. Es divina.

—¿Debe tener muchos admiradores?

Para su capote pensó el barman: «Otro más en la lista» pero respondió correctamente:

—A montones. Pero…

—¿Acaso tiene novio?

—No, señor, no es eso. Es que la llaman la desdeñosa, porque no hace caso a nadie, y no es que no sea simpática, no: es que por lo visto espera a que resucite Rodolfo Valentino. —Y satisfecho de su ingenio, rió contento el barman.

—¿Hace tiempo que juega?

—En este frontón. Relativamente poco. Hará un año a lo más. Procede de San Sebastián.

Al recoger el dinero, y mirando al hombre que se alejaba, se decía el barman: «¡Cuanta pregunta, señor, y luego para nada! En fin, gracias a Cristina ha entrado en mi caja particular un pitillo y una espléndida propina».

Por la calle, alguno de esos paseantes que sin rumbo fijo y sin prisas se dedican a observar la gente que pasa por su lado, notaron aquella tarde que un individuo alto y bien vestido, tropezaba con frecuencia contra indignados transeúntes… y viendo la palidez y el ceño fruncido del que chocaba sin excusarse siquiera comentaban filosóficamente: «¡Señor, que estragos causa el alcohol en los poco acostumbrados!». Y con un movimiento despreciativo de hombros, seguían su ruta… sin adivinar que aquel paseante incorrecto, arrastraba en su vacilante andar el dolor mayor que un hombre puede experimentar: el saberse burlado, cuando verdaderamente quiere… y por primera vez en su vida.

Al llegar frente a la pensión de Irene, consiguió Andrés refrenar el caos de emociones contrarias que le laceraban el alma, y fué con ya tranquilo semblante, que al ser introducido dijo a la doncella:

—La señorita Irene regresará dentro de unos instantes.

—La esperaré aquí.

—¿El señor quiere alguna revista o periódico?

—Muchas gracias; no se moleste.

X

L abrirse la puerta que conducía a la sala de recibir, un sonriente Andrés se acercó con las manos extendidas hacia Irene:

—¿Qué tal, Irene? Mi primera visita para ti.

Con una expresión de asombro estrechó ella su mano y se sentaron:

—Hola, Andrés. Celebro verte tan contento.

—¿Y por qué no había de estarlo?

—Creía encontrarte muy distinto.

Se endurecieron las facciones de él:

—¿Motivos?

—Francisco me esperaba en la puerta del Frontón y me dijo habías estado tú allí.

—Sí, he estado en el Frontón y te he visto jugar.

—¿Eso es todo lo que me dices?

—¿Qué querías? ¿Un piel roja que te arrancara la cabellera?

—No, pero sí un hombre ofendido, porque aún no te he explicado.

—Ni quiero que me expliques nada. He adivinado ya. Una graciosa burla, que imaginásteis entre tú y Francisco, por motivos que prefiero ignorar. Ya que no me has querido seguir en el terreno de la ecuanimidad, no quiero profundizar para no decir palabras impropias.

—¿Ecuanimidad? ¿Eres tú el hombre que me escribió esta carta?

Y de su bolsillo sacó la que le envió Andrés anunciando la ruptura con su novia. Cogióla éste y con fría sonrisa, dijo:

—Permíteme que la guarde. Juegas muy bien a raqueta pero eres mucho mejor comedianta.

—Deja que me explique, antes que te vuelvas ofensivo.

—Explícate si quieres, pero me da igual.

—¿Te da igual? Bien, pero óyeme. Francisco me contó tus opiniones sobre nosotras, y la mujer quiso vengar la raquetista pero en venganza sin hiel… Sólo demostrarte que la mano que empuña la raqueta, sabe inspirar el deseo de besarla. Pero nunca me propuse enamorarte, más sabiendo que tenías novia, y sobre todo no ignorando que eras serio y poco influenciable… Sólo quise demostrarte que somos mujeres.

Los nudillos de las manos masculinas tornáronse blancos en la presión que ejercieron sobre la mesita que los separaba.

—¿Sabes qué nombre tiene tu experimento?

Desafió ella:

—Podrá llamarse amor propio herido, venganza de mujer ignorada…

—No disfraces tu acción: Se llama fría coquetería odiosa. Y me afirma en lo que un día dije. En ti que eres la única que conozco englobo a las demás. Una mujer capaz por capricho de enamorar a un hombre, para luego reírse de él, es despreciable.

Levantóse ella.

—Debería abofetearte, Andrés. Prefiero que te vayas.

—Ten el valor de tus actos. Si un día estafo a alguien, abusando de su confianza, si me acusan, reconoceré la verdad de los hechos, y no me ampararé en actitudes ofendidas que son ya el colmo de la hipocresía.

—Te perdono porque sé que sufres.

—No me perdones. Esto sería alterar los papeles. Aseguras que sufro. ¿Por qué he de sufrir?

—No sabes mentir. Y la carta que tienes en el bolsillo lo atestigua.

Sacó él violentamente la carta y la rompió en pedazos:

—Esta carta la escribí creyendo en tí y ciego como un niño. Hoy que sé quién eres y que he comprobado me hiciste servir de cobayo, repito que sólo puedo despreciarte…

Avanzó ella un paso, pero se contuvo:

—Tengo que recordar que pese a lo que ahora dices, te comportaste antes como un hombre caballeroso y noble. Te creí incapaz de sentimientos humanos, pero reconozco me equivoqué. Al fin, aunque sea ofendiéndome, vibras como un ser humano. ¿Por qué no quedar amigos? Reconozco que no debí jugar contigo. ¿No te basta? Te ofrezco mi amistad.

—No la quiero. Sigue experimentando tus atractivos innegables sobre otros. Triunfarás no te apures. Pero conmigo, si al principio caí en tus redes, té falló al fin el tiro. No me has cazado.

Un bofetón estalló y Andrés llevóse la mano a la mejilla dolorida:

—El gesto es de dama. Lástima que la mano no lo sea.

Una risa histérica sacudió a Irene:

—¡Vete, vete!… Sería capaz de matarte. Prefiero tenerte lástima, Andrés.

Al decirlo en sus ojos brillaban las lágrimas.

Cuando desapareció Andrés, ella quedóse todavía vibrante de indignación. La sacó de su estado la doncella introduciendo en la sala a Francisco Romero. Levantó ella la vista, y al ver quién era, avanzó hacia él, uñas en ristre.

—Vete tú también, vete, si no quieres que…

Saltó hacia atrás el andaluz:

—Niña, niña ¿qué te he hecho yo?

—¿Tú? Tú eres el culpable de que acabe de soportar insultos imperdonables.

Puso cara de afligido el culpable para contestar:

—¿Yo? La flor y nata de la galantería, ¿cómo puedes reprocharme que?…

—No estoy para bromas. Quisiera tener un hermano, un amigo, y te juro… Mira, ¡ni sé lo que me digo!

—Pues, yo Irenita, no sé lo que me hago. He visto salir a Andrés y me he escondido. Echa lumbre por los ojos… y yo… tengo que ir a verle; sino será peor. ¡Maldito día que se me ocurrió rehabilitaros!

—Tu amigo es el ser más grosero que pisa la tierra.

—Hablando seriamente —dijo pensativo Francisco— él te quiere. Al verse burlado, poco es cuanto haya podido decirte. No habló el hombre cortés: habló el hombre herido. ¿No es perdonable?

—Muriendo lo he de ver, y nunca le he de perdonar.

—No seas gitana.

Al ver la mirada indignada de ella se apresuró a añadir:

—Quiero decir… no hables como una gitana. Todo eso se pasará. ¿Qué te importa al fin de cuentas si no le quieres?

—No le quiero, pero hubiera podido quererle, Empezaba a encontrarlo tan distinto a los demás, —pronunció ella lentamente.

Bajando las escaleras se decía Francisco:

—¡Cualquiera las entiende! Empezaba a quererle dice. ¡Qué lío he armado señor!

Y con el andar de un condenado a muerte se dirigió al piso de Andrés. Vaciló largamente antes de pulsar el timbre, y al fin con la decisión suprema del que se arroja al paso de un tranvía, se apoyó con todas sus fuerzas, sobre el diminuto botón blanco, haciendo una oración mental: «Sálvame, de fiesta, Cristo del Gran Poder, y te prometo dejar de fumar… una semana». Le abrió la puerta el mismo Andrés:

—Pasa. No te quedes ahí, clavado en la puerta.

El tono era bajo, casi ronco, y el ademán cansado. La luz del despacho, tamizada por verde pantalla, alumbraba con difusa luz el atormentado rostro del médico. Frente a él Francisco, no sabía qué decir, ni por dónde empezar, hasta que al fin, cansinamente murmuró Andrés:

—Ya sé… Le sientes… no podías suponerte que yo me enamorara… Todo fué una broma… una broma.

Las manos del que tenía incipiente fama, por la seguridad de su pulso, temblaban al encender el cigarrillo que le ofreció Francisco.

—Currito, no temas; no te he de chillar, tú no quisiste hacerme daño: fué una broma.

Aplastó violentamente el cigarrillo en el cenicero el impresionante andaluz:

—Calla, Catón, calla. Atízame una paliza, chilla como un energúmeno, pero… no me hables en ese tono.

Miróle con expresión desesperada Andrés:

—¿Por qué tendría que hablarte en otro tono? Tú me suponías un hombre fuerte, que blasonaba de estar muy por encima de humanos amoríos, dejando esto a muñecos como tú. Por tanto, ¿qué mejor satisfacción que la que te estoy dando? ¿No me burlaba de ti? Pues, ya ves, aquí me tienes: hecho un guiñapo.

La monotonía del tono con que prenunciaba las palabras, producía un efecto deplorable, para quién lo había conocido, frío incapaz, al menos en apariencia de demostrar la mínima emoción. Dio la vuelta al despacho, Francisco, y apoyando sus dos manos en los hombros de su amigo, dijo:

—Me pongo así porque haces una cara de Cristo crucificado, que me retuerce el alma… Perdóname, Catón.

—No seas niño. ¿Qué culpa tienes tú de que, me haya enamorado como un Currito cualquiera? Miento, no como tú. Tu felicidad está en que eres incapaz de amar como yo amo. Sí, porque no la he de ver nunca más pero la amo. Anda ríete y vete a contárselo…

Irguióse el andaluz:

—Se acabó Currito y asoma Francisco Romero. No te extravíes. Seré un inútil, un quisquilla, pero llegado el caso nadie me gana a hombre; y el caso ha llegado. Quisiera que mi maldita cabeza no hubiese urdido toda esa maraña, pero ya que está hecho, respeto tu pena y me duele tu dolor como si fuera mío. A ella no he de decirle nada y lo que quisiera es que olvidaras pronto. Mujeres hay muchas y ¡qué diablos! Si te empeñas en que sea ella, ¿por qué no ha de quererte?

—¿Ella? ¡Se ha burlado miserablemente de mí!

—¡Tú qué sabes el laberinto que es una mujer! A lo mejor empezaba a quererte.

—Gracias, Currito. No quiero me consueles. Aún suponiendo lo imposible, que es que me quisiera, me ahogaría con mis propias manos, antes que decirla una sola palabra.

—¿Otro gitano?

Extrañado le miró Andrés:

—Nada, no me comprenderías. ¿Quieres la verdad? Sois dos idiotas, tanto tú como ella, atormentándoos inútilmente. ¡Y sería tan fácil arreglarlo todo! Habla con ella otra vez y… ¿quieres que lo arregle?

Levantóse Andrés, sonriendo tristemente:

—Gracias, Currito. Le temo mucho a tus arreglos. Ya ves los efectos.

Apoyó con fuerza sus manos sobre los hombros de su amigo:

—Quiero tu palabra de que no has de decirle nada, absolutamente nada de mí. No he de volverla a ver nunca y puedes estar seguro que cumpliré mi palabra. ¿Tengo la tuya?

Alzóse de hombros el interpelado:

—Sea, si así lo quieres. Pero, persisto: Si la quieres, ¿por qué no intentas? …

—Precisamente porque la quiero demasiado, no puedo perdonarla, ni nunca podré. —Empujó hacia la puerta a su amigo—. Quiero quedarme solo, Curro. ¿Te molesta?

Le abrazó por respuesta el atribulado andaluz.

En el despacho tamizado por la verde luz, quedóse un hombre, que preciándose de tal, ahogaba su dolor en la lucha enconada que sostenía su orgullo y fu pasión. Triunfó el orgullo.

—Y usted, señor Fabra, ¿cómo ha resultado? —preguntó uno de los cuatro jugadores de póker.

—Todo el mundo no puede tener la suerte de nuestro amiguito Raúl —declaró bruscamente el banquero.

—La suerte es piadosa. ¿Para qué iba a engrosar innecesariamente su cartera, si la mía necesitaba esa inyección que acabo de sacar de su bolsillo?

Los demás jugadores se levantaron, terminada ya la partida, y se despidieron.

—Ha hecho usted tabla rasa, amiguito. Se nota que domina usted a fondo la asignatura del póker.

—Es una asignatura tan legal como la de prestar dinero con crecidos intereses, señor banquero.

—Me gusta su franqueza; pero un diplomático no puede permitirse ese lujo.

—¿Por qué no, si es un lujo poco costoso y asequible a mi bolsa?

La llegada de Marta cortó la conversación, que como todas las que sostenían el banquero y Raúl, tenía un carácter agridulce:

—¿Qué tal, papá?

Besóla él con cariño, olvidado ya de su pérdida:

—Nada, tu amigo es un prodigio jugando. Como siempre me ha limpiado. Creo le voy a pedir clases. ¿Vendrás seguramente a buscarlo para una de vuestras excursiones marítimas? Por cierto, un consejo: no os alejéis tanto. Es peligroso.

Rieron los dos jóvenes:

—Aconsejar prudencia a la juventud, es lo mismo que echarle discursos a una tapia.

—Pero ¿qué quieres que nos pase, papaíto?

—¡Qué sé yo! Que volquéis… Precisamente, ayer me lo decían unos señores; con cierto retintín, no te creas —terminó bruscamente dirigiéndose a su hija—. Parece les extraña vuestra continua camaradería.

—El comadreo existirá siempre, a menos de quedarse la Humanidad muda —replicó Raúl—. Sin embargo no quisiera causarle el menor perjuicio a su hija, señor Fabra, y si usted estima que…

—Por Dios, amigo —interrumpió bruscamente el banquero— mi hija sabe con quién va. Adiós, jóvenes.

Un instante de silencio planeó entre los dos, que rompió Marta:

—No vayas a molestarte, Raúl; no le des importancia a esas respuestas de mi padre. No se oculta para decir que los diplomáticos es la clase de hombres que más aborrece.

—Pues entonces es recíproco: ya que los banqueros tampoco son santo de mi devoción.

Y sin más se dirigieron a la playa donde balanceándose muellemente les esperaba invitador su inseparable amigo: el velero diminuto.

En los días que habían transcurrido, una evolución había tenido lugar en las conversaciones de los dos extraños amigos. Evitaba ella todo lo posible, cualquier conversación sobre temas amorosos y siempre que la charla adquiría un cariz íntimo, cambiaba ella el giro. Por la mañana, paseaban por los bosques de pinos; luego nadaban y tomaban el sol; tras comer, ella se encerraba a leer, y él en el bar, jugaba al póker. A las cinco, cuando ya el sol ardía con menos fuerza, efectuaban sus paseos en velero hasta que la noche les obligaba a regresar para la cena.

Mientras surcaban el quieto mar, aquella tarde, decía Raúl:

—¿Sabes que en el fondo, tienen razón de murmurar? Todo el día soy tu sombra.

En los grises ojos de ella brilló una luz irónica:

—¿Te disgusta acaso?

Dio él un brusco golpe de timón, pero enderezó el rumbo inmediatamente:

—La ironía no te sienta bien, nena. Tu carita de virgen pide mudas oraciones, y no que te contesten a tono; es decir, sarcásticamente, como siempre me hablas.

—¿Acaso te duele?

—Si fueras otra te contestaría halagándote. A ti te diré, que sí me duele, porque quisiera ser tu amigo: desde el primer día noté que te molestaba ¿qué te he hecho?

—¿A mí? Creo que te concedes demasiada importancia.

—¿Ves? Otra picadura. Si sigues así pierdo mi control y no me quedará más remedio que besarte.

Irguióse ella:

—Inténtalo, y sabrás quién soy.

—Así me gustas. Ahora, eres sincera y por eso lo hice. Cuando quieres mortificarme, me molestas porque te comportas como una mujer herida en su amor propio de que no le hagan la corte, y como sé que estás muy por encima de una vulgar coqueta, por tu mismo bien, te ruego depongas esa actitud. ¿Amigos?

Ella con la respiración entrecortada, optó por tenderle la mano sonriendo:

—¡Qué acostumbrado estarás a decir esas frases! Suenan bien: tenía razón mi padre al decir que eras peligroso. Si no estuviera segura de no poder quererte por lo mismo que supone tu facilidad de conquistar, te temería.

—Me halaga tu opinión: yo sólo quiero tu amistad.

—¿Táctica?

—No. Te ofrezco lo que a ninguna mujer he ofrecido. Mi amistad sin cálculo.

—Así, quizás buscas el camino de mi corazón, por senderos originales —dijo ella con una mueca burlona.

—Precisamente, porque veo que eres una chica buena, digna de que alguien mejor que yo te ame, no puedo hacerte el amor. ¿A qué ocultarlo? Me gustas, y a tu lado resiento un afecto, una ternura que hace ya mucho tiempo no experimentaba. Pero, soy quien soy, y no te mereces el agravio de que te quiera.

Sin soltar el timón, inclinóse sobre la mano de ella que pendía rozando el agua, y la besó. A su pesar emocionóse ella:

—¿A qué obedece ese beso?

—Una bufonada más. Me he puesto algo sentimental, y no me sienta bien. Luego ceno sin apetito.

—Empiezo a creer, Raúl, que algo misterioso hay en ti. Es imposible que finjas tanto. Prometo no picarte más, como dices.

—Basta de novelerías, Marta soñadora. Soy un ente como todos, y no me veas ahora bajo la apariencia de un trocador que disfraza su desengaño; como el otro día me viste a lo pirata. Por cierto, hablando de piratas ¿quieres que te rapte de verdad?

Levantó ella las cejas en asombrado ademán:

—Sí, raptarte. Sopla buen viento y orzando bien las velas, puedo llevarte a una islita solitaria, casi inviolada, que descubrí el año pasado. Digo descubrí, porque hay en ella muy pocas latas viejas de conserva y pocos diarios amarillentos, lo cual indica que ha sido escasamente visitada. Sólo encontré tres colillas en toda ella: una de camel y otras de lucky.

Contenta, palmoteo ella, diciendo alborozada:

—¡Qué bien! Tus dotes de detective indican que es casi la Isla del Tesoro. Vamos.

—Te hago saber que es lejos. Yendo deprisa en visitarla, llegaremos todavía bastante tarde a cenar.

—¡Qué importa!

—Es que los amigos de tu papaíto…

—La misma Santa Teresa ha encontrado calumniadores.

—Me inclino ante tu argumento teológico.

Maniobró velozmente, y el velero adquirió pronto el máximo de velocidad. Cuando ya las primeras sombras de crepúsculo enrojecían el agua, ancló el velero frente a la islita.

Pequeña y recubierta de pinos en toda su extensión ofrecía un aspecto delicioso.

—Lo difícil va a ser el desembarco, Marta. No podemos acercarnos más so pena de encallar o sea tendrás que mojarte, porque no hay ninguna roca, en todo el contorno de la isla. Es lisa como la mano.

—¿Me has tomado por una cobarde que le teme al agua?

Y rápidamente se quitó el traje de playa, quedando con un maillot azul, que pronto se confundió tras de un chapuzón, con el azul del mar.

Quitóse él la ropa, y la puso al lado de la de ella y, ajustándose bien el cinto del bañador se lanzó al agua en su persecución, llegando los dos juntos, a la playa.

Los últimos rayos del sol ponían irisadas perlas sobre la piel tostada de ambos. Cogidos de la mano, corrieron pinar adentro; el aire y la carrera pronto secó sus cuerpos, y sentados al pie de un pino sacó él de su cinto su pitillera y mechero impermeables:

—¿Un pitillo, Marta? Sé que no fumas, pero estamos en una isla desierta y sólo hay en ella tres colillas. Debemos celebrarlo.

Aceptó ella y entre bocanadas de humo, empezó él a hablar:

—¡Que bien se respira, lejos de todo y de todos! Los pinos son más verdes, el aire parece más perfumado. Mi sueño es ése: una isla para mí; una casa chiquita, buena biblioteca, discoteca y radio; una canoa, un excelente cocinero… y el mundo sería mío.

—¿Y esposa?

—Nunca. Quiero reposo y no batallas campales.

—¿Por qué? Un día hallarás alguna de la que te enamores.

Miróla él tan fijamente que ella desvió la vista, exclamando:

—¿Visitamos la isla?

—Pronto estará hecho. Será como dar una vuelta al ruedo.

Oscurecía y empezaban a parpadear las primeras estrellas cuando regresaron a la bahía donde estaba anclado el velero. Una exclamación se escapó de los labios de ella:

—¡Raúl! Nos hemos equivocado de sitio. El barco no está aquí.

—Pues tiene que estar porque aquí lo dejamos —dijo él atónito. Y su dedo señalaba un lugar del mar donde no había nada.

—¡Mira!

Corrieron, y la camisa y el pantalón de él, junto al vestido de ella, eran juguetes de las olas, cerca de la arena. Cogió la ropa él, y contrito exclamó:

—Nos hemos lucido. Deben haberse soltado las válvulas de vacío y se ha hundido.

Sentáronse abatidos, hasta que ella prorrumpió:

—¡Qué canalla eres!

—¿Eh? —saltó él asombrado.

—Sí, ¡canalla! No seas hipócrita: has hundido tú mismo el barco, mientras yo me lanzaba al agua. Y todo eso no es más que una trampa.

—Explícate —exigió él fríamente sujetándola por los hombros. Se desasió ella violentamente:

—¿Crees que no he adivinado tu juego? Tu insistencia en ser mi compañero, cuando se fué Andrés, no era más que un ardid para conquistarme. Eres un aventurero sin escrúpulos. Niégalo si te atreves; no se lo dije a mi padre, no sé por qué, pero en Pollensa me enteré que fuiste expulsado del Cuerpo diplomático, hace unos diez años, por no sé qué asunto sucio. ¡Niégalo!

—No lo niego. ¿He dicho lo contrario? Ten presente que si Andrés me presentó como diplomático, fué por lo que dijo Francisco Romero. Yo nunca afirmé ni negué. ¿A qué viene todo eso? ¿Por qué me llamas canalla?

—La persona que me informó, me dijo también que no se sabía de qué vivías, pero que no podía ser de algo honrado.

—¿Qué me importa a mí lo que cuenten comadres desocupadas?

—Soy la hija de un rico banquero ¿no? ¡Qué presa más bonita! ¿Cómo asegurarla? Comprometiéndome. Ya sé que nos encontrarán, pero cuando más pronto sea habrá pasado la noche; nos encontrarán juntos…

Púsole él la mano sobre la boca:

—Calla, por favor. ¿Cómo puedes ser capaz de imaginarte algo tan feo?

Mordióle ella la mano, y con una exclamación miróse él la huella sangrienta de los afilados dientes:

—¡Qué fierecilla! Merecerías que…

—¿Qué?

Los dos en pie uno frente al otro, ofrecían un espectáculo curioso, en traje de baño, él chupándose la herida y ella resplandecientes los ojos de ira.

Con triste sonrisa dijo él:

—Merecerías que te azotara, por ser capaz de rebajarte en pensar una cosa tan sucia.

—Sí: hazte el ofendido, ahora. Desde un principio supe eras un cazador de dotes, y toda tu romántica palabrería que dejas adivinar tras una máscara de cinismo, no es más que comedia. ¡Que artista eres!

La sujetó él fuertemente por los brazos, y entre dientes susurró:

—Quieras o no me vas a oír. Un día le dije a Andrés, que me importaba un bledo me creyera o no: te repito lo mismo. No he hundido el barco, ¿me entiendes? No lo he hundido. Tu dote me tiene sin cuidado. Si como dices fui, al parecer, algo insistente en venir con vosotros, era porque adiviné al verlo jugar que tu padre era buena presa para mí: pero tú… Prefiero pedir caridad, o matar, antes que vivir de una mujer. Las mujeres, estoy harto de ellas, de todas vosotras. Te ofrecí mi amistad, y así me respondes. Hacía mucho tiempo que no me permitía el lujo de ser sentimental; lo he sido contigo. Bien empleado me está; ahora, sigue insultando a los pinos.

Y la soltó, dirigiéndose al agua. Corrió ella tras él:

—¿Dónde vas?

—Si algún pájaro te lo pregunta, le dirás que no lo sabes.

Y se tiró al agua. Con enérgicas brazadas desapareció en la oscuridad. Poco a poco fué apagándose el rumor del agua al ser golpeada por sus brazos y pies. Y sola en la isla quedóse ella. Miró a su alrededor: las sombras de los pinos parecían alargarse semejando gigantescos molinos, impulsados por la fresca brisa nocturna.

Se sentó al pie de un pino y reclinada la cabeza sobre sus rodillas empezó a temblar desconsoladamente. Le parecía que hacía ya un siglo que estaba así sola, cuando de pronto oyó un chapoteo en el agua que iba acercándose. Esperanzada corrió al borde, en dirección adonde sonaba el ruido:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Un cuerpo chorreante se irguió ante ella, y la voz de Raúl le decía:

—No grites tanto. Los bomberos están muy lejos.

—¿Por qué te fuiste? ¡Bruto, más que bruto!

—¿No te has cansado aún de insultarme? —preguntó él con risa metálica— fui a ver si conseguía localizar el ancla, ya que soltándola quizás el velero se hubiese remontado: pero tras mucho bucear, lo he dejado. No se ve nada.

Oyó el castañeteo de los dientes da ella:

—No tiembles más. Encenderé fuego.

Con ramas secas de pino y su mechero impermeable, a los pocos instantes el alegre trepitar de una fogata dibujaba, con sus danzantes llamas las siluetas de los dos, recortándose sobre el fondo de la verde arboleda tupida.

Dejose ella caer al lado del fuego, y él con la más cortesana de sus reverencias, preguntó:

—¿La señora está servida?

Silencio.

—No hay que apurarse. Tu padre alarmado, movilizará si es preciso, toda la flota española en tu busca. Este fuego les guiará. Tú, cuídate de alimentarlo.

Silencio.

—No me queda más que el desearte buenas noches… y recuerda sólo eso. Que Dios te perdone tus malos pensamientos. Es muy triste ser una chica rica… Adiós. —Y el crujido de sus pies sobre la grava fué alejándose.

La voz de ella temblorosa preguntó:

—¿Me va usted a dejar sola?

—Si no tuviera usted dote y yo no fuera un aventurero sin escrúpulos, me quedaría, aunque sólo fuera por galantería. Pero, mi presencia mancilla vuestra blancura de armiño —declaró Raúl burlonamente, e hizo ademán de irse.

—¡No me deje sola! Tengo miedo —susurró ella.

—¿Miedo? Le garantizo que la isla está asegurada como desprovista de hipopótamos y rinocerontes. Repito: en ella sólo estamos usted con su dote y yo con mi escopeta de cazador.

—Pero… ¿adónde va?

—Nadando reposadamente, a media hora de aquí hay otra isla más grande. La libraré de mi persona: solo, le ruego que mañana, tan pronto llegue su simpático papá, le recuerde que yo estoy en ella. La isla se llama Cartos y cualquier pescador la conoce. Consiento en irme, pero no en morirme de hambre; antes de morirme tengo que hacer muchas cosas aún —y sin añadir palabra, se dirigió al mar… y se oyó el ruido de su cuerpo al zambullirse.

XI

N la densa oscuridad, se orientó nadando sobre las espaldas. Cartos estaba al suroeste de donde salía, o sea que tomaría por punto de referencia el resplandor de la hoguera; además yendo en ángulo agudo con relación a la Polar no podía extraviarse: de algo habían de servirle sus estudios de náutica.

Miró en dirección a la fogata; pero no vio la figurilla femenina acurrucada junto a ella. Extrañado, iba a empezar a nadar, cuando oyó un cercano ruido y su nombre débilmente murmurado. Quedóse inmóvil y percibió algo nadando en dirección suya: veloz, adivinando lo que ocurría se acercó: era ella.

Colérico exclamó:

—¿Vamos a jugar al escondite, niña caprichosa? Vuélvase a tierra.

No la veía; sólo oía su cercana respiración:

—Raúl, perdóname. No sabía lo que me decía.

—No es hora de hablar. Vamos.

Nadó acompasando sus brazadas a las de ella, que adivinaba por la blanca espuma que la rodeaba. Al llegar a tierra, se acercó al fuego que alimentó con más ramas:

—Bien. Me obliga usted a amarrarla a un árbol.

Y empezó hacer tiras de su pantalón que había puesto a secar junto al vestido de ella. Alarmada, gritó:

—¡No me atarás! ¡No me atarás! Morderé, gritaré.

—¿Quién impedirá que la ate? Sus gritos me tienen sin cuidado. ¿No quería su señoría un pirata? Lo va a tener. Una vez atada, podré echarme tranquilo al agua. No quiero que me acusen luego de haberla ahogado o algo por el estilo. Me sobran ya acusaciones.

—Pero ¿por qué no te quedas? ¿Qué vas a hacer?

—Lo que usted ve. Atarla. Además, le ruego no me tutee. Es una confianza excesiva, que yo no le doy.

Saltó ella sobre sus pies:

—¡No me atarás! Pero ¿qué le impide quedarse?

—La comprometería. Su dote…

—¡Mi dote! ¡Mi dote! —exclamó ella furiosa—. Estoy harta de dotes y de oírte. Te ruego que te quedes, si es preciso me pongo de rodillas.

—Tiene que tener usted un miedo feroz para sentirse tan humilde. Pero no puede ser. Tengo mi orgullo, y no puedo quedarme ni un instante aquí. ¿Qué dirían las comadres que la informan? Me ofenderían gravemente diciendo que yo quería casarme con usted.

Y con risa silenciosa se acercó a ella la mano repleta de tiras de tela. Las llamas alumbraron el semblante lloroso de ella. Tendió sus manos diciendo:

—Me lo merezco, por tonta.

Empezó él a atarle las manos:

—Así me gusta. Buena chica. Me hubiera sabido mal emplear la violencia. Bien, ya está. Ahora, un tobillito atado al pino, y podré marcharme tranquilo, dejaré a su lado un buen montón de ramas secas y confío que pronto su papá llegará.

Sin oponer resistencia, se dejó ella atar al árbol.

Miróla él diciendo:

—¿Quiere usted más novela? La noche con sus sombras, una isla desierta, atada, una hoguera, las estrellas por testigos. Si fuera pintor ¡qué bello cuadro me inspiraría! Lo titularía «Una esclava dorada». Tiene usted toda la apariencia de una antigua nórdica prisionera. Casi me enternece.

Mientras la arropaba riendo, con su vestido seco:

—Cuando mañana, su papá la rescate, convénzale que la até por su bien. Me dolería que él se enfadara y tuviera yo que enfadarme. Bien: fumaré un cigarrillo, antes de emprender mi excursión.

Encendió en la hoguera, y ya molesto en su interior, por las lágrimas que seguían resbalando calladamente por el rostro de ella, preguntó:

—¿Le duelen las ligaduras? ¿Quiere las afloje?

Movió ella negativamente la cabeza:

—No sea temerosa. En esta isla, no hay nada que pueda hacerle daño. La noche con su negrura es lo único que le causa pavor. No llore más.

Sorbió ella, —al fin con voz apagada, dijo:

—Tengo un poquitín de miedo, pero no lloro por eso. Lloro porque antes le insulté y me duele…

Acercóse Raúl a ella:

—¿Artimaña femenina para no quedarse sola?

—No; márchate si quieres. Pero dime que me perdonas y que seguimos amigos.

Empezó él a desatarla poco a poco:

—No llores más. Procuraré olvidar tu mal pensamiento. Pero, de todas formas tengo que marcharme. Te comprometería el que nos encontraran los dos junto.

Tendió ella la mano:

—Al que me diga la mínima palabra contra ti, no volveré a hablarle en mi vida. Quédate.

—Has rescatado con esa frase tus anteriores estupideces —dijo él estrechándole la mano—. Pero el hecho es el mismo: si me quedo, la opinión por donde vayas te seguirá, y yo no puedo consentir que se hable mal de ti.

—No me importa.

—Si sigues hablando así te voy a querer más que como amigo, y ni yo puedo ni tú querrías.

Una extraña sonrisa vagó por los labios de ella.

—¿Y esa sonrisa? Explica; pronto.

—¡Uy! ¿Señor pirata? ¿Desconfianza? No me obligues a hablar; me da vergüenza.

—No importa. También me avergonzaste antes. Justo es que ahora quedemos en paz. ¿Por qué te sonreías?

Tapóse ella el rostro con las manos y por entre sus dedos murmuró:

—Te veo muy distinto a cómo te suponía. Podemos ser muy buenos amigos, y hasta quizás te…

El instinto de Raúl le hizo interrumpirla.

—No sigas, niña. La noche, ese fuego, la música del mar, las estrellas, son un filtro que se sube muy pronto en una cabecita novelera como la tuya. Mañana, a la luz cruda del sol, hablarás si quieres. Ahora, calla. Mira, no voy a irme; si vemos las luces de alguna barca que se acerca, me esconderé, y ya a bordo te las arreglarás para que te lleven enseguida al hotel: te desmayas o lo que sea. Le dices a tu padre que vayan a buscarme a la isla Cartos una vez te hayan dejado a ti. Tan pronto te vayas me iré nadando, y así tendré tiempo de llegar y nadie podrá murmurar; tu padre podrá decir a todo el mundo, y ya se encargarán los pescadores de contarlo por su parte, que tan pronto nos dimos cuenta que el barco nuestro se hundió me fui, y así esta noche nadie podrá reprochártela. ¿Está bien?

—Muy bien, Raúl.

—¿No tienes frío?

—No, ¿y tú?

—Basta de cumplidos. Procura dormir y ya vigilaré.

—No quiero dormir. Cuenta algo.

—¿Qué quieres? ¿Cuento de miedo o de risa?

—Algo que me haga olvidar que tengo hambre.

—¡Qué poco romántica! ¡Hambre! En fin, yo también empiezo a ver por los aires pollos y lenguados bailando una sarabanda desenfrenada. Bien; te contaré algo. A ver si así te duermes.

Movióse ella y, sin el menor asomo de coquetería, preguntó:

—¿Me dejas apoyarme en ti?

Respaldóse él en el pino y ella a su lado apoyó la cabeza sobre su hombro. Empezó él:

—Hace diez años. En una capital de Francia, había un muchacho lleno de ilusiones, romántico, que se imaginaba que todos los hombres eran buenos y que todas las mujeres eran ángeles. Tenía entonces el pobre infeliz veintitrés años; era agregado naval de la Embajada. Había cursado la carrera diplomática e hijo de marino cursó a la vez los estudios de piloto naval. Tenía ante sí un porvenir magnífico. Todo le sonreía. Y libre aún de amores, conoció un ángel, rubio, bellísimo; la candidez de sus azules ojos eran un lago donde uno quería ahogarse. Se llamaba…, se llamaba Magdalena, Mado en diminutivo…

Se interrumpió y buscó en la pitillera. Marta le tendió el mechero encendido.

—Gracias. Decíamos que se llamaba Mado. Pasó lo que tenía que pasar; se enamoró perdidamente de ella, y ella, al parecer, también. Era huérfana, pero emparentada con familia respetabilísima, y en los bailes de la Embajada brillaba como ninguna. Los amigos de él, entonces él tenía muchos amigos, y sus jefes le decían continuamente que debía considerarse el más feliz de los hombres. Amado por ella, y con tan brillante carrera por delante, era el favorito de los dioses. Por entonces, el Gobierno francés, por mediación de su Almirantazgo, pidió presupuesto a los distintos astilleros para construir algunos barcos mercantes. Esos presupuestos, en sobre lacrado, llegaban a su despacho, y él era el responsable de ellos. La cartera que los contenía no se separaba de aquel agregado naval. Cuando sólo faltaba un día para que expirase el plazo de admisión de presupuestos, al dirigirse a su despacho, le salió al encuentre Mado; le dijo que había recibido una colección de acuarelas y que quería que él las viera. Insistió tanto, que él subió a su piso. Ella misma le ayudó a quitarse el capote, gorra y espadín; todo lo cual, junto con su inseparable cartera, dejó en su alcoba, diciéndole que allí estaría seguro. Él, mirando sus ojos azules, se dejó hacer, pero protestando débilmente de que sólo disponía de muy poco tiempo. Las acuarelas eran preciosas; ella más todavía. Pasó una hora y tuvo que marcharse. Al llegar a la Embajada entregó la cartera a su jefe, y mientras estaba con él llegó, media hora antes de cerrar el plazo, un último presupuesto. Al examinarlos, el más favorable era el último que había llegado. En unos escasos miles de francos era más económico que todos los demás, y fué aceptado. A los pocos días, el agregado fué llamado al despacho de su jefe.

Tosió, pasándose la mano por la garganta, y Marta, rápidamente, le ofreció un pitillo ya encendido.

—¿Te interesa el cuento, curiosa?

Los ojos de ella se velaron.

—Si crees que sólo te escucho por curiosidad, me apenarías.

Pasóle él su brazo por encima el hombro y se acurrucó ella más contra él.

—El jefe le dijo, más o menos, que se había comprobado al microscopio que todos los sobres habían sido abiertos, y, aunque hábilmente vueltos a pegar, se había descubierto el fraude: el único que estaba intacto era el último. Solicitaba, por tanto, que el agregado presentara su dimisión, y en atención a la reputación intachable de su padre, el Ministerio decidía no detenerle, sino simplemente expulsarle. Salió del despacho tambaleándose…, y por primera vez en su vida bebió, bebió hasta caer inconsciente en su cuarto… A la mañana siguiente, fué a buscar a Mado. La portera le anunció que se había marchado para el extranjero sin dejar dirección. Él volvió a beber, y siguió bebiendo hasta que un día, al despertarse de una de aquellas horribles borracheras, se encontró que en su cabecera estaba su padre: era un viejo capitán de navío, envejecido en el mar, con un código del honor, inflexible. No le dijo más que una frase: «Este revólver ha sido mi fiel compañero. Toma y cumple con tu deber». Y se marchó; nunca más volvieron a verse…

Se interrumpió al oír un ahogado sollozo.

—Niña, ¿qué te pasa? —exclamó con ronca voz—. No sigo, porque si llegan los salvadores de náufragos y te encuentran llorando van a creerse que te he pegado.

Limpióse ella el rostro con el dorso de la mano.

—Soy tonta, Raúl. No lo haré más. Sigue.

Una presión de la mano masculina sobre el hombro de ella fué el único comentario.

—Te estoy contando un cuento antiguo y que nunca pasó, o sea que no lo tomes en serio. ¿No ves cómo yo me río? Bien; decía que aquel padre se marchó. El hijo miró el revólver; lo acarició. Creo que lloró mucho hasta que se cansó para siempre de llorar. Cogió el arma y la vació entera sobre un retrato en que unos cándidos ojos azules sonreían inocentes. Él no era ningún cobarde. ¿Suicidarse? Más de mil veces lo había pensado y lo hubiera hecho a no ser que con ello habría dado la razón a quienes pretendían era un traidor que podía comprarse. En busca de ella rodó por todos los rincones del mundo, y a los cinco años la encontró…

Buscó otra vez la pitillera.

—Sólo quedan tres cigarrillos, Raúl —dijo ella con voz entrecortada.

—No importa. ¿No te dije que había colillas por ahí? —Y prosiguió—. Al fin la encontró. Y el brazo tantos años preparado para matar cayó inerte sin el impulso homicida vengador. Ella era un harapo agonizante. El mal vivir y el remordimiento la habían conducido a un rincón de Australia, y en un fumadero de opio se moría de miseria y enfermedad. Una mujer, cuando muere, es cuando sólo dice la verdad. Le explicó que ella necesitaba mucho dinero y que un hombre le propuso ganar una cantidad enorme si sólo le permitía abrir unos sobres. Ella retendría al agregado naval y dejaría su cartera en la alcoba. Y mientras en el salón el agregado, embobado, miraba acuarelas y besaba las manos de ella, en la alcoba de aquella mujer el hombre provisto de todo lo necesario abría los sobres, tomaba nota y volvía a cerrarlos… El cuello de Mado, antes blanco y delicado, conoció la presión de una mano…

—¿La mataste?

Rió él dolorosamente.

—Bien; supongamos que aquel agregado era yo. No la maté, no. La tenía ya sólo asco. Apreté aquel cuello para que me dijera el nombre de aquel hombre…, pero me dijo no lo sabía; sólo pudo describírmelo. Y no me mentía. Pero lo que fué el epílogo gracioso, fué que me juró y perjuró que me había querido, pero que necesitaba mucho aquel dinero…; no la dejé acabar y cometí un acto poco galante, lo reconozco. La escupí… y le tiré todo el dinero que encima tenía. Después de este rasgo teatral, sólo tenía veintiocho años; pasé tres días de hambre… Y me lancé a la busca del hombre. Durante ese tiempo mi padre murió. No me perdonó.

El silencio sólo era alterado por el susurrar de los pinos y crepitar de las llamas.

—¿Y a ese hombre lo has encontrado?

—No. Llevo cinco años tras él, pero no desespero: el azar me lo entregará… y lo encontraré. Mató mi fe en las mujeres y en el amor, destrozó mi carrera, me convirtió en el elegante paria que hoy soy, jugador profesional… Sí; eso soy, Marta… Tenías razón: soy un aventurero sin escrúpulos.

—Calla, Raúl; calla, por favor. Volveré a llorar —dijo ella llorando a más no poder.

—¡Nena, nena sensible! Tus lágrimas me hacen casi creer que eres una mujer en la que podría confiar. Así tiene que ser, ya que a nadie le he explicado lo que tú ya sabes. Otra debilidad. ¿Me arrepentiré?

Tendióle ella los labios.

—Mañana, Marta, mañana al sol, cuando esta noche rara haya pasado —dijo él emocionado—. Ya he cometido bastantes tonterías; piensa bien lo que soy. Te repito: soy un jugador de profesión. Tu padre casi lo ha adivinado. ¿Te das cuenta de ello?

—No quiero saber lo que eres. Sé lo que fuiste y sé cuánto has sufrido. Máscaras son tus risas, máscaras son tus palabras escépticas, máscara es tu vida.

Besóla en la frente.

—Curioso, niña. Me hacen bien tus palabras. Cuando encuentre al hombre que busco, si puedo evitar el matarlo, me rehabilitaré, porque aunque sea a rastra lo llevaré a los tribunales franceses, y allí dirá la verdad. Dirá cómo fui engañado, dirá que no soy un traidor que se vende, dirá… En fin, no quiero excitarme.

—¿Y si ha muerto?

—Muchas veces lo he pensado. Si ha muerto, Dios tenga piedad de mi alma, porque si vivo solo vivo para encontrarlo.

—¿Y por mí no serías capaz de vivir?

—Esta noche pasará, Marta. Algún día quizás me rehabilite, y quizás volvamos tú y yo a encontrarnos. Si entonces siguieras pensando como ahora, intentaría amarte. Pero…, hoy sólo vivo para vengarme. Y se acabó; basta de negruras… Cuéntame ahora tú cualquier cosa.

Y, separándose de ella, se tumbó boca abajo, ocultando la cabeza entre los brazos replegados. Marta se dirigió al fuego, echando en él más ramas secas y prolongando innecesariamente la operación hasta que, regresando y sentándose a su lado, empezó:

—Ella se llama Marta, Raúl. No soy como tú: empiezo desde un principio descubriéndome. Nunca he querido a nadie. Por Andrés, como tú mismo acertaste, sólo fué un engañador afecto. En todos los demás no he visto más que vaciedad, capricho o ambición. A nadie he amado…, y un día te conocí. Pensé que eras otro figurín más y me molestaba tu manera de hablar…, pero me molestaba demasiado para que me fueras indiferente. Y te temía; pensaba demasiado en ti… y mi odio era irrazonable…, y esta noche, que he comprendido cuán noble eres, quisiera…

Se detuvo.

—¿Qué quisiera la niña soñadora?

—Quisiera devolverte la confianza en las mujeres. Que por mi cariño vieras que por una mala hay muchas buenas. ¿Me crees buena?

—¿Buena? Es poco: eres deliciosamente bondadosa, excesivamente sensitiva. Me esforzaba ya antes de conocerte tu alma bien en quitarte toda la poesía, por temor de que te esperase una desilusión como la que yo sufrí. Ahora te digo: sigue poetizando. Si la vida no la rodeas de ilusiones, ¿qué queda? Pero encuentra al hombre que te mereces; yo no lo soy. No puedo ya amar; te ofrezco mi afecto, mi ternura…

—¿No dijimos que hablaríamos mañana al sol? —murmuró ella con pena.

Riendo la estrechó él en sus brazos.

—No quiero discutir contigo. Mira, Martita: voy a esforzarme en creer en ti. Si me equivoco otra vez maldeciré de…

Lo acalló ella con el dorso de la mano.

—Mañana, al sol… —Y guiñando los ojos graciosamente dijo—: ¡Qué hambre tengo, Raúl!

Y viendo que él empezaba a mirarse:

—¿Qué buscas?

—¿Qué parte prefiere la señora? ¿Un muslo?

Al reír los dos alegremente, exclamó él:

—Marta, te debo un milagro. Hace diez años que no sabía lo que era reír francamente, sin mueca, reír porque me lo pide el alma.

Quedaron en silencio cogidos de la mano, y mirando al cielo, donde las primeras livideces de la aurora empezaban a ahuyentar las estrellas.

—Antes de una hora amanecerá. Si aún no han llegado, me iré a Cartos. Allí siempre hay pescadores por los alrededores.

—¿Y me vas a dejar sola? —murmuró ella, mimosa.

—Sí, nena. Estoy aún fuerte y llegaré sin ningún esfuerzo a Cartos. Si esperamos a más y no llegan los salvadores, que ya están tardando más de la cuenta, luego, con la debilidad, no voy a poder nadar ni dos minutos.

—Tienes razón, Raúl. Bien —exclamó reprimiendo un bostezo—. ¿Por qué no duermes un poquito para coger fuerzas, y te despierto si viene alguien cuando asome el sol?

—No; la que vas a dormir vas a ser tú. Lo necesitas. Ya has tenido bastantes emociones.

Quiso ella protestar, pero la obligó a tenderse y, arropándola con hojas secas, se sentó a su lado, poniéndola por almohada su camisa.

Cogió ella otra vez su mano y, con los ojos cerrados, balbuceó:

—¿Por qué me contaste tu historia, Raúl?

—No sé. ¿Por qué crees tú que me quieres?

—Porque siento que es así, que te quiero…

—Bien. Me voy a henchir de orgullo. Te conté mi historia porque sentí que debía contártela. Además, me molestaba que me tuvieras por un cazador de…

Pellizcó ella su mano.

—¡Si repites esa palabra, me enfado!

—Bien, bien, me callo. Pero haz tú lo mismo.

La respiración de ella acompasóse, como la de una persona que duerme, pero al rato exclamó:

—¿Tú no crees que papá podría ayudarte?

—No veo cómo podría ayudarme.

—Él tiene negocios por todas partes, pero sé que ha hecho muchos en Francia. Quizás conozca la casa que mandó a aquel hombre para copiar los presupuestos.

—Es posible; se lo preguntaré —dijo pensativo Raúl, pero con acento de duda.

—No, Raúl, Le hablaré yo. Él desprecia, no sé por qué a los diplomáticos, y como te cree aún de la carrera, le sacarías pocos informes.

—Admiro tu sagacidad. Pero, entonces, permíteme dos datos: me llamo Raúl, pero no d’Arly. Quise respetar el nombre de mi padre; mi verdadero nombre es Raúl de Kerdouel. Soy bretón. La casa que ofreció el presupuesto que ganó fué la Compañía Arnaud, de Brest. ¿Te acordarás?

—Muy bien. ¿Y el hombre como era?

—Verás. La descripción data ya de diez años. Hoy habrá cambiado: era alto, grueso, moreno y hablaba el francés, según parece, con un acento meridional; como si fuera italiano o marsellés. ¡Mira que si tú me ayudaras a encontrarlo, nena!

Los dedos de ella entrelazáronse con los de él. Unas luces oscilantes y lejanas hicieron dar un salto a Raúl de Kerdouel.

—¡Nena, voy a esconderme!

Sentóse ella.

—¿Ya vienen?

Lo dijo con tal expresión de desencanto, que él prorrumpió en una carcajada.

—Casi creo que me quieres un poco. Bueno, voy a esconderme.

Lo retuvo ella.

—No; tú no te escondes. Te quedas, y los comentarios de la gente no me importan.

—Pero a mí, sí, nena. Cuando Raúl de Kerdouel, agregado naval de Embajada rehabilitado, venga algún día a buscarte, no quiero que nadie le diga que pasaste una noche, sola en una isla desierta, con un tal Raúl d’Arly. ¿Comprendes?

Echó grandes ramas para avivar la ya enorme hoguera, y, ocultándose tras de un árbol, explicó:

—Aunque estén lejos, dentro de nada podrían ver dos siluetas, y aquí sólo puede haber una.

—¿Y dónde te esconderás?

—Voy a encaramarme en un pino, y no me verán. Hay todavía poca luz; asistiré al espectáculo sin ser visto. Recuerda: desmáyate o lo que sea, pero que te lleven primero al hotel; no se les ocurra ir a Cartos, porque aún no habría llegado, a menos de batir los «records» mundiales de velocidad. Hasta luego… ¡Ah! Y no se te olvide: ¡que maten un par de terneras!

Se alejó.

Cinco minutos después un furioso padre desembarcaba.

—Marta, ¿dónde está ese bandido?

—Papá, te ruego hables en otro tono de Raúl.

—Si todavía voy a teneros que pedir excusas.

—Se hundió el barco, y Raúl, para no comprometerme, se ha marchado a una isla cercana; allí lo encontraréis.

—El señor d’Arly se esperará, para eso es hombre. A ti te vamos a llevar al hotel enseguida… Toda la noche dando vueltas por ese mar que Dios confunda. ¿A quién se le ocurrió la idiota idea de venir a este islote perdido?

—A mí, porque me gustó…, y ya está.

Uno de los marinos empezó a reírse. La cara del banquero, a la luz de las llamas, adquirió un carácter alarmante.

—Si oigo a alguien reírse no respondo de mí.

—No te pongas furioso, papaíto. ¿No ves que estoy ilesa, fuerte… y con mucha hambre?

—Sí; parece que te lo has tomado muy bien. ¡Cualquiera entiende a las mujeres! Se pasan una noche entera solas… y amanecen más desafiantes que un gallo inglés. En fin, vengan unas mantas.

Solícito acudió uno de la tripulación del bote-automóvil, y don Juan Fabra envolvió a su hija en la manta y, destapando una botella de coñac, ofreció un sorbo a su hija. Bebió ella y, al terminar, apoyó la botella en el tronco del pino, cerca de la hoguera.

—¿Qué haces? ¿Por qué la dejas ahí?

—Pensando en que si alguna vez algún náufrago, llega aquí pueda, al menos, reconfortarse antes de lanzarse al mar —gritó ella.

—¿Quién se ha reído? —tronó furioso el banquero, poniendo una cara capaz de atemorizar a toda la tripulación de un barco pirata.

Los marinos respondieron a coro:

—Yo, no, señor…

Gruñó el padre, mientras Marta reía locamente, diciendo:

—¿Habrá fantasmas?

Antes de embarcar, exclamó don Juan Fabra:

—Te juro, niña, que me acordaré de esta nochecita toda mi vida.

—Y yo, papá, hasta después de muerta, me acordaré siempre de esta noche grande, magnífica, única.

—Bueno, niña, pero no me chilles tanto. No estoy sordo.

El tap-tap de un motor que se aleja; y de un árbol, un silencioso morador del desierto islote que, descendiendo ágilmente, se abalanza sobre la botella de coñac «para náufragos», sorbe y, aun riendo, se lanza al agua.

XII

N Barcelona, la vida seguía su curso… En el frontón, el público continuaba prodigando alternativamente sus aplausos y protestas, y los corredores martirizaban sus gargantas… y los oídos de los espectadores no interesados en las apuestas. Cristina, la famosa zaguera, jugaba bien, pero los técnicos estimaban que le faltaba el entusiasmo de antes de su descanso. Charito, la novia de Francisco, interrogó un día a su amiga de profesión, pero Irene contestó con evasivas, y el usualmente locuaz Paco, al ser preguntado, también se salió por la tangente.

En la clínica de don Fernando habían ocurrido acontecimientos. Una tarde, solos en el despacho, el cirujano y su discípulo, éste había oído a su maestro preguntarle:

—¿Qué sucede, Andrés?

Se sobresaltó visiblemente el interpelado.

—No le entiendo, maestro.

—Bien, muchacho; tu vida privada te pertenece, pero como médico quisiera reavivar en ti aquel fanatismo que ponías en todo cuanto se refería a nuestra profesión. Sé que no estudias como antes, y hasta casi parece que los casos que diariamente resolvemos te son indiferentes.

—Pasará, don Fernando. Es una desgana pasajera momentánea.

—Pero muy poco oportuna, Andrés. Durante mi reposo me he afianzado en lo que antes de marcharme te dije: voy a retirarme.

Una expresión de asombro pasó por el fatigado rostro de Andrés.

—¿Retirarse? ¿En plena madurez?

—Sí, en plena madurez. A tiempo; antes que los síntomas que siento próximos estropeen el día menos pensado mi carrera. Sí, no discutas…; y quiero dejarte mi clínica. Antes lo habría hecho sin vacilar. Hoy te veo frío, apático.

Meditó unos instantes Andrés, y después dijo:

—Don Fernando, esta oferta tan generosa por su parte, aunque estuviera preparado a ella por todas sus anteriores bondades, colma la ambición de mi vida como médico, pero… vacilo en pedirle algo. Como puedo hacerlo ante quien como usted ha sido para mí más que un padre…

Miróle con simpatía el cirujano.

—Habla sin temor, muchacho.

—Por motivos que nunca creí fueran posibles en mí, sufro… En mi mente, donde antaño sólo había mi carrera, hoy una imagen muy distinta la ocupa a todos instantes, hasta constituir una obsesión. A eso es debido mi actual estado de ánimo.

—Pasará, muchacho, pasará —dijo discretamente don Fernando—. Tú te debes a tu carrera; llegarás muy lejos… ¿Qué querías pedirme?

—Casi no me atrevo. Que aplazase usted algún tiempo su retiro para permitirme reponerme y ser el de siempre, sin perjuicio para la clínica… Pero ¿cómo puedo pedir eso? ¡Hay tantos médicos mejores que yo que aspiran a su clínica!

—Sí, hay bastantes médicos que aspiran a tu sitio, lo sé —dijo sonriendo el cirujano—; pero aquí, cuando me vaya, sólo quedarás tú.

Levantóse Andrés.

—¿Cómo agradecerle, maestro…?

—Volviendo a ser el que fuiste. Que yo pueda marcharme tranquilo, sabiendo que mi sucesor sabrá poner muy alto mi nombre.

A solas en su despacho, intentó Andrés enfrascarse en la lectura de una nueva revista vienesa que trataba de los últimos descubrimientos sobre el tratamiento del cáncer, pero las letras bailaban ante sus ojos. Al alcance de su mano, hoy había tenido lo que tanto anhelaba: la dirección de una clínica particular afamada…; pero, aunque siguiera siendo su ambición, comprendía que una ambición sin finalidad es algo vacío. ¿A quién ofrecer su triunfo? Ni las charlas con Francisco conseguían sacarle de su abstracción. Con tacto que apreciaba, su amigo evitaba la mínima alusión sobre Irene, y nunca en sus conversaciones hablaba de ella. Era como un tácito compromiso, en que los dos fingían ignorar lo que ocurría.

Sonó el timbre de la antesala, y entró en el despacho Francisco. Notó el médico en su amigo una expresión de desasosiego, de nerviosismo al que ya en aquellos últimos días le tenía desacostumbrado. Sentóse y encendió agitadamente un cigarrillo.

—Andrés: Tengo que hablarte de algo muy serio. Se trata de Irene.

Un reproche asomó en las palabras de Andrés.

—Te rogué un día que el nombre de esa señorita no fuera pronunciado nunca más delante de mí. Para mi na existe.

—Perdona que insista, Andrés. No uses frases que no sientes. Para ti no existe… y sólo vives con su imagen clavada en tu alma.

—Así es, para qué negarlo —contestó él reposadamente—; pero ella no lo sabe, y ése es mi consuelo. ¡Cómo se reiría!

—¡Pobre Irene! ¿Reírse?

—Sí; reírse como tan bien supo hacerlo en Mallorca.

—El orgullo mal empleado es causa de tu infelicidad, Andrés.

—Es posible; será orgullo tonto, pero yo no sé mendigar amores de una mujer que no los merece.

—Calla, Andrés. Bien está que te consideres un hombre ofendido, pero no vengo a hablar al hombre; venga en busca del médico.

—¿Eh? ¡Qué ha pasado! —exclamó levantándose Andrés.

—Un accidente.

—¿Grave?

—Tú juzgarás.

—¿Yo? ¡Ah!

Y la desconfianza se anidó en los pensamientos contradictorios del médico. ¿Una nueva trampa? Quizás el andaluz buscaba ese pretexto para que ellos dos se vieran. Casi prefería hacer ver que ignoraba la artimaña y fingir que creía, para volver a verla, con un pretexto razonable que no hiriese su orgullo. Pero, no…

—Gracias, Currito. Simulas muy bien una agitación que casi se me contagia, pero caí una vez; me basta.

Y pasó lo nunca visto. El diminuto andaluz, sacudiendo violentamente al atlético Andrés, le gritó:

—Seré una quisquilla anémica, pero sé cuándo llega el límite. Ven…, porque debes venir y te lo exijo…, o en mi vida vuelvo a hablarte.

Impresionado a su pesar, preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Acaban de transportarla a su pensión. Ha recibido un pelotazo en la sien, y al recobrar el sentido —y la voz se truncó— no ve… ¿Comprendes?… Está ciega…, ciega…

Tendida sobre la cama, Irene tenía la inmovilidad de una muerta. Una compresa, que a cada instante renovaba una compañera, estaba aplicada sobre su sien izquierda, amoratada. Los párpados cerrados añadían a su rostro una expresión de sufrimiento, más que físico, moral. Alrededor de la cama, dos muchachas más, aun en traje de juego, y un señor, que se presentó a Andrés como médico del Montepío de Pelotaris. Le explicó el caso: el golpe había atrofiado el nervio óptico, produciendo la instantánea ceguera, y, con la helada precisión que caracteriza a los profesionales del dolor, añadió que Irene podía considerarse dichosa de vivir, ya que el golpe había sido violentísimo. Ante la gravedad del caso, estuvo de acuerdo con Andrés en que éste la hiciera transportar inmediatamente a la clínica.

Con autoritario ademán, en cumplimiento de su misión, ordenó Andrés en voz baja:

—No se aglomeren alrededor de la cama; apártense, hagan el favor.

Tomóla el pulso; el latido era débil, pero rítmico. Por ese lado, de momento, no había peligro; encendió una cerilla y, levantando el párpado de la yacente, acercó la llama al ojo. La pupila no se contrajo; el redondo disco azul no varió. El párpado recayó y el médico rogó con un ademán salieran todos de la sala. Francisco cerró tras sí la puerta, y en el cuarto quedaron solos Irene y Andrés. El frío operador fué vencido por el hombre que sufría y, sentándose en el lecho, cogió una de las manos colgantes y murmuró:

—¡Irene! ¡Irene!… —Con voz infantil, quebrada por un ronco sollozo.

Aletearon los párpados de ella y, con visible esfuerzo, pronunció:

—¿Quién habla? ¿Quién es?

—Yo, Irene… Un hombre que te insultó porque te quería demasiado… Andrés.

Irguióse ella dolorosamente con la cara contraída, diciendo sordamente:

—¡Sal de aquí! ¡Vete!

Suplicó él.

—No te excites, Irene… Cálmate…

Y dulce, pero firmemente, la obligó a recostarse, mientras ella intentaba débilmente debatirse.

—No luches, Irene… Olvida al hombre que se comportó indignamente contigo y escucha al médico. He venido para curarte… y suplicarte olvides cuanto te dije la última vez que te vi.

Dos perlas cayeron lentamente de los ojos ciegos.

—¿Qué me pasa, Andrés? No veo.

Llevóse él la mano a la garganta, y, procurando deshacer el nudo que en ella sentía, pronunció con voz firme y casi reidora:

—Naturalmente, Irene. Es el resultado momentáneo del pelotazo; no quiero aturdirte con detalles técnicos. Pasará dentro de unos días. Lo esencial es que no hay peligro ninguno.

Una sonrisa esperanzada acudió a los labios de ella.

—Como médico te necesito, Andrés. Tenía ya miedo; oí a mi alrededor un zumbido de rumores y… oí varias veces la palabra «ciega».

Con un sobresalto volvióse a erguir.

—Andrés, si me quedo ciega, prefiero morir.

Emitió él una risa confiada, que estaba muy lejos de sentir.

—No digas tonterías, Irene. Tus compañeras mentaron eso de ciega porque no entienden una palabra de lo que te pasa. Serán muy buenas jugadoras, pero no podemos pedirlas que a la vez entiendan de medicina. ¿Confías en mí, sí o no?

Y apretó su mano, presión a la que ella respondió. Una risa frágil se dibujó en los labios de Irene.

—¡Orgulloso! Me han tenido que matar a medias para que vinieras a pedirme perdón.

Arrodillado, cogió él una de sus manos, que apoyó contra su mejilla.

—He sufrido mucho esos días. Quizás lo que te ocurre es un castigo a mi torpe orgullo.

La mano tembló.

—¿Lo que me ocurre? ¿No me has dicho que es momentáneo?

—Sí, es momentáneo. Pero tu sufrimiento me duele.

Y calló unos instantes.

—¿Por qué lloras, Andrés? ¿Tú llorar?

Separó él la húmeda mejilla de la mano.

—Es de dicha, Irene, porque sé que me perdonas.

A tientas, le acarició ella lentamente el cabello.

—A Dios gracias, te veo humano —sonrió tristemente—. Claro, digo te veo; pero mejor haría en decir: siento en mi mano que eres capaz de llorar como una mujer. No te avergüences, no…, porque es la mejor prueba que podías darme de que tu cariño es verdadero.

Rescatados los dos «náufragos» de una noche, desayunaba vorazmente Raúl, ante la mirada amorosa de Marta y la irritada del banquero, que decía:

—Muy bien. Todo está bien cuando termina bien. Y van tres bienes, cuando, en realidad, lo que tendría que deciros es muchas cosas malas. Prefiero callarme. Recordarás, sin embargo, niña, que mañana regresamos a Barcelona.

—¿Irnos? —contestó ella riendo feliz.

—Yo me encuentro divinamente aquí.

—Te veo muy contenta —refunfuñó el padre.

—¿Y te quejas?

—No; si me explicas la causa.

—Luego te explicaré. Primero, Raúl y yo tenemos que pasearnos bajo la cruda luz del sol, ¿no es así, Raúl?

La sonrisa de complicidad que dirigió a Raúl pareció tener la virtud de exasperar al padre.

—¿Qué son esos secretos?

—Cosas que tú no entiendes. Y hablando de cosas que entiendes, ¿conoces la casa Arnaud, de Brest?

Dio un respingo el banquero.

—¿Y tú de qué la conoces?

—No es correcto contestar a una pregunta con otra. Eso es táctica de mujeres y no de hombres como tú, papaíto. Repito, ¿conoces la casa Arnaud, de Brest?

Pareció pensar uno momento antes de replicar.

—Sí; son unos astilleros. Antaño tuve negocios con ellos.

Levantóse excitado Raúl.

—¿Sigue usted teniendo relaciones comerciales con dicha casa?

Altivo, le miró el interpelado.

—¿Es eso un interrogatorio, joven?

—Perdone, señor Fabra; pero es algo para mí tan importante, tan vital…

—No acostumbro a someterme a preguntas sobre mis asuntos comerciales —contestó desdeñoso.

Marta se interpuso.

—Raúl, sé bueno; espérame en la terraza. Ahora vendré. Déjame a solas con mi padre.

Obedeció Raúl ante el tono suplicante de ella, y entonces Marta explicó:

—Mira, papá, es algo sin importancia relacionado con un diplomático que se llamaba De Kerdouel. Ocurrió hace diez años.

Pasóse la mano por la frente el banquero.

—¿De Kerdouel? Me suena ese nombre. ¡Claro! Fué el famoso asunto de los contratos de construcción de unos barcos mercantes. Precisamente yo, por mis intereses en la casa Arnaud, me acuerdo perfectamente.

Dominando su ansiedad, preguntó ella:

—Cuéntamelo, papá… Me interesa.

—¿Y por qué quieres saberlo? ¿Tiene algo que ver con tu amigo d’Arly? —interrogó él cautelosamente.

El arma poderosa con que nace la mujer, y que le permite adivinar la táctica a seguir, hizo que en la cara de Marta apareciera una expresión de absoluta indiferencia al contestar:

—No, es curiosidad, porque Raúl conocía a De Kerdouel.

—¿Y te ha dicho que ha sido de ese Kerdouel?

—No me ha dicho nada. Pero, en fin, si no quieres contarme nada, guárdalo para ti, reservón.

—Bien, bien, no te enfades. ¿Qué es lo que quieres saber, caprichosa?

—Todo el caso Kerdouel.

—Sé que la casa Arnaud presentó un pliego de condiciones mejor que los demás, y fué aceptada su oferta. Y a raíz de esto, un agregado naval llamado Kerdouel, fué expulsado. Los periódicos dijeron que el agregado se había vendido, descubriendo lo que los demás presupuestos contenían. Corrió también el rumor de que, tras muchas embriagueces, se encerró en su cuarto, suicidándose. Al menos así me lo contaron.

—¿Quién te lo contó?

—¿Qué importancia tiene? —contestó molesto el banquero.

Variando el rumbo, preguntó ella:

—¿Conociste a Kerdouel, papá?

—Nunca le vi.

Acercóse Marta y sentándose en las rodillas de su padre dijo, jugueteando con el botón de su americana:

—Papaíto, sabes que soy muy terca. Me he propuesto entender ese misterioso caso, ya que lo hemos discutido mucho con Raúl, y él pretende que Kerdouel se prestó a revelar los presupuestos por dinero, y yo mantengo que un chico joven, creo tenía veintitrés años, no se vende.

—Y tienes razón, niña. Porque Kerdouel no se vendió: Kerdouel era un imbécil.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella rápida.

—Pues…, pues todo el mundo lo dijo.

—¿Pero no me afirmaste antes lo contrario, que todos dijeron se había vendido?

En la discreta calva del banquero perlaron unas gotas de sudor.

—¿Sabes que serías un difícil juez para engañar?

—Contéstame, papá.

—Bueno. Pues yo me encargué de ese caso. Por eso lo sé.

Saltó ella de sobre sus rodillas, con el espanto personificado en toda su actitud.

—¿Tú? ¿Tú?

Y ante ella veía la figura alta, gruesa, con unos aladares de cabello gris, pero que sabía por los retratos había sido muy negro. ¿Acento marsellés o italiano? ¿No es el mismo que tiene un español hablando francés? Retrocedió horrorizada.

—¡Dime que no! ¡Dime que no fuiste tú!

Atónito, avanzó hacia ella.

—Pero ¿qué te pasa?

Siguió Marta retrocediendo.

—¿Tú te encargaste de ello has dicho?

Ya enfadado, estalló el banquero:

—Pero, en fin, ¿me dirás qué significa todo eso?

—Significa, padre, que si es verdad lo que sospecho, me has convertido en la más desgraciada de todas las mujeres.

Con ansiedad rogó él:

—Explícame, hijita. Tu dicha es lo único que deseo.

—Quiero a Raúl… y tú has hecho imposible que él pueda quererme.

Hizo el padre un gesto, como el que bebe vinagre.

—¿Raúl? En fin, si tú le quieres, me inclino; pero preferiría al médico, casi…

—No es eso; es que… —Y abalanzóse como loca a la terraza, mientras el banquero se sentaba aturullado.

Regresaba ella, llevando de la mano a Raúl.

—Papá, Raúl se llama Raúl de Kerdouel y es el agregado naval del caso.

—¿Cómo? ¿Cómo? —balbuceó el padre.

Ocultó ella el rostro en las manos.

—Pero, señor, ¿qué ocurre? —exclamó, cogiéndola en sus brazos.

Quedamente explicó ella:

—Raúl lleva diez años buscando al hombre que estaba en la alcoba de Mado abriendo los sobres.

—Bien, ¿y qué?

—Pero, padre, ¿cómo puedes decir con esa sangre fría eso, después de haberme confesado te encargaste tú mismo del caso?

Saltó hacia delante, puños cerrados, Raúl, para hallarse frente a Marta, que cubría con su cuerpo y con los brazos abiertos a su padre.

—No, Raúl, no, ¡es mi padre!

Don Juan Fabra se deshizo de los brazos de ella y avanzó hacia Raúl con una cortesía desacostumbrada, diciéndole:

—¿Quiere usted serenarse y estoy a su disposición para explicarle cuánto desee? Y tú, niña, ¿quieres terminar el melodrama? Vete a tu cuarto.

Iba ella a negarse, pero algo en la mirada de su padre y la voz con que dijo: «Vete a tu cuarto», la hizo obedecer.

—Señor de Kerdouel, pregunte lo que quiera. Mi hija me ha dicho que le quiere a usted. Yo, pobre de mí, le confesaré que no me agrada usted, pero ¿de qué sirve un padre frente al amor?

—Señor Fabra, en este momento su hija sobra en esta conversación.

Irguióse el banquero.

—Se equivoca usted. Si no fuera por mi hija, no le diría ni una sola palabra sobre lo que le interesa. No lo olvide. ¿Qué quiere usted saber?

—Quiero saber —pronunció dificultosamente, con las mandíbulas contraídas, Raúl—, quiero saber quién era el canalla que estaba en la alcoba de Mado.

—¿Y para qué quiere usted saberlo?

—No sé si para matarlo, o…

Irrumpió en la habitación Marta.

—Padre, cállate, por favor.

Y echada en sus brazos parecía querer protegerlo contra un inminente peligro. Echó atrás la silla Raúl.

—¿Pero es que…?

—Cálmate, tontina, y usted igual, jovencito. No, no era yo. Se llamaba Gastón Dupont y vive en Marsella, calle Águilas, número 29. ¿Cómo pudieron ustedes imaginarse que yo desempeñaría un papel tan poco airoso en ese caso? ¿Cómo pudiste creerlo tú, hija mía? Anda, vete a tu cuarto, pero vete de verdad, o te daré un fuerte tirón de orejas…

Y cariñosamente acompañó una reconfortada Marta, que se iba mirando contenta a Raúl, que se había sentado anonadado por tener al alcance suyo lo que tanto tiempo había perseguido. Sobresaltóse al sentir el peso de una mano que se apoyada en su hombro.

—¿Qué piensa usted hacer ahora?

—Llevaré como sea a ese hombre a que confiese ante los Tribunales competentes a que me rehabilite.

—Sí, es natural. Podrán acusarle de confiar en una mujer que quería, de negligencia, pero borrará usted la acusación de traidor. Ahora, que siento darle un disgusto: Gastón Dupont no hablará.

—¿Que no hablará? Conozco procedimientos que harían hablar a un mudo; los aprendí en Java.

Y añadió:

—Y usted, ¿cómo afirma con esa certeza que Gastón Dupont no hablará?

—No hablará porque… es una historia algo larga. Escuche. Gastón Dupont es un espía comercial, un agente secreto económico. Usted no es como el vulgo, que sólo cree existen espías políticos e internacionales, y me comprenderá. El petróleo, el algodón, la alta finanza paga verdaderos ejércitos de espías. Y los grupos financieros, las firmas bancarias, para triunfar de sus adversarios, deben recurrir a descubrir muchos secretos, secretos que son la clave del éxito. En el caso que nos ocupa, la casa Arnaud confió a uno de sus asociados, hombre de recursos, que viera la forma de saber cuáles eran las ofertas de los demás astilleros. Ese hombre llamó a Gastón Dupont y le prometió una fuerte cantidad si lograba apoderarse sin escándalo de aquel secreto. Le dio carta blanca, y Gastón Dupont consiguió lo que quería. El procedimiento no lo supo el financiero hasta que pasaron unos días. Las grandes fortunas se construyen sobre errores de los demás, debilidades, inexperiencias que hay que saber explotar.

Ceñudo, interrogó Raúl:

—¿Y el hombre que pagó a ése espía de Dupont, el canalla que le dio carta blanca para destrozar mi vida?…

Serenamente replicó el banquero:

—El hombre que pagó o el canalla, como le llama usted, era yo.

XIII

RENE ha sido trasladada a la clínica de don Fernando; éste, tras un prolongado estudio de la accidentada, durante el cual guardó un absoluto silencio, sólo interrumpido por banales palabras consoladoras, se dirigió al despacho seguido de su discípulo, ansioso de conocer su diagnóstico.

—Andrés: este caso no puede operarse. Miento; todo puede operarse; a veces hasta debemos hacerlo aun sabiendo nuestro gesto perfectamente inútil, porque concede al enfermo una relativa esperanza. Pero este caso es absolutamente distinto a cuántos otros puedan presentarse. La lesión en el nervio óptico es producida por una violenta contusión, y ahí de nada sirve el instrumental quirúrgico.

Abatido, preguntó Andrés:

—Lo suponía, maestro. ¿Pero no puede intentarse nada?

Se sentó el interpelado y, en tono doctoral, empezó:

—Puede intentarse la distensión de la retina, pero es operación como todas las delicadísimas, que depende más que de la mano del cirujano de la reacción subsiguiente. La ceguera que sufre esa señorita quizás pueda sanársela la Naturaleza y el tiempo; en cambio, si intentáramos operar, tenemos una probabilidad de éxito frente a noventa y nueve de fracaso. Podríamos aún prescindir de eso y operar; pero, una vez en la mesa, luego, si, como me temo, la reacción es contraria, ya ni la Naturaleza ni el tiempo nada podrán; esa muchacha quedaría definitivamente ciega. Mi parecer, pues, es que le expongas el caso a ella, tal como te lo expongo, pero partiendo de la base siguiente: yo no operaré. Este caso es muy espectacular, ya que se trata de una jugadora conocida, y si, como casi tengo la certeza, tras nuestra intervención, quedara definitivamente ciega, no quiero que pueda creer la masa profana que es incompetencia mía, ¿comprendes? Antonio y otros como él se congratularían demasiado, lamentando hipócritamente que mi pulso ya no es el de antaño, que es lástima, y otras cosas por el estilo.

—Le comprendo perfectamente, maestro. Si es preciso, y ella lo quiere, operaré yo —exclamó con una luz en los ojos.

Un instante le miró don Fernando.

—Bien, muchacho. Al menos, te veo interesado en algo. Quizás es la primera vez desde tu regreso que demuestras entusiasmo por un caso. Recuerda, pues, lo que te he dicho. Es tu enferma, y yo no me retractaré en mi decisión. Vete a decírselo.

Salió Andrés y, sin titubear, se dirigió al cuarto de ella. Entre blancas paredes lisas, un amplio ventanal transparentaba el sol de aquella tarde de julio, cuyo calor era puesto en fuga por ventiladores dirigidos hacia el techo, que refrigeraban la temperatura sin caer sobre la enferma. Ésta, sentada en la cama, apoyada en grandes almohadas, acariciaba las páginas de un libro. Sus ojos abiertos eran un vacío abismo azul donde toda visión había huido; tenía el semblante sereno, pero infinitamente triste que se apercibe en todo ser afligido de ceguera.

Al oír los pasos del médico, dijo:

—¿Eres tú, Andrés? Te adivino por los pasos; como ves, progreso.

Sentóse él a su lado.

—Me gusta verte así, animosa… Ayer me apenaste muchísimo.

Y recordaba la crisis que había sufrido, entremezclada de gritos, en los que volvía continuamente con ritmo monótono la palabra «morir».

—Fué debilidad, Andrés. Es tan horrible vivir a oscuras… para siempre…

—¿Otra vez? ¿Por qué ha de ser para siempre?

—Sólo Dios puede devolver la vista a los ojos que no ven, Andrés.

—¿Pero no te he dicho que es momentáneo; que por sí solo volverás a ver?

Con gesto de infinito cansancio repuso ella:

—Sí, y al principio te creí. Pero han pasado ya seis días. Todas mis amigas cuando vienen a verme se esfuerzan por consolarme y me dicen como tú; pero sé que no es verdad.

—¿Y por qué no ha de ser verdad?

—Porque sé que eres tú quien las recomienda que rían y me traten como si fuera una niña asustada. Pero ¿por qué siempre que van a marcharse sólo me besan y no me hablan? ¿Por qué noto sus mejillas húmedas al besarme? Si mi ceguera fuera pasajera, ¿por qué llorarían?

Calló Andrés, hasta que exclamó:

—Pero, Irene, todas las mujeres lloráis por nada. Porque brilla el sol, porque os creéis poco amadas, por lo que sea. Lloráis como nosotros fumamos: porque sí, sin saber por qué. Sois demasiado sensibles.

Una sonrisa dolorosa crispó las facciones de ella.

—¿Sensibles? Todas las que vienen a verme son raquetistas, mujeres sin feminidad, insensibles.

—Ésta era mi opinión de antaño, Irene. Hoy que he tratado personalmente a todas tus amigas comprendo cuán estúpido fui. Más imbécil aún que el inglés que descendió en Bilbao: ¿recuerdas?

Buscó ella a tientas su mano.

—Entonces, ¿reconoces que yo tenía razón, o lo dices sólo por no contrariarme?

—No, nena; lo digo porque lo siento. Nunca hubiese podido sospechar que toda la brusquedad aparente de vuestro carácter vasco encubre tan grandes tesoros de dulzura, feminidad y simpatía.

—Queda vengada y satisfecha a fondo la raquetista, como diría Francisco.

Quedáronse un rato en silencio, mientras Andrés repasaba en su mente lo que iba a decirle, procurando suavizar las cortantes frases del cirujano.

—¿Quieres saber lo que me ha dicho don Fernando?

Temerosa, dijo ella:

—¿Para qué? Me queda aún un rescoldo de esperanza… No lo apagues.

Juzgó el médico debía aprovechar el momento.

—Precisamente, es más esperanza la que vengo a darte.

Apretó ella con fuerza su mano.

—Andrés, no me mientas. He rezado mucho estos días. Es doloroso no volver a ver, pero más doloroso sería creer en algo imposible. Prefiero la verdad… y seguiré rezando para que no me abandone el valor de ser una inválida, una inútil.

Contóle él todo cuanto había dicho don Fernando. Al terminar, murmuró ella:

—La Naturaleza…, el tiempo… Palabras consoladoras, Andrés…; pero estoy ciega…, nunca más volveré a ver.

Y, sin movimiento alguno, sollozó mansa y silenciosamente:

—Por favor, Irene… Poca cosa es; pero ¿no tienes mis ojos que verán por ti? ¿Mis manos que trabajarán por ti? Si me quieres, aunque sólo sea un poco, muy poco…, no llores… Recobrarás la vista…, lo sé, lo siento como una verdad irrefutable. Dios no puede ser tan cruel.

—No blasfemes, Andrés. Dios nunca es cruel. Dios nos da a veces la dicha por caminos dolorosos.

Un silencio flotó y, al fin, dijo ella:

—Opérame, Andrés. Tengo confianza en ti.

—Gracias, Irene. Pero ¿por qué no esperar algún tiempo?

—Estas tinieblas que me rodean me enloquecen… ¡Quiero ver!

El médico propuso:

—Te operaré, Irene. Te repito: hay una esperanza sobre cien. En cambio, si fracaso, nunca más volverás a ver. Espera aunque sólo sea un mes, y si sigues así, prometo operarte.

—No. Quiero que sea cuanto antes.

—Te habla el médico, Irene; hazme caso. ¿Quieres que venga don Fernando y te hable? Te dirá como yo.

Calló ella un largo instante y, al fin, dijo:

—Creo en ti. Obedeceré.

El libro que tenía en el regazo cayó al suelo, y Andrés se inclinó a recogerlo. ¿Quién habría tenido la inoportuna idea de traerle un libro, recordándole así que no podía leerlo? Volvió a dejar el libro sobre la cama. Como si hubiera adivinado sus pensamientos, dijo ella:

—Un libro; sí, un libro, y que debería apenarme…, pero es todo lo contrario. Me lo trajeron ayer, y la persona que me lo regaló me dijo: «Irenita, tan pronto veas, que será enseguida, quiero que lo primero que leas sean estas líneas… Son estrofas en prosa, que escribí a ratos perdidos. Las edité por mi cuenta, pero hasta ahora nadie ha comprado ningún ejemplar. Quiero que tú seas mi primera lectora».

Y acariciando con cariño la encuadernación de tafilete marrón prosiguió:

—No sabes qué bien me hizo ese regalo; ¡me dio tantas esperanzas! ¿No adivinas quién fué?

—No, no puedo imaginármelo.

—Lee el nombre del autor.

Leyó Andrés.

—«Nostalgias», por Francisco Romero. ¡Cómo! ¿Ese loco es capaz de escribir algo que pueda leerse sin echarse las manos en la cabeza, preguntándose uno cómo lo dejan andar suelto por las calles?

Rió ella.

—Sí; a veces los locos producen cosas muy bonitas. Tú mismo, ¿no dices que me quieres como un loco? Si es verdad, reconoce que es desde que me quieres que sabes decirme cosas bonitas, ¿no? Ayer Francisco me leyó unas páginas y me gustó mucho. ¿Quieres tú leerme algo? Abre una página al azar y léeme.

Obedeció él y empezó:

«—Me preguntaste: ¿por qué me amas?

Es una voz lejana que responde desde las riberas de mi destino. Te amo porque un día fué escrito en el libro de la vida que nuestros pasos se encontrarían, que mi mirada levantada hacia ti penetraría en tu mirada que desde entonces no formaríamos más que un solo ser.

Te amo porque fué escrito que mis brazos recibirían el don maravilloso de tu belleza y que lo llevarían, en el enigma desconocido de los días, hacia esa bahía encantada: la felicidad.

Te amo porque así se añadirán a los vergeles eternos un cáliz imperecedero, una corola resplandeciente, nacida de nuestras esencias mezcladas, de nuestras almas confundidas.

Te amo porque tú eres tú…».

—¡Qué bien lo has leído, Andrés! Y, sin embargo, ¿hay algo más opuesto a tu profesión que la lectura de esa prosa poética?

Fervorosamente dijo él:

—Hoy todo ha cambiado. Tú eres para mí toda la poesía de esa tierra, eres para mí mi razón de ser. Francisco tenía razón: nada hay comparable a enamorarse. Volverás a ver, y al contemplar tu alegría, Irene, seré feliz…; pero Dios me perdone, quisiera tenerte siempre así… No tendría celos de que tus pupilas azules se posen sobre otro hombre. Temo que cuando recobres la vista ya no me veas.

—Por muy hombre empecé a quererte. Adiviné toda tu nobleza, aunque entonces eras frío y casi sin alma. En estos días he comprendido que eres muy bueno, y por eso mismo envidio a la mujer que un día quieras…

—Irene, ¿por qué me dices eso? Bien sabes que sólo a ti puedo querer y quiero.

—Pero yo no puedo aceptar tu cariño. ¿Cómo podría separar de mi mente la idea de que en tu cariño la compasión sería la mayor parte? Antes sí lo hubiera aceptado. Hoy ya es tarde.

—Déjame, pues, quererte. No pido más.

Rió ella dolorosamente.

—Eres demasiado joven para ser mi enfermero.

—No seas cruel, nena. Si supiera cierto que toda tu vida has de quedarte ciega, con mis propias manos, ¿me oyes?, con mis mismas manos me cegaría yo también…; y lo haré si persistes en atormentarte y rechazas mi cariño. Así nada podrás reprocharme.

Y apasionadamente cogió entre sus manos el rostro de ella.

—Mis ojos sólo los quiero para mirarte… Si no es para eso, ¿de qué me sirven?

Sus manos temblaban y su voz cálida subía de tono a medida que hablaba.

Oyó ella el ruido producido por su cuerpo al caer en una silla cercana, y lentamente murmuró:

—Me quieres mucho, Andrés… Temo no merecerlo. Perdóname las tonterías que digo. Sé que harías lo que dices y ésta es la prueba de que, si no te quisiera, lo lloraría toda mi vida… ¿Pero no temes que algún día te arrepentirás de lo que hoy me ofreces?

Apoyó él su cabeza sobre la mano de ella.

—Bendeciré siempre el día que te hallé por las emociones sin igual que has sabido despertar en mí. Tú, tú eres la que no debes arrepentirte de lo que hoy decidas… Si algún día te cansas de mí, no me lo digas…, porque perdería la alegría de vivir.

Aplicó ella la palma de la mano sobre su boca.

—Yo sólo podré darte mis besos y mis caricias; pero mi alma, que ésta sí ve, ésta es toda tuya.

Besó él los marfileños dedos.

—Es el día más feliz de mi vida. Ni cuando recuperes la vista me sentiré tan dichoso.

—¡Egoísta! —exclamó ella dulcemente esperanzada—. Eres un árabe celoso, pero tus ojos, que son los míos, podrán ver que yo también soy dichosa.

Sintió ella resbalar algo en su dedo anular izquierdo, y preguntó:

—¿Qué haces, Andrés?

—Es el único recuerdo que poseo de mi madre. Lo conoces: es el anillo que te extrañó ver en mi mano. Me dijiste que era un anillo de mujer y que no sentaba en una mano de hombre. Entonces me callé; ahora es tuyo, hasta cuando tus ojos vean…, y entonces lo cambiaremos por el que escojas.

—No; quiero guardarlo siempre, si tú no te opones. Así me querrás más.

Balbuceando, solicitó él:

—¿Somos novios, Irene?

Tendió ella sus labios como respuesta… Como quien besa una imagen santa, rozó él la boca amada y, en voz muy baja preguntó:

—¿Cuándo nos casamos, Irene?

Sonrió ella.

—Tú mandas…; eres ya mi dueño y señor. Pero preferiría pasara tiempo…; el preciso para que me acostumbrara del todo a la idea de que sólo puedo darte por esposa a una inválida.

—Sea como quieras. Nada de lo que pueda pasar en el futuro podrá quitarme la dicha que has sabido darme.

Unos golpes discretos en la puerta, y aparecieron Charito y Francisco. Ella abrazó a Irene, diciendo:

—¿Cómo van esos ánimos?

—Muy bien, Charito.

—¿Sabes, Irene?… Todas nosotras hemos prometido a la Virgen de Begoña un manto como no lo lleva ninguna otra Virgen para cuando vuelvas a jugar con nosotras.

—Sí, celestial Irene, y yo soy el tesorero. Va a ser un manto único. Mi Macarena, si no fuera que, como santa y sevillana, no conoce la envidia, palidecería de celos. ¡Ah! Y como recaudador en funciones, preparo el sable. Tú, Andrés; Catonazo vil, ¿cuánto aportas a la suscripción?

Contenta, rió Irene, exclamando:

—Francisco, no te extralimites en tus facultades de cajero. Andrés es un pobrecito médico, más pobrecito que nunca…, porque es mi novio.

Saltó en el aire, pirueteando el andaluz.

—¡Lo mato a ese bandido! ¡Llevarse lo más bello de la tierra, una hurí del paraíso de Mahoma!… Antes tendrá que pasar sobre mi cadáver putrefacto.

Protestó Charito:

—¡Muy bonito, muy bonito! Delante de mí, ¿no? Y luego dirás que… si soy celosa sin razón…, que si…

—Adorada mía; es el artista, el artista el que habló. ¿Quién puede compararse a tu sin igual belleza?

—¡Vaya! —dijo desde su cama la hurí—. ¿Entonces ya no existo ahora?

—Niñas, Dios sólo creó dos mujeres bonitas iguales. Ustedes dos. Y hablando de otra cosa. Toma.

Y tendió a Irene una caja de bombones y flores.

—Bombones para tu boquita y nardos para tus naricitas. Sí; no me mires a lo Otelo, Catón… Fué Charito a quien se le ocurrió la idea; mi niña es un cacho de pan de Viena mojado en almíbar.

—¡Qué buenos sois todos! Charo, te mereces que te llamen almíbar… Andrés, abre la caja y dales bombones.

—No, señor. La abrirá Charito; este oso no probará ni uno. He traído chocolate para ti, Irene, pero no fresas para un asno.

La risa de Andrés sonó contenta, y el andaluz prosiguió:

—¡Cómo ríe el pitecántropo ése! Charito, ¿no te parece que casi es simpático cuando ríe así?

La aludida replicó:

—Sí; casi me resulta simpático.

Comprendió la indirecta Andrés, y explicó:

—Charito: tiene usted delante un hombre que sabe reconocer cuando se equivoca. Un día pronuncié opiniones tontas y sin base alguna sobre ustedes. Estoy dispuesto a todas las reparaciones que me exija; hoy proclamo bien alto y ante quien sea que he podido en todos estos días comprobar que nadie puede ganarlas en corazón y delicadeza en cuanto a sentimientos, y en cuanto a cualidades físicas, son todas tan deliciosas que la clínica se ha convertido, por obra y gracia de la presencia de todas ustedes, en un verdadero estudio cinematográfico.

—Admitidas las excusas, Andrés —dijo Charito—. Como castigo sólo le pido que quiera con toda su alma a Irene; no la hay mejor en toda la tierra.

—Bueno, bueno; menos cumplidos, señoras y caballeros. En mi tierra, cuando ocurre algo digno de celebrarlo, se bebe sol de Andalucía a ríos. Vuelvo en un salto…

Antes de marcharse le aconsejó Charito:

—Poquita manzanilla, ¿eh, Paco? Que tú siempre lo estás festejando todo y luego no te acuerdas ni de mi nombre.

Y ya cuando se hubo ido el andaluz, prosiguió:

—Figuraos que el otro día llegó algo alegre y me llamó Celia.

Torció el gesto Andrés y se apresuró a decir:

—Es que mi amigo es poeta. ¿No lo sabía usted?

—Sí; sé que escribe. Pero no veo que sea motivo suficiente para equivocarme el nombre.

—Los poetas, Charito, dan a su amada mil nombres. Es cosa corriente.

El regreso de Francisco con dos botellas cortó la conversación.

—Sí; dos botellas, no me mires así, cariño… Una para hoy otra para mañana o pasado, cuando cure Irene. Ne he traído manzanilla porque los catalanes tienen poca solera, y siempre se creen les pido tisana. Y como por los alrededores no había bares con salero, he preferido traer champán.

Un taponazo, y puso Andrés en manos de su novia la copa, donde burbujeaba el dorado espumoso.

—Beberemos en la misma copa, Irene. Así conoceré tus secretos.

—Mis secretos son tuyos.

—Romeo y Julieta no hablarían mejó, zeñores. Levanto mi copa con cuidado, no se vaya a derramar ese líquido celestial, y brindo por vuestro amor; quiero ser el padrino. Creo que me le merezco, ¿no?

Bebieron todos, y el médico dijo:

—Dentro de un mes nos casaremos. Así me lo ha prometido Irene. Lo digo delante de vosotros para tener dos testigos… no se me vaya a arrepentir —terminó riendo.

—Yo te ayudaré, Catoncete. Tan pronto Irene se ponga buena, le vendaré los ojos… y, como no te verá…, pues no te apures… se casa contigo…

—Mira, poeta fracasado; a veces tienes gracia.

Alarmóse Francisco.

—¡Eh, Irene! ¿No me guardaste el secreto?

—¿Por qué había de guardártelo? ¿Es un crimen escribir cosas bonitas?

Engallóse tosiendo el escritor, y más todavía cuando oyó decir a su amigo:

—Mal hiciste en no contármelo, Currito. Escribes bien; es una injusticia que no te editaran tu libro.

—Gracias, Catón. El amor ha hecho milagros; veo que ya eres capaz de comprender que se puedan escribir otras cosas que no sean tratados de medicina. Pero —y encogió los hombros en cómico gesto—, soy un genio ignorado. Los editores me mandaban todos a paseo, y, aburrido, me gasté unas pesetas y me edité yo mismo, dándome mucha coba. Hasta ahora he colocado tres ejemplares: uno que le regalé a Charito, otro que ayer le traje a Irene y el tercero… que le he regalado a la portera.

Cuando cesaron las risas, prosiguió:

—¡Y la infame de la portera encendiendo el fogón con las páginas que de él arrancaba! Ante mis protestas, dijo que a ella sólo le gustaban las novelas en que moría mucha gente…, y cada día le regalo esquelas. En fin, cuando yo me muera, la Humanidad me perpetuará en un monumento y desde el cielo me consolaré.

—¡Qué pretensiones tienes, Paco! ¡El cielo! Si tú te vas a ir de cabeza a que te persiga Perico Botero.

—Cariño mío, el cielo lo tengo ya anticipado en la tierra, porque tú eres mi cielo. Me inspiras, Charo.

—Di mejor que te inspira el champán… Y usted, Andrés, ¿qué ha decidido con Irene? —Y señaló sus ojos.

—Hemos quedado de acuerdo en lo siguiente: esperaremos unos días, porque lo más probable es que la visión vuelva por sí sola, y si tarda, operaré.

—Muy bien, señor médico —dijo su novia—. La Virgen de Begoña, vuestro cariño, todo a la vez contribuirá… y, además, no quiero que hablemos de eso. Francisco, dime, ¿qué cara hace Andrés?

—¿Andrés? Da verdadera pena; parece una cacerola resplandeciente. Los ojos le brillan de contento, tiene hasta colores en las mejillas…; en fin, la imagen del hombre feliz. Pero…, no es que quiera quitarte ánimos, ¡si supieras qué cara de bobaina pone! ¡Cómo podrás haberte enamorado de semejante catástrofe habiendo por el mundo chicos tan guapos y elegantes como, por ejemplo…!

Le interrumpió Charito:

—Sí, ya sabemos; como tú.

—¿Veis? —exclamó triunfante el andaluz.

La charla siguió, esforzándose todos en ahuyentar las sombras melancólicas que, a su pesar, flotaban por la habitación.

XIV

ON Juan Fabra regresaba de sus ocupaciones; en el comedor le esperaba su hija.

—¿Por qué no empezaste a comer, niña?

—Porque sola no le encuentro placer a la comida. ¿Vienes muy cansado?

—Regular nada más. ¿Y tú, estás bien?

—Sí, papá; pero estoy alarmada.

Frunció el entrecejo el padre.

—¿Por qué?

—Son ya varios los días que han pasado desde que hemos vuelto, y se ha marchado Raúl…, y todavía no he tenido noticias de él. Sin embargo, sabía mi dirección. Y luego lo que más me molesta es que se marchara sin verme.

—Niña, no veas fantasmas. Comprenderás que un hombre que tiene ya al alcance de su mano su rehabilitación, se vuelve medio loco. Ya te dije que me rogó lo despidiera de ti… y se marchó sin esperar un instante tan pronto le di el informe que quería.

—¿Cuando vuelva, padre, empezarás a mirarle con mejores ojos?

—Lo intentaré, niña. Por ti soy capaz de esto y mucho más.

Y simuló enfrascarse en la lectura del periódico, apoyado sobre su vaso, mientras comía. En realidad, volvía a: ver la escena que ocurrió cuando reveló a Raúl que él había sido el instigador de Gastón Dupont.

Con qué desprecio le había dicho aquél:

«Dé gracias a Dios que es usted el padre de Marta. Me voy y no he de verle más, porque quizás no podría resistir la tentación de matarlo». Él se había limitado a decirle: «¿Qué le digo de su parte a mi hija?». «¿A su hija? Un día le escribiré; no tema, no le revelaré toda la bajeza que hay en usted, pero no he de volver a verla mientras usted viva…». Y se había marchado.

La voz de su hija le distrajo de sus pensamientos.

—¡Papá, si supieras cómo espero el instante en que Raúl vuelva!

—¿Tanto le quieres?

—¿Quererle? ¡Es poco! No sabes lo noble que es, lo que ha sufrido… ¡y qué bonitas palabras me supo decir!

—Bien, niña, ¿y si no volviera?

Demudóse el semblante de ella.

—¿Por qué? ¡Tú sabes algo! ¡No puedo comprender lo que es, pero… algo ocurre!

Se apresuró el padre a corregir los efectos de su pregunta.

—No, hija. Te lo dije para asegurarme si lo querías de veras.

—¿Acaso nunca te he hablado así de otro hombre?

—Bien, niña, no me pegues… Quedamos de acuerdo en que Raúl es tu novio ideal… y yo te lo traeré, si es preciso.

—¿Traérmelo? No; él vendrá —dijo ella ofendida.

—Naturalmente, hijita, naturalmente. Decía que te lo traería porque, a lo mejor, en la dulce Francia celebra demasiado su rehabilitación y tarda más de la cuenta en regresar.

Rió ella ya tranquilizada.

—No entiendes una palabra de amor, papá. Raúl vendrá, aunque sólo fuera por las muchas veces que todas las noches quedito murmuro su nombre besando mi almohada.

Al quedar solo el banquero, empezó a poner orden en sus ideas. Primero: Gastón Dupont no hablaría, suponiendo que Raúl lo encontrara, lo cual era casi imposible, ya que siempre, por su «ofició», estaba aquel hombre en rincones alejados de la tierra, sin que nadie supiera su paradero más que los que lo empleaban. La dirección que le dio de Marsella no era más que donde recibía la correspondencia que recogía cuando terminaba alguna de sus misiones. O sea, que Raúl no lo hallaría… y tendría que lanzarse en su busca. Y mientras, ¿su hija? Sin poderlo remediar evocó el padre la amenaza que para su cariño suponían unas tocas blancas y la soledad de un claustro. Ya repetidas veces había ella manifestado, antes de conocer a Raúl, su decisión de que algún día, quizás…

Ante ese pensamiento, sintió el banquero que le dolía el corazón, que únicamente sabía existía cuando pensaba en su hija. ¿Cómo podría resolver esa situación? Él sólo podía rehabilitar al diplomático, pero el odio legítimo que por él experimentaba Raúl le separaría de su hija, si se resolvía ayudarlo, ya que aquél nunca admitiría su presencia.

Toda aquella tarde meditó el banquero, y cuando se halló frente a Marta le dijo:

—Niña, necesito que me respondas con frialdad. ¿Te dijo Raúl que se casaría contigo?

Extrañada, repuso ella:

—Me dijo que sólo me hablaría de noviazgo el día que estuviera rehabilitado.

—Sentimiento que le honra. Pero ¿tú estás cierta de quererlo? ¿No es una atracción pasajera? ¿Una impresión del momento en tu espíritu novelero?

No vaciló ella en contestar.

—El odio que al principio me inspiraba no supe hasta la noche aquella que era presentimiento de que había visto en él al hombre que querría con toda mi alma.

—¿Y si no volviera?

—Padre, ¿por qué quieres entristecerme? Es poco cariñoso e indigno de ti.

—Es sólo una suposición.

—Sólo el pensarlo me hace daño. Si, como dices, no volviera, sería capaz de todo. No, no temas; al decir eso, quiero recordarte que, ante todo, soy cristiana, y Dios nos concede a las que sufrimos un sitio donde retirarnos y buscar a su amparo el consuelo que en este mundo nos ha sido negado.

Don Juan Fabra, financiero sin escrúpulos que pisoteaba cuanto se oponía a su paso, cogió en sus brazos a Marta.

—Ya te he atormentado bastante. Raúl volverá…, porque lo sé. Te casarás; pero —y procuró reír—, ¿no olvidarás a tu padre?

—Tonto, más que tonto… Eres un verdugo… Me has atormentado para que, al final, te diga: te quiero mucho… Pues, no señor, no te quiero ni pizca, porque eres un padrazo malo…

Y se echó en sus brazos. Él, la mirada perdida en lo alto, pronunció dificultosamente:

—Te casarás. Y Raúl te llevará muy lejos…, y quizás no te veré más.

Cogió ella la oreja del banquero.

—Tú vendrás conmigo… y, si no puedes venir, yo no me moveré de aquí.

—Pero, niña, Raúl volverá a ser diplomático. Tendrá que viajar y no querrá quedarse aquí.

—Bueno; pues tú tienes ya demasiado dinero. O sea, que dejarás los negocios; te conviene viajar, porque tienes ya una barriguita que sólo podrá marcharse con mucho ejercicio.

Miróla él amorosamente.

—Bueno; ya discutiremos eso más adelante. Ahora, me voy a trabajar.

En su despacho particular, llamó a su secretario.

—Ponga un cablegrama a Arístides Ormay, calle Marechal Foch, 37, Marsella:

«Busquen todos hoteles Raúl d’Arly y denle siguiente mensaje: Juan Fabra suplica espere. Vendrá rehabilitarlo. Sólo Juan Fabra puede hacerlo».

Pensó unos instantes el financiero.

—Tan pronto reciba la respuesta, me avisa a la hora que sea.

El secretario se inclinó respetuosamente ante la alta figura que se alejaba, algo encorvada, como si un peso invisible gravitara sobre sus espaldas de luchador.

Dos noches después, el secretario le entregó el siguiente cablegrama, procedente de Marsella:

«Nuestra Agencia tiene placer comunicar hallado Raúl d’Arly, y entregado mensaje. Dice espera en hotel Terminus. Reiterando sus incondicionales servicios. Agencia Ormay».

Vistióse lentamente el financiero; tocó el timbre y ordenó al criado:

—Prepare mi equipaje para un viaje de dos semanas. Avise a mi hija que la espero en el fumador.

Marta, al llegar, vio a su padre envuelto en el humo de un habano.

—¿Qué pasa, papá?

—Me reclaman negocios. Estaré ausente unos días. ¿Te portarás bien?

—¿Y tú?

—No es forma de contestar a un padre, criatura. En fin, espero que en mi ausencia recibirás noticias de Raúl, y así cuando yo regrese no me pondrás esa carita de víctima.

Mientras el avión surcaba el cielo mediterráneo, camino de la capital provenzana del puerto renombrado, el banquero había ya decidido que la dicha de su hija bien valía el sacrificio de nunca más verla. Sólo quien mucho ama puede vivir lejos del ser querido, si sabe que este ser es feliz.

En el hotel Terminus fué introducido en un salón anodino, como todos los que acogen a los sin hogar. Al rato, un frío y hosco Raúl entró y, sin saludar, preguntó:

—¿Podrá usted decirme lo que tenga que decirme lo más brevemente posible?

—Sí. Antes que nada. ¿Quisiera usted mandarle un telegrama a mi hija diciéndole lo que sea?

—¿Es una orden?

—Un padre lo pide.

—¿Y qué le diré?

—Por ejemplo: «Muy atareado. Escribiré». ¿No le parece? Añádale alguna palabra cariñosa; la espera la pobrecilla.

Bruscamente salió Raúl. El banquero encendió un cigarro.

—Ya está hecho —dijo al regresar Raúl—. Abreviemos. ¿Qué tiene que decirme?

En los ojos del financiero brilló un destello irónico.

—Muy poca cosa. ¿Ante quién y cómo debo prestar declaración sobre la verdad de su caso?

—De usted no quiero ni mi rehabilitación. Gastón Dupont no está, pero lo encontraré así tenga que remover medio mundo. Ya tengo costumbre de ello.

—No sea niño. Empiezo a admirarlo.

—Su admiración es un insulto que añade usted a la muerte de mi padre, a la muerte de una mujer que amé, a la muerte de todo cuanto un día adoré.

—Bien; entonces, le diré lo siguiente, y luego haga lo que le parezca: Ante nadie me he inclinado; he sabido siempre hacerme temer. No es por fanfarronada que le digo estas cosas; es necesario comprenda lo que ignora. Por mi hija nada me parece poco. Le ruego, es más, le suplico, que me escuche hasta el fin. Mi fortuna la he logrado como se logran todas las grandes fortunas: un poco de suerte, mucha decisión y ninguna vacilación. Directamente nunca sabemos a quién hundimos; no los conocemos. ¿Su caso? Yo tenía que conseguir el contrato para la construcción de los barcos. Di dinero a Gastón Dupont; él operó. Todo lo que ocurrió son cosas que yo nunca deseé. Yo sólo quería el contrato, y lo logré. Usted era diplomático y volverá a serlo; si le mandan apoderarse del secreto de alguna nación, ¿pensará usted que por su servicio alguien se suicidará, padres morirán, amores se esfumarán? No, no lo pensará… y obrará. El oficial que se esmera en dirigir su torpedo hacia el blanco, ¿piensa acaso en los que van a bordo? No. La masa anónima que es el mundo, lucha por todo lo que se lucha: patria, familia, bienestar y riqueza… ¿Por qué odiarle? No es que su odio me quite el sueño; juego claramente con las cartas boca arriba. Si yo a sabiendas le hubiese herido, tendría motivos…; en fin, veo por su mirada que no logro convencerlo.

—No, no me convence; será siempre para mí un sapo inmundo.

—Bien; entonces, ódieme. Pero ¿tiene mi hija la culpa de nada?

—¿Su hija? ¿Cómo pudo salir un ángel de tal demonio?

—Me gusta usted más en el papel de hombre mundano. Me habla usted ahora como un personaje de teatro malo. Mi hija es como la perla: una ostra repugnante la produce.

—Un día, señor, me creí cínico; pero nunca he visto algo parecido a usted.

—De acuerdo. Yo afronto las verdades, cuando es preciso, sin ocultar la cabeza en la arena. Pero no he venido a sostener un duelo oratorio, más menos venenoso. Vengo a decirle que si algún día encuentra a Gastón Dupont y éste quiere hablar, su testimonio de nada servirá si no lo apoyo yo. ¿Por qué no ahorrarse tiempo y empezar por el principio lógico? Deponga usted su orgullo; el orgullo es una cosa y la dignidad otra. Su dignidad en nada sufrirá.

Miróle unos instantes Raúl.

—¿A qué se debe esta insistencia?

—Muy sencillo: ni remordimiento ni simpatía por usted. Quiero a mi hija como nunca he querido a nada en este mundo. ¿Le basta la explicación?

—No comprendo qué tiene que ver esto conmigo.

—Bien. Le voy a poner los puntos sobre las íes. Mi hija ha cometido la estupidez de enamorarse de usted; lo siento enormemente. Sé, por otra parte, que viajes y distracciones sólo conseguirían agravar el mal. Marta me dice que usted confía en ella, que le siente afecto y ternura, etc., ¿no es verdad? Por lo tanto, se casarán ustedes… —Y levantó la mano imponiendo silencio—. No proteste, repito; estimo la dignidad, pero desprecio el falso orgullo. Yo nunca he de ponerme ante sus ojos. Usted se llevará a mi hija donde sea —aquí la voz tembló un poco—, y yo prometo no obligarle a que me vea. Y sé cumplir mi palabra. Pero —y volvió a afirmarse la voz— me verá usted si se comporta mal con ella. Lo sabré; tengo muchos Bastones Dupont por el mundo, y sólo le digo esto: Directamente nunca he hecho daño a nadie; he sido más cobarde. Lo he hecho indirectamente, sin enterarme ni a quién ni cómo. Soy ya viejo, pero si el caso llegara, me sobran fuerzas para hacerle saber que un padre que ama como yo amo no vacila ante nada.

Impresionado, muy a su pesar, dijo Raúl:

—Sí. Creo que su hija podrá devolverme mis perdidas ilusiones… Cuando reingrese en la carrera, si es que reingreso, podré dignamente pedirle a ella, a ella solo, que se case conmigo. Pero pondré una condición: quiero que venga a mí con sólo el vestido que lleve. Si prefiere el lujo a mi cariño, me inclinaré. Si no, si me prefiere, no quiero un solo céntimo; creería aceptar cenizas de muertos.

—Su madre le dejó a ella bastante dinero para que su dote sea digna de quien es.

—No, señor; ese dinero será, muy respetable, pero yo tengo el suficiente para ella; sabré ganarlo.

—Es usted bretón, ¿no?

—Sí, ¿y qué?

—Buena raza. Nada más. Lamento tenerle que imponer mi compañía, pero cuanto antes terminemos, mejor. ¿Dónde debo acompañarle?

Tembló irreprimiblemente Raúl.

—A París. Le espero en el hotel Crillón. De ahí iremos al Ministerio de Marina; sigue ahí mi jefe. Ante él hablará usted. Yo me marcho esta misma noche.

—También yo; iré en avión. ¿Usted?

—Lo mismo.

Levantó los hombros Raúl.

—Iremos juntos. Como usted dice, cuanto antes terminemos, mejor.

A la mañana siguiente, el almirante Ferrere, sesentón endurecido e impasible, se sobresaltó al recibir la siguiente cartulina:

«Raúl de Kerdouel y Juan Fabra solicitan audiencia». ¡Raúl de Kerdouel!… ¡Lástima de muchacho! Señaló con la mano que introdujeran a los solicitantes. Reprimió el impulso que le empujaba a hablar a Raúl y señaló dos sillas frente a él, diciendo:

—Señores, mi tiempo es contado. Digan a qué debo el honor de su visita.

La disciplina sufrió un rudo golpe. El brazo de un señor almirante se vio sujeto como en una tenaza en la mano del exagregado naval.

—¡Mi almirante, nunca me vendí! ¡Nunca fui un traidor! ¡Escuche a ese hombre!

Desprendióse el jefe y, disimulando una sonrisa de esperanza, ordenó:

—Salga, señor de Kerdouel.

Saludó el llamado a la orden y, cerrada la puerta, dijo el almirante:

—Usted dirá, señor Fabra.

—El agregado naval tiene razón. Nunca fué un traidor, ni un vendido. Fué un imbécil, y la culpa la tienen ustedes.

Sobresaltóse el almirante.

—Perdone mi brusquedad, almirante. Pero el caso es ése: a un muchacho de poca edad no deben confiársele cosas importantes; morirá sobre ellas antes que revelarlas, cosa de que es incapaz un hombre con experiencia, pero, en cambio, éste nunca cometería el error que él cometió: amar sin desconfiar del ser amado.

Y empezó su relato.

Fuera, el impaciente joven andaba de arriba a abajo mordiéndose las uñas, mientras un ujier lo contemplaba con irónica sonrisa.

Al cabo de media hora abrióse la puerta, y el almirante apareció en ella. Abalanzóse en el interior de la habitación a Raúl. Juan Fabra firmaba unos pliegos.

Con los ojillos grises maliciosamente velados bajo los pesados párpados, dijo el almirante:

—De Kerdouel, de hombre a hombre, mi mano.

La estrechó tembloroso el aludido.

—Ha quedado todo aclarado. Hablaré al ministro y usted reingresará. Por la memoria de su padre, valiente, leal y cumplidor de su deber, olvidaremos su negligencia, que tiene atenuantes, y… precisamente creo que el vicealmirante Le Goffic necesita un secretario.

Volvió a estrecharle la mano.

—Bueno, ahora, de almirante a agregado: cuádrese. Un mes de arresto por negligencia en el servicio. Rogaré, sin embargo, al ministro reduzca el castigo. Retírese.

Rígido, se dirigía hacia la puerta Raúl, sintiendo que resucitaba aquel día, cuando volvió a llamarle el almirante.

—Le permito despedirse del señor Fabra.

Éste exclamó:

—Gracias, señor almirante. De Kerdouel ha sufrido ya bastante mi presencia.

—Es una orden, señor agregado.

Al oírlo se inclinó Raúl secamente ante Juan Fabra, el cual devolvió el saludo.

Llamó el almirante y, al entrar el ujier, le dijo:

—Acompañe al señor agregado naval De Kerdouel a mi casa. Dígale a mi chófer que pase luego a recogerme.

Al quedarse solos el almirante y Fabra, dijo éste:

—Almirante, no debía usted haber obligado al muchacho a saludarme.

—Señor, nosotros los bretones somos orgullosos, pero nunca un bretón de raza deja de saludar aun a su peor enemigo.

—Más raza que este muchacho dudo la haya en toda Bretaña; pero… son diez años los que lleva maldición dome.

—Y tiene toda la razón. Pero yo soy padre también, y ante usted olvido al financiero y no veo más que al hombre que ama a su hija.

El saludo que hizo Juan Fabra tuvo la rigidez del que admira temperamentos que está desacostumbrado a tratar.

Aquella noche, algunos periódicos resucitaron el caso de Kerdouel, añadiendo que, al fin, se había reparado un error judicial, y que el Ministerio había decidido reingresarle ascendiéndole a secretario de Embajada, y haciendo público el orgullo que Francia sentía por tener hombres que sabían sacrificar toda su juventud en busca de su rehabilitación.

No se mencionaba nombre alguno, ni se hacían referencias al que contribuyó con sus declaraciones al esclarecimiento total del hecho, y la confesión de don Juan Fabra quedó archivada en los rincones secretos del Almirantazgo.

XV

AN pasado dos semanas… En la clínica siguen las cosas igual. Recibe Irene diariamente la visita de sus amigas, de Charito y de Francisco. En ella se ha verificado un cambio: con serena tristeza ha admitido ya la idea de nunca más volver a ver, y lo ha hecho a raíz de una conversación que sostuvo con su novio. Éste le demostró que era preferible esperar el posible milagro de que recuperara la vista normalmente, a exponerse a una ceguera cierta ante una operación arriesgada de escasísimas probabilidades.

El amor de Andrés por ella es un consuelo…; a medida que los días pasan más lo quiere, ya que ve cuánta nobleza y bondad hay en él. La distraen algo de sus negros pensamientos la animación que aportan todas las tardes sus compañeras y Francisco, y los ratos que Andrés pasa a su lado, leyendo y repitiéndole en frases apasionadas toda la inmensidad de su amor…

El mes de julio toca a su fin. Irene pasea ya acompañada por Andrés o, en su defecto, por alguna amiga, que se turnan con ejemplar asiduidad, por los jardines de la clínica.

Aquella tarde, cogida del brazo de Andrés, aspiraba con fruición el aroma de una gardenia que en su escote le había puesto su novio. Sentados en un banco, pidió ella:

—Descríbeme, cariño, lo que nos rodea.

Carraspeó él.

—Aquí tendría que venir Francisco. En lugar de describir todas estas bellezas parecerá que te describo un huerto. En fin, lo intentaré. Estamos en una esquina del jardín; en los muros se mezclan madreselvas y glicinas. Frente a nosotros, gardenias y rosales; son las únicas flores que quiso don Fernando. Tras esos parterres y rodeados por mimosa se alza un edificio blanco como tu alma, en cuyo interior yo hago lo posible por aliviar humanos dolores. Y a tu lado…

—A mi lado el hombre a quien quiero.

Apoyó él su mano sobre las dos de ella cruzadas sobre el regazo, y quedaron en silencio, oyendo el trinar en confusa algarabía de bandadas de pájaros que alegraban con sus cantos aquel templo del dolor.

—El aroma de este jardín es único, Andrés. Un día leí que en los privados de un sentido los demás se desarrollan hasta alcanzar una aguda hipersensibilidad. ¿No es así, señor doctor?

—Sí, y es fácilmente comprensible.

—Por eso, ¡si supieras con qué delicia aspiro toda esa fragancia! Antes las flores me gustaban, pero era más bien placer visual; hoy su olor penetra tan adentro en mí, que es de una intensidad placentera casi dolorosa. Igual me pasa con la música: cualquier melodía me produce delicias que nunca pude suponer fueran tan rayanas en el éxtasis. Como ves, no todo han de ser inconvenientes en mi estado.

—¿Te gustan los nuevos discos que te traje?

—Son espléndidos. Hay, sobre todo, uno: «Los violines que lloran», de la Orquesta Rodés, que es excepcional. Me mimas demasiado; mi cuarto desborda de discos, bombones, flores…, ¡y luego en tus horas de trabajo son tan buenas mis amigas! Me deleita oírlas pelearse.

Y rió suavemente.

—Ayer mismo discutían sobre un partido que habían jugado, y me tomaban por árbitro. Un profano hubiese creído que se trataba de dilucidar un asunto de trascendencia internacional.

—Es verdad. A ratos, estando yo presente, discuten algunas de sus jugadas, y ¡hay que ver el entusiasmo con que parlotean!

—Con más entusiasmo juegan…, pese a que algunos escépticos crean lo contrario. Nada hay más enfurecedor que el oír gritar a espectadores que, no sabiendo lo que es nuestro juego, pretenden que hacemos «tongo».

—¿«Tongo»? ¿Y eso con qué se come? —preguntó riendo Andrés.

—¿Para qué hablar de eso si no te interesa?

—¡Ah, no; ahí estás equivocada! Todo cuanto a ti se refiera es para mi interesantísimo; no olvides que dentro de poco tiempo serás mi mujer, y ¿qué papel haría el marido de una famosa zaguera si no entendiera de tecnicismos pelotaris? ¿Qué es eso de «tongo»?

—«Tongo» significa trampa. Quiere decir que alguna jugadora no da todo el rendimiento que puede dar debido a estar en combinación con alguien del público que apuesta en contra de ella. ¡Y esto no es verdad! Es decir, no negaré que alguna vez una raquetista, mal aconsejada y no sintiendo su profesión como debe sentirse, haya intentado hacerlo. Pero se descubre muy pronto; es expulsada y nunca más podrá jugar. Hay mucha vigilancia en ese aspecto…; y aunque no la hubiera, nunca seríamos capaces de hacerlo. Créeme, no es que seamos santas, insensibles al dinero, no, ni mucho menos; somos igual que todo el mundo. Pero nuestro sueldo es lo suficientemente elevado para que, aun la que tuviera la tentación de hacerlo, no exponga tontamente su honrada paga. Pero, es difícil que me comprendas.

—¿Por qué no?

—Porque en la mayoría del público pasa igual. ¿Una raquetista a la que ha apostado pierde? «Tongo». ¿Un partido tiene un desarrollo imprevisto? «Tongo». No sabes qué odio le tenemos a esa palabrita. Si una operación te falla y muere el operado, ¿te acusarían de asesinato? Pues, en menor calibre, eso es lo que nos ocurre a nosotras. Un día salimos a la cancha, cansadas o con alguna pena interior; no estamos acertadas, y nuestro juego se resiente. ¿No pasa eso en todos los oficios?

—Sí; yo mismo hay días en que prefiero no operar y no lo hago.

—Tú puedes hacer eso porque eres libre; pero nosotras no, porque tenemos un contrato en el que no se admiten ni penas físicas ni morales. Nos apasiona tanto nuestro oficio, que en la cancha somos unas de otras las peores enemigas; luego, al terminar el partido, todo se olvida y somos las mejores amigas del mundo. Pero te estoy hablando en presente, como si yo pudiese volver allá. Cristina, la famosa zaguera, murió…; en su lugar encontramos a Irene la pobre, ciega, la inútil, la…

—¡Calla, nena; chilla, por favor! —suplicó Andrés.

Dominándose, simuló ella reír.

—Ya se fué el nubarrón, querido… Como punto final: las personas que nos critican, ¿piensan acaso que nos exponemos diariamente a accidentes como el que yo he sufrido?

—De todo cuanto un día dije ya me he retractado cumplidamente. Sin embargo, y para terminar victorioso en un punto, ¿no dije verdad cuando pretendía que pensabais continuamente en el partido que habéis jugado, el raquetazo que os ha salido bordado?

—Sí, pensamos. ¿No piensas y discutes cuando te hayas con compañeros sobre asuntos de medicina? Y le llamas «honradez profesional» a la que os hace ejercer vuestra profesión como un sacerdocio. Igual nos ocurre a nosotras.

—¿No será más bien amor propio?

—Y tu esmero en excederte en el hábil manejo de tu instrumental quirúrgico, ¿no tiene también sus ribetes de amor propio?

—Exacto. Tienes razón.

—Y cuando nos reprochabas no ser femeninas tenías en parte razón. Nos vistes en una cancha en pleno ardor del juego y allí no somos mujeres: somos deportistas que, arriesgándose y poniendo un sagrado entusiasmo en lo que hacemos, procuramos ejercer nuestro oficio con el mayor esfuerzo y esmero.

—Me has convertido. Cuando nos casemos y recobres la vista, mi primer regalo va a ser algo ridiculísimo al parecer: tres paredes, cuya construcción dirigirás, para que juegues siempre que sientas en tu mano el cosquilleo de empuñar una raqueta. ¿Te parece bien?

—Sí, Andrés. Si alguien nos oyera se creería que andamos mal de la cabeza y que esto es un sanatorio para enfermos mentales. Pero tu proposición me ha satisfecho más de lo que crees: significa que estamos ya del todo compenetrados.

Una enfermera vino a buscar al médico; Irene quiso continuar en el jardín. Oyó crujir la arena y, creyendo eran los pasos de Andrés alejándose, dejó ya que su íntimo dolor moral se desbordara…; y Francisco Romero se detuvo sin saber qué actitud tomar al sorprender los ojos de ella rebosando lágrimas. El que no le viese, no era lo que le detenía indeciso; no quería supiera que la había visto llorar, ya que la joven procuraba siempre valientemente ocultar a los ojos de todos lo que todos no ignoraban, aunque simulaban lo contrario: su dolor. Alejándose con movimientos de cámara lenta, cuando estimó hallarse lo suficientemente lejos, emprendió un diálogo a grito pelado con un imaginario jardinero. Esta vez sí que un ignorante espectador hubiera creído hallarse en un manicomio.

Un vehemente Francisco se dirigía al aire y a las flores, exclamando:

—¿Qué hay, Félix? Como siempre, trabajando como un feliz esclavo. No, no me hable; ya sé que es usted parco en palabras. Digo feliz esclavo, porque rodearse de flores es una suerte envidiable. ¡Hombre! Ahí veo a la señorita Irene. Me perdonará le deje. ¡Adiós, Félix! ¡Hasta otra!

Y, juzgando que su monólogo ensordecedor habría permitido borrar las huellas de tristeza que sorprendió, se acercó a Irene, que, en efecto, aparecía risueña, con una sonrisa infantil en su bellísimo rostro ciego.

—Ésta es la mía, Irene. Como castigo, por dejarte sola, voy por milésima vez a declararte mi pasión.

—Es feo esto. ¿Y la amistad que pretendes profesas a Andrés? —dijo ella riendo.

—Ya sabes que la amistad es débil frente a una mujer bonita. Vosotras sois la causa de continuas rupturas entre entrañables amigos… El perfume de una sonrisa en una boca de mujer, y la amistad se desvanece… Y hablando seriamente; ruego que me creas. Antes me gustabas…, hoy te adoro.

Repentinamente se puso ella seria. ¿No iba demasiado lejos el que la hablaba?

—Sí; no creas que cometo un acto reprobable al decirte lo que te digo. Si Andrés estuviera delante te lo diría igual. ¿Tú no has contemplado la Purísima de Murillo? Aquella piel tersa, aquel mirar a lo alto, toda la pureza que resplandece y que no es obra del pincel, sino pinceladas del alma del artista, toda aquella actitud de celeste arrobamiento que muy pocas veces podemos ver en un rostro de mujer, lo tienes tú en el tuyo. Por eso te adoro; porque me pareces una imagen santa. Del hombre sólo oyes la Voz del alma que ante ti se arrodilla.

—¡Qué poeta vienes esta tarde, Paco! —exclamó ella ya tranquilizada.

—Vengo como siempre. Sólo que he querido hacerte comprender que Andrés es y será siempre el hombre más feliz del mundo, teniéndote a ti y a tu cariño. Y nunca debes albergar en tu pensamiento la duda que el otro día me expresaste: Andrés no se sacrifica al casarse contigo. Andrés sería desdichado si supiera que tú piensas eso de él. ¿No ves que sólo vive para quererte? Y en hablando del ruin de Roma, pronto asoma… Ahí viene nuestro Catón.

Los tres juntos en el banco, Irene en medio, continuó el andaluz:

—Catón: acabo de declararme otra vez a tu novia. Chico, es irreprimible; la veo y se me escapa el corazón por la boca.

—Y yo encantado, Currito. Tú vete declarándote cada vez que vengas; por más piquito de oro que seas y charlatán, no hay peligro. Ella sólo me escucha a mí; que si no sé hablarla, sé quererla como nadie y, además, el día en que me cojas de mal humor y te pesque diciéndole ternezas, no te apures… El que te descalabrará será el mismo que te reconstruirá, ya que sólo estamos a unos pasos de la sala de operaciones, y soy maestro en el arte de soldar huesos rotos.

—Me tranquilizas. Todas las comodidades, Catón, tiene tu clínica: roturas óseas y rápida reparación. Máximo confort…

Y la escena diaria se repetía: ella creyendo que con sus risas sabía ocultar su pena y ellos, fingiendo que la creían, procurando decir el mayor número de tonterías para no dejar que por las puertas de la tristeza asomara su feo rostro el dolor.

XVI

ESDE su regreso de París, Juan Fabra remueve sin cesar los pensamientos más dispares. Conjeturó con demasiada rapidez que todo iba a solucionarse una vez rehabilitado Raúl, y que su hija se casaría. Pero su orgullo de padre al fin ha cedido, y considera posible lo que antes ni hubiera soñado: que un hombre pueda ser insensible a los atractivos de su hija. ¿Qué importa que él dijera que creía confiar en ella para devolverle las ilusiones perdidas? No es impulso bastante fuerte para reavivar la fe en un hombre decepcionado como lo era Raúl. Sabe que su hija, aparte el telegrama que él mismo rogó a Raúl escribiera, sólo otro telegrama ha recibido, en el que le anuncia su reingreso en el Cuerpo diplomático…, y desde entonces ninguna noticia más. El que Raúl no ame a su hija puede ser uno de los motivos de su silencio. ¿Otro? Y recuerda la frase que aquél le dijo: «No la veré mientras usted viva». ¿Vivir? Para qué quiere él vivir si ha de ser contemplando el rostro entristecido de su hija. Si tuviera la certidumbre absoluta de que Raúl quiere a su hija, no vacilaría un instante. Un Juan Fabra no se suicida; pero un accidente es muy fácil simularlo…, y nunca nadie sabría lo que se oculta bajo el vuelco de un coche despeñado…

Cualquier cosa, pero… todo antes que seguir viendo el mudo dolor de Marta: porque ella no habla, no pregunta nada, y lo que es peor, no llora… Se limita a no salir de casa, a no querer recibir a nadie… y nunca prenuncia el nombre de Raúl. Pera él no sabe ya cómo sonríe su hija: aquellos deliciosos hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando reía feliz, parecen ser un sueño lejano… Y apoya él la cabeza en sus brazos replegados…

Y así lo encontró una mañana Marta, al irrumpir alocadamente en su despacho. Levantó la cabeza Juan Fabra y un temblor de esperanza agitó la mano que se pasó por la cara. Veía lo que ya desesperaba de ver vivo: dos hoyuelos que enmarcaban la boca sonriente de su hija.

—¿Qué ocurre, Marta? ¿Cómo tan contenta?

Abrazóse ella temblando a su padre, callando. Notó el estremecimiento en el adorable cuerpo que estrechaba en sus brazos:

—Dime, hijita. ¿Qué pasa?

—Hoy, papá, ha salido el sol. ¿No ves cómo brilla? Mira, mira.

Y, dulcemente, lo llevó la ventana.

—Todos estos días has estado triste; ya no debes gruñirme. Sonríe, papá; el sol brilla como nunca.

Juan Fabra estrechó más contra sí a su hija. En el caótico desorden de sus pensamientos, todo lo temía…, pero nunca hubiese sospechado aquello. Y sintió resecársele la boca… «¿El sol brilla?». ¿A qué obedecían aquellas palabras sin sentido? Y ella proseguía:

—He querido que veas como yo este día… ¿A cuántos estamos hoy?

—Treinta de julio, jueves —dijo él trabajosamente.

—¿Jueves?

Y rió ella en carcajada casi inextinguible.

—¿Jueves? ¿No es el día en que por las tardes los niños van a pasear al parque?

¿El parque? ¿El sol…? Se agolpó la sangre en la cabeza del banquero; si lo que temía era cierto… sería lo más espantoso, lo que ni en sus peores suposiciones hubiera imaginado.

—Estoy perdiendo tiempo, papá. Debería estar en el parque, bajo la luz del sol… y estoy aquí encerrada contigo.

—¿Por qué quieres ir al parque? —tartamudeó él.

—¿Por qué?

Y empezó a valsear tarareando, haciendo bailar al padre entontecido, que no sabía si echarse a llorar o maldecir.

Se separó ella de él febrilmente y extrajo de su escote una tarjeta.

—Lee y no me mires con esos ojos de espanto. No estoy loca, no; mejor dicho, lo estoy, pero es de alegría…

Dejóse caer pesadamente en su sillón el banquero, sintiendo desaparecía de sus sienes el martilleo ensordecedor que le había estado taladrando el cerebro. Acababa de leer:

Marta. Tras dos semanas de silencio, estoy en Barcelona con diez días de permiso. Acabo de llegar; dejo esta tarjeta y te espero en la entrada del parque, frente a la estación de Francia. Hoy brilla el sol, y bajo su «cruda luz» podrás, si te sientes con valor para ello, repetir lo que una noche inolvidable me dijiste. Espero tu decisión.

Y la tarjeta ostentaba el nombre: Raúl de Kerdouel y Guernedec.

—He querido que tú seas el primero en verme feliz. Y aunque me muera de ansias por llegar, le voy a hacer esperar; que sufra un poquitín.

—¿Un poquitín? —exclamó el padre—. Tenlo esperando tres horas… Bien se lo merece por el susto que me ha dado.

—¿Susto? No te comprendo.

—Ni yo tampoco —se apresuró a rectificar el padre—. Quiero decir que lo castigues por haber estado todo ese tiempo sin escribirte, el muy imbécil. Y oye, ¿qué es eso de la «cruda luz» y «noche inolvidable»?

—Eso son cosas que tú no puedes comprender… y que no te importan, ¡anda!

—¡Mal educada! No sé lo que me retiene de azotarte —exclamó el padre jubiloso, frotándose las manos hasta despellejármelas.

—Papaíto, ¿qué vestido voy a ponerme?

—De eso sí que no entiendo. Ponte algo alegre, algo vistosillo; en fin, yo no soy modisto.

—Por suerte… Me voy a poner el blanco con ribete azul pálido; el de las hombreras; aquél en que él me decía que parecía un marinerito en traje de gala. ¿Brilla el sol, sí o no, papá?

—Niña, el sol es un mezquino botón dorado en el uniforme azul del cielo comparado con el enorme astro que hoy reluce ante mis ojos. Anda, ve a vestirte… y hazle sufrir un rato largo. ¿Eh?

—Descuida, papá. Nos vamos a hacer sufrir.

Y salió tal como había entrado: corriendo alocadamente.

En la misma entrada del parque, Raúl de Kerdouel, en impecable traje gris, hacia los cien pasos, mirando constantemente su reloj. Llevaba dos horas de plantón; su cita romántica… lo era en verdad. No le faltaba detalle: el sitio, la espera… la impaciencia…

Sin embargo, ella debió recibir la tarjeta, puesto que al entregarla a la criada la acompañó de un generoso billete, diciéndola no se olvidara de entregarla inmediatamente, ya que era esperada.

Taconeando y con paso menudo se acercaba Marta. Preciosa, pensó él. E iba a lanzarse, pero algo en la actitud de ella le contuvo. Sonreía, sí, pero algo distante; casi diríase que con una expresión estereotipada de mundana cortesía.

—¿Qué tal, Raúl? ¿Tuviste buen viaje?

—Sí, gracias. Pero no vengo para responder a fórmulas de cortesía. Vengo a decirte por qué he estado todo ese tiempo sin escribirte.

—¡Ah! ¿Y si nos sentáramos?

En silencio la acompañó, o mejor, la siguió basta un banco en la cercana alameda. Estaba resentido. ¿Ése era el recibimiento sobre el que tantas figuraciones se había hecho?

—¿Estás enfadada conmigo, Marta?

—¿Por qué iba a estarlo? —indagó ella indiferente.

—Me sorprende tu actitud. Francamente, lamento casi mi viaje. Me he equivocado. Y no sé suplicar; soy bretón.

—Y yo soy española… y estoy rabiosa pérdida, ¿me oyes? ¿Te parece bien tenerme dos semanas sin noticias? ¿Irte sin verme? ¿Hacerme llorar todas las noches? —estalló ella incapaz de seguir fingiendo.

Iluminóse el semblante de Raúl.

—Bretaña saluda a una española furiosa… y la admira. Voy a explicarte todo desde un principio. Ahora te encuentro; hace un instante creía encontrarme frente a una desconocida. Pero, antes de explicarme…

Y miró alrededor; cuando hubo comprobado que no había nadie… y la boca de ella estaba ya al lado de la suya, en muda oferta.

—Cuando tu padre me dio todos los informes necesarios, me marché sin siquiera recoger el equipaje, porque faltaban escasos minutos para la salida del avión de Alcudia. Llegué a Marsella y no encontré a Dupont. Pero tu padre… me había dado otro nombre. Fui a ver al otro, y éste me acompañó a París; declaró… y soy desde entonces el secretario del vicealmirante Le Goffic, con residencia en París. No podía conseguir, aunque lo hubiera solicitado, el permiso enseguida… y no te escribía porque quería cerciorarme.

—¿Cerciorarte?

—Sí. Convencerme de si yo era capaz de hacerte feliz; es mucho el escepticismo que tengo; no puedo confiar en ti como te mereces; no soy ya ningún adolescente que se entrega a amar a ojos cerrados. Y temía no saber corresponder a tu cariño, a tu ilusión por devolverme ilusiones que un día se esfumaron. Pero fui pensando en que tu aparición señaló para mí la influencia benéfica de un hada: fué por corazonada que te conté mi historia, que llevaba desde hacía diez años royéndome; fué por ti, sí, sólo por ti, que logré rehabilitarme…; fue por ti que reí cómo reía cuando mozo… Y en medio de todas las fiestas y agasajos con que celebraron mi reingreso, creo que sólo la cortesía me hacía aparentar ser feliz…, estimaba que aquella insensibilización a la expansión era debida a que, por demasiado tiempo, he llevado la vida de un hombre solo, encerrado en su amargura… y que te necesitaba…, que necesito tu cariño… y quiero amarte como un día amé: sin vacilaciones ni dudas…, ¿me comprendes?

—Enteramente. Y yo sabré devolverte la fe, que ya nunca más te abandonará. Pero ¿das por lo visto por descontado mi cariño, presuntuoso?

—Tu orgullo español habló antes. ¿Tendré que repetir tus frases? Hablaste, sin embargo, a la luz del sol.

—Sí, lo repito sin vergüenza. He llorado como una boba todas las noches. Creí que me habías olvidado, y esa idea me hacía la vida imposible. Había prometido llegar a tu cita haciéndote sufrir, pero no he podido aparentar indiferencia mucho tiempo.

—Y me alegra, porque me demuestras que eres aún una niña sin resabios hondos de mujer. Pero, tengo que contarte una leyenda… Un harapiento trovador recibió de manos de una princesa una valiosa joya como recompensa a sus trovas. Y el vagabundo, en vez de agradecer el regalo principesco, cometió la impertinencia que le fué perdonada de devolverle la joya, diciendo que lo que quería era un beso de ella. La leyenda no nos cuenta si le fué dado…

—Bonita fantasía; pero ¿qué tiene que ver con nosotros?

—Aquel desarrapado puso condiciones a un regalo sin igual. Y yo hago lo mismo: te quiero…, pero a ti sola.

Miróle ella extrañada.

—¿Qué quieres decir?

—Que te pongo un dilema: eres una mujer acostumbrada a que lujo que desees, lujo que tienes. Yo sólo puedo ofrecerte una posición confortable, pero no soy banquero. Y tú, si me quieres, has de venir a mí, como estás ahora.

—No comprendo bien.

—Te diré entonces las palabras que aborreces: quiero que seas mía, pero sin tu dote.

—¡Tonto! ¿No has olvidado lo que dije al principio de aquella noche?

—No es eso. Es un capricho ridículo que tengo. Los bretones somos muy testarudos. Escoge: vienes a mí con sólo tu ropa o, si prefieres tu vida actual, me marcharé y seguiré mi andar solitario.

Cerró ella los ojos y, al cabo, murmuró:

—La testarudez bretona, como la llamas, es para mí el rasgo más bonito que podías tener. Acepto.

Los árboles del parque fueron mudos testigos de una escena que, aunque miles de parejas repetían diariamente, no por eso dejaba de ser encantadora. Las ramas que hacia el cielo elevan sus brazos en estática oración, dicen bien claro su alegría al Creador, que ha sabido dejar en la tierra el divino don del amor, bálsamo y tranquilo lago de ensoñación en este mundo ensombrecido por el cotidiano espectáculo de la lucha despiadada por la vida, con sus bajezas y ruindades, sólo redimidas ante la contemplación de dos seres que, mirándose a los ojos, olvidan todo lo que les rodea, abismados en mutuo enamoramiento.

Camino de su casa, decíale Marta:

—Ya has logrado lo que deseabas. A la cruda luz del sol te he repetido que mi amor es amor y no mera influencia de noches románticas al resplandor de una hoguera y de tu historia triste. Y ahora, vamos a sorprender a mi padre en su despacho.

Calló él sin responder.

—¿Seguís los dos sin simpatizar? Eso no puede ser. Raúl, mi padre y tú sois lo único que quiero, y si os lleváis mal…

La interrumpió —él:

—Vayamos a ver a tu padre.

Llegando, le dijo:

—Entra y anúnciale que quiero hablarle a solas.

Inclinado sobre la mesa compulsando un montón de papeles, halló ella a su padre; tras besarlo, le preguntó:

—Raúl quiere hablarte…, pero a solas. ¿Qué pasa entre los dos?

Acaricióla él.

—Que no nos somos simpáticos. Pero deja al tiempo que lo arregle. Ahora sólo piensa en tu felicidad, que es la mía. Tampoco me era simpático Andrés. ¿Sabes lo que me pasa? Que le tengo celos al que te lleve… Porque Raúl está aquí solo unos días… Luego se incorporará a su destino, y tú te irás con él.

—Pero ¿tú vendrás con nosotros, no?

—Sí, niña —murmuró con gesto cansado el banquero—; tan pronto ponga en orden mis asuntos.

—¡Ah, bien…!, ¡pero los arreglarás pronto! Voy a introducir a Raúl. ¿Por qué querrá verte a solas?

—Es natural, niña. Tiene que hablar de detalles sobre la boda, detalles a los que una niña bien educada no debe estar presente.

Y la empujó hacia fuera, exclamando sonriente:

—Pase usted, querido amigo Raúl.

Cerrada la puerta y sentado Raúl, continuó:

—Me perdonará la salutación cariñosa. Era para que ella la oyera. ¿Un cigarro?

—Gracias. Fumo de los míos.

—Bien. ¿Qué quería usted decirme?

—Ella debe siempre ignorar lo que hizo usted hace diez años. Me costará fingir…, pero en los días que quedan procuraré cuando esté ella presente ser el perfecto diplomático al hablarle. Dios sólo sabe lo que me cuesta.

—De acuerdo. Usted se la llevará ahora, una vez la boda realizada, a París. Luego, al Cairo, a Berlín, quién sabe a dónde. ¿Podré verla?

—Sí. Me anunciará usted su llegada particularmente con la suficiente anticipación, y yo encontraré un razonable pretexto para no estar cuando llegue. Y así ella nunca sabrá nada.

—Debo darle las gracias, ¿no?

—No. Igual como yo no se las he dado por haberme rehabilitado tras diez años de infierno que me causó, sé también que, como padre, tiene usted derecho sobre ella, que debo respetar.

—Muy bien. ¿Puede usted soportar un par de minutos de comedia? Llamaré a Marta.

Asintió Raúl, y al poco rato entró Marta.

—¿Ya os habéis contado todos vuestros secretos?

Rió el financiero.

—Sí. Estamos de acuerdo en todo. Os casaréis dentro de una semana. Raúl te llevará a Francia. Yo iré a veros de tanto en tanto…

—No, no —protestó Marta—. Tú te vienes a vivir con nosotros. ¿Verdad, Raúl?

—Tu padre tiene muchos negocios y debe liquidarlos, nenita.

—No sólo debo liquidadlos, sino que, además, si me apartan de mi trabajo soy un hombre muerto; me sentiría viejo, inútil… Cuando pasen unos años…

Ruborizóse ella.

—¿Prefieres ser abuelo?

—Lo has adivinado… Prefiero ser abuelo.

Quedaron un instante los tres en silencio.

—Bueno, hija. Raúl insiste en que el refrán «contigo pan y cebolla» lo inventó él, y no quiere te lleves ni un céntimo.

—Ya lo discutimos, papá…, y estoy de acuerdo. Así sé que soy amada por mí misma.

—Y mi carrera da lo bastante para que vivas como corresponde a quien eres. ¿Para qué más si me quieres?

Echóse ella en sus brazos, y luego en los de su padre.

—Así. Para que no haya celos. Y ya que estamos juntos; no me habéis explicado ninguno de los dos qué significaba aquello que tú, papá, dijiste en Formentor: «Yo fui el encargado del asunto», refiriéndote a la compra de los barcos.

Callaron los dos, y dijo de pronto Raúl:

—Tu padre quería significar que, como asociado de la casa Arnáud, supo, cuando ya fué imposible impedirlo, lo que ocurrió. Él sólo entendía en la parte comercial.

—Pero ¿no le guardarás rencor, verdad, Raúl? Él sólo es un comerciante, pero incapaz de hacer daño a quien no se lo haga…

—¿Cómo va a guardarme rencor si se me lleva mi tesoro? Yo soy el que debería guardárselo.

—Así me gusta. Daos la mano; no, así no, es demasiado mundano el gesto. Quiero que sea como suegro y yerno.

—Niña, los suegros y los yernos nunca se quieren mucho… hasta que no aparezca algún pequeñuelo que los reconcilie… Y en eso confío.

—Bueno. Esperadme un poco; paso al lavabo a arreglarme un poco; comeremos juntos.

Al quedarse solos, dijo el banquero:

—Lávese luego la mano, señor diplomático. Piense bien que usted y yo somos iguales en un aspecto: Odiamos como queremos. Éste es mi consuelo, ya que temería que un día dejara de odiarme…, significaría que también podría dejar de amarla…; y eso… eso no lo quiero yo…

XVII

LEVABAN ya un rato charlando Irene, su novio y Francisco, cuando éste anunció su respeto por el «undécimo» de la siguiente forma:

—Donde hay un par de tórtolos acaramelados, sobra un tercero, y el «undécimo» mandamiento es no estorbar. Me voy a dar una vuelta por ahí dentro.

—Oye, Currito. Tú sabes que nunca me opongo a que hagas lo que te parezca, pero ¿quieres dejar en paz a Carmela?

—¿Carmela? —interrogó Francisco como si bajara de las nubes.

—Sí, no te hagas el angelito. Carmela no es sólo una enfermera que está obligada a no pensar entre estos muros más que en su misión, sino que además es hija de un amigo de don Fernando. Así que te ruego que no andes rondándola.

—¡Pero si me limito a decirla cosas banales! Es más: hablo con ella de detalles técnicos, con lo cual aumento mi saber, a la vez que la contemplo. No me negarás que es un rato bonita.

—Ten presente que no quiero flirteos aquí dentro. Fuera, en la calle, las enfermeras dejan de serlo, pero aquí respeta el lugar.

—Muy bien, señor médico. ¡Qué desagradecido eres! Velo por la cultura de tus enfermeras y… confundes mis intenciones docentes y decentes con un vulgar flirteo. ¡Es para disgustarse de querer instruirse! En fin, voy a darme un vuelta por el pabellón de hombres; al menos, ahí he encontrado un artista que entiende de literatura, ya que dice que mi libro Nostalgias es soberbio. Ya he logrado colocar un cuarto ejemplar. Hasta luego.

—¡Qué chispilla es ese hombre! —murmuró riendo, Andrés.

—¡Si lo oyeras justificar su carácter! Tiene gracia. Pretende que persigue un ideal: sólo que confiesa que aún no se ha puesto de acuerdo en cómo es su ideal… y, claro, así todas se le parecen al ideal desdibujado, que se ha forjado a medias. Y como argumento final, expone la frase que interrumpiste, primero tú, y luego, la sirena del barco, cuando íbamos a Mallorca. ¿Recuerdas? Quería decirnos su tesis: enamorarse es infinitamente más poético que ponerse poético.

Crujió bajo unos pasos la grava. Ahogó una exclamación el médico.

—¿Quién es Andrés?

—Marta y Raúl. —¿Qué tal, Andrés? No hace falta que me presentes a Irene; ya la conozco muy bien por todo lo que de ella me has dicho… y ella sabe quién soy yo.

Sentóse Marta al lado de Irene, a la que estrechó las manos.

—Permíteme que te tutee, Irene. Hiciste un milagro con Andrés; por cierto, ustedes dos váyanse; esto va a ser una charla de mujeres solas.

Obedecieron los dos hombres, tras besar Raúl en silencio la mano de Irene.

—Me perdonarás, Irene, el no haber venido antes a saludarte. Pero había hecho una promesa. Raúl estaba ausente; déjame empezar por el principio. Como dice mi padre, soy más incoherente que una jaula de grillos. Raúl y yo somos novios… Tuvo que marcharse, y mientras viajaba, prometí no salir de casa hasta que regresara. Me he enterado por Francisco que os casáis a principios de agosto, Andrés y tú. Y… verás… Raúl y yo hemos decidido hacerlo el mismo día que vosotros, sino os oponéis.

—Muy agradecida a tu delicadeza, Marta. Pero… un día de bodas es algo tan feliz, que yo no podría imponerles mis torpes pasos de ciega. Prefiero que quedemos solos Andrés y yo. Vosotros, Raúl y tú…

Y la voz quebró en un sollozo prontamente reprimido.

Abrazóla Marta, sin decir nada… A una señal acudió Raúl.

—¿Conoces ya a Raúl, verdad, Irene?

—Sí; tuve el honor de conocerla en Mallorca. ¿Permites me siente, Irene?

Asintió ella con la cabeza. Andrés se acercaba con Francisco, que exclamó:

—Buenas tardes tengan todos. Marta, espléndida de belleza; Irene como siempre, a tus pies, y usted, Raúl.

Levantóse sonriente el interpelado.

—Dígame, señor andaluz, ¿qué debe decirle?

—¡Ah, sí! ¿Aquello del lío, no? ¿Lo olvidamos?

Y sonrió señalando a Irene, que preguntó:

—¿Qué ocurre?

Guiñó un ojo el andaluz en dirección a Raúl y Andrés.

—Nada, Irenita… Que por poco más se pegan tu novio y Raúl por una idea genial que tuve.

Ya, más animada, sonrió Irene.

—Dios nos libre de tus ideas geniales.

—¿Cómo puedes decir eso —interrumpió Andrés— si a ese enredador le debo toda mi dicha?

—Ves tú, ves tú; al fin se reconocen mis grandes méritos.

Sentáronse todos y prosiguió el andaluz:

—Excelente cuadro. Dos damas y tres «ases»: Andrés, el «as» del bisturí; Raúl, el «as» de la diplomacia, y yo, el «as» de la vagancia.

Rieron todos menos Irene, lo cual, visto por Francisco, le hizo señalarla a los demás, continuando:

—Bien, Irene. Ellos dos esperan a casarse sólo a que lo hagáis tú y Andrés. Yo, como padrino vuestro, no puedo retardar el día, ya que tengo que marcharme a Andalucía a echar un vistazo a mi gente… ¡Qué bodas, señor! Quisiera ser yo el marido de las dos… y no el padrino.

Calló bruscamente y le sustituye Raúl.

—Irene, me ha contado su novio cómo le ocurrió el accidente…

Miradas extrañas de todos ante aquella salida tan poco diplomática.

—… y me causa gracia la cara de tristeza que ponía Andrés al contármelo, y la misma cara triste que está usted poniendo ahora. Soy bretón y venero mi Patrona, Santa Ana… Por ella, le aseguro que lo que voy a decirla es la pura verdad. Olvide al diplomático y crea que no quiero consolarla. Dejo esto a cargo de Andrés, que por más buen médico que sea ignora algo que yo he presenciado, o casi.

La sorpresa invadió todos los rostros y en el de Irene se complementó con una absurda esperanza.

—No; no vayan ustedes a creer que voy a proponer algo milagroso. Sólo expondré tres casos. En actos de servicio —y sonrió Marta— he tenido que recorrer medio mundo. Primer caso: en San Francisco, un marinero algo bebido agredió a un oficial de Marina. Me interesó el caso, porque aquel oficial había sido amigo mío, y seguí en los periódicos el caso. El oficial, de resultas del puñetazo en la sien, quedó ciego: madre que llora, oficial que hay que atar, porque quiere suicidarse; médicos que se niegan a operar; total… Caras tristes, como aquí… A los seis meses, estando en Vancouver, leí en un periódico que el oficial había recobrado de pronto la vista, y hoy anda por ahí tan campante.

—¿Es verdad? —preguntó ansiosa Irene.

—No conoce usted a un bretón cuando invoca a su patrona. El oficial se llama Jolland, y hoy es capitán de corbeta; sólo hace una semana estuve charlando con él. Le daré la dirección.

—No, no —rió ella.

—Sí, sí, incrédula. Le daré la dirección a Andrés, y que escriba. Paso al segundo caso: En el frontón de La Habana, un cestista, Larrigochea, recibe un pelotazo monstruoso en la sien. Lo recogen como muerto, y tras volver casi a la vida queda ciego. A las tres semanas veía más que yo. Escriban a la Intendencia del Frontón de La Habana.

—Basta, basta, Raúl —exclamó Irene con la cara transfigurada—. Venga usted aquí cerca. ¿Me dejas, Marta, que le bese? Es lo único que puedo darle…

Rió la aludida satisfecha, y Francisco, para disimular la emoción que sentía, chilló:

—¡Duro ahí! ¡Bezaos! Que yo sujeto a eze grandullón de Catón, y como ze mueva lo desnuco.

Andrés reía como un niño.

De pronto, rasgó los aires un grito.

—¡Andrés! ¡Andrés!

E Irene cayó al suelo cuan larga era, desmayada.

Precipitóse alarmado el médico, y cogiéndola en sus brazos, la llevó a su cuarto, seguido de todos los demás; la tendió sobre la cama, mientras Raúl decía:

—Será la emoción que le ha causado lo que le he dicho. Lo siento.

—No lo sienta. La misma alegría que le ha producido junto con la esperanza que ha llevado a su mente atormentada, es la que ha originado el desmayo… —explicó Andrés.

Una risa histérica le interrumpió; inclinándose sobre la yacente, que cesó en la risa, los párpados velando las ciegas pupilas.

—Cálmate, cariño, cálmate.

—Ya estoy calmada —dijo ella, sentándose, ayudada por el médico—. Di a todos que se vayan y esperen fuera. Perdonad la incorrección; quiero decirle algo a solas a mi novio.

Obedecieron los tres amigos, y al quedar solos le dijo ella:

—Diles a tus amigos que nos casaremos el mismo día.

—Muy bien, nena. Me haces el más feliz de los mortales; pero no tiembles así… Estás excitada.

Castañeteaban los dientes de ella; lentamente levantó los párpados. Las pupilas azules seguían fijas en mirada vaga sobre Andrés; llevóse ella las manos a la cabeza.

—Me duele la cabeza, Andrés.

—Claro, nena, la emoción…

Pronunció ella lentamente:

—Te sienta bien la bata blanca, Andrés.

Movió él los hombros, sin darse cuenta de lo que aquellas palabras significaban.

—Sí, Andrés, estás bien así, pero no me gustan tus zapatos. Ese color marrón es algo frívolo para un señorón médico.

Un grito la interrumpió.

—Pero ¿cómo sabes que…?

—Y esa corbata es de un azul muy bonito.

—¡¡¡Pero!!!

—¡No te vayas a desmayar tú ahora! Haría mal efecto en un médico. Veo, veo. Grítalo a todo el mundo. Abre las ventanas y grítalo al jardín; que lo sepan las rosas y las gardenias… Veo, veo…

Y saltando de la cama, se echó en los brazos de Andrés…

Irrumpió Francisco en la habitación chillando.

—¡Aquí se va a armar la de Troya! Esta vez sí que no se salva ni el potito. ¡Ahora es la mía!

Y mientras Marta y Raúl estrechaban las manos del médico, el andaluz abrazaba a Irene, continuando en sus chillidos.

—¡Viva yo, vivan los linces, vivan las lechuzas!

Le cogió entre carcajadas Andrés, y separándolo de su novia, exclamó:

—¡Viva todo lo que quieras! Pero… no te entusiasmes demasiado… Prepara las copas y descórchanos la botella que trajiste el otro día, Currete.

De pie, todos, alrededor de la mesita en la que las copas llenas espumeaban, pronunció Andrés:

—Por Raúl, el que creó el milagro esperado.

Bebieron, y el homenajeado levantó su copa.

—Por Irene y la maravilla de sus ojos felices.

Las dos parejas, cogidas por la cintura, se hacían frente…

Francisco cogió la botella y abrazándola, exclamó:

—Por esta clínica que parece una sala de baile… y por mí, que soy el que armó todo este lío.

Y vació la botella, anunciando al terminarla:

—Corro a contar la buena noticia… Aquí sobran los hombres sin amor, como yo…

Y desapareció.

Aquella noche, dos parejas paseaban su felicidad por las calles de Barcelona, y desde su ventana un andaluz miraba el cielo estrellado… Había reñido Charito con él… Nada, por unos celos injustificados, naturalmente…, y la nostalgia de su Sevilla adorada y de su Celia, se hacían sentir en el alma confusa del hombre enamorado del amor…

XVIII

L expreso de Sevilla avanza silbando por entre las columnas algodonosas que vomita la máquina. En un departamento de primera, vacío, Francisco Romero escribe dificultosamente, sacudido por el traqueteo. Al terminar de escribir, lee en voz alta: «¿Por qué gime el mar? Sus susurros no los producen las olas al besar blandamente la húmeda arena. Gime, porque es el eco de las quejas que todas las noches de luna, depositan en su seno miles de enamorados que acuden a sus riberas a contarles sus males de amores… mientras miles de enamoradas esperan inútilmente la llegada del que sepa llamar a las puertas de su corazón… Es el eterno equívoco de la desazón humana; la falta de decisión y oportunidad que es la causa también de las pérdidas en el juego… Vemos a una mujer; corresponde a nuestro ideal femenino. Pero existen leyes sociales que exigen que ellas no admitan nuestras palabras si no les hemos sido presentados… Y ella se irá… y quizá nosotros hemos pasado sin saberlo y sin intentar apresarlo, cerca del fantasma huidizo de un amor único… Y quizá es preferible así; nos evita la amargura de una decepción, que es lo que siempre acecha tras una ilusión lograda…

¡Cuántas veces…!».

Una voz, impaciente, pregunta:

—¿Me hace el favor del billete, señor?

Levanta la vista el viajero.

—¡Ah! Señor revisor; tome, tome el billete. ¿No se vaya a creer que estoy loco, eh?

El revisor se marcha encogiéndose filosóficamente de hombros…

Pasan las estaciones… Sigue escribiendo el andaluz… Otra vez vuelven a interrumpirle:

—¿Están ocupados esos asientos?

La mirada, furiosa, del cortado en la caza de palabras armónicas, se convierte en una mirada de admiración.

—No, señorita… El compartimiento es todo suyo.

Se sienta ella, y el portador coloca dos maletas en la redecilla… Rubia, bonita, mira indiferente a través de la ventanilla, frente a Francisco.

—¿Qué sol más espléndido, verdad, señorita?

—¿Sol? Si está el cielo completamente nublado.

—Pero ha entrado usted.

—Detesto los piropos.

—Y yo no sé decirlos. Pero hasta los ateos sienten ansias de rezar ante la Macarena…

—¿Es usted andaluz, verdad?

—¿En qué se me nota?

—En el perfil.

Y ríen los dos. La risa es la mejor presentación…

Vagón restaurante… Un camarero acróbata deposita frente a Francisco y su compañera de viaje sendas tazas de café humeante…

—Sí, dos bodas magníficas… Fué la partida de póker más bonita que he visto.

—¿Partida de póker?

—Sí; el amor es como el póker, así lo dijo Napoleón V.

—¡Pero si no ha existido Napoleón V, ni el póker se jugaba en tiempo de ningún Napoleón!

—¡De acuerdo! Primer premio de Historia. Pero ¿dejará de ser verdad la comparación? Cambios bruscos, decisiones inesperadas, impulsos, corazonadas, presentimientos, reacciones insospechadas… Póker y amor… En fin, yo fui el padrino, y le juro que aquel día casi me hubiera casado yo también.

—Su novia le esperará seguramente para eso.

—¿Novia? No la tengo. Estoy esperando que se cruce en mi camino una mujer rubia, lánguida, irónica, como usted, la boca…

—No siga —exclamó ella sonriendo—; en la próxima estación me espera mi marido.

Sólo otra vez en su vagón, sigue escribiendo el andaluz… Por las ventanas desfilan raudos los postes telegráficos, en su eterna e inútil persecución… Deja de escribir Francisco y saca de su cartera un retrato… No hay duda… Celia es preciosa. ¿Dónde encontrar aquella mirada aterciopelada, aquellos dientes níveos y chiquitos de cachorrillo?… ¡Qué lento es el tren!…

—¿Cuánto falta, revisor para Sevilla?

—Media hora, señor.

—Esto no es un tren. Esto es una carreta reumática.

La Giralda, a lo lejos… Torre del Oro… Parque María Luisa… En la estación, una Celia amante.

—¿Buen viaje, Currillo?

—Malísimo… Creí morirme sin verte… ¡Chiquilla, qué guapa! Hace un año que no veía a una mujer.

—¿Cómo? ¿Un año? ¿Te volviste cartujo?

—¿No hace un año que mis estudios me tienen separado de ti?

Los ojos negros de la andaluza rebosan amores, y cogidos del brazo, juntitos, se alejan los dos por las calles perfumadas con el eterno olor de nardos y jazmines de Sevilla, la sultana del Guadalquivir…

—¡Diez colorados! ¡Diez colorados!

—¡Dieciocho a veinte! ¡Dieciocho a veinte!

En el palco donde las raquetistas esperan su turno de juego, hay una gran algarabía: todas rodean a Charito, que con la importancia de la que ha sido dama de honor en la boda de una compañera, regatea sus informes. Menudean las preguntas:

—¿Y ella que dijo cuando él dijo?… ¿Y tú que dijiste?… —Una de ellas, perfil de diosa griega sobre una silueta robusta, exclama:

—Yo los vi… Estaba en la Iglesia… ¡Qué dos maridos más guapos!…

—¡Calla, Bilbaíta! —protestó escandalizada una figurina de porcelana, que parece imposible poder pegarle no ya a una pelota, sino a un mosquito:

—Sí, sí, Lili… No pongas esa cara de monjita horrorizada. Eran dos bodas a la vez. Un diplomático guapísimo y un médico muy hombre… no como tu novio, que al verlo dan ganas de regalarle un frasco de hígado de bacalao.

Cambia la conversación Charito:

—Irene me ha dicho os abrazara a todas; marcha en luna de miel para Mallorca. Al regreso vendrán a vernos… y el médico me ha prometido que nos invitará a una comida en la que hará un discursillo de desagravio… Nos vamos a reír un rato, ¿no?

Una de ellas que hasta entonces ha permanecido callada en un rincón leyendo, pregunta:

—¿Ya no jugará más ella?

—¿Cómo va a jugar, si su marido es un médico famoso, director de una clínica particular soberbia?

Callan todas. Algunas miran al público… ¿Quizás aquella tarde ha entrado el que esperan?, piensan las que no tienen amor.

¿Dónde andará ese castigador?, piensan las que esperan al novio que tarda.

Una de ellas, perfil gitano, destacando en negra cabellera abrillantinada, murmura riendo:

—¡Mireya, ahí está tu mudo admirador!

La interpelada, trazos precisos, ojos rasgados, silueta delgada y nerviosa, levanta los hombros indiferente:

—Que siga mudo… No me gusta.

—Pues, no está del todo mal. Si no fuera por esa calva reluciente… y que debe pesar unos cien kilos, casi, casi estaría pasable.

—No será ninguno de los del público el que me enamore, aunque fuera Robert Taylor.

—¡Menos, menos! —exclama Bilbaíta— si viniera Robert Taylor, habría menuda batalla para que nos dedicase un pestañeo… ¡aiba!

En el fondo del palco hablan Charito y Amada, santanderina deliciosa, con una luz risueña en los ojos, enmarcados por una cabellera castaña revuelta:

—¿Por qué reñiste con él?

—Porque le gustaban todas… y me cansé de oír sus mentiras.

—¿Y no te duele?

—No, porque me divertía mucho. Y si un hombre divierte continuamente, malo.

—Pues era bastante gracioso.

—Sí, bastante gracioso. Por eso pude aguantarle unas semanas. Prefiero un empleado de pompas fúnebres, pero que me quiera, y no un gracioso, que crea quererme.

—Era andaluz, ¿verdad?

—Sí. Mucha labia y…

Una ovación truncó el resto de la frase:

—Anda, parece que Mati se lleva el partido de calle, hoy…

—Cada día juega mejor.

Suena la sinfonía del frontón; el seco chasquido de la pelota, al restallar contra la verde pared, y el ronco gritar:

—¡Diez colorados! ¡Diez colorados!

—¡Ocho a diez azules! ¡Ocho a diez azules!

FIN