Toño Angulo Daneri (Lima, 1970) ve en su hijo de cuatro años todo lo que él quisiera ser cuando sea grande: guapo, zurdo y percha de líder de banda de rock and roll. Mientras tanto se contenta con tararear canciones de los Kinks y seguir jugando al fútbol aunque parezca que siempre lleva puestas las botas al revés.

Fue el primer editor de la legendaria revista peruana Etiqueta Negra, con la que ganó el National Magazine Award de Estados Unidos, y desde que vive en España ha dirigido o coordinado los contenidos editoriales de otras cuatro revistas, un periódico online, un festival literario, un portal de cine iberoamericano y el proyecto multiplataforma El Estado Mental.

Antes de Treinta y seis años después ha publicado los libros Llámalo amor, si quieres y Nada que declarar.

Treinta y seis años después

Toño Angulo Daneri

primera edición: junio de 2018

© Toño Angulo Daneri

© Libros del K.O., S.L.L., 2018

C/Infanta Mercedes 92 Despacho 511

28020 Madrid

hola@librosdelko.com

www.librosdelko.com

isbn: 978-84-16001-95-8

depósito legal: M-18840-2018

código ibic: DJN

diseño de portada: Artur Galocha

diseño de colección: Rivolta

maquetación: María O’Shea Pardo

corrección: Antonio Rómar

A Gabriel, mi zurdo favorito (lo cual es mucho decir).

There is a crack in everything
(There is a crack in everything)
That’s how the light gets in.

leonard cohen

Yo estaba tumbado en mi cama, de madrugada en Madrid. De siete partidos, habíamos perdido cinco y empatado con Venezuela en Lima. Cuatro puntos en mano de veintiuno volando.

Obligados a mirar los puestos que daban la clasificación al Mundial otra vez con tortícolis, desde muy abajo, lo que los hinchas peruanos en el fondo esperábamos era el fracaso. Es decir, uno más. Lo cual me temo, debe de ser la única estrategia de supervivencia psicológica que se puede tener en un país con todos los últimos presidentes en prisión por corruptos. Y los que no, fugados o negociando pactos cochinos para no tener que compartir con sus colegas la comida del rancho carcelario.

Pero en setiembre de 2016, Perú le ganó a Ecuador 2 a 1 en su octavo partido de las eliminatorias por el Mundial de Rusia. Lo sorprendente no fue el resultado. En un mundo sensato, paralelo al peruano, ganar con las justas un partido que se juega de local no debería sorprender a nadie. Lo que llamó la atención fue cómo lo hizo, con algunos futbolistas hasta entonces considerados suplentes en la selección nacional.

Antes de ese partido, las palabras «triunfo», «clasificar» y «Mundial» eran para los aficionados peruanos como una dirección mal anotada que para colmo nos quedaba lejos. En las alineaciones titulares consensuadas hasta por los nietos de los dirigentes de la Federación, nuestras estrellas internacionales brillaban, pero fuera, en sus clubes europeos o donde buenamente estuvieran esperando la jubilación. Al Perú llegaban para ver a sus familiares, salir de fiesta con los amigos y, ya de paso, jugar uno o dos partidos vistiendo la blanquirroja.

Ante esta irredimible vocación por habitar las mazmorras del mundo, el que una selección peruana no hubiera vuelto a clasificar a una Copa del Mundo desde 1982 era (y siempre será) lo de menos. Entre medias hemos padecido la barbarie terrorista de Sendero Luminoso. Hemos tenido a Alan García dos veces de presidente. Y, en la misma línea, a los Fujimori robando de lo lindo durante una década y a Alejandro Toledo desperdiciando la oportunidad histórica de ser nuestro Churchill después de la Segunda Guerra Mundial, un gobernante borracho pero honesto. Si para algo sirven los fracasos futbolísticos que se aguardan de antemano es para contrarrestar la ilusión que conlleva esperanzarse en algo. No es que esperanzarse sea malo. Lo malo es la moneda con la que nos suelen pagar desde el poder por esa ilusión. La moneda del desprecio.

Aun así, uno de los misterios más maravillosos del fútbol es que cada partido se juega varias veces. La primera vez sucede en la cancha. Años después, el partido se sigue jugando en la cabeza del hincha, sobre todo en los tiempos en que no existían las videograbadoras portátiles ni mucho menos internet. Tras esa ajustada victoria jugando de locales ante los ecuatorianos, lo que los aficionados teníamos que rebobinar era, siguiendo aquella verdad futbolera que condensó Faulkner en Luz de agosto, la memoria que cree antes que el conocimiento recuerde. Una ilusión a la peruana, hecha de perplejidad, escepticismo y mucho de fe ciega.

En ese partido, Perú jugó con un equipo que desde hacía muy poco empezaba a ser portador de al menos dos buenas noticias. La primera era que los jugadores «im»prescindibles perdían por fin ese prefijo que en el Perú, más temprano que tarde, se vuelve sinónimo de relajo, cuando no de ojos inyectados por la resaca. La segunda era que, ya devueltos todos a la condición terrenal de prescindibles, daba la impresión de que jugara quien jugara la selección siempre iba a responder igual.

Responder no es un verbo intrascendente en este juego. Sólo responde quien tiene algo que decir, que en el fútbol significa ser capaz de proponer algo.

Yo estaba tumbado en mi cama y era de madrugada en Madrid, la ciudad por la que había dejado Barcelona hacía algunos años. A trece minutos del final, Perú iba empatando a uno con Ecuador. Veía el partido a través de una señal pirata y escuchaba la narración con audífonos. Si tocaba gritar, lo hacía en silencio y con los puños en alto, para no despertar a mi chica que dormía a mi lado ni a nuestro hijo de dos años que hablaba y se reía dormido en el cuarto contiguo.

En ese momento, juro que se me apareció el espectro de Leonard Cohen.

¡Goool! ¡Gol peruano, conchasumadre!

Cohen, su voz rasposa, le estaba poniendo una canción a lo que acababa de ver en la pantalla.

El gol del triunfo fue un soberano zapatazo que mandó la pelota como un misil allá arriba, donde los arqueros, por más cielo que miren, difícilmente llegarán a tiempo a menos que, además de ser guardametas, integren un equipo olímpico de salto alto. El 2 a 1 definitivo era de un muchacho que un mes antes había cumplido veintiún años. Me levanté de la cama y corrí por toda la casa como un pollo desquiciado. No paré hasta la cocina, donde aproveché para servirme una copita de pisco. La última de la noche, me dije, y regresé improvisando una especie de vals abrazado a mi vaso. La nueva selección peruana que competía para ir a Rusia era, por fin, un equipo que respondía. Un Perú respondón.

x

Los versos de Cohen que me llegaron de golpe y me pusieron «la gallina de piel», como decía Cruyff, son los mismos que sirven de epígrafe a estas líneas: «There is a crack in everything / That’s how the light gets in». Pertenecen al estribillo de «Anthem», «Himno», una canción recogida en su disco The Future. Doble simbología para esto de lo que estamos hablando.

Si Leonard Cohen era el cantante que conmovía susurrando, nada podía ser mejor que la aparición de su voz fantasmal para un hincha que en las altas horas de la madrugada no podía gritar su emoción como hubiese querido. El estribillo «There is a crack in everything / That’s how the light gets in» nos recuerda lo obvio pero a la manera del canadiense, con las verdades de la poesía: «Hay una grieta en todas las cosas / Es así como entra la luz».

A oídos del hincha, ese crack, esa grieta, es el jugador excepcional. El genio, lo llamamos, con esa tendencia tan propia del futbolero a creer que todo lo que sucede en una cancha es excelso. Pelé era O Rei. Maradona fue primero la zurda de Dios, después la mano de Dios y finalmente la nariz de Dios. Messi, sin más, es el mismísimo D10S a secas, y cada vez hay menos ateos que se le resistan.

El crack, en cualquier caso, es el que piensa y toma decisiones a partir de una anómala conexión entre su cerebro y sus piernas. Esa singular anomalía biológica le permite aportar el movimiento imprevisible en el juego y abrir una doble grieta: un crac seguido de otro crac. Para hacer que, efectivamente, lo que entre sea luz.

Para el equipo contrario, la grieta abierta puede acabar en un gol que deberá remontar o en una tarjeta amarilla que a partir de entonces restringirá la fiereza del jugador que la reciba; señales de que algo se ha quebrado en su planificada estrategia de juego. También puede acabar en una ocasión de gol perdida si el crack del que estamos hablando es un defensa central como el legendario Julio Meléndez.

En la selección peruana y en el Boca Juniors de Argentina, Meléndez jugaba de último hombre por delante del arquero. Y era tan elegante para cortar los ataques rivales sin cometer falta, y tan refinado para salir de su área con la pelota dominada, como si en lugar de avanzar sobre el césped lo hiciese sobre una pista de patinaje sobre hielo, que La Doce, la famosa hinchada boquense, le compuso esta canción: «Y ya lo ve, y ya lo ve, es el peruano y su ballet». La fractura que abría Meléndez era como una zanja entre su arquero y la delantera rival. La única luz que dejaba pasar, es obvio, era la suya.

Es distinta la grieta que el crack abre en su equipo. Se parece más a un antes y un después, que no por casualidad es la misma función que cumple un interruptor de luz. Al encender la luz con ese movimiento insólito que nadie espera (o más bien: que todos esperamos, incluso los rivales a los que les toca el infortunio de marcarlos, sólo que nadie puede dejar de preguntarse cómo hace el crack para que su movimiento siempre resulte insólito), más que una proeza, lo que consigue es mejorar el juego de su equipo y llenar de confianza a sus compañeros. Los que alguna vez hemos pisado una cancha, aunque sea para elegir un lugar discreto con pocas posibilidades de que por allí pase la pelota, bien que lo sabemos. Un crack al que le sale algo excepcional jugando para tu equipo es como descubrir en mitad de la carretera que hay un bar abierto en una noche de lluvia. Sólo con verlo empezamos a sentirnos capaces de todo, pletóricos de energía.

Jorge Valdano sostiene que la parte más delicada de la personalidad de un futbolista es la confianza. Tener a un crack vistiendo tu misma camiseta es, dice, «disfrutar de un impagable punto de distensión». Es el testimonio de fe de alguien que como jugador tuvo a su lado ni más ni menos que a Maradona, el Barrilete Cósmico. «Es como llegar a un pueblo del Viejo Oeste de la mano de Clint Eastwood», bromea Valdano. «Te tiene que ir muy mal para que te maten».

He hecho mi encuesta.

La mayoría de mis compatriotas a los que he preguntado eligen a Paolo Guerrero como el crack de la selección peruana que ha conseguido clasificar al Mundial de Rusia. Guerrero es nuestro capitán y también nuestro goleador histórico de todos los tiempos. Ningún peruano que no se gane la vida narrando partidos de fútbol ha gritado más goles que él, y hasta es probable que nadie lo haya hecho más fuerte. Por eso creo que en este caso la mayoría de los votantes de mi país tiene razón.

Otros opinan que el título de crack también se lo ha ganado el arquero Pedro Gallese, nuestro milagroso San Pedro, el de las atajadas imposibles. O Alberto el Mudo Rodríguez, sobrio defensa central que ordena y corrige el equipo desde atrás a pesar de su sobrenombre. O el mediocampista Christian Cueva, un clásico «diez» con el ocho en la espalda. O el jovencísimo Renato Tapia, el autor del segundo gol ante los ecuatorianos que se adelantó al destino al invocar en mi casa, dos meses exactos antes de su muerte, el alma de Leonard Cohen: Tapia es un «cinco» que multiplica de tal manera sus labores en la cancha que a veces parece un «diez».

Los nombres siguen. En gustos y colores sí han escrito los autores, lo que pasa es que en el fútbol somos demasiados. Todo hincha es un entrenador hasta que despiden al que cobra por ello: sólo ahí se desvanece el espejismo. Por eso permítanme añadir otro nombre, el del argentino Ricardo el Flaco Gareca, exdelantero de la selección de su país y seleccionador de Perú en las eliminatorias a Rusia. El Flaco, también apodado el Tigre, ha sido un crack en el equipo peruano en el segundo sentido de la palabra.

Es el que marcó un antes y un después. El interruptor de la luz.

x

No hace falta ser un fanático del fútbol para saber que este juego no se entiende sin la superstición del aficionado. A diferencia de otro tipo de cábalas, hasta en esto el fútbol propone un canto a la creatividad: cada quien se inventa las suyas. El triunfo ante los ecuatorianos coincidió con la llegada a nuestra casa de un amuleto inesperado. En mi familia, los tres somos futboleros. Mi chica es hincha del Betis de Sevilla, yo en España le voy al Barça y mi hijo de momento divide su afición entre esos dos clubes y Perú. Lo dice así, «Perú», con esa eficacia expresiva tan propia de los niños, sin necesidad de precisar «selección nacional» ni añadir otras palabras inútiles.

Hace unos años, cuando todavía éramos sólo dos, el Betis iba a jugar con el Barça un sábado por la noche. El partido era en Sevilla. Revisamos nuestra cuenta bancaria y, ante el inusual hallazgo, decidimos regalarnos una de esas escapadas de fin de semana con las que sueñan todas las parejas del mundo. Creo que fue una de las travesuras más divertidas que hemos hecho antes de ser padres, sólo comparable a la vez en que recorrimos las playas de Portugal, de campamento en campamento, con la carpa en la que dormíamos ocupando el asiento de atrás.

Primero llamamos a nuestro amigo Fernando Iwasaki, el escritor peruano más bético del que se tenga noticia. Asistente asiduo al estadio, el limeño-sevillano de apellido japonés nos dio las coordenadas para elegir los mejores asientos al menor precio. Y allá fuimos. El resultado del partido, por si hace falta decirlo, fue una promesa de feliz convivencia. Por algo aquí seguimos juntos: 2 a 2.

El Barça era el de Guardiola y al Betis lo dirigía otro de esos benditos entrenadores españoles de hoy, audaces, arriesgados y generosos con el espectáculo. Ese partido fue así, una montaña rusa que todo corazón sano y bien ejercitado sabe agradecer: 0 a 1 (oh), 1 a 1 (ay), 2 a 1 (ouch) y el 2 a 2 definitivo (aaahhh) en el minuto final. Con tan buena suerte para nosotros que gracias al autor de Mi poncho es un kimono flamenco lo vimos desde la parte baja de una tribuna lateral, oyendo no sólo lo que se decían los jugadores, sino esa inestimable sinfonía futbolera que es el golpeo del cuero sobre el cuero. O sea, cuando la pelota va de un lado a otro recorriendo distancias de hasta cuarenta metros, pero siempre cae justo al pie.

Esa noche fue la primera vez que se nos pasó por la cabeza la idea de ser padres. Seriamente, quiero decir. No es que creamos que para formar una familia haya que compartir todos los gustos y aficiones. Pero el fútbol, para bien y para mal, es una devoción que divide. Cuántas parejas bien avenidas no habremos visto romperse por culpa del fútbol, oh, pasión insaciable. En la asociación mental «estamos viendo un Betis-Barça en Sevilla tengamos un hijo» intervino también otro escritor peruano, Alfredo Bryce Echenique, autor de un cuento titulado «Muerte de Sevilla en Madrid» que, por si acaso, tiene un poquito que ver con el fútbol, pero nada con la capital andaluza.

Bryce, creo que fue en No me esperen en abril, añadió a su catálogo de enternecedores y delirantes personajes a un niño que es incapaz de tomar partido por un bando. De este modo, al jugar fútbol, decide que el primer tiempo lo hará vistiendo la camiseta de un equipo y el segundo, la del otro. Ese niño encarna una visión yin y yang del mundo que bien puede valer para el ajedrez o para el tenis, y obviamente para muchas otras cosas, pero no para algo tan tribal como el fútbol. El fútbol exige el corazón entero, no partido por la mitad.

Aun así, mi chica y yo tuvimos una fantasía futbolera asociada a la paternidad. Consistía en lo siguiente: si un día teníamos una hija o hijo al que le gustara el fútbol, intentaríamos que en su educación sentimental participara el espíritu que animó aquel viaje a Sevilla. El hinchar por dos camisetas. O, lo que es lo mismo, ser un corazón partido a la manera del niño personaje de Bryce. Una familia Betis-Barça. O, algo que también vale para nosotros, una familia España-Perú. Querer el primer tiempo que gane tu equipo y, el segundo, que éste sea goleado por el rival, que también es tu equipo.

En su libro Boquita, Martín Caparrós enlaza el amor que siente el hincha con el que trae consigo la paternidad. Caparrós es del Boca Juniors, tal vez el único club en el mundo que gana fonéticamente cuando el aficionado lo llama en diminutivo: «Boquita». Nadie dice «Bayerncito» ni «Arsenalito» ni, por supuesto, «Sporting Cristalito». La cercanía emocional es otra. Nada se parece a lo que siente un padre cuando toma a su hijo en brazos y las palabras se le llenan de cariñitos terminados en -ita o -ito. Cuando nació su hijo, Caparrós tuvo una especie de visión mística de su futuro como padre y como hincha boquense. Imaginó que si lo acostumbraba a ir al estadio con él, algún día, cuando el chico fuera lo suficientemente mayor como para pensar en planes más interesantes que aburrirse con su anciano padre, Boca podría seguir dándoles la oportunidad de compartir algunos ratos. «Y me parece que ésa es la función de cualquier hecho cultural: ofrecerles un lugar común».

Años después, Juan Villoro se lo encontró en una de esas citas literarias a las que ambos suelen ser invitados como lo que son, maestros de la narrativa latinoamericana actual. Y charlaron como lo que también son: responsables padres de familia y locos por el fútbol. Villoro, hijo del filósofo Luis Villoro, un hombre que cuando iba al estadio pedía a los hinchas que rugían en las tribunas que dejasen de ofender al equipo visitante bajo la convicción de que eran «nuestros invitados», también ha disertado sobre la doble filiación que enlaza la paternidad con el equipo de tus amores. «La multitud que llena un estadio representa la más estruendosa versión de la vida familiar», dice Villoro con la solvencia de quien ha dedicado cuatro de sus libros al fútbol. «La inmensa mayoría de los aficionados están ahí porque alguna vez su padre los llevó a ese sitio. Gritar en pro de unos colores es un signo, acaso el más primitivo y duradero, de filiación».

Con todo, en esa charla con Caparrós, el hijo del filósofo le confesó que sentía cierta inquietud por la indefinición futbolera de su propio hijo. Es un arquero notable, le dijo, pero no llega a la categoría de fan. A lo que el autor de Boquita le respondió con sabiduría de padre: «Compartir el fútbol puede hacer que no compartas nada más». Caparrós no se refería a su caso, sino al de tantos padres que sólo hablan con sus hijos cuando su equipo salta a la cancha, aclara Villoro. Y añade: «Un estadio es un buen sitio para tener un padre. El resto del mundo es un buen sitio para tener un hijo».

En cuanto al nuestro, mi chica y yo estamos seguros de que, de momento, sus filias bética y culé están a buen recaudo. Su abuela materna es tan o más futbolera que nosotros. De las que bajan al bar de la esquina y se acodan a la barra junto a los vociferantes de turno a beberse una infusión de manzanilla. O mejor: de las que no tienen televisión por satélite, pero como los guachimanes y los médicos de guardia escuchan los partidos por la radio. Todo eso y más es mi querida suegra. Lo malo es que habita el lado oscuro. Es del Sevilla y del Madrid. Como dice la hija, justamente de lo que no se puede ser en esta vida.

La única desilusión futbolera que mi hijo se ha llevado hasta ahora tiene que ver, cómo no, con su querido Perú (ya hablaremos de nuestro país, hijo mío, ya hablaremos). Ocurrió cuando a Paolo Guerrero le cayó la sanción de la FIFA después de dar positivo en la prueba antidoping que le tomaron tras el partido que empatamos con Argentina en la Bombonera, la cancha de las cercanías intimidantes donde al salir del túnel de los vestuarios no se puede ver ni el cielo.

El análisis de la prueba antidopaje halló benzoilecgonina, la primera sustancia (metabolito) en que se convierte la cocaína cuando ingresa al organismo. En palabras de mi hijo, ya para entonces con tres años, al goleador de la selección lo habían «castigado», que en el léxico sin matices con que un niño de esa edad define su mundo es sin duda una palabra de pesadilla nocturna. Estuvo semanas así, preguntándome con insistencia si Guerrero «seguía castigado». Cuando al fin le pude decir que El Depredador jugará el Mundial, noté en su gesto de alivio que la inocencia infantil le había vuelto al cuerpo. Como cuando vamos a la enfermería a que le pongan una vacuna y por el motivo que sea no se la ponen. Una carita sin pesadillas para soñar esa noche.

x

Decía que el 2 a 1 ante Ecuador coincidió con la llegada de un amuleto a nuestra casa. En una caja de cartón, junto a una colección de objetos que narraban la historia de una España mutante tras la muerte del dictador Franco, los que nos hacían el regalo habían tenido el detalle de incluir también una pieza futbolera. Era un carrito de juguete, con la forma de la furgoneta de Los Magníficos, que tenía impreso en sus puertas el Naranjito símbolo del Mundial de España 82. Un souvenir original, vintage, de la última Copa del Mundo a la que había clasificado una selección del Perú.

Podíamos sostenerlo en la mano o ponerlo cerca de la pantalla al ver al equipo que, treinta y seis años después, intentaba llegar a Rusia 2018. Desde aquel partido con Ecuador, ese Naranjito sobre ruedas se volvió nuestra mantita de Linus, un objeto de apego, algo que en cada fecha eliminatoria estaba siempre ahí, dándonos confianza.

Lo que siguió a continuación lo vimos venir. Conforme la selección fue sumando puntos y escalando posiciones en la tabla, el juguete se empezó a convertir también en nuestro amuleto. Hasta que llegó el día en que no podíamos ver la combinación blanquirroja ni siquiera en un helado de fresa y vainilla porque de inmediato corríamos a buscarlo. El Naranjito ya era nuestro redondo, sonriente y cítrico talismán.

Las supersticiones en el fútbol son como la magia aplicada a que una pelota entre o no entre en el arco. La primera selección del África negra que participó en un Mundial fue el Congo, cuando entonces se llamaba Zaire. Lo hizo en Alemania 74. Desde entonces, la prensa y los aficionados se lo suelen pasar en grande con los equipos africanos que llegan a cada cita mundialista. Se supone que varios de ellos practican el «muti» o el «yuyu», la brujería o magia negra africana.

Roger Milla, el delantero de Camerún que jugó tres mundiales, el último de ellos con 42 años, y cuyo recuerdo estará asociado para siempre a los goles que le marcó a Higuita tras dos carreras en las que no paró de sonreír a la vez que dominaba el balón, es sin embargo un escéptico al respecto. «Yo digo que en este deporte la magia no tiene ninguna relevancia», le dijo a la revista France Football tras clasificar con su país a España 82. Parecía que iba a hablar de jugadas inverosímiles en la cancha, pero no. «La prueba es Camerún», razonó. «No es el mejor en temas de magia y brujería, pero futbolísticamente sí es mejor que los que destacan en eso, como Togo, Benín o Nigeria».

En realidad, no hace falta ser africano para invocar a las fuerzas ocultas que mueven los hilos del mundo antes de un partido de fútbol. En El partido, el libro de Andrés Burgo que reconstruye minuto a minuto el triunfo de Argentina sobre Inglaterra en México 86 con los dos goles más famosos de Maradona, se aportan pruebas concluyentes de que la invocación a lo sobrenatural en América no es sólo menester de brujos colombianos, peruanos o mexicanos. Varios jugadores y miembros del equipo técnico argentino juran que ese día, 22 de junio, alguien se levantó anunciando que la albiceleste iba a ganar el partido por 2 a 1 con «goles del Gordo». El portador de la profecía dijo que lo sabía simplemente porque lo había soñado.

Burgo cuenta también que el equipo no pisaba el césped de ningún estadio mexicano sin antes haber escuchado un casete con canciones motivadoras elegidas por los jugadores y aprobadas por Bilardo. La playlist debía escucharse completa, durara lo que durara el trayecto, y si el microbús estaba por arribar al estadio sin que hubiese sonado por ejemplo Eye of the Tiger, de los Survivor, o Total Eclipse of Heart, de Bonnie Tyler, el conductor debía detener el vehículo para calcular el tiempo que le quedaba al casete y hacer coincidir la última canción con la entrada triunfal.

En el mundo paralelo de las supersticiones futboleras, las hay musicales, como la de aquella Argentina campeona del 86, pero también alimenticias, como la de Filippo Inzaghi, el exdelantero italiano que no salía a la cancha si al mismo tiempo no se estaba comiendo una galleta dulce, de ésas con formas de animalitos. O la variante maníaco-alimenticia estilo David Beckham, cuya obsesión por mantener el equilibrio numérico en su refrigeradora lo llevaba a tirar a la basura hamburguesas o yogures en perfecto estado porque él quería que sólo hubiera pares. Para lo que no hay explicación hasta ahora es para este otro ritual más chamánico que cabalístico que describe Simon Kuper en su libro Fútbol contra el enemigo. Según el periodista británico que vivió en Holanda y conoce bien el fútbol de ese país, Ruud Gullit y Marco van Basten contaban con un asistente que antes de cada partido los golpeaba, les apretaba con fuerza los testículos y les ordenaba que se sintieran ligeros como una pluma.

Aquel asistente que cumplía la doble función de fisioterapeuta y psicomago vive todavía. Se llama Ted Troost, tiene 82 años y la Wikipedia le dedica una entrada escrita por ahora sólo en holandés. Después de esas sesiones, los dos jugadores que fueron determinantes en la Holanda que ganó la Eurocopa en 1988 se sentían efectivamente ligeros como un par de plumas al viento. «Gullit y Van Basten son dos de los jugadores sobre los que más se ha escrito en el mundo, pero los periodistas rara vez mencionan a Troost», dice Kuper. La lección que extrae de esta historia es la siguiente: lo supersticioso que linda con lo chamánico está tan presente en África o en América como puede estarlo en el fútbol europeo, incluso en la sobria y contenida Holanda. Otra cosa es que en Europa no se quiera hablar de ello.

El caso es que a mi hijo le encantó el carrito del Naranjito. Esa fruta sonriente con chimpunes y pantalones cortos impresa en las puertas de la furgoneta de Los Magníficos le daba ideas para inventar historias más divertidas que sus repetidos coches de carreras o de bomberos. Y algo hizo que yo interpretara ese entusiasmo como una señal. Los caminos al Mundial son inescrutables, me dije, así que al poco tiempo ya no podía ver ningún partido si no estaba bien agarrado a él. O sea, a su, mi, nuestro juguete devenido talismán.

Seguir a la selección de tu país a doce mil kilómetros de distancia y seis o siete husos horarios de diferencia pone a prueba cualquier vocación estoica. No por el madrugón, sino por las miserias cotidianas que lo acompañan. A saber:

poner el despertador a las tres de la madrugada un martes o jueves, días que ya desde Adán condenan al ser humano al trabajo sudoroso, y ponerlo además debajo de «tu almohada» si no quieres que al sonar alguien decida apagarlo contra tu cabeza;

encender no la tele para ver el partido, sino una computadora portátil con una pantalla de trece pulgadas donde hoy en día un partido de fútbol se ve con el mismo sentido de la proporción con que antes se veía un circo de pulgas;

conectarte a una señal pirata cuyos únicos anunciantes son páginas pornográficas llenas de mujeres y hombres sin pelo en ninguna parte del cuerpo que no sea la cabeza y que te hacen sentir como un peludo y anacrónico homínido de las cavernas, o clínicas que ofrecen alargar tu virilidad a costa de pulverizar tus cuentas bancarias, por no hablar de tanta autoestima débil que uno ve andando desprotegida por ahí;

escuchar la narración con audífonos para no despertar a nadie más y no poder dirigir tus gritos más que al silencio, como un loco calato hablando solo en la mitad de la noche por la avenida Abancay;

y, lo peor, saber que gane o pierda Perú, a doce mil kilómetros de distancia de tu país eso, en lo que a ti se te va la vida, no le importa un comino a nadie.

Al día siguiente nadie se levantará con tu misma cara de haber perdido la virginidad (¡ganamos, ganamos, virgencita santa, concha su madre!) o de no haberla perdido nunca (¡cuánto tiempo más malgastado, concha su madre!), y el mundo que te rodea exigirá tu cuota de rutina habitual al contado no prorrogable. A saber, otra vez: preparar el desayuno, llevar al niño al colegio, tener cuidado de no ponerle los zapatos al revés, sonreírle a tu jefe, responder los ciento noventa y ocho mensajes que a lo largo de la madrugada se han ido acumulando en tu whatsapp.

Si la selección ganó, todo lo harás con la apacible serenidad de un guiñapo feliz.

Si no, será la torpe lentitud de un guiñapo a secas.

En lugar de esto, cabía lógicamente la opción de ir a ver los partidos a un bar, el ancestral llamado de la tribu. Pero ¿y Naranjito?

Como toda ceremonia ritual que participa de los excesos del misticismo, las supersticiones futboleras exigen la repetición del acto que les da origen, paso a paso, minucia por minucia, hasta en sus detalles más insignificantes. Se dirá que todas las supersticiones exigen lo mismo. Y es cierto, pero estamos hablando de un juego convertido en religión que en poco más de un siglo ha aumentado su feligresía de una manera milagrosa, por lo que es inevitable que hoy sea el campeón imbatible de la categoría.

Una media puesta primero en el pie derecho, cuando la cábala probada y comprobada en una racha de victorias anteriores ordenaba empezar por el pie izquierdo, es el preámbulo de una catástrofe anunciada. El partido que a priori se debía ganar con facilidad acabará en dolorosa derrota en el último minuto. Es así, no se puede luchar contra esto. No hay segundas oportunidades para las cábalas traicionadas.

Sé del jugador al que le pasó esto. Lógicamente, nunca les contó a sus compañeros ni al entrenador que habían perdido por él, por culpa de sus medias puestas en el orden equivocado. Pero en cuanto acabó el partido que su equipo perdió por un gol en contra en el minuto 94, y con éste la copa, el futbolista cayó de rodillas llorando y arrancó un trozo de césped con los dientes. Varios se agacharon para consolarlo, para decirle que no pasaba nada, que ya vendrían más partidos, más torneos, más copas. De haber sabido lo de las medias, quizá lo habrían obligado a comerse el césped.

A aquel triunfo de Perú ante Ecuador siguieron un empate a dos con Argentina, una derrota ante Chile en Santiago por un gol de diferencia y una goleada a Paraguay de visitantes en Asunción, con una volteada del marcador a la altura de mis mejores recuerdos: 1 a 4. Como amuleto, Naranjito parecía precoz y no se había hecho de rogar para dar muestras de su eficacia.

¿Cómo lo iba a sacar de mi casa, sin una colcha que lo conservara caliente y lo protegiera de la mirada incomprensiva de los otros? ¿Sería capaz de propagar sus buenas vibraciones hacia los muchachos de Gareca lejos de su zona de confort, que hasta entonces se había circunscrito a un viejo departamento madrileño de ochenta metros cuadrados? ¿No era someterlo a demasiada presión?

O, ya puestos en lo peor, ¿y si se me caía y se rompía o se extraviaba por ahí, en medio de la barahúnda de hinchas de mirada vidriosa que se forma en los bares que permanecen abiertos hasta las tantas de la madrugada? ¿Qué explicación le iba a dar a la mañana siguiente a mi hijo cuando le relatara la crónica del partido en las prisas del desayuno soñoliento? ¿Catapún, ya no hay Naranjito?

Imposible.

Tan importante como ser un buen padre es ser un supersticioso consecuente.

x

Había algo más. Todos tenemos debilidades, y la mía se llama ir solo a cuanto café o bar se me ponga a tiro. Como a los borrachines que dejan correr las horas mirando el infinito que separa su copa de whisky de las botellas colocadas en fila en las estanterías que hay detrás de la barra, me encanta refugiarme en estos sitios incluso sin que medie promesa de serenidad alcohólica alguna. Las botellas, en todo caso, siempre estarán ahí, como el extintor de incendios. Para situaciones de extrema necesidad.

La cuestión es estar solo pero no tan solo. Solo pero no tumbado en mi cama (qué triste). Solo pero no sentado en el sofá de una casa vacía (qué solitario). Solo pero no en una calle llena de gente (qué pereza).

Para ser totalmente sincero, la materialización de esta debilidad tiene también un propósito funcional-alimenticio. Y no solamente porque a veces elijo el local en función de si almorzaré fuera ese día (en cuyo caso amplío la categoría café-bar a tabernas madrileñas que reúnan las famosas cuatro B de mi viejo barrio: bueno, bonito, barato y bastante), sino en función del trabajo que tenga pendiente. Esto es, de cómo habré de ganarme los frejoles de sol a sol a lo largo de esa jornada laboral.

Soy periodista freelance desde hace tanto tiempo que he perdido la cuenta de cuándo fue la última vez que cobré un sueldo con derecho a vacaciones pagadas que pudiera disfrutar durante dos años seguidos. Así que, ya puesto a brincar de una actividad a otra (la danza de la lluvia del periodista pluriempleado: artículos, clases, charlas, labores de edición, charlas, clases, artículos, labores de etc.), lo que hago es encomendarme al espíritu del escritor Enrique Jardiel Poncela.

Oh, prolífico Jardiel, le rezo a veces de rodillas: mire qué teclado tan suave, mire qué luminosa pantalla (en blanco), mire a mi hijo necesitado de una nueva pelota de fútbol, ¡mire hacia aquí abajo y présteme a una de sus musas, aunque sea la más lenta!

Y todo porque el sobrino de Jardiel me contó una vez que su célebre tío iba apilando las obras de teatro, los guiones de cine, ensayos o artículos de humor disparatado que escribía sin moverse de un bar, a razón de varias piezas por día, según el humor que le procuraba lo que se iba metiendo por el güergüero entre pecho y espalda, fuese esto de naturaleza comestible o bebestible.

De modo que a veces lo hago así, pero otras puedo hacerlo asá. Quiero decir que casi siempre voy al bar a almorzar o a tomar un café o un té y leer o corregir los trabajos de mis alumnos o darle a las teclas (como hoy, jueves, que proso estos versos que ni de broma son versos, con perdón de Vallejo), y otras veces voy simplemente a mirar el infinito.

(Proso no es una errata: Vallejo es así. Dice «proso estos versos», de prosa prosaica. Es decir, lo opuesto a la poesía, en parte para quitarse importancia, pero sobre todo para señalar su situación de poeta pobre y hambriento exiliado en París. En esas condiciones era incapaz de «escribir» versos; por eso los «prosaba»).

Admiro a los colegas que sostienen que una voz interior los invade y les dicta los artículos como epigramas, los poemas como canciones o las cuatrocientas páginas de las novelas que publican cada dos años con una puntualidad que bien podrían aprovechar para mejor cosa. En mi metódica contemplación del infinito, siempre he estado atento a detectar el menor susurro de una musa, pero lamento no deberle a esa esquiva entrometida ni el menos desafortunado de mis adjetivos.

En resumen: mi carne es débil, mi trabajo es lento y en breve voy a cumplir una década viviendo en Madrid.

Esto me da una experiencia acumulada de meditador de bares en unos 1.565 establecimientos esparcidos por todo el callejero del centro de la ciudad. Tal vez haya repetido alguno que otro, pero siempre desde el conservador cálculo de tres a la semana, cuando en realidad a veces han sido siete sobre siete (confieso que he vivido).

El dato clave aquí es que, en los últimos tiempos, como consecuencia de la globalización emocional que ha supuesto la expansión del fútbol por el mundo, cada vez hay más bares con sistemas de televisión por satélite que transmiten los partidos en directo, incluso los que se juegan a la hora de los búhos. Y como consecuencia también de la globalización de la comida peruana, más tabernas castizas convertidas en cebicherías con pósters de Paolo Guerrero donde alguna vez hubo, pongamos, retratos autografiados de ese magnífico deportista que España tuvo de rey hasta hace poco, el emérito Juan Carlos I, patrón de veleros y cazador de elefantes en la sabana africana.

Dándole buen uso a este conocimiento del mapa madrileño de bares y tabernas con fútbol en directo, mi chica y yo pasamos por una etapa de enamoramiento futbolero en la que un buen plan nocturno podía comenzar por salir a ver juntos un partido.

Llegamos a formar una pandilla de amigos a los que convocábamos para que se sumaran a la aventura. Chica o chico, cada quien proponía su bar. Así fuimos recorriendo los tradicionales irish pubs, famosos por su iluminación inexistente y porque las cervezas de gran variedad de tipos y colores se sirven en enormes vasos proporcionales en tamaño a las barrigas del personal británico que se suele congregar por ahí. O los castizos españoles, con las bebidas a precio módico, donde cada ronda viene acompañada de tapas de pescado frito, paella o guisos de garbanzos con chorizo. O los sofisticados, como uno italiano al que íbamos seguido porque, aunque beber allí era caro, un Juventus-Barcelona, por ejemplo, era agasajado por todo lo alto con bandejas de bresaola y macarrones con pesto puestas sobre la barra a discreción de la parroquia futbolera.

En ese tiempo, los bares peruanos que ponían los partidos de la selección a la hora de los búhos jugaban una liga aparte. Tal vez porque Perú todavía no le ganaba a nadie y ese estado de derrota y frustración permanente dominaba el espíritu del hincha, o tal vez porque la globalización de la papa a la huancaína acababa de empezar y la comida que servían a esas horas se reducía a unos platitos de maní con pasas, el peruano que se desplazaba hasta allí no iba a ver fútbol tomándose una copa, sino justamente a lo contrario. En España al que va borracho se le dice que va «ciego». Tenaz en su sentido de la redundancia, el compatriota que había puesto una botella de pisco o de ron o de whisky en su mesa se resistía tanto a ver el partido como a permanecer sentado sobre su silla. Nos pasó una vez y fue patético y lamentable y también muy triste. A mi chica se le quitaron las ganas de volver a ir a un bar a ver a la blanquirroja.

Hoy, si el partido, cualquier partido, se juega en un horario entre el almuerzo y la cena, nos juntamos a verlo en una casa. Servimos la comida en platos descartables y nos tiramos al suelo formando un semicírculo alrededor de la tele. Tenemos un hijo zurdo y futbolero. Razón suficiente para hacer de este juego basado en el enfrentamiento inofensivo entre dos tribus un espléndido motivo de celebración familiar.

x

En cuanto a nuestro amuleto, el asunto fue que los resultados favorables de Perú prosiguieron y para mí ya fue imposible refutar desde la racionalidad cartesiana la invisible y transoceánica conexión Naranjito Gareca-Gallese-Rodríguez-Tapia-Cueva-Farfán-Guerrero-y-compañía.

Saquen la cuenta.

Empate 2 a 2 con Venezuela de visitantes. Triunfo 2 a 1 ante Uruguay con veinte minutos de baile peruano de toques al ras del suelo. Triunfo 2 a 1 ante Bolivia. Triunfo de visitantes 1 a 2 ante Ecuador. Empate a 0 con la Argentina de D10S en la Bombonera.

El 2017 invictos y sumando casi el doble de puntos que los argentinos y casi el triple que los chilenos.

Y algo más. En el partido con Ecuador de setiembre de 2016 había tenido que entrar un tercer suplente en la defensa debido a que no estaba el Mudo Rodríguez y su primer reemplazo se lesionó en los primeros minutos. Tuve que buscar en Google quién era: Miguel Araujo, un metro setenta y ocho, veintiún años. Pese a su juventud y a su estatura considerada baja para un defensa central moderno, lo hizo tan bien en ese partido que más tarde volvió a aparecer emparejado con Cavani y Suárez, con Messi, y finalmente con Falcao.

Ya no quedaba ninguna duda. La relación de causalidad Naranjito Podemos Ir a Rusia era evidente y funcionaba de maravilla.

Es irracional, por supuesto que lo es. La raíz cuadrada de menos uno también es irracional y uno la escribe en un papel y a todos nos parece convincente.

Era como lo que Borges sentía cuando estaba en un sitio al lado del mar. Aunque no lo pudiera ver, su presencia, decía, es impactante.

Yo no quería alterar ni un detalle la repetición de la cábala para no malograr la clasificación al Mundial y acabar, como el jugador aquel que se puso las medias en el orden equivocado, comiendo césped a mordiscos. Así que hacía de tripas corazón, y del corazón un anticucho, para no ceder a la presión de los amigos de dejar al pobre Naranjito en casa y unirme a las hordas blanquirrojas que, cada vez que jugaba Perú, hacían que los irish pubs y las discotecas reggaetoneras de Madrid parecieran sucursales del bulevar de Barranco.

Antes he sugerido que el peruano futbolero de pro no bebe: se emborracha. Pese a todo, «puedo resistirlo todo menos la tentación», escribió Oscar Wilde, y me jodió.

Mi tentación fue la última jornada de las eliminatorias, que venía con un bendito dato clave. De los diez países que compiten todos contra todos en Sudamérica por cuatro cupos directos al Mundial y un quinto que da la opción a la repesca o repechaje, sólo los brasileños podían ir buscando pasajes baratos para Moscú. El segundo estaba cuatro puntos por encima del sétimo, que en fútbol es nada, un parpadeo, y en el medio quedábamos todos los demás, tan apiñados, que si la tabla de posiciones se la hubieran pasado a un guionista de dibujos animados la habría representado con esa nube de polvo de las peleas entre varios personajes en la que tan pronto se ve el brazo de uno como la pierna de otro. Un sálvese quien pueda y el último es una gallina desplumada.

Es más, cosa impensable hacía un año, Perú había logrado igualar en puntos a Argentina y, apenas un peldaño más arriba, con un puntito más, estaba la Colombia de James y ese sobresaliente delantero cuyo nombre siempre dan ganas de leer en voz alta: Radamel Falcao. Colombia, no hace falta decirlo, era la selección que nos tocaba enfrentar en esa última fecha.

Había un bar que anunciaba todos los partidos que se iban a jugar en simultáneo esa fecha y ése era el punto de reunión de una buena pandilla de amigos de las varias nacionalidades en litigio. Así que puse el despertador como de costumbre, a la hora de los búhos, y a la hora de los loros me armé de valor: «Naranjito», le dije, «hoy sales del clóset». Y allá fuimos.

Los románticos bolivarianos tienen razón cuando dicen que los sudamericanos compartimos una misma historia. Es una historia llena de afrentas que exigen revancha, por la que hoy todos agradecemos que exista el fútbol para que nos las podamos cobrar sin que ninguna sangre llegue al río. En realidad, es la historia de la humanidad entera.

La vecindad siempre añade un toque de primitivo antagonismo a la competencia meramente futbolística. Si Holanda le gana a Alemania, como en la final de la Eurocopa de Gullit y Van Basten, seis de cada diez holandeses saldrán a las calles a celebrarlo lanzando sus bicicletas al cielo. Si el triunfo es sobre Italia, a ninguno se le ocurrirá lanzar ni un avioncito de papel. Nadie puede decir que es porque los italianos son menos que los alemanes en fútbol, porque no lo son, ni siquiera en número de copas mundiales, con cuatro por chimba. Pero, ah, señores, Holanda es un país diminuto que comparte frontera con los alemanes y basta conocer un poco la historia del siglo xx para saber de qué va el asunto. La victoria podrá ser la misma (2 a 1, 3 a 0), pero los holandeses nunca la disfrutarán igual.

Una rivalidad similar se instala cuando se enfrentan Venezuela con Colombia, Colombia con Ecuador, Ecuador con Perú, Perú con Chile, Chile con Argentina y etc. Pongan el dedo en el mapa, den la vuelta completa y recibirán rápidamente un curso de historia de las hostilidades fronterizas en nuestro continente.

De ahí que un ex delantero centro como Valdano sostenga que las patadas que se dan en América son más salvajes que las que se dan en Europa. Aunque las propinen los mismos futbolistas sudamericanos que juegan en clubes europeos.

En el bar de los partidos en simultáneo, el primero que gritaba gol no tenía más remedio que hacerlo justo al costado de quien lo sufría en contra. Es decir, el mismo que minutos después no iba a tener ninguna delicadeza en gritar el de su selección más fuerte, con socarronería e incluso con abierta mala leche.

Era como jugar una Copa América todos a la vez, en un recinto de ciento veinte metros cuadrados con cinco pantallas repartidas en la estancia principal y otras tantas en el sótano. El despliegue de las hinchadas parecía reproducir un juego de estrategia geopolítica. Brasileños y chilenos, en una esquina, pero sin frotarse demasiado. Ecuatorianos y argentinos, en otra, y lo mismo. Paraguayos y venezolanos, ídem. Peruanos y colombianos, ídem al cuadrado.

Nuestro partido fue malo de ver. Tal vez el peor de esa madrugada. Y lo fue en particular por el apresurado, previsible, ansioso juego peruano.

Hasta el minuto 74, Colombia demostró que tenía más recursos técnicos, mejor estado físico y los nervios más templados para llevarse con cierta holgura los tres puntos en calidad de visitante. El gol de James en el 56 no sorprendió a nadie, pero a mí me abrió un agujero en el pecho por donde, hoy por fin lo puedo decir, me era imposible respirar. No era dolor, era la asfixiante carta de presentación de la angustia. Y no era tanto por la posibilidad de la derrota y la casi automática eliminación del Mundial, que al fin y al cabo son resultados con que los peruanos estamos tan familiarizados como el perro con su rabo, sino porque, ahora sí, estaba convencido de que había hecho muy mal en sacar a Naranjito de nuestra casa.

Comeré césped, me decía. Al salir de aquí encontraré un jardín, caeré de rodillas, lloraré y comeré césped.

De los amigos con los que me había reunido en el bar, sólo dos conocían la historia de nuestro amuleto: Raúl Tola y Jaime Rodríguez Z. Fue Jaime el que me preguntó: «¿Tienes bien agarrado a Naranjito?». Sí, le dije. Lo saqué del bolsillo de mi casaca, lo levanté y no lo volví a guardar. Fue como una de esas fábulas bíblicas que me gustaban de niño. La memoria que cree antes que el conocimiento recuerde. Poco después llegó el golazo que no debía ser gol de Paolo Guerrero y, entonces, la locura.

Roberto Fontanarrosa es el autor del que seguramente es el mejor cuento de fútbol que nadie ha escrito jamás. Se titula 19 de diciembre de 1971 y narra la historia de unos hinchas de Rosario Central que secuestran al papá de un amigo del barrio, el viejo Casale, para llevárselo a Buenos Aires a ver el derbi Central-Newell’s que ese año definió el campeonato argentino. El motivo del secuestro es una cábala.

El club nunca había perdido un partido con el viejo Casale sentado en las tribunas del estadio, así que los amigos están convencidos de que el talismán del equipo es el viejo. La mala noticia es que poco antes había sufrido un infarto y los médicos y la familia le habían prohibido el fútbol. Que no lo oyera ni por la radio. Al final… No les voy a contar el desenlace de la historia, por supuesto. Sólo repetiré lo que dice Manuel Jabois de ese cuento: todo lo que hay que saber sobre el fútbol y sus hinchas está ahí, en esa radiografía del delirio.

Sobre un partido de fútbol planea siempre la promesa de un doble viaje al pasado. A la infancia, la idea del juego como lo único que merece ser tomado en serio en esta vida, pero también a la tribu de origen, cuando no éramos más que hordas primitivas cargadas de identidad y resolvíamos nuestras diferencias con los otros a puñetazos. Hasta que a una bendita ciudad inglesa se le ocurrió que era mejor hacerlo a las patadas, y primero nació el rugby y después el fútbol, su spin-off mejorado.

El hincha es al mismo tiempo niño y «masa» según varias de las tipologías que utilizó Canetti para describir cómo se comporta la gente cuando se amontona, sea en un estadio, en una iglesia o en un mitin político. No sólo los amuletos y las cábalas hacen que un hincha parezca un demente. También los excesos que se le permiten al entusiasmo, al miedo a la derrota o, peor, a la humillación de una derrota que sobreviene a otra derrota anterior, cuando perder es la norma. «Yo era un equipo al que le echaban al técnico cada dos partidos», escribió Fabián Casas para describir la depresión clínica que padeció a los treinta años.

El golazo de Guerrero a Colombia que no debió ser gol, los peruanos, ¿cuántas veces lo hemos visto?

La jugada comienza con un centro vertical que la defensa colombiana rechaza de cabeza sin problema. Es otro pelotazo lanzado «a la olla» para que Guerrero o cualquiera intente pescar en río revuelto: el centro número ciento cuarenta y siete de un partido consagrado básicamente a los pelotazos a la olla. Pero el balón queda en el aire, en tres cuartos de cancha, cerca del lado derecho del área colombiana, y lo que podría haber sido un segundo rechace fácil, en este caso con la punta del botín, se convierte en una jugada peligrosa gracias a la determinación suicida con la que el marcador peruano Aldo Corzo mete la cabeza.

El poeta Jerónimo Pimentel piensa esto de Corzo: «No es el mejor lateral que ha dado el fútbol peruano, pero el aficionado tiene la sensación de que si Gareca le ordena tirarse de la azotea agitando los brazos él lo haría».

El árbitro señala tiro libre indirecto.

Guerrero y Cueva se colocan delante de la pelota. Se dicen cosas al oído. Guerrero retrocede dos pasos, luego toma carrerilla; está claro que ha decidido patear al arco. Como si el «nueve» pudiera oírlo, el narrador le recuerda por televisión que el tiro debe ser indirecto. Más que una advertencia, es una súplica proferida ante los micrófonos: todos la escuchamos, menos el goleador. El comentarista alcanza a añadir que él preferiría ver a Guerrero no como el lanzador de la falta, sino incrustado en el área, esperando el centro para el cabezazo letal.

Pero El Depredador no le hace caso a nadie más que a sí mismo, a su intuición, y patea. Es un segundo que dura una vida, treinta millones de vidas. El arquero Ospina desvía la pelota con la mano y ésta se le cuela por abajo. ¿Gol? ¡Sí, gol, gol, goool! El árbitro agita los brazos para recordarles a los colombianos que protestan que su guardameta ha validado el tiro con su manotazo. «Se habla poco de esto», dice Daniel Titinger. «Tuvimos una suerte del carajo».

Ese empate parcial ante Colombia no nos daba la clasificación directa al Mundial. Para ello teníamos que ganar o al menos que se dieran resultados favorables a Perú en los otros partidos que se estaban jugando en simultáneo. Era como un capítulo repetido de esa variante peruana de la esperanza basada en la probabilidad matemática. La del mal alumno que, enfrentado a un examen decisivo en el colegio, espera que las ecuaciones las resuelvan los otros. Él no puede, no sabe (no supo) cómo. Los otros, ojalá que sí.

Cuando faltaban tres minutos para que finalizara el partido, Brasil le ganaba a Chile, Venezuela hacía lo propio con Paraguay en Asunción y Argentina, con tres golazos de Messi, le había volteado el partido a Ecuador en Quito. Los alumnos aplicados estaban haciendo su tarea.

Fue entonces cuando un fantasma recorrió Sudamérica: el fantasma del pase de Perú al repechaje, la opción más realista de volver a una Copa del Mundo treinta y seis años después. De mantenerse esos resultados, Argentina y Colombia se quedaban con la tercera y cuarta plaza que daban la clasificación directa, Chile y Paraguay se bajaban del microbús, y Perú, el quinto clasificado, debía enfrentarse en dos partidos a Nueva Zelanda, el campeón de Oceanía.

Tres minutos.

Lo que «dura una canción pop promedio, un round de box, un encuentro amatorio apresurado que deja más temas pendientes que resueltos», escribió Jaime Bedoya.

Faltaban tres minutos para que acabara el partido con Colombia y Falcao utilizó una pausa en el juego para acercarse a los futbolistas peruanos y decirles cositas al oído. No hace falta haber estado en el césped para conocer el mensaje transmitido por el delantero colombiano. Que les haya recordado lo que significaban los otros resultados o les haya dicho «chilenos hijueputas gonorreas, quiero verlos a ustedes en Rusia, hermanos peruanos» es lo de menos. El duelo a partir de ese momento fue con motas de talco envueltas en un par de medias de la abuela: de mentirijillas, como dice Ned Flanders. Un inocuo deambular de la pelota por el centro del campo. Un ahora hago como que yo y después haces como que tú y en el fondo no nos hacemos nada.

Esa alteración del sentido del tiempo es otro de los misterios gloriosos del fútbol. Lo que para algunos dura una eternidad (treees minuuutos, peruanos y colombianos), para otros no dura nada de nada (3’, chilenos y paraguayos).

Hubo compatriotas, por supuesto, que ante esa apacible representación de microteatro futbolístico entre peruanos y colombianos levantaron el dedo acusador y lo posaron sobre sus cuentas de Facebook o Twitter. ¡Qué cosa! ¡¿Cómo que el partido se acaba aquí?! ¿Por qué Perú no se lanza a buscar con todo el segundo gol de la clasificación directa?

Ah, pobres palomillas de ventana de redes sociales. Como si en tres minutos un equipo pudiera transformarse mágicamente en lo que no fue a lo largo de los ochenta y siete precedentes. Como si Colombia no hubiese jugado notoriamente mejor que nosotros. O como si en un último y alocado intercambio de golpes ese ansiado segundo gol no pudiera haber sido en contra.

«Algunas reacciones a pequeñas victorias que no son pequeñas, como el repechaje, evidencian una imposibilidad para conjugar resultados con el principio de realidad», razonaba Bedoya. «Se cultiva un impedimento voluntario, consciente o no, al gozo en común. El disfrute es en solitario, masturbatorio, justicieramente expreso en ese comentario perfecto en redes sociales. Que es como encerrar a Narciso en una sala de espejos».

Hay algo más. La de Colombia es una selección, como la de Chile, por no hablar de Argentina, Brasil o Uruguay, que desde hace décadas juega con ventaja emocional ante la peruana. A esta ventaja se le llama seguridad, una convicción secreta y heredada de que los triunfos van a estar siempre a tu lado, como antes acompañaron a tus abuelos, a tus tíos, a tus primos mayores. Y a lo que esa seguridad produce se le llama hegemonía: gana el que está más habituado a hacerlo porque ya lo ha hecho antes.

Le pasa lo mismo al que está acostumbrado a ir a mundiales, le resulta más lógico ir que no ir porque ya estuvo ahí. También en el fútbol la historia habla, y cuando lo hace, como en la geopolítica, dice casi siempre lo mismo. No ser parte de ese grupo que en Sudamérica forman Brasil, Argentina, Uruguay, Chile o Colombia exige jugar muchos partidos con iluminada inspiración o, Titinger dixit, con una suerte del carajo.

Con inseguridad todo es más difícil. Con la sensación de que la hegemonía es un lejano antepasado que nunca conociste, también. No se juega igual. La cabeza no juega igual.

En este reparto continental de seguridades y hegemonías, el Perú lleva siendo desde hace mucho el país de las victorias morales. El resignado lamento futbolero del «jugamos como nunca y perdimos como siempre». En un mundo tan jerárquico como el del fútbol, intuir el futuro no siempre responde al acto elemental de mirar hacia delante, sino hacia atrás: de dónde venimos. «Infancia es destino», escribió alguien, seguramente un brasileño.

Cuando el baúl está lleno de trofeos es fácil que acabemos por tener otro. Hasta podemos apostar a que más temprano que tarde ese nuevo baúl también estará lleno.

En 1997, un equipo peruano, el mío, el Sporting Cristal, perdió la final de la Copa Libertadores ante uno brasileño que no jugó mejor, sólo metió el gol que uno de los nuestros falló a tres metros de la portería, con el arquero en el suelo. ¿Cuál es el dato clave? Justamente que el club rival era brasileño, el país donde las Libertadores ganadas se cuentan como escuelas de samba desfilando en un carnaval.

Más cerca en el tiempo, el Atlético de Madrid perdió las dos finales de la Champions que jugó ante el clásico rival de su ciudad. El Real Madrid acumula doce Champions, más que ningún otro club europeo; el Atlético, ninguna. La noche del empate peruano con Colombia, Chile necesitaba meterle un gol a Brasil, uno solo, para quitarle el quinto puesto a Perú y meterse en el repechaje. Y lo que pasó fue que Brasil acabó marcándole el 3 a 0 definitivo.

Aquella noche volví a casa pasadas las cuatro de la madrugada.

Con el ruido que traía en el cuerpo, desperté a mi hijo. Cuando me vio vestido como para salir a la calle me preguntó si ya debía levantarse para ir al colegio. No, le dije, acabo de volver del partido de Perú. «¿Ganamos?», me preguntó. No, pero casi. Tenemos medio pasaje para ir a Rusia. Ahora habrá que ganarle a Nueva Zelanda, pero los kiwis no son Uruguay ni Argentina ni Colombia. Lo de los kiwis le hizo gracia. Él se los come partidos por la mitad y con cucharita. «¿Puedo dormir contigo?», me dijo. Miré a su madre, a la que también habíamos despertado. Y nos acostamos los tres.

Bajo la colcha que nos protegía del frío de la madrugada, esa noche dos de nosotros dormíamos agarrados a Naranjito.

x

Ser de un equipo perdedor es la mejor forma de adquirir temple ante la adversidad.

Siempre que escucho esta sentencia atribuida a Bioy Casares, concretamente a su Diario de la guerra del cerdo, me pregunto quién se la habrá inventado. En la novela aparece efectivamente el fútbol como el único punto de comunión intergeneracional que les queda a los machos de la especie cuando ya no les queda nada más. De ahí que los jóvenes decidan acabar con los viejos (sus valores caducos, su uso aprovechado de los servicios públicos, su lascivia patética al perseguir jovencitas: visionariamente feminista, la novela de Bioy no deja viejo verde con cabeza) y les hagan emboscadas hasta en el estadio, que es justamente donde los ancianos se sienten más protegidos por los tradicionales códigos viriles de la tribu. Todo bien, excepto que el equipo que se menciona en Diario de la guerra del cerdo es el River Plate de Argentina. Es decir, en ningún caso un club perdedor, a menos que alguien sea un fanático muy fanático del Boca Juniors y eso de «perdedor» sea una licencia poética de hincha que ha perdido un tornillo, valga el pleonasmo.

Con todo, puede que la sentencia no sea de Bioy, pero la razón sí que está de su lado. «No es por presumir, pero me llevo bien con la derrota», escribió Villoro atribuyéndole el mérito de su temple a su condición de seguidor de la selección mexicana.

Los peruanos nacidos a partir de los ochenta harían bien en sumarse a la fila de los discípulos del maestro. Después de una década larga en la que el Perú asistió a los mundiales de 1970, 1978 y 1982, con una Copa América levantada entre medias (en 1975), la alegría de mis connacionales futboleros ha dependido menos de los números que de la letra de una canción patriotera.

Perú campeón es una polca compuesta por el médico cirujano Félix Figueroa como reparación simbólica a un gol que nos anuló el árbitro yugoslavo nacionalizado venezolano Sergio Chechelev. El partido se jugó en 1969 ante Bolivia en las alturas de La Paz, donde los bolivianos ya le habían ganado a Argentina por 3 a 1. El gol anulado pudo ser el 2 a 2 definitivo para Perú y la clasificación a México 70 en el bolsillo. Pero terminó en derrota, con el partido detenido tras una bronca monumental y dos futbolistas peruanos expulsados y castigados sin jugar los siguientes seis meses.

La leyenda dice que el cirujano Figueroa escribió la canción en diez minutos valiéndose de un recorte de periódico con los nombres de nuestros seleccionados de entonces. La verdad es que Perú campeón se convirtió en el himno del fútbol peruano a partir del posterior empate 2 a 2 con Argentina en la Bombonera. Era la primera vez que íbamos a un Mundial desde que había que clasificar para hacerlo.

No hay peruano mayor de cinco años que no haya cantado Perú campeón, sobre todo cada vez que empiezan las eliminatorias mundialistas. La letra es un grito de guerra bajo el disfraz de una rima infantil y resultona, de ahí su alto voltaje emocional: «¡Perú campeón, Perú campeón! / Es el grito que repite la afición. / ¡Perú campeón, Perú campeón! / dice en cada palpitar mi corazón. // Hay que ir a triunfar al Mundial / venceremos a todo rival. / Con el lema: Perú va a campeonar / siempre arriba, Perú debe ganar».

El problema empezó cuando los tres mundiales y la Copa América de la década prodigiosa se fueron quedando cada vez más atrás en el recuerdo de quienes los vivimos, y el grito de guerra se convirtió en un recordatorio de aquello que nuestro país nunca fue ni volvió a ser. Es un poco como cuando los jubilados peruanos salen a marchar a las calles para reclamar por pensiones que les permitan siquiera pagar sus medicinas y acaban sus arengas gritando con venerable entusiasmo «¡Sí se puede!». No sé a ustedes, pero a mí, cuando los oigo, me entra una tristeza esencial, de ésas que no se ven pero que están tan adentro que no desaparecen ni con la risa. Como la tristeza de los payasos.

Por suerte, la gran virtud del hincha peruano consiste en hacer que el entusiasmo no esté condicionado a los resultados, sino a la imaginación. Emocionarse entonando el Perú campeón, al igual que gritar «¡sí se puede!» cuando es evidente que no se va poder, me lleva a esa pregunta que nos gustaba hacernos con mi padre, un poco para reírnos de la derrota y otro poco para disfrutar del espectáculo sin atender al marcador, en los tiempos en que mi viejo todavía vivía e íbamos juntos al estadio. El fútbol peruano: ¿es fantasía pura o pura fantasía?

«Mi recuerdo más remoto está bañado de rojo», escribió Elias Canetti en La lengua absuelta, el primero de los cuatro volúmenes de su autobiografía. A estas alturas no me voy a declarar fan del autor británico nacido en Bulgaria que escribía en alemán. Pero algo puedo decir a mi favor: varios de mis recuerdos más remotos están bañados de blanquirrojo. En realidad, blanquinegro, porque era la época en que la televisión se veía en rigurosa escala de grises y la paleta completa de colores estaba restringida a las salas de cine, a Bambi y Los aristogatos.

Nací en 1970, el año del primer Mundial al que clasificó Perú, y hasta los cuatro años viví con mi familia en una casita de una sola planta del puerto del Callao. La casita tenía un jardín interior donde había árboles de plátano y una tortuga cuyo tamaño colosal quedaba demostrado cada vez que mis primos mayores venían a visitarnos y se subían sobre ella a correr olas como si fuera una tabla de surf. De ese primer hogar tengo pocos recuerdos, excepto uno muy nítido y debidamente contrastado: que allí no teníamos televisión.

Pero en cuanto nos mudamos a la casa del barrio obrero, siempre en el Callao, donde antes habían vivido mis abuelos, mis recuerdos infantiles asociados a la selección peruana comienzan a tener la solidez de un aparatoso mueble abombado por detrás y una gruesa pantalla como de poto de botella por delante. Para que algo se pudiera ver bien en esa tele, cualquier cosa, había que «mover la antena». De eso se encargaba mi padre, sobre todo los días en que jugaba Perú e iban a transmitir el partido en directo. Se subía a la azotea que quedaba en la tercera planta e iba orientando las varas de la antena aérea hacia el lugar de donde se suponía que llegaba la señal. O sea, hacia el misterio celeste.

Una antena aérea era como un árbol calato en otoño, así que la operación también era bastante aparatosa. Mi padre me dejaba en la sala mirando la pantalla con la puerta de la calle abierta y, desde arriba, gritaba: «¿Ya? ¿Ahora? Y ahora, ¿mejor?». Imagino que para entonces ya existían las antenas de conejo, lo último en la tecnología de las telecomunicaciones de esos años, pero éstas todavía no habían llegado a mi barrio. Lo que yo veía en la pantalla era básicamente una lluvia ácida. Y mi misión era decidir en qué momento podíamos darnos por satisfechos si, además de las siluetas de los jugadores, conseguíamos distinguir cuál de los equipos tenía la pelota. Cuando esto ocurría, mi padre bajaba de la azotea y nos sentábamos a ver el partido en familia.

De la Copa América del 75 y de la clasificación a Argentina 78 no recuerdo mucho. Quiero decir que lo que prevalece de esa temprana felicidad futbolera no son tanto los partidos que jugó o ganó Perú como los álbumes de figuritas con las fotos de los jugadores que intercambiábamos en el colegio. Como por ejemplo la figurita de ese arquero de camiseta siempre negra y nombre de sonoridad imposible que era Ottorino Sartor.

«Si el fútbol es el problema, la infancia es la solución», escribe Villoro en La cancha de los deseos, su fantástico libro para niños protagonizado por el profesor Zíper. No quisiera adelantarme a los hechos, pero estoy seguro de que si me pidieran pronunciar unas últimas palabras en mi lecho de muerte, me saldrían varias alineaciones peruanas de corrido. Una de ellas sería: Sartor, Eleazar Soria, Julio Meléndez, Chumpitaz, Panadero Díaz, Alfredo Quesada, Teófilo el Nene Cubillas, Percy Trucha Rojas, Casaretto, Hugo el Cholo Sotil y Juan Carlos Oblitas.

En nuestro segundo barrio chalaco, las casas eran de dos plantas y estaban pegadas unas a otras en bloques separados no por pistas por las que pasaran los carros, sino por pasillos y jardines. Era como un barrio-embudo, con cuatro entradas peatonales para las doscientas familias que vivíamos allí. Un sitio tranquilo en el sentido que entonces se le podía dar a «tranquilo» en el Callao. Fueses del barrio que fueses, alguien tenía que venir de fuera para que pasara algo malo.

Mis padres y los vecinos más cercanos se habían inventado un sistema de comunicación que lo mismo servía para alertar sobre cualquier emergencia que para montar una fiesta. El lenguaje era polisémico, pero muy fácil de entender, con esa invencible sencillez que tiene lo primitivo. Si había un terremoto o el mar se retiraba y corría el rumor de un maretazo, alguien iniciaba la conversación dando golpes contra la pared medianera: pum, pum, pum. El mensaje se interpretaba en clave de pregunta: ¿todo bien?, ¿has oído lo mismo que yo? Igual si parecía que había un ladrón intentando llevarse la ropa tendida en las azoteas. ¿Subimos a ver? Entonces alguien contestaba de la otra casa: pum, pum, pum, sí, todo bien, voy a ver qué está pasando arriba.

En setiembre de 1975, el Perú de Sartor y compañía le ganó a Brasil en Belo Horizonte con dos goles de Casaretto y uno de Cubillas. En octubre fue la final ante Colombia. Una final a dos partidos que acabaron convirtiéndose en tres: perdimos allá, ganamos en Lima y el 1 a 0 del desempate definitivo lo marcó el Cholo Sotil en Caracas. Entre esos partidos y las dos rondas clasificatorias al Mundial del 78, el recuerdo que mejor conservo es el pum, pum, pum atronando las paredes de mi casa. Luego, supongo, se armaban las fiestas. Pero la memoria hace con el pasado lo que quiere. De los cinco a los siete años, una de las cosas que más me importaban en la vida era que mis álbumes no estaban completos, les faltaban unas cuantas figuritas. También que en algún momento el argentino Ramón el Loco Quiroga se nacionalizó peruano para reemplazar en el arco a Ottorino Sartor.

Son muchos los que sostienen que la fascinación que hoy despierta el Barça en Sudamérica tiene que ver con la percepción de que el fútbol que históricamente se ha practicado en nuestro continente es ése, técnico y habilidoso, distinto al juego europeo físicamente más fuerte, al menos hasta que apareció la Holanda de Cruyff. El ritmo lo marcan los mediocampistas, que hacen que el pie parezca una mano y buscan paredes y triangulaciones precisas a partir de la única certeza física que domina este juego. Que una pelota que rueda al ras del suelo es infinitamente más rápida que el atleta más veloz.

Tres o cuatro jugadores que se pasan el balón a un solo toque y avanzan concertadamente hacia al arco contrario creando espacios vacíos para que otros compañeros lleguen a ocuparlos suena al abecé del fútbol.

Piensen por ejemplo en ese trío formado por César Cueto, José Velásquez y el Nene Cubillas que El Gráfico eligió como el mejor centro del campo tras la primera ronda del Mundial del 78, con una puntuación promedio de 7,7 sobre 10. Sin duda ese mediocampo lo era. Cueto, Velásquez y Cubillas eran el abecé del fútbol, tres peruanos en la misma zona de juego elegidos para un equipo ideal en que sólo Gentile y Cabrini podían alardear de lo mismo (y en este caso, con lógica irrefutable: los dos italianos eran defensas).

Ocurre que cuando los mediocampistas hacen estas paredes sin descanso y dejan atrás a varios rivales que sólo pueden acompañar la jugada con los ojos, como piezas estáticas de un futbolín, ya no estamos hablando sólo de la cartilla básica del fútbol, sino sobre todo de travesura, fantasía, diversión. Espíritu de barrio y lenguaje infantil aplicados al juego.

El escritor y editor serbio Vladimir Dimitrijević fue un gran entusiasta del fútbol sudamericano. Partía de la convicción de que este deporte es lo que es, «el rey de los juegos, el más bonito del mundo», debido al instrumento prehistórico con el que se juega. La pierna, decía, es la extremidad desfavorecida por la evolución de la especie.

El béisbol, el tenis o el básquetbol son deportes que también exigen que alguien lance o golpee una pelota. Pero millones de años de directa conexión neuronal están de su parte. La mano nos ha permitido manipular instrumentos, dominar el fuego, cazar animales que nos superan en tamaño y fuerza. Ha sido el origen y principal destinatario del desarrollo de nuestra inteligencia. Por eso es más segura, más calculadora. Sus errores son menos frecuentes que los errores del pie.

El fútbol requiere en cambio de la precisión de un miembro que no es el de la habilidad ni de la destreza. Peor: una extremidad a la que, una vez calzados los chimpunes de tacos, le anulan los dedos del pie.

Con esa pezuña como de caballo, el futbolista debe recuperar funciones arcaicas más allá del caminar, correr o saltar. Está «forzado a vérselas de nuevo con un recuerdo animal enterrado en alguna parte de sí mismo», sostiene Dimitrijević. El serbio propone que comparemos el fútbol con el balonmano, un juego casi idéntico, sólo que con el miembro que en el fútbol está reservado a los arqueros (y a los saques laterales, que no por gusto se realizan desde fuera del campo reglamentario). «Es interesante», dice, «pero los marcadores son casi como los del básquetbol, de 29-28, por ejemplo. Se nos pide, pues, que nos entusiasmemos veintinueve veces por partido, lo que a la larga, incluso para el mejor de los públicos, es agotador».

También es una obviedad recordarlo: no hay deporte que se juegue con la mano que termine 0 a 0.

Desde esta lógica, existe un Evangelio apócrifo según la Pierna, Dimitrijević dixit. Hay jugadores épicos, jugadores líricos, jugadores académicos. También hay equipos que ejecutan un fútbol musical (como los brasileños), otros que son mecánicos, disciplinados (como los alemanes), y los que son orgánicos como un cuerpo humano, con «ese silencio en los órganos que llamamos salud» (como el Barça de Guardiola). Entre sus categorías más superlativas incluía el fútbol sudamericano, que para él, como para todos, nunca estuvo tan bien representado como en las más líricas selecciones de Brasil. Hablando de una de ellas, decía: «Daban la impresión de que jugaban con las manos en los bolsillos, y que, finalmente, jugaban sentados».

¡Jugaban sentados!

Es la mejor descripción que conozco de varios partidos que fui a ver a los estadios de mi país en los treinta y cinco años que viví allí. A veces era tal la exactitud y la elegancia con que los jugadores se pasaban la pelota, como si se hubiesen inventado un idioma para comunicarse en la cancha que sólo ellos conocían, que me daban ganas de ponerme de pie y aplaudir durante varios minutos en silencio, como se ovaciona a una banda de asombrosos músicos tras un concierto.

Otras veces la sensación de que los futbolistas jugaban sentados estaba tan unida a su deplorable estado físico que me daban ganas de ponerme de pie, pero para pedir a gritos que alguien apagara la luz.

x

La otra debilidad de los sudamericanos respecto del fútbol que percibimos como nuestro es el engaño al contrario. Me refiero al dribbling o al regate, no a ciertas debilidades de nuestro carácter idiosincrático. El fútbol es un juego pobre. Basta un terreno llano, de tierra, arena o asfalto, no importa de qué, y al menos dos personas que quieran jugarlo, para iniciar una pichanga que puede durar toda una mañana o toda una tarde. Ni siquiera hace falta una pelota como tal.

Mi familia, siendo pobre, nunca lo fue tanto como las de mis abuelos, en especial por el lado paterno. Mi padre me contaba historias que en una época a mí me parecieron inventadas sobre cómo él mismo «cosía sus pelotas» cuando era niño. Con retazos de tela, cuellos y puños de camisa, aserrín, yeso y, envolviéndolo todo, una vieja media de nailon de mi abuela.

Si ese balón se mojaba, a ningún niño con dos dedos de frente se le ocurría cabecearlo. Ya de por sí los moretones en las piernas eran tan frecuentes y dolorosos como para añadir un chichón de justamente dos dedos de frente. La única ventaja de esas pelotas de trapo era que activaban unos movimientos reflejos para el regate, o para esconder la pierna antes del moretón inminente, que las de cuero o de plástico, mejor dispuestas para el pase al pie y el cabezazo certero, no daban.

Cuando tuve la edad de jugar en cualquier terreno y con cualquier cosa que hiciese las veces de balón, una lata vacía, un guijarro, un tapón de plástico o una chapita de Inca Kola, comprendí por fin las enseñanzas de mi padre. Yo era incapaz de regatear con esos objetos que sólo la imaginación infantil logra transformar en un balón de fútbol. En realidad, nunca pude regatear con nada a nadie, excepto a un inmóvil cono de plástico; o un árbol, pero siempre y cuando su tronco no fuese demasiado grueso. Tampoco soy capaz de esquivar cualquier sólido proyectil devenido pelota. Desde aquellos años, mis más veloces movimientos reflejos han servido siempre de acompañamiento al «ay» que antecede al moretón.

«Cuando el fútbol era un juego pobre, el regate simbolizaba la lucha por la vida», recuerda Valdano. El dribbling o regate es un tipo de jugada en el que mostrar la pelota es tan importante como esconderla. Mirar a los ojos del contrario tanto como descifrar de antemano lo que éste intentará hacer con los pies. Acelerar tanto como frenar en seco. Y, como si todo esto fuera poco, donde el manejo plástico del cuerpo es equivalente al conocimiento callejero de la farsa con fines de burla y seducción.

No es casualidad que al regate también se le llame «finta» o «amague», ni que otro argentino hincha de las palabras como César Luis Menotti haya dicho que un estadio de fútbol es el único lugar en el mundo donde le gusta que lo engañen.

El profesor Muniz Sodré de Araújo Cabral, estudioso de la cultura popular brasileña en libros como As estratégias sensíveis o Corpo de mandinga, se lo explicó así a Simon Kuper: «Si vas a una favela, verás a mujeres cuidando a sus cinco o seis hijos. El más listo de todos, el que siempre se escapa de la policía y sabe pelear, es un buen futbolista. Es una persona que sabe sortear las dificultades de la vida y que consigue comida para su madre. Existe una conexión muy directa entre engañar a los defensas en el terreno de juego y ser un chico avispado en la vida real».

Cada vez hay más futboleros como Araújo Cabral que confirman desde la academia lo que siempre hemos sabido a pie de calle. Comentando el que unánimemente es considerado el mejor gol de la historia del fútbol, el segundo que Maradona le marcó a los ingleses en México 86 tras regatear a seis jugadores incluido el arquero en una carrera de sesenta metros que había iniciado en su propia cancha, Valdano concluye: «Es el proceso creativo de un genio en acción, donde muchas ideas son aprovechadas y otras muchas descartadas, donde el recuerdo de cientos de partidos jugados en el barrio queda sintetizado en eso que llamamos “instinto”, y donde se demuestra la confianza del crack, que se mete dentro de un lío desconocido sabiendo que el talento encontrará la salida».

Si el pase bien dado, al ras del suelo y al pie, se suele asociar al «toque fino» del jugador elegante, el regate es hijo del embuste y la picardía. Se cree que el primero tiene que ver más con la técnica y la inteligencia táctica del futbolista, y el segundo con su habilidad innata, el haber sido agraciado con un don reservado para unos pocos, y también con su inextinguible vocación por la travesura.

A su manera, Cruyff lo dejó dicho: «No hay sistema defensivo que pueda con un regate». De ahí que hoy, cuando los regateadores han ido desapareciendo en la mayoría de los equipos (un exentrenador uruguayo de la selección peruana se refirió a este tipo de juego como «ratoneo», una cosa menor, insignificante, molesta, que en lo posible habría que fumigar), los que sí los valoran tienden a basar gran parte de su eficacia en ellos. Son como seres imposibles concebidos más para que uno se divierta en la PlayStation que para verlos recorriendo una cancha. Y, sin embargo, existen. Bienaventurados ratoneadores que voluntariamente se meterán en un laberinto de piernas rivales confiando en que su habilidad logrará atisbar el hueco en el área chica para meter el gol o el pase al compañero que, desde atrás, casi siempre desde atrás, siguiendo la mágica estela de su vanguardia, llegará libre de marca.

Hay regateadores rápidos de pies, es decir, cuyos pies parecen tomar decisiones antes que el cerebro emita la orden: de Garrincha a Messi pasando por Barbadillo, permítanme decirlo así, con un poco de sabor peruano. Y también los hay toreros como Iniesta, futbolistas que driblan con el cuerpo, a decir de su compinche Xavi, con el que formó el mediocampo más abracadabrante de los últimos tiempos en un Barça que además supo compartir su hechizo con la selección española. En cualquier caso, el dribbling siempre les ha dado la razón a Valdano y al profesor Araújo Cabral. Tanto simboliza la lucha por la vida que en la biografía de todo regateador siempre habrá un niño ingeniándoselas para llevarle comida a su madre. O para bajar del andamio a un padre albañil, como el torero Iniesta.

Las selecciones peruanas de la década prodigiosa fueron como la fiesta que reunió a dos generaciones superpuestas de magníficos futbolistas de ambos perfiles. Los mediocampistas perspicaces que comprendían la disposición táctica del propio equipo y del rival y se anticipaban a lo que podía ocurrir, con la riqueza técnica necesaria para lanzar un pase de cuarenta metros que llevase una pelota que se venía jugando en un lado de la cancha a otro donde sin duda había quedado un hueco del tamaño de un meteorito, junto a los pícaros ratoneadores capaces de levantar a cincuenta mil aficionados de sus asientos con un malabarismo imposible o una huachita que dejase a su marcador hundido en la miseria, pensando en abandonar el fútbol y retomar sus estudios de Derecho o Contabilidad.

En la lista selecta que Jerónimo Pimentel hace de esas dos generaciones brillantes que se solaparon entre 1970 y 1982 figuran, de los primeros, Chale, Mifflin, Uribe y Leguía, además de los ya mencionados Cueto, Velásquez y Cubillas. Y, de los regateadores, Barbadillo, Oblitas, Muñante, otra vez Uribe y Malásquez (creador, sin ir más lejos, de una finta que lleva su nombre: La Malasqueña). «Es posible sostener que más allá de su posición en el campo, cada uno de ellos tenía las virtudes para hacer lo que hoy se conoce como juego de posesión», dice Pimentel enlazando ese Perú de jugadores con patillas y pantalones cortos apretados como calzonetas de vóleibol, con el fútbol que hoy le regalan al mundo equipos como el Barça y selecciones musicales como la española y la alemana de Joachim Löw, en gran parte por eso las dos últimas campeonas del mundo.

x

Todos los buenos equipos aportan algo al fútbol. Entre estas herencias debe incluirse la formación de un público. Es decir, el adiestramiento estético y sentimental de su propio público, al que el equipo dota de una mirada particular para apreciar lo que sucede en la cancha y valorar como espectáculo un estilo de juego y minusvalorar otro.

Los clubes ingleses, por ejemplo, son famosos por directos. El mejor gol es el que se inicia con un zapatazo largo del arquero, box to box, de área a área. De este modo, el aficionado que comparte una porción del vocabulario de Nick Hornby tiene tiempo y libertad para dejar de ver durante varios momentos el partido que está sucediendo a escasos metros de su lata de cerveza. Mientras la pelota vuela por los aires, lo único que le parece importante es darle un buen sorbo a su bebida e inclinar el cuerpo cantando «You’ll Never Walk Alone» o cosas así.

Otro caso notable es el público del Real Madrid, impaciente y devoto del ganar por sobre todas las cosas. Como está convencido de que perderá también el honor, la honra y las joyas heredadas de una tía lejana si su equipo pierde, cuando esto ocurre tiende a elegir a un traidor entre los suyos, de preferencia extranjero (de preferencia si se apellida Benzema, sin ir más lejos), para que se lleve todos los silbidos a su casa. Esto me recuerda que para Dimitrijević, el más maravilloso de todos los públicos es el del Napoli. «Es la exuberancia y el circo», solía decir el maestro serbio. «A veces está al borde del altercado, vuelan las amenazas, pero basta un bello gesto y la mamma aparece. Se puede amansar a cualquier aduanero o carabinero napolitano recordándole que él también tiene una madre. Es evidente, pero la gente de hoy lo olvida».

Las mejores selecciones peruanas, las del toque al pie y la pillería expresada en el regate, contribuyeron a formar aficiones a su imagen y semejanza, para las que ganar era la lógica consecuencia del buen juego. Era como una antigua variante con final feliz del «jugamos como nunca y perdimos como siempre». O sea, «si ganamos fue precisamente porque jugamos como nunca». Entre los aficionados formados en esos años lejanos están los Fernández y Fernández. El peruano Mario Fernández Guevara y el argentino Ezequiel Fernández Moores, los dos con muchos años viendo y escribiendo sobre fútbol.

A Fernández Moores, como a la mayoría de argentinos que estuvieron ahí, le resulta inolvidable el equipo peruano que clasificó a México 70 tras el empate a dos con la selección de su país en la Bombonera. «Tenía once años y mi padre me llevó ese día a la cancha», recuerda. «Perú me impresionó por su fútbol de toque. El fútbol argentino, siempre muy duro, privilegió más la batalla que la técnica y por eso me impactó ver que una selección no era todo pasión y patria, sino que podía jugar buen fútbol».

Mario Fernández Guevara rebobina más, hasta la selección peruana que en el año mágico de 1959 goleó 4 a 1 a la Inglaterra de Bobby Charlton, le ganó 5 a 3 a Uruguay con un gol de chalaca de Miguel Miguelito Loayza y empató 2 a 2 con el Brasil de Pelé que acababa de ganar el Mundial de Suecia un año antes. (Si me permiten, creo que aquí cabe una nota a pie. Ésta: en el Perú llamamos «chalaca» a esa jugada acrobática que en otros países de habla hispana se conoce como chilena y no así en otras lenguas. V. gr. bicycle kick en inglés, Fallrückzieher en alemán, Удар через себя в падении en ruso, etc. El argentino Jorge Barraza, el periodista que mejor se ha documentado sobre este crucial asunto en Sudamérica, sostiene que si fuera por el lugar donde primero se vio realizar la pirueta en un campo de fútbol, la palabra correcta debería ser la primera. Una chalaca o un chalaco somos los nacidos, crecidos o avecindados en el puerto del Callao. Barraza ha encontrado testimonios de finales del siglo xix que ya mencionan «las chalacas» que hacían los estibadores del puerto peruano en los partidos que improvisaban con marineros ingleses, y también con los chilenos que navegaban la ruta Callao-Valparaíso. Estos últimos, dice, son los que seguramente se llevaron la jugada a Chile, hasta que allí se acabó por popularizar con el gentilicio de su país. Es más, Barraza recuerda que al principio los propios chilenos la llamaban «la chalaca». Como algunos franceses de hoy todavía se refieren a ella como sinónimo de la bicyclette).

Puesto a elegir, sin embargo, Mario Fernández se queda con un recuerdo más reciente, el Perú que le ganó a Francia en el parisino Parque de los Príncipes en 1982. Por les bleus jugaban Michel Platini, Dominique Rocheteau, Jean Tigana, Alain Giresse. El partido fue «una sinfonía de toques con Cueto y Uribe como abanderados», se emociona. El gol de la victoria lo marcó el zurdo Juan Carlos Oblitas a pierna cambiada como culminación a media docena de pases por el centro del campo sin que ningún francés pudiera hacer otra cosa que escoltar la maniobra y en cierto modo aplaudirla con la mirada.

En ese Mundial, el del Naranjito de España 82, los franceses quedaron cuartos tras perder en la tanda de penales con Alemania después de ir ganando por 3 a 1 en la prórroga. Fue un trago tan amargo como un Jägermeister a temperatura ambiente que muchos franceses futboleros todavía recuerdan. A Perú le fue peor, no pasó de la fase de grupos. Empatamos con Camerún, repetimos el resultado ante la finalmente campeona Italia y perdimos estrepitosamente con la Polonia de Lato por 1 a 5.

En el todavía esotérico campo de la psiquiatría futbolística, este tipo de desmoronamiento debería llevar nuestro nombre: el derrumbe à la peruana. El primer tiempo ante los polacos acabó 0 a 0. Pero en el Perú había dos «dieces» que se disputaban la batuta del equipo: Uribe, en plena eclosión de su talento a sus veinticuatro años, y Cubillas, a un paso de jubilarse en su tercera copa mundialista. El verdadero sentido de llevar el diez en la espalda consiste en indicar cuántos futbolistas dependen de ese jugador, dice Villoro para destacar el protagonismo del también llamado «cerebro» del equipo. «Si el rival anula a este estratega, el equipo sufre muerte cerebral».

Para nuestra desgracia, el que anuló a nuestros dieces fue el abuelo brasileño que nos entrenaba, Elba de Pádua Lima, Tim, que no supo gestionar esa competencia interna por ver cuál de los dos tenía la pierna más larga. Después de unas eliminatorias de fantasía en las que le ganamos a Uruguay en el Centenario de Montevideo, e incluso después de la victoria ante Francia en París, Tim ya nunca más consiguió dar con una alineación fiable. Dependiendo de si Uribe o Cubillas entraban en la cancha (y acompañados de quiénes, porque ya sabemos lo que pasa con un grupo partido por la mitad), la selección podía tocar como una orquesta sinfónica en un auditorio de Viena o como una banda de hardcore de colegio sin nadie que aportara armonía. Así fue como Grzegorz Lato, Zbigniew Boniek, Włodzimierz Smolarek y sus otros amigos de nombres sin vocales la tuvieron fácil para comernos como salchichas sin kétchup.

Los tres primeros goles nos cayeron rítmicamente, en el 55, el 58 y el 61, con un lapso exacto de tres minutos entre uno y otro. En total, cinco pepas en veintiún minutos. Yo, en mi casa, lloré esa derrota.

Ha pasado el tiempo y cada vez estoy más convencido de que el final de esa década excepcional en nuestra historia futbolística no fue el Mundial del Naranjito, sino las eliminatorias para México 86. El fútbol es un juego que admite la magia. He aquí otra prueba de esa misteriosa verdad: a los peruanos, la década prodigiosa nos duró dieciséis años.

Lo que había empezado en 1969 con aquel 2 a 2 con los argentinos en la Bombonera boquense acabó con idéntico marcador ante la misma selección y jugando también de visitantes. Ocurrió el 30 de junio de 1985, un domingo, en el estadio de River. En ese tiempo los mundiales se jugaban con veinticuatro equipos (hoy van treinta y dos) y a Sudamérica le tocaban cuatro cupos. El que quedaba primero en su grupo se aseguraba uno. Perú le había ganado a Argentina en Lima y al último partido en Buenos Aires las dos selecciones llegaban a definirlo todo en noventa minutos. A los argentinos les valía el empate. A nosotros, sólo ganar.

Al primer minuto, un defensa argentino que hacía horas extras trabajando como carnicero le rompió la tibia y el peroné a nuestro goleador Franco Navarro. El árbitro consideró que la falta sólo era para tarjeta amarilla. Poco después, Maradona se escapó por la izquierda, centró al punto de penal y gol. En la tele, para animar al personal, pusieron la musiquita de Perú campeón.

Y entonces reaccionamos con una jugada parecida. Cabezazo desde la banda izquierda al área chica, la sombra del larguirucho Velásquez que se estiró anunciando su llegada y un zapatazo arriba para que el arquero argentino Ubaldo Matildo Fillol se quedase de rodillas y con las manos levantadas. Como implorando una nueva intervención de Dios, de quien sabía que jugaba en su equipo. Pero no fue Maradona el que apareció en los minutos siguientes. Fue César Cueto, al que los peruanos siempre hemos llamado el Poeta de la Zurda.

Hacia la media hora de partido, Cueto recogió un rebote en el círculo central, miró hacia la portería de Fillol y allá fue, saltando entre tres argentinos dispuestos a patear hasta el aire si éste venía en contra. Se llevó la pelota pegada a la parte exterior de su botín izquierdo y, cuando parecía que se iba a enfrentar solito a Passarella y a los otros dos defensas que le empezaban a organizar un comité de bienvenida, soltó uno de esos pases suyos cuya curva podría ser debatida por expertos en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Una trayectoria orbital desde adentro hacia afuera que más que atravesar surfeó la defensa argentina y fue a parar a los pies de Barbadillo, que hizo lo que hay que hacer en estos casos, esconder el balón y llevárselo hacia el vértice opuesto para soltar el tiro cruzado, imposible de atajar para cualquier arquero. Un golazo en toda ley.

Pier Paolo Pasolini, el escritor y cineasta italiano que de niño se pasaba hasta siete horas al día jugando pichangas en su Bolonia natal, también dejó dicho algo sobre su admirado fútbol sudamericano. Según él, las selecciones europeas jugaban «en prosa» y las de América del Sur lo hacían «en poesía». Lo dijo a propósito del Mundial de 1970 y, muy concretamente, tras el rapapolvo que Brasil le metió a su querida Italia en la final. 4 a 1, con goles de Pelé, Gérson, Jairzinho y Carlos Alberto (hace falta ser un futbolero de verdad, como Pasolini, para saber lo que estos cuatro nombres significan juntos).

A la Argentina que finalmente salió campeona en 1986 la entrenaba el ginecólogo Carlos Salvador Bilardo, que es algo así como el eslabón perdido entre Helenio Herrera, el histórico inventor del catenaccio, y el actual Mourinho, que no ha inventado nada pero se le da de maravilla azuzar el antifútbol.

En ese duelo entre argentinos y peruanos de 1985, al menos hasta el minuto ochenta, Perú fue la poesía que veía Pasolini en el fútbol de nuestro continente. Incluso la marca personal tipo estampilla que el entrenador peruano había ordenado sobre Maradona recayó en un tipo bonachón y voluntarioso obligado a ejercer de poeta maldito: Luis Cachete Reyna. En el otro bando, salvo el Barrilete Cósmico, Passarella, Valdano y otros menottistas camuflados por ahí como Gareca (que entró en el minuto sesenta), Argentina fue más bien la prosa. Una prosa es verdad que por momentos «estetizante», para seguir con la clasificación del italiano. Pero en general fue una prosa «realista». Esto es, bilardista, llana y utilitaria.

Todo futbolero de hoy comprometido con su tiempo sabe cómo terminó esta historia, con la mano de Dios, la zurda de Dios y la segunda Copa del Mundo para Argentina. Así que no la voy a relatar. Basta decir que el gol que puso el 2 a 2 definitivo en ese partido por las eliminatorias lo marcó Ricardo el Flaco Gareca. El mismo que tres décadas después aceptó entrenar a la selección peruana que ya tiene el vuelo contratado para Rusia.

«Mayor redención, imposible», escribió el poeta y novelista Renato Cisneros. Gareca dice que él no lo ve así, que entonces era un delantero llamado a jugar por su país y que hacer goles, ese gol o cualquiera, era su trabajo. El empate llegó a diez minutos del final, tras un tiro al palo de Passarella y un amontonamiento en el área chica en el que Gareca, fresco físicamente y con las piernas largas como zancos, fue más rápido para empujar la pelota al arco ante la mirada inmóvil de varios defensas peruanos.

Péter Esterházy fue otro escritor hincha del fútbol, otro «evangelista apócrifo según la Pierna», a decir de Dimitrijević. Tuvo un hermano árbitro y otro que vistió la camiseta de Hungría en ese mismo Mundial de México 86. La historia de la humanidad que también habla a través del fútbol hizo que a los húngaros les tocara jugar ante la Unión Soviética, el país que los había invadido en la década del cincuenta. «Lo bueno fue que sólo perdimos 6 a 0», le dijo con orgullo Esterházy a Villoro cuando se conocieron y acabaron hablando de lo que puede unir a un húngaro y a un mexicano en relación con las canchas. Las derrotas que marcan una vida y que el escritor convierte en literatura.

Para el Mundial de Alemania 2006, el húngaro escribió una autobiografía cuyo hecho desencadenante fue otra derrota memorable, la «más inesperada de todos los tiempos», dice Villoro, quien cita el libro en alemán, Deutschlandreise im Strafraum (Viaje por Alemania en el área del penal). Fue el 2 a 3 ante los alemanes en la final del Mundial de Suiza de 1954. En la primera fase, Hungría había aplastado a Alemania por 8 a 3 y en total encadenaba más de treinta victorias seguidas, por lo que nadie imaginó que el equipo que reunía en su delantera a Puskás, Kocsis y Czibor podía perder.

«Dediqué toda mi energía a erradicar de la historia del mundo esos noventa minutos», escribe Esterházy en su autobiografía futbolera. El niño Péter tenía entonces cuatro años.

x

Cuando Argentina le empató a Perú en Buenos Aires en 1985 yo tenía quince años y la creencia de que lo peor que me podía pasar en la vida era que la chica de la que estaba idiotamente enamorado me cambiase por otro, mayor y con moto. También lloré esa frustración (me refiero a la de no clasificar al Mundial), pero de forma distinta a la desastrosa derrota ante los polacos en España 82 y también al vergonzoso 6 a 0 que nos habían endilgado los argentinos en su Mundial del 78. Fue más de rabia que otra cosa. Un llanto sin mocos ni hipidos.

Los que creemos que los ciclos futbolísticos están conectados con los de la sociedad de la que forman parte vemos en ellos señales sencillas pero inequívocas de que algo ha cambiado o va a cambiar en el estado de ánimo que se respira en las calles. De algún modo, cada selección empalma con el espíritu de un país y con los ideales de una época. La Alemania que le arrebató la Copa del Mundo a Hungría en 1954 venía dentro el pack de la llamada recuperación alemana, un país devastado por el nazismo y obligado a levantarse tras la derrota militar, moral y psicológica que su propia barbarie había producido. «Una revancha pendiente hace fuerte a un equipo», recuerda Dimitrijević.

Para mala suerte de todos, algo parecido sucede también al revés. La dictadura argentina planificó el Mundial del 78 con la meticulosidad estratégica de una campaña militar. Según cifras contrastadas por Simon Kuper, los militares bajo el mando de Videla gastaron varias veces más (en centenares de millones de dólares) que cualquier Copa del Mundo anterior y tres veces más de lo que España iba a gastar cuatro años después. «Era su Mundial, hecho para que ellos mismos lo ganaran», se quejaron los holandeses después de la final que perdieron ante los argentinos sintiéndose actores secundarios de una obra ya escrita. Entre medias, torturas, detenciones ilegales, secuestro de niños, desapariciones, asesinatos sumarios.

«Jamás había pensado que mi país pudiera llegar a ser tan salvaje», dice el historiador Osvaldo Bayer en una película y un libro titulados Fútbol argentino. «A su lado, Pinochet era un ángel que se limitaba a ejecutar a la gente».

En la agenda de la dictadura argentina, lo que vino a continuación fue declararle la guerra a los ingleses por las Islas Malvinas. Y la amenaza a Chile de un conflicto bélico que nunca se produjo. Para una parte de la sociedad de ese país, enardecida por la hazaña futbolística y seducida por el ideal fascista de los militares («un país fuerte y unido por una sola bandera»), el grito que los soldados debían llevar a las Islas era el mismo que los aficionados habían cantado en los estadios: «Vamos, vamos, Argentina / Vamos, vamos, a ganar».

La derrota de las Malvinas precipitó la caída de Videla y sus secuaces. Aun así, «la revancha que quedó pendiente» hizo fuerte a otro equipo, el que en México 86 derrotó a Inglaterra y se vino arriba para darle a Argentina su segunda Copa del Mundo. Era la misma selección de Maradona, Passarella y Valdano (a Gareca lo bajaron del avión a última hora) que con mucho esfuerzo nos había quitado el sueño de asistir a nuestro cuarto mundial un año antes. Lo que había cambiado eran los rivales y el escenario. Inglaterra, un Mundial. Creo que ya lo dije antes: la historia también habla a través del fútbol. Y cuando lo hace, dice casi siempre lo mismo.

Para los peruanos, esa eliminación coincidió con el inicio de la peor crisis social, económica y política de nuestro país contemporáneo. Los años de la depresión severa. Donde toda calamidad en lo futbolístico fue (es, siempre lo será) lo de menos.

Villoro estudió sociología. Cuando lo conocí en Barcelona hace muchos años me contó que uno de sus profesores en la universidad solía amonestar a los alumnos con esta advertencia: «Estudien, muchachos, o van a acabar de periodistas». A los periodistas que nos metemos a escribir sobre un juego tan azaroso como el fútbol nos vendría bien una advertencia de signo inverso: «Limítense a hablar del deporte o van a acabar de sociólogos».

Es difícil. Entre las muchas extravagancias que tenemos los futboleros predomina este axioma de Enric González: «Llamamos fútbol a un juego y a todo lo que rodea ese juego». Lo que acaba por ocurrir es que todo lo que rodea este juego, una envoltura hecha de pasión, supersticiones, relatos imaginarios, afrentas, deseos de revancha y, sobre todo en el caso del hincha peruano, anhelos incumplidos, tarde o temprano encuentra su correlato en la historia.

Un país deprimido tiene una selección depresiva, a menudo incluso deprimente.

Y sí, lo sé: todo es opinable.

Hasta que aparecen los hechos.

El mismo domingo 22 de junio de 1986 en que Argentina le ganó a Inglaterra con ayuda de la mano y la zurda de Dios, en el Perú de Vallejo el otro Dios (el que da origen a la metáfora futbolera) se declaraba enfermo. Ese día se confirmó que el gobierno peruano presidido por Alan García había matado a unos 300 presos acusados de terrorismo tras un motín en las cárceles que hoy recibe el nombre de «La Matanza de los Penales» porque dos terceras partes de los muertos ya se habían rendido cuando la Marina de Guerra siguió bombardeándolos. Es casi seguro que los presos fuesen efectivamente terroristas de la banda Sendero Luminoso, por lo que García le estaba dando la razón al psicópata ideólogo maoísta de Sendero que sostenía que «la sangre no ahoga la revolución, sino que la riega».

También daba comienzo a otro fracaso mayor: el de derrotar militarmente a una organización fanática camuflada de tal forma en la sociedad civil que en los veinte años que duró el conflicto murieron 70 mil personas, la mayoría indígenas y campesinos sorprendidos por el fuego cruzado entre terroristas y fuerzas armadas.

Después de García, casi acunado por él, llegó Fujimori y su década de la infamia. Y tras éste, más presidentes que ahora están en la cárcel, con órdenes internacionales de captura o bajo sospecha. Un país que económicamente no paró de crecer (al menos para eso sirvió la segunda mayor herencia que nos dejó el primer gobierno de García: la hiperinflación, un veneno traumático que, como las vacunas, impide que uno se enferme de lo mismo en el futuro), pero que institucional y socialmente quedó desintegrado. Un país de un individualismo salvaje donde cualquier fin económico justifica los medios y la ausencia de conflicto moral para conseguirlo. Un país informal, corrupto, carente de las nociones básicas de lo público y del respeto ciudadano por el otro. Un país culturalmente devastado. Mi país en ruinas.

El fútbol tiene la enigmática capacidad de acelerar o aminorar el paso del tiempo. Un Mundial dura apenas un mes, pero en la mente del hincha se cuentan también los cuatro largos años de espera. Lo que para un niño es una eternidad, para el aficionado es aún peor, es el purgatorio, vaya o no vaya a ir su selección a la próxima Copa del Mundo. Si no va, serán ocho años de espera en la segunda temporada de la Divina comedia de Dante. Si no va otra vez, serán doce.

Más que un deambular por el más allá, los treinta y seis años que los peruanos nos ausentamos de la máxima competición futbolística del planeta nos han pasado por encima como la maldición del tiempo de los fantasmas que Rulfo narró en Pedro Páramo. Un «quedarse aquí» para siempre, sin la esperanza de hallar algún día la paz del descanso eterno.

Lo peor, lo más triste, fue el accidente aéreo que en 1987 hizo que murieran en el mar diecisiete jugadores del club Alianza Lima. La mayoría jovencitos (los llamábamos, los seguiremos llamando «los potrillos») y muchos de ellos con tanto talento que ya se les celebraba como el relevo natural de las dos generaciones superpuestas de futbolistas que integraron nuestra década prodigiosa. «Este Mundial también es para ellos», escribió Jaime Bedoya después de que Perú le ganara a Nueva Zelanda en el repechaje y lográramos clasificar por fin a Rusia 2018. El artículo de Bedoya llevaba por título «Un Mundial para los muertos».

En esos años sin futuro, Perú fue dirigido por veintidós entrenadores, casi todos peruanos, con excepción de dos brasileños, dos uruguayos, un colombiano y un serbio. Y aunque los diplomas al mérito son para uno de los brasileños y el serbio, que lograron la proeza de conseguir cero puntos y un punto en sus respectivas eliminatorias, lo único cierto a lo largo de todo ese tiempo era que el cargo de entrenador de la selección peruana servía para propósitos más simbólicos.

En un país acostumbrado a las derrotas de todo tipo, el entrenador de fútbol estaba para que todos pudiéramos señalar con el dedo al mismo culpable. Era la piñata contratada con anticipación sabiendo también de antemano que cuando la fiesta estuviese por acabar le íbamos a dar hasta en el alma. Hasta ahí llegaba nuestra visión de futuro en esos años sin futuro. Los campeones en anticipar, alentando, promoviendo la lapidación y el callejón oscuro.

Llevábamos tanto tiempo acumulando fracasos en una serie de tareas que como país nos exigían unión, sacrificio, disciplina, honradez y respeto por el vecino que el entrenador estaba predestinado a fracasar en lo mismo, sólo que a él sí que le íbamos a exigir pagar los platos rotos. Supongo que muchos entrenadores lo sabían y aceptaban el cargo porque de algo tenían que trabajar. Uno de ellos, peruano, se equivocó una vez al anunciarles la alineación titular a sus futbolistas. Un jugador se lo hizo saber: «Profe, ha dado doce nombres, no once». En lugar de rectificar, el entrenador castigó al que sí sabía contar: «Ahora el que no jugará eres tú, por huevón».

También fue el 22 de junio de 1986 cuando la periodista María Laura Avignolo publicó en el Sunday Times inglés la noticia del soborno de Argentina a Perú en el Mundial del 78. Es imposible que alguien tenga la certeza absoluta de que fuera así. Pero se ha investigado tanto desde entonces, y tanta gente que participó de los hechos ha aportado pistas y testimonios fiables, que es muy probable que sea el único partido en la historia de los mundiales de fútbol en que un país haya ganado untándole la mano a otro.

En ese Mundial, Perú había llegado a la segunda ronda ocupando el primer lugar del grupo en que estaba la Holanda que finalmente salió subcampeona. Habíamos ganado 3 a 1 a la Escocia de Alistair Ally MacLeod en un partido que empezamos perdiendo y, en general, el mundo futbolero se había puesto de pie para aplaudir a ese trío de violines que formaban Cueto, Velásquez y Cubillas en el mediocampo blanquirrojo.

Para llegar a la final según el plan estratégico de los militares argentinos, los albicelestes tenían que golearnos al menos por 4 a 0. Un objetivo nada fácil si recordamos que ya habían caído ante Italia y habían sudado lágrimas para ganarle a Hungría con un gol marcado a pocos minutos del final. Algunos testigos dicen que antes del partido entraron en el vestuario peruano el dictador argentino Videla y, cosa muy rara, el secretario de Estado estadounidense Henry Kissinger. También que el entrenador peruano mandó a la cancha a defensas suplentes que hasta ese momento no habían jugado el Mundial.

Lo único que se puede cotejar hoy viendo los videos en YouTube es que de los seis goles que nos acabaron asestando hubo varios en los que un abuelo recién despertado de la siesta habría reaccionado más rápido que nuestra defensa.

La sospecha más difícil de verificar es la naturaleza del soborno. O sea, la respuesta al clásico automatismo peruano «¿cuánto hay?» que con tanta eficacia expresiva aparece en las altas esferas de nuestra política. En este caso, cómo fue, cuánto hubo.

El gobierno peruano de entonces también era una dictadura militar, amiga y cómplice de las torturas, desapariciones y asesinatos de la argentina. Y hay indicios para creer que a cambio de presionar al entrenador y a ciertos jugadores para que se dejasen meter al menos cuatro goles, la dictadura peruana recibió en donación 35 mil toneladas de trigo, créditos por varias decenas de millones de dólares que fueron rápidamente desbloqueados por el Banco Central argentino y hasta es posible que armas.

Kuper lo dice bien: es imposible calcular lo que se gastó Argentina en organizar y ganar el Mundial de 1978. «Porque es muy difícil valorar el costo de la corrupción».

x

El estatuto de hincha es indesligable del placer de sufrir. Pocas cosas ofrecen en esta vida la oportunidad de afligirse con tanto gusto y por tanto tiempo como lo hace el fútbol. Ni siquiera el cine o la literatura. Se puede llorar viendo un drama particularmente convincente en la pantalla o leyendo una novela rusa de la segunda mitad del siglo xix. Pero no conozco a nadie a quien esa sensación de desamparo le dure una semana o que lo asalte en la mitad de la nada para convertir una fiesta en una noche melancólica o llena de rabia. Con el fútbol, es decir, con los oscuros mundos de ficción que una derrota futbolística despliega ante el aficionado, sí.

«Sufro con el fútbol para no caer en la tentación de sufrir por otras cosas que tampoco tienen ninguna importancia», me dijo con sabia elocuencia una vendedora de flores en Barcelona hace muchos años.

Después del Mundial del 86 a mí en cambio se me cortó de golpe ese tipo de gozo que trae consigo el sufrir futbolero. No fue sólo dejar de celebrar los goles de mi equipo o de la selección, sino algo más retorcido. Dejé de maldecir los partidos perdidos, los fallos clamorosos de mis ídolos, los tiros al palo, las victorias morales, las copas levantadas por el eterno rival.

Se me cerraron los caños de aquello que distingue al hincha genuino del mero seguidor de un deporte. Angustiarse por lo que pasara en una cancha me empezó a parecer una pérdida de tiempo y de energía que podía destinar a otras cosas. Algo se me rompió por dentro, supongo.

Eso no me había pasado antes. Ni siquiera cuando acabé de caer en la cuenta de que no por ir al estadio o ver muchos partidos por televisión o escucharlos por la radio o analizar las crónicas en los periódicos iba a ser siquiera un mediocre pichanguero de barrio. Ya lo saben. Era malo, soy malo, sin excusas ni paliativos.

Espero que mi hijo aprenda a leer y le pueda echar una ojeada a este texto antes de que adquiera el juicio futbolero suficiente para verme jugar de verdad y concluir que su papá, el superhéroe de las canchas que ahora soy para él, es un fraude. Creo que es lo que todo hijo merece recibir algún día de sus padres, unas palabras cargadas de honestidad.

La primera vez que intuí que en el futuro no iba a salir en muchas fotos con pantalones cortos fue el mismo año del vergonzoso 6 a 0 con Argentina. Yo tenía ocho años, como casi todos mis compañeros de clase. En el colegio (religioso, «sólo de hombres») organizaron un «mundialito» y, como entonces se suponía que a esa edad un niño todavía no es capaz de mostrar que de grande será un Meléndez, un Cueto o un Sotil (cómo han cambiado los tiempos), los equipos los armaron por orden alfabético.

Qué error. ¿Cuántos buenos jugadores conocen con apellidos que empiecen por las primeras letras del alfabeto? ¿Cuántos en cambio que se apelliden Pérez, Rodríguez o Sánchez? La mera probabilidad estadística hizo que mi equipo, el de los Angulo, los Abascal, los Arriola, acabase en último lugar, goleado por todos. Con la ironía añadida de que el país que por sorteo nos había tocado representar era Guatemala. El azar, ya se sabe, lo dirige un humorista.

Como no recuerdo bien cómo ocurrieron las cosas, le escribo a uno de mis mejores amigos de toda la vida para que me ayude a completar el rompecabezas. Se llama Jorge Arrunátegui y ahora es viceministro. Pero el dato clave es éste: su padre era nuestro entrenador.

El primer partido nos tocó jugar ante Haití. En el primer tiempo, el mejor de los haitianos, un tocador de los finos cuyo padre había jugado en primera y era una leyenda del fútbol chalaco, metió tal zapatazo que la pelota remeció el travesaño, picó en la línea de gol, no entró y salió expulsada hacia el área. El árbitro, otro padre de familia, lo dio sin embargo por válido.

Hubo protestas. Algunas tan airadas como la de mi amigo Arrunátegui, lo que le valió que el entrenador/su padre lo mandara a la banca y ordenara el cambio. El que entró, obviamente, fui yo.

Perdimos por 5 a 0. Muchos años después, este amigo me confesó que ese día, ya en su casa, le rogó a su padre que pasara lo que pasara, por favor, que no me volviera a poner en el equipo. Su padre no le hizo caso. La goleada que nos propinaron los que salieron campeones, la Holanda de los Rodríguez y los Sánchez, no la quieren ustedes saber.

Con todo, ésa fue sólo la intuición. El convencimiento definitivo de que mi fútbol se expresaba mejor en la imaginación que en una cancha es un favor que le debo a mi padre.

No es que el viejo fuese Cubillas, pero de joven había jugado en una liga y en las pichangas con los amigos era de los que se eligen primero para asegurar el pase en el mediocampo. Íbamos con frecuencia al estadio y fue allí, entre «panchos» de hot dogs y cocacolas, donde me enseñó que el fútbol, además de todo (que es mucho), es algo que también se puede leer. No en los periódicos o los libros, sino «leer los partidos en sí», como lo que son. Relatos concebidos por veintidós guionistas expertos en tramas de intriga y de suspenso que recrean sobre una cancha de césped todo lo que el ser humano ha sido capaz de crear en otros escenarios. O, lo que es lo mismo, estructuras que, como el ballet o la música, nos ayudan a entender el mundo.

El de nuestras escapadas al estadio fue un aprendizaje para mí paralelo al de la vida que fijó los términos de una complicidad que nos duró hasta su muerte. Otra cosa fue lo que mi padre me dijo una noche en una fiesta.

Yo debía tener unos doce años, y al verme mirar con nostalgia futura a la chica más bonita de la pista de baile, me dio un codazo cómplice y con la mejor intención del mundo me soltó este gran consejo paterno: «¿No te animas a invitarla? Bailar es fácil, es como jugar al fútbol». Ahí me cagó. O sea, me acabó de cagar. En el Perú, como en casi toda América Latina, bailar significa también interpretar con el cuerpo los voluptuosos ritmos de la salsa y otras músicas tropicales. La forma como mi cuerpo lo hace, sin embargo, sólo tiene comparación con la que asume mi pierna al tratar de dar un pase preciso con el exterior del pie o mi muslo al intentar dominar una pelota que viene por alto.

Hay otras formas de hacer reír a la gente.

Esa noche, en esa fiesta, imposibilitado físicamente de levantarme de mi asiento, recuerdo que pensé que para los buenos peloteros bailar también suele ser tan fácil como trepar a los árboles, caminar de manos o hacer aspas de molino. Cosas que requieren un dominio del cuerpo del que yo siempre he carecido.

Pese a todo, de niño y hasta el Mundial del 86, el fútbol nunca había dejado de interesarme. Nunca tampoco lo había dejado de jugar. Lo hacía principalmente en mi barrio, donde la cancha, es decir los pasillos que había entre los bloques de casas donde vivíamos, no tenía ninguna semejanza con la realidad. No había arcos ni límites laterales ni líneas de meta. Más que infinito, era un campo amorfo, a veces tan largo y angosto como un tren de mercancías y otras veces con formas caprichosas como el sombrero que aparece en El Principito y que también es una boa que se ha tragado a un elefante. En ese barrio las paredes no eran metafóricas, eran de verdad. Se hacían contra los muros y las fachadas de las casas.

En esas canchas se podía ser un gran jugador de fútbol si a uno se le daba bien aquello de imaginar. Y yo para eso, modestia aparte, en ese tiempo era un crack. Hasta narraba mis fabulosas jugadas mientras las realizaba, adoptando la personalidad del jugador que más me gustara en ese momento (el Cholo Sotil, Cueto, Uribe, Quiroga en el arco) e imitando la emoción impostada de los locutores de radio. (Locutores que interrumpían a cada rato las narraciones de los partidos para meter de contrabando los eslóganes publicitarios de sus auspiciadores. Ya lo dije, no quisiera adelantarme a los acontecimientos, pero estoy seguro de que si alguna vez me pidieran pronunciar unas últimas palabras, también me saldrían fácilmente unos cuantos de esos eslóganes. «¿Quién mató a la cafetera? ¡Filkafé filtrante mató a la cafetera!»). Eso sí, cuando tocaba armar equipos con fines de competencia, tenía muy claro cuál era el papel que los dioses del balón habían reservado para mí. El del silencio y la espera. El aguante de las nalgas en la banca.

Como por encima de todo era un hincha leído y bien documentado, mi demoledor razonamiento dejaba mi autoestima intacta. Si yo fuese el entrenador de nuestro equipo, ¿me pondría o no me pondría de titular? Evidentemente no me pondría. Así que podía dormir tranquilo mis nueve o diez horas de descanso, y hasta soñar que en el último minuto de un partido que íbamos empatando el entrenador volteaba a mirar a la banca y me decía: «Calienta, que sales». Y el gol de la victoria en el ultimísimo segundo de los descuentos… Bueno, ya se lo imaginan.

Daniel Titinger es de los que creen que la fascinación que despierta el Barça entre los peruanos es reciente, producto de la globalización emocional que ha traído consigo el fútbol transmitido por satélite. Titinger se olvida de los viejos. Se olvida de el Cholo.

Acabo de decir que de niño yo era un hincha «leído y bien documentado» y creo que esto merece una precisión. En mi casa no había libros. Estaban los libros de texto que mis hermanos y yo llevábamos al colegio, estaba la Biblia, estaban las enciclopedias y estaban los recetarios que regalaban con las licuadoras.

Aparte de esto, el material de lectura que caía por mis manos antes de que yo mismo pudiese comprar mis cómics estaba formado por una cantidad impensable hoy en día de diarios y revistas. De común, mi padre solía comprar dos diarios y mi madre a veces añadía uno más. En cuanto a las revistas, además de los quincenarios de política e información general como Caretas, o las Selecciones del Reader’s Digest, o el Cosmopolitan, recuerdo otras de nombres como Ovación, La Nueva Crónica Deportiva o Estadio que eran las que yo primero elegía para leer donde pudiera. De preferencia en el cuartito que hacía de desván en nuestra azotea, los sábados por la mañana o en las horas muertas de cualquier tarde.

Hoy todo nos llega muy rápido, es la era del «tiempo real», de los goles que se cuelgan en YouTube segundos después de que la pelota haya tocado la red. Pero en aquellos años la lectura de una revista (el relato de unos cuantos partidos) me podía tomar un mes, que a esas edades es como decir media vida.

Llegaba un punto en que la fecha de la publicación ya no me importaba. Me emocionaba igual si la gesta que se narraba había acontecido hacía un lustro o la semana anterior. ¿A quién le importa la fecha exacta en que Héctor se enfrentó a Aquiles sabiendo de antemano que iba a perder? Si el cronista deportivo tenía un poco de arte, como Homero, mi devoción por el héroe de su relato estaba asegurada.

Fue así, leyendo esas páginas estancadas en el no-tiempo mitológico, mirando embobado las fotos en blanco y negro que no sé por qué entonces se imprimían oscurísimas, como si todos los partidos se jugaran en Transilvania, que me hice hincha de Sotil y de su equipo, el Barcelona. Y no porque el Barça ganara esa Liga en la única temporada que el Cholo vistió de blaugrana, sino porque con su golazo de cabeza cerró el baile que Rexach, Asensi, él y su compadre Cruyff le metieron al Real Madrid en el famoso 0 a 5 de febrero de 1974 jugando de visitantes.

Como cantaba Caitro Soto acompañando a Chabuca Granda por esa misma época, «¡toma!, ¡toma!, ¡toma!, ¡toma!, ¡toooma!».

Para un niño hincha del fútbol como yo, que además leía la Biblia como si hubiese sido escrita por Homero, la analogía era sencilla. Más que el enano David rompiéndole la crisma al Grandazo Por las Huevas (GPH) de Goliat, era Moisés separando las aguas del Mar Rojo, pero a patadas y cabezazos. Una hazaña sólo al alcance de los héroes elegidos.

Por si no lo recuerdan, en esa década del setenta el Madrid ganó seis ligas. Seis de diez. Así que en un año, en una sola temporada, el Cholo, nuestro Cholo, fue Moisés.

Hoy en día cuesta imaginarlo, pero hasta los noventa el Barça fue un equipo emparentado con los peruanos, claramente perdedor. En la liga de España, y no digamos en la Champions, trofeo que no levantó hasta 1992, cuando el Madrid ya iba camino de su sétima Copa de Europa.

Enrique Vila-Matas lo decía con agudeza cuando con Guardiola en la sala de mandos parecía que íbamos a ganarlo todo. El escritor optó por situarse en el futuro, un futuro en el que ya se habrían retirado Messi, Xavi, Iniesta, Piqué, Busquets y Puyol, y el Barça volvía a ser el desafortunado y pesimista equipo de siempre. En ese espacio-tiempo en el que aún no habían llegado los calendarios, Vila-Matas apodó al Barça de Guardiola como el de «cuando nunca perdíamos». Es decir, el que asombraba a los hinchas que veíamos cómo lo imposible se hacía posible, pero sin olvidar que era un momento tan insólito en nuestra historia de derrotas y frustraciones que había que mirarlo con los ojos de cuando toda esa felicidad hubiera pasado.

«El Barça es el club más tragicómico del mundo», escribió Julio Villanueva Chang, otro culé peruano con la memoria adecuadamente encallecida por los gozos del sufrir. Era una constatación general, pero en concreto se refería a dos partidos consecutivos que empatamos ante el Villareal y el Zaragoza con el alevoso y desproporcionado marcador de 4 a 4. ¿Cuántos empates a cuatro goles se cuentan en la historia del fútbol de primera?, se preguntaba Chang. Su conclusión era más elocuente: «Sólo un club como el Barça puede marcar ocho goles en dos partidos y conseguir dos puntos».

x

En cuanto a mí, volví a padecer los temblores del hincha y a vestirme de corto a mediados de los noventa. Había pasado una década desde el Mundial del 86. Entre medias supongo que aproveché el tiempo, que es lo que habría dicho mi abuela. Estudié una carrera, recorrí el Perú, trabajé, me mudé solo, conocí el sexo, me interesé por la política, se me quitó el interés por la política, aprendí a cocinar de verdad.

En esa reconstrucción de mi yo futbolero que diez años atrás se me había roto por dentro tuvieron que ver un nuevo amigo que había hecho en la universidad y, por supuesto, mi padre. Mi amigo Rafael Millán tenía en su fútbol cierto parecido anatómico con Maradona: era bajito, con tendencia a engordar y hábil para el regate, incluyendo esa variante peruana del dribbling que consiste en dar tantas vueltas alrededor de la pelota que uno acaba por regatearse a sí mismo. Su lógica generosa era que, midiendo yo un metro ochenta, él se podía encargar de driblar a medio equipo contrario para servírmela en bandeja y que yo sólo tuviese que empujarla a la red.

«Sou Clodoaldo rima de Everaldo», escribe el poeta Carlos Drummond de Andrade en un canto al compañerismo que resume la esencia comunitaria del fútbol. En un deporte en el fondo raro, que postula que la solidaridad entre once seres humanos es una utopía posible, la dupla a la que alude Drummond de Andrade se nos propone como su máxima síntesis asociativa. Dos futbolistas cómplices que hacen rimas con un balón.

Cuántos goles metí gracias a los pases que me filtraba mi benévolo Everaldo después de haberse dejado los tobillos pelados esquivando rivales en el mediocampo. Y cómo, también, esa nobleza temeraria de mi amigo me dio una percepción distorsionada de mi juego. Cuando muchos años después quise retomar mi carrera de delantero goleador en España, mis compañeros de turno me sugerían discretamente que por qué mejor no bajaba a defender. ¿A dónde?, les preguntaba yo. Adonde sea, me respondían. (Hoy, a mis cuarenta y ocho años, sigo jugando. El favor se lo debo a los bondadosos muchachos de un club de Madrid que cada domingo compiten en una liga local. Se llaman Hawaii. La mayoría son españoles, aunque también hay peruanos, italianos, un inglés, un brasileño, un chileno, un mexicano y un japonés. Salvo un veinteañero y un par o tres que ya son cuarentones, la mayoría atraviesa la crisis de los treinta; ya saben: las primeras canas, la incipiente calvicie, Tinder, esas cosas. El Hawaii juega un partido de entrenamiento los viernes y es ahí donde me han hecho un sitio. Ya no como delantero —sou Clodoaldo, pero me falta mi Everaldo—, sino como lateral. A veces, el mexicano o el brasileño me incitan a que suba. Y a veces marco un gol. En estos casos vuelvo a casa más sudado que nunca, corriendo, a contarle a mi hijo que su papá, pese a todo, todavía no se ha olvidado de cómo se inflan las redes).

En cuanto a mi padre, la fórmula que aplicamos fue la que Javier Marías ofrece en su célebre definición de lo que es el fútbol para el aficionado: una recuperación semanal de la infancia. Un mandar todas las máscaras de la adultez de vacaciones durante noventa minutos.

Con el viejo volvimos a ir juntos al estadio y a ver muchos partidos por televisión. En el torneo local nuestras afinidades siempre fueron opuestas. Mi padre hinchaba por el Universitario de Deportes, la U, y yo, como ya dije, por el Sporting Cristal, «el enemigo de la U», como nos tildó su belicoso presidente de entonces. La U tiene más títulos, pronto cumplirá cien años, pero el Cristal de aquella época era un equipo al que daban ganas de ir a ver una y otra vez. De los que no concebían el fútbol sin un sentido de la aventura, el riesgo y la belleza como parte del espectáculo. Salimos campeones nacionales tres años consecutivos antes de perder la final de la Libertadores del 97, y nuestro primer entrenador, Juan Carlos Oblitas, y nuestros mejores jugadores eran también la espina dorsal de la selección que jugó las eliminatorias al Mundial de Francia.

Con mi padre fuimos a ver al estadio casi todos los partidos de esa selección que entrenaba Oblitas, no por gusto el ex extremo izquierdo de nuestra década prodigiosa. Desde el empate con Colombia de mediados de 1996, hasta el triunfo ante Paraguay a finales del año siguiente, cuando la clasificación ya estaba perdida por diferencia de goles después de la traumática derrota ante Chile en Santiago.

De ese último partido con los paraguayos guardo una imagen. Mi padre y yo, y creo que también mi madre (futbolera en grado menor, pero futbolera al fin y al cabo), junto a decenas de miles de hinchas peruanos aplaudiendo de pie a un equipo esforzado y con limitaciones técnicas ostensibles, pero con un estilo de juego definido, inspirado por el talento de los dos mejores tocadores que hemos tenido en el mediocampo hasta la llegada de Gareca y sus mundialistas.

Aquella selección fue la última que vi a pocos metros del césped que sabía bien a qué jugaba. A partir de entonces, la ansiedad por ganar a cualquier precio (balonazos, contragolpes, centros a la olla) ha sido nuestro único gesto técnico reconocible.

Lo que pasa con la ansiedad es que suele traer consigo a sus primas mellizas, la desesperación y la histeria, malas consejeras alentadas desde la prensa deportiva que irremediablemente nos conducían a alargar nuestro historial de derrotas. A veces parecíamos Uruguay, otras veces Chile, incluso había momentos en que podíamos tocar como el Perú de otros tiempos. Pero la norma era parecernos a la mayoría de nuestros clubes que ganan títulos en el torneo local sin tener la más peregrina idea de cómo lo han hecho.

No es casualidad que esa selección que casi nos puso en Francia 98 esté conectada neuronalmente con la actual de Gareca. El entrenador de entonces, ya lo dije, era Oblitas, que hoy es director deportivo de la Federación, y uno de los cerebros del equipo era Nolberto Ñol Solano, «el maestrito» del Boca Juniors a decir de Maradona y alguna vez celebrado como el mejor ejecutor de tiros libres del mundo, que actualmente ejerce de asistente técnico del equipo que va a Rusia.

Había, como lo vuelve a haber hoy, gente que sabía que el fútbol es un deporte que se realiza con los pies pero se juega con la cabeza.

Manuel Vázquez Montalbán, excesivo y desaforado como era, tituló uno de sus libros futboleros como Una religión en busca de un dios. El escritor barcelonés más famoso de la otra tribuna, Enric González, decidió probar esta analogía religiosa en su propio y torturado cuerpo de hincha perico, o sea, del Espanyol (Vázquez Montalbán era culé).

«El amor sólo se puede medir por el grado de dolor que es capaz de infligirnos aquello que amamos», escribió González en Una cuestión de fe. «Y a mí, ninguna institución futbolística puede dolerme tanto como el Espanyol». «Hay un aspecto en el que la fe en unos colores resulta idéntica al fenómeno religioso», prosigue el escritor periquito. «Sólo funciona correctamente cuando se conjuga con un fracaso monumental inapelable».

Los judíos y los cristianos llevan siglos esperando al Mesías, algo que para el hincha menesteroso es el equivalente epifánico de ganar una Libertadores, una Champions o, una vez abiertos los cielos, que Perú clasifique a un Mundial. «¿Cuál fue la reacción de los creyentes al comprobar que los plazos del retorno mesiánico se alargaban y que dios no daba noticias?», pregunta González. Peruanos, pericos y también culés, todos conocemos la respuesta: reforzarnos en nuestro credo. Es entonces, cuando el mensaje divino se incumple, que surge la religión. Esa fe que «obliga al creyente a reformular el mensaje en términos puramente humanos».

Si tu equipo es incapaz de ganar de verdad, las victorias morales sirven para comprender que ser hincha va unido también al sacrificio que exige la devoción futbolera. Un gozo doliente a la espera de una súbita revelación. De este modo, los partidos se pueden disfrutar igual, incluso con la misma pasión, sin mirar ansiosamente cada dos minutos el tablero electrónico.

Nadie que aguarda un autobús cree que lo que aparecerá de pronto para llevárselo será el Mesías conduciendo una nave extraterrestre. La fe verdadera, Enric González dixit, consiste en otra cosa.

Tras las eliminatorias a Francia 98 en las que quedamos fuera por diferencia de goles, con mi padre tomamos una apacible resolución. Si en el futuro una selección peruana volvía a jugar con una idea clara y una mínima conciencia ontológica de sí misma, sabiendo lo que quería ser por encima de todo, seguiríamos yendo al estadio con la ilusión de que competir bien en Sudamérica podía bastar como nuestro pequeño Mundial.

En un continente en el que juegan potencias mundiales como Brasil, Argentina y Uruguay, pelearles la cuarta plaza a Colombia, Chile, Paraguay e incluso a Ecuador, país al que los peruanitos obtusos siempre hemos mirado por encima del hombro, no tiene por qué ser una aspiración menor. El asunto de fondo, como siempre, es el cómo.

Hasta los niños intuyen que ser es un verbo que va antes de hacer. Uno es, luego hace o no hace. Los otros nos dejan o no nos dejan hacerlo.

Ante una pataleta o un mal comportamiento en clase o con otros niños, mi hijo sabe que mi reacción tendrá el sonido del país con el que soñamos cuando llegan las vacaciones: «Así no juega Perú».

Tras el cambio de siglo, esta frase resumió mi estrambótica relación afectiva con la selección.

Cada vez que llegaban las eliminatorias o la Copa América, me apresuraba a ver el primer, el segundo, el tercer, el quinto partido. Si lo que veía me hacía proferir la misma exclamación que hoy dedico a las descortesías de mi hijo, intentaba desconectarme y reemplazar emocionalmente el segundo tiempo por ejercicios de meditación budista. Como si lo que tuviera delante fuese un partido entre Micronesia y Melanesia con dos de sus islas a modo de porterías. Una cosa lejana, ajena, exótica. Indolora.

Mientras viví en el Perú, la constatación de que «así no juega Perú» nos ahorró a mi padre y a mí no poco dinero en ir al estadio. Después del equipo de Oblitas, Solano y el Chorri Palacios que casi nos llevó a Francia 98, volvimos poco, ya casi nunca.

La entrada del nuevo siglo también coincidió con la expansión de otro fenómeno de alcance global. La conversión de cierta parte del fútbol en negocio rosa, cuando no de página policial.

Un futbolista peruano ya no era famoso e idolatrado si hacía mejor a su equipo, entrenaba, se cuidaba, acumulaba trofeos y lo buscaban para jugar en los mejores clubes del mundo. Esos eran los que se separaban del rebaño para enrostrarnos su singularidad, su carácter excepcional, su personalidad blindada ante el llamado pendenciero de los amigotes. Por eso estaban condenados a aparecer sólo en las noticias deportivas. Porque eran los aburridos.

Lúcida como pocas, nuestra televisión aprendió rápidamente a explotar la retorcida vocación que tenemos los peruanos por dispararnos contra nosotros mismos. De ahí que los rutilantes focos mediáticos empezaran a apuntar cada vez más a los futbolistas que se iban de juerga con las vedetes más carnosas del verano o los que se estrellaban en sus autos manejando borrachos de madrugada.

En el fondo somos un país incapacitado para pensar que el éxito puede ser la consecuencia lógica de la disciplina, el esfuerzo colectivo y ciertos hábitos saludables. Ese insípido guiso de hospital que se lo coman en Alemania, soporífero país cuya selección es la única que en Rusia podría alcanzar al Brasil de los cinco mundiales.

Cuando una sociedad deja de creer en lo que puede lograr sumando trabajo y buenas voluntades, acaba por creer en cualquier cosa. En el Perú, muchos jugadores se declaran devotos del Señor de los Milagros. No saben que en realidad lo son de George Best, el santo patrono del balón más licencioso de la historia. «Gasté todo mi dinero en autos y en mujeres, y lo demás lo desperdicié», decía cuando, ya retirado, todavía mantenía alguno de los encantos del Georgie modelo bohemio de las canchas que había sido. Al final murió tras someterse a un trasplante de hígado debido a su abuso del alcohol. Días antes había dicho esto: «Don’t die like me». No mueran como yo.

La mala noticia es que en el Perú, durante muchos años, la juerga descomunal de un futbolista se ha perdonado si, llegado el partido decisivo, el pelotero tarambana hacía una huachita.

x

Cuando Gareca aceptó ser entrenador de la selección, lo primero que oyó por la calle fue la siguiente letanía: «Profe, concéntrelos. Profe, concéntrelos. Profe, concéntrelos». El buen padre o la buena madre peruana que se lo decían le estaban rogando que en su plan trabajo incluyera las concentraciones. Esto es, encerrar a los jugadores en un lugar en el que estuviesen vigilados y del que no pudiesen salir los días previos a un partido importante.

A Gareca este tipo de medidas le parecían infantiles, impropias de un adulto. Como meter a un bebé en un corralito para evitar que se haga daño rompiendo un adorno de cristal o introduciendo los dedos en un tomacorriente. Pero el entrenador argentino parece ser una persona paciente que sabe escuchar. Además, tiene a su lado a Oblitas y a Solano, dos exfutbolistas que compartieron vestuario con compañeros que en su día necesitaron de corralitos para no joderse a sí mismos y arrastrar al equipo con ellos.

Si la primera tentación del futbolista peruano es el inútil pase hacia atrás, y a menudo el pase hacia atrás que sigue a otro inútil pase hacia atrás, la segunda tentación es el ocio etílico y la mala vida nocturna. Me temo que con frecuencia ni la familia ni los amigos ayudan. Si el quinceañero de la sobrina se celebra dos días antes de un partido importante, hasta la madre hará lo indecible para que el jugador abandone la concentración y vaya a participar de la fiesta.

Visto desde lejos, e imaginando al entrenador frotándose la melena para imaginar qué podía hacer para modificar estos hábitos que habían echado raíces profundas a lo largo de tantos años, mi sospecha es que ahí comenzó la historia del Gareca gestor.

En otros mundos laborales ajenos al fútbol, que también existen, un buen gestor de un grupo humano es alguien convencido de que puede ayudar a mejorar su rendimiento colectivo e insuflarle espíritu de equipo. Una especie de líder espiritual que advierte con autoridad cómplice que aquí nadie ganará nada si no es esforzándose y al mismo tiempo beneficiándose del esmerado trabajo de los otros.

En nuestro caso, la mayor dificultad para transmitir este sencillo mensaje también está fuera de las canchas. En una sociedad en la que el individualismo ha carcomido hasta las más básicas normas de la convivencia humana (basta ver cómo los automovilistas no dejan atravesar un cruce peatonal ni a un niño que va de la mano de su abuelo), compartir una idea que exija sacrificio y renuncia se nos hace un mundo. De ahí que esté convencido de que al primero que debemos reconocer con aplausos es a ese paciente Gareca gestor de nuestra más visible idiosincrasia.

Con su porte espigado, al Flaco me lo imagino como un faro encendiendo una luz de sentido común en una noche neblinosa.

Con su melena de viejo rockero, como el Iggy Pop que está ayudando a infundirle vitalidad a nuestra triste banda sonora contemporánea.

En conversaciones con amigos futboleros me gusta comparar en esto a Gareca con el Cholo Simeone. Sus maneras de entender el fútbol tal vez sean distintas, pero hay algo que ambos comparten y que creo que entronca con una cultura que socialmente a los peruanos nos es ajena. La cultura de la disciplina espartana, la entrega solidaria, la ambición que se ejecuta a través de la tenacidad, el amor propio, la humildad y un sentido del compañerismo que hace que todos, incluso un solista indiscutible como Guerrero, estén preparados para funcionar como una orquesta en la que si falta un trombón en la sección de vientos, no pasa nada, porque entrará otro que lo hará igual de bien.

En el país de portentos absolutos como Vallejo y Vargas Llosa, solemos ser un desastre cada vez que intentamos hacer algo de veras memorable entre más de cuatro personas. En este sentido Gareca ha conseguido lo que en cierto modo ya logró la cocina peruana, pero que en el fútbol hasta hace poco todavía se consideraba un milagro. Que todo un equipo se comporte como uno, y que ese uno sea a la vez la expresión colectiva de una idea, la que postula el entrenador.

Es lo que Pimentel decía acerca del lateral Aldo Corzo. Gareca, como el delantero killer que fue, cree que un futbolista debe matarse en la cancha, y Corzo está decidido a morir saltando de la azotea con los brazos abiertos. Soy optimista y mi impresión es que esta determinación se nota en cada vez más seleccionados. Los paraguayos, los uruguayos y los argentinos ya saben a lo que me refiero. Esta selección peruana que va a Rusia está logrando desmarcarse de los vicios de la sociedad que le da origen y hoy a nadie se le ocurriría subestimar la voluntad con la que está dispuesta a dejarse la vida en cada partido.

«No tengo nada que ocultar», dijo Gennaro Gattuso cuando le preguntaron cómo podía correr en el mediocampo lo que corría a sus 34 años. «Mi dopaje particular es la pimienta y el sudor». Con una edad promedio de 27 años, la fórmula peruana 2018 quizá cambie la pimienta por el ají, pero poco más. Es un equipo que con su sudor está llamado a dignificar el fútbol de los pobres, a los que todo les cuesta el doble. Uno con el que se puede volver a decir: «Así sí juega Perú».

Una obviedad: un entrenador de selecciones es un seleccionador. Se le exige que sepa elegir y tomar decisiones acertadas en poco tiempo, ya que carece del «día a día» que tienen los entrenadores de clubes.

Aun así, mi impresión inicial era que el Gareca entrenador también tenía cierto aire de familia con su compatriota del Atlético de Madrid. Veía a un Perú más cholista simeonista que (ejem, ejem) el cruyffista-guardiolista que en la ficción de mis recuerdos quedaron grabadas las selecciones de la década prodigiosa de los setenta.

O sea, veía a un equipo ordenado en defensa, cómodo en el repliegue y hasta en el aguante del asedio rival, aunque impaciente por momentos en la elaboración de toques en el mediocampo. Un Perú más vertical que horizontal, donde la arraigada costumbre de agotar los pases laterales hasta terminar dando un inútil y suicida pase hacia atrás podía combinarse con otro tipo de vocación ofensiva, más franca y directa.

Era como si la blanquirroja de siempre hubiese mutado de pronto en un equipo inglés con veinte centímetros menos de estatura que no se ruborizaba si un defensa lanzaba un misil de cincuenta metros para que Guerrero se buscase solo los frejoles a la espera de alguien que subiera a auxiliarlo.

Algunos futboleros con los que hablaba estaban de acuerdo con esta percepción a la distancia de cierto cholismo a lo Gareca. «Con el abismo de precariedad que hay entre ambos planteles, la comparación se sostiene», me decía Pimentel. «Guerrero podría haber jugado en el Atleti tan bien como Diego Costa o Falcao». Fue Fernández Moores quien me puso en la pista de la idea contraria. Según el argentino, el Barça y los equipos de Guardiola siguen siendo hoy un fenómeno contracultural. El resto del mundo es más cholista que otra cosa. «Lo que le pasó a Perú es lo que le pasa al fútbol en general», razonaba Fernández Moores. «Que se ha vuelto más pragmático».

Pragmático. El pragmatismo puede que sea una palabra sospechosa si alguien se piensa dedicar a la metafísica, pero no si tiene que cocinar para diez personas que de pronto han llegado a casa de visita o lograr que una selección sin pedigrí clasifique a un Mundial treinta y seis años después.

«Jugar a no perder, y no perder, ha sido la clave», me recuerda Daniel Titinger. Él también postula que Gareca es un entrenador pragmático que, al toque, la pelota al suelo y la picardía de pichanguero de barrio que se le suponen propias al futbolista peruano, ha añadido la opción de mutar de piel según la camiseta que se tenga enfrente. Esto es, la virtud de inventar sobre la marcha y no resistirse al cambio, sobre todo cuando el cambio ya viene dado por el rival que tiene jugadores para pasarnos por encima.

Esa cualidad camaleónica nos faculta a bailar a Paraguay en su cancha o intentar hacer lo mismo con Uruguay en Lima, pero cuando se pisa la Bombonera para jugar con Argentina, todo el mundo estará obligado a dejar el traje de noche en casa y ponerse el casco y las botas para armar un fortín a las órdenes del arquero Gallese. «Hay partidos en los que te pareces más a ti mismo y Perú juega a la peruana. Los goles llegan a la uruguaya, eso creo yo», insiste Titinger.

Jugar a no perder es un canto al pragmatismo que admite una heroica variante. La de saber perder.

Lo que suena a consejo paterno para que un hijo no haga un berrinche si no llega primero en una carrera de cochecitos en el parque, en el fútbol se aplica también a no renunciar a la competencia si el contrario va ganando por 2 a 0. El coraje y la autoestima no se manchan. En eso esta selección también ha demostrado tener más sangre en el ojo y el pellejo más duro. Es un equipo más orgulloso, con más amor propio, que si toca perder, sabe perder con hidalguía. Un equipo que no se calla y responde.

Lo decía al principio: un Perú respondón.

En una goleada que nos encasquetó Brasil hace varios años se decía que a un futbolista peruano le habían sobrevenido unos cólicos repentinos cuando el entrenador lo mandó a cambiarse anunciándole que iba a entrar. El jugador nunca pisó la cancha. Es decir, no salió del baño.

En las eliminatorias a Rusia, la mayor cantidad de goles que recibimos fue ante los chilenos, cuatro en el segundo partido. El marcador final fue de 3 a 4.

«Jugar con jugadores antes que con nombres». El otro Fernández, el peruano Mario Fernández Guevara, resume así la otra gran virtud de un Gareca que no se anda por las ramas de la filosofía trascendental aplicada al fútbol. Hasta el 2015, la selección recibía el nombre de un cómic de superhéroes: «el equipo de Los Cuatro Fantásticos». Eran Claudio Pizarro, el futbolista peruano internacionalmente más exitoso de todos los tiempos, goleador histórico de la Bundesliga alemana, otros tres más que jugaban en Europa, y el resto. Traduzcamos «el resto»: los obreros esforzados que nunca serán fantásticos pero hacen posible el mundo en el que vivimos, a menudo fantásticamente.

El argentino conoció a Los Cuatro, buenos días, señores, tanto gusto, los puso en según qué partidos y al menos a tres de ellos no los volvió a convocar nunca más. Del último encuentro de eliminatorias jugado con el entrenador anterior, hoy tan sólo se mantienen dos en el equipo que alista las maletas para Rusia. «No es poco gesto en un sistema futbolístico escaso como el peruano», advierte Pimentel, y recuerda que varios de los futbolistas a los que Gareca les abrió las puertas de la selección están jugando ahora en ligas más competitivas que la peruana.

Con esos mimbres tan escuetos, el Perú de hoy parece un equipo tejido desde la modestia del pequeño al que alumbra una gran ambición.

Los laterales ayudan en la marca. Los mediocampistas ponen los rieles para que circule la pelota. Nuestro ocho que juega de «diez» inventa. Guerrero le saca lustre a su premonitorio apellido. Si alguien puede, regatea. Si no, vendrá otro a patear al arco desde fuera del área. Y no son pocos los que lo han conseguido, como el veinteañero Edison Flores, el Orejas, que sin ser delantero ha marcado ocho goles en veinticinco partidos con la selección. Ocho en veinticinco son muchos goles para alguien cuya principal misión es moverse por el mediocampo. Dos más, por ejemplo, que el Poeta César Cueto en toda su carrera con la blanquirroja.

Los partidos del repechaje ante Nueva Zelanda también los vi con Raúl Tola y Jaime Rodríguez Z., sólo que no en un bar, sino en la casa de este último. Con nosotros estaban la editora Paloma Reaño y el carrito del Naranjito. No sé ellos, pero yo estaba tan alterado que no bebí ni una cerveza. Bebí té. YouTube me había recordado que los kiwis habían caído apenas por un gol ante México en la última Copa Confederaciones. Y, más que eso, tenía presente que Australia, otra selección de Oceanía, estuvo a un suspiro de eliminar a Argentina en la repesca para Estados Unidos 94 y finalmente lo logró ante Uruguay para Alemania 2006, donde además alcanzaron los octavos de final y la Italia de Pirlo, Totti y Del Piero sólo les pudo ganar con un gol de penal en los descuentos.

Oceanía, me repetía. Qué carajos sabremos los peruanos de Oceanía.

Cuando Farfán metió el primer gol en el partido de vuelta y se llevó la camiseta del sancionado Guerrero a los ojos para secarse las lágrimas, un recuerdo lejano, borroso, hizo que me entraran ganas de golpear la pared medianera y avisarle a los vecinos, pum, pum, pum, que treinta y seis años después Perú estaba por volver a una Copa del Mundo. Obviamente no lo hice, no era mi casa y Jaime también es padre de un niño pequeño. Esperé que el partido terminara, nos abrazamos con el segundo gol, nos besamos cuando el árbitro señaló que todo había acabado, salí a la calle y busqué un taxi. Tiritaba. Aparte de la alegría, había llegado la hora de responder una pregunta atrasada.

¿Qué sentimos los hinchas peruanos ahora que nuestra selección vuelve por fin a un Mundial de fútbol treinta y seis años después?

Es una inmensa pregunta celeste cuya respuesta me ha sido imposible contrastar con mis amigos más jóvenes. Tampoco con los que tienen pasaporte de Argentina, Brasil, México, España, Holanda, Francia, e incluso con los que nacieron en países con menos locos por el fútbol como Estados Unidos o Suecia.

Los que están habituados al éxito no saben lo que se pierden cuando la clasificación es un insólito acontecimiento que a otros nos sucede a la muerte de un arzobispo, o sea, como un regalo del Sombrerero Loco en el día de tu no cumpleaños. El primer Mundial en el que hubo que competir para conseguir un cupo fue el de Suiza de 1954, el segundo de la posguerra. Perú no lo logró hasta 1970, dieciséis años después.

En el nada desdeñable territorio de lo simbólico, clasificar a una Copa del Mundo se me antoja como lo más parecido que hay a pertenecer a un club selecto. Pero no uno de esos clubes esnobs en los que la membresía está condicionada a lo que hicieron tus abuelos y por lo tanto depende de dos caprichos del azar: tus apellidos y el dinero que tu familia lleva años guardando en una caja fuerte. A diferencia de este tipo de ilusión de pertenencia, clasificar a un Mundial, pertenecer de verdad al club de los que han competido para ir, es una recompensa al mérito. El justo premio a un esfuerzo colectivo realizado.

Pase lo que pase en Rusia, esta selección peruana 2018 ha renovado nuestra capacidad de creer en que, pese a todo, podemos hacer algo juntos. Y que juntos, si queremos, las cosas nos salen mejor.

Madrid y Granada, marzo del 2018.

Hooligans ilustrados

es el alimento espiritual de tuercebotas y fajadores

alineación

Por el Espanyol:

Enric González: Una cuestión de fe

Por el Real Madrid:

Manuel Jabois: Grupo salvaje

Por el Barça:

Marcos Abal: Una insolencia

Por el Atleti:

Julio Ruiz: Yo me voy al Manzanares

Por el Betis:

Antonio Luque: Marchito azar verdiblanco

Por el Zaragoza:

Ignacio Martínez de Pisón: El siglo del pensamiento mágico

Por la Real Sociedad:

Ander Izagirre: Mi abuela y diez más

Por el Athletic:

Eduardo Rodrigálvarez: Un soviético en La Catedral

Por el Sevilla:

José Lobo: Yonkis y gitanos

Por el Castellón:

Enrique Ballester: Infrafútbol

Por el Córdoba:

Antonio Agredano: En lo mudable

Por el Logroñés:

Javier Triana: Goool en Las Gaunas

Por el Rayo Vallecano:

Quique Peinado: ¡A las armas!

Por el Celta de Vigo:

Alfonso Armada: El Celta no tiene la culpa

Por el Murcia:

Luis María Valero: Sed en la Condomina

Por el Oviedo:

Sergio Cortina: Saliendo de la calle Oscura

Por el Dépor:

Nacho Carretero: Nos parece mejor

Y desde el campo de batalla:

Ramón Lobo: El autoestopista de Grozni y otras historias de fútbol y guerra