I.S.B.N.: 978-956-12-2806-1.

1ª edición: octubre de 2014.

Gerente Editorial: Alejandra Schmidt U.

Editora: Camila Domínguez U.

Director de Arte: Juan Manuel Neira L.

Diseñadora: Mirela Tomicic P.

Diseño de portada: Juan Manuel Neira L.

© 2015 por Lucía Guerra Torres.

Inscripción Nº 255.256. Santiago de Chile.

Derechos exclusivos de edición reservados por Empresa Editora Zig-Zag, S.A. Los Conquistadores 1700. Piso 10.

Teléfono (56) 228107400. Fax (56) 228107455.

www.zigzag.cl | E-mail: zigzag@zigzag.cl

Santiago de Chile.

El presente libro no puede ser reproducido ni en todo ni en parte, ni archivado ni transmitido por ningún medio mecánico, ni electrónico, de grabación, CD-Rom, fotocopia, microfilmación u otra forma de reproducción, sin la autorización de su editor.

Impreso por Editora e Imprenta Maval.

Rivas 530. San Joaquín.

Santiago de Chile.

Y se hizo el mal...

condenado a repetirse una y otra vez.

Primera Parte

I

Asesino, ya ni siquiera me inmuto al pensar o pronunciar esta palabra. Soy un asesino y me acabo de subir a este tren para huir de mis posibles delatores.

Es verdad que ninguno de ellos estaba presente cuando estrangulé a Verónica, pero varios me vieron salir con ella esa noche que ya no regresó viva a su casa. Testigos son de este hecho irrefutable y es natural que me consideren sospechoso...

A pesar de mi crimen, siempre he sido muy inocente para lidiar con la vida. Demasiado inocente, y por qué no decirlo directamente, medio ahuevonado. Por eso, todo este tiempo creí que me había convertido en uno más de los muchos asesinos ocultos en estos laberintos de la ciudad. Y hasta cierto punto estaba en lo correcto, porque ninguno de los que me vio salir con Verónica sabía mi apellido ni mi dirección. Yo, para ellos, era simplemente Antonio, sin ninguna otra seña de identidad. Entonces, cómo me iba a imaginar que un día cualquiera y en el lugar más inesperado, me encontraría con el Pico de Oro... Cara de sospechoso puso el roto en cuanto me vio, y noté que un par de veces hizo el intento de pararse de la mesa para ir a llamar a la policía. Menos mal que supe escabullirme a tiempo, pero algún día y en la esquina menos pensada, me voy a topar con otro posible delator, porque aunque es cierto que las calles de Santiago me ocultan, también me están tendiendo una trampa peligrosa.

Ahora, si yo fuera un hombre de pelo en pecho, bien poco me importaría que me llevaran detenido y me sometieran a un interrogatorio. Bastaría con chantarme en mi propia versión de los hechos y decirles, en el tono firme y sereno de los no culpables, que esa noche me despedí de Verónica frente a la Estación Mapocho y de inmediato tomé un bus que me llevó de regreso a mi casa. Pero siempre he sido muy cobarde y miedoso, muy poco hombre, como me reprocha mi abuelo cada vez que encuentra la ocasión. Estoy seguro de que bastarían tres o cuatro preguntas para que yo, con mis nervios de alfeñique, largara toda la confesión de mi crimen.

La única alternativa es huir. Irme a Río Bueno –un pueblo chico cerca de Osorno– para no seguir corriendo el riesgo de encontrarme con cualquiera de esa chusma que me vio tan enamorado de Verónica. ¡Y cómo no lo iba a estar! Ella me iluminaba la vida y, a pesar de haberla matado, la sigo queriendo y la sigo deseando, como desde el primer día en que la vi. Amor más allá de la muerte, dice Quevedo en un poema que antes me parecía la mar de cursi... Era tanto lo que la quería que hasta pensé que me tenía embrujado, que cuando estábamos haciendo el amor, ella me dibujaba cruces en la espalda y recogía mi semen en un pañuelo para después quemarlo a la luz de una vela mientras pronunciaba las oraciones de algún conjuro secreto. ¡De qué otra manera podría haber explicado ese amor tan intenso y sin razón! Mi pasión por ella desbordaba todo lo normal y arrancaba de un cauce extraño y muy misterioso... Brujería no más tenía que ser porque no era posible que un estudiante universitario y de tan buena familia, estuviera locamente enamorado de una muchachona ignorante y ordinaria que, para colmo, vivía en una casa de putas.

Tomar la brujería como la única explicación posible me ayudó a hacer la decisión definitiva. ¡No verla nunca más! Aunque el cuerpo y el alma estuvieran sangrando de dolor. Pero bien poco es lo que uno puede hacer cuando la voluntad se hace trizas y se va a la mierda, dejándolo a uno a merced de otras fuerzas imprevistas que están fuera de todo control. Esa noche, la noche de mi crimen, no sé cómo o a qué hora llegué a la casa de Verónica. Lo único que recuerdo es que caminé mucho, que, de repente, me dio por acercarme cada vez más a la luz que irradia la estatua de la Virgen en la cima del San Cristóbal y que después seguí caminando por la vereda cerca del río. Era yo y no era yo al mismo tiempo, como si otra fuerza se hubiera incrustado en la mía, lo mismo que un injerto haciendo su propia voluntad.

Sólo recobré plena conciencia cuando Florinda estaba saludándome y Verónica me miraba con los ojos llenos de lágrimas, porque ya hacía tres semanas que había dejado de ir a verla. Han pasado otras noches de luna llena y aún sigo preguntándome qué fue lo que me motivó a hacerla caminar por ese terreno lleno de malezas. Confieso que no lo sé y tengo la certeza de que nunca lo sabré. Tampoco sé por qué la maté... por qué, cuando los perros empezaron a ladrar, me convertí en un asesino.

Por esta ventanilla del tren, se divisan cerros y viñedos mientras empieza a atardecer. Largo viaje hacia el sur. Me espera un largo viaje, y el traqueteo del tren sobre los rieles hace aflorar los recuerdos. Aunque he logrado superar la noche oscura de la culpa, nítida perdura la memoria, latiendo y fermentando, regestando hechos y sensaciones que jamás caerán en el olvido. Más de diez horas tengo que estar en este carro lleno de gente que no me importa. Serán más de diez horas hilvanando recuerdos que también podrían constituir la confesión verdadera que nada tiene que ver con las confesiones que aparecen en las novelas y en las películas de detectives. Mi confesión está totalmente en los márgenes de ese enigma que el sabueso, de manera muy astuta, husmea en las pistas y huellas dejadas por el asesino. Tampoco será la última pieza del rompecabezas que se fue armando a partir de hipótesis y elucubraciones. ¡Bien lejos que está la vida de toda trama policial inventada para entretener! ¡No lo sabré yo! Mi crimen es sólo uno de los hechos en una constelación de sucesos y de gente, de historias e imágenes que se entretejieron fuera de toda línea lógica.

Algo tuvo que ver mi familia con todo esto, algo que no puedo definir aunque estoy seguro de que este hombre que ahora soy, se esculpió a la sombra de todos ellos. También influyó mi carácter tímido y cobarde que aprendí a enmascarar con la fachada del orden y la sobriedad... ¡y quizás cuántas cosas más! Ya no estoy en esa etapa de mi vida en que racionalizaba y hasta ponía por escrito un largo inventario de causas y de efectos. Mi crimen se inserta fuera del manido caudal de la razón. Corre por otras laderas muy distintas, por aguas oscuras, tan oscuras como esas cosas raras e inexplicables que me empezaron a pasar hace ya casi tres años.

Fue un día insólito. Y no porque hubiera ocurrido un terremoto o cualquier otro desastre. Todo a ese nivel funcionó de manera normal. Pero ya a partir del amanecer, ese día se desvió de lo habitual y envió señales imprevistas.

En cuanto Antonio despertó, sintió el cuerpo pesado y torpe, reacio a sus mandatos, como si durante la noche hubiera pasado por una misteriosa metamorfosis. Él, siempre tan ágil y con tanto vigor para emprender todo lo planeado, tuvo que hacer un esfuerzo para salir de la cama y, mientras se dirigía al cuarto de baño, sus movimientos lerdos lo hicieron compararse con un animal ahíto, después de devorar a su presa.

Es absurdo, pero a mi mente vino la imagen de un león dormitando echado en el suelo, después de atacar a su víctima, mientras las moscas zumbaban alrededor de las manchas de sangre que aún tenía en la cara y el resto del cuerpo.

Dos veces se resbaló cuando estaba duchándose y, para colmo, la toalla se quedó enredada en el colgador, y de tanto forcejear éste terminó quebrándose. Irritado y tiritando de frío, procedió a vestirse con la rapidez de siempre, pero se le atascó el cierre del pantalón y se equivocó de ojales al abotonarse la camisa. Refunfuñando volvió al baño para lavarse los dientes, y en vez de salir ese medio centímetro que calculaba de manera tan exacta, la pasta se derramó dejando en el lavabo una mancha verde que le produjo repugnancia, porque daba la impresión de ser un vómito de lagartija.

Como todas las mañanas, Chela lo esperaba en el pasillo para hacerle la consabida pregunta:

–¿Qué va a querer para el desayuno, don Toñito? –dijo en ese tono un tanto servil que tenía para dirigirse a los de la casa.

Siempre oía esta pregunta como parte de la rutina diaria, pero esta vez tomó a la empleada de las solapas del delantal y dándole un par de remezones, exclamó furioso:

–¡Te he dicho mil veces que no me llames Toñito! Mi nombre es Antonio y ya me tienen hasta la coronilla con el famoso Toñito, como si fuera un niño chico. No más Toñito, ¿oíste?

Ella asintió en silencio, sorprendida de verlo enojado cuando don Toñito era siempre tan tranquilo y quitado de bulla.

–Dame té puro y pan tostado –le ordenó respirando hondo para apaciguar esa sensación de ira, tan ajena a su carácter.

¡Qué culpa tenía la Chela! Además, y esto era lo más importante, detestaba a la gente rabiosa y de mal genio por no saber controlar sus impulsos.

Apenas tuve ánimo para tomar un poco de té, porque sentía el estómago abotagado y como un verdadero idiota, se me ocurrió que estaba lleno de piedras fermentando. ¡Qué ocurrencia más imbécil! Las piedras no son más que piedras y está claro que no fermentan. Ya eran casi las siete y si no me apuraba, iba a llegar atrasado a clases. Corrí al dormitorio a buscar mis cosas y, al salir por el pasillo, tropecé con esa maldita mesa esquinera y me pegué un tremendo golpe en la rodilla. Para colmo, justo cuando estaba por llegar a la esquina, se pasó el bus de las siete y no tuve otra alternativa que esperar el próximo. Ni que hubiera amanecido meado de perros, me dije, y me dieron ganas de pegarle un puñete al chiquillo que me estaba mirando con la boca abierta.

En el paradero, se amontonaba la gente y dos obreros de la construcción se pararon a su lado:

–Mira qué carbonada más rica me hizo la Cecy anoche. ¡Tiene manitos de ángel, mi corderita! –exclamó uno de ellos destapando la vianda, y el olor a comida barata le produjo una repulsión en el estómago.

“Deberían prohibirle a esta gentuza ordinaria que ande con la comida a cuestas”, pensó haciendo un gesto de disgusto, y se alejó varios pasos para quedar al lado de un hombre flaco y con pinta de oficinista. “Estos tipos, por lo menos, andan limpios. En cambio ese otro roto que acaba de llegar, luciendo su suéter rojo, debe tener puro olor a mugre”. Subió al bus empujando molesto a los otros pasajeros y se quedó cerca del asiento del chofer, sin despegar la vista de la ventanilla delantera. “¡Apúrate, desgraciado!”, quiso gritarle varias veces porque el papanatas empezaba a frenar antes de que el semáforo cambiara a luz roja. Bien atrasado que iba a llegar, justo cuando tocaba el repaso para el examen parcial. Atrasado. ¡Vergüenza le daba! Él que sabía estar sentado en la sala de clases quince minutos antes de que tocaran el timbre.

Llegó cuando el profesor ya había hablado de los dos primeros siglos de la literatura inglesa. Aunque de inmediato se puso a tomar notas, perdía datos importantes. Para peor, se equivocaba al escribir y tenía que tachar palabras dejando las páginas llenas de borrones. Y algo que verdaderamente aborrecía era el desorden y los cuadernos hechos un mamarracho.

La verdad es que no sabía qué demonios me estaba pasando. Ya no sentía ese peso tan agobiante en el estómago, pero ahora estaba muerto de sueño y cuando llegó el recreo, me dieron unas tremendas ganas de echarme en el pasto y largarme a dormir como una bestia. Bien tibio que debía estar el pasto asoleado, mientras en ese banco junto al par de álamos ya estaba pegando el viento helado del otoño.

Cuando sonó el timbre llamando a clases, le costó despabilarse, y aunque iba dispuesto a lucirse con sus preguntas que siempre lo dejaban tan orgulloso de sí mismo, no se le ocurrió decir ni una sola palabra. Tenía el cerebro embotado y parecía que su inteligencia se había ido por otros rumbos, unos rumbos muy raros que nada tenían que ver con él.

–¡Día maldito! –exclamó cuando se encaminaba al paradero del bus, y furioso le tiró una piedra al perro que lo venía siguiendo–. ¡Todo está saliendo como la mierda! Lo único que ahora falta es que el bus tenga un accidente y me quede con un brazo menos o inválido por el resto de mi vida.

En el trayecto, siempre aprovechaba de leer, echando de vez en cuando una ojeada rápida a la calle o a los otros pasajeros. Pero ese día, cuando el bus se detuvo en la esquina de la boîte La Sirena, se fijó que a la entrada había un enorme cartel pintado de rojo y con estrellas plateadas que enmarcaban la figura de una bataclana en bikini. Con la vista recorrió todo el cuerpo de la mujer y, para su asombro, sintió ganas de pasar una noche en esa boîte, entre la fanfarria de la gente de medio pelo con sus cumbias estruendosas y rodeado de hombres borrachos y mujeres descaradas. Cerró los ojos tratando de borrar ese deseo tan insólito, y cuando el bus volvió a partir dando un bocinazo, se vio a sí mismo besando los pechos de la mujer pintarrajeada del cartel, y en su paladar, sintió un sabor ácido y espeso que le puso la boca salivosa. Entonces se imaginó que él, unido a uno de esos pezones oscuros, era una serpiente que mamaba con ahínco, antes de devorar el seno abundante y caer en un largo letargo.

No sé por qué cresta estaba imaginando escenas tan raras, y para pensar en otra cosa, busqué en mi libro ese soneto de Milton donde elogia la perfección de la rosa como símbolo de todo lo creado. Ese sí que era mi mundo y no una bataclana con las tetas al aire. Yo creo que fueron esos versos tan poéticos los que me hicieron creer que se me despejaba la mente y volvía a ser dueño de mí mismo.

Así lo creí. Sin sospechar que ésa era sólo una tregua en la cadena de cosas extrañas que me siguieron sucediendo.

En su casa ya estaban sentados a la mesa, y la tía Nena, la más chismosa de la familia, se levantó para saludarlo haciendo sus típicos aspavientos:

–¡Toñito! ¡Qué bueno que viniste a almorzar, mijito! Ya hacía tiempo que no te veía... ¡Pero qué buenmozo estás! Pensar, Martita, que este niñito era tan enclenque cuando chico. Parecía un pajarito nuevo, un gusanito a la intemperie. Y ahora está hecho todo un hombre... ¡Cómo pasa el tiempo, Dios mío, cómo pasa!... Le estaba contando a tu mamá que Manuel Alberto, por fin, está recibiendo su merecido.

–¿Qué merecido, tía? –le preguntó arrepintiéndose de haber pasado a la casa porque la tía Nena, con su verborrea insoportable, le crispaba los nervios.

–Su merecido castigo, por supuesto. Qué otra cosa... Pero siéntate que debes estar muerto de hambre. Para ponerte al día con lo que estábamos conversando, tú ya sabrás todas las penurias que ha pasado la pobre Angélica con ese marido tan terriblemente mujeriego. La pobre ha sufrido más que Eulalia, la santa que pasó por el martirio de que le cortaran los pechos cuando estaba atada a una rueda. Pero lo nuevo, y por eso pasé a almorzar con ustedes, es que la Angélica, cáiganse de espaldas, se aburrió de ser una mártir.

–Ya era hora –afirmó su madre–. Nunca en nuestra familia han existido las mujeres mártires. Por algo todas descendemos de la abuela Griselda que fue el ejemplo máximo de la mujer insumisa.

–¡La abuelita Griselda! ¡Qué mujer tan admirable! –exclamó Viviana con ese tono de actriz que había adoptado en estos últimos meses.

Tan tonta y exagerada que era su hermana y quizás de dónde había sacado esa manera de hablar. Para colmo, ahora le había dado por plancharse el pelo para que le quedara largo y liso como el pelo de las hippies, y con unos bluejeans bien apretados salía a las demostraciones callejeras a favor de Allende, quien se las estaba dando de redentor del proletariado. “¡Allende, Allende, el pueblo te defiende!”, gritaba con fervor entre una multitud de rotos que nada tenían que ver con ella. La pobre, desde chica, había sido tan absurda...

–Tú conoces la historia de la abuela Griselda, ¿verdad, Toñito? –le preguntó la tía Nena echándose a la boca la aceituna que adornaba el atún con mayonesa.

–Sí, ya me la sé de memoria, porque la cuentan a cada rato –respondió en ese tono irónico que Viviana le criticaba aprovechando de decir que él nunca se comprometía con nada porque carecía de valentía para enfrentar las cosas.

Sepa Moya por qué siempre que llegaba una visita imprevista, a su mamá se le ocurría servir una entrada de atún con su típica, por no decir mítica, aceituna. Trataría de no prestarle atención a la conversación, los chismes lo tenían harto y ya habían salido, para variar, con la abuela Griselda. En eso se lo pasaban las mujeres de la familia, contando historias que no acababan nunca. Con cualquier pretexto, sacaban a relucir los antepasados, esa galería de seres ridículos y melodramáticos que, según ellas, eran los verdaderos soportes del frondoso árbol que constituía la familia. ¡Cómo no se iba a acordar de la historia de la abuela Griselda que había sido, como decían con tinte solemne, tan libertaria y dueña de hacer lo que se le viniera en gana! Hecha polvo en el cementerio estaba ahora la famosa Griselda, pero ellas seguían hablando de los vuelos de la falda que se le habían quedado atascados en la puerta de la Catedral, mientras una tropa de lanceros se acercaba amenazante en los días de la Revolución de 1891. Y buen festín para los gusanos, porque era bastante gorda –como atestiguaba ese viejo retrato al óleo– había sido esa otra señora estrambótica, la abuela Sofía que hacía milagros y enviaba profecías. Ya ni un átomo de sus huesos quedaría en la tumba, pero a las mujeres de la familia nunca les faltaba la ocasión para salir con relatos que siempre describían la mano luminosa de la abuela Sofía apareciéndose en los rincones oscuros de alguna casa. Y no era una mano cualquiera, según contaban. La mano, iluminada por una luz verdosa y tan potente que transparentaba la silueta de las falanges, se movía como si estuviera viva, hacía señales comunicando mensajes en un código extraño y después se despedía mientras empezaba a desaparecer.

–Así es que se fue no más la Angélica a Talcahuano. Partió sola y los dejó a todos en la casa –estaba diciendo la tía Nena.

–Sí, ya sé, mujer. Pero, ¿qué pasó en Talcahuano? –preguntó su madre impaciente–. Tú, toda la vida, Nena, cuentas las cosas con tanto divino preámbulo.

–Bueno. Si quieres que vaya al grano, te cuento altiro. Allá anduvo divirtiéndose con unos marinos que habían llegado en un barco noruego y uno de ellos la siguió a Santiago. ¡Quedó la grande! Hace dos días Manuel Alberto, que ya estaba sospechando, la siguió cuando ella salió de la casa y la pilló con el noruego a la vuelta de la esquina. ¡A grandes besos estaban! Y el noruego no la tenía abrazada por la cintura, no, ¡sino que con las manos en pleno derrière! ¡En las nalgas! Para decir las cosas en nuestro propio idioma, como corresponde.

Eso era lo que más disfrutaba la tía Nena. Hablar de gente envuelta en amoríos y citas secretas. En eso se entretenía la pobre, porque el tío Hernán era más impávido y aburrido que un chino en un velorio. ¡Y cómo le gustaba describir escenas eróticas! Escenas muy parecidas a la de él mamando el seno voluminoso de la mujer pintarrajeada en el cartel. Harta vergüenza que le daba haberse imaginado a sí mismo pegado a los pezones de una bataclana.

–Yo no sé cómo harán el amor los noruegos, pero si este marino enloqueció a la Angélica que era capaz de sufrir como una verdadera mártir, algún arte oculto tendrán...

¡Qué tía más pesada y cargante! No va a parar nunca de hablar y él se está demorando demasiado en masticar la carne por culpa de la Chela que, de seguro, se quedó conversando con el muchachón del almacén y preparó la cazuela a última hora, sin hacer hervir bien la carne. Harto irritante que está resultando esto de tragar la carne dura y tener que oír el copucheo de las mujeres.

–¿Va a querer el pollo con arroz o con pura ensalada? –le preguntó la Chela evitando nombrarlo.

–No. Ya me voy. Termino la cazuela y me voy porque tengo mucho que estudiar –respondió exagerando el apremio.

–¿Y el postre, mijito? No me digas que te vas a quedar sin postre cuando Viviana ya me contó que hizo un flan de lúcuma para chuparse los bigotes.

El gesto de la tía Nena le produjo un intenso desagrado. Se había lamido los labios mostrando la lengua tiesa y puntiaguda, igual a la lengua de la tortuga que había visto en esa revista donde también aparecía un águila picoteando las vísceras de un animal muerto y el feto de un cangurú, de apenas dos centímetros, moviéndose como un gusano sanguinolento en la bolsa de la madre.

Ganas le entraron de agarrar la lengua de la tía y sacársela de cuajo. De hacer lo mismo con Viviana, que no dejaba de interrumpir con sus acotaciones dramáticas. Por pertenecer a las juventudes comunistas, la tonta ahora se creía muy importante y hasta impostaba la voz dándole una resonancia que irritaba los tímpanos.

Salí de la casa sin prestar atención a los elogios que me estaba haciendo la majadera de mi tía y como todas las tardes, crucé por la Plaza Baquedano con su estatua tan ridícula. Mi tía abuela Elvira siempre decía que debemos amar los lugares que habitamos porque ellos también nos habitan a nosotros. ¡Leseras que se le ocurren a las mujeres viejas y solteronas! Daba risa ver al Comandante en Jefe del Ejército Chileno con esa gorra tan sencillota y sin gracia sujetando las bridas de su caballo, en una postura tan rígida que parecía estar sobre un témpano en Alaska y no matando pililos peruanos y bolivianos que ni siquiera llevaban un mísero uniforme. Recuerdo patente que cuando le eché una ojeada a la mujer que sostiene los laures de la gloria a los pies de Baquedano, sentí una picazón, como si dentro del oído izquierdo tuviera un nido de hormigas que empezaban a avanzar por toda la oreja. Me di vuelta para rascarme, mirando hacia el río, y mi vista tropezó con la otra estatua estrafalaria, la de José Manuel Balmaceda con melena y bigotes de fin de siglo y envuelto en una túnica de jurisconsulto romano. Quizás quién sería el escultor ignorante que le inventó esa túnica, porque para mí que los romanos nunca usaron bigotes y harta plata que le habrán pagado para llenar la figura de Balmaceda con pliegues voluminosos y una melena al viento flameando en el aire polucionado por tanto automóvil, y el humo espeso de los tubos de escape de la locomoción colectiva. Las hormigas en mi oído se convirtieron en insectos aún más pequeños y crucé la calle temiendo que algún perro callejero me hubiera pegado la sarna.

Frente a la Fuente Alemana, organizó sus libros y apuntes para empezar a estudiar. Las hileras de árboles centenarios que ahora, con la llegada del otoño, llenaban los senderos de hojas en distintos tonos de marrón y amarillo, le parecieron el escenario perfecto para esos versos ingleses que evocaban amaneceres lluviosos y ruiseñores arrullando a una pareja de enamorados. Aunque a ambos costados del Parque Forestal seguía pasando el tráfico, allí era posible ignorarlo e incluso convertir ese ruido tan desagradable en un oleaje sordo que llegaba desde la lejanía. Abrió uno de sus libros y se encaminó leyendo hasta el banco ubicado detrás del Museo de Bellas Artes, con sus líneas clásicas y sus medallones de mosaicos que representaban los bustos de pintores famosos.

Le gustaba estar ahí, en ese rincón europeo que nada tenía que ver con los edificios de mal gusto, las micros atestadas de gente y tanto letrero chillón. Se olvidaría de que ese día se había iniciado de manera tan extraña, ya que ahora todo seguía un curso normal.

Aún no logro entender cómo pude ser tan tonto como para creer que todo había vuelto a la normalidad. ¡Cómo iba a ser normal que ahora me estuviera picando toda la cabeza! Y que después, esos insectos minúsculos se convirtieran en un abejorro que no dejaba de zumbar, mientras con sus patas peludas se me paraba en el cuello, en la espalda, en las rodillas y hasta en el dedo meñique, justo cuando iba a dar vuelta una página... Nada se saca con negar las cosas, eso es algo que aprendí después de que maté a Verónica. ¡Las huifas que todo había vuelto a la normalidad! Es como si en este preciso momento negara que el inspector del tren, un flaco con bigotes a lo Pancho Villa, acaba de entrar a este vagón para revisar los pasajes.

Ya empezaba a oscurecer cuando terminó de estudiar. Se encaminó hacia su casa tratando de pensar en un poema de John Donne donde se compara a los amantes con las agujas siempre unidas de un compás que engendra formas geométricas. Pero sigue incomodándolo la comezón en la planta de los pies. Ya dos veces ha tenido que sentarse en un banco, sacarse los zapatos y empezar a rascar con fuerza por encima de los calcetines, porque tampoco va a quedar a pie pelado en un lugar público. Para colmo, hay algo seco en el aire que lo hace respirar con dificultad y en las fosas de la nariz, siente un cosquilleo molesto, algo seco, pero con olor a rancio, olor a animal muerto y moscas revoloteando a su alrededor. En cuanto llegue a la casa se va a dar un buen baño porque ha estado corriendo una ventolera llena de polvo que se le debe haber metido hasta en el más recóndito poro de la piel. Ha llegado a la esquina de Purísima y todavía faltan dos cuadras para llegar a Pío Nono. Aunque se vea como un roto mal educado, no tiene otra alternativa que seguir metiéndose el dedo en la nariz porque el cosquilleo se pone cada minuto más insoportable. ¡Maldito viento de la ciudad! Siempre lleno de tierra y quizás cuántas otras materias que acumula el smog.

Ahora está a un par de metros del semáforo de Pío Nono y como ha disminuido el tráfico, se puede oír el rumor del río. Él entonces imagina las aguas corriendo allá abajo y reflejando, apenas como dos sombras difusas, la figura iluminada de la Virgen en la cima del San Cristóbal, y la luna convertida en un círculo perfecto. Esta luna llena también le hace recordar la portada de ese libro donde un lobo está lanzando un aullido con el hocico dirigido hacia ese espacio de cielo claro rodeado de nubes muy lúgubres.

No sabe por qué esta imagen lo inquieta, y frente al semáforo siente una excitación que le recorre todo el cuerpo. Quiere caminar por una estepa cubierta de nieve; pero por qué se le ocurre algo tan fuera de lugar cuando en Chile no existen las estepas, o tal vez sí las hay, pero allá lejos, en Punta Arenas o en la Antártica. Necesita caminar para aflojar los músculos de las piernas ahora tan tensos, como si estuvieran a punto de pegar un salto, varios saltos bajo la luz de la luna.

Ese era el momento en que debía cruzar la calle hacia la Plaza Baquedano para llegar a mi casa. Recuerdo patente que el semáforo cambió a luz verde, que di unos dos o tres pasos al lado de una mujer con una bufanda roja y que, de repente y sin siquiera pensarlo, giré hacia el otro costado de la intersección y crucé corriendo hacia el río porque ya los automóviles habían empezado a partir. También me acuerdo de que me afirmé en la baranda de cemento para calmar la respiración y que sentí que, desde el río, subía una bocanada de aire helado. Algo había en el ruido de las aguas que me hizo imaginar una manada de lobos aullando bajo la luna llena y ahí me quedé un rato, con los oídos llenos de aullidos. De pronto, me entró la compulsión de caminar hasta la Estación Mapocho, aunque el centro de Santiago se convierte ahí en un barrio populachento de vendedores ambulantes y delincuentes. Compulsión es la única palabra que se me ocurre porque fue un impulso apremiante, impostergable... Todo lo que siguió después fueron vivencias muy extrañas, inexplicables hasta el día de hoy.

Camina hacia la Estación Mapocho manteniendo los ojos fijos en las aguas barrosas del río y en las pequeñas fogatas que los mendigos allá abajo están encendiendo con diarios viejos. Apenas se distinguen sus rostros... Son bultos que se acurrucan para resguardarse del frío y, entre ellos, merodean gatos que deben estar maullando muertos de hambre. ¿Qué comerán esos animales? Ratas, ratones, guarenes, lauchas... Claro, eso comen, y también los desperdicios que dejan los mendigos. Se alimentan de inmundicias, de sobras y de desechos igual que los pordioseros harapientos que escarban en los tachos de la basura para encontrar algún trozo de pan azumagado o alguna manzana medio podrida.

Le ha entrado un vigor inusitado, el que deben tener los animales de la selva. Se da vuelta con un movimiento brusco y ve que la figura iluminada de la Virgen va quedando atrás. Ella es la única que apacigua la ciudad, toda de blanco y con los brazos extendidos, dispuestos a acoger a cualquiera de sus habitantes, piensa tratando de tomar aliento. Ahora la contempla recordando esa tarde que su abuela lo llevó a verla de cerca, y lo impresionó tanto el pie desnudo de la Virgen aplastando la cabeza de una serpiente. Se rasca la espalda porque le está ardiendo y la frente también le empieza a arder como un carbón encendido. Caminar, caminar hasta que la Virgen quede muy atrás y sea un punto luminoso confundiéndose con las otras luces. Vuelve a dar una media vuelta y ahora divisa parte de los arcos de la Estación Mapocho. Avanza tambaleando, con los pasos de un sonámbulo que ha perdido la conciencia. Tropieza, trastabillea y se dice que debe seguir caminando porque allá, en el Mercado Central, hay carne cruda, lenguas cortadas de cuajo y riñones sanguinolentos. Desea comer. Comer hasta quedar ahíto.

Río Mapocho, lleno de basura, de papeles viejos y huesos de ratas devoradas por los gatos, pero por qué está pensando de manera tan ilógica. Si fueron devoradas, no quedó ningún hueso, ni rastro alguno de esos animales que segundos antes corrían moviendo la cola. Río Mapocho que cruza la ciudad con sus aguas llenas de excrementos arrojados por las alcantarillas.

–¡Mapocho! ¡Mapocho! –exclama en voz alta– río de la gente de la tierra, de los mapuches.

Así lo llamaron antes de que llegaran los españoles. Caudal que desaparece por mano del demonio cuando llega a Chuchunco. Dónde está el agua, dónde está el agua, eso significa Chuchunco en la lengua de los mapuches.

–¡Aguaaa! –grita deslizando medio cuerpo por la baranda para que lo oigan los bultos que están allá abajo.

Debe hacer frío en la orilla del río, un frío cortante como el de la cordillera. Él, en cambio, tiene tanto calor... Siente la piel azorada, como una llama que se extiende a lo largo de todo su cuerpo. Calor... Tiger, tiger burning bright in the forests of the night. Tigre de fuego deambulando por los bosques de la noche. Y él también está en el bosque de la noche, un bosque iluminado por la luz de la luna llena, la misma que alumbraba al lobo en busca de su presa.

Ahí en las fogatas a orillas del río, presiente algo primitivo, algo que emana del infierno. Y entre las llamas de las fogatas, ve aparecer la figura espectral del Corregidor Zañartu golpeando, con látigo en mano, a los presidiarios que llevan cadenas en los pies. Son delincuentes, borrachos y pendencieros condenados al castigo de construir el Puente de Cal y Canto. Quinientos mil huevos se usaron, le contó el abuelo, para unir las piedras. Zañartu había hecho pacto con el diablo para mantenerse poderoso y siempre usaba traje de paño rojo que lo protegía de un posible envenenamiento o una cuchillada traicionera. Gritos y ruido de cadenas entre las piedras que se van uniendo con esa mezcla secreta a base de clara de huevo. Almas en pena de negros y mulatos que no dejaron descendencia... Chonchones que llenan el aire de graznidos entre el tumulto de sombras gimientes.

Ha llegado a una esquina y al otro lado del río, se ven luces de velas y lámparas a kerosene. Claro, son las luces de los puestos donde se venden flores y coronas para los muertos. Y deben estar siempre abiertos porque durante la noche, muchos pasan a difuntos y los entierros empiezan muy temprano en la mañana. Y esto significa que ha llegado a la altura de la Avenida La Paz que empieza en la otra orilla del río. Trata de calmar la respiración porque está acezando como una bestia que ha corrido mucho. Toma aliento y siente que la lengua llena de saliva le está colgando igual que la lengua de los perros.

Desorientado mira a su alrededor y divisa la cúpula del Mercado Central. ¡Es ahí donde debe ir! Y dando un brinco, atraviesa la calle a grandes zancadas. En la acera del Mercado están las mujeres sentadas en pisos de mimbre junto a sus braseros, mientras atizan el fuego para que el aceite se mantenga hirviendo y listo para freír la presa de pescado que le venderán envuelta en papel de diario a algún transeúnte.

–¿Pescado frito, caballero? Está fresquito –le ofrece una mujer de voz ronca y él pasa sin responderle.

Tiene que entrar al Mercado. Allí estaba el Basural de Santiago antes de que trajeran esa armazón metálica construida en Inglaterra. Pura fachada europea ocultando las inmundicias.

Cruza la primera puerta y descubre que el área central está cerrada. Mira por entre los barrotes y ve la fuente donde se erige una mujer que lleva un cántaro al hombro, y que en la otra mano sostiene una valva. Una concha... Valva es una palabra demasiado pedante. Hay que decir concha, como concha de tu madre. Olfatea a su alrededor y ese olor le produce regocijo. Sangre. La sangre de bofes y corazones hechos picadillo, como en la chanfaina, esa sopa que hacía la empleada en el campo para dársela a los cerdos. Bazofia, cebo y grasa. El abuelo alguna vez dijo que en los intestinos se acumulan diminutas bolas de grasa y por eso, los chunchules son tan sabrosos. Los puestos están vacíos y apenas se distinguen en la oscuridad. Pero encima de esos mesones, todo el día estuvieron cortando trozos de carne y filetes de pescado. Los ojos de los pescados son de un celeste desvaído en el centro y rodeado por ese blanco tan turbio como los ojos de los cadáveres.

Se da media vuelta y empieza a merodear entre los desperdicios. Se le ha quitado el hambre y en las narices siente un vaho espeso, entre ácido y picante. Amoníaco. Desde este rincón está saliendo olor a orina. Pero cómo se les puede ocurrir a los rotos sin respeto venir a mear al mercado, y seguro que también se van detrás del museo para largar el chorro inmundo. Por qué diablos se le fue a ocurrir a la abuelita Cristina llevarlo a ver a esa vieja de dientes largos que botaba la orina por un tubo conectado a un lavatorio en forma de riñón. La orina caía gota a gota y era de un color amarillo, como la mostaza... Le pega un puntapiés a una coliflor que se estrella contra la pared soltando un fuerte aroma que elimina el olor de la orina.

Eso debe hacer, pisotear y dar puntapiés a las verduras que se amontonan debajo de ese mesón de madera desteñida. Se agacha y escarba para sacar pedazos de zapallo, rábanos con manchas negras y lechugas de hojas lacias. Esa maldita tarde se puso a vomitar en el convento, por culpa de la abuela que dispuso que la acompañara a visitar a su tía Mercedes. ¡Por pura caridad no más! Sabiendo ella misma, con su corazón tan cristiano, que por tacaña y egoísta, esa tía lejana no se merecía ningún sacrificio. Y no estaba en el convento por santa, no... Se había ido ahí por puro miedo a que la mataran igual como habían matado a las hermanas Troncoso, esas tres viejas llenas de plata que habían violado y asesinado de manera brutal, sin dejar ni una sola pista que permitiera descubrir a los homicidas. En un cuarto estrecho del convento había terminado sus días, goteando orina y con una llave atada al cuello, la llave del baúl donde escondía los billetes en envoltorios de ropa vieja.

Entre la verdura han salido colas y aletas de pescado cubiertas por una lámina de sangre seca, y siente un nuevo regocijo que se le adhiere al paladar. Y allá, en ese rincón, hay una pila de cáscaras que también puede aplastar con el taco de los zapatos.

–¡Peeermiso! Permiso, señor, que estamos trabajando –dice un hombre gordo que acaba de entrar acarreando un cajón–. Va a tener que darnos paso. ¿No ve que a esta hora es cuando empezamos a traer la mercadería pa’ mañana?

Aunque le sonríe con el mismo gesto servil de la Chela, lo está mirando como a un bicho raro.

–Usted sabe, a las dueñas de casa les gusta comprar tempranito y los que ahora están trasnochando y pasándola bien, se vienen en la madrugá a mejorar el cuerpo con un buen mariscal o un caldo de cabeza. ¿Ve? Aquí las tenemos –le dice mostrándole una canasta que han traído otros dos hombres de chaleco y gorro chilote.

Antonio se apoya contra la pared, observa con ceño fruncido las cabezas aún sangrantes y, perplejo, desvía la vista hacia los costillares de chancho cubiertos de abundante ají y orégano.

–Siga mirando no más. No se preocupe por nosotros –afirma otro hombre y tira al suelo un saco que produce ruido de piedras.

–Son almejas. ¡Por eso meten tanta bulla las condenás! –comenta el hombre gordo riéndose a carcajadas.

Al oír esa risa destemplada, tuve una sensación de espanto y repugnancia. Me restregué los ojos y enseguida me puse las manos en el pecho, porque el corazón me estaba latiendo muy fuerte. Sentí miedo, el miedo de una bestia acorralada a punto de recibir la descarga y sacando energía quizás de dónde, me di media vuelta y salí corriendo por las puertas de hierro forjado que ahora estaban abiertas de par en par. Y por esas cosas extrañas que a uno le pasan, nítida se me grabó en la memoria la cara de una de las mujeres vendiendo pescado frito. Me hizo una mueca grosera con sus labios pintados de un rojo muy oscuro y los ojos le brillaban, igual que el fogón que dejó de atizar para clavarme la vista.

En la esquina, me detuve por un momento para tratar de orientarme. La luna llena había desaparecido y la Virgen iluminada allá en la cima del cerro, fue la que me guió mientras corrí y corrí hasta llegar a la puerta de mi casa.

Esa noche, cuando por fin llegué a la casa, caí rendido en la cama y ni fuerzas tuve para pensar. ¡Qué las iba a tener! Dormí sobresaltado, tenso, y cuando la Chela me despertó, apenas atiné a decirle que estaba resfriado y que no iba a ir a clases. Después, muy a lo lejos, oí la voz de mi madre diciéndole a la Chela que tenía que darme dos aspirinas, harta limonada y no sé cuántas otras recomendaciones. Lo típico de mi mamá que le tiene tanto horror a las enfermedades porque mi padre murió de un día para otro por una pulmonía fulminante. ¡Quizás qué hora sería cuando dejé de dormir!

En cuanto abrí los ojos, me acordé de lo que me había pasado y me puse tan nervioso que empezó a temblarme todo el cuerpo. Volví a oír las risotadas del hombre del mercado y me entró el mismo escalofrío de bestia acorralada. También se me apareció la cara de la mujer que vendía pescado frito, ahora acercándose para darme un beso con sus labios de un rojo oscuro, casi negro. Interpuse mi mano con fuerza para golpearla, pero súbitamente desapareció haciéndome dar golpes en el aire.

Mucho me costó tranquilizarme, y me forcé a hacerlo para poder distanciarme y analizar el asunto de manera racional, pues todo eso tenía que tener una explicación.

Entonces, como todavía creía en la tontera esa del “Pienso, luego existo”, me puse a barajar algunas hipótesis. Lo primero que se me vino a la cabeza fue que había sido poseído por fuerzas ocultas, ya que no tenía ningún sentido que hubiera estado rondando entre tanta inmundicia en el mercado. Yo que, desde chico, evito entrar a la cocina para no toparme con pollos destrozados ni carne cruda, porque me dan un asco tremendo. La comida cocida es otra cosa porque se transforma, pero antes de que la cocinen es la barbarie misma.

Casi inmediatamente descarté esta posibilidad porque, en aquella época, conjuros ocultos y espíritus poseídos me parecían puras supersticiones de gente ignorante. Además, como me gustaban las cosas complicadas, esa explicación me parecía demasiado sencilla y transparente, por lo que me puse a darle otras vueltas... Suponiendo y sólo suponiendo que una fuerza oculta me hubiera puesto en trance y que otra voluntad, no la mía, me hubiera inducido a caminar hasta el mercado, concluí que al recuperar la conciencia, se habría borrado de mi memoria toda la experiencia. Habría experimentado una especie de amnesia, como corresponde a todo trance. Pero, en mi caso, recordaba todos los detalles, incluso aún tenía adherido a las narices aquel hedor a sovaco de cerdo que impregnaba las paredes del mercado.

No. Definitivamente, esa explicación no era válida... Entonces me fui a la hipótesis de los instintos y el inconsciente, aunque el sicoanálisis siempre me ha parecido poco fiable. Desde este otro ángulo, mi travesía tendría una explicación simbólica porque mi yo, dominado por lo racional, de pronto había dado paso a las pulsiones y los instintos. Por eso había sentido tanto calor, tanta hambre cuando soy de los que no comen mucho, y en esa fragmentación del yo, habían aparecido también los traumas de mi niñez.

Bien pronto se me quitaron las ganas de seguir en esa onda sicoanalítica, bastante parecida, después de todo, a las supersticiones. Porque en ambos casos, están inventando historias y causas ocultas para explicar algo que carece de explicación tangible.

Así es que agarré por otro camino. Era muy posible que la explicación estuviera en un virus... Así de sencillo, me había agarrado un virus, de esos que duran veinticuatro horas. Pero, ¡na’ que ver!, me dije en voz alta, sacándome el pijama para bañarme y empezar a vestirme. Habría tenido fiebre y se me habría quitado el hambre. Además, la gente con fiebre siempre siente sed y yo, durante todo el trayecto, había sentido la boca llena de saliva. Y por último, si hubiera tenido fiebre y no la hubiera sentido, ¡de dónde cresta iba a sacar fuerzas para caminar tanto!

Pero lo realmente preocupante es que en esa extraña peregrinación, si es que se puede llamar así, yo tenía plena conciencia de lo que estaba pasando... ¡Por Dios que me enervan los frenos del tren chirreando cada vez que llega a una estación! Y me tienen harto estas mujeres con sus canastas y paños blancos que se ponen a ofrecer dulces chilenos y sándwiches de pernil. ¡Que apaguen de una vez sus velas y se vayan a la cama estas conchas de su madre! Me interrumpen cuando me está haciendo bien recordar y reconfigurar la historia de mi crimen... Porque no se trata simplemente de lo que hice esa noche allá en la perrera, como contaría una novela policial o los folios de un juicio en la corte. ¡Toda historia de un crimen es siempre una larga y compleja historia!

Menos mal que ya empieza a partir el tren. ¡Anda a acostarte, vieja huevona, en vez de estar corriendo tras la ventanilla pa’ vender otro dulce todo mosqueado! En fin, como estaba diciendo, empezó a preocuparme mucho el hecho de que mi yo hubiera permanecido intacto. Había sido yo, el mismo Antonio de siempre, aunque anduviera haciendo cosas raras, el que había decidido cruzar a la acera del río. ¡Yo y nadie más que yo!

Fue entonces cuando me comparé con un jugador de ajedrez que dispone una jugada sabiendo que no pertenece a la lógica del tablero. ¡Porque el mercado y sus inmundicias nada tenían que ver conmigo! Y eso significaba que había hecho algo que no me correspondía, que me había salido de mi centro. ¡Y por mi propia voluntad que era lo peor!

Volvieron a temblarme las manos al pensar que los locos son los únicos que hacen cosas extrañas a partir de su propia voluntad. Y se me vino a la mente la imagen de un grabado que muestra la nave de los locos navegando a la deriva, como el desecho de la humanidad que no se logra comprender. La nave de los locos transportando hombres y mujeres en andrajos, con la boca abierta y una expresión entre morbosa y mística.

Esta conclusión me aterró y tuve que apoyarme en la pared por un rato. ¡Esa caminata hasta el mercado había sido apenas el umbral del laberinto enrevesado de la locura! En sus inicios, apenas un rápido destello, un breve paréntesis que ocurre un día cualquiera y que no vuelve a ocurrir por un tiempo, pero resurge... ¡Y en el momento más inesperado!

Terrible me pareció el modo tan cuerdo y metódico que tiene la locura para invadir a su presa. Poco a poco, dando treguas, cada vez a intervalos más cortos, dejando siempre la resaca de la memoria. ¡Por eso era que me acordaba tan bien de todo lo que había pasado!

Y me entró pánico cuando me acordé del tío Hans, ese hombre rubio y de mejillas muy coloradas que alegraba las fiestas de la familia con sus canciones en alemán. Yo estaba muy chico, pero en la familia siempre se hablaba de él con mucha nostalgia, porque había sido un hombre cabal, según mi abuelo, y la tía Elvira siempre decía que era la persona más sensata que había conocido en su vida.

Muy sensato hasta el día en que a un gallo se le ocurrió ponerse a cantar demasiado temprano en la mañana. La tía Amanda contaba que el tío Hans había corrido en calzoncillos
hasta la cocina para sacar el cuchillo más grande y de mejor filo. Sin prestarle atención, se había puesto a correr detrás del gallo dando gritos guturales hasta que lo agarró y le cortó la cabeza de un solo tajo. Entonces, mientras el gallo decapitado daba unos pasos chorreando sangre, él se había puesto a cantar la canción del Rin-Rin-Rilalá lanzando fuertes carcajadas. Ese había sido el umbral de su locura y aunque, por unos meses, siguió siendo el hombre trabajador y amoroso que todos admiraban, sus ataques de locura continuaron cada vez con mayor frecuencia. Un día se perdió en las afueras de su parcela en Peñaflor y, después de horas, lograron encontrarlo con pala en mano zanjando una trinchera para protegerse del ejército soviético mientras impartía órdenes a una tropa imaginaria. Otro día, se puso a gatear y gimotear como un niño chico por toda la casa, y cuando se le ocurrió que era un leopardo y se puso violento, no tuvieron más alternativa que llevarlo a la Casa de Orates. Ahí está todavía el tío y la única que lo va a ver es la tía Amanda, quien siempre cuenta llorando que ni la sombra ha quedado de su pobre Hans. Ahora está flaco, demacrado, y con sus ojos desorbitados parece estar contemplando otro mundo. ¡Así me imaginé que iba a terminar yo también! Y de un salto me fui a mirar al espejo... Ya estaban las primeras señales: un rictus raro en los labios y dos ojeras pálidas que contrastaban con mis ojos de un negro encendido, casi fulgurante.

Esa misma noche, Antonio salió en dirección al Mercado Central. Necesitaba saber si todo volvería a repetirse. Cruzó hasta la vereda del río y vio a los mendigos que ya empezaban a armar sus fogatas. Caminó hasta la altura de Purísima donde se divisaban las pérgolas con sus flores para los muertos y las vendedoras envueltas en sus chales parecían fantasmas a punto de ser devorados por la niebla. Se detuvo y dio un suspiro de alivio. A sólo unos metros, se veía la cúpula del mercado y no sentía ningún impulso de cruzar la calle y meterse en la inmundicia.

Más valía volver a la casa y ponerse a dormir. Aunque para constatar el hecho de que estaba en sus cabales, se quedaría allí por treinta minutos, ni un segundo más, decidió mirando su reloj. El tráfico había disminuido bastante y nítido se oía el caudal del río. Se acercó para mirar a los mendigos ahora iluminados por las llamas y rodeados de gatos, seguramente tiñosos, que estarían maullando a la espera de algún desperdicio. En eso, se le acercó un viejo andrajoso:

–Patroncito, me convida un cigarro, por favor.

Lo miró sorprendido. Se había acercado a él sin hacer ruido y algo extraño tenía ese hombre de barba sucia y un viso opaco en la mirada. Molesto sacó un cigarro y lo tiró al suelo para que el mendigo lo recogiera. Que no se estuviera haciendo ilusiones de que se lo iba a pasar en la mano.

Fue entonces cuando el viejo le brindó una sonrisa mostrando su boca desdentada:

–Muchas gracias, señor, Dios se lo pague. –Y haciéndole una breve venia, procedió a agacharse para recoger el cigarro.

El pelo largo y grumoso le cubría la cara y Antonio sintió desprecio y repugnancia hacia esa piltrafa humana.

–¡Asqueroso! –le gritó pegándole un puntapiés en pleno rostro.

El grito del pordiosero lo enardeció, le ardía todo el cuerpo y, con fuerza, siguió pateándolo en el estómago, en la espalda cuando atinó a curvarse sobre un costado, en el pecho cuando se dio vuelta aunque era bien posible que el vigor de sus propios golpes hubieran volteado el cuerpo. Ahora el viejo emitía gemidos apagados y no se movía. Antonio lo miró resollando:

–Estas basuras no deberían existir en el mundo –masculló después de pegarle varios puntapiés en las costillas.

–¡Oiga! ¡No le pegue! ¿No ve que está indefenso? –le gritó un niño de unos trece años que quizás de dónde había salido.

Antonio lo miró de arriba a abajo. Tenía el pelo tieso como un chuzo y alguna enfermedad en las orejas de lóbulos hinchados. Lo estaba mirando de frente y con cierta osadía.

–Ya. Deje de pegarle, iñor. Si este pobre viejo no le hace mal a nadie.

–Yo sé. Lo que pasa es que me faltó el respeto –explicó haciendo un gesto amable.

No sabía por qué le había dado una respuesta ni por qué se quedaba ahí parado y con ganas de entablar una conversación.

–¿Ya comiste?

–¿Está payaseando usted? ¿No ve que llovió todo el día? Apenas me conseguí diez pesos que me dio una vieja.

–Pero seguro que te gustaría comer... –lo dijo lentamente, sin despegarle la vista de la nariz que le estaba moqueando.

Tenía ganas de pegarle, por eso era que no se había dado media vuelta para regresar a su casa. Pero esta presa resultaba más difícil porque el patipelado seguro que era diestro en peleas callejeras y hasta una navaja podía andar trayendo. Había que engañarlo y agarrarlo desprevenido.

–Si querís, yo te doy plata.

–Güeno. Pero no se le ocurra pedirme algo de güelta... Yo no sirvo pa’ esas cuestiones, aunque esté muerto de hambre.

–¡Cómo se te ocurre! Lo menos que tengo es ser maricón.

–¡Puta la huevá! Don Chuma sigue ahí sin moverse –dijo el muchachón encuclillándose al lado del pordiosero.

Era el momento preciso, de un solo puntapiés lo botó encima del viejo y con un movimiento calculado, empezó a darle en la cabeza sin parar hasta que se quedó quieto.

Respiró hondo y se encaminó hacia su casa. Se sentía bien. “Con la satisfacción de un gladiador después de una lid victoriosa”, pensó riéndose un poco de su ocurrencia. Allá estaba la figura iluminada de la Virgen, brillando como siempre, y a medida que se acercaba a la Escuela de Leyes, lo que había pasado parecía, más bien, el fragmento de una película que había visto hacía mucho tiempo.

A la mañana siguiente, se levantó de buen ánimo y con la atención puesta en su rutina diaria. Sólo cuando el profesor estaba analizando una escena de Heart of Darkness, la turba de negros entre el ruido de los tambores, lo hizo recordar el sonido seco de su zapato contra la cabeza del muchachón yaciendo en el torso inmundo del pordiosero. Carraspeó incómodo. El profesor, con su inglés de impecable acento británico, le hizo una pregunta, se la repitió mordiendo su pipa y él, avergonzado, sólo atinó a responder:

–Forgive me, sir, but I don’t know.

Bajó la cabeza humillado. Tenía que salir de ahí, agarrar una micro y llegar a la casa de la abuelita Cristina. Ella era la única a quien podía contarle y no todo, no, sólo lo que le había pasado la primera noche. Sería un desahogo parcial, pero desahogo después de todo y eso era lo que necesitaba, poner todo en palabras para hacerlo más tangible, más real. Como su madre había quedado embarazada con Viviana apenas unos meses después de haber nacido él, la abuelita Cristina se había ofrecido para tenerlo en su casa por unos meses y fue pasando el tiempo. Primero, con el pretexto de que atender dos niños tan pequeños sería muy duro para Marta, que estaba empezando su carrera universitaria. Y después de la muerte de su padre siguió viviendo con ellos, porque el abuelo insistió en que necesitaba crecer al lado de un hombre que le enseñara cosas que las mujeres no sabían. Sólo a los dieciocho años y porque la casa de su mamá quedaba mucho más cerca del Pedagógico, se había trasladado sin dejar de pensar, ni un solo día, en que su verdadero hogar era la casa de sus abuelos.

Por eso, a medida que el bus se internaba por esas calles de la niñez, se empezó a sentir contento, con ganas de olvidarlo todo.

Me bajé del bus dos paraderos antes para caminar por esa calle que me traía tan lindos recuerdos. Los domingos en la mañana pasaba la gente a misa y las campanas de la iglesia repicaban en diferentes tonos, como si estuvieran conversando. Y después de la misa de doce, empezaban a llegar las visitas a la casa. ¡Una verdadera parvada de tíos, tías, primos y amigos que ya eran como parientes! La casa se llenaba de puras voces y risas, como en una algarabía, y a lo lejos se sentía la bulla cristalina de ollas, platos y cucharones en la cocina.

Cuando ponían los platos de la entrada, parecía el cuadro de algún pintor. Palta a la reina cuando hacía frío y tomates rellenos en el verano, siempre con porotos verdes alrededor que yo no comía porque nunca me han gustado. “Los niños a la mesa del pellejo”, ordenaba mi abuelo y corríamos a sentarnos a la mesa que habían traído de la terraza. “Y a no meter mucho bochinche porque los grandes vamos a conversar”.

¡Y pucha que conversaban! ¡No les paraba la lengua!... Que Marcó del Pont tenía unos carruajes lujosísimos y que en sus salones habían espejos de agua que reflejaban la luz de los candelabros cuando hacía sus fiestocas tan elegantes. Que Manuel Rodríguez siempre andaba por Til-Til porque le gustaban mucho las aceitunas y las empanadas que allá se cocinaban en hornos de barro y con leña de espino que es la que produce el mejor calor. Que Arturo Alessandri, cada vez que quería terminar una conversación, por debajo del escritorio, le hacía una señal al perro tan grande que tenía para que se pusiera a gruñir y a mostrar sus enormes colmillos... En fin, cosas bien entretenidas y nunca dejaban de citar algunos lemas de la historia de Chile como el “¡Aún tenemos patria, ciudadanos!” y el famoso “¡Al abordaje, muchachos, la contienda es desigual!”.

Harto que me gustaba escuchar a mi abuelo y a los otros tíos, especialmente al tío Javier que, por ser el único hijo hombre, podía interrumpir las disertaciones de mi abuelo. Pero cuando las mujeres se apoderaban de la conversación, ya no prestaba mucha atención porque contaban cosas sin importancia y con tanto divino detalle que terminaba más aburrido que un camello cruzando el Sahara. Que la mano de la abuela Sofía se había vuelto a aparecer en el ropero de la tía Hortensia, pero que, en vez de despedirse como lo hacía siempre, se había quedado iluminando el rincón donde estaba el abrigo de pelo de camello y habían pasado más de cuatro días sin que se fuera y a la pobre tía Hortensia le costaba quedarse dormida porque por la cerradura del ropero, la mano de la abuela Sofía lanzaba un destello tan verde y luminoso que seguía viéndose aún con los ojos cerrados. ¡Las mujeres siempre atarantándose para hablar puras leseras! Escenas de películas, el final de alguna novela de título tan cursilón como “El cielo eres tú”, y los peligros de tomarse más de un Mejoral o una píldora Ross en menos de cuatro horas. Siempre pasando de un tema a otro, igual que la harina de un costal arrojada al viento, eso me imaginaba yo porque se dispersaban entre una y otra cosa, mientras que mi abuelo y los tíos sí que sabían concentrarse en un solo tema y por largo rato. Ahora, cuando se largaban a hablar de la moda, del precio de las blondas de terciopelo y otras huevadas por el estilo, inventaba que tenía que ir al escusado y ahí me quedaba harto rato...

Bien incómodos que están resultando los asientos de este tren, más vale pararse y caminar un rato.

Mientras avanza sorteando el vaivén del tren, sigue rememorando esas tardes de familia. De pie en la pasarela que une un vagón a otro, mira hacia el cielo cubierto de nubes y añora esos días en que la vida parecía tan sencilla.

Fue en la casa de mis abuelos donde empecé a conocer el mundo. Tendría cuatro o cinco años cuando, después de almuerzo, me iba al balcón del dormitorio de mi abuelita Cristina para mirar la calle. Como era tan rechico, me costaba subir el peldaño de madera y en cuanto llegaba a la ventana, me cubría la cara con la cortina y todo se veía como empañado y lleno de agujeros minúsculos. Era como ver las cosas a través de una rejilla muy fina y, en este momento, como que vuelvo a sentir el olor a tabaco que tenía la cortina, porque mi abuelo siempre fumaba un cigarro antes de ponerse a dormir.

Por la acera del frente, pasaba el afilador de cuchillos empujando un carrito con una rueda bien grande, y cada cierto trecho tocaba un pito que sonaba como el trino de los zorzales. Los miércoles y siempre que no lloviera, también pasaba el organillero que mi abuelita llamaba“El Impredecible” porque nunca se sabía a qué hora iba a llegar, y casi siempre, venía con un niño medio moquillento que se largaba a bailar al son de un bombo bien grande que acarreaba en la espalda. ¡Harto linda que se ponía la esquina con la música, las cornetas y los remolinos de papel! Entonces, mi abuelita me llevaba de la mano y me compraba tres gallitos de dulce en rojo, verde y azul.

Pero el que más me atraía era el hombre que pasaba comprando huesos y botellas vacías. No tanto él sino la mujer que lo acompañaba porque, a pesar de ser joven, tenía el pelo bien canoso y las cejas muy blancas. El abuelo que siempre aprovecha para dar una lección, me explicó que era albina y sufría de una deficiencia en la pigmentación. Fuera invierno o verano, esta mujer llevaba un abrigo largo y, en vez de medias, usaba calcetines de lana, que seguramente hacía ella misma porque siempre iba tejiendo detrás del hombre y su carretón. Tejía y tejía con el ceño muy fruncido; era medio cegatona, ya que según el abuelo, las cejas y las pestañas tan blancas no filtraban bien el reflejo de la luz.

En cuanto el hombre se paraba, para pesar en un saco, los huesos y las botellas que le traían las empleadas domésticas, ella sacaba del bolsillo del abrigo una botella aplanada y se empinaba tremendo trago. Entonces él la retaba y ella, sin hacerle caso, se largaba a reír mientras se ponía a dar pasos de baile, como si fuera un aguilucho o un murciélago aleteando con ese abrigo negro de mangas tan anchas.

Pero un día no se rió. Y ahora que estoy tratando de ordenar mis recuerdos, creo que lo que pasó ese día, dejó una huella importante... Estaban por llegar a la esquina y yo me había quedado mirándolos desde el balcón. De repente, él se dio media vuelta, la agarró a cachetadas y le pegó tantos puñetes en el estómago que la tiró al suelo y, no contento con eso, empezó a darle puntapiés por todo el cuerpo. Me asusté y empezó a saltarme el corazón, pero en vez de correr a avisarle a la abuelita, me quedé ahí mirando, como fascinado por tanta violencia. Dicen que la memoria es un archivo, un inventario que cruza nuestras vidas... En esta confesión, más válida que cualquier otra, ese hombre dándole golpes a su mujer y mi fascinación, harto perversa después de todo, podría ser un suceso que me marcó...

Un hecho clave, porque confieso que me quedé mirando cada detalle con una especie de placer que no había sentido nunca. No bajé del balcón hasta que el hombre partió corriendo con su carretón y la albina quedó hecha un ovillo en el suelo. Mi abuelita y las otras vecinas salieron a ayudarla, pero ella se arrinconó contra la muralla sin dejar de quejarse, igual que un cachorro muerto de hambre. Los quejidos de Verónica fueron muy distintos porque se estaba asfixiando, pero algo tendrá que ver esto de estar recordándolas a las dos juntas.

En fin, como mi abuelita ha sido siempre tan generosa, le calentó un plato de comida y no se quedó tranquila hasta que la mujer comió algo, aunque seguía arrinconada en la pared y no había quién la sacara de ahí. “Esta mujer está amurrada o ha quedado enferma con los golpes. Pero no se da cuenta porque es medio retardada. ¡Hay que hacer algo, Roberto!”. Y mi abuelo, que siempre se las da de hombre práctico, le respondió muy tranquilo que sólo era cuestión de que levantara el auricular del teléfono y notificara a la policía. “Pero hombre, ¡cómo se te ocurre! La van a meter en la cárcel y ahí sí que se va a morir la pobrecita”. ¡Nunca la había visto tan enojada con mi abuelo! Y como siempre ha sido muy porfiada, cuando ya estaba oscureciendo hizo que yo y el tío Javier, que era muy jovencito, la ayudáramos a llevarle una almohada y dos frazadas, porque era invierno y en la madrugada iba a caer escarcha. Todavía no satisfecha con lo que estaba haciendo, al otro día llamó a las monjitas y les pidió que fueran a buscarla para llevársela al convento. Me acuerdo que venían en una camioneta y el chofer, un hombre bien fortachón, logró cargarla en brazos. Ella tenía los ojos puestos en la nada, como si fuera un ave moribunda, pero de repente bajó la vista y cuando me vio a mí y a los otros niños, se puso las manos en el vientre y nos sonrió.

En el pavimento quedó su tejido y la abuelita lo recogió llorando. Y ahora fue el abuelo quien tuvo una pataleta. Que cómo se le ocurría llevar a la casa ese tejido inmundo que quizás qué gérmenes podría tener. Había que sacarlo al patio y quemarlo, antes de que todos en la casa nos agarráramos una infección. Pero la abuelita salió con que la pobre mujer había empezado ese tejido con mucha ilusión y que, por rústico y sucio que fuera, debía ser terminado. “No importa que esté embarazada de verdad o sólo se lo esté imaginando”, alegó varias veces mientras tejía con los palillos de madera y cuando terminó un chal que llenó de cintas en los bordes, se fue al convento a entregárselo a la mujer.

¿Estaría embarazada Verónica cuando la maté? Recién ahora pienso en esta terrible posibilidad. Doble crimen. Asesino de mi propio hijo. ¡Esto sí que es un tormento! No. ¡No puedo tirarme encima otra cruz! Tengo que volver a mis recuerdos. Sea como sea. Forzarme a seguir repasando las cosas en el orden en que sucedieron. Todo está oscuro allá afuera, como si el tren avanzara por un largo túnel. Recordar en la oscuridad mientras los pasajeros duermen el sueño de los inocentes de todo crimen. Recordar, ir alineando los recuerdos uno a uno.... Eslabón a eslabón, las ruedas del tren hacen una breve pausa al pasar por los remaches de los rieles. Tarán... tarán... Así es el sonido que va formando una cadena. Mejor volver a ese día en que fui a ver a la abuelita para contarle lo que me había pasado esa primera noche.

–¡Qué bueno que viniste, ingrato! –exclamó la abuela Cristina dándole un largo abrazo.

–¡Pero si yo presentía, Toñito, que ibas a pasar por la casa! Por eso me vine ayer. Dame veinte minutos, mijito, y te hago calzones rotos que te gustan tanto –dijo la tía Elvira y se fue a la cocina con sus pasos cortos y rápidos, muy semejantes a los de las aves en la playa cuando arrancan de una ola.

La tía Elvira era hermana del abuelo Roberto y se distinguía por su generosidad. Aunque se entregaba plenamente a su rol de tía solterona manteniendo el recato y el candor, en los márgenes de su vida familiar, se había construido también una vida propia. Vivía sola y nadie sabía, a ciencia cierta, qué amistades cultivaba o qué lugares frecuentaba cuando no estaba en la casa de algún pariente. Hecho que le daba un halo de misterio e incitaba las especulaciones de la familia y los rumores de que hasta avanzada edad, había tenido relaciones amorosas que mantenía en secreto. Y ella, alegando que su vida privada era un santuario al que nadie tenía derecho a entrar, se negaba a responder cualquier pregunta que se refiriera a ese espacio íntimo que tanto resguardaba.

–No ocupes mucho aceite en freír los calzones rotos, Elvira, mira que el aceite está escaseando... Y tantas otras cosas, mijito. Imagínate que la Esmeralda hoy día pasó más de una hora haciendo cola para comprar un paquete de tallarines y un cuarto de jamón.

Algo había en la voz de su abuelita, en las palabras que usaba y, más que nada, en el modo de mirarlo, que lo hacía sentirse amparado en el mundo. Debería aprovechar que la tía Elvira estaba ocupada en la cocina para contarle lo que le había sucedido esa primera noche. Sólo lo de aquella noche y a muy grandes rasgos. Ni una palabra de lo otro, del pordiosero que no se movía, como si estuviera muerto y del muchachón que quedó tirado encima de él. No, mejor no decirle nada a la abuelita. Se va a alarmar si le cuenta que anduvo entre tanta mugre allá en el mercado.

–Desde que vino Fidel Castro a Chile, todo ha empezado a empeorar –comentó la abuela cuando ya estaban tomando once. ¡Y tantos días que se quedó! Parecía que no se iba a ir nunca...

–Muy raro fue eso –dijo la tía Elvira. Los presidentes siempre hacen sus visitas diplomáticas por un par de días.

–Castro no es presidente, tía. No hubo elecciones en Cuba después de la revolución.

–Pero él fue el jefe en Sierra Maestra y le correspondía ponerse a cargo del país –argumentó la abuela–. A mí me gusta Fidel Castro. Es un político sagaz, aparte de ser un hombre atrayente y de muy buena figura. ¡Qué raro que no he visto ninguna foto en que aparezca con su esposa! ¿No es casado acaso?

–No tengo idea, abuelita –respondió preguntándose cómo podía actuar de manera tan normal si la noche anterior había sido tan violento y mal intencionado. Porque lo del viejo había sido un acto impulsivo, pero con el mocoso había usado la premeditación.

–¡Qué desperdicio más grande si fuera cola de pato! Es un crimen no darle a las mujeres la oportunidad de disfrutar a un hombre tan recio...

–Y así es, pues –comentó la tía Elvira–. Hay muchos hombres que engañan con su apariencia tan viril y después resultan ser otra cosa.

–En todo caso, no importaría que fuera mariposón –afirmó la abuela–. Cada uno puede vivir el amor como mejor le parezca. ¿Has visto, mijito, lo terrible que se ha puesto la situación? Ahora en Chile no hacen más que pelear. Si hasta en la tele, la otra noche, casi se agarran a puñetes. Y tan de moda que se han puesto las malas palabras, hasta en los diarios aparecen los garabatos. Imagínate que en otro programa de la noche, este alcalde tan popular en la comuna de San Miguel le dijo nada menos que a un senador de la República: “Ya es hora de comprender, huevón. Si no, todo el país se va a ir a la mierda”. El senador que era un hombre muy diplomático se limitó a decirle que midiera sus palabras. Pero, ¿te has dado cuenta, mijito, de que ahora por nada salen con el huevón y el ándate a la chucha?

–Mire cómo aprovecha de decir garabatos, abuelita...

–¿Quién? ¿Yo? Si sólo estoy contando, niño.

–No se haga la inocente, güely. A usted le gustan los chistes cochinos y los garabatos.

Cómo era posible que estuviera bromeando después de hacer sangrar al pobre chiquillo. Porque lo que le estaba saliendo de la nariz ya no eran mocos sino sangre.

En eso llegó el abuelo Roberto. Como todos los días, vestía con una elegancia impecable, aunque su modo de peinarse le daba un aire de descuido juvenil.

–¿Qué te pasó? ¿Por qué llegaste tan temprano? –le preguntó la abuela.

–¡Por qué va a ser! –respondió malhumorado–. ¡Otra concentración! Y sigamos con los palos y los golpes entre hermanos. Esta ya se está pareciendo a la tierra de Caín y Abel; así que opté mejor por venirme a la casa, antes de que alguien me tirara una pancarta encima o llegaran los guanacos y me mojaran de pies a cabeza.

–Hizo bien, abuelito. Las concentraciones se están poniendo cada día más violentas.

¿Quién era él para decir que las concentraciones se estaban poniendo violentas? Gritos pegaba el pordiosero a cada golpe, gritos que se fueron apagando.

–Sí, hijo. Demasiada violencia y demasiada estupidez. Hay que verlos no más... Que el que no salta es momio, que el que no salta es de la UP. Y vamos saltando por la calle, igual que cabros chicos o retardados mentales, como si la política fuera un juego de niños. Y agarrémosnos a puñetes o a balazos porque yo soy momio y tú eres de la UP. Los peores, los más violentos, son estos imbéciles del Partido Nacionalista Patria y Libertad. En realidad, todos los nacionalismos son muy peligrosos porque caen en un fanatismo que da espanto. Basta recordar no más el nacionalismo del Führer... No me extrañaría que, de un día para otro, estalle en Chile una guerra civil.

–¡Ay, Roberto! No digas eso, que a veces de sólo pronunciar algo termina ocurriendo.

–¡Y va a ocurrir! A menos que la CIA ya esté planeando matar a Allende.

–En toda guerra civil muere muchísima gente –comentó la tía Elvira.

–Muere por una causa justa. ¡Son muertes que valen la pena! –declaró el abuelo dándole un golpe a la mesa.

Esa era la señal de que se estaba enojando aunque sus enojos no pasaban de ahí... Nada sabía su abuelo de ese furor que sube hasta la raíz del pelo, de ese respirar agitado como si se hubiera acabado el aire, de los músculos tensos y con una fuerza que hay que descargar a toda prisa.

–Desde el siglo XIX que en nuestra patria, la izquierda ha estado luchando.

–¡Y tantos mártires que tenemos ya! –exclamó la abuela haciendo la señal de la cruz.

Jesucristo. El pordiosero con su barba y los párpados cerrados se parecía a Jesucristo. Mártir de esos golpes que él le había lanzado sólo porque su miseria le producía tanta repugnancia. Ahora tendría el cuerpo lleno de moretones y el chiquillo moquiento también... también...

Sintió que se ahogaba y se levantó de la mesa.

–Voy a ver la plantas un rato –dijo con un esfuerzo.

–Sí, mijito. Te voy a acompañar para mostrarte lo lindas que salieron las camelias este año.

El mismo jardín de siempre, las mismas conversaciones de sobremesa, como si nada hubiera pasado, y él con esta angustia y estas ganas de echarse a llorar.

–¿Pasa algo, Toñito? Te noto preocupado –le preguntó la abuela acariciándole la mano, tal como hacía cuando él era niño y se sentía enfermo.

Iba a empezar a contarle, pero justo en ese momento se abrió la puerta y salió el abuelo.

–No. Nada. Es que tengo mucho que estudiar –mintió.

–Lo que le hace falta a usted, jovencito, es una polola. Tanto que le he dicho que uno tiene que amenizar la vida con un amor.

–Déjalo, Roberto. Esas son cosas de él. Además cualquier decisión que haga Toñito, con lo inteligente que es, está muy bien.

–Mejor me voy, güely, porque mañana tengo clases muy temprano.

–¡No! ¡Quédate otro ratito más! –exclamó ella abrazándolo.

Los dos siguieron insistiendo y, junto a la enredadera, los vio envejecidos. Algo había en sus rostros que no había notado antes, algo indefinible, pero afincado en lo feble y vulnerable.

Harto cansador que está resultando este viaje y casi todos se han quedado dormidos, aunque ese gordo de ojos saltones sigue paseándose por el pasillo. Menos mal que el ruido del tren no deja oír los ronquidos, si no sería una verdadera pesadilla, suficiente tiene uno con este vaivencito, por no decir bamboleo, que no para nunca... Pero no importa, el tren sigue alejándose de Santiago que es lo único importante y yo me dedico a encadenar mis recuerdos. Qué equivocada está la gente cuando habla de los recuerdos como un estar reviviendo el pasado. ¡Na’ que ver! La memoria no es tan sencilla. No es que uno vuelva a vivir el pasado, porque eso es imposible. No se lo puede volver a vivir, sólo se captan imágenes y palabras que ahora tienen un espesor muy distinto. Me acuerdo que cuando mi abuelita se agachaba para darme un beso, tenía olor a flores en la cara, el mismo de la caja de polvos que guardaba en la cómoda. Estaba mucho más joven y, al recordarla, esa imagen se yuxtapone a la anciana que es ahora... Y quizás por qué ya no usa polvos.

Bien complicado que es recordar. Como si uno viera las imágenes de una película a la que se agregan, al mismo tiempo, las imágenes del presente dándole a todo una dimensión muy diferente.

En fin, no saco nada con ponerme a filosofar tratando de evadir lo que me toca ahora recordar: la mujer que vendía pescado frito y se pintaba los labios de un rojo tan oscuro...

Esa noche hacía mucho frío, y la Carmen y la Zoila habían decidido irse para la casa. Pero ella se había quedado porque no había vendido nada y las merluzas iban a oler mal al otro día. De pronto, lo vio aparecer en la esquina. Era el mismo cabro joven que había venido la otra noche, un cabro decente y no un roteque de esos que entran al mercado para recoger sobras. Caminaba tranquilo y tenía ojos de despistado, pero en cuanto la vio, pegó un salto y se le vino encima.

–¡Te voy a sacar la mugre, concha de tu madre! –le gritó pegándole un charchazo en plena cara, y aún no sabe cómo atinó a pararse, sería por el miedo de caerse en el aceite hirviendo.

Furioso, la tiró al suelo sin parar de decirle puros garabatos, y ella, como todavía tenía en la mano el soplador de paja, se protegía la cara para esquivar los golpes, tan fuertes y mal intencionados que creyó que ahí mismo la iba a matar. En eso se oyeron los gritos y risas de unos pelusientos que venían por la calle, y el hijo de puta se asustó de que lo fueran a pillar y se largó a correr. Pero antes de salir arrancando, le dijo lleno de odio y soberbia que igual iba a venir otra noche para pegarle y sacarle la cresta. Por eso no ha vuelto más por allá y ahora tiene que ganarse la vida recogiendo cartones.

A medida que fueron pasando los días, empecé a acostumbrarme a esos momentos de rabia y violencia cuando caminaba en la noche por la vereda del río Mapocho. Poco a poco, me di cuenta de que no era nada serio, pues se trataba de unos golpes sin mayores consecuencias y esa angustia que había sentido en la casa de mis abuelos se me fue pasando. Entonces se me ocurrió que era muy posible que todo se debiera a un exceso de energía, de esa energía masculina con sus correspondientes hormonas. Por algo, desde épocas ancestrales, los hombres se han dedicado a la guerra y a las actividades físicas. Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que como soy más bien calmado y metódico, era mi cuerpo el que necesitaba, de vez en cuando, este desahogo de energías.

Bien pronto, estas caminatas nocturnas se convirtieron en una aventura que rompía la rutina diaria. De adrede, caminaba lento esperando que alguien que venía unos metros detrás mío se me acercara y así también podía
distinguir, de manera cabal, a la persona que caminaba en sentido contrario. Igual que las aguas del río allá abajo, avanzaba al azar sin saber con quién me encontraría o a quién eligiría. Esta incertidumbre me ponía tenso y se me aceleraba la respiración, pero mi mente se iluminaba con una lucidez insólita que me hacía barajar a los transeúntes, como si fuera un astuto tahur. La víctima tenía que ser siempre más débil que yo, puesto que no me iba a arriesgar a atacar a alguien más fuerte. Y el ataque debía ser en el momento propicio, cuando nadie más estuviera cerca. No sé si sería por la cercanía de los árboles del Parque Forestal o el murmullo del río que me imaginaba a mí mismo como un leopardo oculto en espeso follaje y a la espera de su presa codiciada.

Era increíble lo confiada que pasaba la gente por mi lado. Con mi pinta de joven decente no representaba ninguna amenaza. Lo que no sabían era que, bajo esa fachada inofensiva, se escondían mis intenciones de agredir y mis músculos listos para pegar el primer golpe que los tiraría al suelo para seguir dando puntapiés a destajo.

En ese momento, me sentía poderoso, amo y señor de ese cuerpo a merced de mi voluntad. Y esta sensación me producía un placer que era también bienestar. Un estar bien conmigo mismo sin tener que ponerme ante los demás, la máscara de la sobriedad y la inteligencia.

Pateaba duro echando ojeadas a mi alrededor. Y cuando me cansaba o veía a alguien acercándose en la oscuridad, me largaba a correr hasta llegar a una esquina iluminada.

Y como en el caso del viejo que recibió mi primera pateadura, la luz de la calle transformaba lo recién vivido en imágenes desvaídas, en fragmentos opacos que muy pronto olvidaba.

Esa tarde salió de la sala dando codazos y al llegar al patio de la entrada, se encontró con Igor, quien en vez de asistir a clase, se dedicaba a armar mítines políticos. Venía de una familia comunista y por eso, se llamaba Igor. Esa gente pasaba con los ojos puestos en la Unión Soviética y no encontraba nada más edificante que ponerle nombres rusos a sus vástagos que terminaban llamándose, en la combinación más ridícula, Volodia González, Vladimir Velázquez o Mijail Pérez.

–¡Antonio! ¡Ven! Mira que aquí necesitamos tu valiosa opinión. ¿Qué piensas del bloqueo que le está haciendo Estados Unidos al cobre chileno?

En eso se lo pasaba el tonto de Igor, hablando de política.

–Prefiero no dar mi opinión –respondió cortante.

–Pero di algo pos huevón. ¿Acaso los ratones te comieron la lengua?

–No –replicó con la misma rabia que sentía cuando merodeaba por las calles a media noche–. Antes de
nacionalizar el cobre, Allende tendría que haber previsto la reacción de Estados Unidos. Tu compañero presidente se ha pasado la vida despotricando contra el imperialismo y ni siquiera conoce bien sus mecanismos.

–Y tú ¿qué sabís del imperialismo, momio de mierda? –lo imprecó el estudiante que acompañaba a Igor acercándosele amenazante.

Antonio le hizo frente poniendo el cuerpo rígido y le echó una mirada penetrante, llena de odio.

–¡Conmigo no, imbécil! –espetó a punto de golpearlo.

–Pero, ¿qué te pasa, huevón? ¿Por qué te ponís tan violento? –intercedió Igor–. Parece mentira que alguien como tú, tan tranquilito e incapaz de quebrar un huevo, esté reaccionando de esta manera. Palabra que me extraña huevón, verte más furioso que un perro al que le acaban de quitar su presa.

–¿Querís pegarme? ¡Atrévete! –gritó Antonio con la vista ofuscada, y sintió que su voz sonaba rasposa, con una extraña resonancia que lo hacía recordar el graznido de una gaviota hambrienta.

–Ya. Ándate no más –le dijo Igor haciendo un gesto condescendiente que lo enfureció aún más–. Queríamos saber tu opinión para puro reírnos un rato. Así es que ándate. Chao, huevón...

–Yo a ti, Igor, no te vuelvo a hablar nunca más ¿oíste? Y si alguna vez me diriges la palabra, te voy a agarrar a puñetes. ¡La cresta te voy a sacar, desgraciado!

La resonancia áspera de su voz se parecía también al rugido lejano de una fiera nocturna. Sentía las mejillas encendidas y un ardor en las manos que había mantenido empuñadas con tal fuerza que ya las uñas le estaban produciendo dolor.

–¡Ándate mejor! Yo tampoco quiero volver a hablar contigo porque no vale la pena.

Igor seguía tratándolo con un aire de superioridad, como si él fuera un idiota. ¡Típico cabrón marxista! Sintió la vista nublada, ese infeliz de Igor merecía que lo agarrara a golpes hasta que cayera al suelo y ahí quebrarle un par de costillas a puros puntapiés. Apretó las mandíbulas y sintió en la boca una saliva espesa que le sofocaba la garganta. En vez de irse, tendría que agarrar a Igor de sorpresa, darle una cachetada por la derecha, otra por la izquierda y un puñete en pleno hocico para botarle los dientes. Ocho, diez golpes en el estómago, en los testículos y luego tirarlo al suelo para que se le hicieran añicos las costillas y se le callara la boca.

–¡Pobre infeliz! –masculló dándose media vuelta y cuando llegó a la puerta, tiró un escupitajo de disgusto.

Se encaminó hacia Irarrázabal con una rabia que le erizaba la piel. La próxima vez que viera a Igor, le iba a pegar, le iba a sacar la cresta por pedante aunque llamaran a la policía y se lo llevaran preso. ¡Comunacho de mierda! Todos los izquierdistas eran iguales, se creían superiores porque hablaban la misma jerga del gobierno. ¡Maldito el minuto en que se topó con el imbécil de Igor! Para acabarla de rematar, hacía un frío que calaba los huesos. La cordillera era una mole de hielo y el aire tan frío le helaba las orejas y lo hacía respirar con dificultad.

Eran las seis de la tarde y las micros iban llenas hasta la pisadera porque, de nuevo, estaban en huelga los trabajadores del transporte. Dando empellones, se subió a una y sintió un olor a lana húmeda y a cuerpos frotándose en la tierra sucia. Con un movimiento brusco, se echó hacia atrás sintiendo ganas de vomitar.

–No empuje, joven. ¿No ve que ya no hay espacio? –protestó una mujer gorda y de cara pintarrajeada–. Estas micros ya parecen latas de sardinas por lo apretados que vamos...

Optó por no decir ni una sola palabra, aunque miró a la mujer de manera tan desafiante que ella bajó la vista.

En la librería de Zamorano y Caperán, no tenían el libro que el profesor había pedido a última hora. ¡Mediocre incompetente! Podría siquiera haber tenido la decencia de entregar al principio del curso, la lista completa de los libros, pero no, el inútil se había pasado todo el semestre improvisando. Ese era otro que se merecía una buena tunda, a ver si, con la boca llena de sangre, iba a poder seguir hablando de la infraestructura y el movimiento dialéctico de la historia. Puras ideas marxistas, porque era lo único que sabía el pobre infeliz.

Molesto, atosigado por esa rabia que no había podido descargar, se sentó en un banco de la Plaza de Armas.

Las pocas personas que pasaban se cubrían con bufandas y abrigos sobre quizás cuántas camisetas y refajos. Se veían tiesos y abultados como los astronautas, y una anciana con medias de lana, estiró la mano para pedirle una limosna.

–¡Váyase a la chucha y no me moleste! –le ordenó en tono duro.

¡Cómo detestaba las mujeres con medias de lana! Parecían míseras emigrantes de alguna guerra en los Balkanes o sobrevivientes de algún campo de concentración. Ahí estaba la pérgola del Orfeón de Carabineros totalmente vacía y el viento levantaba las tablas del techo haciendo un ruido desagradable. Cuando era niño, su abuelo lo traía los domingos a mediodía para escuchar una serie de marchas que siempre culminaba con una cueca y la Canción Nacional. Más allá, se divisaba la estatua de Pedro de Valdivia montando su caballo que no llevaba bridas, como si hasta los caballos hubieran sido capaces de seguir sus órdenes. Bien arrogante que había sido ese coño de la gran puta y hasta había retado a duelo a quien se opusiera a la fundación de Santiago del Nuevo Extremo. ¡Y quién se le iba a oponer si venía con una tropa de soldados armados y llenos de codicia! “Con pasos de acero, vamos castigando la tierra”, decía en una de las numerosas cartas que había escrito al rey. Largos párrafos contándole cuán fieros y terribles eran los araucanos con el fin de aparecer él como el más valiente de los valientes, como “un hombre de mucho valer”. Pero el único objetivo de tanta palabrería era recuperar el dinero que había invertido en su expedición y en cada una de las cartas, le pedía a Su Excelentísima Alteza que le mandara doblones, maravedíes y otras monedas de nombres raros.

Pero, por lo menos, ese arrogante de mierda había tenido su merecido. Aunque la leyenda contara que los araucanos lo habían hecho beber oro derretido, a puros golpes se había muerto el desgraciado, sangrando hasta por el culo. Desvió la vista hacia la Catedral y en la muralla, leyó una frase escrita con pintura roja. HA LLEGADO EL VERDADERO SALVADOR... ¡ALLENDE! Ni la Catedral se libraba de esa plaga de graffitis alabando o insultando a Allende porque hasta las murallas se habían convertido en un campo de batalla, aparte de los mítines, los desfiles y las acaloradas disputas en la prensa y la televisión. ¡Lo tenían harto! ¡Dale discutir y discutir cuando no iban a llegar a ninguna parte!

–¡Hermanos! ¡Cristo es el único que nos protege del infierno! –exclamó un hombre sosteniendo la Biblia contra el pecho–. Y en el infierno, recuerden, no olviden nunca, queridos hermanos, están las llamas lamiendo el cuerpo de todos los pecadores mientras el maligno demonio se está riendo a carcajadas de ese sufrimiento que no acabará jamás.

Canuto huevón. Un evangelista era lo único que faltaba para malograrle el día por completo. Para colmo, desde los portales alrededor de la plaza, llegaba un aroma pesado y dulzón que le estaba produciendo mucha repugnancia. Olía a frituras, a sopaipillas pasadas y churros empolvados, a empanadas, berlines y quizás qué otra comida, de esa que compra la gente pobre.

–Con los látigos llenos de púas ardientes, el demonio y sus secuaces castigan a quienes se olvidaron de Cristo –estaba diciendo ahora el canuto insoportable.

E insoportable también era estar ahí, rodeado por el olor de las cocinerías y la caca de las palomas en el pavimento.

Cuándo me iba a imaginar yo que ese día tan desagradable me tenía deparado mi encuentro con Verónica... Y por pura casualidad. El día más importante de mi vida y no exagero al decirlo.

De un salto, se levantó del banco y cruzó la Plaza hasta la calle Catedral. En esa dirección y sin soltarle la mano, lo llevaba el abuelo para ir a ver al señor Rodríguez cuando estaba de turno en la Estación Mapocho. Pasaban por casas de fachadas desteñidas, por ferreterías con liquidaciones especiales que ponían en exhibición en la calle dificultando el paso de la gente y por tiendas de ropa barata donde siempre tenían maniquíes sin cabeza luciendo ropa interior, calzones y sostenes con encajes de mal gusto. En una de ellas, un mono mecánico golpeaba el vidrio de la vitrina llamando la atención de los transeúntes, y un hombre vestido de rojo, igual que un payaso de circo barato, insistía con su voz de falsete: “Entre, respetable caballero, pase, distinguida y hermosa dama, a nuestra fabulosa tienda Donde Golpea el Monito”.

También pasaban por un boliche que se llamaba La Piojera y el abuelo le había contado que se había abierto en 1916, y que una vez habían llevado allí al presidente Arturo Alessandri, quien después del primer brindis había exclamado: “¡Me han traído a una piojera!” y desde entonces, se llamaba así y tenía como especialidad los sándwiches de pernil y el vino pipeño.

Antes de entrar a ese edificio de columnas y techo muy alto, donde pululaba la gente entre el silbido de los trenes, el abuelo lo llevaba a ver el río. La baranda allí era más baja, y junto con el rugido del río que pasaba a torrentes, venía una brisa fresca que le golpeaba el rostro.

Sólo una vez el abuelo lo había llevado al otro costado de la Estación Mapocho para mostrarle, desde la esquina, el edificio de la cárcel. Parecía un fuerte con sus muros de piedra y en unas casetas que estaban en lo alto, se veían guardias sosteniendo un fusil. “Ahí está encerrada la carroña de la humanidad”, le había dicho, y sin entender por qué, él ahora tenía ganas de caminar y llegar hasta la cárcel. Caminaría alrededor de todo el edificio, palparía las piedras antiguas de aquellos muros que encarcelaban a los hombres malévolos y quizás hasta podría oír algún grito o el golpe de algún objeto que le permitiera conocer una pequeña fracción de ese otro mundo.

Nunca he podido entender por qué sentí tantas ganas de ver la cárcel. Como que tenía una especie de curiosidad morbosa, aunque era bien poco lo que iba a ver. Me atraía la idea de estar cerca de los muros de la cárcel, imaginando a los delincuentes a apenas unos metros, echados en un jergón y rumiando su maldad. Ya falta poco para llegar a Temuco y el tren se quedará en la estación por treinta
minutos. Debería bajarme aunque esté lloviendo. Todo pasa por designio del destino, como dice la tía Elvira... Esa frase siempre me pareció la cursilería misma, pero ahora diría que fui a ver la cárcel porque el destino ya había trazado mi encuentro con Verónica...

“Carroña”, se repetía mientras avanzaba por esas calles estrechas y llenas de gente mal vestida. De los boliches salía olor a grasa, a condimentos, y en algunos se exhibían los platos del día. “Carroña”, volvió a decir echando una ojeada rápida a un bistec a lo pobre coronado por un huevo frito ya rancio, a machas en un caldo de cebolla picada y cilantro, a una cabeza de chancho con hojas de perejil en las orejas y una zanahoria entera en el hocico.

El viento helado le cortaba la cara, pero él seguía caminando. Y al llegar a los muros de la cárcel, se quedó contemplando a los guardias vestidos de gris y envueltos en la bruma espesa que había caído junto con el anochecer. Imaginó celdas húmedas y oscuras, repletas de maleantes comentando sus fechorías. Ahí estaba lo más putrefacto de la humanidad, ese malevaje que dedica la vida al robo y al crimen, aún estando entre los muros de la cárcel. Son capaces de convertir cualquier cosa en un arma cortante y se matan por un pedazo de pan, por una frazada, por un pucho de cigarro... Más que nada, por un amante que después de revolcarse con uno, se da media vuelta y se pone a culiar a otro, prendiendo la llama de los celos y el crimen pasional. Los periódicos estaban llenos de esas historias de traición y puñaladas sangrientas. Mucha sangre se habrá derramado en esas celdas. Mucha sangre. Más la sangre que cada uno trajo en sus manos, después de cometer un crimen. O varios crímenes seguidos. Como el Chacal de Nahueltoro que mató a aquella mujer y a sus cinco hijos, en menos de una hora, golpeándolos con un palo grueso. Y por una razón inexplicable, después se había dedicado a poner sobre los cadáveres varias piedras, teniendo cuidado de que la palma de cada mano alojara una piedra grande que mantendría el cuerpo en la posición de un crucificado. ¡Bestia salvaje! Y quizás cuántas bestias más estaban encerradas allí en la cárcel y a unos escasos metros de él. Si sólo fuera posible entrar y matar a todos esos hombres repugnantes.

Recinto siniestro con sus altos muros de piedra opaca. Se presentía allí algo reprimido y agazapado, que algún día podría invadir la ciudad. Asesinos y otros delincuentes de rostros feroces saldrían blandiendo navajas, garrotes, botellas y piedras afiladas para atacar a la gente decente. “La carroña invade nuestra nación”, anunciarían los periódicos y las calles se llenarían de sangre, de cadáveres despaturrados dando paso a los asesinos, los nuevos amos del país.

Cruzó a la otra acera y empezó a caminar por una calle muy angosta. Le zumbaban los oídos y sentía un golpeteo en las sienes que se hacía cada vez más intenso. Pero no, no eran sus sienes las que estaban golpeteando. Se oían pasos allá atrás y él no se atrevía a mirar. Pasos que producían un eco duro en la calle vacía. Alguien lo venía siguiendo, un fascineroso con intenciones de asaltarlo, un cogotero que le haría un tajo en la cara antes de robarle la billetera, el abrigo, los zapatos... Siente pánico y no atina a abrochar el último botón del abrigo que se ha abierto por las rachas de viento que no cesan. Quiere largarse a correr y no puede, como si fuera un animal que acaba de caer en una trampa. Y el corazón le está palpitando tan fuerte porque tiene un miedo horrendo que le pone los pelos de punta. Los pasos siguen acercándose y lo que había percibido como una sombra, ahora adquiere cuerpo. Es un cuerpo a apenas unos centímetros de su propio cuerpo. Ya está allí, a unas pulgadas de su espalda y puede oír una respiración acompasada.

–Permiso –le dice una muchacha que pasa rozándolo para no pisar una charca al lado de la acera.

Lleva un suéter largo y botas que le llegan hasta la rodilla. Camina con garbo y él se concentra en seguirla sin despegarle la vista, presto a saltarle encima con una astucia felina. Así deben caminar las gacelas de cuello erguido, patas gráciles y ancas tan duras que dan ganas de palparlas, de manosearlas por un largo rato. De adrede, acelera sus pasos acercándosele para luego dejarla tomar ventaja, como en la escena de esa película donde Jack el Destripador, de tongo y capa negra, sigue a una mujer por una calle de Whitechapel y en un juego perverso, se acerca y se distancia varias veces, antes de atacar a su víctima.

Frente a una puerta de madera añosa, ella se da vuelta y le sonríe.

–Por Dios que hace frío –murmura con un gesto tímido y, entre la bruma, distingue que tiene los ojos claros.

Sube el escalón frente a la puerta y con voz más segura, le dice:

–¿Por qué no entra para que se proteja del frío por un rato? Está calientito allá adentro. Sin ningún compromiso. Pase, pase –agrega abriendo la puerta.

Y Antonio divisa a un grupo de mujeres sentadas alrededor de un enorme brasero. Lo atraen las brasas del carbón encendido y los cuerpos de esas mujeres formando un círculo, como si estuvieran en un primitivo rito religioso. Recibe una ráfaga de calor que le relaja los músculos de la cara y decide entrar.

–Entre, joven, entre rápido pa’ que no se cuele una corriente de aire –lo invita una mujer vestida de verde y le brinda una sonrisa que reluce en su rostro moreno.

Hace un esfuerzo con su cuerpo macizo, se levanta a saludarlo y después de estrecharle la mano, le palpa la tela del abrigo.

–Mire cómo se ha empapao con tanta garúa que está cayendo. Sáquese el abrigo y se lo ponemos en el respaldo de esta silla pa’ que se le seque junto al brasero. Sáqueselo no más, no sea tímido. Capaz que se agarre una pulmonía, si sigue con el abrigo mojao. Vero, ayúdale a sacarse el abrigo.

La muchacha tiene una sonrisa atractiva y sus ojos son de un café claro, casi ámbar.

–¿Se sirve un matecito?

–No, señora. Gracias.

–Claro. Si a la gente joven no le gusta el mate... Vero, corre a la cocina y traéte una taza con una bolsita de té y un plato con picarones.

–Por favor, señora, no se moleste por mí.

–¡Cómo que no! El té caliente le va a hacer bien y aquí la Estela hace los picarones más deliciosos del mundo.

–Son güenos pa’l frío –comenta una mujer de edad guiñándole un ojo.

Mientras se servía el té, escuchó en silencio los comentarios de las mujeres frotándose las manos junto al brasero.

–¡Pucha la noche pa’ helá! –se quejó una con el pelo teñido rubio–. Y cuando hace tanto frío, las noches llegan a ponerse latigúas, como las pantrucas, de tan aburrías.

–Y eso que recién estamos en mayo. ¡Qué irá a ser cuando llegue el pleno invierno!

–¡Me carga el invierno! Harto mala que se pone la pega...

–Demasiado. Como ahora. ¡Ojalá que llegue el Pico de Oro! ¿Qué cree usted, señora Florinda? ¿Irá a venir?

–No te hagái ilusiones, mija –respondió la mujer de verde–. Hace demasiao frío y hasta el Pico de Oro, con lo gallito que es, no se va a atrever a salir con un tiempo tan helao.

Antonio las observó con mayor atención. ¡Dónde diablos se había venido a meter! No había duda de que ésta era una casa de putas... ¡Claro! ¡Por eso ella le había dicho que entrara sin ningún compromiso! Pero se estaba bien ahí al calor del brasero y le gustaba que ella lo mirara con sus ojos tan lindos. Y también le gustaba cuando se ponía de pie. Tenía las piernas largas y ágiles, por eso se veía tan bien caminando en la calle, con desplante, y cimbraba las caderas de una manera casi imperceptible. Además, usaba un sostén de tela delgada, porque bajo el suéter era posible distinguir la punta de los pezones.

–Y usted, ¿cómo se llama, joven? –le preguntó Florinda con una mirada capciosa, como si supiera en qué estaba pensando.

–Antonio, señora. Mi nombre es Antonio. Muchísimas gracias por su hospitalidad. Aunque se me está haciendo tarde y tengo que irme.

–¡No! No se vaya tan rápido –protestó Florinda–. ¿No ve lo aburrías que están las chiquillas?

–¡Más aburrías que ostras en el fondo del mar! –exclamó una mujer prendiendo un cigarrillo.

–¡Chiiis! Eso no es na’... Más lateás que Matusalén esperando morirse, diría yo.

–¡Quédese un ratito más, mijo! –le pidió Florinda–. Oye Vero (le decimos Vero pa’ que salga más corto, pero su nombre verdadero es Verónica. Bonito nombre, ¿verdá?). Vero, ven a sentarte aquí y aprovecha de conversar con este muchacho que viene de tan buena familia. Eso se le nota altiro... Y nosotras mejor nos vamos a mi dormitorio a ver la tele un rato. Son casi las diez de la noche y ya no va a llegar nadie. Ni siquiera el Pico de Oro, que tan requete felices que hace a mis chiquillas en la cama. Por eso le decimos el Pico de Oro, porque es más potente que las Cataratas del Niágara.

Verónica empezó a hacerle preguntas, como si estuviera ansiosa por retenerlo. Le resultaba grato hablar de sí mismo, aunque jamás lo hacía. Su mamá y Viviana casi no le prestaban atención, especialmente ahora que andaban tan ocupadas recaudando fondos para una población callampa cerca de San Juan de la Aguada. Además, entre ellas siempre había existido un lazo especial, el de todas las mujeres en la familia que se dedicaban a coleccionar fotografías, cintas de bautizo y comunión, tarjetas, cartas... Y conocían la historia de todos los objetos en la casa: quién había regalado la vajilla de plata o un florero Waterford, de qué lugar exacto venía la loza importada que se sacaba para los días de fiesta. Se consideraban las resguardadoras de la memoria familiar y, entre ellas, iban heredando joyas, menaje, polveras con incrustaciones de nácar e incluso desgastadas mantillas y pañuelos de seda bordados a mano. Su madre y Viviana eran capaces de pasar todo un almuerzo hablando de un barniz de uñas mientras él no tenía otra alternativa que escucharlas en silencio y después encerrarse en su dormitorio. El abuelo tampoco le daba pie para que hablara de sí mismo, porque con cualquier pretexto se ponía a dar verdaderas conferencias. ¡Tanto que le encantaba disertar y dar a conocer datos curiosos! Por otra parte, aunque la abuelita Cristina sí lo escuchaba y con mucha atención, muy pocas eran las veces cuando no estaba con alguna visita. ¡Y para qué hablar de los compañeros en la universidad! Muy de vez en cuando, se juntaba con Pedro y Ricardo para preparar algún informe y cuando la conversación tomaba un giro más personal, él se limitaba a hacer muy breves comentarios.

Le hacía bien que Verónica lo escuchara con tanto interés y sin dejar un solo instante de mirarlo. Como tenía un rostro tan expresivo, Antonio sentía que sus palabras adquirían importancia, que producían un eco que le estaba dando realce a sí mismo.

–¿Vas a volver a venir? –le preguntó Verónica al despedirse, apoyando la espalda contra la puerta.

En esa posición, los pechos se le veían aún más atractivos y su cuerpo parecía ofrecérsele a lo largo de la madera añosa. Había usado un tono imperativo para hacer la pregunta y él, mirándola a los ojos, le hizo una seña de despedida.

Era la primera vez que una mujer me hacía sentir así, lleno de ilusión, de un entusiasmo que me producía un vigor nuevo. Caminé hasta el paradero del bus, como si estuviera volando. Totalmente en otra esfera y al pagarle al chofer, le di las buenas noches y le brindé una sonrisa. ¡Yo que nunca en mi vida le había prestado atención a los choferes y ni siquiera me daba cuenta de qué cara tenían! Todavía sonriendo, me fui al penúltimo asiento y
arrinconado contra la ventanilla, me puse a recordar el cuerpo de Verónica... Mi primo René habría dicho que Verónica era una de esas chiquillas que de sólo mirarlas le conmocionan a uno hasta el mismo pico. Eso me había producido ella, una conmoción de pies a cabeza y la sensación de que el corazón se aligera. Desde chico, René me hizo sentir inferior a él y, tal vez por eso, me dieron ganas de llamarlo por teléfono para contarle, y de adrede entrar en los detalles de sus muslos tan sensuales, de sus caderas firmes y redondeadas como una fruta recién sacada de la mata y esos senos tan hermosamente abultados que daban ganas de sobajearlos y prenderse a ellos. ¡Se pondría verde de envidia! Aunque como ahora René estaba terminando Leyes y andaba tan serio con su bochinche político, capaz que ni se inmutara. Pero harto que se habría sorprendido si, por un extraño milagro, los dos hubiéramos sabido cuando niños que yo iba a encontrar a una mujer como Verónica.

Todos los fines de semana, llegaba René a la casa acarreando su bolso solferino. Venía a puro revolucionar las cosas, a chapotear en el agua y pellizcarle el trasero cuando a él le gustaba tirarse de espalda en la tina y observar cómo el agua, milímetro a milímetro, empezaba a cubrirle todo el cuerpo. Bien pesado que era René con su afición a hacer alarde de todo, especialmente de su hombría. A Antonio nunca se le olvidó aquella noche en que una empleada muy jovencita los estaba ayudando a bañarse. René se había puesto de pie para que la chiquilla lo jabonara y sin preámbulo de ninguna especie, le preguntó:

–Oye, ¿te gusta mi pirulo?

–Ya, don René, quédese quieto mejor pa’ poder jabonarlo bien.

Y él, que estaba sentado en la tina notó el gesto de asombro de la empleada cuando le echó un rápido vistazo.

–Tócalo si querís y dime si te gusta mi pirulo –insistió René.

–¡Ya, córtela! O le voy a decir a la señora Cristina –reclamó ella con un rubor en las mejillas.

–¡Pobre de ti si se te ocurre abrir la boca! Mañana mismo te vai volando de aquí –le replicó René en un tono amenazante y, quitándole el jabón, lo tiró al suelo. Entonces, con una mueca maliciosa, se dio vuelta y se lo mostró a él.

–¡Toca! ¡Toca! Está durito... –le dijo, y como él, para no hacerle caso, estaba concentrado en hacer girar el barco de plástico, René se puso a darle golpecitos en los hombros con su pirulo tieso.

Del baño tenían que irse directo a la cama y allí les llevaban la comida, que casi siempre era arroz graneado con dos huevos fritos y una naranja de postre porque, según la abuelita, debían consumir vitamina C para que no se resfriaran con el baño. Después, juntos se ponían a leer las revistas que les había comprado el abuelito Roberto. Pero, al poco rato, René se ponía a jugar con su pirulo y a hablar de cosas raras, con nombres muy complicados. Y él optaba por no prestarle atención, porque las aventuras de Tribilín y el Pato Donald eran mucho más entretenidas, sobre todo si llegaban los Patos Malos con la cara cubierta por una venda negra.

En esa época, Antonio era demasiado niño para andar interesándose en el sexo. Pero René siempre había tenido una habilidad increíble para manipular a la gente, y con la competencia de la meada más larga había logrado involucrarlo. Juntos se iban a jugar al fondo del patio y reprimían los deseos de orinar hasta que se les llenara bien la vejiga; entonces se ponían detrás de la línea que René había trazado en el suelo con una tiza blanca y lanzaban el chorro para determinar cuál de los dos era capaz de mear más lejos. Con un gesto ceremonioso, René se sacaba del bolsillo la huincha de medir que se había robado del costurero de la abuelita Cristina y medía anotando las cifras en una hoja de papel, porque según él era muy importante mantener una estadística precisa. El pedante de René casi siempre ganaba, pese a que él se había dedicado a practicar durante toda la semana. Y como revancha y para sacarle pica, se negaba a que su primo, con el pretexto de que tenían que aprovechar la huincha de medir, le anduviera midiendo el grosor y la longitud de su pirulo siempre lacio, mientras que el de René se endurecía con tanta facilidad que lo hacía sentirse inferior a él. Había tenido que esperar hasta los doce años para que se le parara el pirulo, y nada más que por la ocurrencia de la tía Leonor de ir a acostarse a su cama.

Todo lo que sabía del sexo se lo había enseñado René. Como jamás se atrevió a llevar ninguno de los libros que sacaba a escondidas de los estantes de su papá por temor a que la abuelita Cristina lo descubriera y armara un escándalo, René le contaba lo que había leído durante la semana. Tenía un arte increíble para describir cada detalle de una infinidad de historias en las cuales el hombre era siempre el dueño absoluto de la situación, una especie de jinete fogoso que cabalgaba a la mujer en posiciones increíbles, mientras ella se limitaba a cerrar los ojos y quejarse en un gemido largo que le hacía desfallecer la voz o con gemidos muy breves y apremiantes de perrito nuevo. Entre los yuyos y los matorrales, o en un lecho cubierto de edredones de seda, era siempre lo mismo.

Por René conoció las aventuras del Conde Drácula, quien durante el día se dedicaba a dormir encerrado en un ataúd lleno de telarañas para salir volando a medianoche en busca de su víctima que, en vez de sufrir el tormento de una violación, gozaba de tal manera que terminaba desmayándose o en un trance que la dejaba con la mirada perdida en la lejanía. De acuerdo a René, todos los hombres tenían que ser verdaderos vampiros. Atractivos y con un aire de misterio, hábiles en la seducción que debía iniciarse con frases lindas y caricias cada vez más atrevidas hasta culminar con la penetración fálica en un gran despliegue de la imaginación. Y nunca, insistía él, se podía omitir la mordida en el cuello, esa cuota de dolor y sufrimiento que tanto ataba a las mujeres, porque mientras más las hacían sufrir, más se enamoraban.

Gracias a René había conocido al grupo de la Plaza Brasil que se pasaba organizando fiestas. Su primo era ahora un adolescente de impecable terno y un peinado a la gomina que dejaba pequeños rulos atrás. Llegaba a la casa a buscarlo y durante el trayecto nunca dejaba de darle lecciones de cómo conquistar a una chiquilla hasta lograr la meta final. Pero eso de las miradas, los besos y las caricias en los senos poco le interesaban. Más que nada, salía con él porque se sentía solo.

Para que René no lo mirara en menos, seguía sus instrucciones al pie de la letra en ese manual que, según él, debía seguir todo hombre que se preciara de tal. Sacar a bailar varias veces seguidas, ir acercando la mejilla poco a poco en los bailes lentos, decir un par de piropos, mantener la mano tomada entre un baile y otro, besos suaves y sin lengua al principio, llevarla afuera, besarla ahora con lengua hasta lograr desabrochar el sostén... Todo lo hacía exactamente como le había enseñado René y, pese a que eyaculaba, no lograba sentir ese cosquilleo maravilloso que le había producido la tía Leonor.

Por esta razón, poco a poco, se había ido alejando de René, quien a su vez prefería conversar de política con el tío Javier cuando se veían en las reuniones de familia. La verdad es que René había cambiado mucho, excepto por esa gran habilidad que tenía para hablar. Sólo le interesaban los asuntos políticos, y con la misma pasión que le había dedicado al sexo, ahora defendía los derechos del proletariado. Y como el tío Javier era un verdadero apóstol de la doctrina de Marx, se pasaban toda la fiesta hablando en un rincón.

Antonio había llegado a la conclusión de que pololear era una verdadera lata, una insoportable pérdida de tiempo. Mucho más fácil y más práctico era ser un vampiro solitario y librarse de tanto preámbulo. Porque tener polola significaba andar inventando frases románticas, gastar plata en invitaciones al cine, llegar a una casa ajena y llena de gente, más los besos y los forcejeos que a veces tomaban meses antes de que pasara lo realmente importante. En cambio, si lo hacía solo, se ahorraba todas las ceremonias y era amo y señor de su propio deseo.

Me dio alivio pensar que, con Verónica, no iba a perder el tiempo en preámbulos ni forcejeos. Hacía ya harto tiempo que no pololeaba porque me tenían hasta la coronilla las mosquitas muertas que fingían una inocencia virginal realmente enervante. En cambio, Verónica era tan distinta. En ella afloraba una sensualidad franca y sin ocultamientos de ninguna especie. Hasta en ese modo que tenía para sentarse con las piernas un poco abiertas y que dejaban ver la forma redondeada de su pubis bajo la tela ajustada del bluejean. Fue por esta razón que Verónica me excitó tanto, algo que solamente me había pasado con la tía Leonor.

Durante la infancia, Leonor fue una niña tranquila que no participaba en los juegos de sus hermanas, porque prefería chuparse el dedo. Como sonámbula andaba por la casa, siempre distraída por concentrarse en ese pulgar de la mano derecha que le producía tanto placer. Cuando llegó a la pubertad se encerraba en el baño, de prisa se sacaba toda la ropa y se ponía a contemplar su cuerpo desnudo frente al espejo. Se sentía contenta al ver cómo sus pechos empezaban a crecer, mientras debajo de las axilas y en la zona del pubis, la piel se estaba oscureciendo con la aparición de vellos abundantes. Toda la familia pensó que había nacido con una vocación artística, porque a esa edad pasaba horas hojeando los libros de arte que tenía su padre en ediciones de lujo. Pero, en realidad, Leonor únicamente miraba las estampas de colores para comparar su cuerpo con los de aquellas mujeres desnudas corriendo en medio de un bosque o recostadas con sus cuerpos tan sensuales sobre un lecho muy blando. Quedó convencida de que su cuerpo era escultural y que, como tal, debía mostrarlo, pues si Dios le había otorgado tan bello don era para darle felicidad al prójimo. Entonces, a escondidas, volvió a coser a mano la falda de su uniforme escolar para angostarla en las caderas, y pese a los reclamos de su madre, a la llegada del invierno eligió el par de suéteres que le quedaran más ajustados.

A los diecisiete años, Leonor ya se había convertido en una mujer exuberante, de vestidos con escotes rebajados, tacones altos y medias en diseños especiales. Y si no lograba conseguirlas, ella misma se encargaba de pegarles, a la altura de los tobillos, una hilera de mostacillas formando un diminuto corazón. Entraba a las fiestas, consciente de que todos se iban a quedar embelesados con sólo mirarla y, por cualquier motivo, se echaba a reír con esa risa de cascada sonora que tenían las actrices de cine. Los pretendientes le llovían y ella, muy sensata, eligió a Raúl porque estudiaba ingeniería y sus padres tenían una gran fortuna.

La boda fue espectacular y, a los dos días, tomaron un barco para ir a pasar la luna de miel en Europa. La pareja se dedicó casi todas las mañanas a visitar museos, y al contemplar la estatua de la Venus del Milo en el Louvre, Leonor se quedó decepcionada porque la tonalidad del mármol superaba con creces el color de su piel. También se sentía decepcionada de su marido con tan escasa imaginación para hacer el amor. En balde, pasó varios meses haciéndolo leer manuales y novelas eróticas que, por un par de noches, lo incentivaban a ser creativo. Pero, muy pronto, volvía a su rutina amatoria, tan predecible, que incluso Leonor podía calcular, de manera exacta, el número de besos y la cantidad de minutos que Raúl emplearía antes de penetrarla en un coito brusco y breve.

Su marido era decididamente un hombre soso y aburrido, dedicado más que nada a ese otro mundo de cálculos entreverados y de dibujos incomprensibles, no obstante la simplicidad de las líneas trazadas con tanta precisión. José Luis, en cambio, sí que era un hombre de este mundo. Como capitán de la Guardia Presidencial en La Moneda, irradiaba vigor, autoridad y muchas veces, Leonor se iba al centro temprano en la mañana para verlo en la ceremonia del cambio de guardia. Le excitaba su cuerpo erguido y apuesto, sus botas negras ciñéndole las piernas hasta la rodilla y ese uniforme imponente, de un verde musgo que lo hacía aún más recio. Mientras daba las órdenes de rigor a sus subalternos, José Luis la miraba a los ojos, y después su figura tan atractiva se perdía en el Jardín de los Naranjos.

José Luis era el mejor amigo de Raúl y como ambas familias se juntaban muy seguido e incluso veraneaban en la misma casona de fundo, les resultó fácil convertirse en dos amantes que vivían el amor como una pasión incontenible. En el campo, Leonor ordenaba que le trajeran dos caballos de montar argumentando que en las vacaciones, era un verdadero pecado no aprovechar de estar al aire libre y en pleno contacto con la naturaleza. En compañía de José Luis, se iba cabalgando por el bosque de pinos y regresaba, a la hora de almuerzo, con un tinte saludable en las mejillas. José Luis, locamente enamorado, decidió entonces arrendar en Santiago un departamento discreto, que ella, recordando la letra de los tangos, llamaba “mon petit bulín”.

Leonor había llegado al aniversario de bodas del abuelo Roberto y la abuela Cristina con un vestido despampanante y unos zapatos llenos de correas. Reía por cualquier cosa y esa noche, elogiando la fruta del ponche, se servía ella misma haciendo tintinear la ponchera.

–Vaya a acostarse, mijito, porque es muy tarde –le dijo la abuela a Antonio, y le hizo darle un beso a todas las visitas.

Ya estaba durmiendo cuando lo despertó un breve golpe en la puerta y entró la tía Leonor balanceándose en sus tacones altos:

–Perdona, Toñito, que te moleste... Pero realmente, ver-da-de-ramente se me pasó la mano con el ponche y necesito recostarme. Los hombres están discutiendo sobre política y tienen para rato.

Le había dicho esto casi al oído y Antonio recibió en las narices un tufo a alcohol y frutas.

–Sigue durmiendo, mi lindo –le dijo al sentarse en el borde de la cama, y lanzando un suspiro empezó a desabrochar las correas de los zapatos. Ya descalza, se levantó la falda para empezar a sacarse las medias.

Con cierta dificultad, manipuló los ganchos metálicos del portaligas que apresaban una especie de botón de goma, y con un movimiento sensual empezó a bajar cada media dejando al descubierto sus muslos, sus rodillas y sus pies de una piel tan blanca como la leche.

–Si supieras, mi amor, lo que molestan todas estas prendas que tenemos que usar las mujeres. ¡Aprietan tanto! Es como si el cuerpo anduviera encarcelado todo el día –afirmó poniéndose de pie y procedió a sacarse el vestido.

Antonio entonces se fijó en la enagua de encaje negro y el portaligas de la misma tela, pero con unas rosas rojas en miniatura que formaban un provocativo triángulo.

–Date vuelta un ratito y no mires porque me voy a sacar el resto de la ropa –le ordenó; y él, con el rostro hacia la pared, la imaginó desnuda.

Le saltaba el corazón y en el vientre sentía un cosquilleo extraño que lo llenaba de ansiedad, de algo muy semejante a la alegría.

–¡Ya! Listo –le dijo ella con el vestido puesto que ahora moldeaba su cuerpo desnudo.

–Córrete un poquito para allá, hazme un huequito, mi lindo, para poder acostarme –le susurró tan cerca del oído que pudo sentir los labios de la tía dejando una huella húmeda.

La tía Leonor se durmió casi de inmediato, pero él, con el corazón palpitándole, siguió sintiendo en su miembro el cosquilleo que se intensificaba y le aceleraba la respiración. Quiso apaciguarlo con la palma de la mano y justo en ese instante, ella, al ponerse de costado, apoyó una pierna en la cadera de Antonio y él, sorprendido, se dio cuenta de que su pene se ponía rígido, como si hubiera tomado una voluntad propia. Fue entonces cuando le entraron unas ansias desconocidas. Tenía ganas de desabotonarle el vestido a la tía Leonor y hundir el rostro en esos pechos abundantes, de ir subiendo la mano por esa pierna montada en su cadera hasta llegar a ese chopo oscuro que había visto en una fotografía de la revista que Julio, el hijo del verdulero, le había mostrado junto a las matas de apio. Transpirando empezó a sobarlo para que se relajara, y fue perdiéndose en unas aguas profundas y vertiginosas.

A los dos días, Antonio regresó a la casa de Florinda.

–¡Qué bueno que vino, don Antonio! ¿O le puedo decir Antonio, así no más a secas, sin el don que es tan formal? –lo saludó ella con una amplia sonrisa.

–Harto bueno, en realidá. Porque aquí dejó un corazón suspirando por usté –agregó la mujer de pelo rubio.

–No metái la cuchara, Adela –intervino Florinda. Siéntese, joven. Y tú, Vero, hazle compañía.

Mientras conversaban, Antonio se dijo una vez más que Verónica le infundía una energía muy positiva. Esa era la única forma en que podía definir el ímpetu que lo había motivado a estudiar más rápido que de costumbre, para salir de la casa a las siete en punto y tomar dos micros diferentes que lo trajeran a Amunátegui y San Martín. La calle donde vivía Verónica se llamaba Hurtado de Mendoza, aunque no tenía nada de imperial. Por el contrario, todas eran casas modestas en la intersección del heroísmo nacional por parte de San Martín y la solemnidad letrada de los hermanos Amunátegui. Verónica también estaba contenta, eso se le notaba en los ojos y en sus sonrisas frecuentes que dejaban ver una hilera de dientes muy blancos y parejos. Y cuando se quedaba seria para escucharlo, erguía un tanto la cabeza dejando lucir su cuello de piel muy tersa y una forma tan armoniosa que le hizo recordar los poemas de Rubén Darío. En sus ojos de ámbar reluciente, había una cierta admiración y entreabría sus labios sensuales, pintados en un tono rosa que les daba un viso de inocencia.

De pronto, se abrió la puerta de calle, y dando voces entró un hombre alto y de pelo crespo que se ensortijaba a la altura de los hombros.

–¡Soy yooo! ¡Ya llegó el hombre que las quiere tanto! ¿Dónde están mis perritas chocas? –se anunció con un timbre de voz muy similar al de los locutores de esos programas radiales dedicados a la música popular.

Haciendo exclamaciones de alegría, las mujeres corrieron a saludarlo y los tablones del piso resonaron bajo el golpeteo de tantos tacones altos. Lo abrazaron con euforia, diciéndole que ellas también lo querían mucho y empezaron a pelearse por darle un beso en la boca.

–Antonio, le presento al Pico de Oro, el más famoso de todos estos barrios –dijo Florinda. Fíjate, Piquito lindo, que este joven estudia en la universidá.

–¡No me diga! ¡Qué bueno! –exclamó y, enlazando a dos mujeres por la cintura, fue a sentarse–. A mí también me habría gustado ir a la universidad, pero en Chile, los pobres seguimos siendo pobres y los ricos, cada día más ricos. Tráigame un vinito, mijita.

Con una copa en la mano, el Pico de Oro sonreía satisfecho entre las mujeres que lo rodeaban embelesadas.

–Mis galletas McKay, ¡más ricas no hay! ¡Qué no daría yo por hacerles el amor a todas juntas!

–Oye, tú siempre decís eso. Pero es pa’ puro ilusionarnos no más...

–¡No, mi tesoro! ¡Cómo se le puede ocurrir algo semejante! Yo soy sincero cuando digo que me gustaría hacerle el amor a todas en una sola noche. Y podría, se los juro que podría. Lo que pasa es que cuando hago el amor, me siento pleno, feliz... Así es que cuando ya voy por la tercera, me entra un sueño relindo, como si volviera a estar en la guatita de mi mamá.

Igual que un actor, no cesaba de hacer gestos y movimientos expresivos mientras hablaba con un ritmo rápido y envolvente. Tenía un rostro atractivo y sus ojos, grandes y oscuros, se detenían en cada una de las mujeres, como si le pertenecieran. Parecía haber traído un repertorio nuevo de chistes, porque mientras contaba uno mantenía a las mujeres en suspenso, y cuando ellas se reían sorprendidas por el final del relato, él aprovechaba para acariciarlas y echarles piropos.

–Mi gorda ardiente. ¡Cómo la quiero, mijita! –estaba diciendo cuando fijó la vista en Antonio y se puso serio.

–Sí, pues, como le decía, y los ricos cada día más ricos. Pero yo no tengo nada en contra de los ricos. No. Porque fue un rico el que me ayudó a salir adelante. Yo a la textil llegué de barrendero, y don Jacobo, el dueño, me hacía quedarme después de que todos los trabajadores se iban, para enseñarme a teñir las telas. Buena gente don Jacobo. Claro que era más judío que el Muro de los Lamentos.

–¿Qué es el Muro de los Lamentos, oye?

–Ah, amor de mis amores, parece que usté no presta atención cuando está mirando la tele. El Muro de los Lamentos es esa muralla, allá en Israel, donde los rabinos se pegan en la cabeza porque perdieron el templo. Don Jacobo era tan judío que no hacía absolutamente nada el día sábado, y al jamón no le tomaba ni el olor. Gracias a su generosidad, ahora soy jefe de sección.

Ya habían empezado a llegar otros clientes, y en la mesa, Florinda había puesto una ponchera. Antonio se mantenía en un rincón conversando con Verónica. De pronto, el Pico de Oro se paró en una silla y pidió silencio.

–¿Saben qué más? Nos estamos poniendo más aburridos que el compañero Allende cuando tuvo que dar su discurso en las Naciones Unidas. Dijo cosas importantes, eso no se puede negar, pero se vio obligado a ser más formal. En cambio, frente a un grupo de trabajadores, el compañero Allende sí que se luce como el líder más choro de este mundo y del otro. A ver, mi diamantito, póngame “La negra Tomasa” pa’ que bailemos como los mulatos del Caribe y esta casa se transforme en una playa llena de mangos, palmeras y tambores. Kikiribú, Mandinga. Kikiribú, Mandinga –entonó llevando de la mano a una mujer hasta el centro de la pieza, allí le pasó un brazo por la cintura para sostenerla con desplante varonil y haciendo del cuerpo una perfecta línea vertical, esperó hasta que sonó el primer compás.

Era una canción cubana de ritmos que cambiaban de manera imprevista. La voz del cantante inició el primer verso en un ritmo suave y cadencioso: “Estoy tan enamorao de la negra Tomasa, que cuando se va de casa, qué triste me pongo”. Los acordes de la guitarra eran discretamente enfatizados por los instrumentos de percusión y el Pico de Oro, sosteniendo firme a su pareja, avanzó apenas en un vaivén muy lento. “Ay... Ay... Ay...”, entró el primer estribillo haciendo tres pausas que él aprovechó para separarse de la mujer y dar tres golpes de cadera. “Esa negra linda que me echó piropo, esa negra santa... ”, ahora a las palabras del cantante en un nuevo tipo de cadencia, se agregó el eco de un coro en otro ritmo con el que el Pico de Oro siguió moviendo los hombros de manera provocativa y se acercó a la mujer hasta frotarla con todo su cuerpo. “Na’ ma’ que me gusta la comía que me cocina, na’ ma’ que me gusta la café que ella me cuela”. Como un experto bailarín, el Pico de Oro empezó a deslizarse por el piso infundiendo en su cuerpo movimientos voluptuosos que realizaba, al son de la timba, poniendo los dedos de la mano derecha en su cabellera frondosa y enrulada. Y vino el segundo estribillo remarcado por el bongó, los timbales y la percusión de hierro: “Kikiribú, Mandinga. Kikiribú, Mandinga. Cómo bailaba Tomasa en el barrio de la Timba”, el Pico de Oro estaba sosteniendo de nuevo a la mujer y la hacía girar en un frenesí de resonancias eróticas mientras daba un breve empellón con la cadera izquierda, con la derecha, de frente, de costado, cada vez más rápido, “Allá en La Habana, tasijo y allá en oriente, maminga”.

Algo había en esa canción. La secuencia de ritmos marcados por los instrumentos a una velocidad creciente y las palabras de origen africano, tan ajenas al mundo de Antonio, despertaron en él una exaltación desconocida. Se había puesto de pie para ver el baile y, riendo fuerte, puso el brazo derecho en los hombros de Verónica apretándola contra su cuerpo. Así la mantuvo mientras el Pico de Oro avanzaba con pasos cortos en un redoble enérgico, y al final de la canción, cuando éste se arrodilló a los pies de la mujer sosteniéndole las piernas con ambas manos, Antonio besó a Verónica en la boca. Ella le tiró los brazos al cuello enlazándolo, acomodó su cuerpo al de él y, en una cadencia amorosa, rozó su miembro erecto.

El tren se va a quedar en Temuco por cincuenta minutos, así lo acaban de anunciar. Es bueno estirar las piernas un rato y mirar desde el alero de la estación, esta lluvia tan fina que cae sin hacer ruido. Y es lindo recordar mi amor por Verónica frente a estos pinos de follaje tan verde. Desde esa noche en que la besé, empecé a llegar a la casa cada vez más tarde. Nos íbamos al cuarto y yo me aferraba a su cuerpo como una enredadera sedienta. Sí, una enredadera que la envolvía entera y cuando le besaba los dedos de los pies me entraba angustia, porque allí se acababa su cuerpo. Entonces volvía a internarme entre sus muslos, hundía el rostro en su pubis y le daba lengüetazos al clítoris susurrándole palabras de amor. Ella empezaba a quejarse y yo volvía a sentir el furor de querer penetrarla por la vagina, por la boca, por cada poro de su piel... Llegaba a los orgasmos en un alarido muy semejante a un sollozo y ella, tan tierna, me acariciaba la espalda y los párpados cerrados mientras yo caía en un letargo de placer, del más puro placer.

Me costaba tanto separarme de ella y salir a esas madrugadas tan frías. Me iba por la calle Balmaceda porque, según Florinda, los delincuentes nunca merodeaban cerca de la cárcel y llegaba a la Estación Mapocho para esperar que pasara un taxi o un micrero trasnochador. Grabada en la memoria me ha quedado la fachada de la estación con sus tres arcos de medio punto, sus guirnaldas y sus festones imitando un estilo francés. Casi siempre había una niebla espesa, así que los focos de las luces apenas iluminaban las calles y, más allá, el monumento a Arturo Prat se veía como una mole oscura incrustada en la bruma. Sólo el rumor del río interrumpía ese silencio. Pero, de repente, aparecía una carretela cargada de verduras y en dirección a La Vega. Cuando empezaba a cruzar el puente, el trote de los caballos llenaba el aire de ecos que desaparecían poco a poco y volvía a irrumpir el murmullo de las aguas corriendo sin cesar.

En la mañana me levantaba muerto de sueño, pero tan contento que bajo la ducha me ponía a tararear alguna de las canciones que tocaban en la casa de Florinda. Y salía a clases con vigor y alegría, lleno de felicidad, de una felicidad que nunca antes había sentido. Por primera vez dejaron de molestarme ciertas cosas, como el atochamiento de las micros, el bullicio de las calles y la manía de mi hermana de andar defendiendo a Allende cada dos minutos. Ahora eran detalles sin importancia en un mar verde y cristalino. Esa era la imagen que se me venía a la mente y un día, recordando lo que había vivido con Verónica la noche anterior, me dije que el amor era un enorme caudal de luz que le daba a la vida una tonalidad esplendorosa. Puede que todo esto suene cursi y melodramático, pero era la única manera de poner en palabras lo que estaba viviendo.

Lo increíble es que, a pesar de estar tan enamorado y apenas dormir por unas pocas horas, podía seguir con mi rutina diaria. Como siempre, todas las tardes me iba a estudiar al Parque Forestal y después volvía a la casa, comía algo y me iba donde Florinda calculando llegar allá a las ocho de la noche. Según ella, nadie podía llegar antes porque ésa era la hora en que el ánimo se ponía dispuesto para el amor. Harto que le gustaba imponer reglas en su casa e insistía en que sólo usáramos el primer nombre, el que nos había puesto el cura en la fuente bautismal. Tampoco permitía que alguien hiciera el amor antes de conversar y bailar, porque su casa no era una casa de remolienda cualquiera, y todos juntos, como en una verdadera familia, debíamos compartir un momento de alegría. Así es que obligado a bailar y participar en las fiestas que se armaban de un minuto a otro para cumplir con las reglas y los ritos que imponía Florinda... Mi abuelita pegaría un grito en el cielo, si le dijera que una dueña de prostíbulo es bien parecida a ella. Y es verdad, Florinda, igual que mi abuelita, pasaba pendiente de que todos comieran bien, de que no hubiera peleas y todos siguieran los rituales de la casa. ¡Capaz que en el fondo todas las mujeres sean iguales!

El Pico de Oro nunca dejaba de acercarse para conversar. “Ya, mis chiquillas preciosas”, decía, “déjenme solito un rato que quiero conversar con este muchacho” y las llenaba de besos, como despidiéndose. Hablaba rápido, pero sin atarantarse con las palabras. Al contrario, las pronunciaba bien, como si fuera el relator de un partido de fútbol. Hablaba tan rápido como el paso de esos trenes a carbón que mi abuelo me llevaba a ver cerca de la Estación Yungay. Al principio, apenas se veía a lo lejos el humo de la locotomotora, después un ruido que se iba acrecentando hasta remecer la tierra cuando pasaba delante de nosotros. “Préstale atención al canto del tren”, me decía el abuelo y tenía razón, era un canto de sonido acompasado hasta que pasaban todos los carros y volvía a perderse con un pitazo.

Me caía bien el Pico de Oro y tenía gracia para decir las cosas, si parece que lo estoy escuchando... (“Como te estaba diciendo, muchacho, mi papá se murió en un accidente allá en la mina. Aunque yo estaba rechico, me acuerdo patente que los gringos vivían arriba, en unas casas muy grandes y bonitas mientras los obreros se amontonaban en unas casuchas de mala muerte, en todo el sector que estaba más abajo de la estación. Esa fue la primera vez que viví la desigualdad social. Con mi papá muerto, nos tuvimos que venir de allegados a la casa de una tía. ¡Ya, mijita, échele no más que ese perro tiene hambre! Ahí mi mamá, que era muy joven, tuvo que andar lavando ropa ajena y tú, como venís de una familia con plata, no podís imaginarte lo que uno siente cuando ve a su madre lavando calzones y calzoncillos de otra gente. Pero, ¿qué le pasará a ese gallo? El de suéter azul. Mira cómo arrastra las patas pa’ bailar... Oye, sí tú, el de suéter azul, levanta más los pies pa’ bailar, huevón, si parece que antes de venirte pa’ la casa de la Florinda estuviste desfilando en la Parada Militar y los bototos te dejaron las patas caldeás. Me daba pena ver a mi mamá estrujando esas sábanas tan requete pesadas y hasta sabañones le salieron a la pobrecita, con el agua tan fría. Años de sacrificio hasta que yo crecí y pude ponerme a trabajar. Ahora estamos bien, gracias a Dios. Yo estoy totalmente dedicado a ella que tanto se lo merece y a las labores del sindicato pa’ cooperar con la política del compañero Allende. Así es que no me pienso casar por mucho tiempo aunque uno nunca sabe... Como dice ese dicho tan antiguo, cuando uno menos lo piensa, salta la liebre”).

Era buena gente el Pico de Oro y nada de tonto. Al contrario, súper inteligente, pese a que no tenía mucha educación. Y aunque las mujeres lo adoraban por sus dotes de gran macho, nunca lo vi tratarlas mal. ¡Puro cariño les daba! porque decía que la vida era muy injusta con ellas. “Para mí, estas chiquillas son las proletarias de la noche porque harto empeño que le ponen a la pega y nunca logran salir adelante”, me dijo una vez muy serio. Conmigo se ponía serio, pero se dedicaba, más que nada, a alegrar la fiesta.

Y bien fiestero que era... “¡Pero, pucha que se está poniendo fome la fiesta! Hay que animar un poco esta cuestión –reclamaba– ya, mijita, venga pa’ que echemos una buena bailoteá. Lucy, ponte el ‘Popotito’ pa’ que hagamos zumbar las tablas con un buen rock and roll”. Y ahí empezaba a bailar haciendo piruetas... “Yo tengo una novia que se llama Popotito”, decía el rock de Enrique Guzmán y el Pico de Oro le hacía eco a la guitarra cantando “Lávate el potito, lávate el potito”. Roto divertido, me hacía reír tanto. Y aunque era allendista hasta los tuétanos, no me molestaba que se pusiera a hablar de política, porque no era un fanático cerrado. “Hay muchas cosas que tú no sabes, muchacho, nada más que porque no naciste entre los pobres”, así me decía siempre... Harto bien que me caía el Pico de Oro; claro que no sabía que después se iba a convertir en uno de mis posibles delatores...

En la casa de Florinda había una copa de vidrio que hacía más de dos litros y allí ponían el ponche de vino con fruta picada o una mezcla de Bilz y aguardiente que quedaba bastante bien. Pasadas las once, Florinda hacía sonar la copa pegándole tres veces con el cucharón y por fin podíamos irnos a la cama. ¡Puuuf! Para mí era como si me hubieran tenido encerrado en una jaula. Besándola cada tres o cuatro pasos, me iba con Verónica a su cuarto que estaba en el fondo de la casa y al lado de la cocina. Allí se guardaban las botellas de vino y las bebidas gaseosas, paquetes de fideos y otras cosas a las que nunca les presté mayor atención. ¡Qué me iba a estar fijando cuando estaba ardiendo de pasión! En cuanto cerrábamos la puerta, nos poníamos a hacer el amor como desesperados. Las voces y risas en la sala de la casa junto con la música y el tintineo de vasos desaparecían por completo y sólo se volvían a oír cuando nos quedábamos quietos por unos pocos minutos.

Volvía a la casa todavía exaltado de amor y los negocios de puertas cerradas me daban la impresión de estar en una ciudad fantasma. Todas las vitrinas ahora estaban cubiertas por cortinas metálicas y en la oscuridad de la noche, de vez en cuando, aparecía la luz aislada de algún bar. Nunca faltaba un borracho apoyado en un poste o un par de travestis luciendo sus faldas ajustadas, tacones altos y pelucas vistosas. Era como si Santiago, al filo de la madrugada, estuviera cobijando los desechos de la otra ciudad de día, donde la gente transita siempre dirigiéndose a alguna parte.

Pasaba la Iglesia de San Francisco y muy pronto aparecían los edificios imponentes de la Biblioteca Nacional y la Universidad Católica indicándome que había cruzado el umbral a mi propio mundo. Entonces, la casa de Florinda se me convertía en una ladera muy lejana, en aguas de un caudal muy diferente al mío. Verónica era la única que perduraba a mi lado, tan cerca que todavía sentía el olor a verbena de su cabello que se iba humedeciendo cuando nos entregábamos enteros uno al otro. Verónica me tenía totalmente extasiado; sí, esa es la palabra, y cuando entraba a mi dormitorio, casi no podía caminar de cansancio y de sueño, pero igual me ponía a revivir tantas sensaciones increíbles...

La verdad es que no existen palabras para describir ese placer tan intenso que viví con Verónica. ¡Qué va a haber! Eran sensaciones demasiado múltiples que me transformaban en otro hombre. Su piel tan suave, su cuerpo tan redondeado incitándome a besarlo y lamerlo hasta el último resquicio. Todo tan perfectamente sensual como esa rosa cubierta de llovizna aquí en Temuco.

Pero las cosas hermosas de este mundo siempre se acaban demasiado pronto. Mi felicidad duró un poco más de tres meses y enseguida vino el tormento y el crimen. Si a mi mamá no se le hubiera ocurrido andar metiendo las narices en mis asuntos, en este mismo momento estaría con Verónica, en vez de ir huyendo a Río Bueno. Pero por qué mierda ese conductor tiene que dar un pitazo tan fuerte, ni que todos los pasajeros fuéramos sordos. ¡Ya, huevón! ¡Ya voy! Y no tenís por qué estar haciendo aspavientos para que me apure. ¡Ya voy a subir, jetón!, y deja de tratarme como si fuera un niño chico.

–Parece que andas harto enamorado, hermanito –comentó Viviana un día a la hora de almuerzo. Tú siempre tan sobrio, ahora das la impresión de que perdiste las riendas.

Hacía ya más de dos meses que Viviana quería sacar el tema porque su mamá, pese a lo preocupada que estaba, no se atrevía a hablar con Antonio. La verdad es que no entendía por qué siempre actuaba como si le tuviera miedo, como si su hijo fuera una especie de esfinge misteriosa que podía trizarse al menor descuido. Desde niño, Antonio usaba la táctica de imponer respeto con su silencio, porque así nunca nadie sabía qué era lo que estaba pensando.

–No te metas en mis cosas, Viviana.

Claro, qué cómodo salir con esa respuesta y mantenerse en el hermetismo sin arriesgar nunca nada. Quizás en qué amores deschavetados andaba y todavía se daba el lujo de aparentar que seguía siendo el Toñito mesurado de siempre. Tan ordenado y tan pulcro.

–Sí, Viviana, y no intervengas en esta conversación que voy a tener con tu hermano –ordenó su madre y se dirigió a él en un tono serio.

Por fin iba a hablar con su hijo. Mantendría la calma aunque estaba muy enojada con él por ser tan indolente y sin respeto. Era el colmo que llegara todas las noches a altas horas de la madrugada y no la dejara conciliar bien el sueño hasta que lo sentía llegar. ¡Con lo temprano que tenía que levantarse para salir a la oficina! Toño nunca pensaba en nadie más que en sí mismo y, por egoísta, ahora se atribuía el derecho de llegar a la hora que se le antojara. No, no era justo que Antonio la hiciera pasar tantos malos ratos.

–Es bueno que te hayas enamorado, hijo. Y no lo niegues porque se te nota en la sonrisita que andas trayendo.

Por lo menos, no se ha levantado de la mesa y parece dispuesto a escucharla. Aunque con Antonio nunca se puede predecir cuándo va a imponer un límite. Todavía es posible que, en cualquier segundo, ponga un gesto duro y se pare de la mesa sin dignarse pronunciar ni una sola palabra.

–Sólo una cosa me preocupa, mijito. Que esta niña no vaya a salir después con que está embarazada y tengas que casarte por obligación.

Esta es la primera vez que se atreve a referirse a su vida sexual y, gracias a Dios, que la está dejando hablar. Harto que le había preocupado verlo metido en sus libros y sin gran interés en las chiquillas, como si no tuviera la capacidad de enamorarse. Y cuando por fin se enamora, guarda todo en el misterio, en su mundo tan cerrado.

–El matrimonio es algo muy serio y tú, Toñito de mi alma, has sido bastante inexperto en asuntos de mujeres. Que tu polola tome la píldora, o pasa a la farmacia antes de ir a verla y protégete. Además, no veo por qué siempre tengas que ser tú el que la va a ver cuando ella también puede venir a nuestra casa. Corresponde que venga y empiece a compartir con nosotros.

–Sí, Toño. Tráela. ¡Nos va a encantar conocerla! –exclamó Viviana–. Y estoy segura de que la abuelita y toda la familia también van a estar bien contentos de conocerla. ¡Sobre todo el abuelito que pena y muere por verte casado!

–No sigamos hablando de esto –afirmó Antonio levantándose de la mesa.

Algo terrible me pasó cuando las dos salieron con que llevara a Verónica a la casa y la presentara a toda la familia... ¡Sentí vergüenza! ¡Una tremenda vergüenza! ¡Cómo les iba a andar presentando a Verónica que venía de una casa de putas de los barrios bajos! Todas las mujeres de la familia eran bastante sagaces y se iban a dar cuenta, de inmediato, de dónde provenía; y para qué hablar de los tíos, sobre todo los de más edad, cuando en la juventud se habían dedicado a hacer vida social en los burdeles.

Pero lo más terrible de todo fue el golpe que me dio la realidad. ¡Cómo era posible que anduviera tan enamorado de una chiquillona pobre e ignorante! Yo que me respetaba tanto a mí mismo. Y lo peor de lo peor es que me puse a pensar y a razonar... Las dos zanjas que me hicieron caer en el crimen.

Tirado en la cama, me puse a analizar mi situación. ¡Ya era hora de ponerme a pensar! Había pasado más de tres meses gozando como bestia en celo sin dejarle espacio al intelecto. Bien imbécil había que ser para permitir que el centro de mi vida fuera tirarme a Verónica todas las noches. Era cierto que ella había canalizado mis energías de hombre y ya nunca más había sentido ganas de irme cerca del río para pegarle a algún patipelado, pero de ahí a enamorarme, resultaba totalmente absurdo.

Poniendo un grado de sensatez, bien extraño que era esto de que la casa de Florinda me pareciera tan normal. Nada me importaban las paredes descascaradas, esas manchas en el cielo raso que habían dejado las goteras, ni el desorden de las cajas y botellas en el cuarto de Verónica. Tampoco me molestaba pisar las tablas sueltas del piso o entrar a ese baño sin tina, ni ducha, ni lavabo, apenas un inodoro lleno de sarro y un lavatorio de loza saltada junto a un jarrón de agua. Harto raro, por no decir insólito, que la pobreza de esa casa no me incomodara. Todo eso estaba muy fuera de lo normal.

Tampoco era normal que no me molestaran las parrandas que allí se armaban con esa música vulgar y chabacana que siempre había detestado. ¡Mi música era otra! El cool jazz, templado, fresco y moderado de Jerry Mulligan y su saxofón de acordes medidos siempre manteniendo todo bajo control. Su cuerpo en una verticalidad dirigida hacia las alturas y el rostro que no se inmuta ni cae en los orgasmos múltiples de Charlie Parker y tantos otros negros excéntricos.

¿A qué se debía que estuviera tan enamorado? La única explicación posible era que Verónica tenía algún poder oculto que me había convertido en un monigote sujeto a la voluntad de ella y a su cuerpo que me atraía como en un hechizo. ¡Tanto que no podía vivir sin ella! Por eso, dejaba mi casa y me iba a ese barrial cerca de la cárcel. Nada más que para empocilgarme en su pubis tan negro como el azabache y ponerme a mamar sus pechos, como si fuera un lobo hambriento.

Todo esto no podía ser más que brujería. Verónica me ha “asimplado”, me dije recordando un libro que había leído ese verano en que ya estaba por entrar a la universidad. Allí se describían, de acuerdo a los datos de los sumarios de la Inquisición, todas las artimañas y hechizos diabólicos de las mujeres, para que un hombre perdiera su voluntad y se convirtiera en un ser nulo. Sentadas en un círculo, fumaban al hombre deseado junto al brasero mientras repetían: “Que venga, que venga, que nadie lo detenga” en una plegaria diabólica. Y en el vino que le daban de beber, ponían “los polvos del buen querer” o estrujaban la camisa que la mujer había impregnado con su sudor mientras dormía. Ahí en el vino, caían las gotas de sudor y otros humores nocturnos. O el líquido espeso de la sangre menstrual. Y el hombre, sin saber que en la copa de vino se agazapaba un filtro de amor, bebía su propia condenación.

¡Era Florinda la que se encargaba de los filtros de amor!, pensé de inmediato. Por eso insistía tanto en que tomara su mistela de nuez que le traían de Doñihue y, muchísimas veces, me había poco menos que obligado a servirme sesos adobados, riñones en salsa negra y ubres asadas a la parrilla. ¡Quizás qué malditas yerbas tendría el arroz graneado con su ligero color verdoso! Ese libro también explicaba que las brujas eran expertas en guisos con poderes afrodisíacos, y entre ellos se mencionaban los riñones. Entonces me acordé de una sopa que me sirvió Florinda haciéndome un guiño lujurioso, ¡seguro que tenía criadillas hechas picadillo entre las papas y las verduras! Sí, tenían que haber sido criadillas, porque a la sopa le encontré un gusto raro y la carne picada muy fina me extrañó por tener una textura rígida y fibrosa, como deben tener los testículos de toro.

¡Esta sí que era una burla!, me dije iracundo. Yo creyéndome tan potente cuando mi potencia venía de las porquerías que me estaban dando de comer. Y no sólo a mí sino también a los otros imbéciles que llegaban para revolcarse con una mujer. De allí que nunca dejaran de ofrecer pocillos con mariscos crudos que, según la malévola de la Florinda, recibía directamente de Tongoy. Claro, concluí, en esa caleta de gente ignorante debía tener sus aliados. ¡Y para qué hablar de la copa de vidrio barato! Quizás qué inmundicias le echarían al trago, gotas de sangre menstrual, orina, sudor, algún pelo hediondo...

Verónica y todas las otras mujeres me parecieron unas satánicas impostoras que, tras sus sonrisas zalameras, se dedicaban a revolver los calderos de la herejía. ¡Y tampoco faltaban los amuletos en esa casa! Era increíble cómo todo se iba configurando de manera tan precisa para reafirmar mi hipótesis. Sobre ese aparador bastante viejo y desbarnizado, había un elefante de yeso que las mujeres tocaban en la frente para que les trajera buena suerte. Y seguro que ese buda rojo oscuro, al que le prendían una vela, tenía que ser la figura enmascarada de alguna divinidad siniestra. Me estremecí de sólo imaginarme a mí mismo como un muñeco de trapo y relleno de harina que seguramente Verónica guardaba debajo de la cama, para hacer quizás qué cochinadas con el fin de mantenerme atado a ella.

Con razón andaba entontecido todo el día, concluí, pensando siempre en Verónica, en sus senos, en el olor de sus axilas y el sabor espeso de su vulva. Que alguien como yo partiera todas las noches a ese barrio pobre para entrar a la covacha de Florinda tenía que ser pura brujería que me había sorbido los sesos...

Y capaz que las parrandas en la casa de Florinda fueran una versión de los antiguos aquelarres. Fue entonces cuando ubiqué al Pico de Oro en todo el esquema. Florinda sirviéndole en bandeja a las mujeres y él, el chivo demoníaco de ojos astutos y pelo ensortijado, el rey y señor con su potencia sexual que tenía que venir de otro mundo.

Haciendo la señal de la cruz, juré que nunca más iría a esa casa del demonio.

Sin embargo, tres días después, junto con el anocher sobrevino otra fuerza que lo impelía a salir a la calle. Dio varias vueltas a lo largo de la cuadra deteniéndose frente a la fachada de los edificios y regresó a su casa con la firme determinación de quedarse allí. La casa estaba vacía, porque su madre y Viviana se habían llevado a la Chela para que les ayudara en los preparativos de una cena destinada a reunir más dinero para la gente de la población. Merodeó por la sala y los dormitorios, abrió su closet con la intención de ordenar los colgadores y, cuando estaba en eso, empezó a sentir que algo hormigueaba por todo su cuerpo. Tenía que salir. No toleraba ese encierro y ese silencio.

Volvió a caminar por la calle, de adrede, en dirección opuesta a la vivienda de Florinda. Se internó por la Avenida Vicuña Mackenna con los músculos tensos y el entrecejo contraído. Le irritaba el ruido de los neumáticos sobre el pavimento y los pitazos agudos de las bocinas en el cauce irregular del tráfico. También le molestaba ver a todos esos peatones de procedencias y apariencias tan diversas que le echaban una mirada indiferente, mientras otros, amontonados frente a un paradero, esperaban el bus con una expresión vacía, como si estuvieran en el limbo de los idiotas. Y cuando llegara el bus que el chofer detendría varios metros más allá, se pondrían a correr y a empujar hasta lograr encaramarse en la pisadera.

Todo aquello le parecía tan absurdo, tan ajeno y alienante. Pero más absurda aún era la situación del país en el más pleno desorden. Los trabajadores se habían hecho dueños de las fábricas y los campesinos seguían apropiándose de tierras que no les pertenecían. El mentado Poder Popular estaba invirtiendo las jerarquías y, de norte a sur, reinaba un caos infernal. Bajo la falsa suposición de que el pueblo unido jamás sería vencido, Allende aparecía en el balcón de La Moneda ante la chusma que lo vitoreaba. Pero tenía miedo, eso se notaba en su rostro tenso y su voz un tanto opaca, especialmente después del amago de un ataque militar a fines de junio. Y ahora, ingenuamente creyendo en el poder del pueblo, anunciaba un plebiscito.

Empezó a mascullar insultos contra Allende y sus secuaces, e iracundo dio golpes contra una pared que lucía la imagen de la hoz y el martillo. Miró a su alrededor. La gente evitaba pasar a su lado, porque seguramente creían que estaba loco o borracho. Respiró hondo tratando de tranquilizarse y lanzando un escupitajo de desprecio hacia sí mismo, se dijo que Allende y la situación del país no eran más que la pantalla de su verdadera rabia hacia Verónica por haber atado su cuerpo y su alma a este deseo sexual que no ceja.

De pronto, una micro destartalada se detuvo frente a él. Leyó el letrero que anunciaba la Alameda y Estación Central junto con la tarifa pintada en rojo y, de un salto, se subió a la pisadera y se quedó apoyado en el primer asiento que ocupaba una señora barrigona con un niño en la falda. Esta mujer de aspecto tan desagradable, carraspeaba a menudo y le echaba miradas de desconfianza. La parte delantera de la micro estaba llena de adornos baratos y carteles escritos a mano, con sendas guirnaldas en los bordes: “Dios es mi chofer y mi paradero”. Por la radio, se oía a todo volumen, una cumbia que cantaba una mujer con voz sensual y quejosa: “Suave, suave, Nicanor, que así se goza mucho mejor”. Y Antonio, apretando los párpados, trataba de olvidar el placer que le producía el cuerpo de Verónica.

No se bajó hasta que llegó al paradero de Ahumada. Caminaría unas pocas cuadras en dirección a la calle Bandera y ahí tomaría la otra micro que lo dejaría cerca de la casa de Florinda... “No”, se dijo deteniéndose frente a una vitrina. No iría a ese cuartel de satanás aunque el cuerpo estuviera exigiéndoselo. Regresaría a su casa ahora mismo y dando una media vuelta, se apresuró a llegar al paradero de la Universidad de Chile. Frente al edificio, la figura sobria de Andrés Bello, en su sosiego de estatua, lo tranquilizó. Nada podía hacer la brujería contra el conocimiento y la civilización.

Esa fue la lesera que se me ocurrió pensar. Estaba tan metido en esto de la brujería que la estatua de Bello me pareció el símbolo máximo de la inteligencia y la civilización... ¡Crasa estupidez!... Y como me di cuenta cuando ya era demasiado tarde, bien idiota que había sido tomar en serio ese libro donde salían tantas tonterías acerca de las brujas. ¡Quién me mandaba a andar leyendo libros inútiles! Era obvio que los curas estaban difariando, eso se veía muy claro en los cargos que hacían en los juicios a las mujeres culpadas de brujería y yo, cientos de años después, empecé a pasarme una película que me hizo matar a Verónica.

Esa noche, se durmió oyendo las voces de su madre y Viviana que estaban conversando en la sala. Hablaban de la huelga de los camioneros que, según ellas, estaba siendo financiada por el gobierno de Estados Unidos para producir el derrocamiento de Allende. Viviana parecía más informada que su madre y aseguraba que cada camionero recibía ciento cincuenta dólares semanales para que se mantuviera en huelga y así no hubiera transporte de alimentos hasta Santiago o cualquier otra ciudad. Alarmadas insistían en que Allende estaba acorralado y que si la Unión Soviética o Cuba no mandaban ayuda adecuada, el país caería en una verdadera hecatombe. De pronto, empezaron a hablar en voz baja, como si estuvieran envueltas en una conspiración, y él empezó a quedarse dormido. Cosas de ellas. Que siguieran hablando de sus cosas, a él nunca le había interesado la política. Pero le hacía bien oírlas. Eran más de las doce y estaba en su casa, en el entorno que le correspondía, en ese espacio propio que lo protegía de todo mal.

Soñó que estaba durmiendo en el cuarto de Verónica y que lo despertaban los maullidos de los gatos sobre el tejado. Sobresalía el maullido ronco de una hembra en celo, con su carga de fermento hormonal y, sin embargo, también bordeado por la resonancia aguda de un aura femenina encaprichada en la seducción del macho. Seis o siete gatos se acercaban a ella, de manera cautelosa, mientras la gata los incitaba con sus maullidos, cada vez más fuertes y prolongados. Había acomodado el vientre sobre las tejas y se apoyaba con las patas de atrás para mantener en alto el trasero y dejar a la vista su ano y su vagina en carne viva. Uno de los gatos daba un maullido largo aprestándose a subírsele encima; y entonces, otro gato le largaba un manotazo iracundo. En ese momento, los otros gatos también entraban en la lucha por conseguir a la hembra haciendo resonar las tejas del techo. Se arañaban, se golpeaban y se mordisqueaban con saña furibunda. La riña preñaba la noche de ruidos discordantes, estremecedores, en contrapunto con los murmullos eróticos de la hembra. Y el gato vencedor de un pelaje muy negro, después de lamerse las heridas, se acercaba a ella, frotaba su cuerpo con movimientos frenéticos que la gata recibía enardecida y la penetraba lanzando quejidos ensordecedores. De pie en el tejado aparecía, entonces, Verónica con el cuerpo desnudo cubierto de plumas que se adherían a la capa de alquitrán que habían puesto sobre su piel antes de implementarle el castigo por brujería. Desde allí, le hacía una señal con ambas manos indicándole que estaba siendo llevada a la hoguera.

A la mañana siguiente, decidió no ir a clases porque esa pesadilla lo tenía nervioso y alterado. En una confusión de ecos, seguía oyendo los maullidos destemplados y se le había quedado grabada la imagen de Verónica que lo miraba con sus ojos brillando como dos leños encendidos. Sentía el cuerpo sucio, semejante al de un animal que se ha revolcado en el lodo o en una charca de vómitos, y lo irritaba un escozor en la piel que lo hacía pensar en la sarna. Temeroso de lo que le estaba ocurriendo, se fue a la tina del baño e hizo correr el agua limpia. Se jabonó varias veces y permaneció allí por un largo rato. En vano trataba de aniquilar la memoria que ahora lo acosaba con imágenes de sí mismo en plena lujuria. Estar enamorado no había sido más que un espejismo confabulado por Verónica y las otras mujeres de Hurtado de Mendoza. Y por culpa de esas atorrantes y quizás cuántos maleficios y ungüentos, él había pasado más de tres meses de su vida creyendo que había encontrado el paraíso del amor, sin darse cuenta de que ese paraíso era el abismo de la lujuria.

Volviendo a jabonarse, recordó unos versos de Shakespeare, “yet none knows well to shun the heaven that leads men to this hell...”. Sin embargo, nadie sabe cómo huir del cielo que conduce a los hombres a este infierno. Cómo era posible que Shakespeare hubiera escrito en un soneto la circunstancia que él estaba enfrentando ahora y en otro rincón del mundo. Salió rápidamente de la tina y hojeó uno de sus libros hasta encontrar aquel soneto. Dentro de una rima de simetría perfecta, hablaba de la razón atrapada en el anzuelo de la lujuria que conduce al regocijo del presente y la culpa en el porvenir. Y con pensamiento sabio, definía la lujuria como mentirosa, salvaje y sangrienta (“lust is perjured, murderous, bloody, full of blame. Savage, extreme, rude, cruel, not to trust”). Repitiendo estos versos, Antonio miró por la ventana. Ya los árboles empezaban a florecer allá afuera.

Esa tarde se quedó dormido con una sensación de atosigamiento, como si una ponzoña le hubiera penetrado el cuerpo, y no despertó hasta el anochecer. Nuevamente la casa estaba vacía y se repitió la desesperación por salir a la calle. Necesitaba estar al aire libre y atravesar esquinas, muchas esquinas, hasta quedar agotado. Entre la gente y el tráfico, caminó imaginando que estaba en un bosque silencioso donde, a lo lejos, se divisaba el ícono luminoso de una Virgen que le extendía los brazos.

Aliviado, siguió avanzando y llegó a la Plaza Baquedano. El general y su caballo parecían querer incrustarse en ese cielo de nubes movedizas. Más allá, se divisaba la figura iluminada de la Virgen en la cima del Cerro San Cristóbal, por siempre aplastando a la serpiente del mal con su pie desnudo. Y hacia el poniente, brillaba la luna llena en un retazo de cielo despejado. Cruzó la calle y se internó en el Parque Forestal con sus árboles ahora cubiertos de follaje abundante. Ahí se respiraba un aroma a hojas nuevas, a troncos centenarios, a azucenas blancas creciendo en el borde de un río profundo y de aguas muy quietas. Pero le costaba ver a la Virgen entre las copas de esos árboles tan frondosos, su imagen desaparecía, una y otra vez, tras las sombras de esas ramas espesas. La luna llena, en cambio, se distinguía nítida al final del parque, en su ruta hacia el oeste para hundirse en el mar. Tenía que seguir a la luna, caminar sin descanso, pese a ese azoramiento que sentía en todo el cuerpo. Seguirla, sin perderla de vista, porque en esa dirección estaba el rastro que venía husmeando.

Sin saber cómo, llegó a la puerta de la casa de Florinda.

–Antonio, mire cómo se nos había perdido. Pase, ya sabe que aquí siempre es bienvenido –lo saludó ella mientras Verónica se acercaba mirándolo a los ojos y con un leve temblor en la barbilla.

No sabía qué decir, se sentía como si lo hubieran narcotizado y recién viniera saliendo de un largo sopor.

–Pero, mijo, parece que usté ha estado enfermo últimamente. Se ve muy demacrado. Entre, siéntese aquí; y tú, Vero, sírvele un poco de sopa a este pobre niño.

–Gracias, señora –tartamudeó–. Necesito ir a comprar cigarros. ¿Le da permiso a Verónica para que me acompañe?

–¡Por supuesto! Pero cuando vuelvan, usté se tiene que tomar una sopita pa’ que recupere el buen semblante.

Salieron hacia Balmaceda y después de unos minutos en silencio, Verónica se puso a hablar con voz exaltada.

–Creía que ya no ibas a volver nunca más y me la he pasado llorando. ¡Por Dios que he llorado! Ha sido una pena muy grande, no tan terrible como cuando se me murió mi mamá, pero una pena muy parecida... Después de todo, es la misma sensación de abandono, de que uno se queda sola en el mundo, aunque tú sigues vivo. ¡Y ese era mi único consuelo! Como te quiero tanto, hasta salí a buscarte, pero ¡qué te iba a encontrar con tanta calle que hay aquí! Antonio, no te vuelvas a desaparecer así porque yo sufro demasiado y me desespero. Es tan grande el amor que te tengo que sería capaz de cualquier cosa y te juro que...

–¿Cuándo se murió tu madre? –interrumpió en un tono cortante.

Que hablara de su madre y no del amor. Él jamás volvería a caer en ningún lazo, aunque las plegarias herejes lo hubieran hecho llegar hasta la casa de Florinda.

Me sentía furioso conmigo mismo. Cómo era posible que hubiera vuelto a esa casa del demonio...

La ira lo hacía dar largas zancadas y en la esquina de Balmaceda, dobló hacia el oeste en dirección a los terrenos eriazos, aledaños al cauce del río.

–Mi mamá se veía tan linda cuando se ponía el velo para entrar a misa. Las dos solitas vivimos siempre y cuando estaba agonizando, me dio todos sus ahorros y me hizo prometerle que me iba a venir a Santiago a vivir con mi papá.

No quería escucharla. No quería saber nada de ella. Además, hablaba de una manera vulgar que lo exasperaba. Era muy probable que hubiera venido nada más que para ver quién era ella realmente, una puta ordinaria que, más encima, recurría a artimañas y brujerías para encadenar a los hombres.

El río rugía allá abajo y sentí ganas de agarrarla a golpes, tal como lo había hecho con el viejo pordiosero y los otros. Pero me contuve.

–En la fuente de soda que está en San Martín, me puse a llorar y la señora Florinda que se estaba sirviendo un Barros Luco, se acercó a hablarme y me ofreció su casa.

¡Qué le podían interesar a él esas historias! Quizás cuántas más inventaría y, con cada hombre, una historia diferente. ¡Zorra! Eso era, una zorra que, tras su pelaje lustroso, escondía trampas e inmundicias.

Volví a sentir ganas de pegarle, pero ahora en pleno hocico para que se callara de una vez.

–Bueno. Después me sigues contando. Ahora quiero caminar en silencio.

–Sí. ¿Pero te puedo tomar la mano?

–No –le respondió enfurecido por esa entonación dulce que escondía tanta maldad.

¿Qué estaba intentando hacer esta maraca de mierda? ¿Volver a embaucarlo para que él se hundiera de nuevo entre sus piernas abiertas y sus pelos asquerosos?

Yo, en ese momento, la detestaba y de sólo imaginar su cuerpo desnudo, sentí repugnancia.

Apresuró el paso sin pronunciar ni una sola palabra y cruzando un malezal, llegaron hasta el galpón de la perrera. Tenía un techo deteriorado, con una cornisa a punto de caerse, y por las paredes trepaba una buganvilia de flores color fucsia que resplandecían bajo los rayos de la luna llena.

–Me has hecho caminar tan rápido, mi amor, que necesito tomar aliento. Sé buenito y déjame quedarme aquí por un rato, ¿ya?

Se ve atrayente apoyada en el muro de estuco y rodeada por los racimos de buganvilias. Ha cerrado los ojos y su rostro tiene la misma expresión que lo enloquecía cuando estaba haciéndole el amor. La abraza y ella se aferra a su cuerpo como aquella noche en que sintió que la amaba tanto que se casaría con ella para tenerla siempre así. Desea desnudarla bajo la luz de la luna y sostenerla firme contra el muro para volver a penetrarla en ese ritmo recio que lo deja exhausto. Con un movimiento brusco, la levanta en vilo y apoya su cuerpo contra la pared produciendo un sonido seco y los perros allá adentro empiezan a ladrar. Son los alaridos de una jauría, de una horda salvaje que está a punto de invadirlo. La besa mientras con las palmas de la mano, le acaricia la espalda hasta llegar a la nuca bajo ese cabello largo que huele a verbena. Ahora los perros están dando golpes contra el muro de estuco y lo acosan con sus ladridos cada vez más imperiosos.

Me entró una rabia tan grande contra los perros, contra Verónica, contra mí mismo, que no me pude contener...

Violentamente se separa de ella, le toma el cuello con ambas manos y aprieta mientras fija la vista en los nubarrones que han hecho a la luna llena desaparecer. Siente en la yema de los dedos que la tráquea empieza a ceder, y entre los ladridos de los perros se oye una queja ronca y entrecortada. El cuerpo empieza a temblar en un estertor, cae sobre la maleza y él, sin soltarlo, se inclina para seguir apretando duro con sus manos convertidas en garras que no cejan.

Por unos segundos, contempla el cuerpo desplomado. En la garganta, los moretones se asemejan a las flores de la buganvilia y el rostro esboza una mueca que se parece a la sonrisa de una mártir.

Pega un grito que se confunde con los ladridos de los perros y se aleja corriendo por un sendero de tierra hasta llegar a la calle pavimentada. Ha vuelto a brillar la luna y claramente se distinguen las siluetas de los gendarmes en las torres de la cárcel. Cruza la Estación Mapocho hacia la baranda del río y toma su rumbo teniendo como horizonte la cordillera que blanquea a lo lejos.

Las fogatas a orillas del río brillan como las llamas del infierno y los bultos le están haciendo gestos obscenos para mofarse de él. No puede distinguir bien las facciones de esos patipelados miserables y sin respeto, pero sabe que tienen rostros groseros, de narices carcomidas, mandíbulas protuberantes y jetas gruesas que derraman baba, una baba verdosa, espesa. Y por el pelo apelmazado corren los piojos dejando un sendero de liendres, de huevecillos donde se están gestando otros piojos, una multitud de piojos que huelen a azufre, a polvo del diablo...

Camina manteniendo las manos en la espalda. No quiere volver a ver sus manos, esas manos asesinas que se han quedado con la huella de la garganta de Verónica. Era blanda, a pesar de la rigidez de tanto cartílago pequeño formando el tubo de la tráquea, y de ella había empezado a salir un ronquido extraño, parecido al de la trutruca que tocaba un mapuche en la Quinta Normal. No, no sonaba como trutruca. Era un ronquido mucho más hondo e impregnado de otro sonido, el de un saxofón que emite aire vacío en vez de una nota musical. Le están temblando las manos y le pican y le duelen, como si las tuviera llenas de espinas, las espinas de la buganvilia. Debe rascarse las manos, debe verlas para sacarse las espinas bajo la luz de la luna. Tomando aliento, se apoya contra la baranda y las mira. Son dos sombras blancas, dos fantasmas que nunca le permitirán olvidar su crimen, que siempre estarán diciéndole que es un asesino. “¡Asesino! Murderer! ”, grita con la cara al cielo y le gusta como suenan esas dos palabras, la “ese”, en un siseo casi poético, y la “ere”, suave y líquida como las aguas de un arroyo.

Pero por qué se pone a pensar en los sonidos de esas dos palabras y no en lo que significan. Es un asesino y le corresponde estar en la cárcel, codo a codo con los maleantes y rodeado por esa lacra patibularia llena de chinches y de enfermedades venéreas, de sarna y pústulas amarillentas. Sin embargo, esto es muy importante (“Essential, my dear Watson”, dice siempre Sherlock Holmes cuando se refiere a un hecho fundamental en su investigación), nadie, absolutamente nadie, lo vio matar a Verónica, ni siquiera los perros porque estaban encerrados en la perrera. ¡Malditos perros! Ellos eran los culpables, los verdaderos culpables. Ellos y no él.

Han empezado a apagarse todas las fogatas y ya no logra divisar los bultos de los mendigos. Pero la luz de la Virgen sigue prendida en la cima del cerro y, más allá, la nieve ilumina la cordillera.

Ellos tienen la culpa. Los perros. Perros malditos. Perros conchas de su madre que se pusieron a ladrar y a dar arañazos contra el muro, como si estuvieran poseídos por una fuerza satánica. Del mismo infierno salieron, con los pelos erizados, los ojos enrojecidos y botando baba, por eso ladraban tan fuerte. Hunde la mirada en las aguas del río. Bajo la luna llena, se ven claras y limpias, casi diáfanas. Claras, aunque por ellas corren excrementos, sabandijas, los cuerpos tumefactos de ratones, de gatos y tanta fruta podrida. Eso es él ahora. Un fruto podrido. En medio del silencio, irrumpe el ruido endemoniado del trote de un caballo y la voz gruesa del tatarabuelo Ramón. Acaba de entrar al patio de su casa sin bajarse del caballo y está blasfemando porque su mujer no ha salido corriendo del dormitorio para atenderlo. Allá viene con un chal negro sobre la camisa de dormir y tirita de frío. No. No es por el frío. Está tiritando porque le tiene miedo. Porque se ha casado con un hombre que la llena de espanto. Ramón saca la huasca que guarda en su silla de montar y empieza a lanzarle chicotazos echándole el caballo encima y ella grita, da saltos, saltos de laucha asustada.

–Sírveme la comida, mierda –ordena bajándose del caballo y ella corre a atar las riendas al palo de la noria.

Ya tiene la cazuela armada y se encomienda a Dios para que la carne se cueza rápido y quede blanda. Con manos temblorosas, pone la mesa mientras él la observa adusto, a punto de estallar en ira. Que no se le vaya a ocurrir a la idiota servirle un guiso recalentado, porque es capaz de matarla ahí mismo frente a la cocina a leña que está lanzando chispas por los cuatro costados. Se sienta en la cabecera, extiende la servilleta y al descubrir que tiene una mancha, la arroja al suelo echando garabatos. Ella corre, se agacha para recogerla y él le pega un palmazo en las nalgas. Cómo le gustan las nalgas de su mujer, son duras y flexibles como las nalgas de las yeguas. Ella le sirve, y él, de adrede, se demora en comer para tenerla a la espera como lo que es, una sierva, y pobre de ella si se pone a dormitar porque le va a espantar el sueño a cachuchazo limpio.

Terrible debe haber sido ese tatarabuelo. Un asesino. Aunque la familia adoptó la versión que él inventó y muy a lo lejos, sólo mencionaba que había vivido en San Pablo abajo y casi en las afueras del Santiago de entonces, y que entraba a caballo a su casa haciendo levantarse a su pobre mujer a altas horas de la madrugada para que le preparara la cena. Eso era lo único que decían, y que unos cuatreros habían entrado una noche y como ella había rehusado decirles dónde Ramón guardaba la plata, la habían tirado a la cama para ensañarse en su cuerpo con una navaja. Esa misma había sido la versión de ese hombre feroz, que como tenía el oficio de tinterillo, había terminado su vida libre de toda culpa, limpio, hasta en el memorial de la familia.

Memoria muy rara tenía su familia. Sólo se acordaba de los buenos y de los inteligentes. De seguro que el tío Javier, con su espíritu tan humanitario, iba a pasar derechito al panteón de los memorables. Pero no el tío Guillermo, ese primo lejano de la abuelita Cristina que se aparecía, a veces, por la casa para pedirle un par de billetes. Era alcohólico y dormía tirado en la calle. La abuelita lo hacía pasar, pero en vez de invitarlo a sentarse en la sala o en el comedor, se lo llevaba al patio para que se sentara en las sillas de cojines lavables. Harto buen corazón que tenía la abuelita, pero no para tanto. Qué iba a dejar que ese hombre de ropa sucia le fuera a echar a perder sus muebles tan finos. Le daba de comer y lo retaba. Y él, como era niño, se hacía el que estaba jugando, nada más que para escuchar esas palabras tan terribles que decía la abuelita. “¡Qué descaro más indigno, qué desvergüenza andar por las calles hecho un huachaca! Cómo se te ocurre, Guillermo, andar borracho a toda hora como un verdadero huaipe de cantina, y más encima tomando vino tan barato, ‘vino bigoteao’, como le dicen los rotos. Ya ni siquiera te queda una gota de respeto por ti mismo. Y lo peor, Guillermo por Dios, es que duermes tirado en la calle por culpa del trago. Endereza tu senda de una vez, hombre. Te has dejado consumir por el vicio”. Lo retaba hasta que, de a poco, se le iba endulzando la voz. Y con razón, porque el tío Guillermo tenía un cierto encanto en sus modales de caballero y esa sonrisa que le iluminaba la cara, pese a la barba tan tupida. Y una tarde, cuando la abuelita, ya más afable, le había dicho que cuando hacía mucho frío no podía quedarse dormida pensando en él arrimado en algún rincón de la calle, el tío Guillermo le había dicho que no se preocupara, que no había nada más lindo que dormir bajo las estrellas. Hacía muchos años que había muerto y nunca nadie se acordaba de él.

En la historia oficial de su familia, se echaba al tacho de la basura a todas las ovejas negras sellando para siempre los vicios y los pecados. Allí lo echarán a él cuando sepan de su horrendo crimen. Ramón, su tatarabuelo escabroso, era apenas una frase entre paréntesis, pero esta noche lo ha dejado de ser.

Se mira las manos y presiente que debajo de las uñas han quedado minúsculos pedazos de piel, porque sí, no eran solamente moretones los que Verónica tenía en la garganta cuando la dejó ahí tirada en el suelo, también había rastros de sangre.

–¡Qué he hecho, Dios mío! –exclama en voz alta y se larga a llorar inclinado sobre la baranda del río. Llora y el ruido de las aguas allá abajo parece estar resonando en un eco sucio y barroso.

–¿Qué le pasa, amigo? ¿Está llorando? –le pregunta un hombre mal vestido que sostiene una botella envuelta en papel de diario.

Antonio lo mira desconcertado. No sabe cuánto tiempo ha estado llorando, pero tras la cordillera ya empieza a divisarse un manto de claridad.

–No llore, joven, que todo tiene arreglo en esta vida. Y se lo digo yo que estoy más aporreao que guante de boxeador.

No atina a decir nada. A media cuadra, está el semáforo de Pío Nono y ya falta muy poco para llegar a su casa. Debe tirarse en la cama y dormir, olvidarse de todo y mañana resolver si se va a entregar a la policía. ¡Se va a venir todo abajo! No. No debe entregarse. Nadie lo vio. Ni siquiera los perros.

–¿Ve que no me está prestando atención? Tómese un traguito de vino pa’ aligerar las penas. Es el mejor remedio que hay en el mundo.

El hombre está tratando de que se empine la botella y siente un tufo a vino avinagrado. Con fuerza, retira la botella, hace un gesto de disgusto y vuelve a caminar.

–¡Tenga cuidao! No se vaya a caer, oiga, por estar caminando más rápido que una locomotora.

Alcanza a oír y efectivamente, en ese mismo momento, se tropieza con un peñasco que algún imbécil dejó ahí y más allá, casi se tuerce un tobillo al pisar mal sobre esa trizadura en el pavimento que no arreglan desde hace tantos años.

Le temblaba todo el cuerpo cuando llegó a la puerta de su casa y, con sus dedos entorpecidos, inútilmente trató de introducir la llave en la cerradura. Con un fastidio que rayaba en la desesperación, le dio a la puerta un golpe recio, y en eso salió la empleada a abrirle. Se quedó mirándolo sorprendida, porque nunca lo había visto entrar con pasos tambaleantes que lo hacían tropezar contra las paredes del pasillo.

–Parece que se le pasó la mano con el trago, don Toñito –le dijo en voz baja mientras lo ayudaba a entrar en el dormitorio.

No respondió. Necesitaba tirarse en la cama y hundirse en la nada, en el sueño del pecador que, después de flagelarse, descansa purificado.

No sé cuántas horas habré dormido. Y parece que aquí en el tren también me dormí un rato. Todo oscuro allá afuera y la lluvia que no cesa. “¡Por Dios, Antonio, levántate que están bombardeando La Moneda!”, me estaba diciendo mi mamá cuando desperté. Se veía muy nerviosa y seguía remeciéndome aunque ya había abierto los ojos.

De inmediato, me fui a la sala con ella y me quedé atónito mirando las imágenes en blanco y negro que pasaban por la televisión. De La Moneda estaban saliendo tremendas llamaradas y rugían los aviones dejando una estela de humo. A la entrada del edificio, se veían tanques, uno que otro bulto haciéndole el quite a las balas y se oía algún grito impartiendo órdenes. ¡No podía creer lo que estaba pasando! Y los milicos con sus cascos y uniformes estilo alemán daban la impresión de que uno estaba viendo una película. Después la voz de un locutor anunció que el país estaba totalmente paralizado y que, a partir de ese momento, se declaraba estado de sitio. Todo paralizado, pensé, eso significaba que el cuerpo de Verónica iba a seguir entre las buganvilias quizás por cuántos días más y lo más probable era que mi crimen no se descubriera... Di un suspiro de alivio y, al mismo tiempo, se me agrió el corazón al darme cuenta de mi cinismo. Estaba siendo cínico y mentiroso como mi tatarabuelo Ramón, bastardo despreciable. Entonces se me vino a la mente la imagen de Verónica apoyada contra el muro de estuco y con los ojos cerrados. Tenía en la cara, la misma expresión apasionada que me incitaba a seguir penetrándola... ¡Y nunca más la iba a tener en mis brazos! ¡Por mi propia culpa! Nunca más... Se me llenaron los ojos de lágrimas y sentí que iba a estallar en sollozos frente a Viviana, la Chela y mi mamá que seguían con la vista fija en el televisor. A duras penas, me levanté del sofá y tartamudeando les dije que me iba a acostar porque me dolía mucho la cabeza.

No sé cuánto tiempo pasé llorando encogido en la cama, como en una grotesca contorsión. De pronto, oí la voz pastosa y autoritaria de un hombre que decía que la patria ahora estaba a cargo de las gloriosas Fuerzas Armadas. Bien poco que sacaba con llorar, las lágrimas no iban a borrar mi crimen tan horrendo. Y aunque nunca me entregara a la policía, en la yema de los dedos llevaría las huellas de mi crimen, como un tatuaje imborrable dejado por la piel de Verónica y esa garganta de quejidos tan roncos. Ese iba a ser mi castigo, aunque nunca nadie supiera que era un asesino.

Y en ese momento, se me apareció la imagen del tatarabuelo Ramón en esa foto antigua que guardaba la abuelita. Era una fotografía donde aparecían varias mujeres de vestidos largos y hombres de bigote y leontina. Yo siempre me fijaba más en el abuelo Roberto, que estaba sentado a los pies de los adultos y entre otros niños, aunque él era el más bonito con sus rizos y un traje de pechera. Nunca le había prestado mucha atención a ese hombre que estaba en una esquina de la foto, pero ahora se me apareció patente con su pelo hirsuto y sus ojos achinados de hombre malévolo. ¡Hijo de puta! En el fondo el único culpable era él, que con paciencia de araña había esperado casi cien años para emponzoñarme con su veneno. Entonces me acordé de un cuento de Cortázar donde un soldado alemán, ya muerto, invade el alma de un muchacho inocente hasta que lo hace matar a su novia en una venganza de armas secretas. ¡Había sido el tinterillo Ramón el que me había hecho matar a Verónica! Pero antes, se había encargado de meterme en la cabeza la idea de que me tenía embrujado. Porque esa idea solamente podía venir de un bastardo ignorante como él y no de mí.

¡Tan lindos que se le ponían los ojos a Verónica cuando me veía llegar! Con sólo recordar ese detalle, me di cuenta de cuánto me amaba, y entonces me dije que los que matan a alguien que los ama merecen un doble castigo. Inútil era seguir pensando que mi tatarabuelo me había hecho matar a Verónica, ésa era una explicación letrada que no valía nada contra el hecho irrefutable: yo la había estrangulado con mis propias manos.

Decidí que me iba a entregar a la policía en cuanto la situación del país se calmara un poco, pero fueron pasando los días y nunca lo hice.

A la semana siguiente, la conmemoración de la Independencia se celebró bajo la dictadura militar. Todos los Dieciochos de septiembre, la familia se reunía en casa del abuelo Roberto y la abuela Cristina, donde flameaban los globos y las banderas chilenas. Esta vez llegaron muy pocos, y aunque la abuela trataba de darle al almuerzo un matiz festivo, no dejaba de echarle una ojeada a los puestos vacíos. Chago y su familia tan bulliciosa no habían venido por causa de esa desagradable disputa con Javier, quien defendía al gobierno de Allende. La fábrica de Chago había sido incorporada a un cordón industrial de los trabajadores y olvidando que habían crecido juntos, Chago echó a Javier de su casa a golpes y empujones. Tampoco estaban Leonor y Raúl que se hicieron miembros de Patria y Libertad y seguramente estarían en otra parte celebrando la caída de Allende.
También faltaba René, Alberto y Carmencita, vaya a saber Dios por qué, pero lo peor y más triste era que los lazos de sangre se estaban rompiendo por culpa de la política. También le preocupaba mucho ver a Antonio tan ensimismado. Había bajado bastante de peso y parecía estar esquivando la mirada de los parientes. Esa mesa había sido siempre el punto de reunión de la familia donde todos hablaban y reían con tanta alegría. En cambio ahora, comían en silencio y si alguien hablaba lo hacía con palabras cautelosas.

El abuelo Roberto carraspeaba y los observaba a todos. De pronto, se detuvo en Antonio y lo miró con ojos inquisitivos.

–¡Se acabaron los ataúdes en Chile! –exclamó alzando la voz–. Han tenido que recurrir a los cajones donde se embalan las manzanas, y en las graderías del Estadio Nacional ya nadie está aclamando a su equipo favorito. Los gritos de ahora son por las torturas y el temor a la muerte. Y usted, Toño, ¿qué piensa de todo esto?, ¿qué va a hacer con respecto a esta situación que está viviendo su patria?

–Nada. No se puede hacer nada, abuelito –respondió en forma respetuosa.

–¡Cómo que nada! Usted es joven y debe hacer algo, es lo que le corresponde. Comprométase alguna vez y hágase hombre. Los milicos están matando gente a destajo y usted sigue metido en los libros.

–Ya va a hacer algo, papá –intervino el tío Javier en un tono conciliador–. Toño es muy inteligente y tú lo sabes mejor que nadie. Acuérdate no más que te dejaba con la boca abierta cada vez que traía su libreta de notas. ¡Este niño sacaba puros sietes!

–Mi hijo, aunque algunos se molesten por lo que voy a decir, es el más brillante de toda esta nueva generación.

Marta se había levantado de la mesa y, acercándose a Antonio, le pasó el brazo por los hombros y le dio un par de besos en la mejilla. Era mucho lo que le preocupaba ver a Antonio ojeroso y con los párpados hinchados, como si llorara cuando se encerraba con llave en su dormitorio. Seguro que la muchacha aquella lo había abandonado y él estaba sufriendo por amor. Además, el golpe militar lo había afectado demasiado. Pálido como un cadáver se había puesto al ver las imágenes de la televisión, y cuando se paró para irse a su dormitorio tenía la cara desencajada de los que están sufriendo.

Javier era el que siempre se encargaba de suavizar las tensiones que surgían en la familia. Su inteligencia y esa generosidad que lo hacía trabajar durante horas con la gente de los sindicatos infundía respeto y una cierta admiración. Era el único que parecía conocer muy bien el carácter y las carencias afectivas de cada uno, y con una frase elogiosa o una broma era capaz, como decía la abuela Cristina, de quitarle el enojo a cualquiera.

Ahora para desviar el tema, Javier se había puesto a jugar con una servilleta y le estaba haciendo bromas a su padre.

–Cuando tú tenías la edad de Antonio, papá, te la pasabas de pije tocando la bandolina y conquistando amores...

Antonio había bajado la vista. Qué podía saber el abuelo de los martirios de la culpa. Qué sabía realmente de él para estar diciendo que no se comprometía con nada. Tendría que haberle replicado que ya se había hecho hombre, que junto a la perrera, había dejado el cadáver de una muchacha que él había matado con sus propias manos. Quién era el abuelo para estar haciéndole reproches. Nada sabía él de sus travesías por la ciudad arrastrando el peso de la culpa. Esa cruz cargada de espinas, de imágenes indelebles, que llevaba a cuestas mientras caminaba entre la gente atemorizada por los furgones policiales apostados en las calles y por carabineros y soldados sosteniendo sus armas en las esquinas. El miedo de la gente y el miedo de él corriendo por cauces muy distintos. Le daba terror volver a ver en sueños a Verónica con sus ojos encendidos y la garganta amoratada, presta a vengar el crimen. Cuántas veces estuvo a punto de golpear a uno de los uniformados vigilando a los habitantes de la ciudad para que le disparara y lo matara. Pero en la mirada de aquellos hombres había un brillo siniestro, casi satánico, que estaba en los márgenes de la justicia y de toda posible redención. Un día vio pasar a los encapuchados, hombres y mujeres con la cabeza cubierta por un saco y apiñados en un camión militar que los llevaba a la tortura y a la muerte. Nada habían hecho para recibir semejante castigo mientras él, un criminal cobarde y mentiroso, andaba libre por las calles. Nada tampoco sabía su abuelo de la culpa como un manantial de historias que el asesino inventa para justificar su crimen. Y él no ha hecho otra cosa que inventar historias sabiendo, a plena conciencia, que las está inventando. Eso eran sus caminatas por la ciudad: un remordimiento a fuego vivo que él trataba de atenuar con razonamientos absurdos.

El abuelo Roberto no cesaba de empinar su copa de vino, y ya ebrio, se puso a mascullar insultos mientras la abuela Cristina elevaba la voz para que el resto de la familia no lo oyera.

–Milicos de mierda, hijos de puta, conchas de su madre...

–Mejor anda a acostarte, Roberto. Ayúdalo, Javierito, por favor, que a ti siempre te hace caso.

–¡No me des órdenes! –gritó levantándose de la mesa.

Los miró uno a uno con los ojos empañados de lágrimas.

–Se ha acabado la patria y también se nos está acabando la familia –aseveró tirando una punta del mantel y se produjo un estruendo de vasos y platos que cayeron al suelo.

Todos en la familia sabían que la abuela Sofía enviaba pájaros para anunciar la muerte, y dentro de la crónica familiar existían hechos que confirmaban este presagio. Sólo unos días antes de la muerte de la tía Rosario, un zorzal se había puesto a aletear contra la ventana del dormitorio del tío Julio dándole picotazos al vidrio hasta que lo trizó. Dos años después, cuando el tío Jorge estaba dando gritos de dolor por la cirrosis que lo tenía postrado, entró a la cocina de su casa un extraño pájaro negro que se posó en la tapa de una olla y, a sólo minutos del último estertor de la tía Celia, llegó al patio una bandada de gorriones que se peleaban lanzando chillidos enervantes.

Al ver a la pareja de tórtolas instaladas en la mesa debajo del parrón, la abuela Cristina se persignó y corrió a llamar por teléfono a sus hijas. Después salió al patio y, dirigiéndose a las tórtolas, les suplicó que se fueran porque ya estaban pasando demasiadas desgracias. Pero la pareja continuó allí durante cinco días. Se turnaban para salir a buscar alimento, y cuando una emprendía el vuelo, la otra resguardaba lo que había convertido en su único territorio.

Desde la Asistencia Pública llamó un vendedor callejero que, por compasión, había acompañado a Javier. Él se había dado cuenta de todo porque vio con sus propios ojos cómo uno de los hombres que perseguían a unos supuestos ladrones, le apuntó a Javier, le disparó en la cabeza y siguió corriendo. “Muerto por recibir un tiro equivocado”, así diría algún periódico al día siguiente, y ese profesor que siempre había tenido la deferencia de saludarlo y conversar con él, se agregaría a la lista de enemigos liquidados que los militares mantendrían en algún archivo secreto.

La casa se llenó de rezos y de lágrimas. En esa familia acostumbrada a recibir la muerte como el desenlace natural de una vida longeva o de una larga enfermedad, la muerte inesperada de Javier produjo un dolor teñido por la consternación. Chago y Alicia, la esposa de Javier, pasaron toda la noche junto al ataúd, hablándole al cadáver como si estuviera vivo mientras Roberto, sosteniendo un retrato de su hijo, sollozaba en silencio. Por primera vez se veía débil y endeble, sentado en un sillón con el cuerpo encogido de un anciano desamparado. Cristina, sin cesar de llorar, se había unido al grupo de mujeres que rezaban sentadas alrededor del féretro, y cuando las campanadas del reloj indicaron la medianoche, se puso de pie y ordenó que se interrumpieran las oraciones.

–¡Perdóname, Dios mío, pero no quiero más rezos en esta casa! –exclamó en un tono de reproche–. Es muy injusto que hayas permitido la muerte de mi hijo.

Sólo Viviana y la tía Elvira mantenían cierta calma. Esta no era la primera vez que Viviana veía el cadáver de una de las víctimas de los militares. Allá en la población de San Juan de la Aguada, los soldados habían entrado dos días después del golpe para llevarse detenidos a los hombres, y aquellos que opusieron resistencia fueron empujados hasta un muro donde se los fusiló ante los ojos espantados de los pobladores. Sin avisarle a Marta para no preocuparla, Viviana había ido a la población y había visto la hilera de cadáveres dispuestos sobre el callejón de tierra y a la espera de un ataúd.

La tía Elvira se encontraba en un estado de tal conturbación que tenía una puntada en el pecho y le era imposible soltar el llanto. Se le habían dilatado las pupilas de los ojos, y sin lograr entender por qué se concentraba en doblar las servilletas de papel y estar pendiente de pasárselas a los parientes y amigos que habían llegado al velorio.

Cuando Antonio recibió la noticia, tuvo un vuelco en el corazón y de inmediato pensó que la muerte del tío Javier era el castigo que estaba recibiendo por su crimen. Atormentado, caminaba de un extremo a otro de la casa llorando con sollozos entrecortados y después se quedaba un largo rato aferrado al ataúd, sin despegar la vista del cadáver. La bala había salido por el pómulo izquierdo a tal velocidad que había dejado un orificio nítido, sin una mancha de pólvora o de sangre, y en el rostro de Javier perduraba esa expresión de bondad y determinación que había tenido desde niño. En un momento se acercó la tía Elvira, y después de contemplarlo y acariciarle la frente, le comentó a Antonio:

–Javierito ha conservado el semblante de los que tienen fe.

Entonces él imaginó su propio cadáver despojado de toda fe, porque siempre había mantenido una actitud de indiferencia hacia la religión y la política. Su rostro, carente de todo credo, tendría una expresión fría y opaca, ensombrecida por el mal de su crimen.

Aunque en los ritos funerarios ya era corriente llevar el féretro en un furgón, Cristina insistió en que para el funeral de su hijo se usara una carroza. El cortejo partió de la casa siguiendo el trote de los caballos enjaezados por amplios paños negros que les cubrían el lomo. Los dirigían en silencio y con expresión de gravedad, dos cocheros de librea negra y sombrero de copa. Antonio, sentado entre Marta y Viviana, mantenía la cabeza baja. El golpe de los cascos sobre el pavimento le martilleaba las sienes intensificando ese dolor de cabeza tan insoportable. Le perturbaba saber que el único itinerario posible era pasar por la Estación Mapocho y el puente sobre el río en dirección a la
Avenida La Paz. Tantas noches que había estado ahí esperando locomoción para regresar a su casa, pero la Estación Mapocho y el puente no eran sencillamente un espacio más de la memoria. Después de su crimen, esos dos lugares de la ciudad se habían convertido en parte de su conciencia que no cesaban de atormentarlo.

No levantó la vista hasta que el cortejo llegó a la plazoleta de la entrada al cementerio. Allí estaba el Monumento al Dolor con la figura de una mujer elevando los brazos al cielo, y más allá, la escultura de un hombre desnudo sosteniendo un cadáver sobre sus rodillas junto a una mujer hincada y con el rostro surcado de lágrimas. Estatuas que apenas expresaban la superficie del verdadero dolor producido por la muerte, pensó. Gestos de los cuerpos, como el único lenguaje posible. Al mirar los rostros congestionados de toda la familia, Antonio imaginó el entierro solitario de Verónica. Su cuerpo yerto para siempre en un ataúd de cuarta categoría y seguido por un pequeño grupo de mujeres pobres y mal vestidas dirigiéndose a la fosa común, y no al mausoleo con ornamentos de bronce donde yacían los restos memorables de sus antepasados. Desde allí, Verónica lo estaba llamando y nítidamente vio cómo su cuerpo se erguía entre los huesos de los otros muertos y empezaba a avanzar hacia él rodeada por una polvareda de cal y ceniza.

El Cementerio General, fundado por Bernardo O’Higgins casi al mismo tiempo que la nación independiente, había experimentado una notable transformación después del golpe militar. Ya no era aquel lugar silencioso y solitario al que llegaban los deudos con un ramo de flores. Ahora, por sus calles y senderos, avanzaba la gente en un nuevo rito de la muerte que se expresaba con tarjetas de imágenes a color, estatuillas de yeso, figuras hechas en felpa y otros objetos dispares que adornaban las sepulturas. Nunca el cementerio había sido tan visitado. Los entierros se habían multiplicado y el tránsito de los deudos no cesaba. Transgrediendo la estricta censura impuesta por el poder dictatorial, hombres, mujeres y niños dejaban junto a los epitafios, algunos trozos de papel donde le contaban a sus muertos lo que estaba ocurriendo en el país.

Como un autómata, Antonio se puso de rodillas emulando a la familia en un gesto de amor y veneración hacia Javier. Entre cuatro hombres depositaron el ataúd y en el momento de tapiar la tumba, se produjo una conmoción de gritos y de llantos remachados por los golpes de los cuatro martillos que sellaban el cadáver para siempre. Era un ruido enervante que le crispaba la piel y presentía que Verónica estaba muy cerca, casi rozándole la espalda, porque podía sentir en la nuca, su aliento espeso y caliente. Pero no se atrevía a voltear la cabeza para verla por temor a sus ojos acusadores. Aunque ya todos se habían puesto de pie, él siguió hincado y, de pronto, apoyándose con ambas manos, empezó a gatear entre los dolientes. Las baldosas del piso estaban frías como la muerte misma, como el cuerpo de Verónica que acababa de desaparecer tras uno de los muros, y él necesitaba llorar como una bestia llenando el mausoleo con sus aullidos de dolor.

Muy poco me acuerdo de lo que me pasó en el cementerio. Dicen que fue terrible, que me puse a caminar a gatas entre la gente lanzando aullidos desgarradores. Que mi abuelo y el tío Luis trataron de ponerme de pie y a mi abuelo le di un empujón tan grande que lo boté al suelo, y cuando el tío Luis, que es muy fortachón, logró que me parara, empecé a dar manotazos y le rasguñé la cara.

Todo eso se me ha borrado de la memoria, es una página en blanco, pero sí recuerdo claramente que Verónica estaba detrás de mí, tan cerca que podía sentir su aliento y el olor a cal que traía de la fosa común.

Esto es todo lo que recuerdo, y después como que perdí la conciencia y no la recuperé hasta que ya estaba en mi dormitorio con la abuelita Cristina. Yo tirado en la cama y ella sentada a mi lado hablándome, con esa voz entre seria y tierna que tiene cuando se trata de algo grave. Me estaba diciendo que todos tenemos que sobrevivir al dolor, que la única otra alternativa es morir. “Usted piensa demasiado, mijito”, me dijo haciéndome cariño, “deje que la naturaleza con su sabiduría, lo guíe siempre”.

Está por amanecer y ya sólo falta un par de horas para llegar a Osorno, y de ahí un bus que me llevará a Río Bueno. El sol todavía está detrás de la cordillera, pero ya la está tiñendo de un resplandor rosado, y en el cielo no hay ni una sola nube. Pasé varios días en cama y no dejé que mi mamá me llevara al sicólogo. ¿Para qué? Yo sabía mis problemas mejor que nadie y no iba a ser tan estúpido como para contarle a un desconocido que había matado a Verónica. Siguiendo el consejo de mi abuelita, dejé de pensar. Nunca sabría por qué estrangulé a Verónica y no tenía otra alternativa que asumirme a mí mismo como lo que era: un hombre de doble faz. Bueno, ordenado, inteligente, etcétera, pero también con un reverso bastante vil y abyecto. Obvio que una persona buena como yo no habría sido capaz de cometer un crimen tan horrendo, a menos que también en mí se entretejieran las hebras de la maldad. Parecía que el bien y el mal no estaban en espacios tan separados, que el cielo y el infierno se entrecruzaban y que el castigo más grande era no saber cuándo iba a aflorar uno o el otro.

Fue entonces cuando me entró alivio, porque no había por qué luchar ni acongojarse. Iba a asumirme a mí mismo tal como era, bueno y malo al mismo tiempo y así lo hice. Al otro día, volví a la universidad y me afané en ponerme al día para poder graduarme. Entonces descubrí que lo mejor era estar siempre ocupado y, cuando terminaba de estudiar, me ponía a leer cualquier libro inútil hasta quedarme dormido. Mi abuelo todavía guardaba los libros de su papá y me los empecé a llevar a mi casa. Historia de los ferrocarriles, Veinte mil usos del pergarmonato, Morfología de la mosca azul, ¡puras huevadas aburridas!, que leía de manera mecánica para no pensar en mí mismo. Ya cuando empezaba a cabecear, apagaba la lámpara, cerraba los ojos y seguía viendo las letras impresas, tan bien ordenadas en la página. Como sombras en derrota me parecían, porque no me habían comunicado absolutamente nada.

Y entre los libros inútiles también leí una historia de santos que me había regalado el tío Alberto para mi primera comunión. Aunque me pareció un regalo bastante aburrido, lo guardé porque tenía reproducciones a todo color de los cuadros pintados por pintores famosos. Una noche, lo saqué del librero convencido de que la vida de los santos iba a ser el mejor soporífero, pero qué tremenda sorpresa cuando me di cuenta de que esos hombres y mujeres, tan comunes y corrientes, de pronto entraban por otra senda y terminaban convirtiéndose en santos. Después de todo, a mí me había pasado algo semejante, con la diferencia de que me había convertido en un pecador de manos homicidas.

Mucho se decía en esos relatos de la iluminación, de ese saber inefable transmitido por Dios, y esto no dejaba de ser un misterio. Pero de tanto repetirse, se convertía en pura retórica aburrida. Era como si la santidad dispusiera de imágenes muy reducidas, un arroyo de claras aguas por aquí, unas florcitas blancas y el infaltable rayo de luz. Entonces me llamó la atención el hecho de que la santidad dependiera tanto del mal. Era el enfrentamiento con el mal el que hacía interesantes esas vidas. En vez de la luz etérea de la santidad, el mal tenía tintes sangrientos, olores intensos, voces y ropajes bastante espectaculares. El circo romano con fuego y bestias a granel, cristianos agonizando en una cruz o condenados a beber plomo derretido, mientras a otros una turba les sacaba la cresta o los metía en un saco lleno de alimañas para después arrojarlos al mar.

Me parecía increíble ese despliegue de la imaginación para implementar el mal. Como que brotaba de un terreno muchísimo más fértil mientras que el bien, pese a tanta luz, era bastante opaco y sin gracia. Desde las sombras mismas, lo siniestro engendraba sensaciones, hechos y palabras que no parecían tener límite y que, por lo mismo, me entretenían mucho más que la vida de los santos.

Llegó el día de la graduación y el decano, ahora un milico de mierda, fue el que pronunció el discurso. Bien pocos eran los profesores que quedaban, porque después del golpe militar se llevaron presos a varios y otros salieron al exilio. El teatro estaba resguardado por soldados rasos, de esos pelados ordinarios con cara de hiena, y mi abuelo estaba tan molesto que, de adrede, se puso a toser durante el discurso. Pero en fin, me gradué y me contrataron para enseñar inglés en el liceo Darío Salas. Todo había vuelto a la normalidad. Yo era ahora, como dicen en los lemas de la dictadura, un intachable ciudadano de mi nación, un profesional contribuyendo activamente al progreso de la patria. Pero yo y la patria andábamos como las huifas... Por fuera, la fachada del orden y la civilidad mientras que, por dentro, corrían los cauces del crimen y la persecución.

Esa tarde, Antonio había pasado el recreo del almuerzo en una reunión. Ya eran más de las dos de la tarde cuando se encaminó al restaurante que estaba tres cuadras más allá y lo encontró cerrado. Sabía que en Blanco Encalada, cerca del Club Hípico, habían otros restaurantes que anunciaban un“ambiente familiar” con una especie de orgullo, como si lo familiar le diera un prestigio muy especial. Entró a uno disculpándose por llegar cuando ya había pasado la hora de almuerzo, y el dueño muy cordialmente lo hizo pasar.

–No se preocupe, señor, que aquí le servimos almuerzo a cualquier hora. Pase y elija la mesa que más le agrade.

Se sentó en la última mesa de un rincón y vio venir al mozo con su típica camisa blanca, su pantalón haciendo juego con el chaleco negro y el corbatín como detalle que le daba un aire de elegante formalidad.

–¡Antonio! Tanto tiempo sin verte, muchacho.

Sólo pudo reconocerlo por la voz. Era el Pico de Oro con el cabello tan recortado que ya no era posible distinguir que tenía pelo crespo. En su tenida de mozo, había perdido toda esa exuberancia que transmitía a través de los colores vivos de sus suéteres y camisetas, de los blue-jeanes ajustados en las caderas y con amplias bastillas que flameaban al son de la música tropical.

–¡Esta sí que es sorpresa! –exclamó sonriendo, y en su reluciente dentadura ahora faltaban dos dientes.

–Sí, de verdad que es una sorpresa –asintió Antonio tartamudeando.

–Y así es la vida... siempre trae sorpresas. Don Pedro dice que todavía no has almorzado, y con lo tarde que es seguro que estái muerto de hambre y con las tripas reclamando a gritos. Dime qué te vas a servir para ponerle el pedido a la cocinera y mientras alimentas la guatita, podemos aprovechar de conversar un poco porque hace ya retanto tiempo que no nos vemos.

Apenas atinó a leer en voz alta un par de ítems en el menú y mientras el Pico de Oro se dirigía a la cocina, Antonio, nervioso y sin saber qué hacer, bajó la cabeza. Tendría que haber salido de ese lugar en cuanto lo saludó, pero ésa era la acción de una persona valiente y no de él, con su despreciable cobardía entrenzada en esa segunda piel de pelaje tan vil. Porque eso era y sería siempre, un hombre de doble faz.

–Oye, aquí está el pan y te traje unas aceitunitas para que vayas entreteniendo el estómago –dijo el Pico de Oro y se sentó a la mesa–. Sí pues, la vida tiene muchas sorpresas y algunas harto trágicas. Fíjate que después del golpe, los milicos hicieron una redada en la fábrica, y como yo era dirigente sindical, me llevaron detenido. Ahí me metieron en Tres Álamos y después me transportaron a Pisagua, cerca de Iquique. Bien desolado que es el desierto, pese a los tamarugales. Muy parecido a la muerte, me decía yo, esperando que en cualquier minuto me sacaran al patio y me fusilaran. Pero para qué te sigo contando todo lo que sentía en esos días... ¡De qué vale ya andar contando las penurias que me hicieron pasar!

Se quedó un momento en silencio y Antonio atinó a decirle:

–Todo eso debe haber sido tan terrible...

–Sí, muchacho, pero más terrible que los choques eléctricos en los testículos, los insultos y los golpes, porque hasta dos dientes me botaron estos desgraciados, era sentir que, para ellos, uno ya no era un ser humano. ¡Huevones siniestros! De puro nombrarlos me dan ganas de vomitar o de enfrentar a uno de los tantos que se han puesto a vigilarnos en las calles y sacarle la cresta. Desde entonces que mi mamá ha andado mal de salud. ¡Un achaque tras otro! Y como aquí la mayor parte del sueldo viene de las propinas, la plata se va en doctores y remedios. ¡Como sal y agua se me vuela el sueldo cada mes! Y ni esperanza que las cosas mejoren en esta patria tan aporreada. ¡A las divinas huevas se fue todo! ¡Qué mierda! Espérate un momentito, ya vuelvo. La señora de la cocina me está haciendo señas porque te tiene listo el almuerzo.

Esta vez, Antonio notó que el Pico de Oro también había perdido su aplomo para caminar, ese desplante que lo hacía tan varonil. Ahora se veía de estatura más baja, y al hablar ya no movía las manos para dar énfasis a ciertas palabras.

–Pero me dejaron libre, lo que ya es mucho decir –continuó y se pasó la mano por la cara con un gesto de hombre abatido. ¿Y? ¿Has vuelto a ir a la casa de la Florinda? ¿No? Yo tampoco. La pobre debe estar en la ruina con esto de que, con el toque de queda, nadie puede salir a la calle después de las once de la noche. Yo he preferido no ir. ¡Para qué! Después de todo lo que ha pasado, ¡por la pucha!, es inútil tratar de ser lo que uno era. Pero fíjate que el otro día me encontré con la Matilde en la calle Esmeralda, venía saliendo de una botonería. ¿Te acuerdas de ella? Es esa gordita simpática que siempre andaba de rojo y se me arrimaba tanto en cuanto yo llegaba. Me contó algo espantoso y para serte sincero, Antonio, la verdad es que me duele sacarte el tema porque si tú todavía no lo sabes, te va afectar mucho. ¡Capaz que te me pongái a llorar aquí mismo! La Matilde me contó –dijo acercándose para hablar en voz baja– que dos días después del golpe militar, habían encontrado a la Vero estrangulada al lado de la perrera.

El Pico de Oro estaba mirándolo a los ojos, como si supiera que él era el responsable de su muerte. Debía reaccionar rápido y fingir sorpresa.

–¡No me digas! ¡Pero qué noticia más horrenda me estás dando!

–Realmente horrenda. Esta chiquilla que era tan buena, porque estaba ahí para los puros mandados y nunca participó en el negocio, pese a lo bonita que era. Ella te habrá contado que la Florinda la recogió en la calle...

–No. Nunca me contó –respondió manteniendo su cara de sorpresa y estupor. Era mejor no dar ninguna información, hacerse el que no sabía nada, absolutamente nada.

–Pucha, claro. ¡Si tú y ella andaban tan amartelaos que ni tiempo les quedaría para hablar! Pero así fue. La Vero se crió sola con su mamá y cuando la señora murió, se vino a Santiago a la casa de su papá que vivía con otra mujer. El gallo este la recibió en su casa, pero lueguito el cuñao del padre le echó el ojo a la Vero y con razón, si esta chiquilla, que en paz descanse, era tan atractiva. Y pasó lo que tenía que pasar. El huevón infame la violó y la pobre, desesperada porque el padre no le creyó cuando le contó, salió a la calle y a la buena de Dios. Dice la Florinda que le impactó mucho ver llorando a esta niña tan jovencita en una fuente de soda cerca de su casa. Y ella un poco que la adoptó, en realidad, como una verdadera hija, porque tú tenís que haberte dado cuenta de que la trataba con mucho cariño. La Matilde me contó que la Florinda lloraba tanto que hasta tuvieron que llevarla al hospital, porque en el entierro le vinieron unas palpitaciones muy fuertes al corazón. ¡Pobre Florinda! Harto güena gente que es y tan maternal con todo el mundo. Por eso yo siempre le decía que tenía un verdadero corazón de madre. La Matilde también me contó que ni caso les hicieron los pacos cuando fueron a hacer la denuncia. Y qué caso les iban a hacer cuando, a dos días del golpe, estos infames estaban dedicados de pleno a la caza de los comunistas subversivos. Tú sabís que fueron los pacos los que se encargaron, en esos días, de tirar a los prisioneros al mar. En fin, ¡tan reinjusta que es la vida con tanta gente! Mientras a unos pocos les da todo en bandeja. ¿Ya sacaste tu título en la universidad? ¡Pero qué bueno! Palabra que me alegro. Eso sí que tenís que invitarme algún día pa’ pagar el piso.

–¡Pero quién pudo cometer semejante crimen! –exclamó Antonio, sintiendo que estaba enunciando el parlamento de alguna película policial.

–Sólo una bestia pudo haber matado a una muchacha tan linda y tan buena –declaró el Pico de Oro mirándolo fijamente.

–Se me está haciendo tardísimo y tengo que irme –dijo Antonio mirando su reloj.

–Sí –asintió el Pico de Oro con una mirada inquisitiva que lo recorrió de pies a cabeza. Tenemos que volver a vernos para seguir conversando, muchacho. ¿Estái trabajando por aquí cerca?

–No. En un liceo de Las Condes. Hoy vine al Club Hípico para hacerle una diligencia a mi abuelo –mintió siguiendo el guión de los culpables empeñados en no ser descubiertos.

–Dame tu número de teléfono, gallo, pa’ que nos juntemos en alguna otra parte y hasta capaz que nos entren ganas de ir donde la Florinda. Aunque ya nada es lo mismo.

–Me acaban de cambiar el teléfono y todavía no me aprendo de memoria el nuevo número. Ya pasaré por aquí la próxima semana y ahí planeamos algo –le dijo en el tono jovial que usaba cuando hablaba con sus alumnos.

Y el Pico de Oro, siguiéndolo hasta la puerta, comentó como si quisiera recoger alguna pista:

–Oye, Antonio, según la Matilde, la última vez que la vieron a la pobrecita fue cuando salió contigo a comprar cigarros.

–Sí –replicó en el tono natural de cualquier encubridor–. Pero esa noche, ella me acompañó a tomar locomoción en la Estación Mapocho y ahí nos despedimos.

¡Qué desastre haberme encontrado con el Pico de Oro! Ya se empiezan a divisar a lo lejos las casas de Osorno, que según dicen, es uno de los pueblos más aburridos de Chile. Y ese gordo atarantado ya empezó a bajar las maletas. Quizás por qué me ha mirado tanto durante el viaje, ni que supiera leer el pensamiento y haya estado oyendo todo lo que me he dedicado a contar en silencio y para mí solo. ¡Ya! ¡Siéntate de una vez, huevón, y deja de mirarme con tus ojos de sapo asustado!

Esa tarde doblé rápidamente en la esquina de República, para que el Pico de Oro me perdiera de vista. Él se había quedado en la puerta del restaurante con los brazos cruzados y una cara de sospecha. En cuanto doblé en la esquina, me puse a traspirar y el corazón me palpitaba tan fuerte que tuve que pararme y apoyarme en la pared por un rato. ¡Me entró un verdadero pánico! Era más que evidente que este roto sospechaba que yo había matado a Verónica. Bastaba recordar cómo se había puesto a mirarme y seguro que iba a llamar a la policía para denunciarme. Entonces, me entró una rabia muy grande. Quién era, después de todo, este roto de mierda para interferir en mi vida y mandarme a la cárcel. Quién era para tratarme con tanta familiaridad y hasta atreverse a mirarme fijo a los ojos, como de igual a igual.

Seguí caminando, ahora más lento, para reflexionar un poco... Seguro que otro día cualquiera, porque la ciudad le permite a la gente ordinaria meterse en la calle que se le antoje, me iba a encontrar con Florinda, con Matilde o cualquiera de esas otras mujeres. O con ese viejo gordo que trabajaba en La Vega y llegaba cargado de paquetes para su Adelita, o con el flaco desgarbado que se largaba a bailar milonga con un pucho en la boca. Muchos eran los hombres que llegaban a esa casa y cada uno de ellos, junto con las putas de Florinda, era un acusador en potencia. Jamás había pensado en esto, porque había estado demasiado metido en mi culpa. Yo no podía permitir que vinieran a malograr mi vida, quiero decir, mi vida de hombre normal y ciudadano intachable, aunque tras esta fachada, mi crimen ya me había echado a perder la vida.

Me detuve frente a un quiosco en la esquina de Sazié y me puse a mirar hacia la Alameda que quedaba unas cuadras más allá. Los vehículos iban pasando a toda velocidad y en todas las calles era lo mismo, cientos o miles de vehículos transportando a la porrada de gente que tiene Santiago. Entonces me acordé de la ciudad cuando la fundó Valdivia, apenas se extendía entre la calle Brasil y José Miguel de la Barra a un costado del cerro Santa Lucía. ¡Harto chico que era Santiago!, y durante la Colonia se habían mantenido las clases sociales con sus espacios separados. Pero había sido la nación con su famoso lema de la democracia la que le había dado origen a esa ciudad moderna donde la chusma se codeaba, en cualquier parte, con las personas decentes. “¡Chusma de mierda!, ¡huevones culeados!”, pensé, pero parece que lo dije en voz alta porque tres chiquillas en uniforme escolar me miraron sorprendidas y después se largaron a reír. Pura chusma, eso era el Pico de Oro, aunque hablara de manera educada, pero nada más que porque era un roto tirado a gente.

Iba llegando a la Alameda y el paradero estaba lleno. A todos los que estaban ahí me dieron ganas de patearlos y agarrarlos a puñetes. ¡Gentuza ordinaria que se sentía con el pleno derecho de andar transitando por donde se le ocurriera! Con razón los pudientes, como los dueños de esas antiguas mansiones de República y Avenida España, habían tenido que trasladar sus viviendas a otro sector, más cercano a la cordillera y menos accesible a los rotos que dependen del transporte público. En ese momento, Santiago me pareció una inmensa trampa, muy simétrica con sus calles paralelas, convergentes y divergentes, pero ahí estaba circulando todo el populacho de la casa de Florinda, todos esos roteques dispuestos a aparecérseme en cualquier esquina. ¡Santiago era una emboscada, una siniestra red en la que yo algún día iba a caer! Por pura casualidad me había encontrado con el Pico de Oro, y cualquier otro día me podía topar con Florinda, con Adela o cualquier otro que sabía que “esa noche fatal”, como dice la prensa roja, yo había salido con Verónica y ella no había vuelto viva a la casa.

Estaba por subirme a un bus cuando me acordé que había dejado el auto estacionado cerca del liceo. El puro miedo ya me estaba perturbando la vida y ¡todos los días iba a ser igual! Ya nunca podría andar despreocupado por las calles porque ahora también eran un verdadero campo minado y en cualquier momento, me podía cruzar con uno de los testigos potenciales (así los llamaban en esa tonta teleserie) o con varios al mismo tiempo. ¡Ratones de acequia! ¡Canalla de los bajos fondos!

Tenía que irme de Santiago. Esa era la única solución. Pedir mi traslado a provincia y hacer clases en algún pueblo que tuviera liceo. Eso decidí. Desaparecer del laberinto de calles y no pisarlas nunca más.

Esa tarde en que partía a Río Bueno, Antonio y su familia esperaban en el andén de la Estación Central. Cerca de la entrada, tres muchachos tocaban la música andina que los Intillimani, ahora en el exilio, habían difundido durante el período de Allende. De pronto, entró un grupo de carabineros que les quitó los instrumentos y, después de esposarlos, se los llevó presos.

Ya en el tren para acompañar a Antonio antes de su partida, la abuela Cristina seguía pensando en esos muchachos, casi adolescentes, ahora camino a la cárcel. Nada malo habían hecho, pero en esos días de tanta violencia e injusticia, ser detenido implicaba hasta el peligro de muerte.

Pensar que antes la gente en Chile era tan buena, sabía dar puro cariño y del más genuino, pero la dictadura militar había transformado a algunas personas en verdaderas fieras. Igual que en esa película muy antigua de Lon Chaney, donde un hombre tan educado y de buen corazón se convertía, una noche de luna llena, en una bestia feroz. Entre las cejas y parte de la frente aparecía una sombra y todo el cuerpo se le cubría de pelos. Se había transformado en un hombre lobo que merodeaba en la noche en busca de sus víctimas, y al final de la película lograban matarlo con la empuñadura de plata de un bastón, porque lo único que puede matar a un hombre lobo es la plata, por ser un metal noble. Podrá parecer absurdo hacer la comparación, pero cada vez que ve o sabe de las barbaridades que se están cometiendo, ella se acuerda del hombre lobo. ¡Tanta gente buena ahora dedicada a perseguir y matar! Es como si la patria hubiera caído en la profecía de la gitana Maleva, quien en la película dice que hasta el hombre de más puro corazón puede convertirse en una bestia sanguinaria. Lo terrible es que lo que está pasando en Chile no es una película sino una dolorosa realidad y no existe ningún arma de plata para aniquilar tanto mal.

Solloza y Antonio la abraza diciéndole que no se preocupe, que él estará bien en Río Bueno y que viajará muy seguido a Santiago. Suena el primer pitazo y la familia debe abandonar el tren. Por la ventanilla, Antonio les hace señas mientras el tren empieza a partir.

Todos estaban con lágrimas en los ojos y volví a sentir mucha rabia hacia esa chusma de rotos que me había forzado a vivir lejos de mi familia. Pero, en fin, ya llegué a Osorno y ahora estoy por tomar el bus que me llevará a Río Bueno. Me duele todo el cuerpo de tanto estar sentado y debo tener los ojos enrojecidos por el cansancio, pero me ha hecho bien recordar. No es que haya exorcizado nada con la memoria, pero ¡qué importa! El director del liceo me va a estar esperando en la estación y cuando me baje del bus, le causará excelente impresión mi pinta de joven bien. Quizás cómo se las arreglan siempre las familias para dejar su impronta... Jamás de los jamases se va a imaginar que el nuevo profesor es un prófugo, un asesino que viene huyendo de sus posibles delatores.

Segunda Parte

I

Con el paso del tiempo allá en el sur, un suceso que ocurría cada ciertos años dio origen al temor ancestral hacia un asesino desconocido que después de violar a una mujer, la estrangulaba y la dejaba a los pies de una roca frente al mar. El lapso temporal entre un crimen y otro era totalmente impredecible. A veces pasaban varios años, pero el escenario del crimen y la forma de realizarlo eran siempre igual.

La primera vez que apareció el cuerpo de una mujer muerta en la playa, a los detectives les bastó una breve inspección para determinar que nunca encontrarían al asesino. Ese crimen sería por siempre, un caso no resuelto, y el que se encargaba de anotar los datos lo hacía de mala gana, a sabiendas de que su informe no llegaría a ninguna corte judicial. Sin ser leído por un fiscal ni mucho menos por un juez, el documento iría a parar a un archivo y ahí se quedaría recibiendo el polvo de muchísimos años. En el cadáver no había ni una sola huella digital, única pista en aquella época para poder identificar a un asesino. Tampoco una herida o el orificio de una bala que permitieran diagnosticar el tipo de arma que se había utilizado. El cuerpo estaba limpio de todo indicio que fuera útil para la investigación, aunque tenía múltiples moretones, especialmente en el cuello, dato que indicaba que la mujer había sido estrangulada. El cuerpo revelaba, además, una reciente relación sexual de carácter muy violento.

–¡Miren cómo este bruto se ensañó con los pechos! –exclamó el detective jefe–. Le gustan las tetas de las mujeres, pero éste es un dato que no sirve de nada para nuestra pesquiza.

–Y es posible que hayan sido varios y no sólo uno
–comentó el auxiliar que recién estaba haciendo la práctica para convertirse en detective.

–¡Sí! Muy posible –replicó el jefe pensativo–. Dudo que un solo hombre haya sido capaz de hacer tantos estragos en el cuerpo de esta pobre víctima.

El que escribía los datos del informe optó por no registrar todos los moretones esparcidos por el cuerpo de esa mujer, muchacha aún, que había muerto con la boca desencajada en un espasmo y una expresión de desesperación en sus pupilas desorbitadas. La vagina y el ano testimoniaban repetidas penetraciones agresivas y aún exhibían rastros de semen, materia gelatinosa que arrojaba una lámina opaca sobre la piel enrojecida.

Por cumplir con la rutina, llevaron el cadáver a la clínica forense donde se estableció que, efectivamente, había muerto en una angustiante asfixia –dato corroborado por el daño hecho en los anillos de la tráquea–. Después de archivar las huellas digitales y las fotos tomadas desde diversos ángulos, los detectives se dedicaron a identificar a la víctima. Puesto que sería imposible capturar al asesino, lo menos que podían hacer era descubrir el nombre y averiguar quién había sido aquella mujer condenada a morir en manos de ese hombre, o esos hombres, a toda luz de una crueldad bestial.

Dos días demoraron en establecer que la víctima se llamaba María del Carmen Salazar Soto y sólo por una cuenta en una tienda de La Unión, lograron averiguar dónde había vivido antes del crimen. En aquella casa ubicada en un barrio de la clase media, arrendaba una pieza y la familia les contó que sabían muy poco de ella, pues hacía apenas un mes y medio que se había trasladado allí y tenía un carácter más bien reservado.

–Era muy parca en palabras, la pobrecita –comentó la empleada doméstica– y parecía afuerina, aunque cuando le pregunté si era de aquí, me contestó que sí. Nunca se levantaba antes de las doce y se la pasaba encerrada viendo la tele. Quizás qué comería, porque nunca entró a la cocina ni siquiera pa’ calentar la tetera y hacerse una taza de té. Cuando ya estaba oscureciendo, empezaba a arreglarse muy bonita con unos menjunjes que se ponía en la cara, se iba sin despedirse y no llegaba hasta la madrugada. Claro que yo era la única que la oía porque parece que entraba sin zapatos, pero como la chapa de esa puerta es medio porfiá, yo que también tengo mi pieza en el patio trasero me daba cuenta de que volvía cuando ya estaba por aclarar. ¡Qué me iba a imaginar que iba a sufrir una muerte tan terrible!

Los detectives barajaron varias respuestas con respecto al tipo de trabajo que realizaba la víctima. Su vestuario indicaba que no se trataba de una ocupación formal y decente, así es que se descartó la posibilidad de que hiciera turnos de noche en algún hospital u hotel de la zona. Copera o cabaretera, tal vez, por el escote del vestido con el cierre éclair a medio subir, como si la hubieran forzado a ponérselo de prisa para avanzar hasta la roca donde habían encontrado su cadáver. Las huellas de neumáticos apenas patentes en la arena y la ropa interior junto con los zapatos tirados más allá indicaban que el asesino o los asesinos la habían llevado a la playa en un vehículo. Además, los calzones de elaborados encajes ya rasgados y los zapatos de tacos muy altos dieron otra pista.

–Debe haber sido puta –declaró el detective jefe–. De todas maneras y para dejar un margen de duda porque no tenemos ni una sola prueba para ser categóricos, en el informe escribe: “Posible oficio aunque no comprobado: Prostituta”.

Cuatro años después, volvió a aparecer en otra playa a la altura de Osorno, una mujer asesinada. El cadáver exhibía huellas muy similares y esta vez, el informe no fue puesto en el archivo condenado al olvido. Era obvio que se trataba de una reincidencia, claro indicio de un asesino en serie.

Según la historia que empezó a circular entre la gente, el asesino venía de los infiernos, de ese ámbito subterráneo a muchas leguas de la superficie de la tierra. Si más al sur, en la isla de Chiloé, existía El Trauco, habitante de los bosques tan bueno para fornicar y dejar a las muchachas embarazadas, bien que ahora y con los malos tiempos que corrían en Chile, surgiera el contrasello maligno de las delicias del sexo, lo más sabroso de la vida, aunque la Iglesia estuviera en contra de los pecados de la carne. Réplica siniestra de El Trauco no más tenía que ser esta bestia feroz que se aparecía, de tiempo en tiempo y a su propio antojo, para dejar a una mujer tirada en la playa después de violarla y estrangularla. El Trauco, en cambio, siempre dejaba su semilla en el vientre de la mujer con quien se había enlazado, más el hermoso recuerdo de su manera juguetona de hacer el amor. Y se decía que los hijos que sembraba venían al mundo con el lucero de la buena fortuna.

Pura muerte traía este otro, y por eso era fácil deducir que venía del reino de Satanás. Escalofríos daba pensar que, después de gozar a una mujer con su miembro que debía ser tan grueso y duro como una estaca, procedía a agarrarla del cuello y apretarlo con sus dedos de yemas tan lisas que no dejaban ni una sola huella digital.

*

Si sólo pudiera hablar después de muerta para contar lo que pasó. Contar a medias, claro, porque no hay palabras para describir tanta brutalidad. Esa noche estuve a punto de no salir a trabajar, porque estaba por llegarme la regla y me dolían mucho los ovarios. Pero cuando falta la plata, bien poco es lo que uno puede decidir. Hacía tres días que mi mamá andaba jodiéndome la pita porque nos habían cortado la luz y ya se había acabado el arroz y el aceite, así es que no tuve más que apechugar y salir a buscar clientes.

Bien linda que estaba la noche con una luna llena que iluminaba el callejón. Ahí me encontré con Maritza llorando porque un gallo sinvergüenza no le había pagado.

–Hizo de todo el huevón, y en vez de traerme de vuelta, me sacó a empujones de su carcacha vieja y me tuve que volver caminando. Mira, los pies me quedaron como empaná.

–No llorís más, Maritza por Dios. Son gajes del oficio y hay que saber aceptarlos.

–Tenís razón –dijo dando un suspiro para sacar fuerza y, secándose las lágrimas, me propuso que nos fuéramos a parar a la esquina.

–Más vale seguir moviendo el culo, Pelusa. No nos queda otra pa’ ganarnos la vida.

Y riéndose me pasó el brazo por los hombros, como lo hacía siempre porque era mayor que yo y me quería mucho.

No alcanzábamos todavía a llegar a la vereda cuando vimos aparecer un auto blanco. Contentas corrimos para ir a ofrecernos, pero el tipo siguió manejando lento sin frenar.

–¡Bien buen cliente que se nos voló, ñata! ¿Te fijaste en el auto? ¡Impecable! Eso significa que tenía harta plata.

No le dije nada porque el auto no me llamó tanto la atención. Lo que me gustó fue la cara buenamozona de ese hombre y la manera como me miró. En eso se acercó un camión que venía cargado de varillas de fierro y el chofer, un gordo bonachón y medio curao, contrató a la Maritza prometiéndole una noche inolvidable y todas esas otras cosas que dicen los hombres aunque después no las cumplen.

Se fueron y yo seguí parada en la esquina rogándole a Dios que me enviara un cliente, porque si no harto mal que lo iba a pasar al otro día con los reclamos y lloriqueos de mi mamá. Igualito era con mi papá que se fue a la tumba y ahora está descansando en paz. Me acuerdo de que me apoyé en el poste para mirar la luna llena que también debería estar iluminando el Río Bueno, el San Pedro, el Río Cruces y el Calle-Calle, donde dice la tonada que se está bañando la luna...

Ahí me quedé un rato cuando volvió a aparecer el auto blanco, y yo haciéndome que me picaba la rodilla, me levanté la falda del vestido para que me viera mejor las piernas. Paró justo donde yo estaba y ahora pude comprobar que efectivamente era rebuenmozo, con pinta de venir de muy buena familia, pero lo que más me impresionó fue que me estaba mirando con ojos de enamorado. No de lacho como lo hacen siempre los hombres, sino con una mirada tierna y apasionada que le iluminaba los ojos.

Me hizo una seña con la cabeza y, claro, altiro me acerqué a la ventanilla. Bajó el vidrio sonriéndome y yo, con la mejor de mis poses, le hice el ofrecimiento:

–Cinco lucas por postura normal y entre diez y quince mil por otras cosas, dependiendo de lo que sea.

–Sí, claro. Sube no más –me dijo, y cuando me senté, me dio un apretón en el brazo y pegó un suspiro, como si por fin me hubiera encontrado después de buscarme por mucho tiempo. Fue ahí cuando me di cuenta de que llevaba unos guantes de cabritilla muy fina, pero no me llamó la atención porque ya eran como la una de la mañana, y aunque el cielo estaba despejado, había empezado a hacer un poco de frío.

–¿Para dónde me va a llevar, mijito? Si quiere nos vamos a un hotel pa’ que estemos más cómodos y yo le dé en el gusto. Soy una experta en eso y mejor le cuento altiro las cositas que puedo...

–¡Cállate, maraca! Mantente en silencio. ¡En absoluto silencio! ¿Oíste?

Me gritó tan fuerte que llegué a pegar un salto en el asiento y empecé a mirarlo de reojo. Tenía buen perfil y andaba muy bien vestido, como los animadores de la tele cuando aparecen en tenida deportiva. Se veía a lo lejos que era ropa fina, más los guantes que quizás cuánto le habrían costado. Había puesto los boleros de Manzanero y reaccionaba con la letra como si estuviera viviendo todo eso. Sonreía, se ponía triste y hasta decía algunas palabras para completar el sentimiento.

Tomó el camino hacia Valdivia, lo que me entusiasmó bastante porque seguro que me iba a llevar al mejor hotel parejero que tienen allá y con suerte, si yo lo hacía demorarse, hasta desayuno gratis me iba a tocar. Así es que cerré un poco los ojos para descansar un rato, antes de emprenderlas con este hombre que me iba a dejar tan buena ganancia. La verdad es que ya era rebuen negocio con esto de que me había dicho que me quedara callada y que estuviera manejando sin prestarme atención, cuando uno siempre tiene que gastar tantas energías desde que se sube a un vehículo. Que mijito pa’ arriba y mijito pa’ abajo, que agacharse como pa’ arreglarse el zapato para que el cliente pueda apreciar las tetas en todo su contenido y los sobajones que hay que aguantar muerta de la risa para que el cliente no vaya a cambiar de parecer y la largue a una en cualquier parte.

Ya estaba por empezar a dormitar cuando el auto hizo un giro brusco por un desvío.

–¿Adónde me está llevando? Dígame por Dios –le pregunté un poco preocupada.

–A un lugar que te va a gustar –me dijo mirándome con sus ojos de enamorado y sacando una mano del volante, me hizo cariño en la mejilla.

Era un camino de tierra y estaba lleno de hoyos. A puros tumbos llegamos hasta una playa y en cuanto frenó, se me tiró encima. Alguna práctica tenía este hombre en el asunto, porque echando mi asiento para atrás, me recostó y empezó a acariciarme entera mientras me decía cosas tan lindas que nadie me había dicho. Suave como una seda, me pasaba la lengua por el escote, me besaba los párpados, el cuello, el lóbulo de las orejas y no paraba de susurrarme frases muy dulces que me enternecieron tanto el corazón que, en un momento, también empecé a decirle cosas en voz muy baja. ¡Nunca en mi vida me había tocado un hombre así! Lo único raro es que no se había sacado los guantes, si parece que hasta ahora siento en los muslos esos dedos cubiertos de cuero muy fino y un poco helado que me sobaban y resobaban avanzando apenas un centímetro hacia el pubis y el clítoris que lo tenía todo alborotado con las frases que me estaba diciendo.

–Mejor se saca los guantes ¿ya? –le dije agarrándole una mano.

–¡Qué sabes tú, puta imbécil! –me gritó dándome un remezón tan fuerte que casi azoté la cabeza contra la ventanilla.

–¡Sal de aquí! ¡Párate, te digo, puta de mierda o te voy a sacar la chucha! –me amenazó empujándome.

Tiritando de miedo, salí del auto y él salió por la otra puerta, rojo de rabia y con los ojos saltones. Me dio un manotazo para quitarme el vestido y menos mal que fui rápida para bajar el cierre, porque si no tremendo ni tajo que le habría hecho al escote.

–Entra –me ordenó abriendo la puerta del asiento de atrás y cuando me acomodé, se me acercó cariñoso y me hizo acostarme–. Tiéndete un rato, mi amor, para que juntos volvamos a amarnos como en aquellas noches.

Lo recibí fingiendo que no me había tratado mal. Entonces, decidí que sólo era cuestión de ponerle bastante pino para que se fuera cortao bien rápido, y una vez satisfecho le darían ganas de volver a su casa. Eso siempre pasaba con todos los clientes. Pero este hombre era puro furor, caliente hasta el tuétano, la primera vez que me penetró y siguió siendo así cada vez con más fuerza. Parecía una caldera que no paraba por delante y por atrás, bufaba, pegaba alaridos como una bestia, y yo llorando le imploraba que me dejara porque me estaba doliendo mucho, y él pegando una carcajada me tapaba la boca y se me volvía a echar encima.

–Quieta, quieta –me decía atrapándome las piernas mientras me daba chupones en los senos, en la cara y hasta aquí abajo donde tenía un escozor espantoso.

¡Si parecía que me habían pegado un tajo con un cuchillo! Y estaba botando sangre, porque sentía cómo me chorreaba por las piernas.

–¡No más gritos! –me dijo golpeándome la cabeza contra el asiento y fue tan fuerte el golpe que vi todo oscuro y me desmayé.

Quizás cuánto tiempo estuve así y qué otras cosas me habrá hecho. Cuando abrí los ojos, él estaba vestido al lado del auto y no sé si sería por la luz de la luna llena, pero le vi ojos de loco, de verdadero alucinado, y apretaba las mandíbulas como si fuera una fiera a punto de dar su zarpazo mortal.

Desnuda salí, dispuesta a ser lo más amable posible con ese hombre que debería estar en la Casa de Orates. No dije ni una sola palabra, aunque por dentro le estaba rezando a la Virgen María para que me salvara el pellejo. “Virgencita, tú que eres tan santa, haz que este hombre se vaya, no importa que yo tenga que caminar quizás hasta cuándo”, rezaba en silencio haciendo un esfuerzo muy grande para aguantarme y no ponerme a gritar, porque me dolía tanto el cuerpo y tenía moretones por todas partes. Él estaba con la vista ida allá lejos, hizo una carraspera, miró hacia el cielo y agarrándome de un brazo volvió a gritarme.

–¡Ponte el vestido! ¡Rápido! Camina hasta esa roca. ¡Apúrate! –me decía dándome empellones que me hacían tambalear.

A duras penas, podía mover las piernas con todos los dolores que sentía hasta en la punta de los pies. Cuando llegamos a la roca, recio me tomó de las nalgas para que le cruzara el cuerpo con mis piernas y empezó de nuevo a besarme y a decirme palabras tiernas. Fueron verdaderos aullidos los que lancé cuando me penetró y no sé si sería idea mía, pero él también estaba aullando. Después, con mucho cuidado, me soltó las piernas y hasta me ayudó a ponerme de pie. Me acarició la cara mirándome a los ojos y vi que estaba llorando, se le caían las lágrimas con mucho sufrimiento y me tuvo abrazada contra la roca por un rato bien largo. De repente, me tomó las puntas del pelo y con mucha suavidad, ternura diría yo, me acarició la espalda subiendo hasta que detuvo sus manos en mi cuello. La cabritilla de los guantes estaba húmeda y fría, y lo primero que sentí cuando me apretó el cuello fueron los granos de arena que se le habían adherido.

Apretaba como dos tenazas de acero y yo sin poder gritar, porque sentía que me habían taponeado la garganta con unas tremendas piedras. Me faltaba el aire, trataba de manotear desesperada, pero me era imposible respirar y ya no tenía fuerza. Vi todo negro y oí unos resuellos que no sé si eran míos o de él. Caí al suelo y él siguió apretándome el cuello hasta que sentí un alivio, el alivio de la muerte...

Dicen que El Tenebroso viene de los infiernos, que es un adefesio mitad hombre y mitad animal, que sale del fondo de la tierra en noches totalmente impredecibles porque es muy antojadizo y a veces, deja pasar años antes de venir a matar a una mujer. Pero eso es una pura leyenda. Yo que fui víctima de El Tenebroso, puedo asegurar que es un hombre de este mundo y que no viene del fondo de la tierra. Es un ser humano. Cómo no lo va a ser con esa expresión tan linda que se le pone en la cara y sus ojos de enamorado. También es capaz de sufrir y llorar como cualquier cristiano. Lo que pasa es que le falla la mente y por eso se pone tan feroz. Por ahí andará engañando a la gente con su buena facha que lo hace parecer totalmente normal hasta que otra noche vuelva a matar a una mujer.

II

Mi abuelo siempre decía que él ya no iba a estar vivo el año 2000 y así no más fue. ¡Qué rápido se pasan los años! Y mientras más viejo se pone uno, más rápido pasan. ¡Vuelan! Me acuerdo que cuando era chico, se me hacía una eternidad hasta que la Pascua llegara de nuevo y la abuelita Cristina sacara la caja con esas pelotitas de colores tan bonitos que se quebraban de sólo mirarlas. “¡Cuidado! ¡Cuidado!”, le gritaba a la empleada. “Mira que son más frágiles que un huevo”.

Ya había pasado por la casa, el guatón de Curacaví que nos venía a dejar el árbol de Navidad en un camión que se estaba cayendo a pedazos, de puro viejo. Y a mí me tocaba hacer las motas de algodón para llenar el pino de copos de nieve, después de que mi abuelito Roberto instalaba las luces. Era bien aburrido ir sacando pedacitos de algodón que no fueran muy grandes ni demasiado chicos, para ir poniéndolos encima de las ramas que yo podía alcanzar. De la parte alta y también de la estrella en la punta, se encargaba mi abuelito. ¡Harto latoso con el favor de Dios! Pero estaba tan contento que no me importaba porque después venía el Viejo Pascuero en persona a traerme un montón de juguetes. ¡Sí! ¡Nada menos que en persona! Mi abuelita, como siempre fue medio teatrera, contrataba al viejo que arreglaba zapatos en un sucucho, tres cuadras más allá, y a las doce en punto de la noche, llegaba con un saco lleno de regalos que nos repartía a todos los niños de la familia. Muñecas de loza envueltas en celofán, cajas con soldaditos de plomo, juegos de tacitas de té, palitroques, autos de madera y hasta trenes eléctricos.

Nosotros estábamos seguros, por supuesto, de que era el Viejito Pascuero que se bajaba de un trineo allá en el cielo y pegando un salto desde el álamo que crecía en el fondo del patio, llegaba a la casa. Hasta que un día, por jactarme en la escuela de que a mi casa llegaba el Viejo Pascuero auténtico, empezó a entrarme la duda. “¿Y qué voz tiene, oye? A ver, descríbela ahora mismo”, me desafió un cabro que era lingote de pesado y que ya estaba en el quinto año. Y como el zapatero, para que no lo fuéramos a reconocer, nunca hablaba y sólo se reía con su típico “jo, jo, jo” pasándose la mano por la barba postiza, empecé a dudar y la abuelita, ya harta con tantas preguntas que empecé a hacerle, me contó toda la verdad. Ni hay para qué decir que ésa fue la primera desilusión que tuve en mi vida.

En esa época pasaba una verdadera eternidad entre una Pascua y otra. Y la casa se llenaba de olores exquisitos porque mi abuelita hacía dos tipos de ponche con aguardiente, el típico cola de mono que lleva leche, café y canela y el ponche de culén en agua, con hartos clavos de olor y unos trocitos de vainilla.

Una eternidad. En cambio ahora, cada año se va en un suspiro y ¡ya llegó el año 2000 y se fue volando como cuete! Se acabó el siglo XX, problemático y febril, como dice ese tango que tanto le gustaba a mi tío Julio. Y yo que era un niño, ahora soy un viejo flaco y medio pelado al borde de los sesenta y, en cinco años más, voy a estar firmando los papeles para la jubilación.

Pero no me quejo de la vida. Me ha ido bien. En realidad, fue muy buena idea salir de Santiago que es un puro melcoche y venirme a Río Bueno, aunque mi mamá y mi abuelita reclamaran tanto y se pasaran días enteros echando lagrimones. Este es un pueblo tranquilo, sin mucha bulla, y la gente mantiene el lugar que le corresponde. No como en Santiago, en donde cualquier roto infeliz pasa y pega un codazo. En el liceo, el único que tenemos en Río Bueno, nos conocimos con Helga que acababa de sacar su título en Matemáticas. Así es que empezamos juntos y llenos de entusiasmo por crear hartas actividades para los alumnos. Gracias a nosotros dos, hoy día nuestro liceo se distingue en toda la zona y hasta una medalla nos dieron por nuestra labor educativa.

No fue amor a primera vista, tendría que decir, sino ese otro tipo de amor que va naciendo de a poco y, por lo mismo, tiene una base muy sólida. A los dos años nos casamos y mis suegros, que son descendientes de colonos alemanes, se pasaron para hacer tremenda fiesta. Tiraron la casa por la ventana y de Santiago vino un montón de gente. Por supuesto que el que más disfrutó fue el tío Chago. Comía a cuatro carrillos y hasta anduvo enfermándose del estómago por tanto comer. Pero igual se llevó a Santiago, un pedazo de la vaquilla que habían asado al palo y tres o cuatro kuchens de manzana que mi suegra preparó usando una receta que dejó su abuela, una señora maciza y de encajes en el cuello, como se ve en ese retrato bastante desvaído, y que emigró a Chile desde una aldea cerca de Munich.

Y bueno, hemos sido felices. Más que nada, creo yo, gracias a Helga que es una mujer de eficiencia increíble. Siempre pendiente de que la casa esté ordenada y que en el jardín se recorten los arbustos a tiempo, de que quede cada mes un excedente de los dos sueldos para la cuenta de ahorros y crió a nuestro hijo a la perfección. Además, es muy cariñosa y harta paciencia que tiene conmigo cuando me entra la mala onda. ¡Nunca pensé que me iba a casar con una mujer tan perfecta! Y es bien bonita, tanto que todavía ahora, cuando ya nos estamos poniendo viejos, me mira con sus ojos azules y yo siento ese algo en el corazón que me hizo darme cuenta de que me estaba enamorando de ella.

Eso sí que algunas veces, no muchas, claro, cuando deja de llover y la noche está despejada y con luna llena, me entran ganas de irme de la casa por un rato. Y Helga que es tan comprensiva, me deja que me vaya solo a Valdivia, a La Unión o a cualquier otro pueblo cerca de aquí. Allá me dedico a turistear un poco, a recordar a Verónica, porque en esas noches y quizás por qué, la echo mucho de menos. Y es un echar de menos diferente, porque también echo de menos a mi abuelito Roberto, a mi abuelita y al resto de la familia que en todos estos años se ha ido muriendo. Es como si el cuerpo sintiera una intensa nostalgia y se quedara sin aire, esta es la única manera de decirlo porque que a uno, de repente, le entren ganas hasta de volver a sentir el olor que tenía en el pelo o ese aroma medio dulzón de la colonia que guardaba en el velador y que olía a violetas, tiene más que ver con el cuerpo que con otra cosa.

Entonces me da por ponerme a escuchar los boleros de Armando Manzanero. Parece mentira que este morenito insignificante haya puesto en sus canciones todo lo que yo siento cuando se vienen las noches de luna llena. “Esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas tú. La otra noche vi brillar, un lucero azul y no estabas tú”, canta Manzanero y la tristeza con que canta es la misma que estoy sintiendo yo. Tan parecida a la mía, que es como si Manzanero estuviera poniendo en palabras esta nostalgia que acaba conmigo. “Te extraño, como se extrañan las noches sin estrellas, como se extrañan las mañanas bellas. No estar contigo, por Dios, que me hace daño”. Y no es sólo el tono de su voz sino también las notas del piano que suenan como los latidos de un corazón enamorado. “Te extraño, como los árboles extrañan el otoño. En esas noches en que no concilio el sueño, no te imaginas, amor, ¡cómo te extraño!”. Y cuando llega a este verso, se le ahoga la voz en un suspiro desgarrador y yo, a punto de largarme a llorar, desenchufo el aparato de un tirón y me voy al jardín para echar mis penas.

Cuando entro a la casa, Helga me mira con sus ojos enrojecidos por el llanto porque, desde que empezó a salir la luna llena, estuve de mal genio y echando puteadas por cualquier cosa. Y aunque ya son como las doce de la noche, no tengo ganas de dormir porque sé que voy a tener esa pesadilla de mierda. Ahora Verónica nunca ha sido vengativa y no se me aparece en esta pesadilla ni en ningún otro sueño. Pero esa pesadilla es horrenda, con imágenes muy raras de animales que no existen en la realidad y que me están persiguiendo por una especie de desierto, y digo especie porque no es exactamente el desierto sino arenas que se levantan tumultuosas y van cambiando de color; y yo corro desesperado, me caigo hundiendo la nariz en la arena, logro pararme cuando las bestias ya están por atacarme y vuelvo a correr tan rápido que me falta el aire y de pronto siento unas garras, aquí en el pecho, y quiero gritar y no puedo.

Demasiado angustiante es esta pesadilla que se repite cuando deja de llover y la luna está por terminar su ciclo creciente. Por suerte, algunas veces, puedo dominar mi nostalgia por Verónica y me conformo avivando la memoria. Pero otras noches, me entra una desesperación muy grande. “Todavía, cuando amanece quiero verte todo el día, cuando anochece sigue siendo mi alegría, tu presencia, vida mía. ¡To-da-vííía!”, canta Manzanero. Y entonces, siento la compulsión de salir a otro pueblo y manejar por los barrios pobres que en el día están llenos de chiquillos moquillentos y mujeres de delantal, pero en la noche y en cualquier esquina, no faltan las putas tratando de encontrar a algún gil. Elijo a una, la hago subir al auto y me la llevo a la playa para que hagamos el amor bajo la luz de la luna. “Cuando estoy contigo, no sé qué es más bello, si el color del cielo o el de tu cabello”. En cuanto la prostituta se sube, le ordeno que no hable porque en mi mente estoy con Verónica, sólo con ella y en todo el trayecto, no pronuncio ni una sola palabra para disfrutar plenamente su presencia. Detengo el automóvil en el borde de la playa y doy un largo suspiro. “Voy a apagar la luz para pensar en ti, qué importa vivir de ilusiones, ¡si así soy feliz!”. Me acerco a ella, le acaricio la mejilla y vuelvo a dar un hondo suspiro. “¡Cómo te abrazaré!, ¡cuánto te besaré! Te morderé los labios, me llenaré de ti”.

Empiezo a acariciar lentamente sus senos, la piel tan suave de su vientre, los vellos que cubren su pubis. Y ¡para qué seguir con todos los detalles! Cuando de puro decir lo que va pasando, vuelvo a sentir esta compulsión tan grande de estar con ella y dentro de ella... Mejor resumir. Por fin, vuelvo a tenerla en mis brazos y siento ese mismo regocijo tan maravilloso que me daba su cuerpo. Después, la hago caminar hasta una roca para verla apoyada allí, bajo la luz de la luna llena, como en esa última noche en que estuve con ella. Y los recuerdos son tan vívidos. Si hasta los perros empiezan a ladrar cuando la abrazo recio y no paran de ladrar mientras le acaricio la nuca y mis dedos se imprimen en la piel de su garganta. Y ahí la dejo, tirada al pie de la roca frente al mar.

La gente dice que los viejos se ponen mañosos y les da por enamorarse de las chiquillas jóvenes. A mí me ha entrado la manía de confesarme conmigo mismo y es como si me desdoblara porque soy el cura confesor y el pecador confesante. Y al cura que soy yo mismo, le cuento mis pecados, el asesinato de Verónica y los otros. Claro que estoy muy consciente de que esto del cura es para puro adornar el asunto, porque para decir la verdad de la verdad, soy igual no más que cualquier otro viejo de mierda que, a punto ya de cumplir los sesenta años, se pone a hablar solo.

Como ahora que me vine a orillas del río porque llegaron a la casa las famosas amiguitas de Helga y meten un bochinche de padre y señor mío. Bien bulliciosas que son estas huevonas, verdaderamente enervantes con sus risas chillonas y, para colmo, hablan puras estupideces. Así es que, puesto que nunca he sido tonto, hice mutis por el foro y me vine al río que corre muy tranquilo, casi sin hacer ruido, y en ambas riberas crecen árboles centenarios, murtas y una maleza que sale en esta temporada y da unas flores azulinas muy bonitas. Como decía el profesor de literatura cuando explicaba las églogas de Garcilaso de la Vega, este es un locus amoenus, o sea, un lugar ameno, agradable y propicio para la reflexión y el recuerdo. Lugar ideal, en realidad, para hablar conmigo mismo, para confesarme con este cura que, de vez en cuando, se enoja porque tiene mal genio.

Y como nunca me ha gustado engañarme a mí mismo, hago todo esto para seguir con mis leseras de veterano que ya está por morirse, por soltar las chalupas, como se dice vulgarmente. Porque con esto de que los años han empezado a pasar tan rápido, harto corta es la cañuela que me va quedando para estar sano y cuerdo. No más de diez o veinte años a lo máximo, si es que antes no me viene un ataque al corazón, como le pasó a mi abuelito Roberto, que se fue al hospital para que le hicieran una rutinaria operación a la hernia, y de la manera más imprevista que uno pueda imaginar, a los dos días le falló el corazón y se nos fue para siempre.

Mucho lloré por la muerte de mi abuelito y no es para menos, porque también fue mi padre. ¡Y me quería tanto!, aunque a veces se ponía duro y me decía que tenía que hacerme hombre. Helga estaba desesperada porque yo no podía parar de llorar y como alcanzamos a llegar para el entierro, allá en el cementerio vinieron los otros recuerdos y fue peor. Volví a pisar las baldosas del mausoleo donde había sentido el aliento de Verónica rozándome en la nuca y volví a sentir ese largo escalofrío recorriéndome la espalda. La abuelita Cristina estaba llorando a gritos y yo, abrazándola, me uní a ella en un llanto desesperado.

La pobre nunca se recuperó del dolor, y a los pocos meses empezó a fallarle la mente. A cada rato repetía alarmada que estaban matando mucha gente y exigía que cerraran puertas y ventanas para que no entrara a la casa el olor a muerte. A los dos años se murió, sin médicos ni ambulancia, simplemente se apagó como una lucecita. ¡Y eso era ella para mí! De nuevo hacer una maleta a la rápida y viajar a Santiago llorando. De nuevo tener que ir al cementerio y volver a recordar la muerte del tío Javier a quien tanto quería, la muerte de mi abuelito, capaz de postergar cualquier cosa, por importante que fuera, para ayudarme con las tareas o sacarme a pasear, la muerte de la tía Elvira que siempre fue tan cariñosa y amorosa con todo el mundo... Y la muerte de Verónica, que quizás dónde habrán caído sus cenizas, porque a los muertos que entierran en una fosa común ligerito los tiran al crematorio para poder poner a los otros muertos que van llegando.

Ahí en el funeral de mi abuelita, me di cuenta de lo mucho que se ha reducido la familia, y eso que éramos una familia tan numerosa. Varios se han ido, como Viviana que, por puro miedo, se fue a España después de que mataron al tío Javier. También el tío Alberto se tuvo que ir a Arizona con toda su prole, después de más de un año en la Villa Grimaldi y René no tuvo otra que irse al exilio. Ese fue el primo que me enseñó tantas cosas relacionadas con el pirulo. Así le decíamos cuando chicos, sin saber que existían tantas otras palabras, por ejemplo pene, miembro, falo cuando uno quiere darle un aire elegante o medio científico; y pico, pichula, diuca, al nivel vulgar que es mucho más divertido. (Pero, ¡no se enoje, señor cura! En estos momentos, no estoy haciendo nada con la pichula, apenas nombrándola).

Y me estoy desviando del tema, por la cresta. Algo que me ocurre a menudo, ahora que estoy viejo y capaz que ésta sea la primera señal de que me estoy poniendo senil. Sería lo único que falta, terminar como un viejo baboso que hasta se le olvida que tiene que limpiarse el poto cada vez que hace caca. (No sé para qué usted pone esa cara de asco y desagrado, como si los curas nunca cagaran).

¡Ya!, para desagraviar esa mente tan pura donde no existen los excrementos, vuelvo al tema. Pese al tremendo dolor que estaba sufriendo por la muerte de mi abuelita, debido a esa cosa tan rara de que mientras uno está llorando se fija en algún detalle, me llamó la atención la tía Leonor. Estaba revieja y mucho más chica, como si con los años se hubiera encogido. Claro que andaba de taco bajo y un abrigo abultado, a lo esquimal, que no la favorecía mucho a la pobre. Después mi mamá me contó que pasaba encerrada en la casa tosiendo y botando flema, que a veces la llamaba por teléfono para puro quejarse de su mala salud y echar pestes contra Pinochet, por habérsele ocurrido mandar a bombardear La Moneda, porque José Luis, el mejor amigo del tío Raúl, tuvo que irse de jefe de un cuartel en Temuco. Puras quejas era ahora la tía Leonor, y así no más es la vejez.

A veces me imagino a Verónica con un portaligas como el que tenía la tía Leonor y recorro a besos el triángulo con rositas rojas hasta llegar al vértice inferior, entonces suelto las presillas en la cintura, lo dejo caer al suelo y me caliento tanto que... Bueno, bueno, mejor me callo para no ofender sus santos oídos.

La vida da muchas vueltas, decía siempre mi abuelita. Y con razón porque tampoco nadie iba a pensar que ese cabro jovencito que fui yo, tan bueno, tan sobrio y tan bien educadito, iba a terminar la vida siendo un viejo cínico y descarado. Es cierto que todavía me las arreglo para mantener la fachada decente y esa fachada, hay que reconocerlo, es también una parte muy importante de lo que soy, pero en el nivel subterráneo, vive y palpita este otro yo, un viejo concha de su madre que comete desmanes y disfruta sus pecados.

¡Y cómo no disfrutarlos! Confieso que a veces me siento adúltero. Por un detalle que no cuadra con Verónica, aunque yo estoy haciéndole el amor a ella. Las uñas de los pies pintadas de un rojo furioso, algo que ella nunca habría hecho, los calzones de un estilo diferente porque parece que también cambian de moda. Estos son detalles de las putas que interfieren y me hacen pensar, por una décima de segundo, que le estoy siendo infiel.

La vida da vueltas y vueltas, como en un carrusel bastante brusco y alocado, pero la muerte es otra cosa muy diferente. Si no la hubiera matado, Verónica ahora tendría cincuenta y cuatro años. Sin embargo, se quedó estática en los veinte... Tan joven que todavía la deseo, igual que en esos tiempos cuando me andaba subiendo en las pisaderas atestadas de gente para llegar a la casa de la Florinda. Ni un solo día ha pasado por ella desde el 10 de septiembre de 1973. Por eso me resulta tan fácil, ministro de Dios, volver a hacerle el amor y revivir todo lo que hacíamos juntos. Bueno, revivir no en el pleno sentido de la palabra, porque tampoco soy tan tonto como para creerlo ciento por ciento. Se da un margen, muy pequeño, por supuesto, pero margen después de todo. Las mujeres que me llevo a la playa son demasiado gritonas. Putas alaracas que interrumpen lo que estoy viviendo y, por eso, me da tanta rabia que, en medio de un beso, les pego un puñete donde caiga.

Pero fuera de este margen que es mínimo después de todo, vuelvo a estar con Verónica como en una película. Este es mi gran consuelo porque si Verónica me permite volver a acariciarla y penetrarla es porque no está enojada conmigo y eso me ha aliviado bastante la culpa. Aparte de que todas las cosas que pasaron durante diecisiete años aquí en el país, se acomodaron bastante bien a mí y a mi crimen impune. Porque yo era, y todavía soy, un asesino insignificante comparado con los otros asesinos.

Basta no más acordarse de la Operación Puma y tantas otras caravanas de la muerte. Y aunque mucho se ha hablado de los métodos bestiales que utilizaron para torturar a los prisioneros y borrarlos de la faz de este mundo, recién ahora se está sabiendo que también usaban métodos refinados y muy científicos, ésos que no dejan huellas de sangre en las manos ni gritos desgarrados sonando en los oídos. Hace poco se supo que un general, un tal Barriga, hacía que le inyectaran a los prisioneros una dosis de veneno que los mataba instantáneamente. Los ponían en fila y llegaba un subalterno vestido de enfermero que se encargaba de ponerles la inyección y, a los dos minutos, todos estaban muertos, listos para cargarlos en un helicóptero y arrojarlos al mar. Y muy satisfecho que quedaría el general Barriga de su operación tan limpia y tan aséptica. Hace unos días, se suicidó el huevón. Se tiró del décimo piso de un edificio en construcción y murió como le correspondía a su apellido que nada tenía que ver con los refinamientos europeos de los alemanes. Despaturrado en el suelo y con la barriga toda moreteada, sangrando primitivamente.

Entre tantos crímenes impunes, el mío apenas contaba. Eso empecé a pensar dos años después del golpe militar y hasta su buen premio que empezaron a sacar estos conchas de su madre, porque no faltaron los ascensos a un rango más alto y la chorrera de medallas. No, no me interprete mal, señor cura. No estoy justificando mi crimen. Pero si usted ve a su alrededor que hay muchos asesinos que también andan en libertad, la situación se hace más vivible, más normal, diría yo.

Y para qué hablar de tantas cosas imprevistas que empezaron a pasar. El país que estaba devastado con tanta pobreza y tanto crimen cometido por los milicos, de pronto empezó a levantar cabeza. Por estas ironías de la vida, el hecho de que la dictadura no tenía para cuándo terminar, resultó algo muy positivo desde la perspectiva de los inversionistas, siempre en busca de “países con una política estable”. Y aparecieron los supermercados con sus pasillos interminables, los malls –esos edificios cerrados, llenos de tiendas y árboles de plástico– y los McDonald’s, pintados de ese amarillo tan aberrante que llega a dar dolor de estómago. Y también empezó a circular en Chile el invento más extraordinario del siglo XX, las tarjetas de crédito que hacen tan fácil comprar y no pensar que uno está gastando plata verdadera.

Todo cambió mucho. Sobre todo en Santiago. Y yo también cambié, no tanto en lo que soy, pero sí en mi apariencia física. Así es que me atreví a realizar un recorrido por esas calles de mi pasado sin miedo de encontrarme con un posible delator, ya que bastaba mirarme al espejo para saber que nadie podría reconocer en mí a aquel jovencito de buena familia que llegaba a la casa de Florinda.

No sé por qué me entraron tantas ganas de regresar a “esos viejos pagos”, como dicen los argentinos. Quería volver a sentarme en la Plaza de Armas, como esa tarde de otoño en que hacía tanto frío, caminar por Bandera hacia el edificio de la cárcel y después seguir por esa calle estrecha que conducía a la casa de Florinda. Y de ahí cruzar los malezales para llegar a la perrera. No es que planeara “una reconstitución de los hechos”, como hace la policía, sino simplemente retornar a los lugares que constituyeron los escenarios de mi crimen, “los escenarios donde transgredí el sagrado mandamiento de no matar”. (¿Está de acuerdo, pastor de almas, en que use esta expresión? ¿O debería decir “el lugar donde perdí mi conciencia cristiana” o “el más espeso fango de mi pasado”? ¡Puta la huevá, señor cura! Usar varias expresiones para decir algo no significa estar jugando con el lenguaje, ni mucho menos trivializar mi crimen. Ya, ya, entiendo. Por ahora, déjeme seguir contando). Volví y eso es lo único importante.

Esa tarde me fui solo a la Plaza de Armas para iniciar la reactuación desde el mero principio. En esencia, la plaza sigue igual, con la misma chusma de siempre, pero peor, porque ahora frente a la Catedral se instalan unos pintores de mala muerte que venden paisajes bien rascas, aunque pintados al óleo, retratos a lápiz del gil que posa por más de media hora y tiene que llevarse la cartulina con el mamarracho bajo el brazo y otras cuestiones que na’ que ver, flores hechas de madera, incienso a lo hippie, afiches de la Madonna y Janis Joplin, esa galla gritona que se murió de una sobredosis de drogas. En fin, hay demasiada chimuchina... Muy diferente a esa tarde de otoño cuando me senté en un banco, después de que salí de la librería Zamorano y Caperán que todavía existe y con los mismos mostradores de madera de aquella época. Esa tarde, la plaza estaba casi en silencio y pasaban muy pocas personas, porque hacía un frío tremendo, pero ahora estaba llena de gente y tanta huifa de mal gusto. Para colmo, también pusieron una entrada al Metro que ahora cruza Santiago en sus cuatro direcciones cardinales y cada diez minutos sale la multitud, como si el Metro estuviera vomitando hombres, mujeres y niños que pestañean rápido porque la luz del día los está encandilando.

La pérgola no ha cambiado y es posible que el Orfeón de los Pacos siga tocando los domingos a mediodía. Harta cara dura tendrían que tener para seguir tocando cuecas y tonadas, después de ser los ejecutores de tanta matanza y represión. Y claro, la estatua de Pedro de Valdivia, el glorioso fundador de Santiago, sigue en la misma esquina de la plaza, pero ahora sin plataforma, porque a la gente le gustaba sentarse ahí a lengüetear un helado en barquillo y a algún alcalde le habrá parecido irreverente. Y en la esquina diagonalmente opuesta a la estatua de Valdivia, pusieron una enorme piedra en honor a la Nación Mapuche. Ironía bastante cruel, después de todo. ¡Puta que se habría enojado mi abuelito si la hubiera visto! De qué nación están hablando estos ridículos, si nunca los chilenos le han permitido a los mapuches tener esa nación propia que tanto se merecen. Algo así habría dicho...

Me quedé sentado un rato y gracias a Dios que del portal salía ese mismo olor a fritura de churros y sopaipillas, porque me inspiró a seguir. Si no me habría regresado al hotel con la sensación de que había estado puro hueveando. Y la calle Bandera sigue más o menos igual, todavía está la tienda Donde Golpea el Monito y más allá, La Piojera, con sus sándwiches de pernil y su vino pipeño. Pero, de trecho en trecho, se eleva un edificio alto como el que pusieron a un costado de la Catedral. Y me dio la sensación de que estaba caminando por dos ciudades distintas, la de arriba con sus oficinas elegantes y los ejecutivos dando órdenes a una secretaria que tiene los ojos chuecos de tanto estar frente a la computadora, y la ciudad de abajo estancada en el tiempo. Porque aparte de la mercadería más chillona, ya que los chinos y los coreanos deben creer que somos un país tropical, la gente es la misma de hace treinta años atrás. Alguna de medio pelo y otra sin lucas para darse un gusto. Aunque dicen que ahora Chile es el país más avanzado de Latinoamérica, seguimos teniendo los mismos pobres de siempre. Eso es Santiago ahora, una ciudad encima de otra y los edificios altos y modernos brotan como callampas en tiempo de lluvia arrojando su sombra sobre lo que queda de antes. Es como si al Santiago de la época de Allende le hubieran puesto un sombrero posmoderno (así le llaman ahora al estilo del mundo globalizado). Pero el puro sombrero no más porque allá en la calle Ecuador, y tantas otras, están las mismas casas antiguas que ya se caen y en San Juan de la Aguada y otras poblaciones con casuchas de lata o de cartón, los pobres pasan muertos de hambre.

No sé explicar lo que estaba sintiendo mientras volvía a cruzar por ese barrio porque, aunque un juez exija la reconstitución de los hechos y en las novelas de detectives éste sea el momento preciso en que el asesino se delata a sí mismo, lo que ocurre es muy diferente. Ahora uno conoce el final, el desenlace, y vivir una historia sabiendo cómo va a terminar, cambia todas las cosas. Esa tarde, yo no sabía qué iba a pasar y caminé hacia la Estación Mapocho simplemente porque quería ver la cárcel. Y sepa Moya o la puta que te parió por qué me entraron ganas de ver la cárcel. No hay ninguna explicación ni tampoco existe una explicación para esa noche en que me fui caminando por la acera del río Mapocho hasta llegar al Mercado Central. No hay causas ni consecuencias precisas. Simplemente pasó. Y nunca nadie va a saber por qué...

Esa tarde de otoño en que hacía un frío de invierno, fue la primera vez que anduve con ganas de pegarle a alguien, al imbécil de Igor, durante el día y no en la noche. En esta travesía que intentaba repetir la primera, faltaba esa agresividad tan masculina que incentivaba mi hombría.

Caminé hasta llegar a mi meta. A la cárcel con sus muros de piedra y los guardias de uniforme gris y un fusil en la mano apostados en las torres. ¡Pero cuál no sería mi sorpresa al ver que ya no existía la cárcel! La habían demolido para construir un tremendo edificio con ventanales de vidrio que, queriendo imitar los rascacielos de Nueva York, reflejaban un pedazo de muro antiguo. Apenas un fragmento de lo que había sido la cárcel, ahora convertido en adorno que ni un peso le habrá costado a la compañía constructora. Me quedé con la boca abierta contemplando esa porción de muro y me dio la impresión de que ahí había un fantasma, apresado en los vidrios de ese celeste claro que empieza a darle a la ciudad un toque ultra urbano (“a modern touch from the most modern avant-garde”). ¡Qué absurdo! Porque cómo no va a ser absurdo que los restos de esos muros tan sólidos que encarcelaban a los maleantes, ahora sean una pura imagen anacrónica que se refleja en unos ventanales pretenciosos.

La cárcel, con lo imponente y siniestra que era, la habían convertido en una astilla del pasado hecha ornamento. ¡Qué manera de cagar la historia! De borrarla de un brochazo y convertirla en otra cosa.

Confieso que muy dentro de mí, pensaba que al llegar frente a los muros de la cárcel, me iba a remorder la conciencia. Que iba a pegar un grito de espanto ante mí mismo y me iba a largar a llorar o a pregonar a viva voz mi crimen. ¡Las huinchas! La imagen tan estética de los restos de los muros no me causó ningún sentimiento de culpa y mi conciencia quedó tan limpiecita y deslumbrante como los vidrios de los ventanales.

Y, claro, me costó un poco ubicarme porque con esto de que había ahí apenas un pedazo de cárcel, me vi forzado a reconstruirla para poder determinar cuál era la calle donde había visto a Verónica por primera vez.

Faltaba la niebla y el frío. Faltaban los pasos de Verónica resonando sobre el pavimento. Pero entorné los ojos y recuperé el recuerdo... Ella volvió a decir “permiso” y después me dio el goce de verla con sus botas que le llegaban hasta la rodilla y ese suéter largo de color rosado que se le ajustaba en los senos y en las caderas. La seguí y llegué a la casa de Florinda, pero la puerta, en vez de estar cerrada mostrando su madera vieja, estaba abierta de par en par y había unos niños sentados en el escaño. Me detuve para mirar hacia dentro y ya no estaba allí el aparador ni esos sillones tapizados en cretona roja ni la mesa donde instalaban el trago y esa copa de vidrio barato donde Florinda pegaba tres veces con el cucharón para anunciar que podíamos irnos a los dormitorios. “¿Se le ofrece algo, señor?”, me preguntó una mujer joven que parecía estar embarazada. “¡Ay, señora!”, le dije con ese tonito que siempre uso cuando quiero pasar gato por liebre. “En esta casa transcurrió toda mi niñez, por eso me he detenido a mirarla” y largué un largo suspiro, como corresponde a la nostalgia. “¿Quiere pasar? La casa está medio desordená porque los niños no me dejan tiempo. Pero si quiere entrar... ¡Son tan lindos los recuerdos que trae la casa en que uno se crió!”. Y entré, pero todo estaba tan distinto. ¡Ni la sombra de lo que había sido la casa de Florinda! “¿Y el cuarto al lado de la cocina? ¿Puedo pasar a verlo?”, le pregunté con una ansiedad que me estaba quitando la respiración, porque en ese cuarto Verónica y yo habíamos hecho tantas cosas y con tanta pasión. “¡Ah! Ya no lo tenemos porque se cayó con el último terremoto. Como eran puras latas, no más...”.

No sé cómo atiné a comportarme como un caballero agradecido y me despedí de la mujer con un cordial apretón de manos. Pero la desaparición del pasado me produjo algo visceral, como una náusea aunque tenía el estómago vacío.

Con un temblor que me recorría todo el cuerpo, me encaminé hacia Balmaceda para cruzar a ese terreno sin pavimentar y lleno de malezas, por donde pasamos con Verónica hasta llegar a la perrera. Pero ante mis ojos atónitos, todo eso era ahora el Parque de los Reyes. ¡Claro! No me explico cómo pude haber sido tan huevón que no me di cuenta de que se trataba exactamente del escenario de mi crimen cuando en la televisión armaron tanto bochinche con la llegada del rey Juan Carlos y la inauguración del Parque de los Reyes. Ahora, “el lugar de los hechos” tenía un nombre pomposo y hasta con olor a pergaminos reales.

La tierra y la maleza estaban convertidas en un extenso prado verde donde crecían árboles cultivados en algún vivero comercial. Árboles muy chicos, de pocos años y tronco raquítico. Y había muy poca gente, como si le tuvieran demasiado respeto al parque de los monarcas. Hacían falta los niños jugando a la pelota, los volantines, la pareja del paco con la empleada doméstica tirada en el pasto besándose y dándose agarrones. Era un parque demasiado aséptico, demasiado solemne, y junto al río habían construido algo que, desde lejos, daba la impresión de una baranda a lo Montecarlo o algún otro balneario cerca del Mediterráneo. Bien poco que valía la pena ir a averiguar qué era exactamente.

A la distancia divisé un grupo de gente cerca de una enorme tarima. Y me fui acercando por pura curiosidad. “La Perrera”, decía un cartel con letras muy grandes. El lugar donde maté a Verónica también lo habían demolido, pero allí mismo habían instalado un teatro experimental. Por seguir un rato ahí, le pagué la entrada a una de estas chiquillas que se visten tan raro para llamar la atención y me senté a esperar.

Entraron los actores haciendo musarañas, como si se estuvieran riendo de mí, haciendo mofa de mi recorrido por los espacios del pasado. ¡Imbéciles! Ellos inmersos en la ficción de una mediocre obra de teatro y yo reviviendo el momento en que Verónica se apoyó contra el muro y la abracé, la besé y la estrangulé. Pero no fue así tan rápido. La abracé por la cintura y en la yema de los dedos, sentí la agradable rigidez de su carne joven. En una caricia apasionada y no lujuriosa (anote Sr. Cura), fui deslizando las manos por su espalda hasta llegar a la nuca, y los dedos se me enredan en su pelo tan abundante mientras estoy dándole un beso que ella recibe ansiosa, hambrienta de mí, porque han pasado demasiados días sin sentir su lengua en la mía. Le voy a hacer el amor aquí mismo, bajo la luz de la luna llena y contra este muro lleno de buganvilias. Y ella no estará de pie. No. La voy a afirmar contra el muro y le voy a poner las piernas aquí, en mis caderas, para que no se resbale y, entonces, cuando ya la tenga lista, me voy a abrir el pantalón rápidamente para que ella no se me caiga de la posición en que la estoy sosteniendo. Tiesa está mi pichula y no necesita ninguna ayuda para ir corriéndole el calzón, de a poco, lentamente, una y otra vez, porque los vellos que están ahí me producen un tremendo placer, poco a poco, hasta lograr entrar a esa gruta de piel tan suave, tan húmeda. ¡Perros de mierda! No me han dejado hacer nada y están ladrando como si estuviera por venirse el fin del mundo.

Ladran. ¡Hasta cuándo ladran! Son los actores. Están caminando a cuatro patas y lanzan ladridos ensordecedores. “¡Qué les está pasando, maricones! ¡Más respeto con el público!”, grité pegando un salto en el asiento. Me miraron por un segundo y todo el público también se dio vuelta para mirarme. “¡Cállense de una vez, huevones culiaos!”, les ordené, y como esta gente de teatro siempre se ha sentido superior al resto de los mortales, una actriz de pelo muy largo y liso me hizo una señal con el dedo y me dijo con una voz a lo Chara, la clarividente: “Venga, señor. Pase al escenario, por favor. Usted es absolutamente fundamental para esta escena”. No sé de qué diablos estaba hablando esta mina medio locateli. ¡Cabrona! Me paré para irme. Todos, absolutamente todos, me estaban mirando, y me entró un calor tan grande que se me puso la cara roja, como un tomate. Como un tomate con el mate pelado, porque harto pelo que he estado perdiendo en estos últimos años. Rojo de vergüenza, rojo de miedo a que me fueran a agarrar a pedradas, porque era patente que me habían pillado en mi gran maldad. Tenían fijos los ojos en mí, diciéndome, con sus caras de asco y de desprecio, que sabían que yo, en ese mismo lugar, había agarrado a Verónica por la garganta y había apretado hasta quedarme sin aliento, hasta que ella se quedó sin aliento.

¿Ya está contento, señor cura, porque se dio algún tipo de castigo? Lo fue. Hasta hoy tengo clavados todos esos ojos que me miraron acusadores, que me traspasaron de pies a cabeza. Y con la cara en dirección hacia el río, me puse a vomitar. Era un vómito verdoso, espeso como un caldo de pantrucas, y olía tan mal que más ganas me daban de vomitar.

Yo sé que le gustaría que siguiera contándole con muchos detalles mis pecados, pero ya es hora de comer y tengo hambre. Así es que yo, el verdadero y sin la maroma del cura, sólo me limito a contar esto. A la puta me la llevo a la playa y durante todo el trayecto, como le he prohibido que hable, ella es Verónica. La desvisto en el asiento trasero de mi automóvil, vuelvo a hundir el rostro entre sus muslos y, a besos largos y húmedos, voy subiendo hasta el clítoris. Allí me quedo moviendo la lengua a prisa hasta que Verónica empieza a quejarse, se queja y su voz se confunde con los gritos de las gaviotas. Apoyo las manos en sus senos para levantar el torso, están tan blandos y tan rígidos que es una maravilla aferrarme a ellos para hacer avanzar el cuerpo hasta que cubre el suyo. Y ella ahora me besa en la boca con tanta ansiedad que me llena los labios de saliva, una saliva dulce, como el olor de las lilas y las violetas. Ya estoy dentro de ella, muy adentro, listo para iniciar el ritmo cadencioso y desaforado. La penetro una y otra vez en las posiciones más increíbles y, si se pone a reclamar, le pego un par de cachetadas para que se quede callada. Después le ordeno que se vista, que camine por la playa y se apoye de espaldas contra una roca. La abrazo y le doy un beso tan apasionado que puedo remecer la roca y ésta produce, entonces, un ruido brusco que hace ladrar a los perros. Y, después, cuando pasa todo lo que pasó aquella noche, ahí la dejo. Aunque no es lo mismo porque faltan las buganvilias.

Las aguas de este río son muy diferentes a las del río Mapocho. Sin barro ni basura. Sin cadáveres porque el día después del golpe militar, mi tío Enrique vio, en la mañana muy temprano, que las aguas pasaban debajo del puente acarreando cadáveres, todavía vestidos, que flotaban y de repente, daban tumbos, como si se tropezaran con algún montículo. Aquí el cauce del río es verde pálido, casi cristalino, y corre entre todos estos árboles y arbustos. Algunas de las flores silvestres de colores tan bonitos, se reflejan en el agua interrumpiendo ese verde tan tenue como el celeste del cielo.

Tanto que han usado los poetas la imagen del río para hablar de la fugacidad de la vida, de la historia con mayúscula que corre sin cesar ... Todo pasa. Esto es una verdad de perogrullo que no hay ni que decirla. Todo empieza y todo termina. Empezó la dictadura y se acabó. Nací yo un día treinta de junio en que llovía torrencialmente y me voy a morir. Este cuerpo de piel suelta y ya surcado de bastantes arrugas seguirá deteriorándose hasta que una noche, porque quiero morir en la noche y ojalá con luna llena, llegue la muerte.

Un crimen impune es una historia suspendida porque jamás tendrá un desenlace. Y ahora que me he puesto de pie para volver a la casa, me imagino mi historia de asesino nunca descubierto, como círculos en el agua que permanecen sin moverse de su lugar, pese a la fuerza del caudal. Círculos detenidos aquí en el agua y en tantos otros ríos.