Se ganan la vida en el gigantesco vertedero de una gran ciudad. Desde el amanecer hasta que cae el sol, Rafael, Gardo y Rata trabajan removiendo la basura, seleccionando y descartando objetos entre una humeante montaña de desechos. Pero el día en que Rafael encuentra algo que no debería haber encontrado, los tres amigos ven la oportunidad de dejar atrás su dura realidad. Y cuando aparece la policía y les promete una sustanciosa recompensa, se confabulan para mantener en secreto su hallazgo. Así comienza una aventura que los conducirá a las avenidas más lujosas de la ciudad, a un inmenso cementerio y a la celda de un anciano preso político, mientras policías sin escrúpulos los persiguen, dispuestos a cazarlos como alimañas.

Trash. Ladrones de esperanza habla de las cosas que realmente importan: la amistad, la lealtad y la esperanza… Éste es un libro que ningún lector, joven o adulto, olvidará con facilidad.

Andy Mulligan

Trash. Ladrones de esperanza

ePub r1.0

Titivillus 04.10.15

Título original: Trash

Andy Mulligan, 2010

Traducción: Santiago del Rey

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

1

Me llamo Rafael Fernández y soy un chico del vertedero.

La gente me dice: «Nunca sabes qué vas a encontrar entre la basura, ¿verdad? Hoy podría ser tu día de suerte.» Y yo les digo: «Sé muy bien lo que encuentro, amigo.» Y también lo que encuentran los demás, porque sé lo que hemos ido encontrando en todos los años que llevo en esto, que son catorce. Basta con una palabra para definirlo: stupp, que es (perdona si te ofendo) como nosotros llamamos al estiércol humano. No quisiera incomodar a nadie, no pretendo eso. Pero hay muchas cosas difíciles de conseguir en nuestra maravillosa ciudad, por ejemplo, lavabos y agua corriente; mucha gente carece de ellos. O sea que, cuando les entran ganas, lo hacen donde pueden. La mayoría vive en chozas apiladas casi una encima de la otra, hasta muy arriba. De modo que, cuando vas al lavabo, lo haces sobre un trozo de papel, lo envuelves y lo tiras a la basura. Las bolsas de basura se amontonan. Por toda la ciudad se van cargando en carros y después en camiones, incluso en trenes. Te sorprendería la cantidad de basura que produce esta ciudad. Montañas y montañas. Y toda acaba aquí. Los camiones y los trenes nunca se detienen; nosotros tampoco. No paramos de arrastrarnos, de revolver…

Behala es una ciudad vertedero. Hace tres años era Smoky Mountain, pero aquello se puso tan mal que lo clausuraron y nos desplazaron a otro punto de la misma carretera. Las montañas de basura son cada vez más altas, quiero decir, auténticos Himalayas. Podrías pasarte la vida trepando, y mucha gente lo hace: arriba y abajo todo el día, por las cimas y los valles. Las montañas se extienden de los muelles a los pantanos: una franja enorme, un mundo de desechos humeantes. Y yo soy uno de los chicos del vertedero, de los que andan revolviendo entre los desperdicios de esta ciudad. «Pero seguro que a veces encuentras cosas interesantes, ¿no?», me dijo alguien. Tenemos visitantes, ¿sabes? Especialmente extranjeros. Vienen a ver la Escuela Misionera que montaron hace años y continúa más o menos abierta. Yo siempre sonrío y contesto: «¡A veces, señor! ¡A veces, señora!» Lo que quiero decir en realidad es: «No, nunca. Lo que encontramos sobre todo es stupp.»

—¿Qué hay ahí? —le pregunto a Gardo.

—¿Tú qué crees, chaval?

Sí, ya lo sé. ¿Ese atractivo paquete que parecía algo bonito y bien envuelto? Pues también es stupp. Y Gardo sigue adelante, limpiándose las manos en la camisa, todavía con la esperanza de que encontremos algo que vender. Todo el día, con sol o con lluvia, nos arrastramos por las montañas de basura.

¿Quieres venir y echar un vistazo? Bueno, pues olerás Behala mucho antes de verla. Debe de medir unos doscientos campos de fútbol, o mil canchas de baloncesto. No sé, da la impresión de que nunca se acaba. Tampoco sé cuánto de todo ello será stupp, pero en un mal día dirías que casi todo. Y pasarte la vida caminando entre esa porquería, oliéndola, durmiendo a su lado, en fin… A lo mejor algún día encuentras «algo bonito». Sí, ya.

Pero un día, de repente, lo encontré.

Soy un chico del vertedero desde que tenía edad para moverme por mí mismo y recoger cosas. Debió de ser… a los tres años, sí, desde esa edad ya andaba hurgando por ahí.

Déjame explicarte qué buscamos.

Plástico. Porque el plástico puede convertirse en dinero sin más, a tanto el kilo. El plástico blanco es el mejor y va en un montón; el azul, en otro.

Papel. Si está blanco y limpio, o sea, si podemos limpiarlo y secarlo. Cartón también.

Latas, cualquier cosa metálica. Vidrio, si son botellas. Tela o harapos de todo tipo, es decir, alguna que otra camiseta, pantalones, un trozo de arpillera de algún envoltorio. La mitad de lo que llevamos puesto los chicos de aquí ha salido de lo que encontramos. Pero casi todo lo amontonamos, lo pesamos y lo vendemos. ¡Tendrías que verme vestido para matar! Voy con unos vaqueros recortados y una camiseta muy holgada que, cuando el sol aprieta de verdad, suelo enrollarme alrededor de la cabeza. No llevo zapatos; primero, porque no tengo, y segundo, porque los dedos son necesarios para tantear el terreno. La Escuela Misionera hizo un gran esfuerzo para conseguirnos botas a todos, pero la mayoría de los chicos las vendieron. La basura es blanda, y nuestros pies, duros como pezuñas.

El caucho también es buen negocio. La semana pasada llegó una remesa enorme de neumáticos viejos. Desaparecieron en cuestión de minutos, ya lo creo. Vinieron los hombres y nos echaron de allí. Un neumático gastado puede valer medio dólar, y uno reventado sirve para que no se vuele el techo de tu casa. La comida rápida es otro pequeño negocio. No la dejan cerca de donde solemos hurgar Gardo y yo, sino en la otra punta. Para cuando llegamos ya hay un centenar de chicos clasificando las pajitas, los vasos de plástico y los huesos de pollo. Una vez está todo bien limpio y metido en bolsas, se baja a los pesadores, se pesa y se vende. Y de nuevo a los camiones, que se lo llevan a la ciudad. Y vuelta a empezar. En un día bueno me saco unos doscientos pesos. En uno malo… quizá cincuenta. O sea, que vives al día y con la esperanza de no caer enfermo. Tu vida depende del gancho que llevas en la mano para hurgar en la basura.

—¿Qué has encontrado, Gardo?

—Stupp. ¿Y tú?

Le doy la vuelta al envoltorio.

—Stupp.

Sin embargo, debo decir una cosa: soy un chico del vertedero con estilo. Trabajo con Gardo la mayor parte del tiempo y entre los dos nos movemos deprisa. Los viejos y los niños pequeños se pasan la vida hurgando, como si hiciese falta revolverlo todo. Yo saco rápidamente el papel y el plástico que hay entre la porquería, y no me va tan mal. Gardo es mi compañero y siempre trabajamos juntos. Él cuida de mí.

2

Bueno, ¿por dónde empezamos?

¿Por mi día de buena y mala suerte, cuando el mundo se puso patas arriba? Gardo y yo estábamos al lado de una de las grúas-cinta. Son unos trastos enormes con doce grandes ruedas que suben y bajan por los montículos. Cargan la basura en una cinta transportadora, la izan tan arriba que apenas se ve y la vuelcan. Distribuyen el material nuevo, y se supone que no debes trabajar allí porque es peligroso. Significa hacerlo bajo una lluvia de desperdicios mientras los guardias intentan mantenerte a raya. Pero si quieres ser el primero, o sea, si no puedes meterte en el camión (y eso sí que es peligroso: conozco a un chico que perdió un brazo así), entonces vale la pena subir junto a la máquina. Los camiones descargan, las excavadoras lo empujan todo hacia la cinta de las grúas y el material llega a la cima, donde esperas sentado.

Allí en lo alto, desde donde se puede ver el mar, estamos nosotros.

Gardo tiene catorce años, igual que yo. Es un chico delgado pero fibroso y de brazos largos. Nació siete horas antes que yo. Sobre la misma sábana, según dicen. No es mi hermano pero podría serlo, porque siempre sabe lo que pienso o lo que siento, incluso lo que estoy a punto de decir. Que sea mayor significa que me mangonea de vez en cuando y me dice lo que debo hacer. La mayoría de las veces dejo que lo haga. Según la gente, es demasiado serio, un chico sin sonrisa, pero él siempre responde: «Vale, de acuerdo, enséñame algo que me haga sonreír.» Puede ser malo a ratos, eso es verdad. Pero también es cierto que ha recibido más palos que yo, de manera que quizá haya crecido más deprisa. Lo que sí sé es que quiero tenerlo a mi lado, siempre.

Estábamos trabajando juntos y las bolsas iban llegando: algunas ya desgarradas, otras no, y fue entonces cuando encontré un especial. Un especial es una bolsa de basura intacta procedente de un barrio rico, y siempre has de mantener los ojos bien abiertos por si aparece alguna. Incluso ahora recuerdo lo que encontramos: una cajetilla de tabaco con un cigarrillo dentro, lo cual ya es un extra; un calabacín todavía lo bastante fresco para asarlo; un montón de latas abolladas; un bolígrafo (seguramente inservible, y de todos modos los bolígrafos son fáciles de conseguir); algunos papeles secos que metí directamente en mi saco, y luego basura y más basura: comida pasada, un espejo roto, cosas así. Y entonces cayó en mis manos… Ya sé que he dicho que nunca encuentras nada interesante, pero, bueno, una vez en la vida…

Me cayó en las manos: un pequeño bolso de cuero con la cremallera muy bien cerrada, cubierto de granos de café. Lo abrí y encontré una billetera. Y al lado, un mapa doblado. Y dentro del mapa, una llave. Gardo vino enseguida y nos agazapamos juntos, allí en lo alto del montículo. Me temblaban los dedos, porque la billetera abultaba mucho. Había mil cien pesos, y eso, te lo aseguro, es un montón de dinero. Un pollo cuesta ciento ochenta; una cerveza, quince. Una hora en el salón de videojuegos, veinticinco.

Me quedé allí sentado, riendo y recitando una oración. Gardo me daba palmadas, y no me importa reconocer que casi nos pusimos a bailar. Le di quinientos, lo cual era justo, porque fui yo quien lo encontró. A mí me quedaron seiscientos. Revisamos la billetera para ver qué más había, pero sólo eran papeles viejos, fotos y —cosa interesante— un carnet de identidad. Algo estropeado y arrugado, aunque aún se distinguía bastante bien la fotografía. Era un hombre y nos miraba, o sea, miraba a la cámara con esos ojos aterrorizados que pone uno siempre que se dispara el flash. ¿Nombre? José Angélico. ¿Edad? Treinta y tres. ¿Ocupación? Empleado como criado. ¿Estado civil? Soltero. ¿Domicilio? En un sitio llamado Green Hills. No era rico, por lo cual daba pena que hubiese extraviado su bolsito, pero ¿qué ibas a hacer, buscarlo por la ciudad y decirle: «Señor Angélico, queremos devolverle sus cosas»?

Dos fotos pequeñas de una niña con uniforme de colegio. Era difícil decir de qué edad: seis o siete años, me pareció; pelo negro y largo, ojos bonitos, y con expresión seria, igual que Gardo. Como si nadie le hubiese dicho que sonriera.

Miramos la llave. Tenía una etiqueta de plástico amarillo, con un número en ambos lados: 101.

El mapa era un plano de la ciudad.

Lo guardé todo, me lo metí en los calzoncillos y seguimos buscando. No conviene llamar la atención, o puedes perder lo que encuentres. Pero estaba emocionado, los dos lo estábamos, y teníamos motivos, porque aquel bolso lo cambió todo. Mucho tiempo después me diría a mí mismo: «Todo el mundo necesita una llave.»

Con la llave adecuada puedes abrir la puerta de par en par. Porque una cosa es segura: nadie va a abrirla para ti.

3

Sigo aquí, yo, Rafael.

Luego le cederé el sitio a Gardo, pero antes quiero contar lo de aquella noche.

Verás, justo después de que oscureciera comprendí que tenía entre manos algo muy, muy importante, porque se presentó la policía para recuperarlo.

No suelen verse policías en Behala, porque en las chabolas uno se encarga personalmente de resolver sus problemas. No hay mucho que robar y no tenemos por costumbre robarnos unos a otros. Aunque a veces pasa. Hace unos meses hubo un asesinato, y entonces sí se presentó la policía. Un viejo había matado a su esposa: le rajó la garganta y la dejó allí tirada, de modo que la sangre se escurrió por las paredes hasta la choza de abajo. Para cuando llegaron, el viejo ya se había escapado y no nos enteramos de si lo atraparon o no. También aparecieron cuatro coches de policía durante las elecciones, rodeando a un hombre que quería ser alcalde; iban con las luces parpadeando y las radios zumbando a tope, porque a los polis les encanta esa clase de numeritos. Pero, por lo demás, tienen mejores cosas que hacer.

Esta vez eran cinco, uno de ellos de aspecto importante, como un oficial de categoría: más viejo y más gordo que los demás. Con aspecto de boxeador: nariz aplastada, cráneo rasurado y mirada de malo.

El sol ya se había puesto. Mi tía había encendido una hoguera y estaba cociendo arroz: esa noche —gracias al dinero encontrado— íbamos a comernos un estupendo pollo de ciento ochenta pesos. Nos habíamos reunido unos treinta en total… Bueno, ¡no todos para comerse el pollo!, éste era sólo para la familia. Pero por la noche hace calor y la gente sale y se queda en un rincón en cuclillas, o de pie, o va de aquí para allá.

Me parece que Gardo tenía una pelota y habíamos pasado un rato jugando bajo el aro. De pronto nos quedamos todos quietos, iluminados por los faros de aquel todoterreno negro, y los cinco agentes se apearon.

El poli con aspecto de boxeador habló un momento con Thomas, que es el hombre más importante de nuestra pequeña parcela, y después se dirigió al resto.

—Escuchadme —dijo—. Un amigo nuestro tiene un problema. —Su voz sonaba como un megáfono—. Es un problema bastante serio y confiamos en que podáis echarnos una mano. El caso es que nuestro amigo ha perdido algo importante. Quien lo encuentre recibirá una buena recompensa: diez mil pesos. Y, además, le daremos mil pesos a cada familia de aquí, ¿entendido? Para que veáis lo importante que es para nuestro amigo.

—¿Qué ha perdido? —preguntó un hombre.

—Un bolso pequeño —respondió el policía, y a mí me recorrió un escalofrío, aunque lo disimulé muy bien. Se volvió, tomó una cosa que le entregó el hombre que tenía detrás y la sostuvo para que la viéramos bien. Era un bolso de plástico negro apenas más grande que mi mano—. Tiene este aspecto, más o menos —añadió—. No exactamente igual, pero parecido. Creemos que ese bolso contiene una cosa importante que puede ayudarnos a resolver un crimen.

—¿Cuándo lo perdieron? —quiso saber otro.

—Anoche. Fue a parar a la basura por error. En la zona de McKinley Hill. Y los camiones han recogido toda la basura de McKinley esta mañana. Lo cual significa que ya está aquí o que llegará mañana.

Nos miró. Lo miramos.

—¿Ha encontrado alguien un bolso?

Yo sentía los ojos de Gardo fijos en mí.

Estuve en un tris de levantar la mano. Me faltó muy poco para contarlo todo allí mismo, porque diez mil es mucho dinero… ¿Y encima otros mil para cada familia? ¡Vaya! Bueno, eso era lo que prometían. Si pagaban… ¡uf!, me convertiría en el chico más popular del barrio. Sin embargo, no lo hice, porque estaba pensando a toda velocidad y se me ocurrió que también podía entregarlo a la mañana siguiente, en lugar de en ese momento. Hablemos claro: nunca había tenido problemas con la policía, o sea, que no era porque no me cayesen bien o porque no quisiera echarles una mano. Pero todo el mundo sabe que nunca hay que confiar más de la cuenta. ¿Y si se lo quedaban y se largaban riéndose? ¿Podría yo impedírselo? Necesitaba tiempo para pensar, de modo que permanecí allí, inmóvil y completamente mudo. Es probable también que hubiese hecho cierto cálculo: si estaban dispuestos a repartir tanto dinero, a lo mejor se podía conseguir más de diez mil y que nos lo pagaran todo por adelantado. Si tan preciado era el bolso para ellos como para haber ido hasta allí, entonces tal vez los diez podrían convertirse en veinte, ¿no?

—Rafael ha encontrado algo, señor —dijo entonces mi tía, señalándome con la cabeza.

Los policías me miraron.

—¿Qué has encontrado? —preguntó el jefe calvorota.

—No he encontrado ningún bolso, señor —respondí.

—¿Qué has encontrado entonces?

—Un… zapato.

Alguien soltó una risita.

—¿Cómo? ¿Qué clase de zapato? ¿Cuándo?

—Sí, un zapato, señor. Un zapato de señora. Puedo traérselo, lo tengo en mi casa.

El jefe volvió a mirar a mi tía.

—¿Por qué creías que eso iba a interesarnos? ¿Quieres jugar con nosotros?

Ella miraba el arroz; luego a mí y de nuevo el arroz.

—Él ha dicho que había encontrado algo —dijo—. No ha explicado el qué. Yo sólo intentaba ayudar, señor.

—Escuchad —dijo el oficial, levantando la voz—. Volveremos por la mañana. Pagaremos a todo el que quiera trabajar en la búsqueda. Un día, una semana… lo que haga falta. Hemos de encontrar ese bolso, y pagaremos por ello.

Uno de los agentes, un tipo joven, se acercó a mí. Gardo estaba a mi lado. Me puso la mano bajo el mentón y me alzó la cara. Lo miré a los ojos haciendo un gran esfuerzo para no parecer asustado. Él sonreía. Suerte que Gardo se quedó a mi lado. Le devolví la sonrisa lo mejor que pude.

—¿Cómo te llamas?

Se lo dije.

—¿Tienes hermanos o hermanas? ¿Éste es tu hermano?

—Es mi mejor amigo, señor. Se llama Gardo.

—¿Dónde vives, hijo?

Se lo dije todo, rápido y con una gran sonrisa, y vi que él se grababa en la memoria nuestra casa y luego mi cara. Me acarició suavemente la oreja, como si yo fuese un crío.

—¿Nos ayudarás mañana, Rafael? —dijo—. ¿Qué edad tienes?

—Catorce, señor. —Ya sé que parezco más pequeño.

—¿Dónde está tu padre?

—No tengo padre, señor.

—¿Esa mujer es tu madre?

—Mi tía.

—¿Quieres trabajar, Rafael? ¿Nos ayudarás?

—Claro. ¿Cuánto pagan? ¡Trabajaré todo el tiempo del mundo!

Ensanché la sonrisa y abrí aún más los ojos, procurando parecer un lindo muchachito del vertedero, inofensivo y emocionado.

—Cien —respondió—. Cien al día. Pero si encuentras el bolso…

—Yo también quiero ayudar —intervino Gardo, como si tuviera ocho años, mostrando toda su dentadura—. ¿Qué hay en ese bolso, señor? ¿Más dinero?

—Cosas. Nada de valor, pero…

—¿Qué clase de crimen es? —pregunté—. ¿Y cómo va a ayudarlos a resolverlo? ¿Un asesinato?

El poli nos miró y sonrió.

—Ni siquiera creo que sirva de nada —dijo—. Pero hemos de hacer todo lo posible. —Volvió a mirarme fijamente, mientras Gardo me rodeaba con el brazo, y añadió—: Nos vemos mañana.

Subió al coche y arrancó, y nosotros nos cuidamos de permanecer allí, para demostrar que no teníamos miedo, e incluso corrimos detrás del coche agitando la mano. Behala está plagada de barrios como el nuestro. Las chozas donde vivimos se levantan unas sobre otras entre las montañas de basura y los cañizales de bambú. Como pequeños poblados entre montículos. Nos quedamos mirando cómo se alejaba el coche. Cabeceaba entre baches y hoyos, y la luz de sus faros subía y bajaba. Si querían la colaboración de todo el mundo, tendrían que soltar el mismo discurso diez veces.

Al cabo de un rato, mi tía se acercó y me dijo:

—¿Por qué mientes, Rafael Fernández?

—He encontrado una billetera —respondí—. Te he dado lo que he encontrado. ¿Por qué les has dicho eso?

Ella se acercó aún más y me habló en voz baja.

—Has encontrado ese bolso, ¿verdad? Dímelo.

—No. He encontrado dinero.

—¿Y por qué has dicho un zapato? ¿Por qué no has dicho la verdad?

Me encogí de hombros y traté de hacerme el astuto.

—He pensado que me obligarían a devolver la billetera, Ma.

—¿Dinero en una billetera? ¿Dónde está esa billetera?

—¡Voy a buscarla! No quería hablar delante de la gente, mientras todos me miraban, y…

—¿Has encontrado la billetera en el bolso? A mí no me mientas.

—¡No! No.

Me miró fijamente, negando con la cabeza.

—Vas a traernos problemas. ¿De quién era esa billetera? La gente siempre lleva el nombre en su billetera, y si tú…

—Yo sólo me he quedado con el dinero —la interrumpí—. Tiraré la maldita billetera ahora mismo.

—Dásela a la policía.

—¿Por qué? No es lo que buscan, Ma. Yo no he encontrado un bolso.

—Ay, Rafael, lo que digo es que, si andan repartiendo dinero para recuperar esa cosa, no conviene que te pillen enredando con ella. Hablo en serio, chico. Si has encontrado algo parecido a lo que quieren, tienes que dárselo sin falta mañana a primera hora. En cuanto lleguen.

Gardo comió con nosotros. Lo hacía a menudo, del mismo modo que yo me quedaba a comer con él y su tío; también dormía en su casa y él pasaba la noche en la nuestra. A veces me despertaba y no sabía en cuál estaba ni quién dormía a mi lado, bajo la misma manta. El caso es que, cuando ya acabábamos, vimos que el coche de la policía volvía, negro y enorme, y cruzaba los portones de la entrada.

Lo contemplamos alejarse.

No podía creer que mi tía hubiera dicho lo que había dicho. Ella había tenido problemas con la policía a propósito de mi padre y supongo que ya entonces presentía que las cosas iban a complicarse. Imagino que quería cortar por lo sano, pero sigo sosteniendo que estaba equivocada. Ésa fue una de las cosas que me impulsaron a marcharme.

Subí a nuestra casa seguido de Gardo. Nosotros vivimos muy arriba, en comparación con la mayoría. Dos habitaciones construidas con palés, plásticos y lonas bien sujetos, encaramadas sobre otras tres casuchas. Para llegar a ella hay que trepar por tres escaleras de mano. Primero está la parte donde duermen mi tía y mi hermanastra, y después hay una pequeña cabina. Ésa es para mis primos y para mí; y para Gardo, si se queda con nosotros. Mis primos ya estaban dentro, roncando, y de todas partes nos llegaba el ruido de los vecinos que charlaban y reían, y de las radios, y de alguien que llamaba a voces.

Aparté a uno de mis primos y nos acercamos al rincón donde está la caja de cerveza, apoyada de lado, en la que guardo mis cosas. Ahí tengo un par de pantalones cortos de recambio, otras dos camisetas y unas zapatillas de deporte. También mi pequeño alijo de tesoros, como cualquier chico: un cortaplumas que encontré con la hoja rota, pero que aun así es una buena herramienta; una taza con una imagen de la Virgen María; un reloj que no funciona; un patito de plástico con el que juegan mis primos, y también un par de vaqueros. Con éstos había envuelto el preciado bolso, y al desenvolverlo me asaltó una sensación de peligro.

Gardo se había agachado junto a mí con una vela en la mano y lo observaba encorvado. Al volverme hacia él vi que tenía los labios apretados y los ojos tan abiertos que parecían un par de huevos.

—Tenemos que llevarlo a otro sitio —dijo—. No puedes dejarlo aquí.

—Ya. Pero ¿adónde?

Mientras él lo pensaba, saqué el carnet de identidad y miré a José Angélico, que me devolvía la mirada con expresión triste. También miré a su hijita, todavía más seria que él.

—¿Qué crees que habrá hecho? —dije.

—Algo malo. Estoy seguro de que, cuando vuelvan, van a hablar otra vez contigo… ¿Has visto cómo te miraba ese tipo?

Asentí.

—¿Y cómo te tocaba? Te ha fichado.

—Ya lo sé —dije—. Y a ti quizá también. —Solté una risita—. ¿Crees que quiere convertirse en nuestro amiguito?

—No le veo la gracia —masculló Gardo—. Debemos ir con Rata.

—¿Por qué con Rata?

—Es el único sitio donde no van a buscar.

—Pero ¿crees que aceptará darnos cobijo? Rata no es idiota.

—Dale diez y aceptará. Rómpele los brazos, si no. —Gardo tomó el carnet de identidad y lo guardó—. La policía no se meterá allá abajo. A Rata no quieren ni verlo.

Era un buen plan. De hecho, el único plan, porque teníamos que sacar aquello de casa.

—¿Ahora?

Gardo asintió.

—Pero no lo amenaces —dije—. Lo hará por mí.

4

Aún soy yo, Rafael.

Perdón, pero quiero hablar de Rata; luego cederé el sitio, prometido.

Rata es un chico tres o cuatro años menor que yo. Su auténtico nombre es Jun-Jun, aunque nadie lo llamaba así porque vivía con las ratas y había acabado por parecerse a ellas. Que yo supiese, era el único chico de Behala sin ningún familiar. En aquel entonces no sabía gran cosa de su pasado. Había muchos chicos sin padre y un montón también sin madre, como yo. Pero, si no tenías padres, tenías tíos o hermanos mayores o primos, de modo que siempre había alguien que se ocupaba de ti y te ofrecía un trozo de esterilla y un plato de arroz. La cuestión, en el caso de Rata, era que no tenía a nadie porque había llegado de un lugar muy lejano de la ciudad, y habría muerto si no hubiera sido por la Escuela Misionera.

Gardo y yo bajamos las escaleras portando cada uno una vela encendida. Yo había ocultado el bolso debajo de la camiseta y procuraba poner los brazos de manera que no resultara demasiado obvio. Pero fue como si nadie quisiera verme. Mi tía, sobre todo, miraba para otro lado e incluso se volvió ligeramente, dándonos la espalda.

Cruzamos la calzada y enseguida nos rodearon montañas de basura, bueno, lo digo así porque por la noche la basura cobra vida. Es entonces cuando las ratas salen de verdad. Durante el día no ves muchas y siempre se apartan de tu camino. De vez en cuando te llevas una sorpresa si te cruzas con una. Le sueltas una buena patada y la mandas por los aires, pero no pasa a menudo. Son muy rápidas, capaces de zambullirse, saltar y salir pitando, de escabullirse de cualquier parte.

Seguí a Gardo, consciente de los pequeños y grises movimientos que se producían a un lado y a otro. En Behala siempre hay algo de luz, porque algunos camiones vienen de noche y los focos, montados de cualquier manera, suelen estar encendidos. Seguimos el estrecho y apestoso canal que atraviesa el vertedero y luego nos desviamos por un sendero que sólo utilizan los del lugar. Por allí no pasa ningún camión, ni siquiera mucha gente. Íbamos pisando desperdicios reblandecidos y empapados que en algunos puntos nos llegaban a las rodillas. Pronto vislumbramos una de las máquinas viejas, ya abandonada y podrida. Habían desmantelado la cinta transportadora y le habían quitado todos los paneles. Sólo quedaba el armazón metálico, oxidándose a la intemperie. El brazo que sujetaba la cinta apuntaba al cielo como un dedo gigantesco, y a veces los niños se subían allá arriba y se sentaban a tomar el fresco. La máquina estaba apoyada en pilares de hormigón, y por debajo se abría un hueco.

Supongo que en otro tiempo debió de haber alguna clase de maquinaria allí dentro, porque incluso se veían unos escalones, muy resbaladizos. La basura suele estar mojada y los líquidos no paran de fluir. Quizá el suelo allí fuera algo más profundo, no lo sé, pero lo cierto es que siempre estaba embarrado.

Nos detuvimos en lo alto de los escalones.

—¡Rata!

Lo llamé sin levantar mucho la voz; no quería que nadie supiera de nuestra presencia allí. El problema era que, si el chico estaba allí abajo, y tenía que estar, seguro (dónde iba a meterse, si no), no me oiría.

—¡Eh, Rata! —volví a llamar.

Se oían roces y chillidos apagados. Gardo iba detrás de mí, porque, aunque sea más valiente y fuerte que yo, no le hacen ninguna gracia las ratas. Si se nos cruzaba una yo era capaz de arrearle una patada, pero a Gardo lo mordieron de mala manera hace tiempo y se le infectó una mano. No era que no se atreviese a matarlas, pero prefería no acercarse mucho a ellas. Cuando ya había bajado la mitad de los escalones, pasó disparada por mi lado una pequeña, y después otra.

—¡Rata! —dije, y mi voz resonó en aquella cámara de desperdicios. Me agaché con la vela, procurando no respirar demasiado hondo por la peste que hacía, y lo oí revolverse en la cama.

—¿Qué? —preguntó él con su aguda vocecita—. ¿Quién es?

—Rafael y Gardo, queremos pedirte un favor. ¿Podemos entrar?

—Vale.

Quizá parezca una tontería pedirle permiso a un crío para meterse en su agujero, pero aquel agujero era prácticamente lo único que Rata tenía, aparte de lo puesto. Yo no habría vivido allí por nada del mundo, cualquier otro sitio me habría parecido mejor. Para empezar, era húmedo y oscuro. Y para continuar, me habría dado miedo que la basura se derrumbara y se amontonara en los escalones, dejándome atrapado. Como sucedió en Smoky Mountain. Estas montañas se mueven. Y si acaban viniéndose abajo no es porque trepemos por ellas; suelen caerse más bien por su propio peso a medida que las grúas van amontonando basura, y puedes quedarte atrapado. No sé de nadie que haya muerto, pero sí de un chico que se rompió varios huesos en una mala caída. Cuando Smoky se derrumbó, murieron casi un centenar, y todo el mundo sabe que algunos de aquellos pobres diablos continúan allí, sepultados entre la basura, convertidos en basura y pudriéndose con ella.

Bueno, llegué hasta el último peldaño tratando de no pensar en todo eso y acerqué la vela al suelo. Noté un brusco movimiento en la oscuridad y otra rata —de las grandes— apareció como una exhalación y saltó por encima de mi hombro.

El chico estaba sentado, en pantalones cortos nada más, y me miraba con expresión de alarma y la boca abierta, dejando al descubierto sus enormes dientes mellados.

—¿Rafael? —dijo—. ¿Qué quieres?

«Debería haberle traído algo de comer», pensé. Pasa más hambre que la mayoría y está muy demacrado. Antes de llamarlo Rata, los niños lo apodaban Chico Mono, porque tiene esa cara chupada y toda ojos típica de los chimpancés. Se encontraba sentado sobre unos cartones y rodeado de montones de basura que seguramente se había dedicado a clasificar. Las paredes y el techo eran de ladrillo y estaban cubiertos de manchas de humedad y grietas. Por ahí entraban y salían las ratas, y me figuraba que debía de haber nidos al otro lado. Rata tenía unos brazos delgados como palillos, y sonreí al acordarme de lo que me había dicho antes Gardo en broma: que se los rompiera si no quería ayudarme. La verdad era que uno podría romperle los brazos usando sólo el índice y el pulgar. Más que una rata, parecía una araña.

—Necesitamos que nos ayudes —dije.

—Vale.

—¿Cómo que vale? —intervino Gardo—. Si todavía no sabes lo que queremos.

—Vale. —El chico sonrió y sus dientes retorcidos relucieron en la penumbra. Parpadeó.

Tiene un tic: cuando está asustado empieza a temblarle la cabeza. Aunque en ese momento no estaba asustado, sino más bien interesado. Además, yo sabía que le caía bien. No es que fuéramos amigos, en absoluto, pero no me importaba trabajar a su lado, lo cual significaba que hablábamos un poco y yo aguantaba su cháchara. La mayoría de los chicos le tiraban cosas y se mofaban de él.

Me senté; Gardo se quedó en el escalón, en cuclillas.

—Tienes que esconder una cosa —dije, poniendo el bolso sobre el cartón y acercando mi vela.

Él sacó otra y la encendió. Los tres permanecimos en silencio.

—Vale —dijo al fin—. ¿Qué hay dentro? ¿De quién es? —Hablaba con una vocecilla susurrante, como si tuviera seis años.

Desplegué la solapa del bolso y abrí la cremallera. Saqué todas las cosas y las dejé sobre el cartón. La billetera. La llave. El plano.

—¿Podrás esconderlo? No has oído a la policía por aquí, ¿no?

—No he visto a ningún policía. Pero puedo esconderlo, si quieres. ¿Ves ese ladrillo? Se puede sacar; y el siguiente también. Pero no durará mucho, las ratas acabarán por comérselo.

—Espera —dijo Gardo—, estoy pensando. No es el bolso lo que quieren, ¿verdad? Es lo que hay dentro.

—Pero tenemos que esconderlo de todos modos —dije.

—¿Y por qué no lo tiramos?

—Si lo tiramos y lo encuentran… entonces sabrán que alguien se ha quedado lo de dentro. Suponiendo que sepan lo que buscan.

—¿Quién está buscando? —preguntó Rata—. ¿Qué quería la policía?

Se lo expliqué deprisa y él abrió aún más los ojos.

—¡Diez mil, Rafael! ¡Estás loco! Entrégaselo y quédate la recompensa.

—Sí, ya —contestó Gardo, desdeñoso—. ¿Crees que se la darán? ¿Te lo has tragado? Y suponiendo que se la den, ¿crees que él podría conservar diez mil pesos?

Rata nos miraba desconcertado.

—Escucha —le dije—. Tenemos que esconderlo. Ellos volverán mañana. Han dicho que pagarán a todo el mundo por buscarlo. Nos sacaremos unos cuantos pesos por unos días de trabajo. Hasta que la semana que viene se den por vencidos.

—Y todos tan contentos —dijo Rata—. Quizá sea buena idea. Pero deberías preguntarte por qué están tan desesperados por recuperarlo, ¿no? ¿Cuánto había aquí? —Abrió la billetera con sus esqueléticos dedos y sacó el carnet de identidad.

—Mil cien.

Sonrió.

—¿No habrá nada para mí por prestar mi casa?

—Te daré cincuenta —le dije, y él sonrió aún más y me tocó el brazo.

—¿Prometido?

—Prometido.

Agarró el plano.

—Tenemos que descubrir qué quieren —dijo—. ¿Qué es esto, un tesoro enterrado?

—Ahí no hay nada —respondí—. Es sólo un plano de la ciudad.

Examinó con atención el carnet y miró la foto.

—¿Quién es?

—José Angélico —contesté. Me constaba que no sabía leer. Se limitaba a darle vueltas al documento y a mirar la foto.

—José Angélico —repitió lentamente—. ¿Tú crees que la policía quiere encontrarlo? ¿Es un fugitivo? Parece buena persona. ¿Ésta es su hijita? —Miró la foto de la niña y puso las imágenes una junto a la otra.

—Tal vez —respondí—. No lo sé.

—Tiene suficiente dinero para mandarla al colegio —señaló Rata—. Lleva puesto el uniforme.

—¿Y si lo han asesinado? —dijo Gardo—. Quizá estén buscando el cadáver. Y también a sus asesinos. Esto puede formar parte de un asunto muy feo.

—Pero ¿quién perdió el bolso? —dije—. ¿Cómo es posible perder un bolso en la basura?

—Accidentalmente, ni hablar —apuntó Rata. Volvió a estudiar las fotos—. Deberíamos averiguar quién es. Igual paga mejor que la policía.

—¿Y la llave? —dijo Gardo, señalándola—. Tal vez sea de su casa. Quizá no pueda entrar. Habría que saber dónde vive…

—Un momento. Esta llave no es de una casa —dijo Rata, que hasta entonces no la había distinguido en la oscuridad. La tomó, la acercó a la vela, alzó la vista hacia mí y añadió—: Joder. No sabéis lo que es, ¿verdad?

—Podría ser de una caja fuerte —repuse—. ¿Qué es, la llave de un candado? ¿Qué significan estos números: uno, cero, uno?

—¡No sabes lo que es! —se burló Rata—. Yo sí. Tendrás que darme cien.

—¿Qué?

—He visto llaves como ésta muchas veces —dijo con una amplia sonrisa—. Sé exactamente para qué sirve y de dónde es. ¿Me das esos cincuenta? Que sean cien, o no podrás seguir adelante.

—¿Sabes lo que es? ¿De veras?

Rata asintió.

Saqué unos billetes y los conté encima del cartón. Se oía un alboroto de garras detrás de la pared y me pareció que algo corría alrededor de nosotros. Sonaban chillidos amortiguados otra vez: aquel sitio estaba vivo. Gardo y yo seguíamos mirando a Rata, aguardando su gran revelación.

—La Estación Central —dijo en voz baja—. Viví allí casi un año cuando llegué y os aseguro que es la llave de una taquilla para dejar el equipaje. Justo a la salida del andén cuatro, el último bloque a la derecha. La uno-cero-uno es de las pequeñas, queda en la parte de arriba: son las más baratas. Este hombre ha guardado algo allí.

Sonrió de nuevo y nos quedamos sentados, mirándonos en silencio. Gardo soltó un silbido; yo sentía que el corazón me latía cada vez más deprisa.

—¿Queréis ir? —dijo Rata—. Podemos ir ahora mismo, si os parece.

5

Aquí Gardo. Sigo donde lo ha dejado Rafael.

Decidimos repartirnos la historia porque algunas cosas se le olvidan. Como que él quería ir a la estación aquella misma noche, de inmediato, y luego al día siguiente. Igual que un crío. Estaba nerviosísimo pensando en lo que podríamos encontrar en la dichosa taquilla, y tuve que decirle unas diez veces que no, porque yo tenía claro que debíamos quedarnos en Behala para participar en la búsqueda, sobre todo si venía el poli que había hablado con nosotros.

Tuve que agarrarlo de los pelos y decirle:

—¿Qué crees que parecerá si todos van a ganarse un dinero y resulta que el chico que ellos saben que encontró algo (quizá un zapato, quizá otra cosa) no se presenta?

Rafael es mi mejor amigo, pero es como un niño: siempre riendo, tomándoselo todo a broma, pensando que todo es un juego. Le dije que debían vernos buscando y trabajando, y que a lo mejor así nos dejaban en paz. Y eso hicimos: esperamos.

A la mañana siguiente, como digo, toda Behala se presentó a trabajar temprano, antes del alba. Como Rafael ha explicado, nosotros ganamos según lo que vendamos y vivimos siempre a salto de mata, o sea, que cobrar un jornal es como un sueño. De ahí que se hubiera reunido tanta gente. Me imagino que se había corrido la voz, y había allí una multitud. La policía también llegó temprano y, antes de que saliese el sol, ya estaba todo el mundo encaramado a las basuras —hombres, mujeres y niños, incluidos los más pequeños— para ganarse aquellos cien pesos tan apetecibles. Algunos escarbaban directamente con las manos. Y la verdad es que éramos tantos que resultaba peligroso: notabas que la basura se deslizaba bajo tus pies y apenas tenías sitio para apartarte de aquello que acababas de revisar.

Al separar la basura con el gancho casi arañabas a la gente, y la cosa fue poniéndose cada vez más peligrosa, de modo que al cabo de una hora nos sacaron a todos los chicos y sólo se quedaron los hombres. Repasaban toda la basura justo donde nosotros habíamos estado el día anterior. Los capataces andaban por allí hablando con la policía, gritando a los hombres, comprobándolo todo una y otra vez. Pero no encontraban nada…

Y mientras tanto iban llegando más vehículos: un coche patrulla, después otro, y más tarde una furgoneta policial, motos, más coches patrulla e incluso cochazos que parecían del gobierno. Se apeaban polis y hombres trajeados, y sus bonitos zapatos se les mojaban y manchaban de porquería. Aún no eran las siete y no podías ni moverte entre los coches y la gente. Era como un festival.

Ninguna cinta transportadora funcionaba, las habían desconectado.

La cosa fue empeorando.

Pronto vimos que la fila de camiones que esperaban junto a los portones de entrada para descargar se extendía por la carretera. Al cabo de una hora conté veintiséis camiones. Al principio a los conductores les tenía sin cuidado: se agazapaban a la sombra y algunos chicos iban a buscarles té y cigarrillos. Había chavales que saltaban dentro de los camiones y se ponían a revolver allí mismo, junto a la cuneta, pero Rafael y yo no subimos, nos quedamos por allí escuchando y tratando de obtener información. No paraba de preguntarme cómo iba a acabar todo aquello, sabiendo como sabía que la gente pronto empezaría a mosquearse, y que los primeros en perder la paciencia serían los polis. Cuando la bofia se cabrea, no conviene andar cerca. Pero, por otro lado, tampoco quería que Rafael se escondiera y que acabaran acordándose de él. Por eso lo mantuve allí, en medio del jaleo.

Había un tipo que iba enseñando una caja llena de fajos de billetes, para demostrar que nos pagarían. Oí lo que decía otro y comprendí lo que sucedía. Estaba claro que utilizaban el cerebro. Sabían, no sé cómo, que el bolso se había perdido en ese sitio llamado McKinley, que es una zona rica, y no les había resultado difícil localizar a los camiones que recogían la basura de aquel barrio. Algunos ya habían estado el día anterior, lo cual explicaba que hubiéramos encontrado lo que habíamos encontrado; otros iban a llegar ese mismo día. Lo único que tenía que hacer la policía con aquellos camiones era ordenarles que volcaran la carga en un terreno despejado para luego revisarla sin problemas en cuestión de una hora.

Efectivamente, antes de mediodía trajeron los tres camiones de McKinley y lo volcaron todo, aunque al principio nos mantuvieron a raya y no hacíamos más que mirar. Me llevé aparte a Rafael para que no nos oyera nadie y le dije:

—¿Todavía estás seguro, amigo?

Parecía asustado, porque ya empezaba a darse cuenta, creo, de lo gordo que debía de ser aquello.

—Más seguro que nunca —respondió en voz muy baja.

De manera que no me separé de él.

Procuramos parecer contentos y emocionados, porque lo último que quería era que alguien nos viese desconfiados, asustados o preocupados, o que creyeran que ocultábamos algo. Pero yo también tenía miedo, así que agarré a Rafael y lo arrastré junto a los demás para sumarnos al gentío entre empujones y codazos, como si nada nos inquietase. Cuando vimos a Rata, lo saludamos con la mano. Estaba fumando en cuclillas, bastante cerca, y me miraba de vez en cuando, pero nadie había reparado en él, porque Rata es gris como la basura y sólo tiene la ropa que lleva puesta, tan mugrienta que puede moverse de aquí para allá sin que nadie lo vea.

Al rato la policía reunió a todos los chicos y nos puso a trabajar. Habían sacado más ganchos de algún lado y, como el terreno era llano, no fue tarea difícil. Sólo teníamos que desgarrar todas las bolsas y esparcir bien el contenido.

Debíamos de ser unos cien.

En McKinley la gente tiene lavabos, de modo que no había nada de stupp. La basura de Mckinley es de buena calidad: comida, periódicos, montones de plástico y vidrio. Pero la policía no nos dejó quedarnos nada, porque —al menos para ellos— allí sólo estábamos buscando una cosa.

Y entonces alguien encontró un bolso y se armó un gran alboroto, un griterío tremendo. Era un bolso azul bastante viejo, con un asa pequeña y grasienta, y para gran decepción de todos hubo que volver a tirarlo. La poli siguió mirándonos trabajar con aire ceñudo; se les estaba agotando la paciencia.

Más o menos a primera hora de la tarde ya habíamos terminado, y dudo que haya habido nunca un montón de basura con tan buen aspecto. Los hombres de los montículos también habían acabado, y ordenaron a todo el mundo que bajara. Nosotros, como puede suponerse, habríamos seguido todo el día y el resto de la semana —teníamos la esperanza de alargar la cosa y sacarnos quinientos pesos—, pero los polis eran listos y se daban cuenta de que incluso en una montaña de desperdicios puedes revolver la primera capa bastante deprisa y distinguir lo que es nuevo de lo que no lo es.

Vi que había vuelto el madero con pinta de boxeador —el oficial que el día anterior nos había soltado el discurso—; estaba junto a uno de los cochazos negros, charlando con los capataces del vertedero y con dos hombres trajeados. Discutían y hacían continuas llamadas. Los capataces no parecían contentos, supongo que por la fila de camiones cargados que se iba alargando cada vez más; los conductores habían empezado a ponerse nerviosos después de pasarse el día tomando té sin saber cuándo podrían volver a casa. El problema estaba claro: si la policía dejaba que los camiones descargaran la basura nueva, el preciado bolso quedaría enterrado aún más abajo, suponiendo que se encontrase allí. Pero aquél era el vertedero de la ciudad y, claro, ¿cuánto tiempo puedes tener cerrado un vertedero cuando millones de personas no paran de mandar basura? ¿Cuánto tiempo puede pasar antes de que la ciudad entera se paralice?

Sin embargo, lo que debía de sacarlos de quicio era que nadie estaba verdaderamente seguro de que el bolso hubiese llegado allí. Al fin y al cabo, hay chicos que revuelven la basura directamente en los cubos, en McKinley igual que en cualquier otra parte. A veces los ves en la calle, clasificando los desperdicios junto a la acera. Además, como ya he dicho, los chicos se suben a los carros y los camiones incluso antes de que éstos lleguen al vertedero. Así que ignoraban si el bolso estaba entre aquella basura o no. Resultaba raro pensar que sólo tres chicos en el mundo lo sabían.

Nos sentamos todos allí en medio.

Al final nos pagaron y fuimos cien pesos más ricos. Empezaba a oscurecer, el cielo se puso rojo y la policía se dio por vencida y decidió largarse. Rafael y yo sonreíamos. Entonces arrancaron de nuevo las cintas transportadoras con ese ruido que te revienta los oídos y los camiones se pusieron en marcha, y sacaron más focos y estuvieron trabajando sin parar hasta la madrugada.

En nuestro pequeño barrio había más hogueras para cocinar que de costumbre, e incluso algunas cajas de cerveza. También música y cantos: todo el mundo estaba contento, y Rafael más que nadie, porque pensaba que ya lo había conseguido y que había sido muy listo.

Pero después de cenar, ya en su casa, su tía nos agarró a los dos (yo entonces no me separaba de él) y preguntó:

—¿Estamos a salvo?

Yo tenía claro que ella no, y también que se lo había buscado. Abrir la boca no había sido nada inteligente por su parte. De hecho (y me fastidia admitirlo, pero lo hemos hablado muchas veces desde entonces), si hubiera mantenido la boca cerrada, todo habría sido mucho más fácil.

—¿Estamos a salvo? —repitió.

—Completamente, no te preocupes —mentí.

—Han hablado otra vez conmigo —dijo—. Querían saber por qué dije que Rafael había encontrado algo. Un policía ha vuelto a preguntármelo. No debería haber dicho nada, pero lo hice. Y ahora sospechan de vosotros dos. Tienen vuestros nombres.

—Sí, pero ya se lo expliqué —repuso Rafael, dedicándole una sonrisa y echándose el pelo atrás—. No era más que un zapato, y es lo único que saben.

Ella se quedó callada, aunque sólo un momento.

—Anoche os vi cuando os ibais —dijo. Había bajado tanto la voz que tuvimos que acurrucarnos a su lado para oírla—. No quiero saber adónde ni por qué. Sólo quiero saber si estamos a salvo. En casa no hay nada, ¿verdad?

—No —respondimos a coro.

—¿Seguro? Porque van a poner patas arriba estas casuchas…

—Seguro —dijo Rafael alegremente.

Yo sólo podía pensar en las mentiras que se iban acumulando y rezaba para que valiese la pena. Con Rata el bolso estaba a buen recaudo. Tenía ganas de ir a comprobarlo.

La tía de Rafael, sin embargo, siguió con la cantinela.

—Dicen que van a registrarlo todo. Eso asegura la gente. Y la nuestra será la primera casa, puedes estar seguro. Si nos la destrozan otra vez…

Rafael la tomó de la mano.

—En casa no hay nada.

—¡Diez mil es un montón de dinero! —dijo ella, alzando la voz—. ¿Has pensado en todo lo que podríamos hacer con eso?

—¿Tú crees que los pagarían? —la interrumpí—. ¿De veras crees que pagarían diez mil pesos?

—Yo creo que sí.

Rafael negó con la cabeza.

—Ma —dijo—, si alguien de aquí, si alguno de nosotros recibiese todo ese dinero, ¿crees que dejarían que nos lo quedáramos por mucho tiempo?

Ella me tomó del brazo. Ahora estábamos los tres enlazados.

—Tú eres inteligente, Gardo —dijo—. Más listo que este crío. Y ya sé que podéis salir corriendo y huir sin dejar rastro. Y tal vez yo no debería haber hablado, lamento haberlo hecho, pero soy demasiado mayor para mudarme otra vez, y los dos pequeños…

Los ojos, llenos de lágrimas, le relucían, y me asustó verla asustada, aunque sabía que Rafael era el más asustado de los tres, cosa que él nunca reconocería.

—No quiero problemas con la policía —nos dijo, agarrándonos con fuerza—. Todo el mundo sabe las cosas que hacen.

Era incapaz de mirarla a los ojos.

Por un lado, me ponía furioso que ella hubiese hablado. Era lo más idiota que podía hacer. Por el otro, me daba la sensación de que la cosa iba a empeorar. Yo quería actuar con inteligencia, claro, como ella había dicho, y era consciente de que debía dirigir el asunto, porque Rafael necesita que lo dirijan. Tenía que mantenerlo bajo control.

Estaba urdiendo planes deprisa, por eso no dije nada.

Debíamos ir a la estación, eso lo primero. Debíamos averiguar cuanto antes qué había en aquella taquilla. Y después, al cabo de unos días tal vez, entregar la billetera con la llave dentro para que nos dejaran en paz.

Y si eso resultaba muy sospechoso, también podía hacer que la entregara Rata. De él nadie sospecharía, porque trabajaba solo y no hablaba con nadie. De modo que me dije: «Que Rata se convierta en el héroe y que en unos días les dé lo que quieren.»

Pero si incluso eso era demasiado peligroso, pensé, podíamos, sencillamente, tirar la billetera y la llave entre la basura para que alguien la encontrase. Si la encontraban.

No había nada en la casa, eso era cierto, y nadie podía demostrar nada. No estábamos en peligro y todavía podíamos sacar dinero de aquel asunto. Eso fue lo que me dije, y Rafael pensaba más o menos lo mismo: lo hablamos toda la noche, creyéndonos muy listos y sin tener ni idea del lío en que estábamos metiéndonos. Ni por un momento nos detuvimos a pensar que, si la policía cree que tienes algo, no parará hasta arrancártelo.

6

Hola, soy Rafael otra vez.

Al final Gardo accedió a que fuéramos al día siguiente a la estación. Le dije que, si él no nos acompañaba, Rata y yo iríamos solos.

¿Y si estaban vigilándonos?, dijo. Yo no veía cómo iban a vigilarnos sin que nosotros lo advirtiésemos, y le aseguré que haríamos todo tan deprisa que ni se enterarían.

¿Y si volvían al vertedero a buscarnos?, preguntó. ¿Y si no volvían?, contesté.

¿Y si tenían vigilada la estación?, insistió. ¿Qué tal si no hacíamos nada y nos olvidábamos del asunto?, respondí. ¿Era eso lo que quería? Soltó un gruñido, pero me salí con la mía.

Así que por la mañana, bien temprano, bajamos a las vías. Los trenes atraviesan el lado sur de Behala, muy cerca de los muelles. Si quieres llegar a la Estación Central, puedes subirte a uno a diez minutos de mi casa.

La gente ha construido casi hasta la misma línea férrea, porque allí el terreno es llano y despejado. De vez en cuando les derriban las casas y los expulsan, pero ellos regresan al cabo de poco y vuelta a empezar. No es tan peligroso como podrías creer, porque sólo pasan cuatro trenes al día y van despacio. Son largos y pesados, los oyes a kilómetros de distancia. La única persona arrollada por un tren, que yo sepa, fue una mujer, hará cosa de dos años, y lo hizo adrede: se acercó cuando venía el tren y puso la cabeza en la vía.

Gardo, Rata y yo esperamos el de las seis. Llegó casi puntual y corrimos junto al último vagón. Es un tren de pasajeros que cubre un trayecto de nueve horas hasta una ciudad llamada Diamond Harbour. Sale del muelle, aunque allí no sube mucha gente, y pasa por la Estación Central, donde se llena tanto que no puedes ni respirar. Nos colgamos y nos colamos por las ventanillas —no tienen cristales ni barrotes—. Los únicos pasajeros que había eran una pareja de ancianos en un extremo del vagón, así que nos tumbamos en los bancos, nos asomamos y agitamos la mano como si nos fuésemos de vacaciones.

—¿Y si están vigilando? —dijo Gardo otra vez. Cuando se le mete algo en la cabeza no hay manera de sacárselo.

—¿Cómo van a vigilar? —replicó Rata.

—Seguro que están buscando gente que haga algo sospechoso. ¿Cuántas veces hemos subido a un tren, Rafael?

—No lo sé. No muy a menudo…

—Son policías, ¿no? Estarán vigilando a ver qué hacemos. ¿Y si saben que en el bolso había una llave de esas taquillas y lo único que ignoran es el número?

—Alto ahí —lo interrumpí—. Eso que dices es un disparate. Si supieran que se trata de una llave de éstas, ya habrían reventado todas las taquillas de la estación. Seguro que no saben lo que había en el bolso.

—Quizá ahora mismo estén en la estación abriéndolas una por una. Esperándonos.

—Si es así, nos largamos. Sólo somos tres chicos dando una vuelta.

Rata no abría la boca. Sus ojos iban de Gardo a mí una y otra vez. Cuando lo miré, sonrió y soltamos una carcajada.

Gardo nos dijo que nos calláramos.

—Veinte mil —añadió—. Ésa es la recompensa ahora, según dicen. La han doblado.

—Sabes que no van a pagar.

—Lo que yo digo es que, busquen lo que busquen, se está volviendo cada vez más importante. Quizá ese José Angélico mató a alguien. ¿Y si su víctima fue un personaje importante, un político, pongamos, o alguien rico, y nosotros tenemos las pistas para atraparlo? ¿Qué pasa entonces? Resultará que estamos impidiendo que la policía detenga al asesino…

—Gardo, primero veremos qué hay en la taquilla. —Le sonreí y volví a tenderme en el banco—. Cuando lleguemos ya decidiremos qué hacer, ¿de acuerdo? —añadí para que se tranquilizara.

—Yo me encargo de la taquilla —anunció Rata.

Lo miramos y Gardo le preguntó qué quería decir.

—Mejor me encargo yo, ¿vale? —repitió—. Y me arreglo también con los chicos de la estación. Les digo que estamos haciéndole un recado a alguien y les doy algo. Además, si alguien vigila… yo sé dónde es. Entro deprisa, agarro lo que sea y nos encontramos junto a las vías. Si me ven, echo a correr. Corriendo los tres, sólo perseguirán a uno. Y si van por mí, los despistaré. ¿Vale?

—¿Cuánto para los chicos de la estación? —pregunté—. ¿Querrán mucho?

—No lo sé. Probaré con veinte y les diré que es un asunto de poca monta. Pero dame cien, por si acaso.

Se lo di. Empezaba a entrarle el tic, se estaba asustando. Gardo negaba con la cabeza mientras pensaba.

—Buena idea, Rata —dijo por fin—. Entiendo por dónde vas. Pero opino que no debemos separarnos. Tenemos que ir juntos en esto. —Me miró fijamente—. Será mejor que no te separes de mí.

Unos minutos más tarde el tren empezó a reducir la velocidad para entrar en la estación y nos asomamos por un lado. Ya se acercaba el andén, de modo que salté y rodé por la hierba. Gardo a punto estuvo de caerse encima de mí, pero Rata cayó de pie. Nunca había reparado en lo rápido que llegaba a ser. Y era tan flaco que parecía un muñeco hecho de pajitas: daba la impresión de que iba a llevárselo el viento como si fuese una cometa. Ni siquiera echó un vistazo alrededor; se deslizó rápidamente y echamos a correr tras él. Llegamos a los andenes y un par de chicos nos miraron con aire suspicaz y agresivo, como si aquél fuese su territorio. Y lo era, desde luego.

Nos siguieron a cierta distancia.

Habíamos saltado antes de llegar a la estación porque no conviene que te vean bajándote de un tren en marcha. Si los guardias o incluso los mozos de cuerda te ven, puedes llevarte una buena paliza. Los chicos de la estación son otra cosa. Mientras no roben ni entorpezcan el paso, nadie se preocupa por ellos. Mantienen limpia la estación y revisan un tren entero en un par de minutos. Si mendigan o venden cosas, se cuidan de hacerlo en los rincones. Por eso no los molestan.

Al cabo de un momento estábamos andando por el andén: tres chicos desharrapados y descalzos, nada del otro mundo. Como si fuésemos invisibles. Lo peligroso iba a ser la taquilla, porque eso sí que resultaba extraño. ¿Tres chicos como nosotros abriendo una taquilla para el equipaje? No hacía falta ser policía: cualquiera se fijaría. Darían por supuesto que estábamos robando y, como he dicho, a los ladronzuelos se los trata sin compasión.

Al salir del andén nos cerró el paso un grupo de chicos mucho mayores y nos llevaron a un lado. Advertí que Gardo se preparaba y tanteaba el gancho que siempre lleva encima. Rata se hizo cargo de la situación, porque había vivido allí y conocía a algunos. Vi que les entregaba veinte, luego otros cincuenta y después veinte más. Se dieron la mano y nos dejaron marcharnos. Deduje que les había pagado para que no nos siguieran, porque continuamos solos hasta el vestíbulo principal.

—Nos dan cinco minutos —dijo.

La estación es gigantesca, y a esa hora de la mañana empieza a convertirse en una locura: un buen momento para nosotros, aunque para morirse de miedo. Hay mozos de cuerda, familias que viajan, camiones descargando, bocinas atronando, silbatos de trenes, retumbo de altavoces. Todo el mundo se cruza en el camino de los demás, y el ruido es tal que tienes que hablar a gritos. Rata siguió avanzando deprisa, y empecé a asustarme otra vez. No me había gustado demasiado el aspecto de los chicos a los que Rata les había dado el dinero, pero ahora veía guardias malcarados allí donde miraba, y ellos nos observaban con ceño. Tenía que repetirme una y otra vez: «No estamos quebrantando la ley.» Pero era casi como si estuviéramos haciéndolo, y todo el mundo ha oído historias sobre lo que te pasa cuando te pillan quebrantando la ley. No me refiero a lo que he dicho antes, a la paliza que te llevas si te atrapan de polizón en un tren. No. En esta ciudad hay prisiones, y un chico entra más fácilmente en ellas que un hombre. Circulan historias sobre chicos que ni siquiera llegaron a la prisión, aunque no sé hasta qué punto son ciertas: a todo el mundo le chifla asustarte con esa clase de historias. Una vez me hablaron de unos fugitivos y me dieron ganas de vomitar. Imagínate que aparece un chico que no tiene adónde ir y la policía lo retiene, aguardan a que se haga de noche, le rompen las piernas y lo dejan en las vías. En fin, son historias que corren por ahí, y tal vez no sean ciertas, pero yo no podía dejar de pensar en ellas mientras cruzaba aquella estación, sintiéndome muy pequeño, casi perdiendo a Rata de vista, aunque con Gardo a mi lado. Los dos creíamos que nos detendrían en cualquier momento.

Rata siguió adelante. Se había liberado de ese temblor que le entra y andaba deprisa, contento como un niño. Nos sacaba cierta ventaja. Llevaba algo en la mano y enseguida vi que era la llave, de modo que debíamos de estar cerca. Pasamos por debajo de una pasarela y entramos en una sala de techo bajo y fluorescentes. Continuamos andando como si supiéramos adónde íbamos. Y ahí estaban al fin: dos largos pasillos de taquillas de metal gris, con hileras e hileras de puertas.

No nos detuvimos.

Algunas puertas eran tan grandes como para meter una maleta; otras, las de arriba, sólo para un bolso. No había policías, ni guardias ni chicos de la estación. Rata sabía exactamente dónde encontrar lo que buscaba. Esperó a que le diéramos alcance y dijo:

—Vosotros seguid andando. No os paréis.

Había dos mujeres abriendo una taquilla y pasamos justo por su lado. Estaban demasiado atareadas guardando su bolso o lo que fuera para reparar en nuestra presencia. Al fondo había un hombre de espaldas ajustando una puerta. Yo miraba los números: 110, 109, 108. Ninguna placa estaba estropeada, todo se veía limpio y bastante nuevo. Seguía sin aparecer ningún policía. Rat se desvió de repente y metió la llave en una cerradura. Gardo y yo pasamos de largo y oímos un chirrido metálico. Nadie gritó ni prestó atención siquiera. Había dado diez pasos cuando oí el chasquido de la puerta al cerrarse. Enseguida apareció Rata a nuestro lado, con algo bajo el brazo.

—No corráis —dijo—. Más despacio, ¿vale?

Hicimos lo que decía, pero yo me sentía el corazón a punto de explotar. Gardo tuvo la astucia de detenerse ante una máquina de refrescos y buscar en la ranura alguna moneda. Yo me decía: «¡Actúa como si nada!» Sólo éramos tres chicos de la estación ocupándose de sus asuntos. Rata se había metido el paquete debajo de la camisa. Salimos al andén 4 y fuimos sorteando a la gente hasta el final. Entonces echamos a correr, aliviados. Bajamos a la vía y corrimos aún más deprisa. Cinco minutos después, nos metimos entre arbustos y zarzas y encontramos un montón de durmientes de hormigón donde sentarnos. Estábamos sin aliento.

Rata sonreía satisfecho y estalló en carcajadas, y yo igual. Sujetaba el paquete con ambas manos, ofreciéndolo como si de un regalo se tratara. Tenía un envoltorio marrón, precintado con cinta adhesiva, y me costó un poco abrirlo.

Dentro había una carta con un sello en una esquina, lista para echar al correo.

Arriba, escrito con bolígrafo con trazos gruesos, decía: «En caso de encontrarlo, entregar, por favor.» Y luego: «Gabriel Olondriz.» Y debajo: «Recluso 746229, bloque de celdas 34K, ala sur, Prisión de Colva.»

Sentí que se me caía el alma a los pies, pero le sonreí a Gardo, que me miraba muy serio.

Abrí la carta y la leí en voz alta. Una página nada más, con una tira de papel pegada donde sólo había una serie de números que no tenían sentido. La carta tampoco se entendía, y no sacamos nada en claro. De una cosa, sin embargo, estábamos seguros: nos habíamos metido en un asunto complicado; cada vez más complicado, de hecho.

940.4.18.13.14./5.3.6.4./9.1.12.10.3.3./12.9.2.3.25.32./6.1.6.

2.1.11./3.3.3.2.1.6.15.5.1.6./5.11.1.6./2.4.5.2.5.4./3.1.4.1.4.1.

13.28./2.16.4.7.7.1./5.9.11.2.5.6./2.7.6.2.7.2.21.7.7.3.7.5.1.2.1.

1.7.5./16.3.7.9.12.6.4.3.5.1./1.4.11.3./2.6.3.1.1.2.1.9.1.4.

SEGUNDA PARTE

1

Soy el padre Juilliard, el director de la Escuela Misionera, y estoy encargándome de reunir los distintos relatos de esta historia, con los nombres cambiados, por razones obvias. Al final entenderán por qué era tan importante hacerlo así. Pero esta historia debía ser contada. Y es mejor que de lo que sigue me ocupe yo, y una de mis antiguas subordinadas.

Sólo les diré que llevo siete años al frente de la Escuela Misionera Pascal Aguila, del vertedero de Behala. Iba a ser un trabajo de un año; mi tarea consistía en ponerla otra vez en marcha tras un descalabro financiero. También iba a ser mi último destino —tengo sesenta y tres años—, pero me enamoré del lugar y aquí sigo desde entonces. Por desgracia, van a jubilarme este año. En parte a causa de esta historia. Ya han nombrado a un nuevo director y la última tarea oficial que me queda es transferirle mi puesto.

Espero seguir viviendo en el país, aunque no estoy seguro de poder hacerlo.

Debo aclarar, por cierto, que nuestra escuela precisa de renovadas energías, puesto que con el tiempo, lejos de ir creciendo, ha ido haciéndose cada vez más pequeña. Es difícil lograr que los niños asistan a clase de modo continuado: tenemos que sobornarlos con comida. Nuestros ingresos se han reducido, y el suministro de alimentos nunca ha sido muy regular. En la escuela, además, hace muchísimo calor. Durante la estación seca resulta asfixiante: está hecha de largos cajones metálicos, esos contenedores de hierro que pueden verse en barcos y camiones. Diez fueron donados para fundar la Misión. Los ensamblaron y luego recortaron los huecos de puertas y ventanas. Allí estaba: una escuela de metal instantánea. Luego compraron seis contenedores más, que se convirtieron en el piso de arriba. Dos forman la capilla. Otros tres se han unido para improvisar un jardín de infancia con un reducido rincón de juegos. La mitad del último es una zona de descanso; la otra mitad, mi despacho.

A Rafael y Gardo sólo los conocía de vista, porque raramente asistían a clase. Tras cumplir diez años son muy pocos los que vienen. Sus familias quieren que trabajen en el vertedero y no es fácil convencerlas de que la educación va a servirles a la larga, de modo que acabamos perdiéndolos. Al pequeño Jun —el chico al que apodan Rata— lo conocía mejor. Solía venir a mi despacho a hurtadillas, cuando los demás se habían ido, trepando por fuera igual que un mono. Yo le permitía entrar por la ventana, le daba las pomadas y las tiritas que necesitaba y —si él quería— dejaba que se bañara. También había que alimentarlo, porque saltaba a la vista que estaba muerto de hambre. Nosotros teníamos la norma de dar comida sólo a la hora de almorzar y durante la media hora siguiente a la clase. Quebranté esa norma por Jun, y por un puñado de chicos como él, porque siempre he dicho que algunas normas están para quebrantarlas. Imponía normas y luego las infringía. La hermana Olivia lo hacía también, como verán en su momento.

«No pongáis los pies en las sillas; no toméis más comida que la que vais a consumir; no os llevéis comida para vuestra familia. Mantened la fila, rezad en silencio, poneos la camisa cuando estéis dentro, lavaos los pies antes de entrar en la capilla…» Me río de mí mismo, pero las normas nos permiten vivir, aunque todos sepamos que a veces son una tontería. Una que me gusta mucho, no obstante, es una norma bastante peculiar: «En la escalera de la capilla nadie debe hablar.»

¿Por qué no se puede hablar en la escalera de la capilla? Déjenme que se lo explique, aunque sea intrascendente.

Los escalones que conducen a la capilla están dedicados al hombre con cuyo nombre fue bautizada la escuela, Pascal Aguila, uno de los luchadores por la libertad menos conocidos del país. La familia Aguila dona todos los años una gran suma de dinero, y pagaron los seis contenedores para montar el piso de arriba. Ellos sólo nos piden que honremos la memoria de Pascal, lo cual para nosotros es tanto un placer como un deber. Era un hombre que combatió valerosamente la corrupción y que por ese mismo motivo fue abatido a tiros, de modo que lo honramos varias veces al día guardando silencio en la escalera. He descubierto que los niños no necesitan que se lo recuerde. De vez en cuando, si hay una chica o un chico nuevos, a lo mejor se ponen a charlar; pero enseguida oyes un «¡chist!» unánime, como una ráfaga de viento, y todo el mundo se calla. Nosotros les hablamos de Pascal, claro, y su retrato cuelga detrás del altar. Era un hombre decidido a construir y a mejorar las cosas. Hablaba una docena de lenguas y, sin embargo, procedía de una familia humilde. Se convirtió en abogado, pero continuó viviendo en un barrio pobre de la ciudad. Se hacía cargo de casos imposibles y los ganaba. Cuando derribaron las casas de los ocupantes ilegales, Pascal Aguila forzó al gobierno a encontrarles otro sitio. Cuando una empresa constructora contrató a un millar de hombres sin facilitarles botas, guantes ni cascos, Pascal puso una demanda y obligó a introducir un cambio legislativo que volvió mucho más segura la industria de la construcción. Cuando sobrevino el cólera en la zona de los pantanos, un poco más allá de los muelles, Pascal Aguila consiguió que el hospital local, una institución privada pensada para los ricos, abriese una unidad especial para pobres. Su último acto —el que le costó la vida— fue desenmascarar a tres senadores que habían evadido impuestos y enviado el dinero a paraísos fiscales. Los tres dimitieron y el proceso sigue coleando. A Pascal Aguila lo acribillaron en un taxi cuando iba a testificar. Veintiséis balas en total, del mismo calibre que la munición de la policía. Los asesinos no han sido identificados.

A veces me siento en la escalera, bajo la placa que hicimos nosotros mismos, y pienso en ese hombre valiente. Es así, mediante cosas insignificantes —tan insignificantes como una escalera silenciosa—, como los muertos siguen viviendo y ayudándonos. En este país los muertos son muy importantes.

Ustedes, desde luego, quieren saber cómo tomé parte en la historia de Rafael y qué hice exactamente. Yo sólo intervine de un modo marginal. La hermana Olivia, nuestra supervisora, fue mucho más importante, y quizá más imprudente, pero me vi implicado a causa del ordenador de la escuela, que fue una donación del banco RCBC. ¡A veces obtenemos estas pequeñas victorias! Logramos dar un paso adelante. Espero que no me consideren ingrato si comento que el ordenador era viejo y anticuado, y que si no nos lo hubieran dado a nosotros habría acabado en una de las montañas de basura. Pero ¿acaso importa? Nos lo dieron con buena intención, creo, y nos ha sido de mucha utilidad. Se conecta a internet y los niños, cuando les doy permiso, se divierten con juegos en la red.

Era un jueves por la tarde cuando apareció Jun con esos dos chicos a los que apenas conocía.

—Señor po —dijo—. Señor po.

Tiene una vocecita aguda y musical, y la reconocí de inmediato.

Me volví y ahí estaba, en el hueco de la puerta del despacho. Es delgado como un palillo y de color ceniciento. Su sonrisa me hace sonreír, y siempre me resulta agradable verlo.

—Estamos buscando una cosa, po.

Po, dicho sea de paso, es el apelativo respetuoso que la gente utiliza aquí con las personas de edad.

—¿Podemos usar el ordenador, po?

Le dije que era tarde. Entonces advertí que lo acompañaban dos amigos, unos chicos menudos y flacos que estaban detrás de él. Uno parecía tímido; el otro, alerta y vigilante: saltaba a la vista cuál era el líder. Llevaba la cabeza rapada y no parpadeaba. Tenía los brazos largos y —a pesar de su insuficiente alimentación— el porte y la gracia de un atleta. El otro llevaba el pelo largo caído sobre la cara y su sonrisa también resultaba encantadora.

—Señor po, éste es Gardo. —Señaló al chico de la cabeza rapada—. Y éste, Rafael. ¿Los conoce?

Respondí que no, pero que me complacía mucho conocerlos, y nos dimos la mano.

—Están participando en un concurso —continuó Jun—. Una cosa del periódico, señor, y tienen que investigar. Me han dicho que ellos no vienen al colegio. Que por qué iba usted a ayudarlos. Así que les he dicho que yo los acompañaba. Pueden pagar por el tiempo que usen el ordenador. Les he dicho que usted tal vez les dejaría, po.

Les pedí que pasaran y se acercaron al escritorio. Camisetas y pantalones cortos, pies descalzos y piernas sucias hasta las rodillas. Su olor inundaba la habitación. El que se llamaba Rafael me observaba de soslayo, echándose el pelo hacia atrás, demasiado intimidado para mirarme a los ojos. Sujetaba con ambas manos un billete de veinte pesos, para pagar por el tiempo que empleasen el ordenador. Gardo permanecía detrás, y vi que me observaba atentamente, como si tuviera que ponerse a pelear.

—Me temo que hoy la conexión va muy lenta —les advertí.

Coloqué otra silla junto al ordenador y rechacé el dinero del chico con un gesto. Se sentaron y Rafael puso enseguida manos a la obra. Todos los niños saben usar un ordenador, lo cual no deja de asombrarme. Niños que en su vida han pisado un colegio teclean más deprisa que yo. Aprenden en los salones de videojuegos, por supuesto. Por diez pesos, te dejan disparar y perseguir a los malos durante quince minutos.

Vi que entraba directamente en un buscador y que su amigo rapado desplegaba un trozo de papel. Rafael tecleó un nombre y todos nos quedamos mirando la pantalla.

—¿Qué has comido hoy, Jun? —pregunté.

Levantó la vista con una sonrisa y me tomó del brazo.

—¡Nada! —exclamó con orgullo.

Bajé a la cocina y preparé unos sándwiches. Saqué tres vasos y los llené de limonada. Cuando volví, los tres parloteaban en voz baja, muy excitados, mientras recorrían de arriba abajo una página y señalaban con el ratón. Habían entrado en un sitio de noticias locales y estaban leyendo atentamente.

—¿Cuál es la pregunta? —dije. Me miraron perplejos, de modo que añadí—: Para el concurso. ¿A qué pregunta tenéis que responder?

—Es sobre historia, señor —dijo Rafael, y se puso a hablar en su propia lengua, que yo, lo admito avergonzado, apenas conozco a pesar del tiempo que llevo aquí.

El otro chico, Gardo, negaba con la cabeza, pensativo. Lo que andaban buscando, fuese lo que fuese, parecía un asunto serio.

Jun, entretanto, tomó un sándwich con una mano tan sucia que no pude evitar una mueca de disgusto. El chico se come las uñas hasta dejárselas en carne viva y sus dedos me recuerdan los de un esqueleto. Me promete una y otra vez que vendrá a clase, pero casi nunca se presenta. ¡Debe de haber sacado una mezcla de ideas muy extraña de las pocas veces que ha asistido! La cosa ha acabado convirtiéndose en una broma privada entre nosotros. Yo siempre le digo: «Bueno, entonces, ¿mañana vendrás a clase?» Él me asegura que sí y yo ya sé que no lo hará. Nunca olvidaré la estampa que ofrecía la primera vez que se dio una ducha aquí. Iba envuelto en una toalla y daba saltos a causa del frío y la excitación que le producía el chorro de agua, y quizá también de la sorpresa de ver limpia su propia piel. Le di un uniforme de la escuela, pero nunca se lo vi puesto.

La hermana Olivia también se prendó de él y me preguntó si podía adoptarlo. ¡Una inglesa de veintidós años, pretendiendo adoptarlo! Le dije que ni se le ocurriera. Aquí el proceso legal para una adopción es muy lento, eso de entrada. En seis años sólo he conocido una resolución positiva para un extranjero. Ningún gobierno está dispuesto a entregar a sus niños, lo comprendo. Pero echas un vistazo alrededor, a los miles de críos de quienes no va a ocuparse nadie, y se te rompe el corazón. Miras las montañas de basura, los niños encaramados como si formasen parte de ella, y piensas que todo lo que se hace en un colegio como éste es totalmente inútil y no beneficia a nadie. Cada vez hay más niños. Cuando paseo por los poblados veo a los bebés y siempre me piden que los sostenga en brazos. Y mientras ellos ríen tan contentos, no dejo de pensar: «En cuanto pueda gatear, andará por las basuras.»

Los chicos acabaron con el ordenador al poco de regresar yo con la bandeja. Se comieron el sándwich y se bebieron la limonada. Eran educados, como todos los niños de aquí, pero ya tenían ganas de marcharse.

—Bueno, entonces, ¿mañana al colegio? —dije—. ¿Los tres?

Jun se echó a reír.

—¡Sin falta!

Rafael se apartó el cabello de la frente y me dedicó su deslumbrante sonrisa.

—Me gustaría venir, po, de verdad. Pero estoy trabajando.

Le recordé que podía trabajar y asistir a una clase matinal. Le expliqué que la escuela se había creado precisamente con ese propósito: para dejar que los niños trabajaran mientras se les proporcionaba una educación. Si asistían cinco días, conseguían dos quilos de arroz y alguna otra cosilla, dependiendo de las donaciones. Ése era el incentivo. Rafael me miró y me pregunté si estaría pensando lo de siempre: «¿De qué me sirve a mí una educación?»

—Vendré, po —aseguró.

Jun llevó el plato y los vasos a la cocina. Se empeñó en lavarlos y colocarlos bien en el escurreplatos. Luego me dio un abrazo y yo le deslicé un billete de cincuenta pesos.

Los otros lo esperaban fuera y se alejaron juntos corriendo. Nunca volví a verlos. Fue unas semanas después cuando descubrí que me habían mentido. No había ningún concurso, por supuesto. Estaban averiguando todo lo que podían sobre José Angélico, el hombre cuyo documento de identidad habían encontrado. También buscaron datos sobre Gabriel Olondriz, que cumplía una condena de veintitrés años en la prisión más importante de la ciudad.

Rata también estaba tramando algo que él mismo revelará a su debido tiempo. Los tres consiguieron lo que querían y lograron engañarme.

2

Soy Rafael otra vez, y ahora la cosa se pone seria.

La policía se presentó aquella noche, tal como Gardo había dicho, y registró nuestra casa. A mí me detuvieron.

Vinieron cuatro furgonetas llenas de policías y obligaron a todo el mundo a salir de sus chabolas. Venían con linternas y porras, y se movían deprisa mientras fuera iba reuniéndose un montón de gente llegada de los demás barrios. La policía no dio explicaciones a nadie. Le enseñaron un papel a Thomas —nuestro jefe— y siguieron a lo suyo sin esperar a que abriese la boca. Les bastó con menos de una hora, y todos permanecimos allí de pie mientras ellos se hablaban a gritos y lo tiraban todo al suelo. Algunos niños lloraban, pero la mayoría de la gente mantenía la calma.

¿Qué podía uno hacer?

Regresaron a las furgonetas sin haber encontrado nada.

Ni por un momento pensé que fueran a detenerme, porque nadie me había dicho nada. Vi a aquel policía joven señalando en mi dirección, por lo que deduje que hablaban de mí. Pero aun así, cuando se acercaron dos agentes y me agarraron por los brazos, me pillaron por sorpresa, no entiendo por qué.

La parte que viene ahora va a costarme contarla, pero sólo yo puedo hacerlo.

No sabía qué hacer. No dije nada ni me moví. Estaba demasiado asustado para respirar siquiera y no sabía a cuál de ellos mirar. Gardo se acercó enseguida y empezó a hablar muy deprisa: «Pero ¿qué es esto? ¿Qué ha hecho?», decía una y otra vez, tocándome. Mi tía empezó a dar gritos y se desmayó. Se produjo una gran conmoción, y me di cuenta de lo importante que era que no me llevasen con ellos. La gente gritaba; algunos suplicaban a los policías y se interponían entre nosotros y los vehículos. Una de las furgonetas frenó y bajaron varios polis, y antes de que pudiera darme cuenta me llevaron hacia el coche, que tenía la puerta abierta. Gardo intentó retenerme, pero lo apartaron de un empellón. Oía sus gritos por encima de los demás. Uno de sus tíos lo retuvo. Al llegar al coche intenté retroceder, pero me arrastraron y empujaron. Estaba entre dos tipos grandullones y nadie me hacía caso. Me retorcí y forcejeé, pero me alzaron en volandas y al cabo de un instante estaba en el asiento trasero. Cerraron de un portazo. Vi a Gardo otra vez. Me llamaba y trataba de llegar a mí, pero un policía lo agarró del cuello y lo hizo retroceder. Y de repente el coche arrancó y me eché a llorar. Veía caras al otro lado de la ventanilla, me miraban y gritaban, pero no distinguía a nadie conocido y Gardo había desaparecido.

Estaba tan asustado que me sentía mareado y no podía parar de llorar.

Íbamos traqueteando y dando tumbos, porque el camino estaba surcado de baches y el conductor pisaba fuerte el acelerador. Aún teníamos una muchedumbre alrededor y algunos golpeaban el techo del coche. Entonces cruzamos los portones, encendieron la sirena y salimos disparados por la carretera. Los semáforos en rojo no importaban, la policía de tráfico nos daba paso. Por algún motivo, la cosa no parecía tan terrible mientras pasábamos por delante de tiendas y edificios iluminados llenos de gente. Pero después nos desviamos por calles más estrechas, casi desiertas y prácticamente a oscuras.

Nunca me había sentido tan solo y perdido.

—¿Adónde vamos? —pregunté entre lágrimas.

—¿Tú qué crees?

—Yo no he hecho nada, señor.

—Estate quieto, chico. Eso ya lo sabemos.

—No he hecho nada, señor —repetí sin dejar de sollozar.

Procuré quedarme quieto, como me había dicho el hombre, pero no podía. Me mecía adelante y atrás sin poder evitarlo. En lo único que piensas en momentos así es en lo solo que estás y en que puede pasar cualquier cosa. Apenas un rato antes todo parecía tranquilo y normal: me rodeaban mi tía, Gardo, mis primos, el fuego, la gente. Ahora, en cambio… Es como caer por una trampilla. En un segundo cambia todo y te precipitas al vacío. Tus amigos no pueden alcanzarte, nadie sabe dónde estás y tú piensas: «¿Cuándo terminaré de caer? ¿Qué se proponen? ¿Qué puedo hacer?»

Rata tenía el sobre y el carnet de identidad. Yo no iba a entregarles ninguno de los dos porque ahora sabíamos más cosas sobre José Angélico y la lucha no había hecho más que empezar.

Doblamos a la izquierda, después a la derecha, seguimos recto y entramos a toda velocidad en un aparcamiento donde había unas grandes puertas. Abrió un policía con un perro, las franqueamos y bajamos por una rampa. Meterse en el subsuelo resultaba más aterrador aún, y me puse a llorar con mayor ansiedad. Llamaba a gritos a mi tía, y fue entonces —la verdad sea dicha— cuando me mojé los pantalones.

Paramos bajo unas luces muy intensas y me sacaron del coche. Era incapaz de moverme y un policía tuvo que arrastrarme, no porque me resistiera, sino porque el miedo me tenía paralizado. Él me hablaba en voz baja y me rodeaba con un brazo; mis pies casi no tocaban el suelo. Bajamos unas escaleras y cruzamos unas puertas metálicas. Llegamos a un corredor con celdas a los lados, todas numeradas. Un policía abrió una y me metieron dentro. La puerta se cerró y me quedé en medio de la celda sin saber qué hacer. Me encontraba tan mal que pensé que me desplomaría y moriría allí mismo. Al cabo de unos segundos la puerta volvió a abrirse con estrépito. Entró un policía y dijo que me sentara.

Me senté en el suelo y tuve arcadas. No había comido mucho, pero lo vomité todo y empecé a llorar otra vez. La verdad es que nunca había llorado tanto.

El policía se sentó en el banco y dejó la puerta abierta. Supongo que comprendía que yo estaba demasiado asustado para quedarme solo y que alguien debía permanecer a mi lado. Me dio una toallita y traté de limpiarme, pero las manos no me obedecían.

Pasó el tiempo.

No había nada en la celda salvo el banco, que era de hormigón. El policía me habló varias veces; nada, sólo preguntas informales para saber quién era. Pero yo no podía hablar por mucho que lo intentara. Al cabo de un rato se presentó un hombre de traje gris. Me preguntó mi nombre. Conseguí decirlo, pero con una voz que no reconocí como mía.

—La seis —dijo—. Usaremos la seis.

Salió, entraron dos policías y me pusieron de pie. Casi tuvieron que llevarme en brazos. Atravesamos otra vez el corredor y subimos unas escaleras. Seguimos subiendo y cruzamos unas oficinas donde había agentes trabajando. Nadie levantó la vista. Doblamos varias esquinas y me acuerdo de un tablón de anuncios con fotos de una playa y una lista de nombres. Vi un reloj: marcaba las dos y veinte. Entramos en un cuarto con un seis escrito con tiza en la puerta. El hombre del traje se nos había adelantado y estaba sentado tras una mesa metálica. De pie, a su espalda, vi al oficial que se había presentado la primera vez en Behala, el tipo de la nariz aplastada. Detrás de él había una ventana y, al lado, un tercer hombre en mangas de camisa, un tipo calvo y sudoroso que parecía cabreado y cansado a la vez.

Me obligaron a sentarme en una silla.

—Rafael —dijo el tipo de aspecto cansado—. Rafael Fernández, ¿verdad? ¿Sabes dónde estás?

Negué con la cabeza.

—Estás en la comisaría de policía Ermita. ¿Sabes por qué estás aquí?

Volví a negar con la cabeza. Traté de hablar, pero fui incapaz de hacerlo.

—Porque necesitamos el bolso que encontraste —dijo el policía.

Se hizo el silencio. Tenía la garganta tan seca que no sabía cómo iba a sonar mi voz si lograba decir algo. Pero lo intenté y lo intenté, y las palabras surgieron por fin.

—Yo no encontré ningún bolso, señor —dije. Seguía sin reconocer mi propia voz.

—Esto no acabará hasta que nos des el bolso, Rafael.

—No encontré ningún bolso, señor —insistí, ya convertido en una criatura aterrorizada y estúpida—. Se lo aseguro, señor. Se lo juro.

Me acercaron un vaso de agua y, al agarrarlo, derramé el contenido. Me puse a llorar otra vez; tenía ganas de ir al baño. El tipo cansado esperó mientras alguien secaba la mesa.

—Lo único que has de hacer —me dijo— es llevarnos a tu casa, sacar el bolso de donde sea que lo hayas metido y dárnoslo. Nosotros te entregaremos el dinero, como prometimos, y todos contentos.

No sé cómo, pero conseguí mirarlo a los ojos.

—Lo juro por Dios, señor —balbuceé—. Lo juro por el alma de mi madre: yo no encontré ningún bolso. Encontré dinero. Mil cien pesos, y eso es lo único…

—De modo que encontraste dinero.

—Sí, señor.

—Así que mentiste. Encontraste algo.

—Sí, señor.

—¿Dónde lo encontraste? ¿Cuándo?

—Al lado de la cinta cuatro. El jueves por la tarde.

Mentía, no quería que supieran dónde había estado. El problema es que tus propias mentiras pueden acabar atrapándote. El hombre del traje gris iba anotándolo todo.

—¿Quién estaba contigo? ¿Quién te vio?

—Nadie, señor. Yo estaba…

—Mentira —me interrumpió el policía. Se adelantó bruscamente y no sé dónde me dio ni con qué, pero me fui al suelo.

Se volcó la silla y me hice un corte en la cara. Me dolía todo, tenía la muñeca doblada bajo el cuerpo y, al ver al policía alzarse junto a mí, creí que iba a emprenderla a patadas. Chillé «¡No!, ¡no!» una y otra vez y traté de meterme bajo la mesa. Pero no me dio ninguna patada. Se agachó, me agarró y, entre él y el hombre del traje, me levantaron por los pelos y por un brazo y me sentaron en la silla. Alguien seguía agarrándome del pelo.

—¡Estaba con Gardo! —grité. Tenía sangre en la boca—. ¡Sólo con mi amigo! Pero no le di dinero. Él no me vio. ¡Perdón, perdón! Estaba con Gardo y encontré el dinero, pero… —Sollocé—. ¡No encontré ningún bolso!

—¿Y el zapato? —dijo el policía que tenía detrás. Era el que me agarraba del pelo—. ¿Qué hay del zapato?

—¡No encontré ningún zapato! ¡Estaba mintiendo! —grité. Intenté limpiarme la cara, que tenía manchada de sangre y mocos, y me abofetearon varias veces con fuerza; vi lucecitas—. ¡Sólo encontré dinero! —insistí—. Yo no quería…

Jadeaba para recobrar el aliento, sin parar de sollozar. El policía estaba inclinado sobre mí con una mano enorme sobre la mesa y otra retorciéndome el pelo.

—¿Dónde estaba el dinero? —me preguntó el hombre del traje—. Déjalo en paz —le dijo a su compañero.

—Estaba envuelto en un papel —respondí—. Creo que una factura.

—¿Mil cien pesos envueltos en una factura?

—Una factura de electricidad, señor. Me parece. Era naranja, y creo que ésas son de electricidad. —Pensaba a toda velocidad para salvar el pellejo.

—O sea, que sabes leer, ¿eh? —dijo el del traje—. ¿Este mierdecilla sabe leer?

—Sí, señor, ¡sé leer!

—¿Y cómo es eso? —Se plantó delante de mí, se agachó y me alzó la cara. Olía a tabaco y sudor—. ¿Quién le enseñó a leer a una basura como tú? ¿Cómo te llamas?

—Rafael, señor…

—¿Quién te enseñó a leer?

—Gardo, y mi tía.

—¿Qué clase de factura era? ¿Qué dirección aparecía en ella?

—No lo vi, no miré.

—¿Cuánto dinero?

—Mil cien.

—¿Exactamente? ¿Cuántos billetes había?

—Uno de quinientos y seis de cien.

—¿Dónde están ahora?

—Se los di a mi tía. Yo me quedé uno.

—¿Y el bolso?

—No había ningún bolso, señor.

—¡Voy a matarte, mentiroso!

Se echó sobre mí y caí hacia atrás, pero él me levantó y me agarró del cuello. Me empujó contra la pared, y fue entonces cuando perdí el control y sencillamente… Bueno, no pude controlarme. Estaba muerto de miedo y apestaba y no paraba de gritar:

—¡No encontré ningún bolso, señor!

—¡Sacadlo fuera! ¡Acabad con él!

Me alzaron y me llevaron hacia la ventana. El hombre del traje ya estaba abriéndola. Me tenían sujeto por un tobillo y un brazo, de modo que iba ladeado y veía cómo aquella enorme ventana abierta se acercaba cada vez más. Recuerdo el aire cálido. Y de repente me encontré fuera: me soltaron el brazo y quedé cabeza abajo, sujeto únicamente por el tobillo. Veía el muro mugriento: era como un pozo, y mucho más abajo vislumbré el suelo de piedra y varios cubos de basura. Chillé como un poseso. Al levantar la vista, vi que todos me miraban, asomados.

—¿Dónde está el bolso? —gritó uno de ellos—. ¿Lo encontraste?

Yo no paraba de jurar que no. Gardo me lo preguntó después, y también Rata: ¿estuve a punto de rendirme? Y la verdad es que no. Parecerá una locura, pero una parte de mí estaba convencida de que no había encontrado el bolso, y la otra me suplicaba que no cediese. Tal vez por José Angélico, porque habíamos averiguado más cosas acerca de él. La mano me agarraba del tobillo, y yo sabía que podía soltarme de un momento a otro y que caería sin remedio. Caería de cabeza y me iría al otro barrio. El tipo me sacudía, todo me daba vueltas, y había sangre y sudor y mi propia porquería, y las paredes giraban alrededor de mí. Pero no iba a dejar de negarlo todo, y una de dos: o me creían o todo habría acabado.

De pronto, me izaron.

Me arrastraron por el borde la ventana, y aunque entonces apenas me di cuenta, me hice cortes por todo el cuerpo. Me levantaron, me abofetearon y aguardaron.

Caí de rodillas y me dejaron.

Logré aferrarme a la pierna de alguien, la sujeté con fuerza y así, arrodillado, dije:

—Juro por el alma de mi madre que no encontré ningún bolso. Le estoy diciendo la verdad, señor. Por favor, no me mate. Yo no puedo ayudarlo, debe creerme.

¿De dónde saqué las fuerzas? Estoy convencido de que era la fuerza de José Angélico.

—Pido perdón —continué, desesperado por salvar el pellejo—. Debería haberles contado que encontré el dinero. Les mentí porque tendría que haberle dado una parte a mi amigo. Por favor, no me mate.

—¿En qué cinta estabas? —preguntó el policía.

—En la cuatro, señor. De veras, lo juro.

—¿Dónde está la factura que lo envolvía?

—La puse en el saco del papel y me metí el dinero en el bolsillo.

—Rafael, escúchame.

Un hombre se arrodilló a mi lado, creo que era el del traje, pero la cabeza me dolía tanto que no lo recuerdo bien.

—Tú eres el sostén de los tuyos —añadió—, de toda tu apestosa y pequeña familia, ¿verdad?

Asentí sin levantar la vista.

—Sí, señor.

—Si te pasara algo, tu familia tendría graves problemas. ¿Qué haría tu tía?

—No lo sé, señor.

—¿Y qué sería de tus dos primitos? ¿Me oyes?

—Sí. No lo sé, señor. Yo no encontré ningún bolso, señor. Créame, por favor.

—Podemos arrojarte por esa ventana o sacarte a la parte de atrás. Podemos hacerlo ahora mismo. Tenemos un sitio especial, ¿sabes? Perfecto para la escoria como tú. Allí nadie oye nada. Y si queremos podemos partirte cada uno de tus huesos. —Me agarró el brazo, lo levantó y estrujó—. Primero éste. Lo has entendido, ¿verdad?

Asentí de nuevo, inmóvil, tembloroso, todavía apestando. Permanecía de rodillas, aguardando el chasquido de mi brazo al romperse. El dolor era tan espantoso que no decía nada: mantuve la boca abierta sin emitir sonido.

—Podríamos tirarte a la basura y a nadie le importaría —agregó el hombre—. Nadie preguntaría siquiera, ¿me entiendes? Acabarías en un saco.

Asentí. No podía hablar.

—De modo que voy a preguntarte una última vez… —Me alzó y me inclinó sobre la ventana, boca abajo, y noté que alguien me tomaba de los tobillos. Les bastaba con empujar un poco. Una vez más, miré al fondo mientras ellos me balanceaban—. ¿Dónde está el bolso que encontraste?

Intenté mirar hacia arriba, pero tenía el brazo retorcido y la espalda tan arqueada que me fue imposible. Traté de hablar y no lo conseguí. Probé otra vez.

—Por el alma de mi madre, señor…

—¿Qué? —gritó el hombre—. ¡No te oigo!

Me inclinaron un poco más y chillé pidiendo socorro.

—¡Lo juro, lo juro! —grité—. Sólo encontré dinero. No encontré ningún bolso. Si lo hubiera encontrado… si supiera algo, le juro que se lo habría dado. ¡Se lo daría! Se lo… por favor, escuche… —Casi no podía respirar, pero di con las palabras—. Lo llevaría a mi casa y se lo entregaría, pero ¿cómo voy a hacerlo, señor, si no lo tengo?

Empecé a sollozar, porque sabía que era mi última oportunidad. Noté que las manos en mis tobillos se movían y luego, tras un silencio, me llevaron a la habitación y me tiraron al suelo.

Luego se pusieron a hablar en voz baja. Yo temblaba de pies a cabeza, no podía moverme. Al rato, uno de ellos me miró y me ordenó que me levantara.

—Te has cagado, ¿no? —dijo.

Asentí y me incorporé a medias apoyándome contra la pared.

El hombre negó con la cabeza.

—Apestas a mierda. Y a basura. —Se volvió hacia los demás—. Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Eso es lo que eres, chico, lo que sois todos. Basura. Di: ¿qué eres?

—Lo siento, señor. Basura, señor —susurré.

—Mil cien pesos, y nosotros aquí perdiendo el tiempo con este mierdecilla. Mírate.

Conseguí mirarlo a los ojos otra vez y, al ver que se acercaba, creí que iba a pegarme.

—¿Para qué servís, eh? —Se volvió hacia sus compañeros—. Miradlo. ¿Para qué seguirá reproduciéndose esta escoria? Pon las manos a la espalda.

Obedecí, esperando el golpe.

Soltó un profundo suspiro y, de repente, comprendí que aquel hombre llevaba mucho tiempo sin dormir, que estaba asustado y cansado. Recé para mis adentros. Vi que me estaba sopesando y examinando, mientras se preguntaba si yo valía algo. ¿Era valioso o simple basura? ¿Me retenía allí y seguía pegándome o se libraba de mí? ¿Y si iban en busca de Gardo? ¿Y si iban en busca de mi tía y nos arrancaban a golpes tres historias diferentes?

Creo que contuve el aliento.

Al final, se decidió. Miró a los demás policías y dijo:

—Lleváoslo. Estamos perdiendo el tiempo.

Me arrastraron fuera del cuarto y me llevaron por las escaleras hasta abajo. Luego, un guardia me condujo por un pasillo y bajamos más escaleras todavía. Unos minutos después me encontré en la calle, corriendo. Las piernas me fallaban como si estuviera borracho, pero al menos corría, corría como loco por una calle larga y desierta. Al menos era libre. Al menos, a diferencia del pobre José Angélico, seguía vivo.

Poco a poco mis piernas empezaron a cobrar fuerza. Y entonces supe que sería capaz de correr eternamente.

3

Llovía y hacía frío.

Seguí corriendo. No tenía idea de dónde estaba ni me importaba. Sentía como si pudiera correr eternamente. Corrí por las calles, dirigiéndome hacia cualquier luz que veía. No tenía dinero y me daba igual. El mundo parecía tan grande, la lluvia tan fresca… Recuerdo que pensé: «¿Cómo es que llueve en la estación seca? ¿Por qué hace tanto fresco?» El cielo estaba muy alto. El tiempo había pasado más despacio, pero no podían haber sido más de tres horas y, mientras seguía corriendo, fui dándome cuenta de lo perdida que debía de estar la policía si yo era su única pista. Una vez más estaba claro lo importante que debía de ser lo que habíamos encontrado, y entonces empecé a pensar en la suerte que tenía y en lo cerca que había estado de la muerte.

Aquella mano habría podido abrirse y soltarme. Podrían haberme dejado caer, y ahora yo estaría agonizando lentamente en el suelo de piedra.

Cerré los ojos y corrí más deprisa, con los brazos abiertos.

Mi tía había dicho: «Rafael ha encontrado algo», y ésa era la única pista que tenían. Aquellas simples palabras habían provocado que registraran todo el barrio y me detuviesen. Sí, me detuvieron, pero ahora estaba libre.

Reduje la marcha y continué caminando. Al fondo de la calle distinguí un monumento conocido. No sabía cómo se llamaba, pero sí que se encontraba en el barrio financiero de la ciudad. Era la estatua de un soldado sobre un alto pedestal. Blandía una espada, listo para atacar. Lo había visto otras veces. Parecía gritarles algo a sus camaradas: ¡luchaban por la libertad! Me acerqué, alcé los ojos y dije:

—Me han soltado. No me he rendido.

No podía creer que estuviese libre y con vida, y la estatua seguía gritando.

Empezó a llover y se levantó un viento como el que barría el vertedero, un viento huracanado procedente del mar, aunque no fuese la estación de los tifones. Miré al soldado y pensé: «¿Así que soy basura?» Y me reí, porque se me ocurrió que el chico del vertedero les había soltado una sarta de mentiras a aquellos hombres tan listos y se les había escabullido ante sus propias narices. Un chico del vertedero que se había pasado el rato temblando y repitiendo «No encontré ningún bolso», cuando la verdad era que incluso sabía muy bien qué contenía. Habíamos tomado el tren y encontrado la taquilla. Teníamos la carta y, de acuerdo, todavía no sabíamos qué significaba, pero los chicos del vertedero le llevábamos a la bofia mucha ventaja, y yo no les había dicho ni pío.

Seguí andando.

Tardaría dos o tres horas en llegar a Behala; apreté el paso, sintiéndome contento. Pasé junto a un carro en el que iban un anciano y dos niños. Eran barrenderos nocturnos, recogían la basura con una pala. Le pregunté al hombre si tenía un cigarrillo y él me miró de un modo raro. Se me había olvidado que tenía la cara manchada de sangre.

Me dio una colilla y me senté a fumármela. Los críos me observaban. Yo apestaba, pero a nadie parecía importarle. La niña tendría cinco años, y la otra criatura —niño o niña, no estaba claro—, unos siete. Ésta trajo una botella de agua del carro y me roció la nariz y la boca. Después les dije adiós y eché a correr otra vez.

Ahora voy a contar otra cosa.

En aquel ordenador habíamos descubierto quién era José, el dueño del bolso. José Angélico —que Dios acoja su pobre alma— estaba muerto. Su nombre había salido en las noticias. Gardo me había dicho: «¿Y si es un asesino?», pero resultó que al pobre lo habían matado.

¿Adivináis dónde?

En una comisaría. El periódico decía que había muerto mientras la policía lo interrogaba. ¿En la misma comisaría donde yo había estado?, me pregunté. ¿En el mismo cuarto?

¿Lo habrían tirado por la ventana a propósito? ¿Habría caído accidentalmente?

Al pasar por delante de un pequeño parque, decidí sentarme en la hierba. Caía una lluvia ligera y fresca. Supongo que aún estaba conmocionado, de modo que me quedé un rato sentado allí, pensando en el pobre José Angélico.

Lo habían detenido como sospechoso de un delito muy, muy grave. Había aparecido en todas las portadas. Después del ordenador, habíamos recurrido a los periódicos. Si algo abunda en un vertedero son los periódicos viejos. No nos costó encontrar los que buscábamos, y nos sentamos allí como tres viejecitos, yo leyéndole en voz alta a Rata, que asentía en silencio. La policía había detenido a José Angélico por robo.

Seis millones de dólares.

Nos quedamos pasmados, tratando de imaginar cómo serían siquiera mil dólares. Gardo intentó traducir la cantidad en pesos y le entró tal dolor de cabeza que tuvo que tumbarse. Nos reíamos pensando en cómo haría uno para andar con todos esos millones en el bolsillo. Pero luego dejamos de reírnos.

José Angélico había muerto en una comisaría, decían, y por eso me aferré a mi mentira incluso mientras me sostenían cabeza abajo desde la ventana. Lo hice por José Angélico y por aquella hijita suya de cara tan seria. Creo, además, que José estaba a mi lado, porque yo sé que los muertos vuelven.

Lo habían acusado de robarle a un hombre del gobierno —el vicepresidente— seis millones de dólares, y tal vez lo hubiera hecho y el dinero siguiera escondido en alguna parte. Debía de haber tirado el bolso a la basura antes de que lo atraparan. Quizá lo obligaron a confesar, y fue entonces cuando vinieron a buscar al vertedero.

Uno de los periódicos contaba un poco más de él. Decía que había sido huérfano pero que lo había adoptado un tal Dante Jerome Olondriz, hijo de Gabriel Olondriz. Ése era el nombre escrito en el sobre que habíamos encontrado: Gabriel Olondriz, el hombre de la prisión de Colva. José Angélico, continuaba el artículo, había trabajado como criado del vicepresidente durante dieciocho años. Y también decía que la única familia de José Angélico era una hija de ocho años. Por eso le había escrito a Gabriel Olondriz.

Permanecí temblando bajo la lluvia, mientras pensaba que ahora tendríamos que ir a la prisión de Colva a entregar la carta.

4

Me llamo Grace y sólo voy a explicaros una cosa.

El padre Juilliard me ha pedido que diga qué clase de hombre era José Angélico, ya que trabajé estrechamente con él. Soy criada del senador Zapanta, el vicepresidente al que robaron. Soy criada suya desde hace cuatro años, o sea que conocía bien a José. Puedo asegurar que era un buen hombre, amable, honesto y de confianza. Tenía una voz muy suave. No fumaba. Tomaba un poco de brandy los fines de semana, pero no mucho. Ya era viudo cuando lo conocí, y estaba pagándole el colegio a su hija. La niña se llamaba Pía Dante y no vivía con su padre. José estaba fijo en casa del senador, que queda muy lejos, de modo que la tenía alojada con una familia, cerca del colegio, y se veían una vez a la semana. También había tenido un hijo, pero había fallecido cuando era muy pequeño.

No sé qué más decir.

Me llevé un tremendo disgusto cuando me enteré del asunto y, como todos, dije que era imposible. José Angélico era el hombre más fiable del mundo, y no parecía nada temerario. En cuanto pude, una vez que lo detuvieron, fui en busca de su hija. Pero, cuando localicé la casa, me dijeron que se había ido. Pregunté adónde y cuándo, e hice todo lo posible para encontrarla, de veras, pero la familia que la había alojado no ayudó nada. No sé qué sucedió con la pequeña. Hay muchos niños en las calles, como todo el mundo sabe.

Hiciera lo que hiciese, José Angélico era un buen hombre y no lo olvidaré.

TERCERA PARTE

1

Me llamo Olivia Weston y era supervisora a tiempo parcial en la Escuela Misionera de Behala. Yo también intervengo en una parte de la historia. Los chicos y el padre Juilliard me han pedido que la escriba con todo detalle, y eso estoy haciendo.

Tengo veintidós años y, después de la universidad, me había tomado un tiempo para ver mundo. Llegué a la ciudad con la intención de pasar unos días, recuperarme del cambio de horario y tomar un vuelo para encontrarme con unos amigos y dedicarme a nadar y hacer surf durante cerca de un mes.

Sin embargo, visité el vertedero de Behala y cambié de planes.

Fui a nadar y hacer surf, sí, y me tomé mis vacaciones, pero descubrí que pasarse el día en la playa estaba bien una semana; después empecé a sentirme inquieta e inútil. Behala me había impresionado y no podía quitármela de la cabeza. Había ido a entregar una donación de parte de mis padres, que tenían un amigo que había colaborado allí. Mi padre trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico y me había pagado el billete de avión (y un poco más) con la esperanza de que sacara algún provecho del viaje para mi educación. Y, en efecto, poco después el padre Juilliard me propuso que enseñara a leer y escribir a los más pequeños. Luego me impliqué en el proyecto de depuración del agua que han puesto en marcha. Después empecé a practicar los primeros auxilios elementales, porque los niños siempre tienen picaduras o arañazos que se les infectan. Finalmente me nombraron supervisora a tiempo parcial, lo que significa, en resumidas cuentas, hacer el turno de día y echar una mano siempre que puedas.

El caso es que me enamoré.

Me enamoré de los ojos que me miraban, de las sonrisas. El trabajo caritativo es lo más cautivador del mundo, y conste que nunca lo había hecho. Por primera vez en tu vida te encuentras rodeada de gente que te dice que tu esfuerzo vale la pena. Los niños de Behala son preciosos, y verlos todo el día subidos en las montañas de basura te acongoja. Si alguna vez vienen a este país, hagan la ruta turística. Pero vengan también a Behala a ver las montañas de basura, y a los niños que hurgan en ellas. Es una cosa que te cambia la vida.

Yo conocía a Jun, ese chico menudo al que apodaban Rata. Él no me llamaba Olivia sino «hermana» y, más tarde, «madre». Siempre he sido estúpidamente compasiva. En Inglaterra me cruzaba con un gatito extraviado y se me saltaban las lágrimas. El pequeño Jun me conquistó en un par de días y, desde entonces, no paré de darle cosillas de comer y un poco de dinero. De lo contrario, no sabía cómo podría arreglárselas un chico así para sobrevivir.

En la escuela hay una zona de descanso donde la gente puede refugiarse cuando está demasiado agobiada y tumbarse un rato bajo un ventilador. También hay una pequeña nevera, y las supervisoras usamos esa zona como despacho. Jun adquirió la costumbre de visitarme y ordenar un poco, y yo adquirí la costumbre de darle cosas. De manera que cuando vino a verme acompañado por sus dos amigos me llevé una agradable sorpresa. No tenía ni idea del lío en que estaba metiéndome.

Me preguntaron si podíamos hablar y di por supuesto que sería sobre lo ocurrido hacía dos noches. El padre Juilliard estaba descansando y no quería molestarlo. Había pasado la mayor parte de aquella noche tratando de averiguar adónde se habían llevado a Rafael, y creo que estaba muy alterado: la policía no había sido precisamente servicial. Luego, claro, el chico había regresado a Behala caminando y se había presentado al amanecer. Yo no estaba allí, pero me lo habían contado con detalle, y ahora comprobaba cómo lo habían maltratado. Su tía lo había abrazado con fuerza, como si no quisiera soltarlo nunca. Toda la gente del barrio había ido a visitarlo, por lo visto. El padre Juilliard dice que la gente de aquí es así. Cuando uno de los suyos sufre un daño, todos sienten el dolor.

Ahora me sonreía con timidez, echándose el cabello hacia atrás. Estaba terriblemente magullado y recuerdo que me pregunté cómo podía ser capaz un adulto de pegar a un crío como aquél. Él advirtió que lo miraba fijamente y se escondió detrás de su amigo. Gardo —el chico rapado— le puso suavemente la mano en el brazo y se volvió otra vez hacia mí.

—No sabemos qué hacer, madre —dijo Jun—. Tenemos un gran problema. Conoce a Gardo, ¿verdad?

Gardo se sentó y se miró las rodillas. Observé que había tratado de arreglarse para la ocasión: se había lavado y llevaba una camiseta limpia. Procuraba sonreír, pero se lo notaba nervioso. Yo, por supuesto, ya había sacado la conclusión de que iba a pedirme dinero y estaba armándome de valor para negarme. Una de las normas del padre Juilliard era que nosotros no dábamos dinero. Diez o veinte pesos de vez en cuando, sí. Eso lo hacíamos todos. Pero intuía que Gardo estaba preparándose para pedirme mucho más. Así que me quedé sorprendida, y me sentí algo avergonzada, cuando dijo:

—Mi abuelo está en la cárcel, señora, y quiero ir a verlo.

—Cuánto lo siento —dije—. ¿Dónde está?

Como no conocía las prisiones de la ciudad, el nombre no me dijo nada y, en realidad, ni siquiera sabía por qué se lo había preguntado.

—¿Por qué está en la cárcel? —pregunté.

Gardo desvió la mirada y el chico magullado, Rafael, le rodeó los hombros con el brazo y le dijo algo en su propia lengua. Comprendí que había tocado una cuestión personal, pero ya no podía echarme atrás y, además, no dejaba de ser una pregunta lógica.

—Dicen que le dio una paliza a alguien —murmuró Jun—, pero no es cierto. Es todo un chanchullo, porque unos hombres querían su casa.

Gardo había empezado a sollozar. Se secó las lágrimas y dijo:

—¡Querían echarlo! Le pusieron una denuncia. Pagaron a la policía y la policía lo detuvo; ahora ya le han quitado su casa.

Volvió a secarse las lágrimas. Rafael estrechó su abrazo y volvió a decirle algo en su lengua —algo tranquilizador, supuse—. Luego se volvió hacia mí.

—Gardo necesita verlo, hermana. —Tenía la boca muy hinchada y hablaba raro—. ¿Puede ayudarnos a ir a la prisión?

Bebí un sorbo de agua y Jun me llenó el vaso hasta arriba.

Caí en la cuenta entonces de que no me había equivocado: iban a pedirme dinero. Les haría falta para el autobús o para algún soborno. Volví a sorprenderme, pues, cuando Gardo me dijo:

—Necesitamos que venga con nosotros, hermana. Por favor.

—¿Yo?

Los tres asintieron.

—¿Quieres que vaya a ver a tu abuelo?

Gardo asintió.

—¿Para qué? —pregunté, desconcertada—. ¿Para qué he de verlo?

—Tenemos que pasarle una información —explicó Gardo—. La policía ha estado haciendo preguntas sobre él. Por eso le han pegado a mi amigo. Quizá la próxima vez vengan por mí.

—No lo entiendo.

—Es una situación difícil, madre —intervino Jun. Nunca lo había visto tan serio—. El viejo tiene que saber lo que pasa aquí. Nosotros también necesitamos cierta información para ayudarlo. O perderá la casa.

—Pero tu familia quizá… Tu madre…

Gardo negó con la cabeza.

—No tengo madre.

—Tu abuelo tendrá hijos —dije—. Y debe de haber horas de visita. ¿No puede ir alguien… a visitarlo? No veo de qué voy a servir yo.

—No lo entiende —dijo Gardo.

—Cierto, no lo entiendo.

—La cárcel está en la ciudad y sólo hay visita una vez al mes —dijo Jun—. Van a perder la casa, madre. Y eso aquí lo es todo. Si pierdes la casa, no tienes nada. Y usted es asistente social…

—O sea, que enseña su pasaporte —apuntó Gardo—, firma con su nombre y la dejan entrar.

Me quedé callada. Al menos ya sabía de qué iba todo.

El chico dijo algo que no oí y se tapó la cara. Jun puso la mano sobre la mía y me dijo:

—Se lo pedimos a usted porque es muy importante y no tenemos a nadie más.

—Usted es la única extranjera que conocemos —terció Rafael—. Y en las cárceles de aquí… hacen lo que les da la gana.

—Usted sólo diga que es asistente social —apuntó Jun—. Y que quiere verlo media hora. A lo mejor la hacen esperar, ¿vale? A lo mejor al principio dicen que no. Pero al final, si usted aguanta firme, seguro que lo conseguirá.

Gardo me miraba con los ojos anegados en lágrimas.

—Usted —continuó Jun— es la madre más amable y bondadosa que hemos tenido aquí. Y si él se lo pide es porque, de otro modo, seguro que pierden la casa.

—Me pegaron —dijo Rafael—. Creían que yo tenía unos papeles, pero no los tengo.

—Por favor, madre.

Así fue como me vi metida en un taxi en dirección a la prisión de Colva.

Vanidad y estupidez, y también el hecho de que aquellos tres críos habían sido capaces de conmoverme y engatusarme con sus mentiras en cuestión de minutos. Me fui con Gardo, y lo primero que hicimos fue parar en unos grandes almacenes para comprarle ropa nueva. Se había lavado, como ya he dicho, pero sus pantalones cortos y su camiseta tenían incrustada la mugre de tantos meses que estaban como acartonados.

Nunca olvidaré las miradas que recibí al entrar con él en la sección de chicos. Y también recuerdo muy bien el tiempo que le llevó escoger. Le había pedido al taxi que esperara, pensando: «Unos pantalones cortos y una camisa. Cinco minutos.» Por desgracia, la cosa no fue así. Gardo se lo tomó con calma y resultó ser el comprador más concienzudo que he conocido. Quería unos vaqueros, y de la marca más cara. Yo me negaba a pagar a precio europeo algo que sabía que fabricaban en aquella misma ciudad por una miseria, y logré convencerlo de que escogiera unos más baratos. Luego se empeñó en una camiseta de baloncesto, una prenda totalmente inapropiada para la impresión que pretendíamos dar. Lo arrastré a los percheros de camisas más formales, que examinó con aire desdeñoso. Ya empezaba a ponerme nerviosa, así que llegamos otra vez a un acuerdo. Compré una camiseta, que él insistió en que fuese lo más holgada posible, y también un camisa formal, para ponérsela encima.

Se lo probó todo y fuimos a pagar. O eso creía yo, porque de repente me encontré en la sección de zapatería, donde empezó a mirar zapatillas de deporte. Los precios me dejaron otra vez atónita, aunque tenía que reconocer que un chico vestido con elegancia pero descalzo, y con los pies ennegrecidos, no iba a resultar muy convincente.

Escogimos unas de precio medio y lo pagué todo en la caja con mi tarjeta de crédito. Nunca en mi vida —ésa fue la recompensa, desde luego— había visto a un chico tan contento. Ni tan guapo, debo añadir. Salió del probador y sencillamente… ¡ya no era un chico del vertedero de Behala! Se lo veía más alto, seguro de sí mismo y todo sonrisas. Hasta caminaba de otro modo. No pude resistir la tentación de besarlo, lo que arrancó unas risitas a las dependientas.

Subimos al taxi —tragué saliva al ver el taxímetro— y seguimos adelante.

2

Soy el padre Juilliard.

Me siento obligado a decir que, si hubiera sabido lo que Olivia había accedido a hacer, habría intervenido decididamente para impedirlo. Me habría dado cuenta de que se trataba de un ardid. El problema es que nunca los ves venir, y en los seis años que llevo aquí he aprendido que nadie en el mundo sabe mentir mejor que nuestros chicos. Supongo que se debe al instinto de supervivencia. Es horrible admitirlo, pero la confianza… En fin, uno no debería exponerse a que su confianza resulte traicionada.

Mi caso es todavía peor. Mientras ellos enredaban a Olivia, urdían un plan muy especial para mí.

Rafael y Gardo eran espabilados, pero el pequeño Jun, o sea, Rata… Lo que hizo ese chico me dejó pasmado.

La cosa estaba a punto de volverse peligrosa de verdad.

3

Otra vez Olivia. Y sí, ya sé, fui una estúpida.

El taxi nos llevó a una zona de la ciudad más miserable aún de lo que había visto hasta entonces. Me dirán que es una extraña afirmación viniendo de una persona que trabaja en Behala, pero no lo es. Behala es un vertedero enorme, monstruoso, inmundo y humeante, y cuesta creer que se permita trabajar a seres humanos en un sitio semejante, no digamos ya vivir. Chozas y basura, nada más. Es inaudito, espantoso, y nunca se me olvidará el hedor.

Behala te da ganas de llorar, porque parece un castigo horrible que nunca acabará. No hay que tener mucha imaginación para mirar a un niño y comprender lo que está condenado a hacer durante el resto de su vida. Al ver a un anciano, demasiado débil para trabajar, sentado en una silla delante de su choza, te dices: «Ése es Rafael dentro de cuarenta años. ¿Qué podría cambiar en ese tiempo?» Estos niños están condenados a respirar esa pestilencia día y noche, a revolver en los desperdicios que fluyen sin cesar desde la ciudad. Niños y ratas, ratas y niños… En ocasiones piensas que llevan prácticamente la misma vida.

Colva, sin embargo, era otra cosa.

Avanzamos por calles agrietadas. Las aceras estaban rotas y parecía que acabara de producirse un terremoto. Pasábamos entre edificios bajos de los que colgaban cables de electricidad y ropa tendida. Había gente por todas partes; la mayoría sentada, como si no tuviera otra cosa que hacer. El aire acondicionado del taxi no funcionaba y hacía cada vez más calor. Estábamos en la estación seca, pero decían que un gran tifón se aproximaba desde el mar. El aire era caliente de verdad.

Doblamos y vimos a la derecha un muro muy alto de hormigón. Gardo dijo: «La prisión» y la señaló con el dedo, pero no hacía falta. Había rollos de alambre de púa en lo alto y, cada quince metros, una torreta de guardia expuesta al sol y la lluvia. Giramos a la derecha y seguimos el muro. A la izquierda se veían chozas de paja y bambú, y más gente todavía, entre ella muchos niños pequeños y escuálidos. Siempre me fijo en esos críos que juegan, sentados sobre la mugre, con palitos y piedras. Luego me enteré de que muchas de las familias de aquellas chozas tenían parientes encarcelados. Vivían allí y les llevaban comida a los reclusos, porque si no éstos se morían de hambre.

Llegamos a la entrada, pagué la carrera y nos apeamos. Me acerqué a la garita, una caja de hormigón con una ventana grande y varios guardias dentro. Había además una barrera roja y blanca para los vehículos y un guardia con una metralleta. Enseñé mi pasaporte y les solté el discurso que había preparado.

Hicieron una llamada. Noté que Gardo me tomaba de la mano. Yo también estaba asustada. Nos tuvieron esperando no menos de veinte minutos. Entonces apareció otro oficial en la ventanilla y me pidió que le repitiera lo que quería. Se lo expliqué dos veces, porque entretanto llegó otra persona, y luego se quedaron con mi pasaporte. Me tendieron el registro para que firmase y una placa de visitante. A Gardo le dieron otra. Nos indicaron que rodeáramos la barrera y nos guiaron por el patio.

Entrar en una cárcel es terrorífico, porque no puedes evitar pensar: «¿Y si algo sale mal y no me dejan salir?» También pensaba en esa línea (tiene que haber una, y has de cruzarla) que separa la libertad del confinamiento. ¿Qué puerta sería la que se abriría y volvería a cerrarse detrás de nosotros?

Pasamos por unas oficinas y llegamos a una especie de enorme sala de espera. Había bancos a lo largo de las paredes, y nos dijeron que nos sentáramos. Unos segundos más tarde vino un guardia y nos acompañó por un corredor. Al fondo había una reja de barrotes de hierro. Abrieron, pasamos y se cerró con ese espantoso y resonante chasquido que produce el metal. Nos hicieron entrar en otra sala más reducida y nos invitaron a sentarnos. Aguardamos casi una hora.

En este país no vas a ninguna parte si te impacientas, eso lo aprendí enseguida. Es mejor esperar, sonreír, asentir. Gardo no decía prácticamente nada. Lo veía mover los labios, como si estuviera rezando.

—¿Qué es in memoriam? —preguntó de improviso.

—Me parece que es latín. Cuando alguien muere, lo escribes y significa: «En memoria de.» —Y le pregunté por qué quería saberlo.

—Es el nombre de un videojuego —respondió sonriendo. Y se puso otra vez a musitar, como si estuviese recitando la misma oración.

Por fin se abrió la puerta y apareció un hombre con camisa de manga larga. Tenía una sonrisa muy cordial y me estrechó la mano mientras se presentaba como el señor Oliva. Le dije que yo me llamaba Olivia y eso pareció romper el hielo instantáneamente. Me aseguró que el señor Oliva ayudaría a la señorita Olivia en todo lo que pudiera. Llevaba en la mano una fotocopia de mi pasaporte y se sentó frente a mí.

Hablaba sin levantar la voz y con mucha educación, y se disculpó por haberme hecho esperar.

—Soy el delegado de bienestar social —me dijo—. El alcaide está ocupado en este momento; de lo contrario, la recibiría él mismo. Siempre procuramos satisfacer este tipo de peticiones, que son bastante frecuentes en el caso de este interno. Nos ha dado usted su número, aunque no es el correcto. ¿Está segura de que es al señor Olondriz a quien quiere ver?

—Eso creo —contesté.

—Sí, por favor, señor —intervino Gardo—. Gabriel Olondriz.

—Como digo, suele tener visitas y siempre las recibe con entusiasmo. ¿Sabe que es un hombre muy enfermo?

Gardo asintió y dijo con delicadeza:

—Es una de las razones por las que la hermana quiere verlo.

—No hay inconveniente —dijo Oliva—. Sin embargo, hay que cumplir ciertas formalidades. Normalmente, podemos organizar estas cosas mucho mejor si se nos avisa con antelación, ¿entiende? ¿Podría venir la semana que viene, quizá?

Negué con la cabeza.

—Lo lamento mucho —dije. Noté el miedo de Gardo, ahora que nos faltaba tan poco para conseguirlo—. De hecho, me siento abochornada. Éste es mi pupilo Gardo, y no me habló del problema hasta ayer. Dice que es urgente. Me parece extremadamente amable de su parte que se haya dignado recibirnos.

El señor Oliva sonrió.

—Es usted muy paciente y muy educada. Trabaja como asistente social, ¿no? ¿En Behala?

—Es un puesto no remunerado. Totalmente voluntario.

Oliva me tendió las manos y estrechó la mía calurosamente.

—Gracias —dijo—. Si no viniera gente como usted a colaborar, las cosas serían mucho peores. Esta ciudad tiene muchos problemas. Todas los tienen, pero ésta tal vez más que la mayoría, diría yo. ¿Cuida usted de este chico?

—Ayer lo encontré muy inquieto —dije—. No acabé de entenderlo todo, pero insistió en que quizá yo pudiera hacer algo.

—¿Es un buen chico?

—Sí.

—¿Va al colegio?

—No tan a menudo como yo quisiera —respondí, y Oliva sonrió.

Le dijo unas palabras a Gardo y le dio unas palmaditas.

—¿Sabe que el hombre al que desea ver está ahora mismo en el hospital?

—No sé gran cosa de él, salvo lo que Gardo me ha dicho.

—No está nada bien. Me temo que puede pasar usted un mal rato. Además, las condiciones… de la sala de visitas. ¿Ha estado antes en una prisión?

Volví a negar con la cabeza.

Él sonrió.

—Verá, nuestro gobierno tiene muchos problemas acuciantes y no dispone de dinero para invertir en las prisiones. Creo que lo mismo sucedía en su país hace cien años. Me temo que va a impresionarla lo que vea allí. A lo mejor debería venir sólo el chico, dado que se trata de un asunto entre él y el señor Olondriz…

—Creo que debería acompañarlo —dije.

No sabía por qué. Me estaba entrando miedo otra vez, pero, después de haber llegado hasta allí, ¿iba a quedarme en la sala de espera? Estaba dedicando aquel año a conocer el mundo, y se me ocurrió que conocer Behala y ahora esa cárcel me enseñaría más que todos mis años de universidad.

—El problema son las tarifas —añadió Oliva—. Para organizar una visita como ésta, para ir por la vía rápida, por así decirlo. ¿Se lo han dicho en la entrada?

—No.

—Ya. Les habrá dado vergüenza —comentó—. La cuestión es conseguir una autorización. Debemos enviar a alguien a toda prisa para que la aprueben. Si dispusiéramos de más tiempo podríamos obtener una exención. —Parecía sincero—. ¿De veras es tan urgente?

Asentí.

—Voy a comprobarlo ahora mismo —dijo—. Pero creo que serán diez mil. Y un recibo… estando el alcaide tan ocupado…

—No me hace falta recibo —dije. Reconozco que ya estaba un poco harta. Todo aquello iba a costarme una fortuna—. El problema es que no sé si llevo tanto encima.

Gardo miraba hacia otro lado.

—Voy a traer los impresos y a preguntar —dijo Oliva—. Me encantaría ayudarla, pero… yo no establezco las tarifas, sino que las impone el gobierno. —Sonrió—. ¡Deben de ser muy ricos!

Volvió diez minutos más tarde con un impreso en la mano.

—También tendrán que fotografiarla, me temo. Y no me equivocaba: son diez mil.

Llevaba once mil. Había pasado a primera hora por el banco y había sacado más dinero de lo habitual, porque aquella noche iba a cenar con unos amigos en un restaurante caro. En media hora me hicieron un pase de seguridad, con mi fotografía y una serie de firmas. Oliva me estrechó otra vez la mano.

Mientras se alejaba, llamó a gritos y enseguida salieron cuatro guardias al pasillo y empezó el ruido de cerrojos. Uno de ellos le susurró algo a Gardo y éste me dijo: «Vamos.»

Aún recuerdo el eco de sus botas.

Nos llevaron a otra sala con taquillas metálicas y nos pidieron que vaciáramos los bolsillos. Tuvimos que sacarnos los zapatos y sacudirlos bien. Lo guardaron todo en dos taquillas, las cerraron con estrépito y enfilamos otro pasillo. Se oía gente a lo lejos, gritos, y de pronto fui consciente de que la línea divisoria estaba muy cerca. El corazón me latía cada vez más deprisa. El pasillo, en efecto, desembocaba en un vestíbulo dividido por barrotes que iban desde el suelo hasta el techo, y los gritos se oían allí mucho más fuertes, como si procedieran de un mercado. Nos guiaron hacia una puerta que había en el centro y, mientras los guardias la abrían, cobré conciencia de que el estrépito metálico era constante. Se oían portazos por todas partes, y el chasquido de las llaves en las cerraduras. Y de pronto nos encontramos en una extraña tierra de nadie, una especie de cámara de descompresión en la cual la puerta por la que acabábamos de entrar se cerraba antes de que se abriera la de delante. Entre todo el griterío se oían risas y unos ecos espantosos, y el conjunto, he de admitirlo, era como un gran alboroto animal. Allí hacía aún más calor, si cabía: como si una fiera nos echase el aliento. Resonaron órdenes dadas a voz en cuello, todo el mundo parecía tener prisa de repente. Se abrió la última puerta y nos indicaron que pasáramos.

—¡Bienvenidos! —exclamó el guardia que nos recibió.

Me dirigió una sonrisa. Una calurosa sonrisa de verdadero interés, que parecía completamente fuera de lugar en el infierno en el que estábamos penetrando.

4

Me esperaba celdas, pero lo único que se veía eran jaulas.

Las había a izquierda y derecha, y me recordaron las de los leones y tigres en los viejos zoológicos. Tenían la altura justa para que permaneciese de pie un hombre bajo, y debían de medir unos cuatro metros de largo y quizá dos de profundidad. Levanté la vista y comprobé que había tres pisos de jaulas con escaleras en los lados. Se extendían en largas hileras y había pasadizos entre ellas. Hacía un calor espantoso. Al avanzar advertí que los pasadizos se internaban a su vez entre más hileras de jaulas. Era como un almacén, pero cada jaula contenía presos.

Mientras caminaba, me sentí observada tanto desde los lados como desde arriba, e incluso, como había mucha gente sentada o tumbada, desde abajo.

El estrépito era enloquecedor: todo el mundo parecía gritar. Gardo me tomó otra vez de la mano, lo que me serenó.

—¡Hola, señorita! —me gritaban una y otra vez en tono jovial y amistoso, y se oían muchas risas. Entre los barrotes asomaban brazos extendidos, rostros muy serios, otros jocosos—. ¿No le sobrará nada para mí? ¡Señorita! ¡Señorita! ¿Cómo está usted?

Miré a mi derecha y me detuve en seco.

Allí había un chico con pantalón corto que no debía de tener más de ocho años. Me sonreía abiertamente. En su regazo había un niño aún más pequeño, dormido.

—No —creo que musité, y me quedé allí observándolo, incapaz de moverme, totalmente paralizada.

Gardo me arrastró con suavidad, pero el niño de ocho años empezó a llamarme ansiosamente. Se levantó, se acercó a los barrotes y los asió con ambas manos.

—¡Hola, señorita! —decía—. ¡Hola, señorita! ¡Veinte pesos, señorita!

Giré sobre los talones. Estaba justo en el centro, y allí si te despistabas te perdías sin remedio, porque todas las jaulas eran idénticas y, aunque hubiera rótulos con números, no significaban nada para mí. Había perdido por completo el sentido de la orientación. Lo único que veía eran caras y manos que se agitaban. Hombres y niños. Jóvenes y viejos y más niños. Cuerpos esqueléticos, relucientes de sudor, casi todos en pantalones cortos. Y un hedor a comida rancia, a transpiración y orines.

—Tranquila —dijo Gardo, sin soltarme la mano.

El guardia que nos acompañaba no había reparado en que nos habíamos detenido. Al advertirlo, nos esperó. A mí me llovían las preguntas de todos lados.

—¿Adónde va? ¿Adónde va, hermana?

—¿Cómo se llama?

—¿De dónde es?

—¿Americana, americana? ¡Hola!

—I love you! I love you!

El guardia retrocedió. Gardo me agarraba del brazo y yo trataba de seguir adelante. Aquello era un horno y el olor empeoraba por momentos. Sentí que si no me movía acabaría desplomándome. Por fortuna llevaba una botella de agua, y bebí un buen trago mientras la gente me jaleaba. Me pedían agua a gritos. Perdí el equilibrio, me fui contra los barrotes. Gardo estaba a mi lado, pero no logró sujetarme. Sentí varias manos en el brazo y en el pelo, y voces susurrándome:

—Ayúdeme, señorita.

—Nadie viene aquí, señorita. Nadie…

Vi a un chico joven de pelo teñido entre los brazos de un hombre mayor; vi a un niño con unos calzoncillos rotos, acurrucado sobre un papel de periódico. Vivían en un horno.

Gardo apartó las manos que surgían de los barrotes y me tocaban. Ojos ansiosos, aunque todavía educados. ¡Mantener los modales en plena desesperación! Noté que las lágrimas —lágrimas inútiles— anegaban mis estúpidos ojos.

Conseguí moverme. Era como subir una cuesta. Acerté a dar un paso vacilante y luego otro, como caminando por un sendero de piedras, y avancé por el corredor. Miré al frente, me concentré en la camisa azul del guardia y lo seguí. Cruzamos una puerta metálica. Cuando se cerró a mi espalda, me apoyé contra la pared, cerré los ojos y sollocé.

Había una escalera. En cuanto me recobré, empecé a subir. El ruido y el hedor fueron desvaneciéndose poco a poco.

—Esto es el hospital —anunció el guardia.

Habló con uno de sus compañeros y nos abrieron otra puerta. Dejamos atrás la intensa iluminación y noté el frescor que producía un ventilador de pared. Mis ojos se adaptaron lentamente a la penumbra. Nos condujeron por un estrecho pasillo (me parece que había una silla de ruedas en él), doblamos a la derecha y entramos en una habitación en la que sólo había una mesa y varias sillas plegables. Me senté y bajé la cabeza, porque todavía tenía la sensación de que iba a desmayarme. Creo que Gardo se marchó un momento y me dejaron sola. Bebí más agua y al cabo de un rato empecé a sentirme mejor.

Gardo regresó y se sentó a mi lado.

—Ahí había niños —dije.

Él se limitaba a mirarme en silencio.

—¿Qué han hecho? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Son pobres. Hacen muchas cosas.

—Pero… no se puede encerrar a los niños así como así. ¿Qué han hecho?

Gardo se quedó un rato callado.

—Roban —dijo al fin—. A veces se meten en peleas. —Me dirigió una leve sonrisa, como para animarme—. Aquí les dan algo de comida. Tampoco es tan malo.

Aguardamos durante… no lo sé: el tiempo se había ralentizado, quizá no fue tanto. Oímos voces y se presentaron dos guardias. Sujetaban a un hombre muy mayor al que ayudaban a caminar. Tenían que tomárselo con calma, porque le costaba dar cada paso. Llevaba unos holgados pantalones oscuros y una camisa blanca con el botón del cuello abrochado. Avanzaba con esfuerzo, ayudándose de un bastón y mirándome fijamente, y me impresionó el ardor de sus ojos claros —miopes pero ávidos—, que me observaban como si hubiera estado esperándome.

5

Soy Olivia. Me pidieron que pusiera todo esto por escrito, aunque quizá Gardo también tenga cosas que decir. Advertí que él se había puesto de pie y se había situado detrás de mí. Me levanté también. Nadie sabía muy bien qué hacer.

—¿Señorita Olivia? —dijo el hombre.

—Sí.

Él parpadeó.

—Siéntese, por favor. Siéntese.

Dijo algo más en su propia lengua y los guardias lo acercaron a una silla. Transpiraba profusamente; tenía la frente perlada de sudor. Sacó un pañuelo y se la enjugó, luego la cara, después el cuello.

Finalmente se sentó y sonrió.

—Me han dicho su nombre. Muchas gracias por visitarme. Espero que no le haya resultado… demasiado espantoso.

Le costaba hablar, era evidente. Me pareció muy enfermo, demasiado para estar en prisión. No se me ocurría qué decir.

—No he reconocido su nombre —prosiguió—. Y nadie me ha dicho la razón de… este honor. Perdone, por favor, yo… Me temo que ha venido cuando, como ve, me encuentro muy débil. Pero yo nunca digo que no. Nunca.

No es que estuviese débil, sino que estaba muriéndose. No sé cómo lo supe, pero tuve la certeza de que así era. Tenía la piel tirante y respiraba trabajosamente. Parecía sufrir dolores. Todo, hasta permanecer sentado o levantar la cabeza, le costaba un esfuerzo enorme. Hizo una mueca al acomodarse en la silla. Luego me sonrió otra vez. A través de la piel se le traslucía el cráneo. ¿Aquél era… el abuelo de Gardo? Algo no encajaba. El hombre ni siquiera lo había saludado.

—Encantado de conocerla —dijo—. Le contaré todo lo que quiera saber. ¿Cuál es su cometido exactamente?

Yo aún no había pronunciado palabra, y no estaba segura de poder hacerlo. No sabía cómo me saldría la voz. Me humedecí los labios.

—Lamento tener… —titubeé— tener que molestarlo. Pero Gardo…

Me volví. Gardo estaba allí, tieso como un palo. No había saludado al hombre, y éste tampoco se había dirigido a él.

—Créame —dijo el anciano—, las visitas siempre son bien recibidas. Sin ellas me habría vuelto loco. Vienen a trompicones. A veces pasan semanas sin que venga nadie, y de repente es como si volviera a ponerme de moda y tengo dos en un día. Usted, querida, es la primera desde hace tiempo. Y su chico…

—Es Gardo —dije—. Ustedes se conocen, ¿no?

El hombre me miró y luego al muchacho. Parecía desconcertado, y sonrió.

—Se conocen, ¿verdad? —insistí—. Es él quien deseaba verlo. Para hablar de su casa.

El hombre dijo algo en su lengua y Gardo contestó en voz baja.

—Señorita Olivia —dijo sonriendo mientras el muchacho permanecía callado. Cerró los ojos, hizo una pausa y continuó—: Estoy seguro de que su chico es un buen chico, y para mí es un placer que la haya traído aquí. Pero para responder a su pregunta… —Hizo otra pausa, esta vez para tomar aliento—. Debo decir que ni lo conozco ni lo he visto nunca. En cuanto a esa casa que menciona… yo no tengo casa. No tengo casi nada, de hecho. Me lo quitaron todo hace mucho.

—Me has dicho que era tu abuelo, Gardo.

Él rehuía mi mirada.

—No entiendo. Me has dicho… Perdone, señor, estoy algo confusa.

—Sí. Yo también.

—El motivo de mi presencia aquí… es que Gardo quería verlo por lo de su casa.

Repasé mentalmente la historia, cada vez más desconcertada. Me entró pánico. ¿Se habrían equivocado de preso? Tal vez se había producido una confusión con el número. ¿Era posible que tuviésemos delante a otra persona?

—Olivia, usted no sabe quién soy, ¿verdad? —dijo el hombre—. No sabe nada de mí.

—No —admití—. No tengo ni idea.

Se dirigió a Gardo en su lengua y éste respondió en voz baja. El hombre inspiró hondo y cerró los ojos.

—Dice que ha pagado usted diez mil pesos para llegar hasta mí. El chico ha sido muy generoso a costa suya, me temo. La tarifa normal, señorita Olivia, son mil quinientos. Una vez le sablearon cinco mil a un periodista, pero lo tuvieron esperando tres días porque se acercaba la elección de Zapanta.

—No entiendo —dije—. ¿Conoce a Gardo o no?

—Pues no.

—Entonces…

—La ha utilizado para que pagara usted los sobornos y así poder entrevistarse conmigo. Ese dinero es un soborno para la dirección. Los guardias suelen traerme gente. Como ya le he dicho, con frecuencia hay personas que quieren verme, y he pensado que usted era una de ellas. Las autoridades de la prisión viven muy bien gracias a mí, desde luego.

—Pero… aun así, no entiendo. ¿Por qué viene a verlo la gente?

—Gardo, ¿no vas a explicárselo?

El chico dijo algo en su lengua y mantuvieron un breve y abrupto diálogo. Gardo parecía suplicar, pero el anciano lo cortó en seco.

—No —dijo—. No. Vamos a hablar en inglés con la señorita Olivia. Ella ha pagado para verme. Lo diremos todo en inglés. —Me miró—. Su chico se trae algo entre manos y quiere hacerme ciertas preguntas sin que usted se entere. Quiere que hablemos en privado, pero le he dicho que no. Ya veo que está usted desconcertada. Yo también lo estoy… Por favor…

Se echó hacia delante y por un instante pensé, espantada, que iba a vomitar. Se inclinó sobre el bastón, como esperando a que se le pasase algún dolor. De nuevo le dijo algo a Gardo en su lengua. Éste tomó un vaso de la mesa, lo llenó con el agua de mi botella y se lo tendió. El viejo no paraba de temblar. Agarró el vaso con una mano, pero Gardo tuvo que sujetárselo y darle de beber con cuidado. El hombre se aferraba al brazo del chico.

—Perdón —dijo. Volvió a beber—. Como le decía… Si le cuento quién soy, señorita Olivia, y por qué me encuentro aquí, las cosas quizá se aclaren un poco. Ya estoy muy cerca de la muerte, como puede ver. ¿Sabe que aun así no me dejarán salir? Como si fuera capaz de matar una mosca. —Sonrió—. Usted sabe mi nombre, aunque no le dice nada. Y no tendría por qué. —El dolor se le había pasado y empezaba a relajarse—. Si estoy en esta cárcel es porque hace treinta y cinco años acusé de corrupción al senador Regis Zapanta. ¿Conoce al senador Zapanta?

—No.

—Es un hombre muy importante en este país. Nuestro intachable vicepresidente. Sale siempre en los periódicos por una cosa u otra. Usted es una turista y está de paso, no tiene por qué conocer a esa gente. Gardo sí conoce su nombre y su cara… ¿No es cierto, Gardo?

—Todo el mundo lo conoce —repuso el chico.

—Es un personaje muy importante en esta ciudad. ¿No lee usted los periódicos?

Negué con la cabeza.

—Yo tampoco los leo ya. Una vez al mes, con suerte. Me racionan las noticias, y quizá sea mejor así. Esperar un cambio ha acabado por agotarme. ¡Seguramente lo mejor es que no me entere de nada! Yo nunca fui importante, señorita Olivia. Era sólo un modesto funcionario del distrito Este de la ciudad, uno del montón. Usted no conoce el sistema, de modo que no… Bah, ni siquiera importa. Lo importante es que hace cuarenta años encontré información de que el senador Zapanta había hecho desaparecer millones de dólares de los fondos de ayuda internacional. Era un paquete de subvenciones patrocinadas por las Naciones Unidas para construir hospitales y escuelas. Lo llamaban «dinero semilla». Ahora bien, el dinero semilla es muy importante para entender cómo funcionan estas cosas. Cuando un país recibe esa clase de dinero, lo hace con la condición de que el gobierno (y otros países donantes también) aporte una parte proporcional. En este caso eran treinta millones de dólares a los que nuestro gobierno debía añadir otros tantos… Bueno, el gobierno y algunos inversores privados: los grandes bancos estaban implicados. Así que esos treinta tenían que convertirse, confiábamos, en sesenta o setenta. En aquella época, señorita Olivia, setenta millones de dólares habrían cambiado la ciudad. Pero no se construyeron escuelas ni hospitales, y la ciudad continuó siendo pobre. El senador Zapanta robó el dinero. Y yo traté de demostrar que lo había robado. La cosa nunca llegó a juicio porque el senador contraatacó con una denuncia. Tenía más amigos que yo y era infinitamente más poderoso. Acabaron acusándome y procesándome. Me condenaron, se mofaron de todas mis apelaciones. Me cayó cadena perpetua. Y ahora… —Hizo una pausa y una mueca de dolor deformó su rostro—. Ahora me parece que la condena está a punto de concluir.

6

Gardo, de nuevo. Sólo unas palabras para decirle a la hermana Olivia que lamento mucho lo que hice. Los tres estuvimos hablándolo y decidimos que era la única manera. Rata dijo que quizá podíamos contarle a usted una parte, pero me negué. Fui yo el que dijo que no debíamos confiar en nadie, salvo en nosotros.

Lamento haberlo hecho.

Tenga en cuenta, por favor, que fui yo quien leyó la carta de José Angélico una y otra vez. Los tres sabíamos que estábamos muy cerca, y todo lo que Rafael pasó en la comisaría… La verdad, no entiendo cómo consiguió resistirlo, hermana. Yo creía que él era débil, un simple crío que se quebraría a la primera. Pero estaba equivocado. Por favor, entiéndalo: no podíamos contárselo. Éramos sólo nosotros tres: Rafael, Rata y yo, y sabíamos que pronto tendríamos que irnos, que no íbamos a poder quedarnos más tiempo en Behala. Por eso no queríamos que nadie supiera nada.

Le pido, por favor, que me perdone por ello. Y espero volver a verla algún día. Lamento cómo terminó la cosa para usted.

7

Gabriel Olondriz me dirigió una sonrisa.

Soy Olivia otra vez.

—Le contaré un poco más —dijo—. Ya verá como acaba entendiéndolo. Y luego este chico nos explicará lo que quiere.

—¿Cómo puede robar un hombre treinta millones de dólares? —pregunté.

—¿Cómo?

—Sí, cómo, de qué modo.

—Pasa a menudo y se hace con facilidad. No es como robar un maletín o un banco. En el caso del gobierno, suele hacerse mediante contratos fraudulentos. Todo el mundo desvía un poco por aquí, otro poco por allá. Lo hacen con argucias contables y sobornando a quienes deberían supervisar las operaciones. En el caso del señor Zapanta, me consta que hubo muchos implicados, algunos de los cuales seguramente creían que estaban haciéndole un servicio al país. Me costó casi dos años, pero reuní todos los documentos. Como usted, señorita Olivia, trabajé un tiempo sin recibir dinero a cambio porque se trataba de una tarea voluntaria que yo consideraba de la mayor importancia. Conseguimos copias de los contratos falsos y las transferencias bancarias a cuentas ficticias. Obtuvimos copias de muchas transacciones. Invariablemente se trataba de reintegros de fondos en metálico, porque a ese hombre siempre le ha gustado manejar dinero contante y sonante. ¡Cantidades enormes en dólares! Siempre en dólares, nunca en nuestra moneda. ¿Y adónde iban a parar? —Hizo una pausa—. Perdone, señorita, he contado esta historia tantas veces que ya ha perdido su frescura.

—¿Qué sucedió? —pregunté.

—Fue almacenando los dólares en su propia casa, dentro de una cámara acorazada.

—Pero ¿usted no pudo demostrarlo?

—Tenía muchas pruebas. Sin embargo, por desgracia para mí, era un ingenuo. Saquearon mi oficina. Y esa noche hubo un incendio terrible en mi casa. Yo estaba fuera, pero mi criada y mi chófer murieron entre las llamas. Y todas las pruebas se convirtieron en ceniza. Luego, señorita Olivia, vino la jugada más astuta. Él había planeado mi caída, ya tenían preparadas las acusaciones contra mí. Por negligencia financiera. Insinuaron que había defraudado al gobierno medio millón de dólares y aportaron pruebas de que había tramado el asesinato de un conocido banquero. En fin, señorita… ¡si supiera los crímenes que llegué a cometer mientras dormía! Al principio pensé que era todo tan obviamente absurdo que no tenía nada que temer. Los abogados que llevaban mi caso estaban muy tranquilos y parecían convencidos de ganar. Demasiado tarde, descubrí que habían sido comprados y le suministraban al señor Zapanta toda la información sobre mi defensa. Casi dan ganas de reírse. El senador era listo. Yo, un idiota. En este país, si eres idiota, lo pagas. Igual que si eres pobre. Al cabo de pocos meses, cuando el caso marchaba de maravilla y yo seguía convencido de ganar, me detuvieron. Como ya he dicho, fui condenado. —Hizo una pausa—. Y estoy en la cárcel desde entonces.

Gardo se levantó y le puso un pañuelo en la frente al anciano, que le sujetó la mano otra vez.

—Por favor, señor —dijo Gardo de improviso—. ¿Quién es Dante Jerome?

El hombre lo miró y se volvió hacia mí.

—Me parece que este muchacho tiene muchas preguntas que hacerme —dijo—. Ha venido a buscar respuestas, y voy a dárselas. Dante Jerome era mi hijo.

—¿Qué es «la cosecha»? —continuó Gardo—. Y también, señor, hay unas palabras: «Todo está cumplido.» ¿Qué significan?

—¿Cómo, cumplido? —inquirió el anciano, bajando la voz—. ¿A qué te refieres?

—«Todo está cumplido» —repitió el muchacho—. «Vaya ahora a la casa y su alma se regocijará de contento.»

El hombre apretó los labios, mirándolo fijamente.

—Necesito saber qué se ha cumplido —dijo—. Deberías explicarte, me parece.

—No lo sé. No sé qué significa. Pero lo que me han dicho es que si usted pudiera visitar ahora la casa del senador Zapanta, su alma se regocijaría porque todo se ha cumplido.

El viejo abrió la boca, pero no dijo nada. Me miró y luego a Gardo. Sus ojos se habían iluminado. Se inclinó y, tomando al chico de la muñeca, dijo casi en un susurro:

—¿Quién eres? Deja ya de jugar. Sabes cosas muy importantes.

—Soy del vertedero de Behala.

—Sí, un chico de la calle, ya lo sabía. —Lo sujetó con fuerza—. Y ésa es una de las peores zonas. Yo trabajé muchos años con niños de la calle; mi hijo también. Creerá que soy cruel, señorita Olivia, pero huelo la calle bajo esas ropas nuevas. Es un olor indeleble. ¿A qué has venido, muchacho? Dímelo.

—He encontrado una carta de José Angélico, señor. En una taquilla de la estación. Es una carta que la policía anda buscando. Va dirigida a usted y dice que debe alegrarse porque todo se ha cumplido.

—Dámela.

—No me he atrevido a traerla, señor.

—¿Por qué?

—Por miedo a que me la quitaran.

—José me escribe todos los años. ¿Por qué tienes tú una carta que ha escrito para mí?

—Creemos que la escribió antes de que se lo llevara la policía. La encontramos…

—¿Por qué se lo llevó la policía? ¿Dónde está?

—La policía lo mató, señor, mientras lo interrogaban.

Aunque Gardo hablaba en voz muy baja, aquellas últimas palabras cayeron como un puñetazo. El viejo hizo una mueca y se dobló. Gardo retrocedió un paso y empezó a hablarle deprisa en su propia lengua, a decirle cosas que el hombre iba encajando como otros tantos puñetazos. Sus arrugadas manos se cerraron, crispadas. Cuando levantó la vista, tenía lágrimas en la cara y lo único que vi en ella fue un gran dolor.

Lo vimos estremecerse de pies a cabeza. Algo en su interior lo agitaba profundamente, y no podíamos hacer otra cosa que esperar.

8

Soy yo otra vez, Rafael.

Aquel día la hermana Olivia se comportó como una buena amiga con nosotros y, por motivos que pronto quedarán claros, no pudimos volver a verla para darle las gracias. Escribir esto ahora es una manera de dárselas. Quizá algún día nos veamos de nuevo y tengamos oportunidad de agradecérselo como es debido.

Lamento mucho haberla engañado, hermana.

Ahora voy a hablar de lo que hicimos mientras Gardo estaba en la prisión, una cosa importante. Luego le tocará hablar a Rata, y yo escribiré lo que él diga. El caso es que decidimos hacer algo, porque resultaba muy duro quedarse todo el día esperando, y yo no me sentía bien desde que había vuelto de la comisaría: estaba inquieto y nervioso, todo el mundo me miraba. Tomamos otra vez la carta y nos escabullimos siguiendo el canal hasta un sitio apartado al que no va nadie. Allí te sentías seguro porque veías de lejos si se acercaba alguien. Nos pusimos en cuclillas y repasamos los recortes de periódico de cabo a rabo. O sea, yo los leía en voz alta. También leí de nuevo la carta, que empezaba a deshacerse en las manos. Nos la sabíamos casi al dedillo, y habíamos ayudado a Gardo a memorizarla, incluido aquel revoltijo de números pegado al final. Todos aquellos nombres de nuevo: José Angélico, el hombre muerto en la comisaría (se había convertido casi en un hermano para mí, soñaba con él); Gabriel Olondriz, su amigo de la prisión de Colva, y ahora el gordo senador Zapanta… Cuando leí esa parte sobre el senador, Rata me detuvo y me obligó a releerla: «Ojalá pudiera ir usted ahora a casa del senador Zapanta. Su alma se regocijaría de contento.»

—¿Qué significa eso? —preguntó Rata.

No lo sabía. Todos habíamos dicho lo mismo cada vez que la leíamos: «No lo sé, no lo sé, no lo sé.»

—¿Dónde está esa casa? Tal vez deberíamos ir a verla.

—En Green Hills —respondí—. Lo sabe todo el mundo. En el mismo sitio donde vivía José Angélico.

El senador era un personaje famoso. Todo el mundo sabía que allí, en las afueras de la ciudad, tenía una casa tan grande como un pueblo. Todo el mundo sabía que era un hombre viejo y rico. Yo había visto muchas veces su cara fofa en los periódicos que recogía con mi gancho, periódicos que la mayor parte de las veces servían para envolver stupp. Todo el mundo sabía que era dueño de zonas enteras de la ciudad, y eso aquí sólo pueden decirlo cinco o seis familias. Su nombre estaba en las calles, en un centro comercial del barrio elegante y en varios rascacielos… Era un pez gordo de verdad. Llevaba dos años de vicepresidente y su cara sonriente salía en todas partes.

La idea de visitarlo se le ocurrió a Rata, y a mí me gustó, aunque sólo fuera para alejarme de Behala.

—¿Por qué al ver el lugar habría de regocijarse tu alma? —dijo Rata.

Nos lo preguntamos una y otra vez, y llegamos a la conclusión de que si íbamos allí quizá consiguiéramos descubrirlo.

Pensé que el único problema sería el de siempre: dinero, dinero para el autobús. Se lo había dado todo a mi tía y estaba otra vez sin blanca.

—No importa —dijo Rata—. Con lo que yo tengo alcanza.

Debo reconocer que no le creí.

—¿Cómo es posible?

No es que dudase de sus palabras, pero Rata parecía el chico más pobre del vertedero, y la idea de que llevase más de un peso encima me hizo sonreír.

Él me devolvió la sonrisa y negó con la cabeza.

—Tengo más de lo que crees —dijo—. Ven conmigo y verás quién es más pobre.

Así fue como descubrí algunas cosas sobre Rata que no se me habría ocurrido preguntar.

Atajamos hasta el sendero que subía a la grúa abandonada —la número 14—, asegurándonos todo el rato de que nadie nos vigilaba. Aún tenía miedo, hiciera lo que hiciera. No lograba superarlo y no paraba de mirar hacia atrás, de modo que, cuando bajamos los peldaños y las ratas empezaron a salir disparadas, pegué un grito y Rata tuvo que rodearme con un brazo como si yo fuese un niño.

—¿Cómo es que vives aquí abajo? —dije. Era el sitio más asqueroso del vertedero.

Él soltó una carcajada.

—Es la mejor casa que he tenido en mi vida —dijo—. A ti no te gusta porque eres un tipo con suerte. Siempre has tenido casa.

—No sé cómo lo soportas.

—Las ratas no me molestan, te lo aseguro. Algunas hasta son simpáticas.

—¿Y por la noche? ¿Nunca te han dado un mordisco?

Rata volvió a reír.

—Quizá me husmeen cuando estoy dormido. Pero ¿qué quieres que muerdan? Casi no tengo carne.

Encendió un par de velas. Se oía una especie de refriega detrás de la pared, chillidos y ruidos de roedores.

—Hay una madriguera por ahí —dije—. No dormiría aquí abajo aunque me pagaras.

—Siempre hay madrigueras por todas partes. Aunque ésta es de las grandes. Anoche no me dejaron dormir. Deben de ser centenares. Ah, por cierto, ese bolso…

—¿Qué pasa?

La sola idea del bolso me paralizaba.

—Ya puedes decirle a la policía que venga y baje a buscarlo, porque el bolso ha desaparecido, Rafael. En dos noches se lo han comido. La billetera también. —Se había acuclillado para apartar un ladrillo. Se volvió de repente y me miró muy serio—. Será mejor que confíe en ti —dijo—. Y espero no equivocarme. Ya sé que se lo contarás a Gardo, pero no se lo digas a nadie más.

—¿De qué hablas? —pregunté. No tenía ni idea de a qué se refería.

—Es que estaba pensando… Mira, aquí estoy, enseñándote todos mis secretos. Tú y Gardo podríais robarme como si nada, ¿y qué haría entonces?

Tenía una expresión amenazadora, pero no pude evitar una carcajada. No era con mala intención; sencillamente, la idea de robarle a Rata me parecía una locura.

—¿Qué se puede robar aquí? —dije—. Un par de calzoncillos, y son los que llevas puestos.

Rata soltó una risotada. Había dejado el ladrillo en el suelo y estaba metiendo la mano en el hueco. Con cuidado, con aquellos dedos como palillos —mientras las ratas corrían enloquecidas muy cerca de ellos— sacó una cajita de metal perfectamente cerrada. La colocó entre sus pies y la abrió.

—Así que no hay nada que robar, ¿eh? —Levantó la vista y sonrió—. ¿Quieres ver lo que tengo? Es más de lo que crees.

—¿Qué hay ahí?

—Un tesoro enterrado. Dos mil trescientos veintiséis pesos. Mi fondo personal para largarme.

Me lo enseñó y fue contando los billetes. Supongo que se me notó en la cara lo asombrado que estaba, porque empezó a reírse otra vez, balanceándose sobre los talones.

—Tengo otra caja para el día a día —dijo—. También de hojalata, claro, para que no se la coman las ratas. Ahí hay doscientos sesenta. Hoy vamos a tomarnos una especie de vacaciones, así que voy a sacar de ésta, de la caja de viaje.

—¿Cómo has conseguido tanto? —pregunté, alucinado. Dos mil era una fortuna para unos chicos como nosotros.

—Lo consigo poco a poco y lo guardo. Todo el mundo me da algo. Y ese poco se va acumulando, porque yo apenas como, y lo que como me lo dan. La hermana Olivia, por ejemplo, me dio cincuenta pesos ayer. Y luego volví y tomé un sándwich.

—¿Y para qué estás ahorrando?

Rata bajó la cabeza, pensando la respuesta. Se levantó, se acercó a los escalones y miró hacia arriba, como si temiera que hubiese alguien escuchando. Después regresó, se acuclilló, se metió un billete en el bolsillo y cerró la tapa de la caja. Entonces me puso las manos en los hombros y me miró a los ojos.

—Tú y yo ahora somos amigos, ¿verdad? —dijo.

Asentí.

—¿Amigos de verdad?

—Claro.

—Vale. Voy a contarte algo que nunca le he revelado a ningún chaval. Se lo conté a Olivia, pero le hice prometer que no lo diría a nadie. Estaba harto de no poder contarlo. —Su voz se había convertido en un susurro. Una rata saltó por encima de su pie, justo entre los dos. Tuve que hacer un esfuerzo para no moverme—. Yo no soy de la ciudad —prosiguió—, como la mayoría de los chicos de Behala. Eso ya lo sabías, ¿no? Soy del sur. Me pasé casi un año en la Estación Central, oí hablar de la Escuela Misionera y vine aquí.

Asentí otra vez y él se quedó callado, como si el secreto que llevaba dentro fuera tan grande que costase expresarlo.

—Quiero volver a casa, Rafael —continuó. Hablaba tan bajo que apenas lo oía—. Dejé las islas, no me quedó más remedio. Pero quiero volver.

—¿Dónde está tu casa?

—En Sampalo. Allí nací.

—Vete allí, entonces —dije—. Con dos mil puedes, ¿no? El ferry costará… no sé…

Soltó un bufido y me callé.

—Puedo volver en ferry, seguro —dijo—. Mañana mismo, si quiero. Y una vez allí, ¿qué? Sólo el billete cuesta mil pesos. ¿Y después? ¿Crees que en Sampalo la gente vive de la arena? Por eso vienen todos aquí, por eso vine yo. ¡Por eso me hicieron venir! Ahora tengo que reunir una buena cantidad. Cincuenta mil, para comprar una barca. Entonces sí volveré a casa y pasaré el resto de mi vida pescando.

—¿Tú sabes pescar?

—¡Vaya si sé! ¡Pescaba antes de aprender a hablar! ¡Nadaba incluso antes de gatear! Compraré una barca y no haré otra cosa que pescar y pescar.

Lo miré fijamente, en silencio. Hablaba con pasión y me devolvía la mirada con los ojos muy abiertos y aquella cara chupada y huesuda. Traté de imaginármelo en su isla, Sampalo, pilotando su barca de pesca y arrojando los sedales. Había oído hablar de aquel sitio, claro, pero sin saber que Rata procedía de allí. Era un lugar del que la gente hablaba, y yo sabía que quedaba muy, muy lejos. Los turistas lo visitaban y se suponía que era tan hermoso como un paraíso. Llorabas cuando llegabas allí y llorabas cuando te ibas. Eso decía la gente.

—Seguro que es mejor que lo que hacemos aquí, ¿no crees? —continuó—. Una casita en la playa, ¿eh? —No apartaba la vista de mí—. Una barca de pesca en la arena. Sin toda esta peste, sin esta manera idiota de ganarse la vida. Tú, Gardo y yo. Los tres. Cuando salga el sol, ya habremos salido a pescar. O tal vez hayamos pasado toda la noche en la playa… Piénsalo.

—Yo no sé pescar —dije.

—¿Y qué? Yo te enseño. Cocinas lo que te hace falta y el resto lo vendes en el mercado. Puedes plantar flores. Yo tenía una hermana que plantaba flores en la arena. ¿Te gusta la idea?

—Necesitaremos más dinero —dije—. Para comprar tres barcas, no una sola.

—Sí. Quizá. Pero… —Se quedó pensativo un momento—. Pase lo que pase, ya no podremos quedarnos mucho tiempo aquí, ¿no crees?

Noté que me tocaba la cara suavemente.

—No lo sé —dije—. Supongo que debemos esperar y ver qué ocurre.

—No puedes quedarte, Rafael. Siempre estarás pensando que vienen otra vez a buscarte.

Yo aún estaba cubierto de magulladuras y cardenales, aunque los cortes empezaban a curarse. Me dolían las costillas por el modo en que me habían izado por la ventana, y me mareaba cada vez que me las palpaba. O sea que sí, sabía a qué se refería. Lo que no entendía era cómo lo sabía él. Aquellas horas con la policía lo habían cambiado todo, y ahora también la gente parecía distinta: me miraban raro, como si yo les hubiera traído mala suerte. Todos se habían alegrado al verme de vuelta sano y salvo, pero… Mi tía estaba muy asustada, y yo también. Había otro problema, además, que no le conté a Rata porque me daba vergüenza.

Dormir.

Me costaba mucho dormir. Tenía pesadillas y me despertaba llorando. Y, para decir toda la verdad —he prometido que lo haría—, incluso me mojaba por las noches. A veces despertaba y Gardo estaba abrazándome como a un niño y mis primos lloraban asustados, y los vecinos golpeaban las paredes porque yo no paraba de gritar como un loco.

Mi tía quería que me marchara, me parece, y yo no sabía qué hacer.

9

Soy Rata, también conocido como Jun-Jun. Yo cuento mi historia en voz alta y la van escribiendo.

Tomamos un autobús que salía del vertedero y llegamos a la ciudad, a la enorme estación de autobuses, que es un caos. Rafael iba delante y se encargaba de hablar. Sí, vale, aún estaba cubierto de moratones y hecho un desastre, pero cuando tienes una pinta como la mía ni siquiera te dejan subir, al menos si vas solo: te sacan a patadas como a un apestado. De modo que él abría la marcha, aunque las indicaciones se las iba dando yo. Eso sí, tapándome y procurando que no me vieran esta cara tan fea hasta que nos encontráramos apretujados en la parte trasera.

Como era de esperar, cuando llegamos a la taquilla nos enteramos de que los autobuses al barrio de Zapanta salían de otro sitio, así que corrimos tres kilómetros y tomamos uno grande de color rojo. Fuimos cruzando túneles y puentes, yo mirando todo el rato por la ventanilla al otro lado de la autopista. Pasamos por un centro comercial del tamaño de un pueblo entero, con un pabellón deportivo donde iban a celebrar un gran combate de boxeo; los retratos de los boxeadores, colgados de un andamio, sonreían desde arriba como dos gigantes. La gente subía y bajaba, corría para no perder el autobús, y el chico de los billetes aporreaba la plancha y no paraba de pegar gritos. Al cabo de un par de horas salimos a terreno abierto y avanzamos bajo el sol entre campos de frutales. Subimos hasta lo alto de una colina, luego bajamos al valle. Era agradable alejarse tanto del vertedero. Rafael iba relajándose también; tarareábamos alguna cancioncilla, jugábamos con un niño muy gracioso que iba en el asiento de delante. Incluso disfrutamos de una bonita vista del mar, porque Green Hills está al lado de un trecho de playa precioso. A los ricos les encanta tener cerca el mar, ¡y aquello olía mejor que las aguas pestilentes y las montañas de stupp de Behala!

Entonces el chófer paró junto a una entrada enorme y nos llamó con un silbido.

La gente miró cómo bajábamos, y yo les dije adiós a todos con la mano, en plan burlón. Creían que era un loco que mi amigo había sacado a pasear y me miraban y sonreían. Todavía me partía de risa cuando nos apeamos. Nos pusimos en marcha enseguida, aunque le eché un buen vistazo a la garita de vigilancia. No quería que Rafael se quedara quieto ni un minuto, porque sabía que todo le daba miedo y, si acababa pasando algo, Gardo me arrancaría la cabeza con su gancho.

Los dos guardias de la entrada nos miraron fijamente y Rafael se puso rígido, pero nos apresuramos a largarnos: yo delante, tomándolo de la mano, y él a mi zaga. Ya dentro, vi a un guardia con un perro y a otros dos con metralleta. Había un poste para evitar que algún coche se metiera en el camino de acceso y, más allá, sobresalía de la calzada una hilera de púas, por si alguien se colaba. La avenida se extendía a lo lejos flanqueada de árboles y césped, como si fuera un parque, como si el señor vicepresidente se hubiera comprado un paraíso y hubiera colocado a sus muchachos en la puerta por si venía alguien a reclamar un trozo. Echamos a correr, riendo como un par de críos que estuviesen jugando —de esos críos de los que nadie sospecha—, y nos alejamos siguiendo el muro. Pronto llegamos a otra garita, rodeada por una reja metálica. Seguimos adelante. Supuse que habría cámaras en algún lado, aunque las únicas que había visto hasta el momento estaban colocadas en las entradas, de manera que empezaba a tener alguna esperanza. Estaba casi seguro de que, si queríamos, podíamos colarnos en los jardines simplemente trepando a un árbol. Cuánto conseguiríamos acercarnos a la casa era otra cuestión.

¿Y por qué habrían de regocijarse nuestras almas? ¿Quizá porque la encontraríamos en llamas y porque al gordo se le estaría asando el trasero como si fuese un cerdo? Eso sí que sería digno de verse. En fin, ahí fue cuando Rafael se detuvo, jadeando, y me agarró por el hombro.

—¿Tú crees que esto es buena idea?

—¿Qué? —Fingí no entenderlo para que se pusiera en marcha otra vez.

—¿Te parece buena idea? Rata, si alguien me ve…

Lo rodeé con un brazo y me lo llevé a un lado.

—¿Quién va a verte? —repuse—. ¿Me lo dices ahora, además? Te gastas mi dinero, ¿y ya quieres volverte?

—Sólo estaba pensando… —Rafael intentaba mantener la calma, pero sudaba de lo lindo—. ¿Qué vamos a encontrar? Lo único que conseguiremos es que nos persigan y tal vez nos den una paliza…

—Nos han perseguido otras veces, Rafael. Nunca nos pillan.

—Pero éste es un pez gordo. ¡Ya has visto lo grande que era el perro!

—Es sólo para impresionar. Son más perezosos, esos perros…

—Ya hemos visto el sitio —dijo—. Ya sabemos cómo es.

Eché a correr hacia un árbol. Tenía que mantenerlo en movimiento, y lo arrastré conmigo.

—Tú sígueme —dije—. Eres más valiente que yo. ¡Podemos conseguirlo!

Rodeé el tronco con los brazos y empecé a trepar. Rafael me siguió, menos mal, y pronto nos encontramos entre el follaje mirando la tierra prometida por encima de la valla. Yo había estudiado la Biblia en la Escuela Misionera y de pronto me di cuenta de que eso me ayudaba: me sentía como un pequeño Moisés. Nos deslizamos por una rama larga y delgada que parecía capaz de aguantar nuestro peso, nos dejamos caer y rodamos sobre la hierba. Enseguida nos levantamos y echamos a correr hacia un grupo de árboles. Lo cruzamos, bordeamos un pequeño estanque y llegamos a lo que identifiqué como un campo de golf, con bonitos prados, una bandera y hasta un arenero para los niños. No había nadie a la vista, pero estaban encendidos los aspersores de agua que regaban la hierba y la mantenían fresca y verde. Daban ganas de revolcarse sobre ella. Avanzamos agazapados, tratando de mantenernos siempre a cubierto, aunque no veíamos a nadie.

Alcanzamos una hilera de árboles altísimos con ramas que descendían hasta el suelo. Prácticamente rozaban la hierba, y era un buen sitio para quedarse, porque resultaba fresco y quedábamos bien ocultos. Nos abrimos paso hasta el otro lado y nos asomamos… Entonces lo vimos.

—¡Hala! —dijo Rafael.

Yo sólo miraba. Me había quedado sin palabras.

—¿Cuánta gente vivirá ahí?

Solté una carcajada y respondí:

—¿Sabes?, juraría que sólo él. Juraría que sólo ese pez gordo; todo el día paseándose, contando su dinero y muerto de miedo por si viene alguien a quitárselo.

—Pero es que hay que ser muy rico —dijo Rafael—. Míralo…

—Y fíjate en las torres. Parece un castillo sacado de un cuento de hadas.

Lo miraba con la boca abierta, como bebiéndomelo, porque nunca había visto nada igual. El tipo había elegido bien el sitio, eso debo reconocérselo. Había comprado el pedazo de bosque más bonito del lugar y, justo donde el prado era todo llano, se había construido un palacio. Para algo se creía un rey. Era todo de madera negra y blanca —listas y cruces de cada color— y tenía tantas ventanas que ni siquiera te apetecía contarlas, no digamos limpiarlas. Estaba construido en distintas capas, y en medio había una cúpula dorada que destellaba al sol. Como si a medio construir hubieran decidido levantar una catedral sólo para divertirse. A un lado y a otro se alzaba una torre con almenas, cada una con la bandera de nuestro país ondeando orgullosamente, y por todas partes se veían agujas y estatuas recargadas. También había una gran fuente que lanzaba su chorro a pesar de que estábamos en plena estación seca y no había nadie para mirarla, salvo nosotros.

De pronto vimos subir por el sendero un coche patrulla. Y entonces, justo detrás de nosotros, mientras contemplábamos maravillados todo aquel lujo, oímos una voz muy cerca.

—¿Qué andáis buscando, chicos?

Grité y me volví, pero el pobre Rafael ya había echado a correr. Salió disparado hacia la hierba y luego se quedó sin saber qué hacer, como un gato extraviado.

—¡Quieto! ¡No pasa nada! —dije sin moverme del sitio.

A veces sabes por instinto que no corres peligro, lo deduces en una fracción de segundo. Y yo tenía claro que el mayor peligro era que lo viesen en medio del prado.

La voz del hombre sonaba tranquila.

No parecía enfadado con nosotros. Estaba bajo un árbol cercano, detrás del nuestro, y no lo habíamos visto. Pero no había pretendido asustarnos, eso seguro. Estaba arrodillado y tan inmóvil que ni nos habíamos dado cuenta de su presencia. Tenía en las manos unas tijeras podadoras y llevaba un amplio sombrero para protegerse del sol. Saltaba a la vista que no era más que un humilde y viejo jardinero, uno de los centenares que debían de hacer falta para mantener aquello tan impecable.

Rafael regresó a hurtadillas y se colocó detrás de mí, temblando y jadeando.

—¿Estáis buscando algo? —preguntó el hombre.

—No, señor —respondí.

—Ah, sólo pasabais por aquí, ¿eh? ¿Habéis venido a comprobarlo?

—¿Comprobar el qué? —dije.

El hombre sonrió. No se le escapaba que Rafael estaba hecho un manojo de nervios.

—Creía que os habíais enterado y que habíais venido por eso. Sentaos un momento y fumaos un cigarrillo. —Hizo una pausa y añadió—: Me han dicho los muchachos de la entrada que viene bastante gente para averiguar si es cierto lo que han publicado los periódicos.

—Nosotros sólo estábamos dando una vuelta —dije—. ¿Qué dicen los periódicos?

Él volvió a sonreír y se quitó el sombrero. Tenía la cara arrugada como una fruta seca y la piel requemada por el sol, y era más viejo que Matusalén. Le salió de dentro una carcajada que se convirtió en una serie de estertores, y terminó tosiendo ruidosamente. Después sacó un cigarrillo, lo encendió y nos tendió el paquete.

—Sólo ha salido en algunos —dijo—. Pero nadie sabe nada seguro. Ellos se niegan a reconocerlo, creo yo. Entonces, ¿para qué son todos esos coches de policía? Eso quisiéramos saber.

—Sí, ¿para qué son? —dije, aceptando un cigarrillo.

—¿Tú los has contado? ¿Cuántos hay?

—Siete —contesté, haciendo visera con la mano. Había siete coches alrededor de la fuente.

—Ayer había doce. Y anteayer… dieciséis. Y vino el presidente también. Lo trajeron en helicóptero.

Empezó a reírse de nuevo. Le pasé un cigarrillo a Rafael y nos pusimos otra vez bajo la sombra.

—Todos esos policías allá abajo, perdiendo el tiempo, dando vueltas por la casa del gran hombre… No entiendo por qué. Todo ha terminado, que yo sepa, fin de la historia. ¿Qué van a hacer ahora? Supongo que esperan por si acaso, todos haciendo las mismas preguntas. Sabes quién vive ahí, ¿no? ¿Sabes de quién es todo esto?

—Sí —respondí—. Del senador.

El jardinero volvió a sonreír, ladeando la cabeza.

—Llevo trabajando aquí veintidós años —dijo—. He hablado dos veces con él. La primera dije: «Sí, señor», y la segunda: «Gracias, señor.» Es el hombre más gordo que he visto en mi vida. Tuvieron que devolver un coche y hacerlo más grande para que entrara. ¡Me asquea la cantidad de comida que llega a tirar! —Tosió y dio una larga calada—. ¿Sabes, muchacho?, me gustaría entrar. Entrar ahí y escuchar lo que están diciendo. Aunque puedo imaginármelo. No es tan difícil, al fin y al cabo.

—¿Imaginar el qué? —dije—. ¿Qué ha sucedido, señor?

—Ahora mismo debe de estar tratando de taparlo todo y salvar la cara. Hará cualquier cosa para no quedar como un idiota.

Esta vez no dije nada. «Deja que lo cuente a su modo —pensé—. Ya llegará.» Rafael estaba agazapado detrás de mí y escuchaba con atención. El cigarrillo lo ayudaba a calmarse.

El anciano cerró los ojos y dio otra calada.

—Para mí ya es un placer sólo pensarlo —continuó—. Supongo que esos policías andan por allí, todos muy educados, preguntando: «¿Señor? Vuelva a contárnoslo. ¿Cómo dejó que su criado saliera por la puerta con seis millones de dólares?»

Soltó una carcajada y Rafael sonrió. Yo también.

—Seis millones de dólares —añadió el hombre—. Los agarró y salió por la puerta tan campante. ¿Sabéis cómo lo hizo?

Los dos negamos con la cabeza, sonriendo aún más. Era agradable ver al anciano disfrutando tanto mientras recordaba.

—Aquí lo sabe todo el mundo —dijo—, pero en los periódicos no sale más que una parte, detalles sueltos. Aún no tienen la historia entera. Era el criado del que más se fiaban.

—¿Qué hizo? —pregunté.

Noté que Rafael me sujetaba con fuerza, porque daba la impresión de que las piezas estaban a punto de encajar. Una vez más, estábamos muy cerca de lo que andábamos buscando, fuera lo que fuese.

—La cosa es que lo hizo con una nevera.

—¿Qué? —dije—. ¿Qué hizo con una nevera? Está diciendo que seis millones de dólares…

—Es lo que han declarado los guardias —dijo—. Una de las criadas también. El nombre sale en los periódicos, aunque no explican lo que hizo. Ni tampoco por qué lo mataron. —El viejo escupió en la hierba—. Bueno, él era el criado. Trabajó aquí… no sé, no tantos años como yo, pero muchos. Yo lo conocía, charlaba y fumaba con él, y era bastante buen muchacho. Lo que me han contado es que hace poco le dijeron que comprase una nevera nueva. La vieja se había estropeado, ¡y el hombre necesitaba una nueva para toda esa comida! Así que el chico la encarga y vienen unos tipos a entregarla. Él les dice: «¿Pueden llevarse la vieja, por favor?» Lógico, hay que tirarla, para el senador ya no es más que basura. Los tipos no ponen objeciones, quizá puedan vender alguna pieza. De modo que cargan con ella y nuestro muchacho sube con ellos al camión y los acompaña con el pase que les dieron al entrar. Charla con los guardias, se ríe tan tranquilo como si nada. Está todo grabado con la cámara, eso dicen, y la nevera allí, atada y tapada con una tela. Pero él no baja. Se va en el camión para enseñarles un atajo. Y al final sigue con ellos todo el trayecto. Les dice que quiere quedarse la nevera porque puede aprovecharla para algo, y les paga dos mil pesos para que se la dejen donde él quiere. Una buena suma, nadie va a discutir ante esa cantidad de dinero. En un cementerio, dicen; ni siquiera en una casa. Y ahí termina el rastro. No vuelven a verlo.

—¿Metió el dinero en la nevera? —dije.

—Eso cree todo el mundo —respondió el jardinero entre risas—. ¡Seis millones de dólares en una nevera escacharrada! —Señaló con un gesto la casa y los coches de policía—. Y ahora están ahí perdiendo el tiempo, diría yo. No tienen ni idea de adónde ha ido a parar. ¡Menudo muchacho! Me gustaría haber podido estrecharle la mano. —Dejó de sonreír.

—¿Cómo lo atraparon? —pregunté.

—No lo sé. Los periódicos no lo dicen. —Tiró la colilla en la hierba—. Sí sé que tenía una hija pequeña. Quizá la siguieron a ella.

Rafael abrió la boca por primera vez.

—Se llamaba José Angélico, ¿verdad?

El anciano levantó la vista y lo miró. Después asintió.

—Has leído algo, ¿no? ¿Sabes que han encontrado la nevera? Supongo que están preguntándose dónde guardó el dinero, es lo que quieren saber. Os digo una cosa, chicos: espero que le diese el dinero a alguien antes de que lo mataran, porque yo creo que ese cabrón de ahí lleva años robando. Robándonos incluso a vosotros y a mí. —Negó con la cabeza—. Vicepresidente —dijo, y volvió a escupir en la hierba—. Espero que jamás lo recupere. Ni un centavo. Y que se muera del disgusto.

10

El relato de Olivia: la última parte.

—José Angélico era mi nieto —dijo el anciano.

Gardo le sostuvo otra vez el vaso a la altura de la boca. El hombre bebió y se enjugó los ojos.

Rió brevemente.

—Tengo muchos nietos —añadió—. ¿Le cuento por qué? Porque Dante (antes me han preguntado por él, por Dante Jerome), porque mi hijo había adoptado trece niños y diecinueve niñas. —Esbozó una sonrisa cansada—. Ya sé que parece imposible, pero fue a través de un programa del gobierno. Resultaba tan fácil adoptar niños como… parar un taxi. Dante abrió una escuela, ¿entiende?, seguramente como la suya, señorita Olivia. Él tenía cinco hijos propios y descubrió que era más seguro adoptar a los niños y ponerlos bajo su cuidado. Cada vez que lo veía, yo le decía… —Se le quebró la voz—. ¡Dios mío! —Se rascó la cabeza—. El pequeño José… Qué manera de terminar.

Gardo volvió a decirle algo en su lengua.

El anciano gruñó, tosió espasmódicamente y trató de recuperar el aliento. Nosotros aguardamos.

—José era mi preferido —prosiguió al fin—. Ya sé que uno no debería tener preferencias, pero José Angélico… era un chico adorable. Inteligente, además. Y nunca dormía, ¡siempre estaba trabajando! «Yo seré médico», decía. Muchos chicos suelen decirlo, pero, Dios mío, en su caso durante un tiempo creímos que se haría realidad. ¿Empieza a comprender, señorita Olivia?

—Sí —mentí: estaba totalmente confusa.

—Ay, Gardo… no has traído la carta —dijo el anciano, mirándolo—. ¿Hay algo en ella que sea peligroso, quizá?

—Eso creemos. Pensé que la policía me la quitaría. A mi amigo lo detuvieron. O sea, que están buscándola.

—¿Y su hija? ¿Dónde está Pía Dante?

—No lo sabemos, señor.

—Ella no tendrá a nadie. —Se sumió un instante en sus pensamientos. Luego me dijo—: José me escribía todos los años, por mi cumpleaños y por Navidad. Primero quería ser médico, después abogado. Dante habría encontrado dinero, ¡siempre se las arreglaba para encontrar fondos! ¡No sabe a cuántos chicos metió en la universidad! Si eran inteligentes, eso sí. Pero el pequeño José… —Hizo una mueca y se enjugó los ojos—. Ya no tan pequeño, lo vi el año pasado. Estaba hecho un hombre, claro. Quería que conociera a su hija, que también es mi ahijada. Ay… —Volvió a enjugarse los ojos—. Él dejó los estudios hace años. Era sólo un criado, ¿sabe? Mejor que otros oficios, no lo dudo, pero nosotros esperábamos algo más… Yo creo que perdió la paciencia.

—¿La paciencia? ¿En qué sentido?

El anciano hizo una pausa.

—No puedes esperar eternamente. ¿Cuánto tiempo son capaces de tenernos esperando? Toda la vida. Entonces, ¿qué?, ¿seguimos llamando a la puerta toda la vida? José perdió la paciencia, olvidó sus ambiciones, dejó el colegio. No me dijo dónde trabajaba. Chico —añadió, mirando a Gardo—, será mejor que vayamos al grano. Estoy muy cansado.

—Señor —dijo Gardo.

—Antes me has preguntado qué significa «todo está cumplido», la frase que leíste en la carta. Ahora dime la verdad.

—Sí.

—¿Recuerdas con exactitud lo que me escribió? ¿Por eso has venido?

—Señor —dijo Gardo—, me he aprendido la carta de memoria. Si quiere… —echó un vistazo a la puerta— puedo repetírsela.

El anciano y yo lo miramos fijamente.

—¿Te la has aprendido entera? —dijo el hombre—. ¿De memoria?

Gardo asintió.

—No es tan larga —respondió con una sonrisa.

El anciano se retrepó en la silla; Gardo se pasó la lengua por los labios.

—Adelante.

El chico se levantó y se llevó las manos a la espalda, y no pude evitar imaginármelo recitando la lección en una clase.

—«Recluso 746229, bloque de celdas 34K, ala sur, Prisión de Colva. —Inspiró hondo—. Querido abuelo: hace mucho que no le escribo, pero siempre ha permanecido en mis pensamientos, sobre todo últimamente, y quizá le alegre saber que el día de su cumpleaños se alzaron muchas copas en su honor. No pasa un día sin que piense en usted, aunque ahora me resulte muy difícil verlo, especialmente porque mis deberes me arrastran fuera de la ciudad. —Gardo hizo una pausa—. También pienso en Dante Jerome, su querido hijo, in memoriam. Le he enseñado a mi hija a honrar su recuerdo y también el de usted. Señor, voy a contarle una cosa importante, y es posible que nunca vuelva a verlo. Le digo que la semilla ha sido plantada, pero no tal como usted esperaba. Pronto será la cosecha, confío y rezo para que así sea; pronto será la cosecha porque todo está cumplido, todo está cumplido, todo está cumplido. Lo digo tres veces, pero si pudiera hacer una pancarta, si pudiera escribirlo en el cielo para que usted lo viera, lo haría. Amigo mío, todo está cumplido. Escribo deprisa, porque nada es seguro, y tengo muchos motivos para actuar siempre con cautela, como usted me dijo tantas veces. Sé que me encontrarán. Esta carta permanecerá en un lugar secreto, con las debidas instrucciones. Si llega a sus manos, entonces sabrá que me han detenido. Ocúpese de mi hija, por favor. Use todas sus influencias, porque ahora temo por Pía Dante. Pero las semillas se encuentran a salvo, señor, y el velo del templo se ha rasgado por la mitad. Ojalá pudiera ir usted a casa de Zapanta en este momento: su alma se regocijaría de contento. Su ahijado, que le quiere, José Angélico. Benditos sean usted, su esposa, sus muchos hijos y sus recuerdos, y todos aquellos que hemos tenido la suerte de nacer bajo su luz.»

Gardo guardó silencio. El anciano había palidecido y, tras cerrar los ojos, permanecía inmóvil. Tenía la boca entreabierta, y por un instante atroz pensé que le había dado un ataque al corazón, o que iba a sufrirlo de inmediato. Veía su pecho subir y bajar. Gardo tomó el vaso de agua.

—No —dijo el hombre—. Lo que dice es imposible.

—Es lo que pone en la carta, señor.

—Había algo más —susurró—. Habla de unas instrucciones.

—¿Qué, señor?

El anciano abrió los ojos y, de repente, cambió de color. Tenía la cara bañada en sudor otra vez. Miró a Gardo, tendió la mano y lo asió del brazo con fuerza.

—¿No había algo más? ¿Una tira de papel?

—Sí, señor.

—Claro que sí. Siempre la hay. ¿La has traído?

—No. He memorizado… una parte.

—¿Por qué sólo una parte?

—Porque…

—¿Porque era demasiado larga? ¿Porque no tenía sentido?

Gardo asintió.

—Sólo números y barras, ¿verdad? Chico, eres un prodigio.

—Sí, señor, sólo números. Empezaba por 940.4.18.13.14. Y luego, me parece, 5.3.6.4. No me acuerdo de más.

Gardo hizo una pausa. El anciano susurró.

—No entiendes lo que significa. Pero tienes las instrucciones, Gardo, tienes una clave… Esos números son un código. —Añadió algo en su lengua, se movió en la silla e intentó ponerse de pie—. Has hecho bien en no traer la carta —dijo con voz sibilante—. Ah, chico, eres… un ángel. Un bendito ángel juvenil. Es un código que usábamos José y yo, y otros chicos también. Es lo que se llama un código-libro: muy fácil, si tienes el libro. Lo usábamos en nuestros juegos, pero también sirve para situaciones complicadas. Esos números corresponden a las letras de ciertas páginas. Tengo que ir a buscar mi Biblia. Si sabes dónde mirar, si conoces las reglas, el código es muy sencillo.

Volvió a hablarle en su lengua. Se había puesto de pie y se apoyaba en la mesa.

—¿Qué está diciendo, Gardo? —quise saber.

—Necesito mi Biblia. Mi Biblia era el libro que usábamos.

—No entiendo —dije.

La puerta se había abierto y un guardia nos observaba desde el vano.

—Claro que no lo entiende. ¿Cómo iba a entenderlo? Yo no he explicado nada, señorita Olivia. El chico tiene que ver mi Biblia y creo que… Dios mío, no es posible… Que quizá le revele dónde han sido colocadas las semillas. Si José habla en serio, ¡y tiene que hablar en serio! No jugaría con una cosa así, no escribiría de esa manera si no fuese cierto.

El guardia se acercó a nosotros, pero el anciano ni reparó en él.

—«Todo está cumplido» —prosiguió—. Era la frase que utilizábamos. Son las palabras de Jesucristo, ¿sabe?, ésa es la mejor traducción. ¿Usted no lee la Biblia? En San Juan, en la crucifixión: «Ya ha terminado, todo está cumplido.» Nosotros las usábamos quizá con cierta ligereza para referirnos al hallazgo… a la restitución de todo lo que había sido robado. Es lo que nos pasamos toda la vida esperando que se cumpliera. ¿Entiende ahora?

Una luz empezaba a vislumbrarse al fin.

—¿Está diciéndome que José encontró un dinero…?

Él me cortó en seco y se volvió hacia el guardia.

—Necesito mi Biblia. La tengo al lado de la cama.

—Se ha acabado la visita, señor —dijo el guardia.

—Pero yo necesito mi Biblia —repitió.

El guardia asintió sin moverse y dijo algo en su lengua.

—Por favor —dijo el anciano—, he de darles una cosa a mis amigos. Han venido desde muy lejos. —Añadió algo en su lengua mientras el guardia lo miraba sin pestañear. Cuando éste respondió, lo hizo con un tono áspero y tajante.

El viejo me miró.

—No puede ayudarnos ahora —me explicó—. Dice que la visita ha concluido y que no puede salir nada de la prisión. Pero dice que nos ayudará. Se llama Marco. Dice que ahora deben irse.

—¿No podemos llevarnos la Biblia? —le pregunté al guardia—. ¿Dónde está?

—Dice que se la dará después —dijo el anciano—. Se llama Marco y ya le he explicado que es importante. Me lo ha prometido. Lo has prometido, ¿verdad?

El guardia asintió.

Diez minutos después, nos encontramos frente a las puertas de la cárcel.

Aguardamos en vano a que nos trajeran la Biblia. Al final, el guardia salió y se puso a cuchichear con Gardo. Éste respondió muy serio y se dieron la mano.

—Dice que no tiene manera de dárnosla ahora —me explicó Gardo mientras buscábamos un taxi—. Pero que la llevará a Behala.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—¿No se lo has preguntado? ¿Qué le has dicho? ¿Es que…? No entiendo lo que pasa. ¿La llevará?

—Querrá dinero a cambio —dijo Gardo, bajando la voz—. Un montón de dinero, pero la traerá. Esto se ha puesto muy peligroso. También para usted. Podría delatarnos.

Al día siguiente pasaron muchas cosas, y con ellas concluye mi relato.

Gabriel Olondriz murió serenamente en la cárcel del hospital. La noticia de su deceso salió en muchos periódicos. Supongo que el guardia de la cárcel —el que se había quedado con la Biblia— comprendió de inmediato que tenía en su poder una valiosa reliquia de un preso político muy famoso. Lo cual no hacía más que incrementar el precio de la Biblia. Quizá había escuchado al anciano y había comprendido parte de la historia. O sencillamente había advertido cómo se le iluminaban los ojos y deducido, por instinto, que podía obtener una fortuna.

No volví a ver a aquel guardia, y concluyo aquí. Las cosas fueron muy deprisa. Nunca he pasado tanto miedo.

Cuando llegué a casa, salí a cenar tal como tenía planeado y después, pese a todo lo que había ocurrido, dormí bien. Por la mañana temprano, sin embargo, vinieron tres policías a mi albergue y me pidieron que los acompañara a comisaría. Mi amigo, el señor Oliva, le había enviado los datos por fax a su jefe de seguridad y algún funcionario eficiente nos habría registrado a Gardo y a mí en alguna base informática. Yo había dado nuestra dirección de Behala, y esa dirección debió de disparar la alarma. Behala se hallaba bajo vigilancia, y cualquier movimiento que se produjera allí —cualquier cosa que se saliera de lo normal— alertaba a la policía.

Allí estaban, delante de mi puerta, los tres policías. Me asusté mucho, no sabía qué hacer. Le envié un mensaje al padre Juilliard, que se presentó de inmediato, gracias a Dios, y contactó con mi padre. La policía me advirtió que acabarían averiguándolo todo; yo protegí lo mejor que pude a los chicos y recé para que no se los llevaran de nuevo. Supongo que el hecho de que hubiese entendido tan poco fue una suerte para mí. No mencioné ninguna Biblia y dije que Gardo y el anciano habían utilizado su propia lengua, que habían hablado —que yo supiera— de una casa; en fin, una conversación normal entre nieto y abuelo.

Gracias a mi padre, apareció un funcionario de la embajada británica, que sostuvo enérgicamente que yo era inocente y una simple ingenua. No había violado ninguna ley ni se había formulado ninguna acusación contra mí. El hombre repitió estas cosas una y otra vez, con tono educado y persuasivo.

Al cabo de un rato me soltaron y me devolvieron el pasaporte. Seguí los consejos que me dieron y salí del país en avión ese mismo día.

Ésta es mi historia, y muchas gracias por permitirme contarla. Dejé una parte de mi corazón en vuestro país, chicos, y jamás podré regresar allí. «¿Qué has aprendido? —me pregunto a mí misma—. ¿Qué aprendiste del vertedero de Behala y en qué sentido esa experiencia te ha cambiado?»

Aprendí tal vez más cosas de las que podría haberme enseñado cualquier universidad. Aprendí que el mundo gira alrededor del dinero. Existen los valores y las virtudes morales; existen la confianza y el amor, y todo ello es importante. El dinero, sin embargo, lo es más, y sigue goteando sin cesar, como un chorro de agua muy preciada. Algunos beben hasta saciarse; otros pasan sed. Sin dinero, te marchitas y acabas muriendo. La falta de dinero es un páramo donde nada puede crecer. Nadie conoce el valor del agua hasta que ha vivido en un lugar árido de verdad como Behala. Tanta gente esperando a que llueva…

Sólo me despedí de unos pocos, y nunca podré volver allí. Es una pena y una injusticia, porque en Gardo, en Rafael y sobre todo en Rata dejé una parte de mi corazón, y escribir todo esto ahora no hace más que aumentar mis deseos de verlos. Esta página, chicos, se ha humedecido con mis lágrimas.

Adiós, y muchas gracias por utilizarme.

CUARTA PARTE

1

Soy de nuevo Rata, alias Jun-Jun, y ahora voy a contar la parte en la que fui el líder. O sea, cuando la cosa se puso fea, sangrienta y muy peligrosa.

Ocurrió poco después de que volviera Gardo, cuando el sol empezaba a ponerse. Rafael y yo habíamos estado esperándolo junto al canal. Llegó al fin y enseguida apareció la policía. Casi no habíamos tenido tiempo de hablar y ya oímos la sirena y, Dios mío… ¡aquello era una riada de coches azules! Si hubieran venido despacito y con sigilo, vale, quizá nos hubiesen pillado, pero, gracias a Dios, les encanta hacer ruido y siempre se presentan como en una especie de carnaval, con las sirenas aullando por todo el poblado. Hicimos lo que se cae de maduro que haríamos, claro: nada más verlos, nos largamos. No hubo tiempo para despedirse, sólo medio minuto para recoger mi dinero y salir disparados. Behala tiene casi dos kilómetros de ancho y muchas entradas, así que los guié hasta los muelles, subimos a una barcaza de basura para cruzar la bahía y luego caminamos.

Gardo conoce al amigo de un tío suyo o algo parecido, que tiene un almacén de artículos de confección, y nos colamos allí para pasar la noche mientras nos preguntábamos qué íbamos a hacer, ahora que nos habíamos fugado de verdad.

En eso nos habíamos convertido: en auténticos fugitivos, ¡en hombres buscados y sin ningún lugar al que ir! Todavía teníamos la carta y el mapa, y Gardo nos habló del código-Biblia, o de lo poco que él había entendido. Nosotros le explicamos lo de la nevera y cómo era la casa de Zapanta. Luego nos quedamos pensando cómo íbamos a arreglárnoslas, porque era evidente para todos que debíamos conseguir aquella Biblia, pero nadie sabía cuál podía ser el siguiente paso.

Y entonces se me ocurrió la idea, porque yo tenía claro sobre todo que debíamos mantenernos a salvo. Les propuse escondernos en alguna de las grandes zonas turísticas donde mendigan muchos chicos de la calle. Por allí pululan las bandas y yo había pasado un tiempo con ellas después de mi temporada en la estación. Y así lo hicimos: nos fuimos a las calles comerciales de los alrededores de Buendía y encontramos un rincón junto a un hotel barato. Nos colocamos a un lado para no estorbar a la multitud y procuramos no llamar la atención. Le corté el pelo a Rafael por si se les ocurría echar un vistazo por allí y lo dejé con toda la pinta de un pequeño loco, aunque seguía siendo bastante guapo, o al menos lo suficiente para pedirles dinero a los turistas. Pero él se negaba.

Le dije que tenía que hacerlo, y contestó que no. Le dije que mi dinero no duraría y Gardo me soltó que cerrara el pico. De modo que me cosí el dinero en los pantalones cortos y tuve que ocuparme de los tres. Comimos y fumamos en la calle para parecer de lo más tirados. No nos separábamos, y pasamos la noche con unos chicos de la calle en el edificio en ruinas que usaban como refugio. Pero no nos sentíamos seguros. No eran malos como los chicos de la estación, en parte porque había muchos que iban y venían, pero me parece que ya nos habíamos acostumbrado a ser sólo tres. La multitud ponía nervioso a Rafael. Encontramos un cuarto diminuto en lo alto de unas viejas chozas construidas sobre una lavandería. No sería mucho más grande que un ataúd, pero era mejor que estar sin puertas ni ventanas, y el alquiler salía muy barato. Aunque apenas podíamos sentarnos derechos, nos instalamos allí y nos dedicamos a hacer planes hablando siempre en voz baja.

Sólo hice un pequeño cambio, suficiente para que Gardo se riese de mí; pero bueno, ¿no acabé siendo yo el héroe? Nunca me ha gustado estar encerrado, y lo hice también por Rafael, que seguía durmiendo mal: me agencié una vieja palanca de mecánico y aflojé un trozo del techo. Una salida de emergencia, por si acaso, porque sabíamos que la cosa estaba poniéndose al rojo vivo. Sentíamos alrededor una presión terrorífica, y se notaba también en el tiempo: soplaba viento y un tifón monstruoso se alzaba amenazador sobre el mar. Sabíamos que se avecinaba algo gordo. Pero no había marcha atrás, y para ellos dos eso significaba que nunca volverían a ver a su gente. Los oía cuchichear, preguntándose qué ocurriría, y por la noche Rafael lloraba pensando en su tía y sus primos.

Nunca podrían regresar al vertedero; habían perdido su hogar, supongo.

No dejábamos de pensar que todo dependía de aquella maldita Biblia y del papelito con las ristras de números. Debíamos encontrar esa Biblia y juntar las dos cosas.

De manera que Gardo se arriesgó: un día tomó prestadas mis ropas mugrientas y se fue andando a la cárcel de Colva.

Se apostó allí durante horas para averiguar por dónde salían los guardias, y luego pasó dos días observando los distintos turnos, siempre simulando que era sordomudo. Cuando por fin vio salir a aquel guardia, lo siguió con sigilo un buen trecho, y luego dejó que el guardia lo viera, aunque continuó siguiéndolo.

El guardia —Marco— caminó y caminó hasta llegar a un pequeño salón de té del barrio chino. Sólo estaban ellos dos. Gardo fue muy valiente, porque el tipo debía de saber que habían puesto precio a su cabeza. Lo habíamos repasado una y otra vez: en la cárcel tenían que haberse enterado de su relación con el vertedero, y habrían dado cualquier cosa por saber de qué había hablado con el viejo.

La cuestión, pues, era si podíamos fiarnos de Marco.

Gardo regresó con malas noticias.

—El tipo quiere veinte.

Quería decir veinte mil, claro. Ése era el precio de la Biblia.

Rafael soltó una maldición.

—¿Seguro que la tiene? —dijo—. ¿Y seguro que nos la dará?

Gardo pensaba que la tenía, pero lo más difícil era saber si pensaba dárnosla. Podía muy bien tomar una parte del dinero —digamos la mitad— y después entregarnos a la policía. ¿Cómo sería de suculenta la recompensa que se ofrecía por cualquier dato sobre Gardo? De lo que no hablábamos ninguno de los tres era de lo que pasaría si nos detenían. Sabíamos que si se nos llevaban otra vez ya no saldríamos: acabaríamos muertos. Para entonces yo también empezaba a tener pesadillas y me despertaba llorando. Parecíamos tres bebés.

Pasábamos todo el tiempo juntos, como una pandilla.

—¿Tú crees que nos la dará? —preguntó Rafael por centésima vez—. Incluso si conseguimos esa cantidad, ¿lo ves seguro?

Gardo se encogió de hombros.

—O nos olvidamos del asunto y nos quedamos aquí toda la vida —dijo—, o lo intentamos.

Sin embargo, eran veinte mil pesos, y yo tenía algo menos de dos mil. Estaba malgastando mis fondos para volver a casa mientras seguíamos allí perdiendo el tiempo. Ya lo he dicho: sabíamos que estábamos cerca de algo muy grande, sólo que rodeado de vallas. Rafael me leía los periódicos y todos los días salía algo sobre el robo de Zapanta, con insinuaciones sobre lo que se habían llevado. «La policía sigue varias pistas y espera practicar detenciones muy pronto.» El gordo no decía ni pío, pero se había reavivado el antiguo escándalo sobre lo que él mismo había robado o no, y su gruesa cara se había avinagrado y ya no sonreía. Los artículos acababan siempre igual: «Nunca se demostró nada contra él.» Gardo nos contó varias veces lo que el viejo le había dicho en la cárcel, y nosotros teníamos claro a quién creer.

Yo me moría de ganas de encontrar el dinero de aquel cerdo, y sólo podía pensar en neveras y en aquel criado tan valiente subido al camión y parando en un cementerio. ¿Cómo habrían acabado la llave y su billetera en la basura? Nos preguntábamos si las habría tirado cuando estaban persiguiéndolo o si las habría dejado allí para que alguien en particular las recogiese. Lo discutimos mil veces, pero no llegamos a ninguna conclusión. Yo creo que fue un último gesto desesperado y que en la comisaría le arrancaron la información a golpes antes de matarlo. Si llego a ir al Cielo, es lo primero que pienso preguntarle. Porque no tengo duda de que está allá arriba. Ninguna.

En fin, volvamos a la historia. Después de una semana así, sin llegar a ningún lado, decidí hacer mi jugada y conseguir los veinte mil para Marco. Había estado dándole vueltas al asunto sin decírselo a nadie y, cuanto más lo pensaba, más me parecía que aquélla era la única manera.

Les dije a Rafael y Gardo que iba a volver a Behala «para recoger una cosa», sabiendo que pondrían objeciones. Y, en efecto, me dijeron que estaba loco y que era muy peligroso. También que si me veía alguien podían agarrarme y entregarme, porque ahora ya debían de ofrecer una recompensa por cualquiera de nosotros.

No podían imaginarse lo que quería ir a buscar, claro, y prefería no decírselo por si me daba mala suerte. Estoy tan acostumbrado a mantener en secreto lo que hago que no podía explicarles lo que me proponía, ni tampoco que debía hacerlo antes de finales de mes, para lo cual ya faltaba poco. Se acercaba la noche de Todos los Santos, o sea, el Día de los Muertos. Debía arreglármelas para hacerlo antes de esa fecha.

Sólo repetí, una y otra vez: «Voy a ir.» Y a medianoche, mientras dormían, me deslicé por el hueco del tejado.

Creo que ya he dicho que cuando tienes pinta de pequeño diablo ni siquiera puedes subirte a un autobús, ¿no?

Aunque vayas con el dinero por delante, te ahuyentan como a una mosca. Si subí aquella vez con Rafael fue de chiripa, y también porque él tiene una bonita sonrisa y yo me escondí detrás. Así pues, fui andando una parte del trayecto y me subí a algunos camiones durante el resto. La suerte me acompañó, incluso me sonrió: junto al zoo encontré un camión de basura, y adivina adónde iba… Sí, a Behala, así que me apresuré a subir. Al acercarnos a mi antiguo hogar, me mantuve alerta. Podían subir al camión otros chavales y, si me veían, pasaría lo que me habían dicho Gardo y Rafael: yo no tenía familia, de modo que seguramente me venderían como a un perro.

Cruzamos la entrada sin novedad. Había un coche de policía aparcado, con las puertas abiertas, lo cual hizo que me llevase un susto, pero los agentes estaban charlando con los guardias: todos ahí rascándose el trasero, y los perros no detectaron nada.

El camión pasó por delante de la Escuela Misionera y redujo la velocidad, como si se tratara de mi taxi privado. Me apeé deprisa, dejándome caer y rodando por el suelo, y me metí debajo del edificio. La escuela no es más que una serie de cajones metálicos ensamblados. Los del primer piso se sostienen sobre pilotes, de modo que debajo queda un espacio. Me acurruqué allí y aguardé a que el corazón se me calmara. Al parecer no había nadie fuera, así que me deslicé con sigilo hacia la parte de atrás.

Hay un guardia delante, pero se pasa el rato dormitando. ¿Quién va a forzar la puerta? ¿Quién va a querer robar libros de cuentos? Sería como robar a tu propia gente, y por eso precisamente me sentía tan rastrero. Estaba a punto de robar no sólo al pueblo de Behala, donde había vivido, sino al padre Juilliard, que había sido lo más parecido a un padre que yo había tenido (nunca había conocido al mío). Era un hombre algo simple y demasiado confiado, eso lo sabía todo el mundo, pero buen tipo, y yo lo quería.

Empecé a trepar por la esquina.

Todas las ventanas del primer piso tenían postigos que por la noche quedaban cerrados. En las de arriba había barrotes, pero no postigos, así que por allí me colaba, en parte porque de vez en cuando me gustaba dormir en una habitación grande —aunque tampoco lo había convertido en un hábito—, y en parte porque había adquirido la pésima costumbre de birlar dinero de la caja fuerte de la escuela —una vez al mes y sólo un poco—. De modo que me las había ingeniado para doblar un par de barrotes de manera que no se notara, pero dejando espacio suficiente para pasar la cabeza. Me colé como una sombra y me deslicé hasta el despacho del viejo.

¿Que cómo hacía para robar de la caja fuerte?

Muy fácil. La caja está sobre una mesa, atornillada a la pared. No es muy grande, y tampoco hace falta porque no contiene gran cosa. Imagino que el dinero de verdad se mueve a través de los bancos y que allí sólo guardan un poco en metálico para los gastos diarios y otro poco para casos de urgencia, pero aun así estamos hablando de veinte o veinticinco mil pesos (eso esperaba). Nunca me llevaba demasiado, sólo cien pesos o así, para que el padre Juilliard no los echara en falta o creyera, si lo notaba, que había hecho algún gasto nimio que no recordaba. Una o dos veces al mes como máximo: así era como había ido creciendo mi capital, aunque eso no se lo había contado a Rafael, que es más honrado que yo. Pero ahora está saliendo todo a la luz.

El padre Juilliard estará pensando: «¿Cómo se las ingeniaba un chico bobo como una rata para abrir la caja fuerte?» Y la respuesta es tan sencilla que da risa. Amigo mío, debe de tener usted muy mala memoria, porque escribe la combinación en su diario. La cambia cada mes, señor, hacia el final, y escribe otra nueva. Siempre encontraba su diario abierto sobre el escritorio y la memorizaba. La de ese mes era 20861; la había visto mientras estábamos con el ordenador y usted nos traía limonada… Pero ya no sería la misma después de la noche de Todos los Santos. Por eso había tenido que decidirme a hacerlo.

Marqué el código y la puerta se abrió con un clic. Dentro había más de veintitrés mil pesos. O sea, que de ahí salió el dinero para pagarle la Biblia al señor Marco.

Me lo metí en los pantalones y ya iba a marcharme.

Pero pensándolo bien, porque la vergüenza me atormentaba (por favor, no pienses muy mal de mí), me detuve otra vez. El escritorio del viejo estaba lleno de papeles y había un bolígrafo en el cajón. No lo había planeado así y sabía que era correr un riesgo, pero no soportaba la idea de que usted nunca lo supiese y se preguntara quién lo había traicionado de aquella manera, así que le hice un dibujo. Sabía escribir Jun-Jun y puse las letras encima del dibujo con una gran flecha. Intenté dibujarme como si estuviera abrazando al padre Juilliard. A él le había puesto un gran crucifijo, por si no se parecía demasiado. Añadí muchas «x», porque sé que la gente las utiliza para decir «besos», y lo metí en la caja fuerte. Tenía lágrimas en los ojos. Aquello era un adiós y, aunque me daba igual si el vertedero de Behala ardía en llamas, la Escuela Misionera había sido para mí un lugar de amistad y afecto, un lugar seguro, cálido y divertido. La hermana Olivia había sido una de las mejores, y también los voluntarios que habían trabajado antes que ella. El padre Juilliard me había contado historias, me había dado comida y dinero. Incluso un beso en una ocasión, algo que nadie había hecho hasta entonces, ni después.

Me resultó duro pensar en todo esto mientras me descolgaba por la pared, pero me acordé de Rafael y Gardo, y de nuestra misión. También pensé en José Angélico, asesinado por la policía, y seguí adelante.

Esperé a que pasara un camión de basura. En cuanto redujo la velocidad, subí a la parte trasera, cruzamos las puertas y salimos a la carretera. Llegué a nuestra pequeña choza mucho antes del alba y me deslicé a hurtadillas junto a los chicos para que no me oyeran. Una de las cosas agradables de Rafael —quizá porque dormía con sus primos— es que está acostumbrado a dormir pegado a los demás. Me acurruqué bajo la manta y enseguida noté que me rodeaba con un brazo y me estrechaba con fuerza, y ya no me sentí tanto como un ladrón taimado, ingrato y traicionero.

Y aquella noche Rafael no tuvo pesadillas, por lo visto: durmió plácidamente hasta el amanecer, respirando con suavidad justo sobre mi nuca.

2

Gardo, de nuevo.

Durante dos días Rata se negó a contarnos de dónde había sacado el dinero. Cuando lo hizo, a mí no me pareció tan grave, aunque estaba claro que el chaval se sentía mal, de modo que le dijimos que si nos hacíamos con la Biblia, y si la Biblia nos daba la clave del gran misterio de José Angélico, y si encontrábamos aquel montón de dinero, devolveríamos los veinte mil a la Escuela Misionera añadiendo algo más de regalo.

Entonces Rata se animó. Enseguida hicimos con cautela varias caminatas por la ciudad para localizar al guardia, lo que finalmente conseguimos, y acordamos un sitio para la entrega. Ésa iba a ser la parte más peligrosa hasta entonces, porque el tipo sabía que yo estaba desesperado por encontrar aquel libro, lo cual demostraba, primero, que era valioso, y segundo, que allí pasaba algo muy raro.

No paraba de recordar mi visita a la prisión con la hermana Olivia, y sobre todo que me habían sacado una foto, y todo el rato me decía: «¿Y si?, ¿y si?, ¿y si?», y al final no podía dormir.

«¿Y si vigilan el salón de té?»

«¿Y si me atrapan?»

«¿Y si me pegan un tiro sin más?»

«¿Y si tienen todo el lugar rodeado?»

«¿Y si están todos allí de paisano esperándome, y no lo advierto hasta que ya es demasiado tarde?»

Nos romperían todos los huesos, uno a uno: despacio y con crueldad, disfrutándolo.

Rafael me había contado la historia de la ventana en aquel cuarto de la comisaría, y estaba seguro de que si nos detenían ninguno de nosotros saldría vivo de allí. Una cosa tenía clara: antes de permitir que se me llevaran, a mí o a los demás, estaba dispuesto a morir; pelearía hasta que tuvieran que matarme, porque me aterrorizaba la idea de que me ocurriese lo mismo que a Rafael, y sabía que yo habría sido incapaz de actuar como él.

Íbamos a vernos el martes por la tarde, al acabar el turno de Marco, en el mismo sitio de la otra vez: el salón de té del barrio chino. Lavé la ropa que la hermana Olivia me había comprado, porque en aquella zona no hay tantos chicos de la calle y quería confundirme con la gente. Rafael y Rata me siguieron en secreto durante todo el camino, pero separados y guardando las distancias. No queríamos que se diesen cuenta de que éramos tres, en caso de que la policía estuviera esperando.

Me gasté cincuenta pesos en una gorra de béisbol y, con ella y las zapatillas de deporte, ya no parecía un chico de la calle. Caminaba deprisa sorteando a la gente, aunque llevaba mi gancho encima, eso sí; los tres lo llevábamos: los rajaríamos de arriba abajo, de un solo tajo, y yo el mío lo llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros, de donde podía sacarlo fácilmente, y con la punta bien afilada, además, porque ya lo había necesitado en otras ocasiones para pelear y había maldecido mi suerte por no tenerlo a mano.

El pequeño salón de té estaba a oscuras, con las persianas bajadas. Entré sin levantar la vista y fui a sentarme a la mesa de la vez anterior, al lado de la cocina, que tenía una lámpara roja con la luz justa para contar el dinero. Marco, un tipo corpulento de cuello muy grueso, ya había llegado y estaba solo. Me senté frente a él pensando: «Hazlo deprisa, hazlo deprisa.» Mentalmente seguía caminando y quería salir de allí cuanto antes, a pesar de que no parecía haber nadie, todo se veía tranquilo e incluso la cocina estaba en silencio.

Marco, desde luego, quiso ver primero el dinero, de modo que conté los billetes uno a uno mientras observaba cómo le brillaban los ojillos de avaricia, y pensé que quizá no había nada que temer y que a él le bastaba con los veinte mil. Los fui contando, sentado en el borde de la silla, preparándome, y él sacó la Biblia de su bolsa y la colocó sobre la mesa mientras el chino del local nos servía dos tazas humeantes.

Le dije que debía demostrarme que era la de Gabriel Olondriz, porque se me ocurrió que sería muy fácil para él darme cualquier Biblia vieja y después pedirme más dinero, pero la abrió en cuanto se lo pedí y comprobé que el hombre había puesto su firma y algunas notas. Y lo mejor de todo: vi también líneas de letras y números parecidas a las del código del que había hablado. Además, el libro se veía tan gastado que supuse que tenía que ser el auténtico.

Así que dejé el dinero en la mesa, tomé la Biblia y me largué sin más.

Quizá Marco no se lo esperaba, pero yo tenía planeada mi ruta de escape: me había acordado de que la cocina quedaba al lado y había decidido salir por allí. Aun así no fui lo bastante rápido y él logró sujetarme: dio una especie de salto, se arrojó sobre la mesa y me sujetó con fuerza dando gritos, mientras las tazas se estrellaban contra el suelo y los billetes se desparramaban por todas partes. Me soltó a medias, creo que por miedo a perder el dinero, y yo me retorcí como un pez cuando vi que alguien cruzaba el salón hacia nosotros. Entonces oí un silbato y gritos. Su garra en mi brazo apretó aún más, pero me revolví y conseguí zafarme a la desesperada, mientras Marco chillaba:

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo!

Yo ya empuñaba mi gancho.

Sí, lo saqué del bolsillo, me volví y le rajé la cara: no sé lo que le corté, pero noté que cortaba algo, y cayó hacia atrás dando un alarido. Me soltó, desde luego, y me parece que le saqué un ojo. Ojalá haya sido así y ahora sea un guardia tuerto que vaya contando cómo intentó vender a un chico después de haber cerrado un trato con él, y que el chico le sacó un ojo sin más; espero que su jeta tramposa tenga un corte de arriba abajo, mi regalito a ese asqueroso traidor.

No tuve tiempo de mirar, porque ya estaba cruzando la cocina y llevándomelo todo por delante para encontrarme de frente con un policía que en ese momento entraba a la carrera. Me agaché y tropezó, y le lancé un buen gancho, aunque fallé. Salí a trompicones a un patio, salté una valla y seguí corriendo.

—¡Gardo, Gardo!

Era Rata, que venía pisándome los talones. Oí dos disparos. No sentí las balas, pero alguien había empezado a dar gritos. Le pasé la Biblia a Rata y nos separamos; yo crucé un puente por debajo, esquivando los coches. La gente me miraba pero no intentaba atraparme, ni siquiera cuando salté sobre un taxi que se me echaba encima y me deslicé por el techo para acabar rodando por la calzada. Un segundo más tarde me había levantado y zambullido en un mercado de pescado; me deshice de la camisa sin dejar de correr —aquella camisa preciosa— y me dirigí hacia la zona más oscura, donde un grupo de chicos limpiaban pescado junto a una zanja. Nadie me seguía, pero crucé el mercado y me arrojé al canal. Nadé deprisa hasta la parte donde las chozas llegan hasta el agua, trepé a la orilla y usé el gancho para cortarme los vaqueros y convertirlos en unos pantalones cortos. Después me quité las zapatillas, se las di a un crío que estaba mirándome y eché a andar entre las chozas mientras le rogaba a Dios que mis dos amigos estuvieran a salvo. Temblaba de pies a cabeza.

3

Estábamos a salvo, pero enseguida comprendimos que no sería por mucho tiempo.

Soy Rafael otra vez, aunque mientras escribo Rata está a mi lado para vigilar que no me equivoque, porque lo que vino a continuación fue por mi culpa, me parece. Distinguí a Gardo corriendo y a Rata detrás de él, y enseguida oí que me gritaba un policía, de manera que salí disparado y crucé la calle a lo loco entre los frenazos y las bocinas de los coches y autobuses. Creo que debieron de seguirme, tampoco soy tan rápido, y aunque fui atajando por las callejas me temo que vieron la dirección que tomaba e hicieron algunas deducciones. Rata piensa que es posible que nos fotografiaran a mí y a Gardo cuando llegamos al salón de té.

En fin, me parece que estuvimos en un tris de que nos pillaran. Por qué no nos atraparon de entrada, la verdad es que no lo sé. A lo mejor querían asegurarse de que era la Biblia lo que buscábamos y necesitaban saber por qué. A lo mejor pensaron que un guardia sería perfectamente capaz de atrapar a un crío como Gardo y que no se les escaparía porque lo tenían acorralado. No lo sé.

En todo caso, debían de tener fotografías nuestras, porque a la mañana siguiente ya estaban llamando de nuevo a la puerta de la choza en que vivíamos. Rata cree que habían enviado gente a mostrar nuestras fotos y ofrecer dinero, porque el hecho es que alguien nos delató…

4

Soy Rafael.

Nos reunimos al anochecer. Llegamos por caminos distintos, tal como habíamos planeado, y subimos a nuestra pequeña caja por la escalera que conducía a lo alto de las chozas. Estábamos contentísimos de vernos. Nos dimos la mano, nos abrazamos, reímos.

Rata bajó a buscar comida, ya que no podía leer, y Gardo y yo pusimos manos a la obra.

Sabíamos que el reloj seguía adelante con su tictac, de modo que no paramos. ¿O acaso crees que habríamos podido dormir?

Encendimos un montón de velas y las colocamos alrededor de la Biblia y de la tira de papel. Primero hubo que discutir qué era exactamente un código-libro y, aunque había sido Gardo el que había hablado con el anciano en la cárcel, lo cierto es que fui yo quien descubrió cómo funcionaba; esto lo digo sin ánimo de ofender a mi amigo, pero tengo la vista más rápida. Él dice que lo hicimos juntos. Bueno, es verdad.

Nos pusimos a estudiar el asunto como dos colegiales. Las tapas de la Biblia estaban gastadas, las páginas muy sucias. Justo en la primera había una columna de cifras: 937, 940, 922… Siempre números altos: diez en total, alineados de arriba abajo. A nosotros, la verdad, no nos han enseñado mucho de números, pero para sobrevivir has de saber sumar y restar, tampoco éramos tan idiotas, así que teníamos algunas ideas.

Las páginas que indicaban las cifras estaban hacia el final, y Gardo recordó que el viejo había hablado del Evangelio.

—San Juan —dije—. «Ya ha terminado.»

Por allí empezamos a buscar, y era evidente que habían pasado muchos dedos por esas páginas. Estaban manchadas y tan sobadas que incluso parecían más delgadas que las demás. Debíamos andarnos con cuidado para que no se rompieran. La parte sobre la crucifixión estaba en la página 940: el primer número del papelito. Nos concentramos en ella. Abajo de todo, alguien había escrito a mano: «Y en aquel tiempo el cielo se oscureció y Jesús gritó: “Todo está cumplido”, y el velo del templo se rasgó de arriba abajo; la tierra tembló y los sepulcros se abrieron y los santos se alzaron…»

Gardo observó que cada línea del libro tenía un numerito que marcaba el versículo de la Biblia, de modo que intentamos varias combinaciones distintas. Comparamos los números de la tira de papel con los de la columna. Probamos contando de arriba abajo y luego de través. Pero no era nada fácil, porque ninguno de los dos sabía lo que buscábamos. Yo probaba una cosa y él otra, y acabábamos discutiendo. Llegamos a un punto en que no hacíamos más que repasar una y otra vez lo mismo. Lo único que sabíamos era que los números del papel —940.4.18.13.14, para empezar— debían compararse de alguna manera con las líneas del texto para convertirlos en letras: eso era lo que había dicho el viejo. Pero, por mucho que lo intentábamos, siempre terminábamos en un embrollo.

Rata regresó por fin. Olía a ron y nos dio un trago a cada uno. Comimos y después se echó a dormir un rato.

Gardo y yo volvimos a probar más combinaciones. Sacamos velas nuevas. Ya habíamos parado de pelearnos. Él lo intentaba y después me dejaba a mí. Mientras esperaba mi turno, pensaba y pensaba, y él hacía otro tanto.

Llegó la medianoche, creo, y tal vez ahí se produjo la magia. Era final de mes, ya entrábamos en el día de Todos los Santos, llamado el Día de los Muertos aquí. A lo mejor José Angélico y Gabriel Olondriz vinieron y se sentaron a nuestro lado: más apretados no podíamos estar. Quizá fueron ellos quienes le inspiraron la respuesta, porque de golpe Gardo dio en el blanco. En lugar de contar de izquierda a derecha, probó al revés. Cuatro líneas hacia abajo, dieciocho letras de derecha a izquierda, y sacó la uve mayúscula. Trece abajo y catorce a la izquierda, y sacó la e. Era la primera vez que teníamos una palabra.

Después avanzó cinco letras, pero no llegó a ningún lado. Se nos ocurrió que la barra quizá significaba cambio de página, y miramos la siguiente. No servía. Decidimos retroceder una página. Cinco líneas abajo, tres letras a la izquierda y salió la a; seis abajo y cuatro a la izquierda, y salió una ele. La barra significaba que había que retroceder una página, y ya teníamos dos palabras con sentido. Las miramos, conteniendo el aliento: «Ve al.»

Cada vez que aparecía una barra, pasábamos a la página anterior, de modo que fuimos recorriendo el Evangelio de Juan hacia atrás mientras el mensaje iba tomando forma ante nosotros. Había que contar con mucho cuidado y aguzar la vista, porque la letra era muy pequeña. Cometíamos errores, pero ahora nos reíamos, porque el misterio empezaba a desvelarse: «Ve al pto ref del mapa donde yacemos busca la luz más brillante mi niña.»

Rata despertó y se lo leímos.

Nos estrechamos la mano y nos abrazamos.

—Ya sé lo que es «pto ref» —dijo, y le brillaron los ojos—. Un día pasé por una clase y todos estaban dibujando mapas. Es un «punto de referencia», de eso habla. Y «donde yacemos» quiere decir «donde estábamos»… ¿o quizá «donde nos encontrábamos»? Él piensa que es su hijita la que lo leerá.

—Abre el mapa —dije. Creía que se estaba pasando de listo, pero ya habíamos aprendido a probarlo todo—. Mirémoslo de nuevo.

Habíamos examinado aquel mapa cientos de veces, buscando flechas o cruces, preguntándonos si habrían hecho la marca y luego la habrían borrado, aguzando la vista y mirando al trasluz. Volvimos a estudiarlo con atención.

—El punto de referencia está relacionado con los números del mapa —dijo Rata—. Tiene que ser una serie de números.

—¿Más números? —A mí ya me dolía la cabeza, pero volvimos a repasar la carta. Allí no había otros números que los del código que acabábamos de descifrar, de modo que volvimos al mapa. Los bordes estaban cubiertos de números, pero no encontramos ninguna clave. Hasta que eché un vistazo al sobre y la dirección.

No sé por qué, pero la leí en voz alta.

—«Recluso 746229.»

—Ése no era su número —señaló Gardo.

—¿Cómo que no? ¿Qué estás diciendo?

—Cuando entramos en la cárcel, uno de los jefes se presentó en la sala de espera y volvió a preguntarle a la hermana Olivia el nombre del preso. Dijo que teníamos mal el número, y pensé que quizá nos habíamos equivocado de persona.

—Hay que mirar arriba y después al lado, es lo único que recuerdo —dijo Rata.

Y así fue como lo desciframos. Dividimos los seis números en dos: 746 y 229. En los márgenes del mapa había, en efecto, un 74 y un 22, y esos números nos llevaron directamente al cuadrado del centro. Allí había un cementerio. Mejor dicho, el cementerio abarcaba todo el cuadrado.

—Dejó la nevera junto a un cementerio —apuntó Rata en voz baja—. Eso dijo el jardinero.

—«Donde yacemos» —susurré—. O sea, donde estamos enterrados.

Se hizo un silencio y nos echamos a reír. Empezaba a amanecer: nos habíamos pasado la noche trabajando y habíamos obtenido las respuestas. Chocamos las palmas de las manos y Gardo me dio un beso en la frente. Todo había acabado desplegándose ante nosotros, ya estábamos muy cerca. Un cementerio en el centro de la ciudad: el Naravo. Iríamos allí y buscaríamos la «luz más brillante». ¿Una tumba especial, quizá? ¿Una parte de la iglesia? Una vez más, los chicos del vertedero se habían adelantado a la basura de la policía.

O eso creíamos.

5

Esta vez llegaron con sigilo.

Soy Jun-Jun de nuevo, porque recuerdo muy bien cómo fue la cosa. Soy el que tiene mejor oído, el que mejor salta, el que mejor corre. Dicen que fanfarroneo, pero ¡saben que es cierto!

Vinieron de madrugada, convencidos de que nos pillarían dormidos. Unos de paisano, otros con uniforme, creo; todos estrechando el cerco. Los chicos ya habían apagado las velas y empezado a recoger los papeles cuando oímos que la escalera crujía.

Por qué me detuve y presté atención, no lo sé. Tal vez fueran José y Gabriel otra vez, como dice Rafael: el Día de los Muertos, los muertos cuidan de ti. El caso es que había mucho silencio: normalmente oíamos a la vieja del primer piso gritar y hacer ruido, porque tenía unos diez chiquillos que se despertaban antes del alba y empezaban a hacer diabluras. Nos quedamos inmóviles, preguntándonos por qué estaba todo tan callado de repente.

¿Sería ella quien nos había vendido? No lo sé.

Me pareció que alguien cuchicheaba abajo en tono de preocupación. Y luego aquellos pasos en la escalera que sonaban demasiado pesados. Fue eso lo que me llamó la atención: eran más pesados que los de cualquier adulto de la parte alta del edificio, donde había que ser ligero por fuerza.

Me fui directo a la escotilla del techo y la abrí.

Rafael estaba tan asustado que era incapaz de moverse. Tuve que darle una bofetada. Recogimos en unos segundos lo que podíamos llevarnos y salimos muy despacio, evitando hacer ruido. Si era la policía, entrarían y encontrarían una habitación vacía, y quizá esperarían un poco, creyendo que andábamos cerca, para luego irrumpir en la habitación siguiente. Lo último que deseábamos era que se desatara el pánico o que nos vieran correr. Por eso, aunque se me retorcían las tripas, aunque una voz interior me decía «¡Sal pitando!», nos esforzamos por movernos despacio.

Yo abría la marcha, luego Rafa y Gardo detrás. Esperaba oír un grito, incluso un disparo —creía que debían de tener el lugar rodeado, que no podían ser tan idiotas otra vez—, pero lo cierto es que en el tejado no había nadie.

Entonces, oí que llamaban a Gardo desde abajo.

—¡Eh, Gardo! ¡Tu primo se encuentra mal!

Mentira.

—¿Gardo? ¡Eh! Se encuentra muy mal.

Mentiras absurdas que nos decían que había que huir.

Nos agazapamos y permanecimos inmóviles unos momentos como tres gatitos asustados. Hice una seña y pasamos al siguiente tejado, utilizando una antena de televisión para balancearnos sigilosamente. Había unos cuantos cables suspendidos, pero sabíamos que no debíamos rozarlos siquiera por si eran de electricidad. Cuando te ha dado una vez una descarga, aprendes a andarte con ojo. Bajamos de puntillas hacia un hueco del tejado donde no podrían vernos.

La suerte nos acompañaba.

Un hombre estaba fumando sentado en su ventana, y nos miraba en silencio. También vi a otras personas: una mujer que sacudía la colada, dos niños que jugaban con un perro. Nos observaban, pero sin pronunciar palabra; ni siquiera el perro ladró.

Abajo empezaron a sonar porrazos en las puertas. La policía se había puesto en movimiento. Enseguida oímos pasos y gritos, y también ladridos de perros grandes y ruido de motores. Y de pronto, en una cornisa a la misma altura que nosotros, apareció un policía por la escalera y me miró directamente.

Gritó algo, se llevó el silbato a la boca y vi que iba a sacar su pistola. Pero también tenía que sujetarse a la escalera y, antes de que pudiese apuntarnos, salimos disparados. Abajo, el mundo parecía haberse convertido en un tremendo alboroto.

6

Soy Rafael.

¿Correr para salvar el pellejo dos veces en un solo día? Estábamos tan muertos de miedo —las dos veces— que creíamos que nos iba a reventar el corazón. Pero la verdad (como tuvimos que reconocer después) es que Rata se había visto obligado tantas veces a salir por piernas que tenía los sentidos muy aguzados. Lo había pasado mal cuando vivía en la estación, pero también en Behala. Siempre hay quien encuentra divertido perseguir a un chico esquelético de dientes salidos para ver qué lleva encima. De modo que, cuando Rata detecta cualquier movimiento, sus pies se preparan para huir como si tuviesen vida propia.

El poli de la pistola fue demasiado lento, pero la cuestión era saber cuántos más habría, y lo rápidos que tendríamos que ser nosotros para salir de allí. Rata iba delante. Llegó a la cornisa de nuestro tejado y saltó a un muro más bajo. Desde ahí nos descolgamos sobre el largo techado de un almacén y corrimos junto al canalón de desagüe. Nos pareció que el terreno estaba despejado, pero entonces vimos abajo a un policía que abría una puerta de un empujón. Y otra vez la misma historia: de pronto tenía el silbato en los labios y estaba desenfundando su pistola. No le dio tiempo a disparar porque rodeamos las chimeneas y subimos por una pendiente, pero el tipo llevaba radio, y pronto los tendríamos a todos encima. Había que pensar a toda prisa, y lo mejor era cederle la iniciativa a Rata otra vez, porque era el único que conocía la zona. Era él quien se había dedicado a explorarla con los chicos de la calle, y fue él quien vio una escapatoria y no vaciló.

Justamente era en el edificio siguiente, donde vivían aquellos chicos y nosotros habíamos pasado una noche. Rata comprendió en el acto que debíamos mezclarnos de nuevo con ellos. ¿Cómo iba a arreglárselas la policía para llevarse a un centenar de chavales? Es lo más inteligente que se le ha ocurrido en su vida.

El sitio donde vivían —el edificio que teníamos enfrente— era un antiguo bloque de apartamentos que se había incendiado años atrás, un armatoste negruzco y feo de cemento con el que nadie sabía qué hacer. La banda entera —un centenar de chicos o incluso más— se dedicaba a hurgar en las basuras, a mendigar y a otras cosas que será mejor que no sepas. Los sacaban de allí y ellos volvían de nuevo; la policía hacía una gran limpieza y ellos regresaban al cabo de un tiempo. Así funcionaba la cosa en esos edificios abandonados.

El tejado sobre el que estábamos casi llegaba hasta allí: bastaba con un salto para colarnos por la ventana. Cuando alcanzamos el borde, vimos a algunos chicos que estaban preparándose el desayuno. Uno pequeño levantó la vista y nos saludó con la mano.

Había que dar un buen salto, y Gardo y yo nos miramos un momento, intimidados por la altura. Pero acabamos saltando: primero Rata, luego Gardo y después yo… Me lancé sin más, y ellos se las arreglaron para agarrarme y arrastrarme dentro, aunque empecé a sangrar otra vez. Echamos a correr entre los chicos que habían salido a ver qué pasaba y se agolpaban a nuestro alrededor. Sabían que estábamos huyendo, porque entre ellos no debía de haber muchos que no hubieran tenido que hacerlo alguna vez, y se pusieron de nuestro lado con entusiasmo. Corrimos todos juntos. Bajamos por una escalera, ellos gritando y riendo, llamando a sus amigos, y de repente éramos una muchedumbre invadiendo el vestíbulo.

Aquello nos salvó, ya lo creo que sí.

Cuando llegamos a la calle, salimos como una bandada de aves enloquecidas y nos dispersamos dando alaridos. Había dos coches de policía y justo en ese momento llegaba otro. Los polis, con radios y fusiles, extendían los brazos para frenarnos. Miraban alrededor alucinados mientras aquella avalancha de críos y crías descalzos avanzaba hacia ellos. Un agente agarró a uno al azar y todos los demás se apartaron, gritando y riendo como si se tratara de un juego, y salieron en tropel a la calzada, donde un camión tuvo que frenar en seco y un autobús viró bruscamente sobre el bordillo y se estampó contra un coche de policía.

De inmediato, todos desaparecimos como pájaros, dispersándonos y zambulléndonos en las callejas y las tiendas. Los policías corrían inútilmente de un lado para otro. Nosotros íbamos con cinco o seis chicos más, pero ellos se desviaron por su cuenta y así nos encontramos los tres solos otra vez, sanos y salvos, corriendo hasta llegar a una avenida.

Y entonces ocurrió una cosa increíble.

Gardo hizo algo tan inteligente que me parece que Rata incluso le dio un beso (aunque él lo niega). Con toda la tranquilidad del mundo le enseñó el dinero que nos quedaba a un taxi que avanzaba despacio junto a la acera. Yo creo que el conductor frenó debido a la sorpresa que se llevó, y subimos antes de que pudiera reaccionar. Un minuto más tarde nos dirigíamos hacia la autopista Sur y el tipo tenía en su poder una suma que equivalía al doble de la tarifa y sonreía satisfecho.

—¿Adónde vais? —preguntó.

—Al cementerio Naravo —respondimos.

¿Adónde, si no? Al cuadrado que aparecía en el mapa.

Y resulta que aquel día en particular —otra cosa divertida—, la mitad de la población también se dirigía allí, de modo que no hacíamos más que seguir la corriente. Era el Día de los Muertos y el Naravo es el cementerio más grande de la ciudad; todo el mundo va a parar allí, ricos y pobres por igual. Nos reclinamos en el asiento y muy pronto nuestro feliz conductor subía por la rampa de acceso y aceleraba entre autobuses y camiones. Encendió la radio y nos pusimos a cantar.

Bajamos las ventanillas y cantamos con más fuerza aún mientras el sol ascendía y nos daba en los ojos. De acuerdo, la cosa no había terminado, en absoluto, pero estábamos vivos un día más, ¡y sólo por eso valía la pena cantar!

7

Me llamo Federico Gonz y hago lápidas funerarias.

Un par de cosas sobre mí, para el padre Juilliard. Usted me ha preguntado, señor, y yo se lo cuento.

Conocí a José Angélico de la misma forma en que conozco a muchos de mis clientes. Tengo un taller en la avenida del cementerio, justo a continuación de los fabricantes de ataúdes. Estoy especializado en piezas pequeñas de piedra. Soy consciente de que mis clientes prácticamente no tienen nada, y de que el alquiler de la tumba se lleva la mayor parte de su dinero. De manera que bajo y bajo el precio hasta dejárselo lo más barato posible. El muerto, al fin y al cabo, ha de tener su lápida: es el eterno recordatorio de que ese hombre, esa mujer o ese niño existieron.

En algunas tumbas el nombre se encuentra escrito con pintura, incluso con bolígrafo, y cualquiera se da cuenta de lo triste que es eso. Pongan algo de piedra, les digo siempre, y nadie tocará la tumba. A los pobres no se los entierra, ¿comprende? Ya no queda terreno, de modo que el Naravo crece hacia arriba. Las tumbas de los pobres son nichos de hormigón con el espacio justo para el ataúd. Hay pisos y pisos, en algunos puntos hasta veinte. Aquí un funeral consiste, sencillamente, en deslizar el ataúd dentro y tapiar el nicho. Una parte de mi servicio es poner la lápida y fijarla con cemento, sellando la tumba.

José Angélico recurrió a mis servicios cuando murió su hijo. Me entristeció verlo otra vez y enterarme de que también había muerto su hija, porque eso significaba que ya no tenía a nadie en el mundo.

Era un hombre delgado, enjuto y amable que siempre hablaba en voz baja. Yo sólo sabía de él que era el criado de un hombre rico. Vino a verme temprano, con aspecto de no haber dormido en mucho, mucho tiempo. Me pidió que le preparase la lápida esa misma mañana, cosa inusual, pero se le había acabado el dinero para pagar el tanatorio y debía trasladar el ataúd ese mismo día. Dijo que sería una ceremonia sencilla, porque no tenía parientes.

Le di mi más sentido pésame, él me entregó doscientos pesos como paga y señal y me puse a trabajar.

«Pía Dante Angélico: semillas para la cosecha, mi niña», fueron las palabras que escogió. «Todo está cumplido.»

No las grabé yo mismo. Mi hijo tiene diez años y ya es un excelente tallista. Antes se limitaba a dejar esbozado el trabajo y yo lo terminaba. Ahora lo termina él y está desarrollando su propio estilo en el diseño de las letras, con pequeños arabescos que confieren elegancia a la inscripción. Él se encargó de completar la lápida en cuatro horas y la dejamos preparada para que pasaran a recogerla.

¿Cómo iba a imaginarme que todo era mentira? Lo vi tan tranquilo, tan manso incluso… No había nada falso en su expresión. Tomó la lápida y me la pagó con dinero que llevaba en un pequeño bolso de piel. Los dos muchachos que portaban el ataúd parecían barrenderos. Ni siquiera había un sacerdote. Los acompañé; metieron el ataúd en el nicho y dijimos una oración por la criatura. Fijé la lápida y sellé la tumba. Lo único que veía en José Angélico era dolor y angustia, como si fuera un hombre rendido, reducido a la mínima expresión. Nada en su rostro indicaba que pudiese estar fingiendo.

Cuando leí que había muerto en una comisaría, sólo pensé: «Pobre hombre.» Le leí el artículo a mi hijo y rezamos una oración por él.

STAR EDICIÓN ESPECIAL:

La policía estrecha el cerco

Un portavoz de la policía de la ciudad declaró anoche que siguen investigando varias pistas importantes «con profesionalidad y de forma enérgica e implacable», y que la suma sustraída de la residencia del vicepresidente —cuya cuantía no ha sido desvelada— acabará recuperándose con toda seguridad. «Es imposible mantener oculta semejante cantidad de dinero. La experiencia nos dice que alguien, en alguna parte, pronto dará un paso en falso. Entonces actuaremos.»

El portavoz se negó a dar más detalles. «Nos hallamos en una fase delicada de la investigación. Estamos hablando con personas que deben permanecer en el anonimato. Lo único que podemos afirmar es que confiamos en una resolución inminente.»

El vicepresidente Zapanta no es un personaje ajeno a la polémica y se ha visto envuelto en numerosas denuncias y escándalos. Experto abogado, ha demostrado siempre una notoria celeridad para hacer frente a las acusaciones, y en numerosas ocasiones ha llevado a juicio a los críticos respecto a sus actividades políticas y privadas, hasta la fecha con indudable éxito. Un portavoz del senador ha informado que éste se encuentra «sometido a una considerable tensión, pero mantiene la esperanza de que el caso se resuelva».

Ciertas fuentes indican que el culpable es un miembro del personal doméstico del senador. El presidente, que visitó a Zapanta el pasado jueves, ha declarado: «Nuestros pensamientos siempre están al lado de cualquier colega que sufra una pérdida. Un robo es algo muy grave. Uno se siente íntimamente agredido.»

El vicepresidente Zapanta continúa siendo una pieza clave del proceso contra su compañía filial Alimentos para Todos, declarada en quiebra tras contraer una deuda de dos millones de dólares e implicada en el encarecimiento de los derechos de importación del arroz durante la crisis del pasado año.

El juicio se encuentra ahora en su cuarto año y el Star desea reafirmar que el vicepresidente niega todas las acusaciones.

INQUIRER:

¡Zapanta llora su pérdida!

El vicepresidente y senador Regis Zapanta, célebre por el eslogan «Nosotros somos el pueblo», se halla «extremadamente preocupado» por la pérdida sufrida. Fuentes cercanas al político afirman que en su residencia puede oírse hasta el vuelo de una mosca (o la caída de un billete) e incluso algún gemido de desesperación. Fuentes aún más cercanas afirman que nuestro estimado vicepresidente está «furioso», y todos sabemos lo que ha provocado la furia del senador en el pasado.

El senador Zapanta adquirió especial notoriedad hace tres años, cuando ordenó que la policía desalojara los campamentos de ocupantes ilegales para edificar su ultramoderno complejo comercial dotado de multicines. También se hizo famoso gracias a un efectista cartel electoral dirigido a los analfabetos, donde aparecían huérfanos sonrientes con pancartas en las que habían garabateado su nombre. Los chicos no recibieron compensación alguna por sus servicios…

El vicepresidente se ha declarado siempre partidario de ampliar el derecho a la educación, aunque el presupuesto educativo del gobierno del que forma parte se ha visto reducido un 18 por ciento en dos años.

Ha sido imposible recabar ningún comentario suyo al respecto.

DAILY STAR:

Cuaderno de bitácora

Echadle un vistazo al rostro siempre supersonriente de Regis Zapanta, ahora ceñudo… ¡justo cuando parece que empieza a cambiar el viento! ¿Serán ciertos los rumores? ¿Estará nuestro hombre, después de pasarse la vida defendiendo su honradez, más pringado que el eje de un camión?

Si son realmente diez millones de dólares lo que ha perdido, alguien tendría que formular la pregunta: «¿Qué hacían diez millones de dólares en la casa de ese señor?» Todos necesitamos dinero suelto, todos guardamos cambio por si acaso… pero ¿diez millones de dólares? ¿Por si se estropea el cajero automático?

Diez millones debajo del colchón sugieren que, o bien uno no paga los impuestos, o bien se los ha robado a alguien.

Yo no he dicho eso, señor. ¡No me cierre el periódico! ¡No mate a tiros a mi familia!

University Voice:

Basta ya, dicen los estudiantes

El hecho mismo de que el vicepresidente y senador Regis Zapanta tenga millones de dólares en metálico en su casa indica que forma parte de un submundo corrupto y que no debería ser reelegido. Este país todavía puede salir adelante, pero no lo hará mientras no digamos adiós a esta clase de hombres codiciosos y sin escrúpulos.

¡Ya es hora de un personaje joven y nuevo!

Charuvi Adarme, presidenta del sindicato de estudiantes, dejó claros sus sentimientos en un apasionado discurso pronunciado ayer ante los estudiantes preuniversitarios.

«Hace cinco años —dijo—, Zapanta hizo campaña con el eslogan: “Sonrisa radiante, mente despierta.” Yo añadiría: “Conciencia muy dudosa, corazón muy negro.” Se ha pasado más de tres décadas llenándose los bolsillos y su mayor logro es haber conseguido que los pobres de este país se sientan aún más impotentes y más despreciados.»

¿Qué necesita ahora mismo el país?

TRES COSAS:

Una revolución.

Luego otra revolución.

Y después, cuando la polvareda se haya despejado, otra revolución.

QUINTA PARTE

1

Rafael, Gardo y Jun-Jun (Rata):

Aquí, el Día de los Muertos es la fiesta más importante del año, más incluso que Navidad y Pascua juntas. En ella se encienden diez millones de velas, los espíritus se levantan y se pasean del brazo, y todo el mundo va a ver a sus difuntos, que salen de sus tumbas para saludarlos.

Ésa era la razón de que el tráfico fuese tan lento y muy pronto nos viéramos metidos en un enorme atasco. Al final el taxi nos dejó en la carretera del cementerio y echamos a andar entre el perfume de las flores.

Nos rodeaba una multitud de personas.

La gente caminaba con niños y bebés en brazos, había familias enteras, y algunos hombres cargaban mesas en la cabeza y sillas apiladas en carritos; llevaban paquetes de cerveza y botellas de agua, y los vendedores de hielo arrastraban enormes bloques y pedían paso a gritos. Por todas partes se veían hornillos portátiles, bolsas de comida y gente emperifollada como para un carnaval: las niñas con vestido nuevo, los chicos con corbata a pesar de que la mañana era calurosa. Es el día en que tu familia se reúne de nuevo. Te instalas junto a la tumba, te sientas cómodamente y te pones a charlar, comer y beber hasta medianoche. Cuando empieza a oscurecer, todo el mundo enciende las velas y el cementerio se ilumina. Y es entonces cuando la gente dice que hace falta otra silla y un vaso más, cuando te vuelves y tienes a la abuela a tu lado, aún ataviada con el vestido con que la enterraste, y ella sonríe y tiene muchas historias que contar. Es entonces cuando el niño que perdiste juega otra vez a tus pies. Si por casualidad tuviste una disputa con un hermano fallecido, puedes hablar con él y reconciliaros. El padre Juilliard le contó una vez a Rata de qué iba lo de la resurrección, y supongo que se refería a esto.

Soy Rata: Yo nunca he visto uno, aunque, claro, tampoco tengo familia aquí. Pero sí creo en los espíritus. En la isla de Sampalo, donde nací, la gente dice que a veces, cuando un barco se hunde, salen del mar. Van al pueblo, tristes a más no poder, y se quedan toda la noche llorando junto a tu puerta. De todos modos, repito que nunca he visto nada parecido.

Alrededor de nosotros se veían cada vez más puestos de flores, uno pegado al otro, todos rebosantes, y el perfume era tan intenso que al final casi te sentías como si no pisaras el suelo. Había tiendas que vendían versículos de la Biblia en miniatura, figuras de plástico, placas y postales. Los vendedores de lotería andaban dando voces por todos lados con sus fajos de billetes. Y después llegamos a los puestos de velas. Las había de todas clases: gruesas y delgadas, diminutas como un meñique o tan grandes que costaba cargar con ellas. Detrás estaban los puestos de comida, que no daban abasto. Paramos allí a comer pescado, porque no habíamos desayunado y teníamos hambre.

Aquí Rafael: Gardo dijo que ya era hora de hacer planes. Abrimos la Biblia y nos sentamos a comer y leer, y nadie nos molestó, porque ¿quién va a meterse con tres chicos de la calle que leen la Biblia el día de Todos los Santos? El viento empezó a soplar con fuerza y el olor a flores se hizo más intenso. El tifón se nos venía encima y empezaba a arrancar toldos. La gente compraba jarritas donde meter las velas, porque iba a ser difícil mantenerlas encendidas.

—«Donde yacemos» —dije, rascándome la cabeza—. Me imagino que está enterrado por aquí. ¿Será ése el sentido?

—No estará enterrado en ninguna parte —dijo Gardo—. Si lo mató la policía, lo habrán quemado y tirado a la basura. Además, él debió de escribir todo esto antes de morir.

Eso era cierto, todos estábamos de acuerdo. Pero también pensamos: «¿Y si su esposa está enterrada aquí?» En ese caso, las palabras «Donde yacemos» podían referirse a la tumba familiar. Y eso fue lo que decidimos buscar.

Rata de nuevo: Me sentí mal, porque aquello significaba que habría que leer, lo que no sé hacer, así que mi ayuda no serviría de nada. La cosa no tenía arreglo, de todos modos, o sea que terminamos el pescado y nos pusimos en marcha. Cargué con los papeles y el libro, y los seguí.

Como he dicho, ése es el cementerio más grande de la ciudad. Pasadas las puertas de entrada, había senderos a derecha e izquierda que se extendían a lo largo de kilómetros y kilómetros. Pronto nos vimos perdidos entre tumbas, árboles y monumentos. Había arbustos y matorrales y, a medida que avanzábamos, entre las hojas se nos aparecían de repente unos ángeles enormes. O vírgenes de aspecto apacible y mirada perdida, y pequeños niños Jesús llorosos, clavados en cruces diminutas, y después Cristos enormes, con pinta de hermano mayor, alzando los ojos al cielo. Nunca me había sentido observado por tantos santos, y poco me faltó para acabar perdiendo a los chicos de tanto mirar las estatuas.

La gente estaba montando las mesas y abriendo las cestas, todo el mundo empezaba a festejar, y Rafa y Gardo llegaron enseguida a la conclusión de que entre tantos nombres nunca encontraríamos el que buscábamos.

—Podríamos preguntar —propuso Rafael—. Hay una oficina donde tienen las listas de nombres… ¿Sería muy arriesgado?

—Todo es arriesgado —respondió Gardo, mirando alrededor con cara de pocos amigos—. Todo lo ha sido hasta ahora.

Fue entonces cuando me ofrecí a hacerlo.

—Puedo decir que la señora Angélico me hizo un favor y que he venido a saludarla.

Asintieron. Gardo me dio un poco de mi dinero (desde el trato con Marco se había convertido en el encargado de administrarlo) y dijo:

—Cómprale unas flores. Así parecerá más real.

Eso hice, y la cosa se alargó tres horas o más. Había una cola tremenda y la gente no paraba de empujar y colarse. Cuando al fin logré que me viera un guardia, me dijo que echar un vistazo al registro costaba veinte pesos; era mentira, por supuesto, pero aun así se los di. Me dejó allí plantado y tardó una eternidad en regresar, porque se entretenía respondiendo a toda clase de preguntas de la gente. Yo me senté con mis flores, esperando que no se olvidara de mí. Ya era media tarde cuando conseguí mi pedacito de papel. Gardo creía que me había largado a beber.

—Be veinticuatro ocho —le dije a Rafa—. Me han dicho que suba la cuesta y busque un ángel rosa.

—Está oscureciendo —dijo Gardo—. ¿Se verá el color rosa en la oscuridad?

Rafael abrió la marcha, ya con energías renovadas.

Otra vez Rafael.

Había cada vez más gente, porque la noche es la parte más animada del Día de Todos los Santos. Había barbacoas encendidas y vendedores. Estábamos entre personas adineradas y muy elegantes, lo cual hacía que nos sintiésemos aún más sucios y desharrapados, pero no se podía hacer nada al respecto, y a nadie parecía importarle nuestra presencia. Como si no nos vieran, como si los fantasmas fuésemos nosotros.

En veinte minutos llegamos a lo alto de la cuesta.

Veía ángeles por todas partes, y no había suficiente luz para distinguir uno de color rosa. Estaba a punto de empezar a maldecir al guardia que nos había hecho perder el tiempo, cuando Gardo distinguió uno de mármol en una tumba tan grande como un camión. Al resplandor de las velas se veía rosado como un salmón, y contemplaba la ciudad desde allá arriba con los brazos alzados, como si acabase de meter un gol increíble. Sentada alrededor había una gran familia jugando a las cartas y se veían botellas de brandy por todas partes. Seguía llegando más gente y todos se abrazaban.

Los dejamos a lo suyo y fuimos dando vueltas por las tumbas cercanas, mientras nos preguntábamos que significaría B24/8 y buscábamos, sin éxito, el nombre «Angélico».

Pronto se hizo completamente oscuro y ya no podíamos leer más nombres, de modo que volvimos al ángel rosado y trepamos a un muro próximo sin saber muy bien qué hacer.

Fue entonces cuando vimos «la luz más brillante».

2

Rafael, Gardo y Jun-Jun (Rata):

Habíamos estado buscando en el sitio equivocado. El idiota del guardia que se había quedado nuestro dinero había pensado que conocíamos el cementerio y no se había molestado en explicar nada, o era demasiado perezoso para hacerlo. Verás, el cementerio está dividido por un muro, justamente aquel sobre el que nos habíamos sentado. Ese muro separa el sector de los ricos, donde los muertos se entierran en el suelo, del de los pobres, donde los muertos se apilan en nichos.

Habíamos pasado el día paseando entre los ricos cuando deberíamos haber buscado al otro lado del muro. Las luces más brillantes estaban en la parte pobre del cementerio, donde se veían miles de velas por los senderos a medida que la gente iba llegando después del trabajo. Había tanta luz que parecía de día, y las velas fluían como ríos caudalosos mientras la multitud avanzaba para visitar a sus seres queridos. Aquello venía a ser como una pequeña ciudad, con estrechas callejuelas abiertas entre las tumbas.

B24/8 tenía que ser el número de uno de los nichos de hormigón.

Soy Rafael: Recuerdo que Gardo me miró sonriendo y que Rata me dio un abrazo, porque una vez más habíamos descifrado el misterio. Bajamos de un salto y encontramos una entrada medio desvencijada que daba al otro lado. A la luz de las velas distinguimos un rótulo en lo alto de una hilera de nichos. Ponía «G9», y echamos a andar para tratar de comprender cómo funcionaba el sistema.

Era realmente una ciudad. De hecho, en aquella parte del cementerio vivía gente. Se había instalado en pequeñas chabolas construidas en la parte trasera de los nichos, y encima de ellas había chozas diminutas y tiendas de plástico a las que se llegaba trepando por una escalera. Vimos a unos niños corriendo por los tejados con una cometa, que se elevaba muy alta empujada por el viento huracanado. De pronto me acordé de lo que solía decir mi tía: no hay un sitio donde la gente no sea capaz de vivir.

Pasamos por delante de infinidad de nichos.

Los más tristes eran los que estaban abiertos, reventados por la fuerza. Todo el mundo sabe de qué hablo, y yo casi prefería mirar hacia otro lado. Cada uno de esos agujeros de hormigón le cuesta a la familia dos mil quinientos pesos por cinco años. No puedes comprarlos, ¿entiendes?, sólo alquilarlos. Pasados los cinco años tienes que volver a pagar o se quedan otra vez con el nicho. Y como a veces la gente se muda, o se gasta el dinero y no tiene con qué pagar… ¿qué sucede? El mazo: eso es lo que sucede. Revientan la lápida y sacan el cuerpo. Hay una zona del cementerio donde arrojan los huesos viejos y dejan que se pudran entre desperdicios y suciedad. El hijo o la abuela de alguien, arrojado a la basura como un perro. Me daban miedo aquellos agujeros vacíos, porque no hay nada más triste que eso, y, como he dicho, prefería no mirar. A veces dejaban el cuerpo dentro varias semanas, por si alguien iba a reclamarlo, porque supongo que a nadie le gusta tirar a la gente de esa manera.

Soy Gardo.

Me dispuse a averiguar cómo estaba organizado aquello.

Los llevé a la parte trasera y hablé con unos críos encaramados en lo alto de la hilera de hormigón. Me indicaron con el dedo y al fin encontramos un sendero que primero era «D», luego «C» y después «B». Avanzamos contando: quince, veinte, veintidós, veinticuatro. Cuatro nichos hacia arriba y allí estaba. Lo habíamos encontrado: «María Angélico, esposa de José Angélico», distinguimos en una pequeña placa de piedra. Rafael y yo trepamos y nos inclinamos para leerla, porque las letras que había debajo del nombre eran muy pequeñas: «La luz más brillante», rezaba. Me quedé de piedra. Eran las palabras que buscábamos. Todo empezaba a encajar: nos acercábamos al final. Algunas partes de la placa estaban tiznadas a causa del humo de las velas. Rafael le leyó la inscripción a Rata en voz alta, porque había gente por todas partes riendo y bebiendo. Miré la placa del nicho que había debajo y leí:

—«Eladio Joe Angélico. Mi buen hijo.»

Rafael me agarró del brazo.

—¡Lo hemos encontrado! —exclamó—. ¡Éste es el hijo!

—Ya —dije.

Eso estaba claro. Pero yo seguía pensando… «¿Qué puede haber ahí? Hemos encontrado la tumba familiar del pobre hombre. Pero ¿es eso tan importante al fin y al cabo? Este infeliz, cuya cara vimos por primera vez cuando encontramos la billetera en el vertedero, perdió a su esposa y a su hijo… ¿y nosotros ahora nos ponemos a hurgar en busca de su dinero? No puede haberlo escondido aquí.»

—Éste es el sitio, sí —añadí—. Pero no pudo haberlo metido en el nicho.

—Estoy de acuerdo —convino Rata—. ¿Cómo iba a hacerlo?

—¿De quién es esta otra? —preguntó Rafael levantando la vista—. ¿También es suya?

Señalaba la lápida que quedaba encima del nicho de la esposa, y tuve que trepar un poco más para verla. Estaba limpia y era nueva, y costaba leer la inscripción porque apenas había luz, de modo que Rata me pasó una vela y fui descifrando las palabras una a una, con la ayuda de Rafael.

—«Semillas» —dije—. Algo de esas semillas otra vez… Luego pone: «Para la co… secha. Mi. Niña. Todo… está…» Una palabra más larga, no veo bien.

—Cumplido —dijeron los dos a la vez.

—«Todo está cumplido», sí. «Todo está cumplido. Amor y… esperanza.» Y después un nombre, un nombre corto. —Lo repasé con el dedo.

Aquí Rafael.

El nombre que aparecía en la lápida era «Pía», seguido de «Dante». «Pía Dante.» Miré a Rata desde allí arriba.

—Dios mío —dije con tristeza—. Es la niña.

Pensé en la foto, en la pequeña colegiala que miraba a la cámara con asombro, y me sentí fatal. Creíamos que estaba viva, o al menos lo esperábamos.

—Lo perdió todo —dijo Rata.

—La enviaba al colegio —apunté—. Eso ponía en el periódico.

—También estaba en la carta —dijo Gardo—. La carta que envió al señor Olondriz. «Si llega a sus manos, entonces sabrá que me han detenido. Ocúpese de mi hija, por favor. Use todas sus influencias, porque ahora temo por Pía Dante…»

Nos quedamos callados un momento y luego bajamos.

—¿Y ahora qué? —dije—. ¿Qué esperamos encontrar aquí? ¿Qué hacemos?

—No lo sé —respondió Gardo.

—Quizá un mensaje —se me ocurrió—. Buscar otro mensaje…

—¿Dónde? —preguntó Rata—. ¿Dónde pudo haberlo dejado?

Miramos alrededor pensando que tal vez habría una carta o alguna pista. Pero todo parecía inútil, como si nos encontráramos en un callejón sin salida.

—Hemos llegado hasta aquí —dijo Gardo, enfurruñándose como suele hacer—. ¡Tiene que haber algo!

—Nada —dijo Rata—. ¿Dónde quieres que miremos? ¿Y qué buscaríamos? En mi opinión se lo llevaron y lo mataron antes de que pudiese hacer nada.

—Tal vez la policía estuvo aquí y lo encontró —aventuré—. Quizá dieron con otro modo de rastrearlo.

Gardo se sentó en el suelo.

—¿Por qué es todo tan enrevesado? —refunfuñó.

Me senté a su lado. Pensamos y pensamos, pero no había nada que pensar. Entonces apareció una familia numerosa y se instaló allí mismo, junto a las tumbas, con velas y un hornillo para cocinar, así que nos alejamos por el sendero hasta un lugar tranquilo algo más arriba.

—A ver —dije. Me negaba a darme por vencido—. Si tenía todo ese dinero, si consiguió llevárselo y tenía realmente una nevera llena de billetes, ¿de veras creemos que la enterró aquí, con su esposa y sus hijos? ¿Por qué haría una cosa así?

—Para volver más tarde y recuperarlo —contestó Rata—. Nadie se atrevería a reventar un nicho alquilado, ¿no?

—La policía sí sería capaz de hacerlo si tuviera la menor sospecha —señaló Gardo—. De ahí el código cifrado. Si ellos hubieran encontrado la carta, si hubieran hecho lo mismo que nosotros, o sea, ir a la cárcel a ver al señor Olondriz, el viejo no habría revelado lo de la Biblia ni lo del código. Y nunca habrían llegado hasta aquí. —Sonrió y dijo lo que ya sabíamos todos—: Era un tipo listo.

—De acuerdo —admitió Rata—. Así que José Angélico sabía que podía fiarse de Gabriel Olondriz. Gabriel era como… el guardián del dinero. Sin él, nunca lo encontrarían. Aun suponiendo que esté ahí.

—¿Tú crees que está? —pregunté.

—En uno de esos nichos —dijo Gardo—. Tal vez.

—¿Pretendes reventar tres nichos? —repliqué. No podía creer que hubiera pensado siquiera en ello. Yo era incapaz de hacer algo semejante, eso lo tenía claro.

Gardo se puso de pie. Empezó a pasearse de un lado a otro, con gesto concentrado y los ojos desorbitados, lo que le daba un aire cada vez más enloquecido.

—¡No puede ser! —exclamó al fin—. Eso no se hace, ¿no? ¡No vas a abrir el nicho de tu familia! Pero… ¿qué me dices de uno vacío? A lo mejor hay uno roto por aquí cerca…

Miramos alrededor. Había bastantes. Dentro se veía algo que podía ser basura, quizá huesos. ¿Quién iba a atreverse a hurgar en uno de ellos? Una cosa estaba clara: no eran sitios donde dejar nada de valor. Gardo estaba empezando a enrabietarse, y yo entendía por qué. Había tenido que huir de la policía, a punto habían estado de atraparlo, incluso había tenido que luchar para huir… ¿y todo para nada? Me miró y dijo:

—¿Qué hacemos, Rafael?

No supe qué responder. Lo miré en silencio. Rata nos observaba inquieto.

Fue justo en ese momento, mientras mirábamos alrededor titubeantes, cuando oímos una voz.

Era una vocecita que nos llamaba y que casi se llevaba el viento. Pero la oímos y, al volvernos, vimos a una niña muy pequeña.

—¿Qué estáis buscando?

3

Rafael, Gardo y Jun-Jun (Rata):

Estaba sentada en lo alto de la columna de nichos, de modo que nos miraba desde arriba. No se la veía bien, porque, como ya he dicho, era muy pequeña y no había muchas velas por aquella zona. De cabello negro y largo, permanecía tranquilamente con las manos en el regazo. Llevaba un uniforme escolar.

—¿Qué has dicho? —preguntó Rata.

—¿A quién estáis buscando?

—A José Angélico —respondió Rafael.

—No creo que venga —dijo la cría.

Nos quedamos desconcertados.

Gardo le preguntó:

—¿Él dijo que vendría? ¿Cuándo?

Los tres la mirábamos alzando la cabeza y ella nos observaba muy quieta desde allí arriba. El viento le alborotaba el pelo, pero la niña parecía una estatua.

—Hará una semana —dijo en voz baja—. He estado esperándolo.

—Yo tampoco creo que vaya a venir —comentó Gardo—. ¿Por qué no bajas?

—¿Cómo te llamas? —dijo Rata—. ¿Qué andas buscando?

—No busco nada —contestó la niña—. Sólo he venido a esperarlo.

—Pero ¿dónde vives?

—Aquí, supongo.

—¿Tú sola? ¿Cómo te llamas, chele?

—Pía Dante —respondió—. Me llamo Pía Dante Angélico y estoy esperando a mi padre, José Angélico.

Soy Rafael. Hablo sólo por mí mismo, no por los demás, pero la verdad es que al oírla a punto estuve de caerme al suelo. Rata trago aire y dio un paso atrás. Aquella cría, con su cabello al viento, parecía real, y su voz era la de una niña, pero mi primer pensamiento fue que estábamos hablando con un fantasma, porque habíamos visto su tumba con nuestros propios ojos.

Estaba frente al nicho B25/8, el que tenía grabado su nombre en una lápida nueva. Y esperaba allí a su padre muerto el Día de los Muertos. ¿Qué clase de milagro era aquél?

4

Rafael, Gardo y Jun-Jun (Rata):

No era un fantasma, desde luego, y cuando recuperamos la calma la ayudamos a bajar. Rata trepó y la sujetó, porque era muy pequeña. Decidimos sacarla rápidamente de allí. La situación era cada vez más extraña, en eso coincidíamos todos, y era necesario aclararnos un poco. La pequeña Pía se encontraba tan débil que casi no se tenía en pie, y caímos en la cuenta de que nosotros apenas habíamos comido. De modo que pensamos: si ya habíamos llegado tan lejos y la policía no había seguido nuestro rastro, ¿no podíamos parar un momento para reflexionar?

Gardo contó el dinero y resultó que nuestra reserva había quedado reducida a unos cientos de pesos. Pero teníamos que comer, especialmente la pequeña Pía. Estaba en los huesos, te lo aseguro, y cubierta de mugre. Olía mal. Salimos del cementerio, buscamos un puesto y comimos pollo con arroz, porque nos pareció que sería mejor alimentarnos bien. Lo necesitábamos. Estábamos llegando al final, no había duda, e incluso en ese momento, antes de hablar siquiera, intuíamos lo que se avecinaba y nos sentíamos excitados, asustados, nerviosos. Una especie de sudor frío nos corría por la frente, como si tuviésemos fiebre.

Rata y Pía eran casi del mismo tamaño, y él veía mejor que nosotros lo mal que se encontraba la niña. También él había llegado a estar medio muerto de hambre y miedo, y sabía lo que había que hacer. Le indicó que comiese despacio; iba mezclándole la salsa con el arroz y se lo daba en la boca. Fue por agua y la hizo beber. Luego le consiguió una banana y se la cortó en trocitos, como si fuese a dársela a un bebé, que es lo que era, en cierto sentido. Estaba asustada, pero se sentía tan débil que no sabía qué hacer. Aún hoy creemos que Rata le salvó la vida.

La niña nos contó que llevaba una semana en Naravo esperando a su padre. Era un sitio al que iban a menudo, porque su hermanito y su madre estaban allí.

Unos niños la habían encontrado y se la habían llevado a una chabola. Le dieron algo de comer y le hicieron muchas preguntas. Ella siguió volviendo a la tumba de su madre, esperando su regreso. Y, claro, no era lo bastante alta para leer su propio nombre en el nicho de encima. O, si lo había leído, no le había dado importancia, pues no comentó nada al respecto. Su padre le había enviado recado de que se reunirían en el cementerio, y los que cuidaban de ella la habían llevado y dejado allí. Después debieron de enterarse por el periódico de la muerte de José Angélico y seguramente pensaron que habían hecho bien en librarse de ella. Al fin y al cabo, ya no iban a cobrar.

Así pues, Pía Dante se había quedado sola.

Soy Gardo. Hablamos con un chico del puesto de comida, y por cincuenta pesos le dejó a la niña un rincón para que pasara la noche. Rata la ayudó a acostarse y le consiguió una manta más porque el viento de un tifón es muy frío para una criatura. Lo vi alisarle el cabello y arroparla, hablarle y prometerle que volveríamos y cuidaríamos de ella. Cuando después se reunió con nosotros, vimos que estaba llorando. Lo cuento porque creo que es importante. Fue la única vez que vimos llorar a Rata.

Todos sabíamos que había llegado el momento de discutir el asunto a fondo y urdir el plan definitivo. Pedimos té, y yo me gasté setenta pesos en una botella de brandy para reconfortarnos con un buen trago, porque nos esperaba lo más duro. Aunque ya sólo se trataba de dejarse llevar, por decirlo de algún modo, porque el plan estaba tan claro que no podíamos equivocarnos. Con el brandy bastaba. Nos hacía falta valor para lo que venía a continuación, más incluso que el que había mostrado mi amigo y hermano Rafael en la comisaría, porque nadie se mete entre las tumbas el Día de Todos los Santos después de medianoche, cuando los muertos se quedan solos de nuevo y los espíritus están tristes. Sin embargo, debíamos hacerlo, no cabía discusión sobre eso, porque era el único momento posible para actuar. O sea que no nos recrimines que le diésemos al brandy.

—Necesitamos herramientas —dije, y entre los tres pensamos qué nos haría falta.

—Debemos contar con una salida —dijo Rafael, y planeamos el modo de escabullirnos.

—¿Qué aspecto tendrán seis millones de dólares? —dije. Creo que el brandy se me estaba subiendo a la cabeza y me hacía sonreír demasiado.

Nos echamos a reír, por primera vez en bastante tiempo. ¿Y sabes una cosa? Incluso entonces teníamos claro que aquel dinero no era nuestro, que no podíamos quedárnoslo. Sólo queríamos una parte, y sabíamos que estábamos tan cerca que el aire parecía zumbar alrededor, ¡como si ya tuviéramos a los fantasmas encima! Aquella cantidad de dinero, si realmente estaba allí… ¡Seis millones! Te lo juro: lo único que teníamos claro es que no era nuestro. Ni se nos ocurría que pudiéramos quedarnos más que una pequeña parte.

Nos separamos para buscar las herramientas y acordamos reunirnos junto a la tumba lo antes posible. Ya lo sabíamos sin necesidad de decirlo: teníamos que volver allí, destrozar la lápida y meternos en el nicho. Era lo que habíamos acordado sin expresarlo con todas las palabras. Rafael se fue por su lado y encontró un saco y un cuchillo viejo y roto. Yo anduve hurgando más abajo de las chabolas, allí donde el cementerio se convierte en un terreno pantanoso y va a dar al mar. Encontré un grueso clavo de hierro. Habían amarrado una barca a él, de modo que até el cabo a una estaca y me llevé el clavo. Rata encontró cuerda y una lámina grande de plástico. Era lo único que nos faltaba.

—Hagámoslo deprisa —le dije a Rafael—. Una vez que empecemos, no paremos.

Nos abrazamos.

Soy Rafael.

—Vamos a hacer mucho ruido —le dije a Gardo—. O sea que deprisa, ¿vale?

Nos acabamos el brandy y nos sentimos mejor, más fuertes.

Gardo otra vez.

Trepamos al nicho de la pequeña Pía. Yo creo que había fantasmas por todas partes, observando. Rafael sujetó el clavo y Rata me pasó una piedra.

Todo el mundo se había marchado y la mayor parte de las velas se habían apagado debido al viento del tifón que se acercaba. Era cada vez más fuerte y frío. Soplaba desde el mar, y como yo no tenía camisa era el que más lo notaba. Juro que sentía a todos aquellos muertos rodeándome inmóviles y mirándome con los ojos muy abiertos. Hombres muertos por todos lados, arriba y abajo, y niños muertos y madres muertas… Casi los veía observándonos, así que procuraba concentrarme en mi trabajo y no mirar a los lados.

La piedra me encajaba en la mano, era del tamaño ideal.

Rafael sostuvo el clavo contra una esquina. Yo me eché hacia atrás y le di un golpe con todas mis fuerzas. La lápida se movió con un ruido grave y sordo. Supongo que, como la habían sellado hacía tan poco, el cemento no se había endurecido del todo. Al segundo golpe le di más de lleno y se partió en tres pedazos; uno cayó a los pies de Rata, que se apartó de un salto. Luego subió con la cuerda y las velas, se situó a mi lado y las encendimos en el hueco, donde el viento no podía apagarlas.

Olía a rancio pero no apestaba. Vimos un ataúd blanco —de niño— y nos asustamos. Tenía una capa de polvo y las flores que habían puesto encima estaban resecas. Aparte de eso, todo parecía nuevo. Ya he dicho que no olía mal, y todos sabíamos de sobra cómo huele la muerte, porque la gente suele arrojar cosas muertas a la basura. Yo encontré una vez el cadáver de un niño, y es un hedor inconfundible.

Tiramos los demás pedazos de la lápida y empezamos a sacar el ataúd.

Vuelvo a ser yo, Rafael. Como dice Gardo, el viento arreciaba y nos obligaba a trabajar rápidamente. Rata rodeó la caja con la cuerda. Mientras la deslizábamos, él se coló en el agujero para sostenerse bien; así podría sujetarla desde arriba y bajárnosla con cuidado, porque seis millones de dólares en una caja de madera… Sí, te lo aseguro, pesaban lo suyo, si era eso lo que había en la caja. No olvides que no lo sabíamos con certeza; sólo lo creíamos, pero desde luego pesaba como se supone que pesa semejante cantidad de dinero. La bajamos al suelo y, aunque habíamos dicho que nos daríamos toda la prisa posible, primero teníamos que comprobar su contenido. Allí mismo, sin esperar más.

Usamos el cuchillo a modo de destornillador. Ocho tornillos sujetaban la tapa, y sí, ya sé, levantar la tapa de un ataúd no es moco de pavo. Si lo haces junto a una tumba y en mitad de la noche, te asaltan los peores pensamientos. Pero creo que, en el fondo, los tres estábamos seguros de lo que encontraríamos, así que sacamos los tornillos y abrimos la tapa, mientras los espíritus que nos rodeaban —como dice Gardo— seguían observando.

Ay, Señor. El dinero estaba allí.

Allí mismo. Tan bien colocado y apretado que parecía que hubieran hecho la caja a medida.

¿Quieres saber cómo son seis millones de dólares? Intentaré explicártelo.

Para mí, allí sentado junto a la caja, eran como un montón de comida y bebida, como cambiar mi vida y largarme lejos de la ciudad para siempre. Eran un cambio absoluto, eran el futuro. Contemplamos aquella fortuna en silencio. No obstante, teníamos un plan que cumplir, y ninguno de los tres pensó de pronto: «Quedémonoslo todo.» Nadie insinuó siquiera que cambiáramos la última parte del plan. Sabíamos que el dinero no era nuestro, porque, aunque yo no había conocido a Gabriel Olondriz, por lo que Gardo nos había explicado de él, sabía que era un buen hombre, íntegro de pies a cabeza. Era la noche de Todos los Santos y él estaba allí, o así lo esperaba y lo creía, ¡en la primera fila de aquella multitud de espíritus! Allí mismo, a nuestro lado. Y creo que permaneció con nosotros —en compañía de José Angélico, los dos del brazo— durante todo nuestro camino.

5

Soy Jun, ya no Rata. Ahora mi nombre es Jun-Jun.

Los chicos me han cedido el final de la historia, supongo que porque la última parte fue idea mía. Ellos me lo discuten. Gardo dice que fue suya, porque era el único de nosotros que conoció al señor Gabriel. Pero el que sabía cómo hacerlo era yo y, por si fuera poco, lo hicimos donde había estado mi hogar, o justo encima.

Además, Rafael ya se ha encargado de la primera parte de la historia, y creo que ha comprendido que la contamos mejor juntos, porque ahora formamos un equipo. A fin de cuentas, ¿qué más da quién hizo qué cuando lo importante es que lo hicimos juntos?

Lo habíamos hablado y nos habíamos hecho las mismas preguntas: ¿qué puedes hacer con seis millones de dólares?, ¿cómo te los gastas? y ¿qué íbamos a hacer nosotros? ¿Entrar en un banco a la mañana siguiente y pedir que los guardaran en una caja fuerte? ¿Enterrarlos en otro sitio?

Lo único que sabíamos con toda certeza era que, en cuanto tuviéramos aquel dinero, nos lo quitarían. ¿Te parece que teníamos alguna posibilidad de conservar siquiera un millón? De manera que propuse llevarlo a Behala y dejarlo entre las basuras para quien lo encontrara.

Quizá fuese el brandy, pero recuerdo que los chicos se rieron de mí y luego se miraron.

Volcamos en el saco y en el plástico todo lo que había en el ataúd. El dinero de José Angélico, el dinero robado por el senador y vicepresidente a todo su pueblo. Atamos el saco y el plástico con la cuerda y nos echamos los bultos a la espalda. Los sacamos saltando el muro, por si las puertas estaban vigiladas, como todas las de esta ciudad. Paramos a recoger a Pía, claro, y la vi tan adormilada que la tomé en brazos. Y así, Gardo con un bulto y Rafael con el otro, echamos a andar bajo aquel viento que soplaba con furia creciente y azotaba las calles aullando y arrastrando desperdicios.

Al cabo de un rato topamos con una pandilla de chicos que iban en un ciclocarro hurgando en las basuras. Gardo les mostró un billete y medio minuto más tarde teníamos los bultos cargados y a Pía apoyada en la barra mientras los demás pedaleábamos, agarrándonos los unos a los otros y cantando a voz en cuello. ¿Quién va a detener a una apestosa banda de chicos del vertedero que andan haciendo el tonto en mitad de la noche? Pasamos junto a un coche de policía apostado en un cruce, e incluso los saludamos con la mano. Eran las primeras horas de la madrugada y tuvimos el viento en la espalda durante todo el camino. Cruzamos las calles desiertas, dejando atrás estatuas inmóviles y silenciosos bloques de oficinas, hasta encontrar la carretera que lleva al vertedero. Dejamos a Pía en el sillín y los demás nos bajamos y empujamos, corriendo todo lo que nos daban las piernas, de manera que ella reía también.

Ni un coche de policía, nada. Pero no nos arriesgamos. Nos despedimos por fin de los chicos del ciclocarro y empezamos a subir siguiendo el canal.

Mi primer objetivo era la Escuela Misionera. Tomé un gran puñado de billetes, me los metí bajo la camisa e hice lo que Gardo había propuesto. Trepé por la esquina y me colé entre los barrotes. Por lo visto, mi viejo amigo el padre Juilliard… Usted, señor, no los había arreglado aún, porque pude pasar sin problemas: ¿quizá tenía usted la esperanza de que volviera? Ja, es broma. Dejé el dinero sobre su escritorio, tomé un bolígrafo y escribí otra vez mi nombre con grandes letras negras. Lo único que se me ocurrió poner al lado fueron unas flores; y así, en cuanto me fue posible, le llevé un ramo de preciosas flores abiertas. Y entonces tuve mi siguiente idea brillante, que a lo mejor —quién sabe— nos salvó la vida como las demás veces. Gardo dice que no hago más que fanfarronear; de acuerdo, sí, todos tuvimos grandes ideas, pero aquélla era verdaderamente genial, porque ¿de qué modo, si no, habríamos pasado inadvertidos por la mañana?

Cómo se me ocurrió, no lo sé. Imagino que no hacíamos más que anticiparnos a los peligros, o tal vez se deba a que Gabriel y José siguieron a nuestro lado incluso allí: a lo mejor habían estado empujando el ciclocarro con nosotros. O quizá fue sólo que me fijé en el armario, no lo sé. El caso es que en el despacho del padre Juilliard había armarios llenos de trastos, y uno de ellos contenía unos disparatados uniformes escolares.

¡Camisitas y pantalones cortos! Los había donado años atrás un voluntario de una organización caritativa que creía que todos los niños debían ir vestidos igual, como auténticos colegiales, pero la cosa nunca cuajó. Para que nos sintiéramos como en un colegio de verdad, supongo, esa persona tan bondadosa había donado unas cien camisas blancas, cien pantalones cortos azules y cien vestiditos. Había paquetes y más paquetes, hasta pequeñas zapatillas. También mochilas de esas en que se llevan los libros de texto… ¡sólo que allí apenas había libros! ¿Y qué van a cargar los niños de aquí, como no sea basura? Cada una de las mochilitas tenía el nombre de la institución caritativa estampado con letras bien grandes, para que nunca se te olvidara quién había sido tan amable.

Así que agarré una brazada de aquellas prendas y unas cuantas mochilas, las empujé entre los barrotes y bajé a reunirme con los demás. Ni siquiera nos hacía falta hablar. Los tres sabíamos adónde íbamos.

Primero abrimos cuatro mochilas, las llenamos de dólares y cerramos bien las cremalleras.

Después tomamos el resto del dinero, que era la mayor parte, y quitamos una a una las cintas de papel que ataban los billetes de cien en fajos de diez mil. Habían empezado a volarse, así que metimos los billetes en el plástico y el saco y los atamos otra vez. El viento hacía que el vertedero pareciese vivo, te lo aseguro. Se había levantado una nube de polvo y grava, y también arrastraba restos de basura por el aire. Los techos de plástico aleteaban y daban violentos latigazos, y una plancha de metal no paraba de dar golpes. Empezaba a distinguirse un poco de luz en el cielo, más allá de las grúas del muelle, pero aún no había nadie a la vista, o al menos nadie advirtió nuestra presencia. Nos quedaban diez o quince minutos antes de que amaneciese y los fantasmas tuvieran que decirnos adiós, así que lo subimos todo a mi antiguo hogar, donde la enorme grúa inutilizada —la número 14— apunta hacia el cielo, inmóvil.

¡No, no bajé a ver a mis amigas las ratas! Pía se quedó abajo, mirándonos, con los uniformes y las mochilas. Yo subí el primero, agarrándome del extremo de la cuerda y tirando de ella. Gardo y Rafael me siguieron con todo el peso. Subí y subí. Allí arriba el viento soplaba con mayor fuerza todavía. Me sentía como en la cubierta de un barco, todo el armazón de la grúa oscilaba. Subimos el primer bulto hasta lo más alto, desde donde se veía más allá de Behala, más allá de la ciudad, ¡muy lejos mar adentro! Rafael se acercó a mí y empezó a gritar que era feliz; gritaba y gritaba al viento, y nos abrazamos y aullamos. Entonces fuimos sacando puñados de dinero y los arrojamos al aire. El viento los esparcía y los hacía girar formando remolinos. Era como una tormenta de dinero: el tifón Teresa, supe después, llegando a toda velocidad desde el sur de China. Al día siguiente se desatarían las lluvias. Ahora el viento se apoderaba de todo el dinero que arrojábamos y se lo llevaba lejos dispersándolo por todas partes.

Pronto empezó a dolerme el brazo.

Rafael dejó de gritar y se quedó allí, completamente agotado. Nos encargamos del otro bulto, esta vez más despacio. Cuando se volvió más ligero, Gardo subió también hasta el extremo de la grúa y, como tenía brazos más fuertes, nos ayudó a arrojar el resto. El viento arreciaba, ¡y nosotros aferrados a aquel armatoste! Era un huracán, un huracán de dinero. Debimos de arrojar unos cinco millones y medio de dólares, y aquel viento enloquecido se los llevó y los desparramó por toda nuestra enorme, hermosa y terrible ciudad.

Pero todavía nos llevaríamos una sorpresa. Entre los últimos billetes encontramos una carta. Era de José Angélico, y Gardo se la guardó bajo la camisa. Tiramos el plástico y bajamos lentamente, un poco mareados.

Pía nos esperaba junto a las mochilas. Había desenvuelto los uniformes y estaba sentada en una pila que había formado con los paquetes. Nos cambiamos, nos lavamos la cara en el grifo de la escuela y luego nos alejamos de Behala.

Yo quería mirar. Quería quedarme a ver qué pasaba cuando el primer chico del vertedero recogiera con el gancho un billete de cien dólares en lugar de una bolsa de stupp. Gardo, sin embargo, se mostró inflexible, y yo ya había aprendido que no convenía llevarle la contraria, al menos en su presencia.

Rafael no había podido despedirse y se hacía el remolón. Claro que Gardo tampoco había podido. Y al final me parece que entendieron que era más fácil marcharse sin decir adiós, no había otro remedio. Gardo le pasó un brazo por los hombros y lo obligó a ponerse en marcha.

Dijo que teníamos que tomar un tren, de modo que nos fuimos y lo tomamos.

6

Rafael, Gardo, Jun, Pía.

El último capítulo lo escribimos juntos.

Gracias, padre Juilliard y hermana Olivia; gracias, Grace, y gracias, señor Gonz, por ayudarnos a contar nuestra historia. Estamos al final, casi donde empezamos: subiendo a un tren…

Lo tomamos en la curva que hay al sur de Behala, donde reduce la velocidad y puedes subirte sin peligro. Sí, éramos tres colegiales y una pequeña colegiala que se colaron por una ventana y ocuparon cuatro asientos. Al principio no había mucha gente, pero en la Estación Central (donde pagamos los billetes con los últimos pesos que nos quedaban) subieron montones de chavales, la mayoría vestidos como nosotros.

Igual que aquellos chavales, llevábamos mochila. Ellos con libros; nosotros con dólares. Pronto empezaron a bajarse para ir a sus colegios. Nosotros seguimos.

Había un largo camino hasta Sampalo, pero estábamos seguros de que llegaríamos. Viajamos toda la noche y al alba el tren nos dejó en el puerto de donde zarpaba el ferry. Navegamos nueve horas hasta un pueblecito llamado Fort Barton. Después tomamos un autobús hasta la costa oriental. Fuimos en ciclo-carro al embarcadero y un barco más pequeño nos llevó mar adentro, allí donde el agua cambia de color y se vuelve de un azul turquesa transparente. Es un paraíso.

Bajamos al fin en una playa y echamos a andar.

Si caminas lo bastante lejos, la tierra se convierte en arena. Y ahora estamos en el sitio más bello de la creación.

Esto sucedió hace un tiempo. Ya hemos comprado barcas y aprendido a pescar. Ya podemos contarte la verdad, se acabaron las mentiras. Nos dedicaremos a pescar y viviremos felices. Ése es nuestro plan, y nadie va a impedírnoslo.

Apéndice

Una carta de José Angélico

A quien pueda interesar:

Escribo esta carta sabiendo que si se encuentra en manos de otro hombre será porque estoy muerto o a punto de morir. Me llevé este dinero con la esperanza de ser el que lo devolviera a quien corresponde, y tenía un plan para hacerlo. Pero escribo ya como un hombre muerto, me temo, porque si me detienen no me dejarán con vida.

Mi hija es Pía Dante Angélico y ahora no tiene a nadie en el mundo. ¿Podría pedirle que vele por su seguridad y que la ayude? Ella es tan inocente como lo son todos los niños; sé que estoy fallándole. Pía, si alguna vez llegas a leer esto, has de saber que mi misión era sencilla y que, si hice lo que hice, fue por ti y por los niños como tú. Cuando conocí a Gabriel Olondriz —yo era muy pequeño entonces— un fuego empezó a arder en mi interior. Fue él quien lo provocó, del mismo modo que desató otros incendios. Me enseñó muchas cosas, pero sobre todo que la corrupción del senador Zapanta —la corrupción que Olondriz destapó y que le costó la cárcel— era de proporciones monumentales. Zapanta frenó en seco a toda una nación. Impidió que nuestro país progresara. Peor aún: dio un pretexto a otros países para que dejaran de ayudarnos. Por los millones que se llevó, ¿cuántos millones impidió que nos ofrecieran? Peor todavía: reafirmó a los demás políticos, a los funcionarios y empleados, a los maestros, a los tenderos y a la gente corriente en la idea de que para progresar hay que robar, de que pisar a los pobres a fin de ascender es, sencillamente, una ley natural. Incluso los pobres lo creen, y ése es uno de los motivos de que sigan siéndolo.

Pía, me cansé de esperar. Como dice san Mateo: «Llama y la puerta se te abrirá.» Tal vez sea cierto para Dios, pero no para los hombres. Los candados y cadenas que yo he visto… y los sellos que precintan las puertas, hija mía… Para nosotros, las puertas permanecen cerradas. Por eso planeé el modo de entrar a servir al senador Zapanta, con la esperanza de que un día dejara la puerta entornada y yo consiguiese colarme.

Tuve que esperar muchos años para lograrlo. Déjame contarte lo que ocurrió para que no quede ningún misterio. Para que veas lo sencillo que es robar a quienes nos roban.

El senador Zapanta es una persona asustadiza y de mentalidad tradicional. Sus sonrisas son falsas: siempre está inquieto por algo. Ha perdido dinero debido a malos negocios y desprecia los bancos. Su propio padre perdió un montón de dinero al quebrar un banco, de modo que el senador Zapanta sólo se fía del dinero en metálico. Por eso hizo construir una cámara acorazada en el sótano de su casa; por eso el dinero sucio que obtiene con sus actos delictivos se encuentra bajo tierra.

El senador suele llevar dinero desde la cámara hasta una caja fuerte más pequeña que hay arriba. Sólo pequeñas sumas, y la cámara principal permanece siempre cerrada. Para abrirla se requiere una llave y una combinación. ¿Cómo lo sé? Porque él llegó a confiarme las dos. Vivir en estado de permanente desconfianza es difícil y resulta agotador. Si llegó a confiar en mí, Pía, fue por lo que él consideraba mi mansa y obediente estupidez. He pasado años mostrándome voluntarioso y obediente. He obedecido siempre con una sonrisa las instrucciones que se me daban. Me he pasado la vida asintiendo, sirviendo, dispensando y ayudando, sin que ninguna tarea me haya resultado excesiva, sin que ninguna haya quedado jamás por hacer. Por estos motivos, fui ascendiendo y acercándome al senador Zapanta. Me volví imprescindible para él, porque yo era uno de los pocos hombres en que podía depositar su confianza.

Hace ocho años me llevó a la cámara acorazada. La puerta es de metal, y tan pesada que gira sobre ruedas. En el interior hay cajas cerradas, pero el dinero estaba en unos estantes, en grandes bloques de fajos. Esos bloques iban y venían. Él mismo me dijo que le gustaba tener seis millones allí, porque con seis millones llenaba el estante por completo. Cuando los fajos de billetes se agotaban, mandaba sacar dinero de sus bancos y se lo hacían llegar en un maletín. Empezó a llevarme con él siempre que bajaba. Un día, hace tres años, me dio la llave y la combinación y me mandó a mí solo. Cambiaba la combinación después de cada viaje, así que nunca corría el peligro de que yo entrara en la cámara sin permiso. Llegué a darme cuenta de que sólo utilizaba cinco series de números. Tenía cinco hijos y usaba las fechas de sus cumpleaños. Pensaba que yo era demasiado idiota para memorizar números, y también sabía que la llave no podía copiarse mientras no saliera de la casa. No podía imaginarse que yo tomaba notas en mi cuarto, que me las aprendía de memoria y calculaba las combinaciones de números. Después, por temor a que alguien encontrara mis notas, las quemaba en los fogones de la cocina. Aprendí de Gabriel Olondriz, y en cuanto las había memorizado las destruía.

El senador tenía razón respecto a la llave, claro, pero, una vez más, no se le ocurrió que su criado dibujaría el contorno y lo llevaría a un cerrajero de la otra punta de la ciudad. No pensó que el criado regresaría con una copia y la probaría en la primera ocasión que se presentara, que advertiría que no encajaba del todo, que dibujaría correcciones con cuidado y estrujaría el papel para que pareciese que iba a arrojarlo a la basura y pudiera pasarlo sin levantar sospechas. Nunca se le ocurrió que, igual que mi padrino en la cárcel, con tantos años para pensar y hacer planes, yo, José Angélico, había dedicado a reflexionar años, no días ni horas. Dieciséis veces probé las copias de la llave antes de obtener la correcta. Después fue sólo cuestión de esperar a que se produjera una combinación de circunstancias favorable. Cuando el senador Zapanta anunció un viaje a Europa de tres meses, me pareció que había llegado la ocasión. El personal de la casa fue reducido al mínimo. Nos avisaron que harían reparaciones y redecorarían varias habitaciones, lo cual significaba que habría muchos operarios por allí. Empecé a mostrar preocupación por la nevera de la cocina de los criados; rompí el termostato dos veces y volví a arreglarlo. Cuando alguien propuso que llamáramos al técnico, les dije a mis compañeros que se me había acabado la paciencia y que compraría una nueva con mi propio dinero. El ama de llaves prometió que intentaría incluirlo entre las compras de la casa, pero respondí que en un país tan caluroso como éste nos hacía falta una nevera fiable, y que no estaba dispuesto a esperar.

El ama de llaves confiaba en mí; los guardias confiaban en mí. Lo que más me preocupaba era que, una vez que hubiese llenado de dinero la nevera vieja, nos pararían en la entrada y nos registrarían. Lo hacían por rutina, desde luego, pero yo era José Angélico y tenía los papeles en regla, y había camionetas de entrega yendo y viniendo toda la mañana, y además había envuelto el armatoste con plástico y lo había atado bien para poder cargarlo. Pasamos sin problemas.

¿Cómo logré llevar el dinero de la cámara acorazada a la nevera? Con dos viajes bastó. Escogí un jueves, que es cuando reúno toda la basura de la casa y un camión pasa a recogerla. A nadie le sorprende ver al criado arrastrando dos, tres, cuatro bolsas enormes de basura por la casa, y más aún si hay operarios trabajando y dejándolo todo perdido. Cuando el senador Zapanta descubra la facilidad con que han desaparecido seis millones de dólares, espero que caiga de rodillas y grite de rabia. Recuerda, Pía (y recuerde, senador): digan lo que digan de mí, no soy un ladrón. Sencillamente he recuperado el dinero que era nuestro, y ahora estoy a punto de dejarlo en este ataúd.

He ideado, por supuesto, una ruta alternativa; si el lector de estas líneas la ha recorrido, habrá sido gracias a la ayuda del señor Olondriz, de modo que espero que se trate de un amigo. Mi última carta para éste permanecerá en la taquilla 101. En ella hay instrucciones que sólo él entenderá. La llave de la casilla se encuentra en mi poder, a salvo.

Me siento muy cansado.

Estoy a punto de colocar el ataúd en un nicho en el que figura tu nombre, hijita. Pretendo hallar la manera de devolvérselo al pueblo, al que se lo robaron. Pero si alguien lee esto significará que yo, casi con toda seguridad, habré muerto y que el dinero está en sus manos. Y sólo puedo decirle una cosa: «Cuidado, porque este dinero pertenece a los pobres, y a eso, a la larga, nadie puede oponerse.»

Parece muy apropiado que se acerque el Día de los Muertos. Volveremos a vernos, Pía Dante. En la luz más brillante.

Todo está cumplido.

Nota del autor:

¿Qué es un código-libro?

Topé por vez primera con este recurso en una novela de John le Carré. Allí se presentaba como un código muy sencillo basado en el hecho de que dos o más personas posean ejemplares idénticos de un mismo libro. Por ejemplo, si yo sé que tienes la edición de este libro, Reyes de la basura, publicada por Salamandra, puedo tomar mi ejemplar y comunicarte lo siguiente:

58.11.1.5.8.19.9/6.12.22.4.9.13.12.8.7.1.10.2

El número más importante es el primero: identifica la página. Ahora, una vez en esa página, cuentas trece líneas de arriba abajo. En la undécima línea cuentas una letra de izquierda a derecha y te sale una «ce» mayúscula. Ahora ve a la quinta línea, letra octava. Te sale una «o»; sigues así (ojo, los espacios también cuentan) y obtienes la palabra «Con». Luego tropiezas con una barra oblicua, lo que significa que debes pasar a la página siguiente. Seis líneas abajo, décima letra, y te da una «a». Y de este modo, con un poco de paciencia, acabarás sacando «afecto»: «Con afecto».

Así que las barras oblicuas significan que hay que volver la página y que empieza una nueva palabra. Al contar los caracteres de izquierda a derecha deben incluirse los espacios y los signos de puntuación. Para evitar confusiones pueden evitarse las líneas con sangrado, pero hay infinitas combinaciones, y tú mismo puedes adaptar las normas a tu conveniencia, o volverlas tan complicadas como desees. Lo divertido de un código-libro es que puedes hacerlo totalmente personal.

Para descifrar el código hay que conocer el libro que utilizan sus usuarios; si no, es imposible. El que utilizó José Angélico puede desvelarse si se posee un ejemplar de la edición de Thomas Nelson de la Biblia del Rey Jacobo. Gabriel Olondriz tenía uno, y quienes le enviaban mensajes secretos, también. Habían modificado el código, contando de derecha a izquierda, y volviendo las páginas hacia atrás en lugar de hacia delante. Imagino que los mensajes que intercambiaban nunca eran de gran importancia y que lo hacían simplemente por el placer de cifrarlos. Pero fue así como José logró borrar la parte más importante de su rastro, mientras aprovechaba al mismo tiempo para invocar a su Dios.

940.4.18.13.14./5.3.6.4./9.1.12.10.3.3./12.9.2.3.25.32./

6.1.6.2.1.11./3.3.3.2.1.6.15.5.1.6./5.11.1.6./2.4.5.2.5.4./3.1.4.1.4.

1.13.28./2.16.4.7.7.1./5.9.11.2.5.6./2.7.6.2.7.2.21.7.7.3.7.5.1.2.1.1.

7.5./16.3.7.9.12.6.4.3.5.1./1.4.11.3./2.6.3.1.1.2.1.9.1.4.

Agradecimientos

Mi eterna gratitud a Jane Turnbull y Joe, sin los cuales nunca habría publicado este libro. También quiero dar las gracias a mi familia y mis amigos más cercanos, muy especialmente a Jane Fisher, por su apoyo, y a Michael Hemsley, que me dio la idea de la que surgió el argumento de Reyes de la basura.

Escribí este libro mientras daba clases a los alumnos de la British School Manila —una magnífica escuela que ofrece lo que todos los niños tienen derecho a recibir pero muy pocos reciben—, y quiero agradecerles a ellos, así como a mis colegas, su amabilidad.

Gracias asimismo a Linda, Hannah, Bella y David de David Fickling Books, y también a Clare y todo el equipo de Random House. Ken, Sally y Jenne han sido y son la fuerza motriz.

El vertedero de Behala está basado libremente en un lugar que visité cuando vivía en Manila. Allí existe, en efecto, una escuela, y también niños que siempre andarán entre la basura y los desperdicios. Si vienes a Filipinas, haz lo que hizo Olivia. Verlo todo y quedar fascinado.

Por supuesto, los personajes y la trama de esta novela son producto de la imaginación del autor.