Contenido

1 DISTANCIA

2 LA LLAMADA

3 VESNA BLAZEVIC

4 JAVIER SOTO

5 EL ESTALLIDO

6 LA EMBOSCADA

7 LA DECISIÓN

8 VENTURA

9 ¿FUEGO AMIGO?

10 INTERESES COMUNES

11 DISCRECIÓN

12 NO ERES DE LOS NUESTROS

13 EL MILICIANO

14 UN SECRETO

15 CALMA TENSA

16 PREPARADOS, LISTOS… ¿YA?

17 DEVASTACIÓN

18 NIÑOS

19 LA NOTICIA

20 INTERROGATORIO

21 DOBLES PAREJAS

22 REENCUENTRO

23 MUERDE LA MANZANA

24 CONFUSIÓN

25 LA PRUEBA

26 FRANJO

27 REBELIÓN

28 HUIDA

29 NEGOCIACIÓN

30 AL GATO Y AL RATÓN

31 HUELLAS BORRADAS

32 CAMBIAZO

33 CULPA

34 SOBORNO

35 NUEVAS ALIANZAS

36 CAÍDA

NOTA DEL AUTOR

ACERCA DEL AUTOR

TRAS LAS HUELLAS AZULES

Tony J. Rodríguez

Copyright © 2023 Antonio Javier Rodríguez Suárez

Todos los derechos reservados.

tony@tonyjrodriguez.com

www.tonyjrodriguez.com

ISBN: 9798864174142

DEDICATORIA

A los que se marcharon.

A los que regresaron.

A los que no volvieron.

A los que lucharon.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, quiero agradecerte a ti, lector, que hayas elegido este libro.

No fue fácil escribirlo, pero desde que surgió la idea, he dedicado todo mi cariño y esfuerzo a que saliese una historia digna de ser leída, con sus fallos, pero también con sus aciertos.

También quiero agradecer a todos aquellos que durante meses han soportado mis ausencias y mis rabietas cuando me peleaba con la trama o el procesador de texto.

A todos los que leyeron el primer borrador y me insuflaron fuerzas para seguir mejorando.

Espero que disfrutes de su lectura. Si es así, no olvides recomendarlo a tus amigos y familiares, o dejar un comentario en Amazon (o en la plataforma donde lo hayas adquirido), eso me ayudaría mucho a divulgarlo y a que más personas disfruten de su lectura. Si, además, eres fan de las redes sociales (Instagram, X —antiguo Twitter—, Facebook, etc.), un comentario por allí tampoco me vendría mal. Imagino que ya sabes cómo va ¿no?

Un saludo y espero que hasta la próxima novela.

«En la guerra, de cada cien hombres, diez ni siquiera deberían estar allí, ochenta solo son objetivos, nueve son los verdaderos luchadores y tenemos la suerte de tenerlos, ya que ellos presentarán batalla. Pero solo uno es un guerrero, y él traerá a los otros de vuelta».

Atribuido al filósofo griego Heráclito

1 DISTANCIA

Camuflado entre los arbustos, el francotirador bosnio observó a través de su mira telescópica como los tres blindados de color blanco se detenían a la entrada de la aldea. Algunos soldados asomaban la cabeza por las escotillas mostrando los inconfundibles cascos azules. Frágiles. Vulnerables. «Sería sencillo abatirlos», pensó. «Una ligera presión del índice y listo. Nunca he fallado mi primer disparo. No sufrirían». Matar así se le antojaba limpio. Desde la distancia no se sentía el ritmo de las respiraciones moribundas, ni se escuchan los últimos estertores. Ni siquiera tenía que ver aquellos ojos mirando al vacío, sin tiempo para comprender por qué les había tocado a ellos. Desde aquel punto lejano eran solo soldaditos de juguete que se movían sin sospechar que aquellos podrían ser sus últimos segundos de vida; unas vidas prestadas, sobre las que el francotirador disponía a su antojo, como un Dios que decide quien vive y quien muere. Así se lo habían explicado sus instructores: «Ser francotirador es un privilegio y hay que tomarlo como algo natural. Como lo son la vida y la muerte. No puede haber lugar para remordimientos. No es cosa para sensibleros». Él estaba de acuerdo. Sin embargo, hacía mucho que no dormía bien. Cada noche, decenas de ojos inertes lo despertaban, exigiéndole una explicación que no podía dar. Había aprendido a vivir con ese sinsabor constante que lo desvelaba cada noche. Ese era el motivo por el que ya nunca los miraba a los ojos.

Pero aquel día, los soldados de cascos azules estaban de suerte. No eran su objetivo.

«Esperarás a que el tipo se acerque, pero no debes dejar que suba a los blindados españoles, ni mucho menos, que lo atrapen los croatas», le habían ordenado. Una vieja foto colocada a su derecha, sobre la tierra húmeda, era suficiente para identificarlo. Lo había hecho otras veces.

Estaba bien entrenado. Lo haría bien. Era capaz de quedarse inmóvil durante horas antes de que comenzaran los calambres, controlando con habilidad la respiración y manteniendo la frecuencia cardíaca sin el mínimo altibajo. Al principio de la guerra era más difícil, cuando solo le permitían disparar a soldados o milicianos armados. Ahora, la situación había cambiado y estaba autorizado a disparar a quien quisiera, a su criterio, sin explicaciones. Pocas veces, como en aquella misión, le ordenaban a quien matar.

Había elegido el lugar idóneo: una colina a setecientos metros de distancia, repleta de arbustos y con un buen campo de visión de la aldea. No habría complicaciones.

Su observador, un miliciano medio bosnio y medio albanés que portaba siempre un pequeño Corán en la mochila, estaba tumbado a su izquierda. Con unos prismáticos vigilaba el entorno más amplio, susurrándole a su compañero las posiciones de aquellos otros milicianos que parecían esconderse en el interior de las viviendas, pero a los que de vez en cuando podía ver asomando la cabeza por las ventanas. Eran bosnios de origen croata. Sus enemigos.

Un movimiento llamó su atención. Una niña rubia, de unos seis años, jugaba con un gato entre los escombros de la plaza. Estaba lo bastante alejada como para no considerarla un obstáculo para la misión, así que no se lo comunicó a su compañero.

Treinta y dos minutos después de la llegada de los blindados blancos. El hombre salió del bosque y corrió pegado a las ruinas de las casas que lindaban con la carretera.

«Ese debe ser». El francotirador miró de reojo la foto que tenía a su lado. Un solo segundo fue suficiente.

—Objetivo confirmado —informó su compañero.

El hombre se ocultó tras las ruinas de la última casa del pueblo. El francotirador afianzó su fusil Zastava M 76 y esperó. Inmóvil. Concentrado. Cuatro minutos después, el objetivo salió de su escondite, asomando medio cuerpo desde detrás de las ruinas y mirando en todas direcciones.

«Perfecto. Si no te mueves será más fácil», pensó el francotirador, que repasó sus cálculos mentalmente y colocó al hombre en el punto exacto de su retícula. Su cerebro envió la orden a su sistema nervioso y el índice derecho comenzó a contraerse. Despacio. Constante. No tuvo tiempo de completar el movimiento de presión sobre el disparador. Los otros milicianos, sus enemigos, ocultos en los edificios de la aldea se le adelantaron.

2 LA LLAMADA

Domingo. Noviembre de 1993.

Madrid.

Si el teniente Javier Soto hubiese sabido que aquella llamada, a las cinco y cincuenta y cuatro de la madrugada, iba a ser la última que recibiera de su hermano, habría respondido. En su lugar, gruñó y dejó que el teléfono sonara seis veces antes de que todo volviera a quedar en silencio.

En la mesilla de noche, los números rojos del reloj digital rompían la penumbra del pequeño apartamento. Al lado de la cama, bajo la mortecina luz y doblado con esmero sobre una silla, el uniforme del Cuerpo Jurídico del Ejército adquiría un tono violáceo. Un poco más allá, junto a la puerta de entrada, dos cajas de cartón obstruían el angosto pasillo. Medio dormido y molesto, Javier recordó que hasta hacía una semana había compartido aquel estudio con Bea. Dentro de las cajas estaban las pocas pertenencias de su exnovia que quedaban en la vivienda. No pudo reprimir cierta melancolía y maldijo la inoportuna llamada que le había cortado el sueño donde Bea y él hacían el amor. Estaba convencido de que aquello no volvería a ocurrir.

Durante los dos últimos meses, las salidas nocturnas de Bea se incrementaron. Las discusiones se sucedieron y los reproches entre ambos eran cada vez más frecuentes. Él le recriminaba su excesivo gusto por el alcohol y su incapacidad para controlar sus impulsos. Ella lo acusaba de aburrido de ser incapaz de mostrar sus emociones y de ser un cobarde que no asumía responsabilidades serias. Llegó un momento en que se cansaron de discutir y, sencillamente, dejaron de hablar. Tras dos semanas en las que apenas se saludaban, ella se marchó. Unos días después, ella regresó para recoger sus pertenencias. Se fue con la mitad de su ropa tras otra discusión y dando un portazo.

«¿Y si es Bea la que llama? ¿Quién va a ser si no? Seguro que acaba de salir borracha de la disco y quiere echarme más mierda a la cara», pensó Javier mientras decidía si devolverle la llamada. «No. Ya he tenido suficientes broncas durante la semana. No voy a darle el gusto de que juegue conmigo». Tenía ganas de pasar un domingo tranquilo. Intentando olvidar la llamada, se recolocó la almohada y por un instante su vista se cruzó con la fotografía enmarcada sobre la mesilla de pino, junto al reloj despertador. En ella aparecían dos niños y una niña sentados en un banco de piedra, con un fondo arbolado. Los tres sonreían a la cámara. El de la derecha era él, con tan solo seis años. A su izquierda aparecía su hermana gemela, Cristina; y el otro niño, a la derecha, algo más alto que los gemelos, estaba su hermano Héctor.

«¿Y si no era Bea la que llamaba? ¿Y si es Héctor?», se preguntó. «No, no puede ser. A esta hora no creo que lo dejen llamar por teléfono. Pero ¿por qué demonios llamaban tan temprano?». Dispuesto a conciliar de nuevo el sueño, se dio la vuelta e intentó olvidarse de aquella llamada.

No pudo.

Aún no había amanecido cuando, a casi dos mil kilómetros, el cabo de la Brigada Paracaidista Héctor Soto colgó el auricular. Gracias al satélite Hispasat, los soldados españoles podían contactar con sus familiares. Pero hacerlo a aquellas horas no era lo reglamentario. Solo la amistad que le unía con el soldado de guardia en el equipo de transmisiones permitió a Héctor hacer aquella llamada.

—Date prisa. Si me pilla el sargento primero, me cae un paquete que me cago —le advirtió en voz baja el de las transmisiones antes de marcar el número de Javier.

Un minuto después y algo avergonzado de llamar a deshoras, Héctor se alegró de que nadie contestara al teléfono. No era miedo lo que lo había impulsado a telefonear a su hermano. Llevaba suficientes misiones desde su llegada a Bosnia y Herzegovina como para encontrarse asustado. Conocía los riesgos a que se enfrentaba en cada una de ellas, lo habían entrenado para ello y no se le pasaba por la cabeza que pudiera pasarle nada malo, pero aquella noche le había invadido una sensación de vacío, una especie de soledad que lo conminó a saltarse las normas y a comprometer a un compañero para hablar con su hermano.

—Es la hora, Soto —le avisó otro compañero, dándole una palmada en la espalda. Juntos se dirigieron al aparcamiento, donde los demás comenzaban los preparativos. Los conductores encendían los motores, los tiradores comprobaban las armas, los fusileros revisaban las municiones y guardaban sus raciones de campaña en sus equipos. Los jefes de vehículo daban las últimas instrucciones.

En cuanto el sol asomó detrás de las montañas, los tres vehículos BMR[1] dejaron el destacamento. Héctor se puso en pie y sacó el cuerpo por la trampilla superior, se apoyó en los sacos terreros atados alrededor de estas y respiró hondo. La brisa fresca le reconfortó y se deleitó con la emoción que le producía ir de misión después de cuatro días sin salir del destacamento.

Una capa delgada de nubes bajas cubría el valle, como una muselina blanca y fibrosa que salía del río y se elevaba poco a poco. Entre las fisuras que dejaba la neblina se distinguían los campos de labor verdes y marrones. A lo largo del río, escoltando ambas orillas, se elevaban las hayas y los álamos deshojados. Cruzaron un puente, tomaron dirección a Capljina, continuaron hacia el norte. El río caudaloso y rugiente aparecía de vez en cuando a su derecha, testigo mudo, o no tan mudo, de aquella tierra disputada por generaciones. Continuando la carretera hacia el este, cruzaron la ciudad de Mostar hasta llegar al baipás Vrdi[2]. Después, tras cruzar los checkpoints croatas, y más tarde los bosnios, se adentraron en las montañas.

Según lo planeado, realizaron las pruebas de radio en los puntos señalados con rotulador rojo sobre el mapa topográfico y, tras seis horas, llegaron a su último punto de comprobación, a la entrada de la aldea de Zalevac, enclavada entre las montañas, en zona controlada por las milicias del Consejo Croata de Defensa, más conocido por sus siglas en serbocroata HVO.

Los tres vehículos y su tripulación pertenecían a la Agrupación Táctica Madrid, formada, en su mayor parte, por soldados de la Brigada Paracaidista, que se complementaban, entre otras, con unidades de caballería, transmisiones y de la Legión. Tras la desintegración de la antigua Yugoslavia, y bajo bandera de Naciones Unidas, en octubre de 1993 habían reemplazado a la Agrupación Canarias, formando parte de la misión de paz. La zona de actuación encomendada los españoles era una franja de territorio a lo largo del río Neretva, en lo que se terminó denominando «Corredor del Neretva». A través de esta vía garantizaban la ayuda humanitaria a ciudades asediadas como Mostar, Konji o Jablaniça.

En fila y sin detener los motores, los soldados españoles esperaban a que el jefe de sección diera la orden de continuar. Héctor se asomó ligeramente por la trampilla superior. Un cartel amarillo y oxidado señalaba las diferentes direcciones: «Mostar» al sur; «Jablaniça» al norte y Zalevac a doscientos metros. Tres agujeros de bala en el poste kilométrico eran la prueba muda de antiguos combates. A pocos metros, los escombros, los hierros retorcidos y las heridas de metralla en las fachadas, eran una muestra mucho más evidente de la destrucción de la guerra.

—Métete dentro, joder —le ordenó el sargento Amorós, jefe del vehículo.

Héctor se encogió de hombros, se acomodó como pudo en el estrecho habitáculo, sacó una arrugada carta del bolsillo y se puso a leer.

En el interior del vehículo olía a aceite de armas, gasoil y humanidad, pero Héctor ya estaba acostumbrado a la sensación pastosa que le producía en la garganta aquella desagradable mezcla de olores. Cuando terminó de leer la carta, la metió de nuevo en el sobre arrugado, con matasellos de las Olimpiadas de Barcelona 92, y se la guardó. Dejó fuera la foto que la acompañaba. En ella aparecían dos niños y una niña sonrientes, sentados en un banco de piedra, con un fondo arbolado. Como si de un tesoro se tratara, la metió por debajo del chaleco antifragmentos y la introdujo con sumo cuidado en otro de los bolsillos de su guerrera de camuflaje. Héctor había pedido a su hermano Javier que le enviase aquella copia de la fotografía, la misma que perdió durante sus últimas maniobras en Casas de Uceda, antes de salir hacia la antigua Yugoslavia. La misma foto que Javier tenía en su mesilla de noche y en un cajón de su despacho. Pensó en escribirle tan pronto regresaran al destacamento para agradecérselo.

Detrás del vehículo de Héctor, en última posición, el teniente Ventura, que comandaba la patrulla, hacía media hora que había marcado con una cruz negra el último punto del mapa. Aquello significaba que la transmisión había sido negativa. Allí, con los equipos que llevaban a bordo, era imposible contactar con la base.

3 VESNA BLAZEVIC

Antes de la fragmentación de Yugoslavia.

Aldea de Zalevac.

Una veintena de casas de tejados rojos, rodeadas de montañas y bosques; una plaza, una iglesia y un almacén comunal donde se guardaba material forestal y agrícola; algo menos de un centenar de vecinos que se intercambiaban manzanas por maíz, patatas por tomates, caza por huevos, rakia por dulces caseros; y un sacerdote cristiano que subía a dar misa una vez por semana. Así se vivía antes de la guerra en aquella comunidad tan aislada como bien avenida.

Solo algunos vecinos disponían de vehículo a motor, por lo que, fiel a un sistema comunal y de corte comunista, la localidad disponía de una furgoneta Renault de uso comunitario al que todos llamaban «la vaca», por la cantidad de pegotes de pintura de minio con los que trataban de detener la corrosión de la vieja furgoneta. Cuando un vecino necesitaba transportar leña o sacos de patatas, llevar a alguien al médico o comprar provisiones solo tenía que avisar al resto de que iba a usar «la vaca».

En Zalevac la vida era exigente. La gasolinera más cercana estaba a más de veinte kilómetros y la electricidad se cortaba cuando había tormenta. Sin médicos, sin tiendas y sin servicios básicos, como un teléfono, los vecinos dependían los unos de los otros. Sin la camaradería nacida de la necesidad, probablemente, se habría convertido en una aldea fantasma muchos años atrás. Al menos eso decía el padre de Vesna, Antonijo Blazevic, que dejó las comodidades de su ciudad natal y su trabajo como investigador botánico para ir en busca de «su sueño».

Allí nació Vesna, a finales de la primavera de 1973. Una mañana de cielo despejado y brisa agradable. Y como era costumbre, en cuanto terminaron sus obligaciones, los vecinos aprovecharon para visitar a la recién nacida.

«¡Qué bonita es! Se parece a su madre». «Mirad como ríe, que simpática». «Yo creo que sale más a su padre, mira, tiene los mismos ojos». «Esos ojos podrían hipnotizar a cualquiera». «¿Son verdes o azules?», parloteaban las mujeres mientras les entregaban regalos a los felices padres.

«Con esos ojos y esa carita, cuando sea mayor, conseguirá buen marido», decían los hombres mientras aceptaban la invitación a rakia casero de Antonijo.

—Lo hago yo mismo, con bayas y frutas del huerto —les decía orgulloso.

Cuando Antonijo tomó a su hija en brazos por primera vez, también cayó cautivado por la mirada resuelta y profunda de la niña, pero lo que más le sorprendió fue la fuerza con la que el bebé agarró con sus diminutas manos los dedos de su padre.

Antonijo no lo dudó un solo segundo. El nombre de su hija debía ser el de una mujer fuerte y decidida, el nombre de una verdadera mujer luchadora. El nombre de una heroína. Así decidió llamarla Vesna, como aquella azafata, Vesna Vulović, única superviviente del accidente que, un año antes, sufrió un avión de las aerolíneas yugoslavas cerca del pueblo checoslovaco de Sbrska Kamenice. Entre los restos del siniestro encontraron veintisiete cadáveres y a la azafata, aún viva.

La ínfima posibilidad de que alguien sobreviviera a un accidente como aquel y las ganas de vivir que la azafata demostró tras casi un mes de coma intermitente, llevaría al gobierno federal a declararla heroína nacional yugoslava. Todos los periódicos y noticieros se hicieron eco de la noticia.

—Una niña como esta debe tener el nombre de una heroína. Será una mujer fuerte y decidida. Que no tema a luchar por sus sueños. Se llamará Vesna —sentenció Antonijo con lágrimas de emoción en las mejillas mientras miraba a su mujer con ternura.

—Me gusta —dijo Hana, la feliz madre, conocedora de que, en eslavo, Vesna significaba «mensajero» o, en su versión más poética, «primavera».  Su sonrisa se hizo más amplia.

Hana, natural de Mostar, ejercía de maestra sustituta en su ciudad natal, aunque su verdadera pasión era la pintura. Con veintidós años, durante unas vacaciones en la ciudad costera de Sibenik, conoció a Antonijo. Él era ponente en una conferencia sobre la conservación de la flora en el litoral adriático. Ella acompañaba a una amiga de ambos. Una presentación formal, un café juntos, una conversación sobre los bellos paisajes de su país y varias citas después, los jóvenes se habían enamorado. Tras un año de relación a distancia, durante el que Antonijo se desplazaba a Mostar cada vez que podía, se casaron con la firme idea de trasladarse a un lugar tranquilo, con paisajes como los de sus sueños; un lugar donde vivir de la tierra y formar una familia.  Encontraron ese lugar en Zalevac.

Al principio, fue duro para la pareja forastera.

Hana había nacido en el seno de una familia musulmana tradicional que, desde el principio, se opuso al matrimonio con un cristiano. Tan solo Alina, su hermana mayor, la apoyó en su decisión, confabulándose para arreglar encuentros a escondidas entre Hana y su novio. Alina, que desde su niñez ya defendía sin reservas los derechos de las mujeres frente a cualquier intento de sumisión, no estaba dispuesta a que la tradición musulmana rigiera sus vidas. Ellas no habían nacido para ser unas mujeres devotas y resignadas, y como le recordó a Hana el día antes de casarse, «por encima de las costumbres de la familia y los preceptos de la religión, está nuestra libertad y tu amor por Antonijo. Si os amáis, cásate con él». Así lo hizo.

Por otro lado, en Zalevac, una aldea rural de concepciones cristianas, la idea de una pareja mixta cristiano-musulmana tampoco era bien vista. Pese a ello, ambos jóvenes estaban enamorados y dispuestos a enfrentarse a cualquier obstáculo. Cargados de paciencia y buena disposición, idearon un plan. Antonijo se ofrecía a ayudar a los vecinos con sus huertos. Con sus conocimientos de botánica moderna, unidos a los métodos tradicionales, consiguió aumentar la producción y calidad de los huertos de sus vecinos, lo que, poco a poco, le granjeó la amistad y el aprecio de los aldeanos. Hana no se quedó atrás en mostrar su simpatía y ganas por ayudar a sus convecinos. Empezó por ofrecer el pequeño Yugo 45 de color rojo que la pareja compró tras su boda, en las ocasiones en que el Renault vecinal se estropeaba, que era a menudo. Poco después, cuando las nevadas impidieron a los pocos niños de la aldea desplazarse hasta los colegios de Mostar o Jablaniça, Hana, maestra de primaria, se ofreció a darles clases en su propia casa sin cobrar un solo dinar. Pero Hana quería darles más aún. Entonces, haciendo gala de sus conocimientos y su afición a la pintura, comenzó a regalar en los aniversarios de cada vecino un cuadro o retrato pintados por ella misma. Gustaban tanto que, al poco tiempo, todos esperaban ansiosos a que llegara su turno para poder colgar los lienzos de Hana en las paredes de sus casas.

Los habitantes de Zalevac, poco a poco, se sacudieron los prejuicios y aceptaron a la nueva pareja como si siempre hubiesen sido de la aldea. Cuando Vesna nació, ya ninguno recordaba que los Blazevic habían llegado de fuera y, mucho menos, tenían en cuenta su origen étnico o en el seno de qué religión habían nacido.

Vesna creció en ese ambiente de cordialidad, vecindad y camaradería, rodeada de valores como el respeto al prójimo, el valor de la vida y el amor a la naturaleza. Muy pronto comenzó a interesarse por los paisajes y cuadros que su madre pintaba. Se pasaba horas observando las montañas, los ríos, pero, sobre todo, los hermosos monumentos e imágenes de las ciudades que Hana pintaba a través de postales y fotografías.

Desde muy joven mostró su facilidad por los idiomas y la admiración por conocer otros lugares. Le entusiasmaban. Hana y Antonijo se percataron de eso le proporcionaron clases de inglés, español y alemán, a las que Vesna acudía después de asistir al colegio en Mostar. Lo único que preocupaba a sus padres eran las, cada vez mayores, ganas de la joven por viajar y conocer en persona lo que el mundo podía ofrecerle.

—Papá, cuando sea mayor, iré a París a ver la torre Eiffel y a navegar por el Sena —solía decir a menudo—. Iré a Sarajevo y después a Moscú, a ver la Plaza Roja, y a España a conocer a don Quijote.

Su padre la escuchaba con verdadero interés.

—Navegaré por el Caribe y aprenderé a bucear con los delfines. Y subiré a las pirámides de Egipto. ¿Sabes, papá?, allí había unos reyes que se llamaban faraones y cuando morían, los enterraban dentro de las pirámides con sus tesoros. De mayor iré a buscarlos —contaba entusiasmada.

Su padre le sonreía, pero, en el fondo, su pensamiento se centraba en cómo lograr que su hija consiguiera sus sueños, aunque eso significara que pronto se marcharía para ir a buscarlos.

Cuando Vesna tenía doce años, una noche Hana se acercó a su marido y, mirándolo fijamente, le dijo:

—Vas a ser padre de nuevo.

Antonijo, con los ojos brillantes, sin decir ni una sola palabra, abrazó a su mujer y la besó con la mayor de las ternuras. Ocho meses después, Hana dio a luz a Lejla, su segunda hija. No podían sentirse más felices. Tenían poco, pero no necesitaba más que aquel amor que rodeaba, como un aura, a toda la familia, enamorados como estaban de su forma de vida.

Los años pasaban. Durante las noches de verano, la pareja se acomodaba junto a la ventana y espiaban a sus hijas. Vesna se sentaba en un rincón del huerto, con una linterna, mientras contaba a Lejla historias de los países lejanos que había leído en los libros: Egipto, Mongolia o Perú; cualquier lugar se convertía en una historia digna de ser contada. Lejla apoyaba la cabeza en el regazo de su hermana y escuchaba con atención, sin interrumpirla, hasta que se dormía. Entonces Vesna callaba, le acariciaba la melena rubia y la abrazaba con dulzura. Al rato llegaba Antonijo y, con cuidado de no despertarla, llevaba a Lejla hasta la cama. Sus hijas, sus niñitas, crecían tan rápido que Antonijo y Hana sentían cierto vértigo.

Las niñas eran inseparables, pero sus intereses eran completamente contrarios. Mientras Vesna pasaba el tiempo mirando en los atlas del colegio fotografías de lugares y ciudades lejanas, Lejla prefería el campo, la naturaleza, correr hasta el bosque y buscar todo tipo de animales y bichos que terminaba llevando a casa. No le interesaban los monumentos ni las ciudades, pero podía pasarse mirando un paisaje horas y horas sin expresar el mínimo gesto de cansancio. Su madre tenía que reñirla a menudo cuando se quedaba absorta mirando algún ave o los árboles meciéndose con el viento, olvidándose de hacer sus tareas, pero en el fondo se reconocía en su hija pequeña.

El momento de separarse llegó a finales de 1990. Una Vesna con dieciocho años partió a Sarajevo para estudiar en la universidad. Ya hablaba muy bien español, alemán e inglés y no le costó adaptarse a sus nuevas clases ni al ritmo frenético de la ciudad. Acudía cada día a clases con enormes ganas de aprender y experimentar. Solo en las ocasiones en que se permitía no estar ocupada en sus estudios, echaba de menos a su hermanita pequeña y sentía ganas de volver a la aldea, pero se consolaba pensando que ya nada podía frenar aquella aventura que le llevaría a realizar los viajes de sus sueños.

Hasta que llegó la guerra.

Cuando más de una década atrás, murió el dictador comunista de Yugoslavia, Josip Broz «Tito», Antonijo pensó que solo podía esperarles un futuro próspero. Tanto para el país como para su familia. Se equivocó. A pesar del evidente acercamiento hacia Europa occidental, los nacionalismos extremos empezaron a crecer en los distintos pueblos que formaban Yugoslavia y las acaloradas disputas políticas, junto a la corrupción de las instituciones se hacían cada vez más palpables. Se distanció de sus amigos y colegas de profesión, que parecían estar más interesados en política que en sus trabajos. Le incomodaban la intransigencia y el germen nacionalista. Él no entendía, ni quería entender, que todos hablaran de separatismo y diferenciación, en lugar de defender la unidad, la cooperación y el progreso. Nunca estuvo a favor del dictador Tito, pero sí fue defensor de la unión de los pueblos de Yugoslavia. Solo unidos podían progresar. «¿Que importa si unos rezan a un dios o a otro? ¿Qué más da lo que comamos? ¿Qué importa si nuestros antepasados han venido del norte o del sur? Eso es lo bonito, lo interesante y lo extraordinario. ¿Qué está pasando en mi país? ¿Por qué todos quieren ser mejor que los demás?», se preguntaba una y otra vez sin encontrar una respuesta satisfactoria.

Por todo ello, decidió aislarse de la política y centrarse en su familia, en el cuidado de su huerto y en los de sus vecinos.

Pero los acontecimientos como el derribo Muro de Berlín, la caída del comunismo y el crecimiento de los nacionalismos yugoslavos indicaban que se acercaban a una debacle que convirtió a Antonijo en un hombre más taciturno y preocupado por el rumbo de su país. Pese a su aislamiento en una aldea tan alejada de todo, no se sentía ajeno a las tensiones que la prensa y los rumores esparcían por toda Yugoslavia. El elemento diferenciador superó pronto a la idea de unificación y las viejas rencillas afloraban entre los diferentes grupos étnicos y religiosos, alentados por líderes separatistas. Para Antonijo, la situación se volvió extremadamente confusa y creía que la guerra era inminente. Con gran pesar expuso la idea a su mujer de no dejar ir a Vesna a Sarajevo y abandonar el país hasta que todo pasase.

Pero Hana era algo más positiva.

—Todo terminará arreglándose. Ya lo verás —le decía mientras le acariciaba el pelo, procurando calmar las inquietudes de su marido—. No podemos dejar que Vesna pague la incompetencia de nuestros políticos.

4 JAVIER SOTO

Lunes. Noviembre de 1993.

Madrid.

Javier decidió pasar el domingo sin salir de casa. Quería descansar tras una semana demasiada atareada. Había tenido tiempo a ordenar el apartamento cuando escuchó el ring ring del timbre. Bea llegó a recoger las dos cajas que estorbaban en el pasillo. Nada más dejarla entrar, Javier creyó adivinar cierto tufo a alcohol en su aliento, que se mezcló con el olor a café recién hecho. Bea rechazó una taza, agarró con dificultad las cajas con sus pertenencias, y se marchó tan fría y distante como había llegado. Ni siquiera tuvo tiempo de preguntarle si había sido ella la que lo llamaba a horas tan intempestivas.

Javier se sentó en su pequeño sofá de dos plazas y se dedicó a leer un libro: “La tapadera”, de John Grisham. No pudo concentrarse. A su mente acudía, una y otra vez, la última frase de su exnovia.

—Estoy harta de que siempre debas tenerlo todo tan controlado y perfectamente ordenado. Te puede tu obsesión. Haces infeliz a cualquiera. Ya paso de todo eso. Cómete tú solo tu basura. —le gritó antes de irse.

Javier resopló, harto de darle vueltas al asunto. Cuando se dio cuenta de que no sabía ni de qué iba el libro, a pesar de llevar dos horas leyendo, decidió tomarse el asunto de forma razonada y profesional, tal y como siempre hacía. Se le daba muy bien aplicar la lógica y pragmatismo. Solo era cuestión de asumirlo y de centrarse en su trabajo. Esa misma tarde ya le daba igual lo que hiciera Bea; no estaba dispuesto a dejar que el recuerdo de una mujer que había decidido pasar de él le complicara la vida. Intentó volver a su libro, pero continuó sin poder concentrarse.

El lunes por la mañana, se levantó más animado. Algo había cambiado en su cabeza, como si se hubiese liberado de una celda de la que siempre tuvo la llave en el bolsillo. Abrió la ventana de par en par, se calentó un poco de café que había sobrado del día anterior y eligió una de las camisas de color verde caqui, pulcramente planchadas y dobladas, dispuestas en perfecta alineación sobre la balda superior del armario. Se reconfortó con el tacto del tejido liso, suave y limpio del uniforme. Continuó vistiéndose, prenda a prenda, en el mismo orden que seguía cada día, como un ritual matutino que nunca variaba. Calzoncillos, camisa, calcetines y pantalón. Luego el resto de los accesorios, cinturón, con su hebilla metálica cuidadosamente bruñida, corbata, que anudó con sumo cuidado sin que quedara la más mínima arruga. Revisó que los zapatos brillasen y sopló sobre el empeine para retirar cualquier mota de polvo antes de calzarse. Se puso la chaqueta, cepillada con cuidado la noche anterior, abotonándola siempre desde el botón superior al inferior. En sus hombros brillaban las dos estrellas doradas de teniente. Por último, antes de salir, se caló de forma precisa la gorra de plato, dejando dos dedos por encima de las cejas. Cuando estuvo listo, se miró en el espejo. Estaba casi perfecto. Corrigió un poco el nudo de la corbata y recolocó el alfiler en posición horizontal. «Ahora sí», pensó. Cuando salía por la puerta del apartamento, el teléfono volvió a sonar. «Probablemente es Bea. Se habrá olvidado algo. Bah, no será importante», pensó, y cerró la puerta tras de sí. No podía imaginarse lo equivocado que estaba.

El Cuartel General del Ejército del Aire ocupaba una extensa parcela del barrio de la Moncloa. Le parecía curioso que el arquitecto que construyó aquel viejo edificio se apellidara como él, y le gustaba pensar que podía haber sido un antepasado suyo. Para Javier, conocer aquel tipo de cosas le daba un plus de seguridad a su vida, sometida a continuos y estrictos protocolos sociales y personales.

Hacía tres meses que se había incorporado a la asesoría jurídica, un trabajo administrativo, tedioso y aburrido, que hacía con la máxima diligencia, aunque no le gustara. «Al fin y al cabo estaba allí para obedecer órdenes, no para discutirlas», se decía. «No soy más que un teniente novato recién salido de la Escuela Jurídico Militar». Estaba convencido de que, con el tiempo, encontraría un destino mejor. Aunque el orden y la disciplina le agradaban, se reconocía a sí mismo que la vida militar era demasiado estricta y conservadora. Siempre prefirió un Ejército menos anclado en el pasado, más moderno, más abierto a las nuevas ideas, más social. Sus opiniones no le causaron pocos problemas en la academia militar, pero sus buenas calificaciones le salvaron más de una vez de algún encontronazo con sus superiores.

Entró en una habitación de la segunda planta, se quitó el abrigo y la impoluta chaqueta de color verde oscuro y colgó las prendas de un perchero, con cuidado de no arrugarlas.

El pequeño despacho que le habían asignado era agobiante, sin espacio suficiente para trabajar con holgura. Dos mesas de oficina, con sus respectivas sillas, un archivador metálico de tres columnas de cajones y unas estanterías llenas de libros de cuentas y carpetas de cartón. La única ventana de la estancia daba a un patio interior, colaborando así a la penumbra del lugar en el que era necesario mantener las luces fluorescentes encendidas incluso en las horas más luminosas del día. Sobre su mesa había un voluminoso ordenador IBM con pantalla de fósforo verde y un teléfono de color negro con dial circular. Frente a él, un taco de documentos ordenados por fecha de entrada. A su izquierda, una pequeña lata de metal servía de lapicero del que sobresalían algunos bolígrafos Bic.

Se sentó en su silla, abrió un cajón de su mesa y miró la pequeña fotografía enmarcada de Bea. Aunque tenía perfectamente claro que su relación había terminado, algo en su interior le impedía tirar la foto. Con poco éxito, trató de convencerse de que ya no la echaba de menos. Tuvo que obligarse a pensar en el trabajo que le quedaba por delante. Satisfecho de encontrar su despacho tal y como lo había dejado el viernes anterior, acercó la silla giratoria a la mesa, apoyó los codos y entrecruzó los dedos de ambas manos. Miró al ordenador y pensó que prefería las máquinas de escribir de toda la vida a aquel aparato que no terminaba de dominar.

Le gustaba comenzar su jornada laboral haciendo repaso mental de sus tareas, priorizando las más importantes. Cuando lo tuvo todo dibujado en la mente, miró de nuevo la pantalla del ordenador y suspiró.

Dos golpes sonaron en la puerta.

—¡Adelante! —dijo.

Tras la puerta apareció Barreiro, un cabo de baja estatura que se cuadró delante de la mesa del despacho. Era uno de los tres administrativos asignados a su sección.

—A sus órdenes mi teniente, le traigo los informes que solicitó del MACEN[3] y las copias de los recursos de la semana pasada del Juzgado Togado Militar número 12 que me pidió el viernes.

—Gracias Barreiro, déjelas en la mesa. ¿Ha llegado ya el sargento primero Valle?

—El sargento primero ha presentado un parte baja médica esta mañana, mi teniente.

—¡Vamos, no me digas! ¿Otro?

El cabo permaneció en posición de firmes sin contestar. Javier, no era muy propenso a tratar con desdén ni tiranía a sus subordinados, de hecho, le gustaba dejarles bastante libertad para hacer y deshacer. Incluso, llegaba a ser demasiado laxo con la disciplina, pero odiaba a los que se aprovechaban del sistema para escaquearse y las continuas bajas de aquel suboficial retrasaban su trabajo. Eso ya no le gustaba tanto. En el tiempo que Javier llevaba en el destino, el suboficial había presentado dos bajas médicas y, según los rumores, era asiduo a presentar varias a lo largo del año.

—Es un desastre. Nunca acaba nada y…—se interrumpió unos segundos antes de seguir—. En fin, cabo, busque usted en los archivos las diligencias que le pedí a Valle y me las trae.

—A sus órdenes, mi teniente. Hay algo más. Antes de que usted llegara ha llamado el general Salcedo.

—¿Salcedo? —se sorprendió Javier. Miró su reloj de pulsera. Marcaba las ocho y dieciséis minutos—. Es muy temprano. ¿Dejó algún mensaje?

—Tan solo que lo llamara cuanto antes a este número. Insistió en que era urgente—. El cabo le entregó un trozo de papel con la anotación

—Gracias, puede retirarse.

—A sus órdenes.

El cabo dio un paso atrás, ejecutó una media vuelta castrense perfectamente medida y salió del despacho. Le gustaba aquel cabo. Era eficiente, correcto y conocía a la perfección sus funciones. No era necesario estar encima de él para que hiciera su trabajo y tenía cierta iniciativa. Si continuaba así, pronto ascendería a cabo primero. Le auguraba una buena carrera militar si llegaba a la escuela de suboficiales. «¿Por qué no podían ser todos como él? Así el Ejército sería mucho más eficaz» —pensó.

—¡Bueno, vamos allá! —se infundió ánimos en voz alta y apretó el botón de encendido del ordenador.

La pantalla pasó del negro al verde oscuro y un cuadradito brillante parpadeó en una esquina. Lo tenía cronometrado, tardaría de un minuto y medio a dos minutos en encenderse. Esa espera agotaba su paciencia, así que tomó el trozo de papel que le había entregado Barreiro y descolgó el teléfono.

Ángel Puente Salcedo, general de brigada retirado, era su padrino de nacimiento y un buen amigo de su padre. Salcedo, como todos lo llamaban, siempre se interesó por el bienestar de su ahijado. Conocía perfectamente el carácter del hijo de su amigo y tras la muerte de este, se había preocupado de atender a la familia para que no les faltara de nada. También fue Salcedo quien, tras algunos problemas de un Javier adolescente y algo perdido, influyó para que estudiara derecho y entrara al servicio de las armas. Javier lo respetaba y siempre le había agradecido que le inculcara el respeto por el Ejército. Aprendió a respetar las normas, aunque a veces buscara la forma de burlarlas cuando no encontraba una solución lógica y coherente a tanta rigidez. Sus conocimientos sobre derecho y legislación le permitían, además, retorcer las ordenanzas militares al máximo cuando le convenía, sin salirse nunca de ellas.

«Lo malo de las ordenanzas en el Ejército es que no permiten demasiada flexibilidad», se lamentaba.

Javier se sentía en deuda con dos personas. Una era su hermano Héctor y la otra el general Salcedo. Sin la protección del primero y la ayuda del segundo, tal vez hubiese terminado fumando porros en alguna pandilla y robando coches, en lugar de estudiar la carrera de derecho y hacerse un hombre de provecho.

Cuando terminó de marcar el número del teléfono de Salcedo, esperó a la señal. Un tono. Dos. Tres. Así hasta cinco. Cuando se disponía a colgar, una voz grave y ronca se oyó al otro lado del auricular.

—Ángel Salcedo, dígame.

—A sus órdenes, mi general, soy el teniente Javier Soto —decidió presentarse con la fórmula militar.

—Javier, qué alegría oírte, pero no seas tan formal, hombre. Ya sabes que estoy retirado.

El general utilizó un tono amable, pero Javier notó al instante que era forzado. Demasiado plano. Antinatural. Intuyó que aquella llamada no la motivaba un simple saludo.

—Gracias, general, pero ya sabe, deformación profesional. Le confieso que me ha sorprendido su llamada tan temprano. ¿Se encuentra bien?

—Tú siempre tan directo, ¿eh? Nunca te gustaron los rodeos. Pero nada, yo estoy bien, hijo. Y Rita está fenomenal. Te manda recuerdos.

—Pues dele recuerdos también de mi parte a su mujer.

—Javier, tengo que contarte algo… —el general endureció el tono. Hizo una pausa larga.

—General, ¿sigue ahí?

—Ha ocurrido algo.

Parecía como si el general no se atreviese a decir lo que le pasaba por la cabeza. Javier se mantuvo expectante.

—Ayer. En Bosnia —dijo Salcedo por fin.

—¿En Bosnia?

—No sé cómo decirte esto. Quería que lo supieses por mí antes de que te llegase la comunicación oficial.

Javier no se atrevía a intervenir y Salcedo continuó.

—Una patrulla de reconocimiento sufrió una emboscada cerca de una aldea llamada Zalevac.

Otra pausa.

—Tu hermano Héctor iba en esa patrulla —lo soltó así, rápido y sin respirar, como si tuviese que quitarse una pesada carga.

Javier sintió que una zarpa ardiente le arañaba las entrañas y le arrancaba el corazón del pecho. Su rostro se congestionó en una desagradable mueca. Las palabras se le trabaron en la boca.

—Pe…, pero ¿qué pa… pasó?

—Aún no tengo detalles, pero parece que intentó salvar a una niña y en ese momento fue alcanzado, como mínimo, por un proyectil de mortero.

—No puede ser. Creo…, creo que intentó llamarme el domingo de madrugada —dijo recordando la llamada que no quiso contestar pensado que era Bea.

—Lo siento. Hay más. Aún no han podido recuperar su cuerpo porque la zona está muy caliente. Su patrulla tuvo que salir apresuradamente. Lo siento mucho, Javier.

—General, ¿Qué quiere decir? ¿Por qué habla de su cuerpo? Esto no puede estar pasando.

De repente el nudo de la corbata le apretaba alrededor del cuello, robándole el aire. Con la mano izquierda intentó aflojarlo, pero sus dedos se habían vuelto torpes e imprecisos.

—Es posible que haya fallecido. Pero no está confirmado.

Otra pausa.

—Primero, mi hermana —continuó Javier con la respiración agitada—, luego mis padres. Ahora él. General, no me queda nadie más. No puede ser cierto.

El general Salcedo percibió el pánico que se estaba apoderando de Javier. Conocía a su ahijado y no podía permitir que perdiera el control. Eso sería nefasto. Javier era una persona que necesitaba estar seguro de todo. La duda era como una enfermedad para él. Algo casi físico. Necesitaba estar informado, saber lo que ocurría alrededor.

—Hijo, escucha. Intenta tranquilizarte. Voy a pedir toda la información que puedan darme. Aún tengo muchos contactos. Pero debemos ser fuertes. ¿Me oyes?

El general pensaba a marchas forzadas cómo tranquilizar a su ahijado. Se maldijo por no haber preparado más argumentos con los que calmarlo antes de comunicarle tan terrible noticia.

—Además —continuó—, mi hijo Carlos, ¿lo recuerdas?, está como reportero enviado en Bosnia. Está cubriendo el conflicto. Le preguntaré si se ha enterado de algo fuera de los cauces oficiales.

El exgeneral no sabía qué más decirle para disminuir la tensión que la noticia estaba provocando en Javier.

—Respira hondo. Voy a hacer unas llamadas y después hablamos en persona. En hora y media estoy ahí. ¿De acuerdo?

—De acuerdo general. Creo que ahora necesito pensar y reorganizar mis ideas.

Javier sabía que cuando empezaba a perder el control, debía hacer un esfuerzo por objetivar los hechos, sacar su vena práctica y empezar a asimilar la nueva situación. No obstante, cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos. «No, no es una pesadilla», se dijo.

—Bien, nos vemos en ese restaurante italiano que te gusta en hora y media.

—Hasta luego, general.

Javier colgó el auricular y dejó salir todo el aire que tenía acumulado en su pecho. Se echó hacia atrás en la silla y se forzó a regular la respiración tal y como había visto en la tele que hacían las madres primerizas. Solo entonces se dio cuenta de que había conseguido aflojarse la corbata y de que las manos le temblaban.

Cuando se levantó de la silla no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado sentado con la vista perdida y la mente en blanco. Las piernas le pesaban como losas de hormigón. Abrió la puerta de su despacho y salió al pasillo. Se cruzó con dos suboficiales que lo saludaron a la manera militar sin que él respondiera al saludo; después, con otro teniente al que nunca había visto, al que tampoco saludó. Se sintió mareado y aquel pasillo le pareció un túnel que se oscurecía alrededor de su campo de visión, como si estuviera dentro de un caleidoscopio en blanco y negro. Llegó al final del pasillo, giró a su izquierda y entró en los aseos para hombres, se metió en el primer habitáculo que encontró y, sumido en una espesa nube de confusión, vomitó el desayuno en el inodoro. Las arcadas le produjeron un fuerte dolor en el pecho y en la garganta, y solo cuando no le hubo quedado nada en el estómago se sintió mejor. Salió del habitáculo y se apoyó con ambas manos en el lavamanos. Su imagen en el espejo le desagradó. Estaba pálido, con el cuello desabrochado, la corbata floja y mal anudada y la camisa se le había empapado en sudor. Sus axilas estaban pegajosas, tenía un sabor ácido en la boca y el olor que expelía era nauseabundo. Sin saber por qué, le vino a la cabeza la imagen de Bea. Pero ella ya no estaba para consolarlo y se sintió completamente solo.

5 EL ESTALLIDO

Sarajevo. Casi dos años antes.

El mundo que Vesna conocía se vino abajo aquel 6 de abril de 1992. Compartía con Marika, su compañera de estudios, un diminuto apartamento situado junto al campus universitario. Habían coincidido por primera vez el año anterior en una reunión de orientación universitaria, al comienzo del curso lectivo. Se cayeron bien desde el primer momento y convinieron en dejar la residencia estudiantil para compartir un pisito a diez minutos de la universidad. Aunque Marika, más asidua a los encuentros sociales, la instaba a menudo para que la acompañase a discotecas o fiestas estudiantiles, Vesna prefería ocupar el tiempo entre los libros y las visitas esporádicas a su familia. Pese a una situación política cada vez más enrarecida, había logrado centrarse en sus estudios. A su alrededor, los estudiantes discutían, los periódicos y noticieros no dejaban de hablar de las tensiones crecientes entre diferentes partidos y los gobiernos locales presionaban cada vez más a los centrales. Las arengas patrias, las proclamas de independencia y las antiguas ideas sobre la grandeza de las diferentes naciones eran el día a día en cualquier evento. Era difícil escapar a todo aquel movimiento impulsado por los partidos más nacionalistas.

La guerra por la independencia de Eslovenia había sido muy corta y Vesna no hacía mucho caso a las habladurías de sus compañeros más politizados. Nunca le había interesado la política. Ni siquiera acudió a las urnas cuando convocaron el referéndum para la independencia de Bosnia y Herzegovina. Vesna había sido educada en la unión de los pueblos yugoslavos. Su padre era croata cristiano, su madre bosnia musulmana y habían convivido con serbios toda la vida. «¿Qué está pasando? ¿A qué viene todo eso de independizarse?», se preguntaba. Definitivamente, no quería ser partícipe de todo aquel caos, pero la presión que sentía era cada vez más patente.

La situación tomó un cariz sombrío cuando comenzaron a establecerse barricadas y ocupaciones de edificios emblemáticos de la ciudad por uno y otro bando. Acudir a las clases se volvió incómodo, a veces, con identificaciones policiales, controles y miradas desagradables. Solo entonces, Vesna se planteó la posibilidad de marcharse de Sarajevo durante un tiempo y volver al pueblo junto a su familia. Los echaba de menos y no los veía desde la Navidad pasada. Lo único que la frenaba era el hecho de tener que abandonar sus estudios.

Aquel día de principios de abril se celebraba la independencia de Bosnia y Herzegovina. Por toda la ciudad se formaron grupos de manifestantes cuyas proclamas defendían una Bosnia y Herzegovina independiente y rechazaban una guerra que muchos temían. La gente se echó a las calles para festejarlo pese a las amenazas de los serbobosnios más radicales, que se oponían abiertamente a cualquier tipo de autodeterminación de los bosnios musulmanes.

Vesna y Marika decidieron saltarse las clases, dar un paseo y mezclarse con el ambiente. Estaban en primavera y la temperatura era agradable. Querían ver con sus propios ojos qué estaba ocurriendo y por qué había tanto alboroto en Sarajevo.

—Creo que esto es el final de los problemas.  —dijo Marika, contagiada por el ambiente festivo—. Míralos, están todos alegres y felices.

—¿De verdad piensas eso? —le respondió Vesna algo escéptica, dejándose empujar por un numeroso grupo que, eufórico, se desplazaba lentamente. El grupo fue creciendo mientras avanzaban. Algunas personas gritaban proclamas de celebración y auguraban parabienes futuros.

—¿Entonces ya no somos yugoslavos? —preguntó Vesna a su amiga sin esperar una respuesta clara.

—Pues parece ser que no. Ahora somos bosniacas. Ja, ja, ja —rio Marika tomándoselo con buen humor.

—Pues tendremos que cambiar todos los folletos turísticos —le siguió el juego.

—¿A dónde vamos? —preguntó Marika a una manifestante que portaba un cartel con la inscripción «Por la paz».

—Nos dirigimos hasta el parlamento regional. Queremos que todos vean que estamos a favor de nuestra independencia y en contra de la guerra. ¿No es emocionante? —contestó.

—Tampoco es que me vuelva loca de alegría —intervino Vesna con una evidente falta de interés.

La manifestante la miró con desprecio y, chasqueando la lengua, se separó de las dos muchachas.

—¡Vesna anímate! Una Bosnia independiente, sin más problemas con los serbios que solo hablan de su «Gran Serbia», como si fueran los dueños del mundo —la arengó Marika.

—No sé, a mí todo esto me parece una locura. No pinta nada bien. Por cierto, veo que estás muy actualizada. Deberías estudiar más y meterte menos en política.

—Oye, pues tal vez esa sea la solución, dejar la universidad y meternos en política ahora que necesitan gente nueva.

—Ja, ja, ja. Lo que nos faltaba—. Rieron entre la multitud.

Se acercaban al puente de Vrbanja, cuando se escucharon varios golpes secos. Aquel sonido se repitió varias veces, rebotando en los edificios circundantes como un eco que transportara un terrible mensaje. Vesna tardó unos momentos en darse cuenta de que aquel era el sonido de las armas de fuego. Al principio la gente continuó gritando, riendo y celebrando. Aquellos sonidos secos y cortos se repitieron y la confusión se adueñó de las calles en cuestión de minutos. La muchedumbre comenzó a dispersarse. Las pancartas cayeron al suelo y los insultos, mezclados con gritos de pavor, sustituyeron a las risas y a las consignas políticas. 

Marika y Vesna corrieron sin saber muy bien qué estaba pasando. Siguieron a un grupo de manifestantes y se refugiaron detrás de unos vehículos aparcados. Un policía bosnio, tan asustado como el resto, se arrodilló junto a ellas y levantó su fusil sin saber muy bien hacia donde apuntar. La gente gritaba. Otros hombres llegaron con pistolas en las manos mientras se identificaban como policías de paisano y, sin saber muy bien qué hacer, conminaron a la gente a refugiarse. Unos obedecían, buscando donde ocultarse, otros quedaban paralizados en la calle sin saber muy bien qué estaba ocurriendo. La calle era un caos.

—¿Qué está pasando? —preguntó Marika con la voz entrecortada.

—No lo sé —contestó Vesna mientras miraba al policía, sin que aquel les hiciera el menor caso, concentrado en buscar el origen de aquellos disparos.

—Son los ultranacionalistas serbios. Están disparando desde el Holiday Inn—dijo un hombre que corría en dirección contraria.

—Asesinos —gritó otro detrás de ellas. Se había puesto en pie y levantaba el puño con rabia.

Por delante pasó un grupo de personas que regresaban del puente. Llevaban en volandas a una mujer inconsciente y ensangrentada. La agarraban de hombros y piernas. La mujer había perdido un zapato y el brazo derecho le colgaba inerte. La cabeza le caía hacia atrás, como un colgajo independiente del resto del cuerpo. Uno de los jóvenes que la agarraba de un brazo llevaba la cara envuelta en lágrimas y la camisa manchada de sangre. Vesna intentó moverse, pero el miedo la había paralizado.

Se escucharon las sirenas de ambulancias y coches de la policía que esquivaron a la gente que corría en dirección contraria. Otros manifestantes, envalentonados, seguían a los policías hacia el lugar desde donde provenían los disparos. Vesna agazapada tras el coche estacionado, abrazó a Marika, sin atreverse a asomar la cabeza. Los disparos continuaban.

—¿Qué hacemos Vesna? —preguntó Marika con ojos desencajados justo antes de que los cazas del Ejército Yugoslavo sobrevolaran a baja altura la capital bosnia, produciendo un ruido ensordecedor.

Vesna esperó a que los aviones se alejaran.

—De momento, nos vamos de aquí. No estamos seguras —sentenció Vesna que, reponiéndose del susto inicial, agarró a su amiga de la mano y tiró de ella.

En la relativa tranquilidad de su apartamento, Marika y Vesna encendieron la televisión. Todos los noticieros hablaban de lo mismo: Dos mujeres muertas y varias personas heridas era el balance del tiroteo que se había producido cerca del puente Vrbanja, al parecer por radicalistas serbios. La noticia corría como la espuma. Los medios internacionales emitían imágenes confusas en las televisiones de todo el mundo. Pero la mayoría de los habitantes de ese mundo apenas sabía localizar Sarajevo en un mapa. Ese mismo día, un programa local avisaba de que en Vraca, un barrio en la zona alta de la capital bosnia, paramilitares serbios habían atacado la Academia de Policía. Luego el programa dejó de emitir.

Al día siguiente, Vesna, asustada por la situación, decidió volver a casa. «Ya regresaré cuando todo esto se calme en un par de semanas», se dijo. Se puso una camiseta, sus vaqueros más cómodos y se calzó sus zapatillas deportivas. Luego metió una muda de ropa y un chaquetón de plumas en una pequeña mochila; añadió su único lápiz de labios y su cartera, y se marchó. Marika decidió quedarse en el apartamento. Sus padres llegarían desde Zenica a buscarla en unas horas, le informó Marika. Se dieron un largo abrazo de despedida y se desearon lo mejor.

La estación de autobuses estaba repleta y el caos predominaba en el servicio de transportes. El rumor de que el Ejército Popular Yugoslavo estaba sitiando la ciudad se había corrido y las noticias que llegaban por boca de los pasajeros no ayudada a calmar el ambiente. «Dicen que el ejército yugoslavo está sitiando la ciudad», escuchó a un hombre bajito y casi calvo, que tiraba del brazo de su mujer. «Han atacado una mezquita», dijo una mujer que llevaba el cabello cubierto con un pañuelo azul. «Están llevando cañones a la villa olímpica», escuchó a un hombre vestido con un chándal rojo con tres rayas blancas verticales. Vesna no tenía forma de comprobar cuántas de esas noticias se debían a rumores y cuales eran reales.

Los empleados de las compañías de transporte, incapaces de controlar la avalancha humana, dejaban que los pasajeros superasen con creces el número de plazas. Algunos conductores se negaban a arrancar y discutían a gritos con sus supervisores. Otros, con los autocares a rebosar, intentaban salir de la estación, esquivando el gentío que se movía por andenes y vías de servicio.

Vesna se colocó al final de una de las interminables colas de las ventanillas de venta de billetes. Tras casi dos horas de espera en las que apenas se había movido unos metros, y convencida de que así no iba a conseguir un billete, salió de la fila y, entre la muchedumbre, preguntó autobús por autobús. No encontró ninguno con plazas libres y que fuera en la dirección que ella necesitaba. A punto de desistir, el enésimo conductor al que preguntó le dio una buena noticia

—Este va directo a Mostar, queda una plaza, señorita, ¿Sube o no? Hay más gente esperando.

En realidad, la plaza a la que se refería no era más que un pequeño hueco en los escalones, junto al conductor, que aún nadie había ocupado. Vesna pensó rápido. Ir a Mostar era mejor que quedarse en Sarajevo. Allí tenía conocidos que podrían llevarla a Zalevac. Se dispuso a pagar su billete y acomodarse en el hueco libre, cuando escuchó a su espalda la voz de una mujer.

—Sí, cariño, voy a preguntar al conductor a ver si queda sitio —le decía a un niño que no levantaba más de un metro del suelo. Los ojos enrojecidos y los dos churretes que le corrían por las mejillas apuntaban a que el pequeño había estado llorando. Vesna se fijó en las caras desoladas de la mujer y del niño.

—¿Viene o no, señorita? Tengo que salir ya —apremió el conductor.

No fue Vesna la que viajó en aquel autobús. La mujer, sin dejar de dar las gracias, ocupó el lugar de Vesna, acomodó a su hijo en sus rodillas y las puertas del autobús se cerraron.

Por más que lo intentó, no encontró otro autobús. Cada minuto que pasaba, más y más personas llegaban a la caótica estación, apenas podía moverse entre el gentío. El calor era agobiante. Le costaba respirar bien y no había comido ni bebido nada desde que dejó su apartamento. Empezó a marearse y decidió salir a tomar el aire. La muchedumbre invadía también los alrededores de la estación. Vesna, aceleró su paso para alejarse. A cien metros dobló una esquina y se refugió en un pequeño callejón en el que no había nadie. Se apoyó contra la pared y respiró hondo, intentando controlar las pulsaciones que se le habían disparado. Aquella callejuela que apestaba a orín y basura no era el mejor lugar para calmarse. Pero no quería alejarse demasiado. Si hubiese podido, habría llamado a sus padres en aquel preciso momento, pero en Zalevac nadie tenía teléfono.

—No se asuste —dijo una voz ronca.

Vesna dio un respingo dándose un coscorrón contra la pared. Las pulsaciones volvieron a subirle de golpe. Reconoció a aquel hombre, alto, desgarbado, con el pelo grasiento y mal afeitado. Era el hombre del chándal rojo con tres rayas blancas que había visto en la estación.

—¿Qué quiere?

—Tranquila. No voy a hacerle daño. He visto que busca transporte a Mostar.

Vesna no estaba dispuesta a decirle a donde se dirigía y permaneció callada. El hombre del chándal continuó.

—Cálmese. No soy un ladrón ni un asesino. El transporte público, como usted ha visto, se ha colapsado. No va a encontrar ninguno que la lleve—.

Vesna, con los ojos abiertos de par en par, trataba de decidir si escuchar al hombre o salir corriendo.

—Verá —continuó el del chándal rojo—, unos amigos están organizando viajes en coche a diferentes lugares fuera de Sarajevo. En diez minutos, salimos para Mostar. Le costará un poco más que el autobús, pero compréndalo, tenemos que pagarnos la gasolina y el viaje.

El hombre hablaba de forma pausada y amable, con las manos abiertas, pegadas a los costados, tratando de parecer cercano y conciliador. Pero la inesperada manera de abordarla, su aspecto descuidado y aquella voz ronca como requemada por el alcohol, inquietaba a la muchacha.

—Le voy a ser sincero. Salimos ahora mismo, no me costará encontrar a otra persona que quiera apuntarse, pero usted es joven y he visto que lleva horas tratando de encontrar un autobús. También he visto como dejaba su sitio a aquella mujer con su hijo.

Aquella frase no hizo que Vesna se tranquilizara. «¡Me ha estado siguiendo!», se escandalizó en silencio.

—Lo siento — contestó Vesna intentando que no se le notara el temblor que acudía a su boca—, prefiero seguir buscando por otro lado.

—A ver, mire. Sé que mi aspecto es un desastre. Siempre me he ganado la vida en la calle, pero solo intento ayudarla. Los oficiales serbios del ejército yugoslavo están colocando cañones y tanques en la villa olímpica y alrededor de la ciudad. De un momento a otro cerrarán las carreteras y ya no se podrá salir. Lo que hizo por esa madre y ese niño en la estación, es lo único que me ha llevado a proponérselo a usted. Si quiere llegar a su casa, o a donde quiera que se dirija, esta es su única oportunidad. Si, aun así, no se fía, usted misma. Buscaré a otro y en veinte minutos estaremos fuera de Sarajevo —el hombre hizo una pausa —. Y entonces, usted no habrá podido salir.

Con las piernas temblorosas, Vesna aceptó el trato con el hombre del chándal. La desconfianza hacia aquel desconocido fue vencida por el temor creciente de no poder llegar hasta su familia.

Tal y como prometió, el hombre del chándal rojo la condujo hasta una furgoneta que esperaba en una calle cercana donde esperaban ya otros pasajeros. No tuvieron problemas para dejar la ciudad. Una hora después, la ciudad quedaría sitiada por el JNA, el Ejército Popular Yugoslavo, al mando de generales serbios. Nadie podía salir o entrar. Más tarde empezarían los bombardeos y los disparos de los francotiradores.

No fue fácil burlar los controles del JNA que se establecieron en la mayoría de las carreteras. El hombre del chándal rojo sugirió abandonar la furgoneta a las afueras de Sarajevo y seguir a pie. Se detuvieron en una pequeña población y, tras alguna gestión, dos hombres croatas vestidos con pintas de senderistas de fin de semana, uno joven y otro más viejo, padre e hijo, se presentaron como los guías que los llevarían, a través de pistas y senderos, hasta Mostar.

El trayecto hasta Zalevac, que en coche llevaba menos de tres horas, duró más de una semana. Caminó junto con el pequeño grupo de pasajeros —dos mujeres, dos hombres de mediana edad, además del tipo del chándal y de sus dos recién llegados guías. Eran una mezcla de croatas y bosnios que se dirigían a sus respectivos hogares en Mostar o en pueblos cercanos. Aprovechaban las noches para caminar y se escondían por el día. Sus guías los conducían por senderos a través de montañas y bosques. Conocían el terreno y, según contaban, pensaban llegar hasta las zonas bosniocroatas de Mostar o Prozor, donde pretendían incorporarse a unidades combatientes bosniacas que se estaban formando. Evitaban las granjas o núcleos de población de origen serbio y se aprovisionaban en las de croatas o bosniacos sin que pasar nunca más de media hora en ninguna de ellas.

Vesna fue la segunda persona que abandonó el grupo. Para llegar a Zalevac debía desviarse y recorrer diez kilómetros por el bosque. El resto tomaría otro sendero hacia las afueras de Mostar. Estaba agotada tras días de dura marcha, dormir en el suelo y comer poco, pero le llenaba de ánimos pensar que solo le restaba un último esfuerzo. Sus guías le indicaron el sendero que debía seguir y se despidió del resto del grupo. Pese a la advertencia del hombre del chándal rojo para que continuara de noche, el temor a perder el camino en la oscuridad hizo que Vesna decidiera hacerlo de día. «Tan solo son diez kilómetros más», se infundió ánimos. «Sarajevo ya queda lejos y los serbios también deben estarlo. Si no hemos encontrado soldados en todos estos días, no los voy a encontrar ahora en medio del bosque».

La vegetación era espesa y enmarañada. En ocasiones, el follaje invadía el sendero y dificultaba la marcha. Tenía los brazos arañados y los pies llenos de ampollas que le ardían a cada paso. Durante los días que llevaba caminando, cuando notaba una nueva rozadura, se detenía y con tiras de tela que sacaba de una camiseta, se las cubría, apretando bien, en un intento bastante infructuoso de calmar la quemazón. «Al menos —se decía—, así puedo seguir andando». No conseguía acostumbrarse a aquel dolor y cada paso se le hacía más y más difícil.

No llevaba reloj. Calculó que serían las dos de la tarde y que llevaría recorrida la mitad del camino, así que se permitió un descanso a la orilla de un arroyo, cerca del sendero. Decidió no quitarse las deportivas y aguantar hasta llegar a casa. En la vaguada por donde discurría el arroyo, el aire se notaba algo más fresco. Se remojó el cuello con el agua fría, se sentó sobre una capa de hojarasca, apoyó la espalda contra el tronco de un árbol y cerró los ojos. Se dejó llevar por la música de la naturaleza. La brisa siseaba entre las ramas más altas de los árboles. Un pájaro cantaba como si fuera el solo de un instrumento en un concierto improvisado. No supo identificar qué ave emitía el potente trinar y pensó que su hermana Lejla sabría a qué animal pertenecía aquel canto. De fondo, el soniquete del agua corriente terminaba de formar aquella melodía campestre. La sensación de placidez y tranquilidad le infundió ánimos.

«Esto es una locura. Tal vez, cuando llegue a casa todo habrá terminado» —pensó.

Recordó el caso de Eslovenia. En 1991, la pequeña república de la antigua Yugoslavia había declarado su independencia. Como era de imaginar, el Ejército Popular Yugoslavo intervino con el fin de evitarlo. Los combates duraron tan solo diez días, tras los cuales el Ejército Popular se retiró a sus cuarteles, aceptando el nuevo estatus.

«Sí, seguramente, pasará lo mismo —por primera vez en varios días se convenció de que así sería—. En casa, papá y mamá me contarán como ha ido todo y pasaré un tiempo con Lejla, leyéndole historias. Perderé un año de estudios, pero eso es lo de menos».

Entonces, se permitió una sonrisa.

Se disponía a reanudar su camino cuando una sensación extraña la invadió. Algo cambió en el ambiente. Miró al cielo entre las ramas de los árboles cargadas de hojas nuevas. Los rayos del sol se mezclaban con las sombras formando delgados haces de luces. El arroyo mantenía su monótono rumor y la brisa continuaba meciendo las ramas. Se puso en pie y miró hacia arriba.

«¿Y los pájaros?», pensó. Ya no escuchaba el cantar de los pájaros.

Le llegó un olor fuerte y rancio y, de repente, sintió una fuerza que la inmovilizaba. Le dio un vuelco el corazón, intentó moverse y tomar aire. No pudo. Alguien la aprisionaba desde atrás, manteniéndole los brazos pegados al cuerpo y oprimiéndole el pecho. Solo pudo soltar un grito sordo y apagado debido a la falta de aire. Intentó zafarse, pero no consiguió vencer la fuerza de los brazos musculosos que la rodeaban. No podía ver la cara a su agresor, pero sí escuchar su voz, acompañada de las risas de otros dos hombres que se colocaron delante de ella. Iban vestidos con ropa de camuflaje y portaban fusiles y granadas que colgaban de sus correajes. En el hombro llevaban cosidos el emblema del JNA.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo uno de ellos.

—Parece una pastorcita perdida, sargento —respondió otro.

—¿Qué queréis?, no he hecho nada —les gritó ella asustada—. Solo voy a casa.

—¿A casa? ¿Qué casa? Tú ya no tienes casa. Mirko, díselo.

—No chiquilla, no tienes ninguna casa —dijo la voz del que la agarraba con fuerza—. Ahora estás mejor aquí con nosotros, en el bosque.

—Sí, creo que todos hemos tenido suerte hoy —añadió el tercero.

Sus compañeros rieron a carcajadas.

El hombre que la sujetaba expelía un fuerte olor a sudor y Vesna notó como al hablar escupía pequeñas gotas de saliva en su cuello. Sintió náuseas y rompió a llorar.

—Por favor, dejadme ir a casa. Solo quiero ver a mis padres.

—Tranquila. No vamos a hacerte daño —dijo el que parecía el jefe de los tres—. Pasaremos un ratito aquí contigo y hablaremos. Después te podrás ir.

El tono fue más calmado, pero la sonrisa burlona en la cara de aquel hombre parecía contradecir sus propias palabras.

—Cálmate, ¿quieres? —le dijo el que la sujetaba, aflojando la fuerza con la que la inmovilizaba.

Ese pequeño gesto, casi amable, del soldado consiguió que Vesna se serenara un poco y dejó de resistirse, lo que inmediatamente hizo que su captor aflojara un poco más.

—Eso es. Tranquila. Somos soldados. Estamos aquí para protegerte. ¿Entiendes? ¡Venga, Mirko, suéltala! No parece una espía —ordenó el jefe y el otro obedeció al instante.

—No… no soy… —Vesna intentaba dejar de llorar y sorbió por la nariz para poder hablar mejor—, no soy ninguna espía, oficial. Me he perdido y solo quiero llegar a casa.

En un alarde de lucidez, Vesna intentaba apelar a la idea de caballerosidad que se suponía en los oficiales del ejército. Tal vez así, el militar se apiadaría de ella.

Le salió mal.

—¿Oficial? Ja, ja, ja —volvió a carcajear el otro—. ¿Has oído, Petrovic? —esta vez miró por un instante al que tenía a su lado. Luego, sin dejar de reír, se acercó a Vesna y extendió su mano izquierda hasta la mejilla de esta y la acarició.

—No muchacha, no soy oficial. Soy un simple sargento —continuó—. Y estos dos son los soldados Mirko y Petrovic. A mí puedes llamarme sargento. Y como tal seré el primero.

—¿El primero? —preguntó Vesna, que tardó un poco en darse cuenta de a qué se refería.

—Ja, ja, ja. Al final, sí que vas a ser una pastorcita inocente—. El hombre se agarró los genitales con la mano por encima de los pantalones.

Vesna creyó que se le paraba el corazón cuando por fin comprendió lo que pretendían.

«Tengo que actuar deprisa», pensó aterrorizada. Una oleada de adrenalina recorrió sus vasos sanguíneos. Sin perder un segundo, llevó su cabeza hacia adelante y hacia atrás, de forma rápida y violenta, hasta golpear la cara del hombre que momentos antes la sujetaba por la espalda.

Se escuchó un desagradable crac cuando la parte posterior de la cabeza de Vesna le hundió la nariz al soldado.

—¡Aaah! —un sonido gutural salió de la garganta del soldado mientras caía de espaldas.

El sargento, en un instintivo movimiento de autodefensa, retrocedió dos pasos hacia atrás, trastabilló y cayó de culo entre las piedras del arroyo, mojándose los pantalones.

Al verse libre, Vesna echó a correr colina arriba. No pensaba en nada. No miraba por dónde iba. Solo corría. Su único objetivo era alejarse lo más rápido posible. Las ramas de los arbustos espinosos rasgaban su ropa y le laceraban la piel, pero con el torrente sanguíneo invadido por la adrenalina, no sentía daño alguno. No miraba atrás, sabía que la perseguían muy de cerca. Podía oír las pesadas botas militares pisando la tierra y el choque metálico de los correajes y las armas. Esquivar las piedras y rocas se convirtió en su único plan. Correr, correr y correr. Ni siquiera gritaba, eso le quitaría fuerzas y no serviría sino para llamar la atención de más soldados. No podía permitirse tropezar. Si caía al suelo la alcanzarían, pero el pecho le ardía cada vez más, y el cansancio de días anteriores hacía mella en sus exiguas energías.

—¡Venga, para ya! ¡Será lo mejor! —escuchó la voz jadeante de uno de sus perseguidores.

Estaba muy cerca. Por más que corría, no lograba librarse de su perseguidor y las pisadas de las pesadas botas militares se escuchaban cada vez más cercanas. El terreno se volvía más y más abrupto y las piedras la hacían trastabillar, frenando su huida.

Sintió un dolor agudo en su espalda, entre las escápulas, como si una lanza la atravesara, y cayó de bruces despellejándose las manos y las rodillas. Su perseguidor la había golpeado con la culata metálica de su AK 47.

Cuando Vesna volteó sobre su cuerpo maltrecho para levantarse, un puño, duro como el acero, le golpeó en la cara. La vista se le nubló y por unos segundos fue como si estuviera cayendo en un profundo agujero mientras una voz cavernosa no dejaba de decirle frases incomprensibles.

No sabía cuánto tiempo estuvo inconsciente, pero cuando volvió en sí, aquel hombre que hacía llamarse sargento estaba a horcajadas sobre ella, agarrándola por las muñecas. Gritó a su compañero que volviera a ayudar a Mirko. El otro se quejó, pero el sargento lo amenazó con arrestarlo y lo obligó a marcharse. Vesna, algo recuperada del golpe inicial, intentaba en vano zafarse del potente agarre de su atacante.

—Y ahora vamos contigo, pastorcita —dijo jadeante el sargento.

Con la mano izquierda le agarró la camiseta y de dos tirones la rasgó, haciéndola pedazos. Inmediatamente le arrancó el sujetador, arrojándolo a un lado. Al ver los pechos desnudos de la muchacha, soltó un rugido ahogado en saliva, como el de un animal en celo.

—No, por favor —creía gritar Vesna, cuando en realidad de su boca solo conseguía sacar un hilo de voz.

El dolor en la espalda casi no la dejaba respirar. Aun así, Vesna lanzaba manotazos, golpes de cadera, patadas, todo lo que hiciera falta para zafarse. El militar la abofeteó dos veces más en la cara. Aquellas bofetadas en donde antes la había golpeado con el puño provocaron en Vesna un efecto somnífero. La cabeza empezó a darle vueltas y se mareó. Intentó seguir resistiendo, pataleando y agitando los brazos, pero en aquel estado semiinconsciente no era capaz de ejercer oposición bastante para que el hombre desistiera.

El militar le arrancó el resto de las ropas. Sin ningún tipo de miramiento, le arrebató los vaqueros con una fuerza brutal. Los pataleos no sirvieron tampoco esta vez. Otro puñetazo en el abdomen y Vesna dejó de patalear. Todo ocurrió como en otra dimensión. Su agresor decía cosas que ella no podía entender. Su voz era solo un eco distante que reverberaba en sus oídos, como si un ente maligno y lejano le hablase de una forma demoníaca. Sintió algo desagradable y doloroso que entraba en su cuerpo y la desgarraba. Por un momento creyó que la estaban apuñalando en el vientre Una y otra vez. Y otra. Y una vez más.

La garganta le ardía. Sus gritos eran solo gemidos apenas audibles.

Sintió otro golpe en alguna otra parte del cuerpo que no pudo determinar. Esta vez perdió definitivamente la consciencia.

Cuando despertó estaba sola. Lloraba. Era tan solo un guiñapo que apenas podía moverse. Permaneció tumbada, con la vista fija en las ramas de los árboles que aún se mecían en lo más alto del bosque. Cualquier movimiento le provocaba un dolor inmenso en el vientre. La boca le sabía a metal. Se incorporó y escupió sangre. Miró alrededor. Estaba es un descampado pedregoso. A pocos metros había un grupo de árboles aislados. El sol continuaba brillando, los pájaros volvían a cantar y la brisa fresca le alivió un poco el ardor que sentía en la cara y los brazos.

Estaba casi desnuda. Solo algunos jirones de lo que había sido su camiseta la tapaban mínimamente. De cintura para abajo no tenía ropa alguna. En aquel momento quiso estar muerta. Se quedó allí tumbada boca arriba, esperando la muerte que, si no llegaba por sus heridas, llegaría en forma de sed y hambre.

A su mente empezaron a llegar recuerdos de su niñez. Los krostule[4] crujientes que su abuela siempre le preparaba cuando la visitaba, las vacaciones en la playa, su profesora de español, que siempre le decía que conocer un idioma era el paso más importante para entender la cultura y el carácter de los pueblos, los libros sobre viajes que leía, emocionada, sentada junto a su padre mientras este cuidaba con mimo el huerto y, por supuesto, el día en que supo que iba a tener una hermanita.

«¡Su hermanita!». Su hermana Lejla que la estaría esperando y a la que había prometido volver. Entonces se dio cuenta de que no quería morir. No importaba lo que hubiese pasado. No era elección suya. Le había prometido tantas cosas a su hermanita. No podía defraudarla. No quería decepcionarla. Como si acabaran de inyectarle un vial de vitalidad, decidió vivir. Lo más importante era volver a casa con sus padres y su hermana. Nadie podía quitarle eso. Nadie. «¡Ella era Vesna Blaževic!» —pensó. «Llevo el nombre de una heroína yugoslava. Voy a regresar a casa y a ver a mi hermana. Le contaré historias en el huerto, mientras papá y mamá nos espían por la ventana. Eso nadie va a quitármelo. Estos cerdos no van a condicionar mi vida».

Se puso en pie con dificultad. Le dolían las costillas y cualquier movimiento la obligaba a doblarse de dolor; la cara le ardía y notaba el pómulo hinchado y caliente. El dolor de la espalda le impedía caminar recta, pero lo que más le dolía era aquella punzada constante en el bajo vientre. Dio un paso y otra punzada la dejó sin respiración por unos instantes. Respiró y probó con otro paso. Y después otro. Muy despacio.

Encontró sus vaqueros, vueltos del revés, a solo unos metros. Un poco más allá, localizó sus zapatillas deportivas. Sus bragas solo eran un trapo destrozado y su sujetador había desaparecido. Se tapó como pudo con los restos de la camiseta, recogió sus prendas y buscó el camino de vuelta al riachuelo. No le fue difícil encontrarlo, solo tuvo que bajar la ladera por la que había intentado huir. No sabía cuánto tiempo había permanecido inconsciente y temió encontrarse de nuevo a los soldados. Se sintió algo aliviada cuando llegó al riachuelo y no encontró a nadie.

Bajó a la vaguada y se lavó lo mejor que pudo en el riachuelo. Se limpió los muslos manchados de sangre y el agua fresca calmó el dolor de sus heridas. Por lo menos de las externas.

Su mochila estaba cerca del riachuelo. Habían sacado todas sus cosas. Se cambió la camiseta destrozada por el anorak blanco manchado de tierra y se puso los vaqueros y las zapatillas. Volvió a tomar el sendero justo donde la habían asaltado y con pasos muy cortos, como un sonámbulo en mitad de la noche, se puso en marcha. A aquel ritmo no sabía cuándo tardaría, pero estaba determinada a llegar junto a su familia. Eso era lo único que le importaba.

Unos días antes, en la aldea nadie imaginaba lo que estaba a punto de ocurrir. Sin señal de televisión, sin teléfonos y con la prensa, que siempre llegaba con retraso a bordo de la vieja furgoneta Renault, los aldeanos tenían la idea general de que lo que estaba ocurriendo eran altercados pasajeros, así que todos continuaron cuidando sus huertos, reparando sus herramientas, amontonando leña para el invierno, fumando tabaco barato y compartiendo rakia casero después de una jornada de trabajo.

Solo Antonijo y Hana permanecían con los nervios a flor de piel. No tenían noticias de su hija.

Cuando se enteró del sitio a Sarajevo, intentó ponerse en contacto con ella. Condujo el Yugo 45 de color rojo, a toda prisa, hasta el pueblo más cercano donde había una cabina telefónica y llamó al apartamento de Vesna. No contestaron. Luego lo intentó con la universidad, pero nadie fue capaz de decirle dónde estaba Vesna. Después los teléfonos dejaron de funcionar en Sarajevo. Inquieto, dejó de lado su reticencia a alejarse de la aldea y tomó la carretera hacia Sarajevo. Estaba determinado a traer a su hija de vuelta. Los oficiales serbios lo obligaron a dar la vuelta en un control militar antes de acercarse a la capital bosnia.  Con la sombra del miedo dibujada en la cara y profundas ojeras, repitió el mismo trayecto cada día, siempre la misma rutina: conducir hasta el pueblo cercano, intentar llamar por teléfono y continuar hasta Sarajevo. Pero los militares lo obligaban a regresar una y otra vez. Hana, mientras tanto, intentaba disimular las horas sin dormir y la ansiedad que la consumía para no preocupar a su hija pequeña.

Por su parte, la niña echaba de menos a su hermana. Los atardeceres en el huerto no eran iguales desde que Vesna se había marchado, pero en los últimos días era aún peor. Escuchaba cuchichear a sus padres y se comportaban de una forma muy rara. Su madre hablaba más de lo normal y cambiaba de tema cuando ella le preguntaba por Vesna. Su padre desaparecía de la aldea durante horas para volver casi anocheciendo, con el semblante más oscuro y triste que cuando había partido. Lejla, pese a su corta edad, sabía que algo no andaba bien.

—Anda, ve con tu amiguita Anna a jugar, le dijo con una sonrisa forzada, una mañana en la que Antonijo acababa de llegar de un nuevo intento por llegar hasta Sarajevo.

Anna, un año mayor que Lejla, era la hija de sus vecinos, Anja y Alen. Su casa estaba junto a la de la familia Blazevic y ambas daban a la plaza de la aldea. Puertas de madera maciza pintadas de azul oscuro, fachadas de piedras calizas bien labradas y ventanas de gruesos cristales, con contraventanas que en invierno se hinchaban y obligaban a hacer un sobreesfuerzo para abrirlas. Las niñas se habían hecho muy amigas y ambas familias habían decidido no enviarlas al colegio, al menos hasta que la situación política se calmara.

El día de las bombas, Hana recibió a su marido tras otra infructuosa salida en busca de Vesna. Envió a Lejla a jugar a casa de sus vecinos para poder hablar con su marido sin asustar a la pequeña. Las niñas jugaban distraídas cuando escucharon un rugir de vehículos en la plaza. Lejla y Anna, se asomaron a la ventana y vieron dos camiones militares que se habían detenido frente a la casa. Hombres uniformados saltaron de la parte trasera. Para ellas, que un grupo de soldados llegaran de repente, ataviados con sus uniformes de camuflaje y sus enormes fusiles, era toda una novedad. Reían y señalaban a los soldados a través de la ventana. Lejla pensó que debían tener mucha prisa porque corrían hacia todas partes. No pudo ver más. Anja y Alen llegaron de repente, las separaron de las ventanas y, ante el estupor de las pequeñas, las hicieron bajar a toda prisa al sótano de la casa. Era un lugar espacioso, reforzado con dos pilares redondos de hormigón armado. Estaba ordenado, pero algo sucio. En un rincón se encontraban las herramientas agrícolas de Alen. Al otro, botes de pintura, retales de madera y una pila de leña para la chimenea. Al fondo, detrás de la escalera por la que habían bajado, se amontonaban algunos sacos de grano. Hicieron sentarse a las niñas entre los sacos y se agazaparon junto a ellas, llevándose el dedo índice estirado a los labios.

—Psss, no hagáis ruido —les susurró Alen.

Pasaron tres minutos. Tres minutos durante los que Lejla pensó que todo aquello no era más que un nuevo juego que los padres de Anna se habían inventado. Luego empezó a escuchar aquel ruido. Era como si alguien golpeara dos trozos de madera con fuerza. Como golpes secos sobre una pared hueca. Uno detrás de otro. Cada vez más cerca. Cada vez más rápido. No podía saber que lo que llegaba a sus oídos eran disparos.

A Lejla, aquel juego ya no le parecía tan divertido, no tanto por el ruido, sino por las caras de los padres de Anna, rígidas y pálidas, con los ojos desorbitados. Anja abrazó a las niñas. Le temblaban los labios y las manos. Las apretaba tan fuerte, que Lejla podía notar el corazón acelerado de la mujer. A Alan, con la vista clavada en la escalera que subía hacia la casa, también le temblaban las manos.

—Dónde están papá y mamá —pregunto Lejla asustada.

—No te preocupes, cuando los soldados se marchen te llevaremos con tus papás —susurró Anja.

El ruido de disparos cesó unos instantes. Y llegó algo más terrible. Las bombas.

Era como si todo el pueblo se hubiera convertido en un bombo gigante, golpeado por una maza enorme. Las paredes del sótano temblaban y un eco ensordecedor resonaba con cada sacudida. Anja juntó aún más a las niñas y Alen, olvidándose de la escalera, las rodeó en un abrazo protector. Con cada estallido, un polvo blanquecino caía sobre sus cabezas y la bombilla desnuda que colgaba de un cable del techo parpadeaba, amenazando con apagarse. El bombardeo duró veinticuatro minutos. Veinticuatro minutos en los que el horror fue el protagonista fuera de aquel sótano.

Cuando las bombas dejaron de caer, Anna y Lejla tenían los ojos empapados en lágrimas y largos churretes de polvo húmedo le caían por las mejillas. No entendían lo que había pasado. Alan deshizo el abrazo protector sobre su mujer y las niñas. Sin moverse de su posición volvió a mirar hacia la escalera. No tardaron en escuchar pasos y gritos de hombres en el piso de arriba.

Dentro de la cabeza de Lejla aún retumbaban las explosiones.

Disparos dispersos. Voces masculinas apresuradas. Primero cercanas, después más tenues. Salían de la casa. Se alejaban.

Esperaron. Inmóviles. Callados. Cubiertos por una fina capa de aquel polvo gris y blanco que había llenado el aire del sótano. Lejla sollozaba. Las lágrimas le mojaron el jersey de lana, a rayas azules, rojas y amarillas que llevaba puesto Anja.

El silencio volvió al pueblo. Absoluto. Apagado. Siniestro. «Hay que subir», pensó Alan.

—Quiero ir con mamá —gimoteó Lejla.

—Espera un poco, cariño —le dijo Anja con la voz más amorosa de que fue capaz. Los labios aún le temblaban—. Vamos a buscarla y le diremos que estás aquí, para que venga a buscarte.

Pero ni su padre ni su madre vinieron nunca a buscarla.

Lo que descubrieron al salir fue un espectáculo dantesco. Era el escenario de una batalla campal en lo que hasta ese momento había sido una tranquila y apacible aldea.

Más de la mitad de las casas del pueblo estaban destrozadas. Algunas aún ardían; otras eran solo escombros. Las fachadas presentaban miles de impactos de metralla. Casi no quedaba ni una ventana en la que los cristales no hubiesen reventado. En plaza, uno de los camiones militares ardía, llenando la plaza de humo negro. En un lateral, un hombre permanecía sentado, inerte, calcinado. El pestilente olor a gasolina, caucho y carne quemada invadía la plaza y una neblina oscura y pegajosa flotaba en el ambiente.

Había más cuerpos tirados en la calle. Destrozados, sucios y ensangrentados. Unos eran de soldados desconocidos, pero otros eran los de sus propios vecinos. Los supervivientes salían temblorosos de sus hogares o de lo que quedaba de ellos. Como sonámbulos. Confusos. Intentando explicarse qué había sido aquel infierno. Unos gritaban al encontrar a sus familiares muertos, se dejaban caer al suelo como si sus huesos se les hubieran reblandecido. Muchos lloraban. Nadie sabía qué decir. Los pocos que no habían perdido a alguien querido, como Anja y Alen, se sentían culpables y a la vez afortunados por haber sobrevivido.

Anja, con un nudo en la garganta y los ojos rojos, le dio un codazo a su marido que miró hacia donde le señalaba su esposa. La casa de sus vecinos, Antonijo y Hana, había sido alcanzada por una bomba y la mitad izquierda solo era un montón de escombros.

Los encontraron bajo los restos de piedra y ladrillo. El cuerpo de él echado sobre el de ella, como si en el último instante hubiera intentado protegerla. No parecían tener grandes heridas. Sus caras estaban sucias, pero no había ninguna expresión de dolor en ellas. Era como si hubiesen muerto en paz con ellos mismos.

No le ocultaron nada a Lejla. Tampoco sabían cómo hacerlo. Le dijeron que sus padres habían fallecido y que ya no podría estar con ellos.

—Tienes que ser fuerte —le dijo Anja unas horas después, cuando fue capaz de deshacer el nudo que atenazaba su garganta—. Te quedarás con nosotros hasta que tu hermana Vesna regrese de Sarajevo.

En realidad, nadie sabía qué podía haber sido de Vesna y temían que hubiese muerto en los bombardeos sobre Sarajevo. Eso no se lo dijeron a Lejla.

Oscurecía.

Al día siguiente, los enterraron en el huerto trasero. Bajo los ciruelos. El cementerio más cercano estaba a más de quince kilómetros y no había cerca ningún sacerdote, ni un imán, ni nadie que oficiara un entierro, así que Alen, sudoroso tras cavar las dos tumbas, solo dijo «Adiós, amigos». Luego Anja entregó a Lejla unas flores recién cortadas del bosque cercano. La niña se acercó a los cuerpos envueltos en sendas sábanas como sudarios improvisados, dejó el pequeño ramillete de florecillas silvestres blancas y amarillas y se separó para que Alen empezara a echar tierra sobre ellos. Nadie más acudió al sepelio. El resto de supervivientes estaban ocupados enterrando a sus propios muertos. 

Lejla no dijo ni una sola palabra. No había dicho nada desde el bombardeo. Su mundo se convirtió en un universo paralelo, en el que todo seguía igual que antes de la tragedia. Se sumió en el mutismo y sus ojos, antes brillantes y azules, ahora parecían grises y apagados. Su miraba, antes penetrante y curiosa, ahora parecía dispersarse en el infinito.

Minutos después del entierro, antes de que Alan pudiera siquiera asearse, los sorprendió la llegada de tres todoterreno Land Rover cargados de soldados. En el brazo portaban la insignia del Ejército Popular Yugoslavo. Sin preguntas, ni explicaciones, se repartieron por la pequeña aldea ante los ojos atónitos de los vecinos. Los soldados entraron en todas las casas que quedaban en pie. En las que estaban abiertas entraban sin que nadie les invitara. En que tenían las puertas atrancadas, las echaban abajo antes de que nadie tuviese tiempo de abrirles. Luego sacaban a sus moradores a gritos y empujones mientras rebuscaban habitación por habitación. No respetaron la edad, sexo ni el dolor que casi todos estaban experimentando. Sin excepción, obligaron a todos a reunirse en la plaza. Anja y Alen intentaron esconderse una vez más en el sótano, pero fueron descubiertos por un joven imberbe que parecía más asustado que ellos. Los empujaron fuera de la casa y los llevaron junto al resto. No eran más de treinta personas. Alen y Anja mantenían a las dos niñas entre ellos.

El que parecía ser el jefe se plantó frente al grupo. La mayoría miraba al suelo evitando los ojos del oficial.

—Buscamos a renegados separatistas. Cerdos croatas, traidores a la patria —gritó el oficial con un marcado acento serbio.

—Los pocos que llegaron ayer, se marcharon durante el bombardeo —dijo un anciano manteniendo la mirada en el suelo.

El oficial se acercó a diez centímetros del anciano. Lo miró por encima del hombro, como si dirigirse a él directamente significase rebajarse a un nivel inferior.

—¿Y tú qué eres, viejo? ¿Un puto balija[5] bosnio o un šocka[6] traidor?

Esta vez el anciano miró a los ojos del oficial.

—Soy yugoslavo —contestó, orgulloso.

El oficial tardó unos segundos en decidir si aquella respuesta le satisfacía. Al final la dio por buena. Retrocedió unos pasos y gritó:

—¡Espero que nadie aquí lo olvide! Si encontramos armas o si ayudáis a los separatistas, borraremos del mapa lo que queda de la aldea. Lo de ayer solo fue un aviso. ¿Está claro?

No hubo contestación.

—¡Sargento, reúna a los hombres! Disponga un pelotón y peinen la zona durante lo que queda de día. Nos veremos en el batallón.

Nadie comentó lo de la fosa común, a las afueras del pueblo, donde enterraron a los dos milicianos croatas y uno bosnio que habían muerto en el bombardeo y a los que habían abandonado sus compañeros en la huida.

Después, tal y como habían llegado, se subieron en sus todoterrenos y se marcharon.

Algunos supervivientes necesitaban atención médica. El resto tenía demasiado miedo. Todos, salvo el anciano al que habían interrogado en la plaza, decidieron marcharse de Zalevac. Por más que intentaron convencerlo, él y su mujer, se negaron con firmeza a abandonar la aldea.  Habían nacido y crecido allí. No tenían hijos y eran tan viejos que no les quedaban familiares vivos a los que acudir. Su única familia eran sus vecinos, muchos de los cuales acababan de morir de forma salvaje. Para ellos irse de Zalevac era como abandonar sus almas. «Aquí nacimos, aquí hemos vivido y superado todas las adversidades, y aquí moriremos» sentenció el anciano. Su casa era de las pocas que no había sido alcanzada por las bombas del día anterior.

Anja, de pie junto a su casa, observaba a sus vecinos marcharse con lo poco que podían llevar a cuestas. Los heridos subieron en la vieja furgoneta Renault; otros empujaban carros previamente cargados con unas pocas pertenencias y, los menos, sencillamente, se iban con lo puesto, con la esperanza de encontrar en la carretera algún vehículo que los acercara a alguna ciudad donde ser acogidos por amigos o familiares. Lejla no entendía por qué aquel viaje repentino no se parecía en nada a los que había imaginado cuando su hermana Vesna se los narraba durante las noches de verano, bajo los ciruelos del huerto. Ella no quería emprender un viaje así. Todo lo que conocía, por mucho que hubiese cambiado en solo unas horas, estaba allí. Estaban las montañas que su madre pintaba en sus lienzos, el bosque, donde recogía flores y buscaba animalillos; su casa —o lo que quedaba de ella—; estaban sus padres, ahora enterrados en el mismo lugar donde Vesna le contaba historias. Y, lo más importante, estaba la promesa. La promesa que, en secreto, su hermana le había hecho:

—Volveré pronto, y te contaré nuevas historias y todas mis aventuras. Te lo prometo —le había asegurado Vesna.

Lejla no quería ni podía marcharse sin su hermana. Sus padres no iban a volver. Ella misma vio como Alan los enterraba en el huerto. Su madre ya no iba a reñirla por meter lagartijas en casa, ni llegaría llorando hasta los brazos de su padre para que lo ayudara a curar un pajarillo herido. Todo había cambiado y no quería irse sin que su hermana supiera donde encontrarla. «¿Pero por qué no viene ya a buscarme? ¿Le habrá pasado lo mismo que a papá y a mamá? ¿Se olvidó de mí?», se agolpaban las preguntas en la cabeza de la niña.

Todo eso quería contarles a Anja y a Alan mientras le insistían para que subiera al Yugo 45 rojo, pero la niña no sabía cómo decirlo. No le salían las palabras. Había olvidado cómo hablar.

Vesna apareció en el momento justo. Fue la propia Lejla la primera que la vio llegar. Apareció al otro lado de plaza. Durante los primeros segundos le costó reconocerla. Cojeaba y andaba algo encorvada. Sus vaqueros y el chaquetón de plumas estaban completamente cubiertos de tierra y suciedad. Traía el pelo enmarañado y su cara estaba hinchada a pesar de su excesiva delgadez. Alrededor de sus grandes ojos azules se habían formado dos manchas oscuras que le daban un aspecto siniestro. A pesar de todo, a Lejla no le importó su aspecto, en cuanto la reconoció corrió hacia ella y la abrazó con tanta fuerza que casi la hace caer.

Pese al dolor que aquel abrazo le produjo en el vientre, Vesna devolvió el abrazo, apretándola aún más contra ella. Sin embargo, su mirada seguía escrutando la aldea destrozada que le resultaba casi irreconocible.

—¿Qué ha pasado, Lejla? —alcanzó a preguntar en un intento por sobreponerse a la conmoción de ver su aldea destruida.

»¿Qué ha pasado? —repitió, evitando mirar hacia su antiguo hogar.

Lejla deshizo su abrazo lo justo para señalar su casa. Vesna no pudo seguir evitando lo que iba a descubrir. Parte del tejado de su casa y una de las paredes se habían venido abajo. Inmediatamente buscó la cara de sus padres entre los pocos vecinos que se encontraban en la plaza listos para marchar.

—Vesna, menos mal que estás bien —le dijo Alen acercándose.

—¿Dónde está mi padre, Alen? ¿Y mi madre? —preguntó Vesna con ojos suplicantes.

—Lo siento, Vesna —contestó Alen bajando la cabeza.

Vesna sintió como las piernas se le doblaban y se apoyaba en Lejla que volvió a abrazarla con todas sus fuerzas.

«No es posible. Escapé del sitio de Sarajevo.  He caminado durante días, casi sin comer. He pasado frío cruzando las montañas. Me han atacado salvajemente en el bosque, y todo, pensando solo en el momento de volver a casa con mi familia. No puede ser cierto», pensó, negándose a aceptar la realidad. Necesitaba ver a su madre pintando sus coloridos cuadros mientras en ella se dibujaba una sonrisa. A su padre concentrado en sus tomates y pimientos que cuidaba como si de unos cachorrillos se tratasen. Necesitaba abrazar a su hermana bajo los frutales, mientras le leía un libro sobre el Amazonas y sus padres, sonrientes, las espiaban a través de la ventana. Ella, como siempre, haría como que no los veía y seguiría leyendo el libro a Lejla, que poco a poco se dormiría en sus brazos. Solo sentir el amor de su familia y volver a aquellas sencillas rutinas le curarían las heridas que había sufrido en los últimos días. Pero nada de eso iba a ocurrir nunca más. Todo aquello había desaparecido para siempre. No pudo retener las lágrimas, que mojaron el pelo suave de su hermana, que no tenía intención de soltarse de su cintura.

Cuando le contaron lo ocurrido, Vesna secó sus ojos enrojecidos y no volvió a llorar. Se acercó al huerto y colocó dos flores donde habían enterrado a sus amados padres. Sus sentimientos eran una mezcla entre odio, pena, impotencia y resignación que no sabía cómo catalogar ni gestionar. No sabía exactamente lo que sentía.

Miró a Lejla que no se separó de su lado ni un solo segundo.

—¿Qué hacemos? —le preguntó, confusa. La niña no respondió, tan solo clavó sus hermosos ojos en los de su hermana—. ¿Nos vamos con Anja, Alen y Anna?

Lejla dejó de mirarla por unos instantes, fijó la mirada en las tumbas de sus padres y negó ligeramente con la cabeza.

Vesna lo comprendió al instante: no sabía cuál iba a ser su futuro, pero sus padres ya no estaban. Ahora era responsable de su vida y de la de su hermana. Ahora, estaba segura de que aquella locura no iba a durar solo unos días y tomó una decisión.

6 LA EMBOSCADA

Domingo. Noviembre de 1993

Zalevac.

Un año y medio después, Vesna continuaba echando de menos a sus padres, pero el trabajo en el huerto, su empleo esporádico como intérprete y cuidar de Lejla la mantenían con la mente ocupada. Acababa de recoger las últimas patatas de la temporada. En realidad, junto a unos puñados de arroz, kilo y medio de judías y algunas latas en conserva, era todo lo que le quedaba en la despensa. Esperaba bajar a Mostar en unos días y conseguir comida suficiente para pasar parte del invierno.

Mientras mondaba las patatas, a través de la única ventana cuyo cristal no se había hecho añicos en el bombardeo en el que murieron sus padres, observó los vehículos blindados. Pintadas en negro sobre el fondo blanco de grueso metal destacaban las letras «UN» y colgadas de sus antenas ondeaban las banderas rojas y amarillas. Españoles, los identificó Vesna nada más verlos. Había hablado con algunos de ellos en Mostar, cuando ejercía de intérprete para los oficiales del HVO. Los soldados españoles le caían bien. Aquellos chicos que rondaban su misma edad le parecían unos niños grandes, algo inocentes, convencidos de que estaban allí para salvar el mundo. Sin embargo, sus semblantes iban cambiando conforme realizaban sus primeras misiones. Sus miradas se tornaban más torvas y desconfiadas, como si no creyeran lo que estaban obligados a ver; como si una pregunta que nunca se habían hecho se instaurara en sus mentes sin que pudieran obtener una respuesta. Allí, en Bosnia, en medio de la barbarie estaban descubriendo un mundo que jamás hubiesen imaginado; un escenario que se les había ocultado y del que ahora no se sentían ni espectadores ni protagonistas. Una especie de limbo en el que aprendían los límites del ser humano, más allá de cualquier entrenamiento militar al que hubiesen sido sometidos. Lo peor y lo mejor de la especie. La crueldad en estado máximo y la bondad más extrema. El miedo y el valor. La paciencia y la desesperanza. En el fondo, Vesna admiraba a aquellos españoles abnegados, valientes, en ocasiones algo locos, y divertidos que estaban dispuestos a conversar y demostrar simpatía cada vez que se les presentaba la ocasión. Le gustaba escucharlos hablar sin parar, con aquella mezcla de acentos diferentes que la fascinaban. Aunque su español era bueno, confesaba que en muchas ocasiones era incapaz de entender sus chistes y los dobles sentidos, y aquello la intrigaba aún más.

Por el contrario, muchos de sus conocidos bosniocroatas no compartían su simpatía por los militares españoles. Aquellos pensaban que la presencia de las fuerzas de las Naciones Unidas en general, y de los españoles en particular, favorecía la resistencia de los bosnios musulmanes. Según los milicianos del HVO con los que trabajaba, su presencia solo conseguía frenar el alcance de los objetivos croatas y, con ello, alargar la guerra. No los querían allí. Para ellos era así de sencillo.

Vesna sentía la presión de sus conocidos, por lo que ocultaba su parecer sobre los españoles. Al fin y al cabo, ella debía centrarse en sobrevivir y no iba a arriesgar su pequeña fuente de ingresos por unas opiniones que no iban a cambiar ningún aspecto de su vida.

Desde su vuelta a casa, había reparado parte de la vivienda familiar para hacerla de nuevo habitable. Como resultado había quedado una casa de reducido tamaño, con dos estancias. En la primera estaba el salón y la cocina. Adosada a una de las paredes, la chimenea había aguantado, lo que permitía a las dos hermanas mantener la casa caliente durante el invierno.  Dos sillas, un sofá raído de tela marrón, un armario bajo de cuatro puertas correderas y una mesa de comedor formaban el resto del mobiliario. Tres puertas se abrían sobre las restantes paredes. La puerta principal, que daba directamente a la plaza; otra puerta, en la pared opuesta, daba a un callejón trasero y al huerto. La última, era la puerta del dormitorio, donde ambas hermanas dormían en una cama que habían recuperado de la que había sido la habitación de sus padres, ahora convertida solo en un montón de escombros. En toda la casa olía a una mezcla de humedad y cera de velas, que Vesna procuraba disimular ventilándola cada día. Solo dos bombillas de luz amarilla iluminaban cada una de las dos estancias cuando tenían la suerte de tener suministro eléctrico.

Bajo la ventana por la que Vesna estaba mirando, situada junto a la puerta principal, se encontraba el fregadero, una cocina de gas y una encimera de granito blanco con pintas grises; bajo la cual había un pequeño mueble para guardar los útiles de cocina. El baño y la ducha se encontraban en el exterior, junto al huerto, en una caseta de madera. En una esquina, bajo los ciruelos, pegadas a un murete de piedra, Vesna marcó las tumbas de sus padres con una cruz y una estela de madera, convirtiendo aquel pedacito de tierra en un lugar de culto, que visitaba cada noche, antes de dormir.

Para Vesna, todo giraba en torno a Lejla. Ahora era la madre, la hermana, la amiga, la profesora y la compañera. Su vida se había convertido en una misión ineludible: mantener a su hermana lo más ajena posible de los horrores de la guerra. No había nada más importante.

Lejla le tiró del jersey. Con siete años, apenas le llegaba a la altura del pecho. Vesna se olvidó de los vehículos españoles y prestó atención a la pequeña, que hizo un gesto con sus dos dedos índices, que empeza en la parte baja de la nariz y desplazaba hacia ambos lados. La niña no había vuelto a hablar desde la muerte de sus padres y las hermanas habían inventado una especie de idioma por gestos que solo ellas compartían. En su particular lengua de signos aquello significaba que estaba buscando a su gato. Dos meses antes, lo había encontrado escondido entre las ruinas de una de las viviendas arrasadas. Un gatito negro, empapado, sucio y hambriento. Lejla lo lavó, lo envolvió en una manta y lo alimentó con una pequeña ración de su propia comida. Contra todo pronóstico el gato sobrevivió. En un lugar donde Lejla era la única niña, el gato se había convertido en su mejor amigo y compañero de juegos.

—No lo he visto esta mañana—le contestó Vesna con dulzura—. ¿Has mirado en el huerto? Ya sabes que le gusta tomar el sol allí.

La niña asintió con la cabeza, se encogió de hombros y salió al callejón trasero. En los meses de otoño, el huerto que su padre comenzó a plantar no daba mucho de comer. Un naranjo les proporcionaba cítricos. Con la fruta de los ciruelos, Vesna hacía conservas que las ayudaban a pasar el invierno. Y unos pocos almendros le proporcionaban una pequeña reserva proteica. Se consideraba afortunada, aquello era mucho más de lo que podían conseguir otros en la ciudad.

Volvió a mirar por la ventana. El convoy de blindados blancos no se había marchado. «¿Qué hacen aún aquí?», se preguntó.

Dentro del BMR, a Héctor Soto le sonaron las tripas. Llevaba despierto desde las cinco de la mañana y no tuvo tiempo más que de tomar un café y una tostada, a toda prisa. Lo que más le molestó de salir en de misión fue perderse los churros que aquel domingo tocaba servir para el desayuno en el comedor del destacamento. Le encantaban los churros.

—Vaya con el león de la Metro —dijo Ramos, el tirador de la ametralladora que, desde su puesto, escuchó rugir las tripas de Héctor.

—Ja, ja, ja —rieron los cuatro integrantes del vehículo.

—Claro, reíros. Al menos no ha sido un pedo, como los de uno que yo me sé. Seguro que vosotros habéis tenido banquete esta mañana —continuó Héctor la broma—. Y encima les damos las cajas de provisión a los mocosos que nos encontramos por ahí. ¿Cómo no vamos a pasar hambre?

—No te quejes tanto, anda. Te pareces a mi mujer. Si no te hubieses entretenido haciendo llamaditas a deshoras, habrías desayunado como los demás —le respondió el sargento Amorós, dejando patente que sabía lo de su pequeña irregularidad y que estaba dispuesto a pasarlo por alto.

—Si usted no está casado, mi sargento. ¿Qué me está contando? Si lo estuviera, en todo caso, sería su mujer la que podría quejarse.

Héctor y el resto del pelotón solían bromear entre ellos, incluyendo a su sargento que, aunque les exigía trabajar duro, sabía cuándo permitir licencias en las estrictas normas. Nadie se ofendía.

—Mi futura mujer, Soto. Mi futura mujer. Anda, cállate ya, que todavía te meto guardia esta noche —atajó el sargento.

—Cierro el pico, mi sargento —. Desvió la mirada y, en voz más baja, se dirigió a Gálvez, que asistía divertido a la discusión desde su puesto de conductor—. Como me conoce el bribón.

No tuvo tiempo de decir nada más.

¡Clonc, clonc, clonc!

Los proyectiles de 7,62 milímetros golpearon contra las paredes metálicas del vehículo blindado BMR, rebotaron en el acero produciendo el característico silbido final. 

—¡Hostias! ¡Nos disparan, mi sargento! —gritó Gálvez, agachando la cabeza de forma instintiva hacia el volante, pese a saber que las planchas de acero les protegía de la fusilería.

—Joder, como alguno atraviese el blindaje, mecagoenlaputa —añadió Ramos que comenzó a girar la torreta automática de la ametralladora, buscando el origen de los disparos. Aun así, la ametralladora apuntaba al cielo. Esa era la orden repetida una y mil veces por los mandos: «Evitar confusiones con resultados nefastos».

—Mientras no saques fuera el cabezón ese que tienes, no te pasará nada —le contestó el sargento—. Y mantente alerta al visor, no sea que aparezcan con pepinos más gordos.

—Pues como no nos pongamos en marcha rapidito, esos no tardaran en llegar —añadió nervioso Héctor, agarrando de inmediato su fusil Cetme, mientras se asomaba por los diminutos ventanucos de cristal blindado, situados en los laterales.

—Bravo 10, Bravo 10, a todos los Bravo —se escuchó por la radio—. Continuamos. Rápido, pero atentos.

La orden provenía del teniente Ventura desde el BMR de cola. De pronto, el primer vehículo empezó a moverse por la carretera llena de baches y escombros.

—Entramos en el pueblo, pasamos la iglesia y nos detenemos detrás de las casas derruidas, a ambos lados de la plaza. ¿Estamos? —añadió el teniente Ventura.

Amorós respondió con un simple «Entendido» y traspasó la orden a su conductor. Gálvez hizo lo propio y apretó el acelerador. El BMR dio un ligero tirón y el motor rugió con fuerza, como si se quejase del repentino esfuerzo al que se le sometía.

—Al menos ahí nos llega menos fuego de fusiles. No voy a decir nada de los morteros —predijo Héctor, nada halagüeño.

—De momento no hay de esos. Soto, joder, céntrate y no seas gafe, coño —le espetó Amorós.

—A sus órdenes, como siempre. Me centro.

El tono irónico de Héctor fue patente. Amorós lo dejó pasar, no estaba el asunto para broncas que distrajeran a su dotación. Le caía bien. Llevaban juntos desde que Héctor llegó destinado a Alcalá de Henares. «Un profesional como la copa de un pino», pensaba Amorós. Confiaba en él. A pesar de que, a veces, aquel jodido cabo pisara un poco la línea de la insubordinación.

Los vehículos avanzaron hasta situarse a cubierto tras los edificios ruinosos que les había indicado su teniente. Mejor protegidos de los disparos que seguían llegando desde posiciones más elevadas, los militares españoles se centraron en localizar el origen del fuego. Atrás y a su izquierda, quedó la pequeña plaza, llena de cascotes y escombros de bombardeos anteriores. En la esquina opuesta, el esqueleto oxidado y retorcido de lo que fue un camión militar se pudría a la intemperie.

—¿Qué está pasando, mi sargento? ¿Por qué volvemos a pararnos? —preguntó Héctor sin dejar de mirar por la diminuta tronera blindada.

—El teniente está tratando de informar al destacamento. Gálvez, conecta altavoces para que todos oigamos la radio —contestó sin quitar la vista de su visor.

—Pero si no hay cobertura con el destacamento, coño, ¿por qué perdemos el tiempo? —dijo Gálvez a la vez que cumplía la orden.

—Mi sargento, si no me equivoco, son disparos de AK 47, por lo menos tres. A unos doscientos o trescientos metros —informó Ramos, que, además de ser uno de los mejores tiradores, era capaz de reconocer los disparos de multitud de armas solo por su sonido.

—Encuéntralos Ramos. Necesitamos la posición.

—No tengo visibilidad.

—¡Mi sargento! ¡Hay una niña! —interrumpió Héctor—. ¡Coño, mi sargento he visto una niña detrás de unos escombros! Ahí, en la plaza.

—¿Qué coño dices? —le interpeló Amorós.

—¡Joder, mi sargento, una niña con un puto gato, ahí, en la plaza! ¡Y le están lloviendo tiros por todas partes!

—Mecagoenmiputavida, no grites, joder, que te oigo. No la veo—. El sargento buscaba a la niña a través de su visor, pero desde aquella posición, y con el vehículo detrás de una esquina del edificio, solo había visibilidad de la plaza desde las troneras traseras. Amorós abandonó momentáneamente su puesto y, apartando con brusquedad a Héctor, miró a través de ellas. Una niña rubia se acuclillaba tras una montaña de cascotes. Vestía un sencillo y oscuro traje estampado y una rebeca de punto de color morado. Entre los brazos, sostenía un gatito negro. La pequeña cerraba con fuerza los ojos como si con aquel gesto pudiera repeler todo lo malo que pudiera llegarle.

—¡La hostia puta! —Amorós regresó a toda velocidad a su asiento y accionó el micrófono de su radio para comunicar la novedad al teniente Ventura.

—Bravo 10, aquí Bravo 20. Hay una niña en la plaza atrapada por los disparos. ¿Puede verla?

El vehículo del teniente se había detenido a cubierto junto a las ruinas de la iglesia. La niña se había tirado al suelo y ahora se acurrucaba todo lo que podía en el suelo.

—Bravo 20, aquí es Bravo 10. La vemos —se escuchó por la radio al teniente—. Mientras no se levante y permanezca detrás de esos escombros, no pueden alcanzarle. Mantengan sus posiciones. El timbre de voz del teniente Ventura vibraba, como si dudara de sus órdenes.

La explosión de un proyectil de mortero en el centro de la plaza sobresaltó a Héctor que vio como la metralla impactaba en la montaña de escombros lanzando tierra y piedras pulverizadas sobre el improvisado refugio de la niña. Los segundos se le antojaban eternos y se removió incómodo.

—Hostias, ¿qué pasa? Ni nos vamos, ni vamos a por la niña. Tenemos que sacarla de ahí —gritó—. La van a hacer papilla.

—Bravo 10, aquí Bravo 20, permiso para meter el BMR en la plaza y recoger a la niña —solicitó Amorós.

Otro proyectil de mortero cayó justo sobre el edificio tras el que se cubría el blindado del teniente, distorsionando las últimas palabras de Amorós.

—Bravo 10, aquí Bravo 20. ¿Me ha recibido? Interrogo. ¿Vamos a por ella? Cambio —insistió.

Una ráfaga impactó de nuevo en el blindaje, a solo treinta centímetros de la tronera por la que miraba Soto.

—Coño, mi sargento. ¿A qué esperamos?

La respuesta por radio tardó en llegar unos segundos más. Héctor no entendía tanta indecisión.

—Bien. Bravo 20, aquí Bravo 10, retrasa cinco metros tu vehículo para que tengas más visibilidad —ordenó Ventura a Amorós—. Danos cobertura y busca las posiciones hostiles para tirar ráfagas disuasorias con la máquina[7]. Nosotros saldremos a buscar a la niña. Bravo 30, mantén tu posición.

—Recibido el Bravo 30 —se escuchó decir por la radio al cabo primero Varela desde el BMR de vanguardia que, tras las casas más alejadas, quedaba a cubierto de los disparos.

—Entendido —respondió Amorós—. Vamos Gálvez, cinco metros, recto y atrás. Ramos, atento con la máquina; busca el origen de fuego y dispara ráfagas disuasorias. Soto, preparado por si hay que salir a apoyar al teniente.

—Al lío, mi sargento —Gálvez accionó la marcha atrás, coincidiendo con la explosión de otros dos proyectiles de mortero en el cruce, justo en el lugar donde se encontraban hacía unos minutos.

Héctor vio a Ventura sacar medio cuerpo por la parte superior del vehículo y lanzar a mano dos botes fumígenos que cayeron uno casi al lado del otro, en el centro de la pequeña plaza. Después regresó al interior y diez segundos más tarde, el teniente y el paracaidista Arriaga corrían entre el humo hacia la niña.

—¿De dónde coño ha sacado el teniente los fumígenos? Nunca nos los dieron de dotación —preguntó Héctor.

—A mí qué mierda me importa —contestó Amorós—, da gracias a que los tiene y punto.

Desde su casa, Vesna dio un respingo. No era extraño escuchar los disparos o impactos de morteros y artillería —el frente estaba a poco más de diez kilómetros, pero nunca tan cercanos.

Durante las dos semanas anteriores, en los alrededores del pueblo se habían establecido las milicias del HVO, que iban y venían al frente y que vigilaban las carreteras y caminos, pero no imaginó que atacarían directamente a una patrulla de las Naciones Unidas. La situación la cogió por sorpresa, pero no perdió ni un solo segundo. Despreciando cualquier consecuencia, salió por la puerta trasera de la casa en busca de su hermana Lejla. Registró huerto, el callejón trasero y el sótano de sus antiguos vecinos, pero no la encontró. Bajo el intenso fuego de fusiles y morteros, regresó a la casa sin dejar de gritar el nombre de su hermana.

Un pensamiento siniestro cruzó por su cabeza y el pánico se apoderó de ella.

Desde el blindado, Héctor observó como un proyectil perforaba el chaleco antifragmentos de Arriaga, derribándolo de espaldas. Dos metros por delante, Ventura observó de reojo como caía su binomio. Puso una rodilla en tierra y abrió fuego a través de la plaza con su Cetme[8].

En el mismo instante, dentro del vehículo, Ramos localizó dos tenues fogonazos en el tejado de una casa, al norte de su posición. «Ya tengo a uno», pensó.

—Mi sargento, localizado origen de fuego. Posible tirador a media altura, edificio gris, a doscientos metros, a nuestras nueve. ¿Procedo?

—Procede, ráfaga corta —ordenó Amorós.

—Ráfaga corta por encima de la posición hostil. ¡Procedo! —confirmó el tirador, accionó los pulsadores que bajaron la ametralladora y apuntó hacia los fogonazos.

El ratatatá de la ametralladora Browning del calibre 12,70 sobresaltó a Héctor, que no quitaba ojo de la niña. La ráfaga, al contrario de lo esperado, hizo que se intensificara el tiroteo sobre la plaza.

—¡Gálvez, abre el portón trasero! Soto, sal ahí y ayuda a Arriaga. Le han dado —ordenó Amorós que lo había visto todo en su visor—. Ramos, fuego de cobertura sobre los tejados. A discreción.

Cuando Ramos comenzó con las siguientes ráfagas, Héctor ya saltaba fuera del vehículo y corría hacia Arriaga.  Bajo el intenso fuego, llegó hasta Arriaga que, herido en un costado, intentaba localizarse la herida hurgando bajo el chaleco antifragmentos.

—Soto, ayuda a Arriaga a llegar a tu vehículo. Yo voy a por la niña —le ordenó Ventura que seguía haciendo fuego a través del humo que poco a poco se disipaba.

Héctor agarró a Arriaga por debajo de los hombros y lo llevó a rastras hasta el BMR. Una vez dentro, lo tumbó con cuidado en el suelo entre las dos filas de asientos.

Otro impacto de mortero sonó fuera.

«¡Por favor! ¿Dónde te has metido Lejla?, se preguntó Vesna, asomándose a la ventana. La plaza se había llenado de humo blanco y los proyectiles rebotaban en el suelo y en las paredes de las casas.  Pero lo que hizo que casi perdiera de cordura fue el momento en que la encontró. Un solo segundo en el que, entre el humo y los disparos, descubrió a Lejla en la plaza, acurrucada tras una montaña de escombros, abrazando a su gatito.

—¡Dios mío, Lejla!

Sin pensar en su propia seguridad, abrió la puerta con intención de correr hasta su hermana, pero no llegó a dar el primer paso. Tras la cortina de humo aparecieron dos soldados con uniformes de camuflaje y cascos azules que corrían hacia su hermana.

«Van a salvarla», pensó y se sintió como su tensión se aliviaba. Pero aquella sensación no duró más que un segundo. Uno de los soldados de casco azul cayó hacia atrás repentinamente. Lo habían alcanzado. Sin darle tiempo a nada más, el otro soldado, se arrodilló y comenzó a disparar en todas direcciones sobre la plaza, a través del humo blanco. Algunas balas impactaron en la fachada, a escasa distancia de Vesna.

—¿Qué hacéis, estáis locos? —gritó Vesna en su lengua materna, tirándose al suelo. Continuó gritando improperios que nadie podía escuchar bajo el estruendo del tiroteo.

«He sido demasiado ingenua. Teníamos que habernos marchado cuando nos lo dijo Jakob», se lamentó. Luego se levantó de nuevo y otro proyectil de mortero explotó en la plaza. Los ojos se le llenaron de tierra y una esquirla ardiente se le clavó en el hombro derecho. Se le nubló la vista, perdió el conocimiento y se desplomó.

Tras el último impacto del mortero, Héctor se asomó de nuevo al portón sin dar crédito a lo que estaba pasando.

—Pero ¿qué está haciendo el teniente? ¿Y la niña? —preguntó a sabiendas de que no recibiría respuesta. El teniente estaba a punto de llegar de vuelta a su vehículo sin la niña.

Amorós perdió unos segundos acomodando a Arriaga, aplicándole un vendaje hemostático de forma apresurada. Cuando regresó a su puesto escuchó la voz del teniente Ventura en la radio.

—Bravo 20, nos vamos.

—Aquí Bravo 20, ¿qué hacemos con la niña, mi teniente? —interrogó Amorós, de vuelta ya en su puesto.

—Nos vamos, joder. La niña ha sido alcanzada por un mortero. No podemos hacer nada. Está muerta ¡Todos a los vehículos y salgamos de aquí!

—Bravo 20, Recibido. Gálvez cierra el portón y adelante.

—Mi sargento, ¿y la niña? No podemos dejarla ahí —dijo Héctor.

—Ya oíste la orden. Nos machacan. ¡Vamos, Gálvez!

Gálvez accionó el portón.

—¡Nooo, otra vez no! ¡No pienso dejarla sola otra vez! —gritó Héctor que saltó del blindado antes de que el portón se cerrara.

—¿Qué coño dices! ¡Soto, vuelve aquí, imbécil! —.

Amorós saltó de su asiento e intentó agarrarlo, pero con Arriaga herido, estorbando en el suelo, no fue lo bastante rápido. Cuando llegó al portón semicerrado, Héctor ya corría hacia el lugar donde habían visto a la niña momentos antes.

En la radio, sonaron órdenes que Héctor ya no pudo escuchar. Alcanzó a toda carrera la montaña de escombros y se tumbó junto a la niña. Por encima de su cabeza, los proyectiles trazadores de la ametralladora de Ramos se abrían camino entre el humo y el polvo en suspensión.

—¿Cómo estás pequeña? ¿Dónde te han dado? —Héctor hablaba para sí mismo, consciente de que la niña no le respondería. Estaba inconsciente. Se colgó el fusil a la espalda. El gatito, cubierto de polvo gris, estaba aún entre los brazos de la pequeña, hecho un ovillo, con las orejas hacia atrás y temblando tanto como las manos de Héctor. Lo apartó con cuidado y lo colocó junto a la niña. El gato se quedó en la misma posición, sin moverse. Héctor puso a la niña de lado, como le enseñaron en los cursos de primeros auxilios y siguió el método para examinarla, empezando por la cabeza y bajando poco a poco, tomando nota mental de las heridas que encontrara hasta llegar a los pies. Había algo de sangre en el pecho y en la cara de la niña.  Cuando acabó, no podía creerse lo que había descubierto. Cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos para cerciorarse de que no se estaba equivocando. Los disparos seguían pasando a poca distancia sobre su cabeza.

—Pero ¿qué coño? —se dijo—, ¡no puede ser!

Levantó la mirada. Vio su blindado con el portón ya cerrado, luego, procurando mantenerse a cubierto tras los escombros, miró al blindado del teniente.

—Joooder —susurró con los ojos abiertos de par en par. Las pulsaciones le iban a mil por hora y respiraba como si acabara de correr los mil metros lisos.

Echó una rápida ojeada a su alrededor. Al fondo de la plaza vio la puerta de una casa abierta. Entonces, colocó al gatito inmóvil sobre el abdomen de la niña, la cogió en brazos y, sin pensarlo ni una décima de segundo, se levantó y corrió hacia la vivienda.

Tenía un solo objetivo: llegar a la puerta. Se sintió lento y pesado, como si, de repente, las botas se le hubieran llenado de plomo y le costara la propia vida dar un solo paso. Las balas impactaban en las paredes de las casas circundantes, lanzando fragmentos de tierra y cemento a su alrededor. El umbral de la casa estaba cada vez más cerca. «Solo seis o siete metros más», pensó. Las balas ya no impactaban a su lado si no detrás de él. «Tres metros, voy a conseguirlo». «Un paso más. Sí, ya estoy. Pero…  Hay alguien ahí, tirada en la puerta. Tendré que pasar por encima».

Héctor alcanzó el umbral cuando un proyectil de mortero cayó a su lado. Sintió un golpe ardiente, como si lo estamparan con la fuerza de un camión contra un muro de cemento y una llamarada lo fulminara. Todo se apagó.

—¡Amorós, responda, joder! —repitió el teniente Ventura por la radio —. ¡He dicho que avancen!

—¡Bravo 10, me falta un fusilero, ha sido alcanzado!

Ventura lo sabía. Había visto como Soto cogía a la niña en brazos y corría con ella hasta que ambos desaparecieron tras el impacto de mortero. Aun así, insistió en su orden.

—Tira para adelante o morimos todos aquí, joder. Es una puta orden.

—Gálvez, adelante y recto —mandó Amorós con desgana.

—Mi sargento, ¿y Sot…?

—Adelante, he dicho —gritó en el mismo momento que recibían varios disparos en el visor de la ametralladora Browning.

En una colina, en la distancia, escondido entre los arbustos, el francotirador bosniaco dejó de mirar la retícula de su mira telescópica y habló en susurros a su observador.

—Aquí ya no hacemos nada. Nos vamos.

Esta vez había fracasado en su misión y tener que dar explicaciones a sus superiores no era algo que le pusiese de buen humor.

—Al menos a ese español le darán una medalla —dijo el observador con desinterés.

—¿De qué le va a servir a un muerto?

El francotirador echó un último vistazo a través de la mira. Esperó unos segundos y chasqueó la lengua.

—Los hay con suerte —dijo antes de apartarse la mira de la cara.

Luego, con sigilo, recogió su equipo y abandonaron la colina.

7 LA DECISIÓN

Lunes por la mañana. Noviembre de 1993.

Madrid.

El local estaba a solo dos calles. El Ristorante Dellagio era un sitio agradable, iluminado por lámparas decorativas que simulaban las farolas redondeadas de un puerto. La cantidad justa de luz, ni demasiado intensa ni excesivamente oscura, los manteles de cuadros rojos y blancos y unas ventanas impostadas con dibujos de paisajes de la Toscana, conseguían un ambiente acogedor. En el hilo musical, muy bajito, sonaba «Il Mondo», de Jimmy Fontana. El restaurante estaba vacío a esa hora, pero Javier eligió la mesa de siempre, al fondo del local. Le gustaba el café fuerte y aromático que servían y solía saborearlo despacio, como si de un ritual se tratara, dejando que sus papilas gustativas se impregnaran bien de la amarga bebida a la que nunca añadía azúcar. Pero ese día no tenía el estómago para café. Pidió una infusión de manzanilla al camarero que se extrañó por el cambio de costumbre de su cliente habitual.

El exgeneral Salcedo llegó tarde. Vestía un anticuado abrigo tres cuartos de color beis. Pese a su edad, se mantenía en forma, aunque una incipiente barriga comenzaba a notársele bajo la ropa.

Al verlo entrar, Javier se levantó de la mesa y estrechó la mano del militar retirado, que tomó la de aquel entre las suyas de forma amistosa.

—Siento llegar tarde, pero he pasado más tiempo al teléfono del que pensaba —se disculpó el exgeneral—. Me alegra mucho verte, y siento de verdad que sea en estas circunstancias.

—No se preocupe, general.

Se sentaron uno frente al otro y el exgeneral pidió un café descafeinado y sin azúcar al mismo camarero. Se señaló la barriga.

—Tengo que cuidar la línea que esto empieza a revelarse, pero vamos al grano que estarás hecho un mar de dudas.

—Se lo puedo jurar.

—Bien. Antes debes tener clara una cosa. Eres oficial del Ejército español y sabes de lo que hablo —el exgeneral hizo una pequeña pausa—. Todo lo que te diga aquí y ahora es confidencial. Creo que no necesitas que te explique cómo va esto.

Javier asintió con la cabeza mientras apretaba los labios.

—Bien. Te contaré todo de lo que he podido enterarme.

—Se lo ruego general.

—Ayer, un convoy de tres BMR salió del destacamento de Draçevo con la misión de comprobar y observar el estado de las transmisiones por radio y determinar las zonas de sombra a lo largo de la ruta. El objetivo era estudiar la viabilidad de establecer puntos seguros para mejorar las comunicaciones con nuestras patrullas en la zona. Tu hermano iba en él. En total cuatro hombres por BMR, conductor, tirador, jefe de vehículo y un fusilero.

—Comprendo.

—Bien.  Cuando llegaron a entrada de la aldea de… —Salcedo consultó un trozo de papel que sacó del bolsillo—, la aldea de Zalevac, atacaron al convoy. Se cree que han sido milicias croatas.

—¿Me está diciendo que el convoy de Naciones Unidas fue atacado directa y abiertamente? —se sorprendió Javier.

—No hay nada oficial aún, pero parece ser que así fue.

—Pero ¿qué mierda…?

—De hecho —le interrumpió Salcedo—, no solo les dispararon con fuego de fusil, sino que usaron morteros contra su posición.

—¿Se respondió al ataque? —quiso saber Javier, a sabiendas de que, en aquella misión, la respuesta al fuego de hostigamiento estaba muy restringida.

—Esa es otra cuestión. Al parecer, respondieron en defensa propia, pero podían haberlo evitado si se hubieran marchado desde el primer momento.

—Entonces, ¿por qué siguieron allí?

—Eso es lo que nadie tiene claro aún. Aunque parece ser que hubo un imprevisto que complicó la situación.

—¿¡Cómo dice!?

—En medio del cruce de disparos apareció una niña. El jefe al mando de la sección, el teniente… —consultó otra vez el pedazo de papel—, lo siento mi memoria no es como antes. Eh, sí, el teniente Ventura intentó salvar a la niña, pero cuando llegó a ella estaba muerta. Le había alcanzado un proyectil de mortero. En el transcurso, el fusilero de apoyo de su vehículo salió herido de gravedad. En estos momentos viene en un vuelo directo a Madrid. Los médicos no temen por su vida, pero es urgente que lo intervengan en un hospital.

—¿Y mi hermano, general? —Javier se atrevió por fin a hacer la pregunta que había estado atrasando.

—Tu hermano —dudó—, tu hermano desapareció.

—No entiendo.

—Ayudó al compañero herido a llegar hasta su BMR, pero cuando su teniente dio la orden de salir por patas, tu hermano parece ser que decidió no acatar las órdenes. Ventura ha hablado de desobediencia e insubordinación —hizo una pausa mientras el camarero depositaba la taza de descafeinado sobre la mesa para regresar de nuevo a la puerta del restaurante—. Como te he dicho, todavía no hay versión oficial, pero parece ser que es así como lo quiere hacer constar en su informe por escrito.

—¿Qué me está diciendo, general? —Javier no podía creerlo—. Sabe cómo es Héctor. Para mí es el mejor soldado que he conocido. Él no haría algo así y mucho menos si pusiese en peligro la vida de sus compañeros.

El exgeneral calló unos segundos. Miró a Javier. Juntó las manos y los dedos, como si fuera a rezar, y apoyó la barbilla en los pulgares. Esperó unos segundo más mientras Javier negaba con la cabeza. Luego continuó.

—Conozco a tu hermano tanto como a ti y sé que tienes razón, pero las cosas cambian en medio de un combate real. Todo sucede en unos instantes y las decisiones se toman en segundos, bajo muchísima tensión.

—De todas formas, no entiendo eso de la desaparición.

—Según dicen, saltó a buscar a la niña fallecida y fue alcanzado por otro proyectil de mortero. Dicen que el fuego era tan intenso que no pudieron ir en su busca.

—Sigo sin entenderlo. ¿Por qué iba a hacer eso? ¿Por qué iba a desobedecer? ¿Por qué lo dejaron allí?

—No lo sé. Hay algunas otras cosas que tampoco me encajan.

—¿Qué cosas?

—En primer lugar, un amigo de la sección de inteligencia, del que, como comprenderás, no voy a decir el nombre, me aseguró que desde hace días se tiene información de que el HVO, para que nos entendamos, las milicias croatas de Bosnia, está en plena ofensiva. Las cercanías de Zalevac se han convertido en una de las áreas clave y había movimientos de tropas reforzando toda la zona.

—¿Qué tiene eso de raro?

—Lo que me extraña es que enviaran una sección en medio de una ofensiva a una inspección que para nada parecía urgente. —El general dedicó unos segundos a ordenar sus ideas. Cuando lo hizo, continuó. —¿Acaso no podían haberla atrasado? Es más, si tienes conocimiento de que puede aumentar las hostilidades y envías una sección de reconocimiento, ¿por qué no llevas las dotaciones completas con cinco o seis fusileros en cada vehículo? Y añado, si es una misión para transmisiones, ¿por qué no enviaron un BMR Mercurio de transmisiones?

—Mi general, me estoy perdiendo. ¿Quiere decir que hay anomalías en los procedimientos?

—A ver Javier, no llevas mucho en esto. Conozco a los oficiales jefes que están al mando de la misión en Bosnia y son buenos profesionales, no dudo de ellos y de su proceder, pero ya irás viendo que no todo es como parece y a veces tendrás que luchar guerras que ahora ni siquiera imaginas, pero no quiero desviarme del tema.

—Entonces, ¿qué piensan hacer?

—Me cuesta decirte esto, pero debes tener claro que lo más probable… —Salcedo tragó saliva—, lo más probable es que Héctor haya muerto.

Se produjo un silencio incómodo mientras se miraban a los ojos. Salcedo sabía que Javier estaba tratando de racionalizar el cúmulo de noticias, reprimiendo cualquier sentimiento que le hiciera perder la compostura. Siempre lo hacía cuando no era capaz de controlar lo que le rodeaba. Pensaba que sería bueno para Javier exteriorizar sus sentimientos, pero también que, si perdía el control de sus pensamientos y dejaba que se autocompadeciera, los efectos psicológicos para su ahijado serían aún peores. Prefería que mantuviese la mente ocupada.

—Bien. He hablado con mis contactos en Estado Mayor. Les expresé mis dudas y logré que, al menos, se hicieran algunas preguntas. Abrirán un expediente informativo para determinar lo ocurrido y decidir si hay responsabilidad disciplinaria.

—Tal vez sea excesivo, general, podría perjudicar a los hombres de esa patrulla. Entiendo que para ellos eso será como mínimo una vergüenza. No creo que a mi hermano le hubiese gustado.

—Javier, no debes preocuparte por eso, me han asegurado que, si actuaron bien, tal y como parece, simplemente cerrarán el expediente. Pero lo primero es lo primero, en cuanto se estabilice el área, enviarán una patrulla a buscar los restos de tu hermano y lo traerán a casa. Era su trabajo, Javier. Todos somos militares y sabemos a lo que nos exponemos. Lo siento muchísimo, de verdad.

—Lo sé, general, y agradezco su franqueza, pero no se imagina lo que siento en estos momentos. Ni siquiera yo lo sé.

—Hay algo más.

—¿Más? Cuénteme.

—El comandante Romo, del Cuerpo Jurídico, como tú, saldrá esta noche para la zona. Será el auditor encargado de abrir la información. Allí se entrevistará con los jefes y los implicados, y remitirá el informe con sus recomendaciones.

—Es el procedimiento estándar.

—Sí, pero no voy a engañarte, he hablado con él y me lo ha dejado claro, si las versiones escritas de sus compañeros son las mismas que han expresado verbalmente, cerrará el expediente sin complicarlo más. La cuestión es cómo quedará tu hermano a vista del Ejército, de sus compañeros y, vamos a ser claros, de la versión oficial que se dará a la prensa.

—Ya veo, o sea, lo que más le interese a la propaganda del Gobierno o del Ejército, ¿me está diciendo eso, general? —. El tono de Javier se endureció.

—Te lo acabo de decir, no es fácil lidiar con ciertas cosas y vas a tener que aprender si quieres hacer carrera en esta profesión.

—No me lo puedo creer. Me está diciendo que mi hermano sacó de allí a un compañero herido, que después se puso en peligro para intentar salvar a una niña a la que iban a abandonar, y que, por eso, van a acusarlo de… ¿de qué? Y que, por si fuera poco, lo dejaron tirado en una aldea perdida. ¿Es eso lo que he entendido?

—Javier, la niña ya había fallecido, pero ahora todo eso no importa. Lo importante es traer los restos de tu hermano y enterrarlo como se merece. Lo demás lo esclareceremos, pero tenemos que saber hacerlo y yo estoy aquí para ayudarte en lo que necesites. Ya lo sabes.

—Gracias, general, pero no me lo puedo creer.

Javier no era un ingenuo, como en todas partes, en el Ejército habría casos de corrupción, de injusticias y de abusos, pero estaba seguro de que ese tipo de comportamientos eran puntuales y aislados. Sin embargo, el exgeneral le estaba dejando entrever que, la realidad, era todo lo contrario y que tendría que elegir entre dejarse llevar o aprender a esquivar esas situaciones cuando se encontrara con ellas. Se sintió el más despistado de los novatos; el más ignorante de los abogados del Ejército. De todas formas, el general tenía razón, todo eso ahora no importaba. Lo más urgente era que encontraran el cuerpo de su hermano.

—Bueno dejemos eso por ahora. Es el momento de tomar una decisión.

—¿Qué decisión? — preguntó Javier, arrugando el entrecejo.

—Hice algunas llamadas y me han dado el visto bueno hace quince minutos. Tomó un sorbo de su café descafeinado antes de continuar. Javier no había tocado su infusión.

—He conseguido que el comandante Romo lleve un asistente. Lo conozco, es un poco estirado y si no ve nada raro, a priori no prestará demasiada atención al caso. Lo más probable, como te he dicho, es que recomiende su archivo incluso antes de volver a poner un pie en Madrid.

—Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo?

—Si quieres, tú serás ese ayudante.

—¿Yo?

Ahora sí que lo había cogido por sorpresa. Un montón de pensamientos contradictorios se agolparon en su cabeza.

—¿Qué se supone que voy a hacer en Bosnia?

—Como teniente auditor, es una misión perfecta para ti. Pensé que te gustaría estar presente si encuentran…, quiero decir, cuando encuentren a tu hermano —se corrigió.

—¿De qué iba a servir?

—Podrás acompañarlo de vuelta a casa, hacerte cargo de sus pertenencias y saber de primera mano qué fue lo que pasó. Aprovecha para hablar con sus compañeros de forma extraoficial, con su jefe de pelotón y hasta con el teniente Ventura. Quizá solo así logremos que al menos tu hermano no haya muerto como un indisciplinado y un rebelde y podremos honrarlo como se merece. Debe haber algo que se nos escapa. ¿Qué dices, aceptas?

El exgeneral sabía lo importante que sería para Javier conocer qué le pasó exactamente a su hermano. No podía dejar que volviera a pasar lo mismo que con su hermana, cuando era un niño. Todas aquellas dudas. Todos aquellos momentos de incertidumbre. Estaba seguro de que no podría evitarle el dolor, pero sí podía evitar añadir más secuelas a las que ya llevaba incrustadas en una herida que nunca se había cerrado del todo. Aquel asunto debía quedar claro desde el principio y, lo crucial, debía mantener a Javier ocupado.

8 VENTURA

Lunes por la mañana. Noviembre de 1993.

Draçevo. Destacamento español en Bosnia y Herzegovina.

El teniente de la III Bandera Paracaidista, Óscar Ventura, se sentó en su camastro y resopló. No había dormido casi nada y estaba tan cansado que sintió la tentación de volver a acostarse. El paracaidista Arriaga había sido atendido en el EMAV —el Escalón Médico Avanzado—, que disponía en el destacamento de un quirófano de campaña que poco tenía que envidiar a los de otros países con más presupuesto. Después lo llevaron a Divulje para ser repatriado a España. Por lo menos le habían asegurado que sobreviviría, aunque tendría que pasar un tiempo ingresado en un hospital. Era lo único positivo que le había pasado en las últimas veinticuatro horas.

El resto de los componentes que habían conformado el convoy emboscado acometieron sus tareas en silencio hasta dejar los vehículos listos para la próxima misión. No tenían ánimos para hablar de lo sucedido. Los invadía una especie de vacío que no eran capaces de gestionar. Se tragaron su orgullo, borraron de su cara cualquier atisbo de sonrisa y trabajaron en silencio.

Ventura se daba cuenta del estado de sus hombres. La moral había caído en picado. Él mismo tenía esa sensación extraña en la boca del estómago, pero le molestaba que aquellos hombres, «sus hombres», tras saludarle reglamentariamente, apartaban la mirada como si no desearan verle la cara. Para Ventura, que siempre se consideró un líder, ese comportamiento estaba fuera de lugar en un Caballero Legionario Paracaidista. Habían sido entrenados para esto. Eran un cuerpo de élite y la misión, cualquiera que fuese, estaba por encima de sensiblerías. Todos sabían los peligros y las posibles consecuencias a las que se enfrentaban. No entendía por qué sus hombres actuaban como si él fuera culpable de lo ocurrido. No era lo apropiado.

«Joder, he hecho lo correcto. Tenía que hacerlo así. Los he salvado. Un buen jefe debe tomar esta clase de decisiones difíciles y mirar por el bien del grupo, no de un solo miembro.  Lo que importa es el equipo. No pueden reprocharme lo ocurrido. El cabo Héctor Soto desobedeció la orden directa de su sargento y puso en peligro al resto de la sección. No hubo posibilidad de tomar otra decisión mejor», trató de convencerse.

Por otro lado, no podía aceptar que el sargento Amorós, uno de los suboficiales más eficaces y confiables, permitiera la desobediencia de uno de sus cabos en pleno combate. «¡Inaceptable! El sargento ha faltado a su responsabilidad y debo dar parte de él. Si no es capaz de controlar a los soldados bajo su mando en una situación de estrés, ¿dónde va a quedar la reputación de la Brigada Paracaidista? Tal vez pueda arreglar el problema siendo más contundente con la disciplina. Sí, tal vez así lo solucione. No debo relajar la disciplina».

Pero lo que de verdad lo volvía loco era lo ocurrido justo el momento antes de que Soto saliese corriendo con la niña en brazos. Era improbable que, entre la confusión del tiroteo, el humo y las explosiones, alguien hubiera visto algo. Si así fuera se lo habrían comentado. «¿O tal vez no confían en mi lo suficiente?». La duda dominaba la mente agotada del teniente «¿Qué voy a escribir en mi informe? ¿Se dio cuenta el cabo Soto? No, eso era imposible y Soto, bueno, no es que me alegre, pero ahora Soto está muerto. Total, ¿qué puede pasar si me salto un par de detalles? Nada va a cambiar lo ocurrido. Estamos en medio de una guerra. ¡Joder!, estas cosas pasan cada día».

Cerró con fuerza los ojos. Sacudió la cabeza y volvió a abrirlos.

«¿Por qué tuvo que aparecer esa niña? ¿Por qué no me ceñí a las órdenes? No debí inmiscuirme en aquel asunto. Intentar salvarla fue un error. Tenía órdenes secretas. Órdenes muy claras. Esa debió ser mi prioridad. Pero entonces, ¿qué coño hacemos aquí?». Incapaz de poner orden en su cabeza, se levantó del camastro. Cada vez que intentaba justificar sus acciones y dar respuesta a alguna de esas preguntas, le surgían otras que le devolvían al principio. Un círculo vicioso del que no lograba salir.

—¡Mierda, joder! ¿Por qué a mí? —se lamentó en voz alta y salió de su camareta prefabricada para ir a ver al capitán.

Minutos después, cuando llamó a la puerta del capitán Pérez de Aguiar, aún dudaba. Entró utilizando la forma militar para pedir permiso. El capitán lo esperaba con los músculos de la cara tensos y los labios apretados. Las oscuras manchas bajo los ojos denotaban que tampoco había dormido bien. La noche anterior, Ventura le había contado grosso modo lo ocurrido. Ahora Pérez de Aguiar, le pedía detalles. Todo lo que ventura le contase debería ponerlo después por escrito.

Por un instante, Ventura pensó en contar lo ocurrido con pelos y señales, desde el momento en que recibió la orden de realizar la patrulla de reconocimiento, hasta que salieron de Zalevac tras la emboscada. Aquel asunto le pesaba demasiado. Quiso contar la espera innecesaria a la entrada de la aldea y la orden recibida fuera del conducto reglamentario. También pensó contar el motivo por el cual decidió mantener bajo el tiroteo a sus hombres, en lugar de marcharse desde los primeros disparos. Quería contar los momentos de indecisión, los sentimientos de duda y los motivos por los que uno de sus hombres acabó herido y, por supuesto, la insubordinación, la muerte y el abandono de otro. Y, la niña… la dichosa niña.

«¿Por qué tuvo que ocurrirme a mí?», se lamentó otra vez, en silencio. «No, no puedo justificar todo eso», concluyó. La orden recibida antes de la misión fue tajante y clara: Es alto secreto. Me informará a mí y solo a mí de forma directa, le había insistido el teniente coronel Manuel Santiago.

La frente se le llenó de gotas de sudor y un calor incómodo le recorrió el cuerpo. Decidió no contar toda la verdad. Cuando terminó su relato al capitán Pérez de Aguiar, se había saltado algunos de los hechos más importantes. El primero, la conversación con el teniente coronel Santiago, su antiguo tutor en la Academia General Militar, antes de comenzar la misión. El segundo, lo ocurrido justo antes de que el cabo Soto se alejara del convoy con la niña. Cuando salió de la oficina del capitán, se sentía atrapado. Soltó un largo y sonoro resoplido. Necesitaba dormir y aclararse.

«Debo llamar al teniente coronel Santiago», pensó.

9 ¿FUEGO AMIGO?

Lunes por la tarde. Noviembre de 1993.

Madrid. Cuartel General del Ejército del Aire.

Javier salió confuso de la reunión con Salcedo. La noticia sobre la muerte de su hermano lo había turbado. Que oficialmente constara solo como desaparecido, no lo consolaba. No era de esas personas que se alimentaba de falsas esperanzas. Por otra parte, no podía evitar preguntarse si Salcedo se estaba volviendo paranoico con la edad. ¿Qué significaba aquello de que los hechos no encajaban? Aquello no tenía pies ni cabeza. Por si fuera poco, había movido sus hilos para enviarlo a Bosnia a ayudar a investigar los hechos, cuando era evidente que sus apreciaciones no serían objetivas. ¡Sin consultarle! Entrometiéndose en su vida. Por más que le daba vueltas, no entendía las dudas y la forma de actuar del exgeneral. Él lo veía todo normal. Su hermano estaba en una misión en medio de un conflicto bélico. Que hubiera bajas era lógico. No había sido el primer soldado español caído en Bosnia y, aunque deseara que fuera el último, nadie podía asegurarlo. Héctor había tenido mala suerte. Eso era todo.

Definitivamente, al viejo amigo de su padre se le estaba yendo la cabeza. «Está chocheando. Todo esto, no es más que una paranoia», pensó mientras regresaba a su despacho. Había hablado con Héctor antes de ingresar en la Bripac y aquel sabía a lo que se exponía en aquella unidad. «Era un paraca, coño. Hizo su trabajo, intentó salvar a una niña y todo se fue al carajo. Es lo que ocurre en las guerras. La gente muere y esta vez le tocó a mi hermano».

Javier no era de los que se dejaba llevar por los sentimientos y, por lo general, encontraba respuestas lógicas a cualquier cuestión. Antes de entrar en su despacho ya estaba convencido de que lo único cierto era que la muerte de su hermano ahora formaba parte de la estadística. Un desafortunado incidente bélico dentro de lo posible. Solo una cosa no le cuadraba: que desde el primer momento ya se estuviera hablando de culpar a su hermano de lo ocurrido.

«¡Por Dios! Si ni siquiera han recuperado su cuerpo», pensó enojado.

Su despacho parecía más pequeño y agobiante aquella mañana. No podía dejar de dar vueltas a la silla giratoria. Era incapaz de concentrarse. Abrió un cajón de su escritorio, apartó el marco con la foto de Bea. Debajo de este había una pequeña cartera de cuero y dentro otra foto. Era otra copia de la que tenía en su mesita de noche, en la que aparecían dos niños y una niña sentados en un banco de piedra con un fondo arbolado.

Por mucha lógica y frialdad que intentara demostrarse a sí mismo, pensar en su hermano le oprimía el pecho, le quitaba el aire. Inspiró con fuerza. El alivio solo duró unos segundos. Miró el teléfono «¡Maldita sea! ¿Por qué no contesté a aquella llamada?, seguro que era él», masculló entre dientes. Su dolor se convertía en rabia. Una rabia estéril que no podía dirigir hacia nadie, pero que era más fácil gestionar. Se le hizo un nudo en la garganta y los ojos se le humedecieron. Utilizó su rabia para no caer en la autocompasión.

«¡A tomar por culo!», pensó, tragando saliva. No llegó a llorar. Sin saber muy bien por qué, guardó la foto en el bolsillo de su camisa, cerró de un empujón el cajón y se dispuso a trabajar. Si se centraba en sus informes repletos de vocabulario y disposiciones legales, tal vez no tendría tiempo para divagar y darle vueltas a lo que ya no tenía solución.

Decidió rechazar la propuesta de acompañar al comandante auditor a Bosnia. No era su terreno, él era abogado, no un soldado de combate. Se ocupaba de revisar autos, asesorar a sus jefes en materia legal y de emitir informes jurídicos. En definitiva, procurar que las decisiones administrativas de sus jefes tuviesen siempre base legal. No era un investigador ni nada por el estilo. Lo que hubiese que hacer y saber sobre su hermano, podía hacerlo desde su despacho. Ir a Bosnia solo mantendría la herida abierta más tiempo. Tenía que aceptar cuanto antes que su hermano había muerto y eso era todo. Cuando sus compañeros recuperaran sus restos, los enviarían a casa, él los enterraría, se despediría de su hermano frente a una lápida y tendría que seguir con su vida. Punto y aparte.

Javier se enrocó en su negativa. No pensaba ir a Bosnia.

Tras comunicar por teléfono su decisión a Salcedo, no se permitió ni un minuto más de descanso y trabajó sin pausa el resto de la mañana.

Cuando faltaban diez minutos para las tres de la tarde y terminar su jornada, el teléfono volvió a sonar.

«¿Dónde se ha metido Barreiro?» —se preguntó cuando se acordó del cabo Barreiro que debía haber atendido aquella llamada.

—Asesoría Jurídica del Cuartel General del Aire. Teniente Soto —contestó de mala gana.

—Javi, ¿eres tú? —se escuchó la voz una tanto aguda y estridente de un hombre.

—Sí, soy el teniente Javier Soto, ¿qué desea?

—Javi, soy Carlos.

—¿Quién? —preguntó Javier tras unos segundos de confusión.

—Carlos Puente, el hijo del exgeneral Salcedo

Conocía a Carlos desde niño.  Tenían la misma edad y compartieron algún año de colegio juntos, aunque nunca habían sido muy íntimos. Sus gustos, preferencias y grupos de amigos nunca coincidieron y si mantenían cierta relación era más que nada por el vínculo que había entre sus padres. Ambos terminaron sus respectivas carreras el mismo año: Ciencias de la información uno, Derecho el otro. Después, mientras Javier opositaba e ingresaba en el Ejército, Carlos intentaba hacerse un hueco en el periodismo internacional. Pensó que la forma más rápida era labrarse un nombre como reportero de guerra y cuando la antigua Yugoslavia empezó a desintegrarse, no dudó en desplazarse allí como reportero independiente. Cuando se lo contó a su padre, el exgeneral se opuso: «Las guerras son para los soldados, no para los periodistas», le dijo enojado, pero no pudo impedir que Carlos se marchara en los primeros momentos del conflicto y cubriera con éxito la independencia de Eslovenia. Meses después, cuando la guerra se extendió a Croacia y Bosnia, Carlos regresó a los Balcanes.

—¡Ah, Carlos! Perdona, no te había reconocido. Hace tiempo que no hablamos. Se te oye muy lejos. Supe que estás trabajando también en Bosnia —se arrepintió en el momento de usar el adverbio «también».

—Es cierto, no nos vemos desde que ingresaste en el Ejército. Y sí, sigo en Bosnia, igual por eso se me oye mal. Te hablo por un teléfono satélite. Tan solo tengo unos minutos, así que seré muy breve.

—¿Qué pasó Carlos?, acabo de hablar con tu padre.

—Lo sé, Javi. Sé lo de Héctor. Lo siento de verdad.

—Gracias Carlos. ¿Te lo contó tu padre?

—Sí, me llamó hace un rato, pero ya lo sabía.

—¿Cómo es eso? —se extrañó.

—Estaba en Draçevo haciendo un reportaje sobre la vida de los soldados en el destacamento, cuando llegó el convoy que… —dudó qué palabra utilizar—, que perdió a tu hermano.

—Qué casualidad —Javier respondió sin ganas—. ¿Supiste algo nuevo?

—Ese es el rollo, Javi. Mira, lo normal es que, ante episodios como este, los militares se vuelvan tiquismiquis y quieran guardarlo todo en secreto. Eso es lo de siempre, pero es que desde que llegó el convoy, de repente, me han prohibido grabar, me han prohibido entrevistar a cualquier soldado y, sin venir a cuento, me han dicho que cualquier pregunta que tenga que hacer me dirija al gabinete de prensa del Estado Mayor. Cuando insistí, el capitán habló con alguien de más arriba y me han amenazado con echarme del destacamento si entrevisto a los soldados sin previo aviso. O sea, censura pura y dura.

Javier hizo una mueca de desagrado. Conocía muy bien las ideas un tanto antimilitaristas de Carlos, pese a ser hijo de un general.

—Carlos —se sinceró Javier—, ya sabes que a los militares no nos gusta que los periodistas metan las narices y compliquen nuestro trabajo.

—¡Venga hombre!, no te pongas como mi padre, nosotros también hacemos el nuestro.

—Tal vez todo esté en la ética y los valores que tenemos los soldados que chocan con los de los periodistas.

—¿La ética y los valores?

Se avecinaba una discusión. Javier se percató de ello y la cortó rápido, no le apetecía discutir, y menos con Carlos.

—Bueno, te agradezco la llamada.

—No hay de qué. Apreciaba a Héctor. Por eso quiero contarte lo que me han dicho hace nada.

Javier quería colgar, pero le asaltó la curiosidad.

—¿Qué te han dicho? —preguntó, casi sin interés; empezaba a cansarse de los Salcedo.

—Tengo un contacto en la Armija, el ejército bosnio.

—Sé lo que es la Armija.

—Pues este contacto me ha asegurado que los responsables del ataque al convoy de tu hermano fue el HVO, o sea los milicianos de origen croata en Bosnia y Herzegovina, apoyados por el ejército croata.

—¿Y qué hay de extraño en eso? Todos sabemos que siempre que ocurre algo se echan las culpas unos a otros. ¿Me vas a dar una clase de historia reciente?

—No hombre, escucha. Lo más jodido es que me ha dicho que el convoy de tu hermano no tenía que estar allí.

—¿Cómo que no tenía que estar allí? ¿A qué te refieres? —La atención de Javier creció.

—A los españoles, Javi. Mi contacto dice que los mandamases de la Armija avisaron del peligro de enviar convoyes precisamente ese día porque se estaba preparando algo gordo. Si te digo la verdad, me ha llegado a insinuar que, de hecho, fueron sus propios compañeros quienes pudieron darle a Héctor. Aunque no me hagas mucho caso, ya sabes cómo son estas cosas.

—Carlos ¿sabes lo que estás diciendo? —Javier acababa de despertar de un pesado letargo y ahora su atención estaba al máximo. 

—Javi, esto es la guerra, hay mucho hijo de puta y nada es seguro, pero este contacto nunca me ha dado una mala información. Además, me cuadra con el veto me han impuesto de manera tan repentina. Y te aseguro que mi fuente es fiable.

—Me vais a volver loco —se quejó Javier—. ¿De verdad me estás diciendo que sus compañeros pudieron disparar a Héctor? ¡Vale, hombre, no me vengas con que te crees esa historia!

—Solo digo que es una posibilidad.

Javier respetaba los valores militares. El honor, la disciplina, la obediencia, la valentía y la lealtad, entre otros, regían su vida. Si algo había interiorizado durante su formación militar era que el compañerismo debía ser sagrado. Sabía, por lo que Héctor contaba en sus cartas, que en una unidad operativa como la Brigada Paracaidista, los que pertenecían a su sección eran mucho más que compañeros. Eran «hermanos». Se molestó con Carlos por insinuar tal estupidez.

—Javi, no dije que fuera intencionado, pero conoces el término «fuego amigo».

—No me lo creo. ¿Vas a seguir por ahí?

—Javi, se me acaba el tiempo y no puedo seguir hablando —se apresuró Carlos hablando más rápido—. Mi padre me contó lo de la oferta para venir aquí con el auditor militar y todo eso. Javi, tienes que venir. En serio. Por lo menos, tienes que hablar con ellos. A mí me lo están poniendo difícil.

—Gracias por contármelo. Lo pensaré —respondió, obligándose a mantener la compostura.

—Vale, pero no lo pienses demasiado. Aquí se libra una guerra y todo cambia de un día para otro. Yo seguiré preguntando por ahí. Si te decides, por aquí nos veremos. Un abrazo amigo.

—Un saludo, Carlos—. Un abrazo era demasiado. Y lo de amigo, una exageración.

Si se daba prisa, aún pillaría a su jefe en el despacho y firmaría esa comisión de servicio. No estaba seguro de ser lo mejor que podía hacer, pero si algo había aprendido en su vida es que las oportunidades no se daban dos veces y ya casi había dejado pasar esta. Con la nueva información no podía quedarse a escribir informes y archivar procesos. Por lo menos debía ir allí y hablar con los compañeros de su hermano.

Pero era novato, no inocente. Si comentaba lo que le había dicho Carlos, si tan solo lo insinuaba, la situación podía complicarse muchísimo. El escándalo y el descrédito para las Fuerzas Armadas podía tener repercusiones graves para cargos políticos y militares. «¿Y los compañeros de mi hermano? ¿Voy a acusarlos de ser culpables de la muerte de mi hermano? ¿De verdad voy a ir a preguntarles qué coño hacía su convoy en una zona donde parece ser se preveían ataques?», pensó. Tenía entendido que ese tipo de acciones intimidatorias eran habituales y, en muchas ocasiones, tal y como ocurría en Mostar, parte del trabajo de los españoles era hacer de fuerzas de interposición para que uno u otro bando no atacaran. Acusar a alguien de haber disparado a Héctor, aunque fuera por accidente, era una locura. Las implicaciones serían enormes. No creía que su hermano fuese víctima de sus propios compañeros, pero la semilla de la duda acababa de arraigar con fuerza. No podía dejarlo estar. Aunque fuese para descartar tal posibilidad, debía intentar que le contasen exactamente lo que pasó. Le debía demasiado a su hermano como para dejar que se llevase las culpas de una misión que había sido un fiasco. Si no se aseguraba, jamás podría volver a dormir tranquilo.

Salcedo se lo había advertido, en este trabajo pronto o tarde se iba a encontrar con cosas que iban a exigirle algo más que disciplina y obediencia. Tendría que aprender a lidiar con lo que llegara.

Miró la hora. Tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo al aeródromo militar para tomar el avión estafeta que volaría esa misma tarde a la base italiana de Aviano, y de allí, directo al aeropuerto de Split, a pocos kilómetros de la base logística de Divulje.

10 INTERESES COMUNES

Dos semanas antes de la emboscada.

Međugorje. Cuartel General de las tropas españolas.

Allí no se encontraba cómodo. El teniente coronel Manuel Santiago provenía de una familia acomodada; el sacrificio y el trabajo duro nunca formaron parte de su elenco de valores. Preferiría estar en casa, con sus rutinas diarias. Le gustaban las comodidades de la vida moderna, un sofá confortable, un buen televisor donde ver el Real Madrid ganar la Copa de Europa, ir a tomar unos vinos con sus amigos y, en verano, disfrutar del mar y de barbacoas con la gente selecta del club de golf. Tampoco podía olvidar la gastronomía de los restaurantes de moda. Le gustaba ser el centro de atención y presumir de sibarita. En realidad, era un buen enólogo y experto catador de vinos. Nieto por parte de padre de un afamado bodeguero riojano aquello le venía en la sangre, algo que le gustaba recordar a los demás cada vez que se presentaba la ocasión.

Siendo aún muy joven, tras la muerte de su padre por un cáncer de pulmón fulminante, y con una madre que prefería no ocuparse de él, Manuel se trasladó a la finca de su abuelo, donde el viejo bodeguero le transmitió las artes del oficio. Su adolescencia transcurrió entre hectáreas de vides, bodegas y espacios abiertos. Una vida de lujos y contactos de alto nivel que al joven Manuel le gustaba sacar partido. Muy pronto dio muestras de su habilidad, no tanto para el cultivo de la vid como para la elaboración de buenos caldos y no le costó adquirir las capacidades y conocimientos para llevar él mismo el negocio de la bodega familiar. Pero la fortuna no le acompañaría. La muerte repentina del viejo bodeguero en un accidente de tráfico —fractura craneoencefálica con lesión cerebral y parada cardiaca irreversible, pusieron en el informe de urgencias— hizo que sus planes se trastocaran.

Sus tíos, los dos hermanos de su padre, no tenían interés por la bodega, pero sí por el dinero que generaba. Manuel los detestaba porque no eran capaz de distinguir un Don Simón de un reserva Azpilicueta con sabor a fruta roja madura, notas tostadas y vainilla y porque nunca llegaron a comprender la excelente relación que el viejo y su nieto habían establecido. En cambio, sí entendían de argucias legales y abogados mediante los que se aseguraron de que el joven no recibiera más que unas migajas de la herencia. Ayudó a que, por desgracia para Manuel, el viejo no había llegado a modificar, tal y como había previsto, el testamento donde pensaba dejarle el control de la bodega y parte de las vides.

Por si fuera poco, y temerosos de que el joven espabilase y reclamara lo que consideraba suyo; lo expulsaron de la casa y de la finca, y le arrebataron todo lo que de verdad le había importado. Poco después, y con poco más que lo puesto, sin estar muy seguro de lo que estaba haciendo, se presentó un día en las pruebas de acceso de la Academia General Militar. Cinco años después se graduaba el tercero de su promoción en la Academia de Ingenieros del Ejército de Tierra. Por tradición, los oficiales de ingenieros se consideraban superiores entre los oficiales de Infantería y eso a Manuel Santiago le agradaba. Solo la mala suerte había evitado que dirigiera una importante bodega. Ahora nadie impediría que triunfase en el Ejército.

El teniente coronel Manuel Santiago, destinado en el Regimiento de Transmisiones RT-21 de Valencia, llevaba dos meses en Bosnia. Se había integrado en la Agrupación Táctica Madrid, compuesta en su mayor parte por la Brigada Paracaidista. Su estancia en Bosnia era más una piedra en el zapato que un destino soñado dentro de su carrera militar. Santiago solía quejarse para sí de la humedad, del frío y, sobre todo, de la suciedad. La guerra era sucia.

Estaba convencido de que aquel no era su lugar y, por lo tanto, no debía estar allí. De hecho, hacía semanas que esperaba el relevo de un oficial de rango inferior. Su jefe en el RT-21 lo había propuesto para unirse al contingente español y, pese a que la idea no le gustó, no se atrevió a decir que no. Negarse a participar en tan importante misión internacional podía traerle demasiadas repercusiones negativas. No podía permitirse una situación tan bochornosa. Manuel Santiago decidió hacer de tripas corazón y pensar en esa «obligación» como una oportunidad para acelerar su ascenso a coronel.

—Formarás parte de la plana mayor y tuya será la responsabilidad del mantenimiento, seguridad y funcionamiento de todas las transmisiones, tanto en el campo de operaciones como las que se hayan de realizar con Madrid. A cualquier nivel. ¿Sabes lo que eso significa? —le había expuesto su superior. Lo sabía. Estaría tan solo por debajo del jefe de la agrupación, el coronel Luis Carrasco, casi a la par que el segundo jefe de esta, aunque con cometidos diferentes. Ayudó a su propio convencimiento que Carrasco era un viejo amigo desde hacía años. Total, la misión en Bosnia le iba a reportar otras ventajas: condecoraciones, reconocimiento y ese empujón para el ascenso. Al final, reconoció que hasta podía ser divertido.

Había otro factor de peso que le ayudó a decidirse. Santiago no pasaba muy buen momento tras su reciente divorcio, los gastos que le suponían los estudios universitarios de sus tres hijas y dos hipotecas lo abrumaban. Se sentía agobiado y marcharse lejos significaba un alivio, aunque solo fuera temporal. «Mi mujer quiere quitarme aquello por lo que he trabajado toda la vida y, para colmo, los abogados me están chupando la sangre», le solía contar a quién quisiera escucharlo. Al menos esa era su versión simplificada. Aunque sus hijas, en un afán de reconciliar los afectos, le habían intentado convencer de que su madre solo pretendía tener algo que le permitiera vivir después de cuidar de la familia durante toda la vida, el teniente coronel Manuel Santiago se sentía traicionado y vapuleado por su exmujer, que ya se había quedado con el apartamento en Peñíscola y con el Mercedes clase E. Por si fuera poco, el juez le obligaba a pasar una pensión que él consideraba exagerada, hasta que las niñas terminasen sus respectivas carreras universitarias. Para él, aquello no tenía ni pies ni cabeza. «No tienen derecho. Es la segunda vez que los malditos abogados me lo quitan todo. Solo son escoria. Buitres sin sentimientos», se autocompadecía. Así que, siendo positivo, el dinero extra que se cobraba por estar en una misión en el extranjero bajo bandera de la ONU y permanecer alejado de las «tonterías y exigencias de su exmujer», lo terminaron de convencer para aceptar aquella misión.

Una vez allí, no lo tuvo tan claro. El trabajo no terminaba nunca y su tiempo libre era escaso, no podía disfrutar de las comodidades a las que estaba acostumbrado y echaba de menos su placentera vida hecha de buenas maneras, comidas y reuniones con la alta sociedad.

Sin embargo, pensó que la lotería le había tocado durante su segundo permiso en la pintoresca y, antaño, turística localidad de Trogir, a solo unos kilómetros de la base logística de Divulje. Por el día la tranquilidad llenaba cada espacio de la ciudad, cada plaza, cada rincón. Puertas de gruesas maderas, rejas forjadas, pasajes estrechos y los graznidos de decenas de gaviotas que sobrevolaban el puerto vacío trasladaban al visitante a la Edad Media.

Por la noche, el ambiente se volvía algo más tétrico, un tanto sombrío y apagado, donde de forma habitual siempre había algún grupo de soldados internacionales que deambulaban bebidos por las callejuelas en busca de diversión.

Manuel Santiago decidió salir a cenar y relajarse. Acababa de llover y los adoquines estaban mojados y resbaladizos. Se escuchaban las gotas caer de los balcones y tejados sobre los adoquines, repiqueteando incansables como un fondo musical. A Manuel le agradaba aquel sonido. Paseó un rato por el centro medieval. A los pocos minutos encontró un restaurante con las luces encendidas. Entró y un camarero escuálido y desgarbado le atendió al instante. No le agradó el local, tampoco el camarero, pero era lo mejor que había encontrado abierto a aquellas horas. En una esquina, se apretujaban cuatro soldados británicos que bebían cerveza sin parar. En la opuesta, una pareja croata parecía celebrar algún aniversario. El teniente coronel Santiago prefirió sentarse en la barra, deseando que aquellos escandalosos soldados terminaran sus cervezas y se marchasen. Como buen catador y enólogo, pidió la carta de vinos. Refunfuñó para sus adentros. No tenían una gran variedad de caldos, pero encontró un Plavac Mali de calidad superior, autóctono de Dalmacia. Decidió probar una copa que olió, observó al trasluz y saboreó con delicadeza. Asintió y el camarero terminó de servirle.

Para su fortuna, el grupo de soldados sajones decidió salir en busca de un lugar más adecuado a su nivel de alcohol, tal vez en busca de mujeres locales que les hicieran caso o de prostitutas, pensó el teniente coronel. La pareja seguía acaramelada en su mesa, degustando un trozo de tarta de chocolate que compartían con dos cucharillas.

El ruido de la puerta al abrirse atrajo su atención. Junto a la entrada había un hombre vestido con uniforme del Ejército croata que miró de hito en hito a la pareja de enamorados. Luego paseó la vista por el resto del local y se detuvo en el teniente coronel, al que se acercó con decisión.

—Buenas noches —le saludó con un fuerte acento, pero en un nada desdeñable español—. Veo que es español.

Santiago lo miró extrañado hasta que el otro continuó.

—Oh, pero disculpe mis modales. Mi nombre es Boris. Soy coronel del ejército croata. ¿Me permite invitarle a una copa?

—¿Cómo sabe que soy español? —preguntó molesto Manuel Santiago que vestía de paisano.

—Oh, disculpe mi atrevimiento. Solo lo imaginé. Un hombre que bebe lo que usted está bebiendo solo puede ser alguien que entiende de vinos. Y de todos los hombres con aspecto de militar extranjero que vienen por aquí, solo los españoles o los italianos son capaces de entender de vinos. Ahora que me habla en su idioma, ya me lo ha confirmado.

—Es usted muy observador.

—Sí, es cierto, mi trabajo me lo exige. Pero no quiero molestarle, solo permítame decirle que hacen ustedes una encomiable labor.

—Es raro encontrar un militar croata que piense así.

—Como en todas partes, hay quien no sabe apreciar los actos de los demás. Pero yo no soy de esos, por eso me he atrevido a invitarle.

Pese a la primera reticencia de Santiago a entablar conversación, decidió seguir el juego al croata. «Es lo único interesante que va a ocurrirme esta noche y, si este oficial croata quiere invitarme a una copa, ¿por qué voy a negarme?», pensó

En solo unos minutos, el militar croata ya le caía bien y antes de terminar la segunda copa estaban charlando como dos viejos amigos de las virtudes y penalidades de la milicia en sus diferentes países. Del vino pasaron a la comida y Boris invitó al teniente coronel a degustar un delicioso brudet, un guiso de pescado típico de Dalmacia e Istria; pašticada, un guiso de carne de res; y los afamados langostinos croatas de Kvraver Bay. Boris sabía cómo agasajar a su nuevo amigo español. Hablaron de fútbol y de las pasadas Olimpiadas. De cómo se había desfragmentado su país y de que España podía seguir un camino parecido si no se cuidaban de los nacionalismos y del execrable terrorismo de ETA. El croata estaba bien informado. Con la segunda botella de vino, conversaron sobre las familias y sus problemas. Hablaron de los hijos, de lo difícil que era criarlos y de que la juventud ya no tenía valores. También de dinero, de mujeres y de divorcios. Y bebieron más. Mucho más. Sobre todo, Santiago. Y entonces, antes de que trajeran el postre, llegó la propuesta.

11 DISCRECIÓN

Lunes por la tarde. Noviembre de 1993.

Draçevo. Destacamento español en Bosnia Herzegovina.

—Sí, mi teniente coronel, pero es que…

—¡Ventura! —interrumpió el teniente coronel Santiago con un grito al auricular del teléfono—, ¿se da cuenta de lo que me está diciendo? ¿Se ha parado a pensar en las verdaderas consecuencias del incumplimiento de su misión?

—Mi teniente coronel, no podíamos prever lo que ocurrió.

—¡Ya veo que no tiene ni idea!

Ventura lo había llamado y aquel lo había hecho esperar a que le devolviese la llamada. Cinco minutos después, fue Santiago el que lo llamó. Al ser el responsable de todas las transmisiones, no le resultó difícil conseguir un teléfono satelital que asignó personalmente a Ventura antes de emprender la misión en la que habían sido emboscados. Así se había asegurado una línea confidencial.

—Mi teniente coronel, con su permiso. Yo seguí las órdenes al pie de la letra, pero ese hombre no apareció —quiso decir «su hombre», pero se lo calló—. Esperé hasta media hora de más y no hubo señal alguna y, de repente, empezaron a hacer fuego sobre nosotros. Lo de la niña fue un desafortunado accidente. ¿Cómo iba a imaginar que el cabo Soto iba a desobedecer así una orden? Yo no sé…

—Mire Ventura —le interrumpió—, si usted en su informe cuenta todo lo que me ha contado a mí, va a acabar con su carrera militar, y no le digo que lo vayan a sancionar, le hablo de que puede costarle, como mínimo, la expulsión del Ejército, eso sin mencionar la posibilidad de prisión. ¿Es eso lo que desea?

—Pero no puedo ment…

—¿Es lo que quiere, Ventura? —volvió a gritar Santiago—. La cuestión es sencilla. ¿Quiere mantener su carrera a salvo o prefiere mandarlo todo a la mierda? Estamos en medio de una guerra. Usted sabe que esas cosas pasan. ¡Decídase!

Ventura le había contado al teniente coronel Santiago lo ocurrido, incluyendo aquellos detalles que había omitido al capitán Pérez Aguiar y que no había hecho constar en el informe escrito que ahora sostenía en su mano izquierda.

No obstante, la orden de aquella desafortunada misión había llegado directamente del teniente coronel: «Debía observar varios puntos exactos marcados en el mapa para estudiar la cobertura de radio y establecer puntos seguros de comunicaciones, así como las zonas de sombra». Santiago le había explicado el día antes de la misión que, en aquella zona de orografía tan intrincada, en ocasiones, las comunicaciones por radio se hacían demasiado difíciles o imposibles, y poner antenas repetidoras significaba que al día siguiente uno u otro bando se la tirarían abajo, por lo que debían establecer los puntos exactos de comunicación y las zonas de sombra. Al menos, eso es lo que el resto de los miembros del convoy debían saber. Y nada más. Las palabras del teniente coronel Santiago habían sido concisas:

—Esperarás a alguien en el cruce de la entrada oeste de la aldea de Zalevac. Llegará un refugiado perseguido por el HVO.  Es una persona importante y si ellos lo encuentran lo matarán. Nosotros debemos protegerlo y ponerlo a salvo. Lo recogerás en tu vehículo explicando a tus hombres que vais a darle protección a un civil desarmado. Lo acompañarás hasta zona segura y lo dejarás frente al hospital de Mostar Este. No habrá preguntas ni permitirá comentarios. Su sección debe creer que la recogida de esa persona es un hecho inesperado y fortuito. Es alto secreto. Y solo debe informarme a mí. A nadie más. ¿Puedo contar con usted?

A Ventura le extrañó que no se siguiera el conducto reglamentario, sin embargo, conocía al teniente coronel desde que le dio clases en la academia militar y sabía de su seriedad en cuestiones militares. Se sentía orgulloso de que contara con él para una misión como aquella. ¡Ni más ni menos que una misión secreta! En el fondo estaba emocionado. Eso no era para cualquiera y contaban con él. «No era quién para cuestionar la orden», pensó.  Por si fuera poco, sabía que Santiago ascendería pronto a coronel y estar a bien con él era una buena lanzadera para promocionar su carrera.

Santiago logró que aprobaran su misión, alegando que era importante conocer la situación de las zonas de sombra donde las comunicaciones se hacían imposibles, así como los puntos donde se podría establecer contacto con facilidad. Si pretendían abrir una nueva ruta hasta Jablaniça, tal y como la plana mayor llevaba discutiendo varias semanas, aquel paso era indispensable para la seguridad de los españoles. Los rumores de una ofensiva por parte del HVO contra posiciones del Ejército bosnio eran cada vez más frecuentes y eso podía significar el cierre de las rutas utilizadas hasta el momento. El Estado Mayor consideró que tener esa alternativa en cuenta y elaborar un plan de contingencia era más que conveniente, así que autorizaron la misión propuesta por Santiago.

Las verdaderas razones del teniente coronel eran otras. Y Ventura había sido su comodín para concluir la tarea, pero no había sido capaz de cumplir su doble cometido. Como consecuencia, un paraca había resultado herido y otro muerto. Eso sin contar el asunto de la niña. Para colmo de la mala suerte, el cuerpo del paraca había quedado en el lugar de la emboscada, lo que afectaba de modo muy negativo en la moral de la tropa. Como Santiago le había dicho a Ventura, «en unas horas estará todo patas arriba y debo encargarme de minimizar los posibles efectos de este traspié».

Por si fueran pocos los problemas, en ese mismo momento un periodista merodeaba por el destacamento de Draçevo haciendo demasiadas preguntas. Sin duda alguna, ya habría llegado a sus oídos los primeros rumores.

Tras conocer lo ocurrido, Santiago se puso a pensar a toda prisa como actuar. Las gafas de montura metálica le molestaban cuando se ponía nervioso y aquel día no dejaba de ponérselas y quitárselas una y otra vez. Todo ocurría en su mente. No tomaba notas. Era mejor no dejar nada por escrito que pudiera traspapelarse y llegar a manos inadecuadas. El primer paso fue ordenar al capitán Pérez Aguiar prohibir a los hombres hablar con los periodistas. Lo último que quería era que la prensa empezara a liarlo todo. El segundo paso era intentar retrasar todo lo posible la misión de rescate del cadáver del cabo Soto para evitar que apareciese algún posible testigo. Y, por último, era fundamental convencer a Ventura de que siguiera siendo discreto. Lamentaba que le hubiese fallado, pero por lo demás, todo parecía tener arreglo.

Ventura, tras el infortunio de la emboscada y la conversación con Santiago, no estaba seguro de haber hecho lo correcto, pero se dejó convencer por las palabras del teniente coronel.

—Lo entiendo. Tiene usted razón. En diez minutos tengo que entregar el informe al capitán. He escrito exactamente lo mismo que le conté de forma verbal.

—Bien Ventura. Yo también hablaré con él ahora mismo. Mientras tanto, recuerde a su sección que deben ser discretos, no vayan por ahí contando a todos cualquier ocurrencia. Ahora, cálmese y vaya a ver al capitán.

—A sus órdenes, mi teniente coronel —dijo Ventura, pero al otro lado, Santiago ya había colgado.

12 NO ERES DE LOS NUESTROS

Lunes por la noche.

Base aérea de Torrejón de Ardoz.

Javier tuvo el tiempo justo para ir a casa, hacer a toda prisa el petate que llenó con un par de mudas de ropa interior, un jersey reglamentario y sus útiles de aseo. Luego el cabo Barreiro lo llevó en el Opel Corsa sedán, de color gris mate, hasta la Base Aérea de Torrejón.

El Hércules C130 perteneciente al Ala 31 de transporte no tardó mucho en despegar rumbo a la base italiana de Aviano. Allí harían transbordo a un avión más pequeño que lo llevaría hasta el aeropuerto de Split, en Croacia.

Al embarcar, el comandante Romo lo saludó con un tono serio y seco, sin prestarle mucha atención; «con corrección militar, pero demasiado estirado», pensó Javier. Parecía un jugador de baloncesto algo entrado en años, con las sienes encanecidas, pero sin atisbo de caída capilar.  Era delgado y tan alto que se había tenido que agachar exageradamente para entrar en la aeronave. El uniforme de campaña estaba tan nuevo y bien planchado que Javier pensó que debía ser la primera vez que se lo ponía.

«Seré idiota. Me voy a una zona de guerra, vestido como si fuera a un baile en el club de oficiales» —se riñó mentalmente, arrepintiéndose de no haberse puesto el suyo.

Romo casi no habló en todo el vuelo. Tampoco durante el trasbordo en Aviano. Desde que embarcó, se dedicó a leer un montón de documentos que había sacado de un maletín rígido de color negro. Javier pensó que el hombre no era muy conversador ni, mucho menos, un tipo simpático.

—Las instrucciones son claras y sencillas —le dijo cuando despegaron—, tú irás al destacamento de Draçevo. Allí recogerás las declaraciones por escrito de los integrantes del convoy, les harás las preguntas que te entregaré en el dosier y las repasarás. Me interesa sobre todo la del jefe de sección y la de los integrantes del blindado en el que viajaba el cabo muerto. Si te surge alguna pregunta o petición que sea importante, las formularás y añadirás las respuestas como ampliación a la declaración. Nada más. Para aprovechar el tiempo, yo iré a Međugorje y me entrevistaré con los jefes de la plana mayor. Ambos nos volveremos a ver en dos días en la base logística de Divulge. Sin complicaciones y sin jaleos. Con suerte, antes del fin de semana estamos de vuelta en Madrid. ¿Entendido?

—No tengo intención alguna de complicar nada, mi comandante.

Javier se preguntó si el comandante sabía que el cabo fallecido era su hermano, porque con aquella forma de decir «el cabo muerto» no demostró ningún signo de empatía o sensibilidad.

—Bien —respondió Romo, volviendo a centrarse en sus papeles.

Se le notaba muy incómodo con aquella misión y no volvió a abrir la boca durante el resto del viaje. Desde ese momento, Javier se dio cuenta de que lo mejor era no intentar simpatizar con aquel hombre, así que aprovechó para dormir unas horas. El sueño que tuvo no le proporcionó el necesitado descanso.

Había un parque. Los niños jugaban, reían y corrían de un lado para otro. Javier era uno de ellos. Se veía a sí mismo desde fuera, riendo como los demás. De repente, todos los niños desaparecían detrás de los árboles y el Javier de cinco años se miraba las manos repletas de chucherías y caramelos. Un grito agudo apagó la risa de los niños. Javier corrió hacia los árboles. Corrió como nunca en su vida había corrido, pero nunca los alcanzaba. El grito continuaba, cortante, agudo, infinito. Ya no tenía golosinas en las manos y se las llevó a ambos lados de la cabeza para intentar taparse las orejas y apagar aquel alarido que le provocaba una punzada en el cerebro. Cerró los ojos con fuerza para escapar y todo se llenó de silencio. La arboleda había desaparecido y una figura sin rostro estaba frente a él. Era la figura fuerte y segura de un adulto que se acercaba lentamente. Javier no sentía miedo e intentaba reconocer quién era. Pero seguía sin tener cara. Cuando estuvo a su altura, le tendió una mano y Javier se sintió reconfortado. Pero la figura ya no era la de un adulto, sino la de otro niño. Lo tomó de la mano y llevó a Javier, lentamente, fuera de la nada. Poco a poco reaparecieron los árboles, pero ahora estaban cada vez más lejos, y el grito del principio volvió a escucharse, esta vez acallado por la distancia. Javier miró directamente a la figura que lo conducía de la mano y lo llamó. La figura se dio la vuelta, pero se había convertido en una sombra difusa, una silueta espectral que parecía desaparecer entre la propia niebla que generaba a su alrededor.

Martes por la mañana.

El tren de aterrizaje golpeó sobre la pista y despertó a Javier. Mientras el avión se desplazaba lentamente hasta su lugar de aparcamiento, el comandante Romo miró a Javier por segunda vez en todo el viaje.

—Teniente, siento lo de su hermano —dijo—, pero le seré sincero, no sé qué puñetas hace usted aquí.

—¿Disculpe?

—Deberían haber designado a alguien que no estuviera relacionado con el asunto. Que conste que, si por mí fuera, nunca lo hubiera traído a usted. Ahora hagamos el trabajo que nos han ordenado y volvamos a casa cuanto antes.

A Javier no le cupo duda de que al comandante Romo lo habían obligado a hacer aquel viaje. Comprendía que la situación le resultara incómoda, pero llamarle “asunto” a la muerte de su hermano, así, como si nada, le recalcó la falta de empatía de la noche anterior. Se alegró de no tener que trabajar junto a él durante su estancia en Bosnia.

Amanecía cuando bajaron del avión. Un cabo primero de la Bripac los esperaba junto a la terminal. El interior de la terminal estaba casi desierto. Un grupo de militares de la ONU conversaban con otros tantos croatas en un terrible inglés. Las cristaleras estaban rotas. Algunos fluorescentes alumbraban deficientemente el edificio y una gruesa capa de suciedad cubría el suelo. Un par de empleados de mantenimiento, ataviados con monos azules y chalecos amarillos, fumaban distraídos, apoyados en un mostrador polvoriento. Hacía tiempo que solo las aeronaves militares aterrizaban o despegaban de aquel aeropuerto fantasma.

El cabo primero, sin formalidades, les indicó un Nissan Patrol pintado de blanco e identificado con las letras «UN» bien visibles, y trasladó a ambos abogados hasta la base logística de Divulje, a pocos kilómetros del aeropuerto. Allí dejó a Javier, diciéndole que debía esperar a que llegara su escolta, y se llevó al comandante Romo hacia el Cuartel General de Međugorje.  Javier se dispuso a esperar junto a un edificio de una sola planta que parecía estar destinado a dormitorios de los soldados. Mientras esperaba, acudía a su mente una y otra vez la misma pregunta, «¿Qué se suponía que hacía allí?», y él se la contestaba siempre con la misma respuesta, «Saber de primera mano qué le pasó a mi hermano, esperar que vayan a por su cuerpo, recoger sus pertenencias y volver a casa para enterrarlo». Todo lo demás, las declaraciones, las entrevistas y las vacilaciones solo eran las excusas que se daba a sí mismo para motivarse. Se negaba a creer las insinuaciones conspiranoicas que Carlos Puente le había sugerido.

El sol no terminaba de salir de entre la espesa capa de nubes grisáceas y comenzó a lloviznar. Las diminutas gotas se le colaron por el cuello de la camisa y el contacto del agua fría en la nuca lo estremeció.

La de Divulje era la base logística que compartían varios países con tropas bajo bandera de la ONU y algunos efectivos del ejército croata. Era el lugar a donde llegaba el material, los suministros y el personal antes de ser distribuidos por los diferentes destacamentos. Miró a su alrededor. Todos los soldados vestían sus uniformes de campaña, sobre los que portaban sus correajes y aquellas boinas azul claro de las Naciones Unidas. Él aún llevaba puesto su uniforme de diario: pantalón verde oscuro de pinza, camisa y corbata, zapatos y chaquetilla con las divisas del Cuerpo Jurídico del Ejército. Sobre la cabeza, el gorrillo cuartelero verde, ribeteado con una línea dorada y bordadas dos estrellas de teniente. Se sintió fuera de lugar. En el rato que llevaba esperando, nadie se dirigió a él. Todos parecían estar ocupados en cosas más importantes.

Al cabo de un rato, la llovizna se intensificó, se subió el cuello de la chaquetilla y, buscando un sitio donde guarecerse, se preguntó por qué no había metido en su petate su chaquetón de abrigo. Encontró una carpa de lona donde se amontonaban cientos de cajas con raciones de campaña. Se refugió bajo ella.

Sentado sobre las cajas de raciones alimenticias, vio llegar un convoy de dos BMR y un Nissan Patrol. De todos ellos sobresalían unas enormes antenas flexibles en las que ondeaban la bandera azul de Naciones Unidas y cintas con los colores rojo y amarillo de la de España. Los BMR pintados de blanco llegaban prácticamente marrones. El barro cubría casi por completo los flancos de las seis enormes ruedas y de la carrocería. En la parte superior, portaban sacos terreros apilados que sujetaban con cuerdas. Se le antojó que parecían más una trinchera rodante que un vehículo táctico. Las ametralladoras sobresalían, apuntando al cielo, como si estuvieran preparadas para repeler un ataque aéreo. Sonrió al venirle a la mente una comparación algo fuera de lugar con cierto estado del miembro genital masculino. Si aún estuviera en la Academia, la ocurrencia hubiese sido objeto de chistes y burlas por los compañeros más jocosos y aplaudida por el resto.

Los jefes de vehículo, con medio cuerpo sobresaliendo del blindaje, dieron órdenes cortas y precisas y las compuertas traseras se abrieron como el portón de un castillo antes de una carga de la caballería pesada. Los soldados salieron del culo de los BMR en tropel. Iban enfundados en sus uniformes de camuflaje descoloridos por el uso. Sus botas, lejos de estar brillantes —como siempre le habían enseñado a llevarlas a Javier—, estaban mates y embarradas. Vestían los gruesos chalecos antifragmentos sobre los que se ajustaban correajes y portacargadores repletos de munición, cantimploras y fundas que le hacían preguntarse a Javier qué demonios llevaban dentro. No pudo dejar de comparar en su mente a aquellos soldados con los jinetes catafractos de la antigüedad, cuyos cuerpos y caballos cubrían de metal. Solo los cascos de aquellos soldados paracaidistas, forrados con una tela azul celeste y las letras blancas «UN» les daba un toque de color y los hacía parecer menos fieros.

Cuatro de ellos se dirigieron hacia donde Javier esperaba. Caminaban en línea, uno al lado de otro, con gesto tan seguro y tal aire de superioridad, que a Javier se le antojó la típica imagen de película, esa en la que el grupo de héroes en cámara lenta se dirigen decididos hacia la batalla con un sol crepuscular a la espalda.

«Solo les falta el caballo para parecer los cuatro jinetes del Apocalipsis», pensó, bromeando consigo mismo. «Yo debo ser el quinto jinete. El tonto que desentona aquí vestido con pantalones de pinza y corbata».

—A sus órdenes, mi teniente —dijo uno de ellos llevando con energía la mano derecha extendida hasta el casco—. Está usted sentado sobre las cajas que tenemos que llevarnos.

—Ah, disculpe soldado. Todas suyas —contestó Javier, poniéndose en pie y devolviendo el saludo.

—A sus órdenes, ¿teniente Soto? —. Detrás de él apareció un cabo sin correajes ni chaleco que tras presentarse condujo a Javier hasta una pequeña oficina ubicada cerca de los dormitorios de tropa. El cabo le indicó que lo esperaban en el interior.

—Bienvenido teniente. Disculpe la tardanza —le dijo un oficial, que le tendió la mano. Javier observó que portaba el emblema de transmisiones. No era un paracaidista. Javier se quitó la gorra y se cuadró estrechando la mano al oficial superior.

—Soy el teniente coronel Santiago. Soy el jefe de transmisiones y responsable de las relaciones comunicativas. Bienvenido a Bosnia y a la misión Alfa-Bravo.

—Gracias mi teniente coronel, pero técnicamente aún estamos en Croacia. —Javier, aunque le gustaba precisar al máximo, no lo había dicho con acritud, solo pretendía distender el ambiente y sacar a relucir su sentido del humor. El cambio en el gesto de Santiago y la desaparición de la medio sonrisa con la que lo recibió, le hizo comprender que había metido la pata.

—Croacia. Es cierto, teniente —Santiago dejó la frase en el aire unos segundos—. Se nota que usted no ha estado aún en Mostar, Konjic, Jablanica o Sarajevo. Si hubiera sido así se daría cuenta lo difícil que es establecer una frontera tan clara. De todas formas, no pasará mucho tiempo aquí.

—Disculpe mi teniente coronel, no pretendía decir eso, solo intentaba ubicarme bien. Desde España toda la cuestión sobre esta guerra es muy confusa.

—Usted es un oficial, así que piense antes de hablar —dijo malhumorado Santiago mientras se dejaba caer la silla tras su mesa de despacho. El teniente coronel continuó sin ofrecer asiento a Javier.

—Vayamos a lo importante que el tiempo vuela. He hablado por teléfono con el comandante Romo y me ha asegurado que su función aquí está clara. A título personal, no me creo todo este tejemaneje que se trae el Estado Mayor.

—Le aseguro que… —intentó decir Javier.

—Déjeme acabar, teniente —lo cortó levantando la palma de la mano izquierda—. Entiendo que se investigue la muerte de un soldado durante una misión internacional, tal y como se ha hecho en otras ocasiones. Lo que no entiendo es por qué envían a alguien que no es imparcial en sus apreciaciones. En este caso, al hermano del implicado. ¿Usted podría explicármelo, teniente?

Javier intentó responder a la pregunta, pero Santiago volvió a levantar la palma de la mano para que no hablase.

—¿Me podría explicar cómo ha conseguido que el Estado Mayor lo mande a usted aquí y no a otra persona? ¿Puede explicármelo? ¿Por qué tenemos que cuidar de usted? ¿Por qué ha tenido un trato preferente como si fuera el primer soldado que ha muerto en Bosnia? ¿Quiere que le diga los nombres de los soldados que han muerto antes que su hermano? No responda, son solo preguntas retóricas —el coronel repetía las preguntas atropellando las palabras, como la mecha de un explosivo que se consumiera cada vez más rápido.

—Yo no solicité la misión.

—Pues está claro que tiene algún apoyo en las altas esferas, porque si no, si por mí fuera, usted, teniente, se quedaría aquí, en Divulje, y tomaría aquí sus declaraciones y lo mandaría de vuelta a casa esta misma noche. No sé si me he explicado correctamente.

Javier estaba desconcertado. No esperaba, en modo alguno, que lo recibieran de forma tan hostil. Sabía que había hecho un comentario desafortunado, pero no podía creer que eso hubiese cabreado tanto al teniente coronel Santiago. No habló hasta cerciorarse de que, esta vez, su superior, sí esperaba una respuesta. Pasaron cinco segundos incómodos.

—Mi teniente coronel, yo no soy el investigador, solo soy un auxiliar del comandante auditor. Será él y no yo el que aconseje en su informe si hay indicios o no de responsabilidad disciplinaria. De hecho, las declaraciones que voy a tomar y las preguntas que debo hacer están tasadas y delimitadas. Me han permitido venir para recoger las pertenencias de mi hermano, llevarlo a casa cuando recojan su cuerpo y, de paso, me han pedido que recoja esas declaraciones. Sin más. No soy el responsable de todo este procedimiento.

Podía haber acabado ahí, pero a Javier le gustaba dejar las cosas claras y no andarse con rodeos, aunque sabía que, en el Ejército, a veces eso no era lo más conveniente. Continuó.

—Por lo tanto, no entiendo su animadversión hacia mí o hacia la misión que me han encomendado. Estoy aquí para cumplir las órdenes de mis superiores y hacer mi trabajo. No pretendo otra cosa. Respecto a mi hermano —en cuanto continuó la frase, Javier supo que debía haberse mordido la lengua—, si hubiera regresado con su sección, aun muerto, tal vez no estaríamos en estas.

La cara del teniente coronel Santiago enrojeció.

«He vuelto a meter la pata. Ha parecido una amenaza», pensó Javier de inmediato. Tomó nota mental de que debía tener cuidado con lo que decía a partir de ese momento.

—Teniente, se equivoca usted. Tan solo le he expresado mi opinión sincera. —contestó Santiago como conteniendo las ganas de expulsarlo de allí y dar parte a sus superiores. No obstante, la orden escrita que recibieron todos los jefes en Bosnia y de la cual Romo y Javier llevaban una copia lo decía bien claro: «… todas las facilidades al comandante Romo y a su ayudante para esclarecer y cerrar este hecho, llevándolo con la máxima diligencia». Era mejor mantener un perfil bajo sin remover mucho el asunto.

Javier trató de suavizar su metedura de pata.

—Mi teniente coronel, mis órdenes son tomar las declaraciones y marcharme. No pienso hacer otra cosa. Soy consciente de lo que se juegan aquí nuestras tropas y de que mi hermano sabía el riesgo a que se exponía, tal y como comprende todo militar. No pongo en duda la profesionalidad ni el buen hacer de las tropas paracaidistas aquí desplazadas.

—Por supuesto que no va a hacer otra cosa. Y me alegra saber que opina así. Pero entre tantos miembros que forman esta agrupación, no solo paracaidistas —recalcó—, debemos reconocer que siempre se cuela alguna manzana podrida. Y según cuentan, el cabo Soto no supo mantener la compostura ante la presión del combate.

Javier se revolvió algo ofuscado. El comentario lo había herido. Tuvo que morderse la lengua para no contar la información que Carlos Puente le había facilitado, y preguntar a su superior si también le habían contado las posibles irregularidades de aquel desastre de misión. No quería seguir ahondando en aquella posibilidad. No por el momento. Se debía a la disciplina y a la jerarquía militar.

—Como le digo, mi teniente coronel, solo tomaré las declaraciones, recogeré las cosas de mi hermano y me iré a casa. Lo demás corresponde al comandante Romo.

—Sin duda. En media hora ese convoy que acaba de llegar lo llevará al destacamento de Draçevo. Allí, el capitán Pérez Aguiar le facilitará lo necesario para tomar las declaraciones de todos los que estuvieron en la patrulla con su hermano, excepto la del soldado Arriaga que ya ha sido repatriado. Usted volverá aquí mañana. Así todos podremos continuar haciendo nuestro trabajo.

—Gracias, mi teniente coronel —contestó Javier, quedándose con ganas de preguntar cuándo iban a ir a buscar el cuerpo de su hermano. Santiago se lo aclaró sin que este tuviera que hacerlo, justo antes de salir del despacho.

—¡Ah, teniente!  —Santiago utilizó esta vez un tono más suave—, me han dicho que ya se están haciendo gestiones para que las milicias croatas entreguen el cuerpo de su hermano. La zona en que fueron emboscados está controlada por ellos. Solo hay un problema, han empezado una fuerte ofensiva en toda la zona y la cosa está muy fea por allá arriba. El capitán le informará. Ahora, váyase y dígale al cabo que lo ha traído que le dé un casco, una funda azul y un chaleco antifragmentos, no sea que algún francotirador lo confunda con un oficial enemigo. Recuerde que aquí —continuó—, todos son enemigos de todos.

Javier salió de aquella oficina con una sensación desagradable y un sabor amargo en la boca. Nunca imaginó empezar con tan mal pie. Había esperado de los jefes que lo recibieran de buenas maneras, tal vez dándole el pésame por su hermano y que le dijeran que estaban haciendo todo lo posible por recuperarlo. Sin embargo, de momento solo había recibido frases desagradables y conatos de amenazas. ¿Dónde quedaban aquellos versos de Calderón de la Barca que tantas veces le habían hecho recitar durante su periodo de formación militar?:

«…Aquí, en fin, la cortesía,

el buen trato, la verdad,

la firmeza, la lealtad,

el honor, la bizarría,

el crédito, la opinión,

la constancia, la paciencia,

la humildad y la obediencia,

fama, honor y vida son

caudal de pobres soldados;

que en buena o mala fortuna

la milicia no es más que una

religión de hombres honrados».

Al menos había parado de llover.

Le entregaron un casco de combate forrado con la funda de azul claro y el pesado chaleco.

—La norma aquí es que, en los desplazamientos fuera de los destacamentos, hay que llevar siempre los medios de protección, el chaleco y el casco bien abrochados en todo momento. ¡En todo momento, mi teniente! —le informó el cabo.

—Bien, gracias

Javier ya había usado ese material durante su formación militar básica, pero siempre le parecieron unos elementos pesados e incómodos.

—¿Se acostumbran a esto en algún momento? —preguntó Javier al cabo que sonrió divertido.

—Pregúnteles a los que están de patrulla. En Mostar se pueden pasar tres o cuatro días con ellos puestos las 24 horas y en Jablaniça es obligatorio incluso dentro del destacamento.

Javier bufó y se los colocó. Después subió al BMR que le indicaron, lleno hasta los topes de cajas con raciones de provisión, tiendas de campaña de lona y algunos sacos de legumbres.

Un sargento primero, jefe del vehículo, lo trató con corrección, pero distante, indicándole donde debía sentarse.  Apenas había sitio para él y otros dos fusileros entre la carga. Los dos soldados no le quitaban los ojos de encima y se sintió como un bicho raro.

—Mi teniente, ¿jabe uzté er del CLP[9] de ingenieros que estaba buzcando bombas y encuentra una lámpara mágica? —le habló por encima del ruido del motor el legionario que estaba sentado justo en frente, con un acento andaluz extremadamente marcado.

Javier negó con la cabeza.

—Va un CLP de ingenieros con su detector de metales y tó la pesca y va er tío y ze encuentra una lámpara mágica. Er tío va y la frota y zale un peazo genio.

—Ummm, ziento zincuenta años aquí metío. Como m’as liberao, te conzeo un deseo.

—¿Pos no eran tres?, le dice er gachó.

—Uno zolo, que los genios también eztamos en crizi.

—Pues quiero que se acabe la guerra de Bosnia, le pide er tío.

—Joer macho, no pides tú ná ni ná. ¿Tú jabe lo que pides quillo? Ezo éh imposible: varias etnias enfrentás, varias religiones implicás en tó el meollo, un peazo de negocio pa’ los traficantes de armas y las organizaciones internacionales pillando dólares que da gusto; ademá, de que a nadie le importa Bosnia un carajo. Ezo es un imposible, joé. No tengo tanto poder. Venga anda, piensa otro dezeo.

—Vale, pos zi ezo no pué zé, que el próximo año gane la Liga el Real Madrid.

—Venga, a ver, ¿ónde está er mapa de Bosnia?

Todos rieron. La risa del legionario era contagiosa y Javier sintió como la tensión que había acumulado desde que recibió la llamada del general Salcedo se aliviaba. Por fin, alguien, desde que saliera de Madrid, lo trataba sin desdén ni indiferencia. Y no eran oficiales.

El convoy se desplazaba tan deprisa, demasiado en opinión de Javier, que iba dando tumbos de un lado para otro, en cada curva. Dentro del vehículo no podía ver nada y envidiaba al sargento primero que con el torso en el exterior del vehículo podía ver lo que les rodeaba. Cuando alcanzaron la localidad de Makarska, dejaron la costa para dirigirse al interior y las curvas se hicieron más continuas y cerradas. Un rato después, Javier empezó a marearse.

El legionario «bromista» se percató y le señaló la gorrilla cuartelera que Javier había metido en la hombrera derecha de su chaquetilla.

—Mi teniente, zi le hace farta, úzela, no nos haga limpiá to er vehículo cuando lleguemos. Denos un poco de vidilla pa’ la tropa.

Javier asintió y le pareció ver una ligera sonrisa y una mirada cómplice entre los dos soldados. Por suerte para él, las escotillas superiores iban abiertas, dejando que el aire frío entrara. Aquello le calmó el mareo.

—¿Por qué van las escotillas abiertas? ¿No es peligroso si nos atacan? —preguntó, curioso, intentando olvidar el malestar.

—Si nos dan con un «pepino», con un RPG-7 por ejemplo, la única forma de que, a lo mejor, uno salga vivo de aquí, es que las llevemos abiertas. Por la diferencia de presión y esas cosas, ¿sabe? Así la energía de la onda expansiva se dispersa mejor y alguno de nosotros se salva de convertirse en papilla. O eso dicen—respondió el compañero del bromista.

Javier asintió y se dio cuenta de que su formación militar era bastante deficiente. No recordaba si en alguna teórica le hablaron alguna vez de eso durante su periodo en las academias militares, y jamás se había parado a pensarlo. Lo suyo eran las leyes y las normas, pero en cuanto al combate, aquellos soldados tenían mucho que enseñarle.

Los detuvieron en un control a la entrada de Metkovic. Lo que fue un alivio para Javier, que finalmente pareció adaptarse a ir allí encerrado y superar sus primeros mareos. Aun así, estaba deseando bajar de aquella «lata».

Tras un rato de discutir con los guardias del HVO y enseñar varios documentos, un miliciano en vaqueros y cinta al pelo, como un Rambo a la europea, dio la orden de franquear el paso a la patrulla española. Veinte minutos después enfilaban unas calles empinadas hasta llegar a la entrada del destacamento de Draçevo, en Bosnia y Herzegovina.

—Uzté primero, mi teniente —le dijo el legionario bromista.

Cuando se abrió el portón del BMR se encontró en una explanada habilitada para aparcamiento de los blindados, vehículos todoterreno y algún camión cisterna.

El destacamento de Draçevo le pareció un lugar extraño. Estaba ubicado a las afueras del pueblo con el mismo nombre, sobre la ladera de una colina desde la que se podían ver los tejados rojizos de casas. Más abajo, el río Neretva serpenteaba entre bosquecillos y terrenos de cultivo de diferentes tonos verdes y marrones. Una débil niebla parecía emanar del río como si pequeñas hogueras ardieran dentro de sus aguas, expulsando un vapor blanco que se extendía por el valle, proporcionando al paisaje un halo de misterio. Para los edificios permanentes del destacamento militar, como el barracón de la cantina, la cocina o el comedor se habían utilizado materiales prefabricados y planchas de metal atornilladas, colocadas sobre bases de cemento y hormigón. El resto de las dependencias eran una serie de contenedores de metal corrugado, colocados unos junto a otros, que hacían las veces de dormitorios, oficinas, almacenes o baños. Prácticamente, todo el destacamento era de tierra aplanada, sin asfalto, por lo que la llovizna lo había convertido en un incómodo barrizal. En un intento de evitar la acumulación de barro, se construyeron plataformas de cemento y caminos de grava que llevaban de unas zonas a otras. La lucha contra la suciedad de aquel pegajoso elemento debía requerir de mucha paciencia y horas extras de trabajo.

La tranquilidad del destacamento era rota solo por los soldados que, en pequeños grupos, reparaban los vehículos, engrasaban las armas, patrullaban el perímetro o hacían deporte. Allá donde miraba había soldados ocupados en alguna tarea.

—Necesitáis ayuda con todo esto —preguntó Javier cuando sus compañeros de viaje comenzaron a descargar las cajas del BMR.

—No se preocupe —le respondió el jefe del vehículo que se apeaba en aquel momento—. Esto déjeselo a la tropa. Cada uno tenemos nuestro trabajo y a usted lo esperan.

El sargento primero le señaló una serie de barracones compuestos por contenedores blancos. Javier respiró hondo el aire frío que le molestó en la garganta.

Los pájaros piaban y revoloteaban entre las ramas de los árboles. El ambiente era tan plácido y tranquilo que era difícil creer que se encontraran en medio de una guerra. «Esto no se parece a lo que cuentan los telediarios», pensó.

La llovizna regresó. Javier pensó que aquello no debía ayudar a hacer más confortable el lugar, sin embargo, no vio a soldados abatidos, ni tristes. Las ojeras competían en sus rostros con el ánimo y sus medias sonrisas. Eran jóvenes, estaban en forma y parecían seguros de sí mismos, pero sus miradas, sus miradas eran otra cosa. No se parecía a la forma de mirar de los jóvenes de su edad en España. Tenían un algo diferente. Una sombra seria y oscura que no había visto en sus compañeros de academia o de universidad. Era la mirada de quienes han conocido lo que no llega al entendimiento de la gente común; una mirada experta, analítica y profesional. Una mirada del que sabe que la muerte los ronda y deciden no ignorarla, como una compañera silenciosa que no molesta, pero que nunca se aleja. Aquel lugar debía cambiarlos. No le quedó la menor duda, aquellos chicos no eran los mismos que habían salido de España.

«Aquí está lo mejor del Ejército español», pensó Javier y se preguntó qué demonios hacía allí un picapleitos de uniforme como él.

El capitán Pérez Aguiar no fue tan frío como los otros dos jefes con los que había tratado. Le ofreció asiento nada más entrar en su despacho y le asignó uno de los contenedores dormitorio que compartiría con otro teniente que, casualmente, se encontraba de permiso. Javier se sintió afortunado de no tener que compartir un espacio tan estrecho. Aunque solo pasaría allí una noche, no le apetecía tener que estar explicando por qué estaba allí ni respondiendo preguntas. Tampoco que lo trataran con condescendencia. Conocía bien la forma en que las unidades de élite, como la Bripac o La Legión, llamaban de forma peyorativa pistolos a los integrantes de otras unidades del Ejército.

Pérez Aguiar le informó de que en las últimas horas la situación estaba muy caliente. Milicianos croatas del HVO habían comenzado una ofensiva al noroeste de Mostar, justo alrededor de la zona donde había caído su hermano.

—En cuanto al informe del teniente Ventura, aquí lo tiene —le dijo extendiéndole una carpeta de cartulina con algunos folios mecanografiados en su interior—. El resto de los que participaron en la misión, exceptuando al CLP Arriaga, que fue evacuado a España, están en el destacamento para que les tome declaración si lo cree conveniente.

—Gracias, mi capitán. Me gustaría empezar cuanto antes, una vez que lea el informe del jefe de sección.

—Haré que los llamen y que se pasen a verlo—. El capitán intentó endulzar el tono y cambió de tema—. Sé que le preocupa lo de su hermano. En cuanto sea posible y me lo autoricen, enviaré una patrulla a buscar sus restos, eso si no lo trae el HVO, tal y como están intentando desde el Cuartel General en Međugorje.

—Ha leído usted este informe.

—Por supuesto.

—Quisiera preguntarle qué opina de lo ocurrido. Tengo entendido que el teniente al mando de la patrulla acusa a mi hermano, perdón, al cabo Soto, de haber desobedecido las órdenes, y poner en peligro a sus compañeros.

—Mire teniente, un caballero legionario paracaidista es entrenado para ser el mejor soldado. Se le entrena para obedecer las órdenes sin dudar. El trabajo duro y la obediencia es parte de su adiestramiento. Dicho esto, voy a serle sincero; hay que verse en esas situaciones. Nadie puede entenderlas hasta que pasa por ellas.  Nadie sabe de antemano cómo reaccionará, por mucho que se las den de valientes y de no tener miedo. Nos entrenamos para superarlo y cumplir nuestras misiones, pero nunca sabremos quién lo consigue hasta ese momento. Pueden haber pasado mil cosas por su cabeza, eso lo entiendo, pero, por desgracia, no cambia el hecho de que recibió una orden que no cumplió. Yo confío en que mis hombres no mienten en eso.

—Estoy seguro de ello mi capitán. Pero me pregunto si pudiera haber un hecho externo del que tal vez sus hombres no se dieran cuenta.

—En ese informe no pone nada. No obstante, es usted el que va a hacer las preguntas pertinentes, ¿cierto? Haga su trabajo lo mejor que sepa y se actuará en consecuencia. No obstante, y le digo esto a título personal, hay mucha presión desde arriba, para que esto se solucione rápido y sin intromisiones. Así que, aunque no esté de acuerdo con esas presiones, espero que la imagen y el honor de su hermano salga intacto de aquí, porque en ello va el honor y la imagen del arma paracaidista. No sé si me entiende.

—Mi capitán, me siento confuso. Yo solo espero que salga la verdad. Mi hermano era soldado y sabía cuáles eran sus responsabilidades y las consecuencias en caso de incumplirlas. Si cometió alguna falta, deberá asumirse. En eso no puedo excusarlo, aunque fuera mi hermano.

—Le honra, teniente. Pero no depende de nosotros, por lo menos de los que estamos aquí. La política es para otros. Nosotros venimos, nos ordenan hacer un trabajo y lo cumplimos lo mejor que podemos. Cueste lo que cueste. Eso hace un soldado paracaidista. Haga usted el suyo.

—Gracias, mi capitán. Empezaré cuanto antes con las declaraciones.

—Bien, el teniente Ventura llegará de una escolta desde Stolac durante la tarde. En cuanto vuelva haré que hable con usted. En su camareta he hecho que pongan dos sillas, una mesilla y una máquina de escribir, así podrá trabajar tranquilo. Siento que no haya más comodidades.

Javier salió del despacho con un sabor agridulce. El capitán le daba, por un lado, todas las facilidades para investigar, pero por otro, le daba entender que, ya había presiones políticas para enfocar el incidente de la forma más favorable para la imagen de los responsables del Ejército. Entonces, «¿qué paripé era aquel?», se preguntó. Lo que en un principio se le había antojado sencillo, se complicaba por momentos, dejando a la vista un Ejército que no era el que le habían enseñado durante su formación.

Decidió olvidarse de todo y centrarse en leer el informe del teniente Ventura.

El informe era escueto. Claro que faltaban todos los tecnicismos jurídicos a los que él estaba acostumbrado y eso lo simplificaba mucho. El teniente Ventura había escrito un resumen sobre la misión encomendada y el resultado de esta; explicaba cómo, tras finalizarla sin problemas, fueron emboscados a la entrada de la aldea de Zalevac. Refería sin mucho detalle la inesperada aparición de la niña y el intento por salvarla él mismo. Contaba cómo la había visto morir tras recibir un impacto de mortero y como se vio obligado ordenar la retirada después de que hirieran al soldado Arriaga. Pero la parte en la que hacía hincapié y a la que dedicaba más párrafos era en la desobediencia del cabo Héctor Soto, nombrando, hasta en cuatro ocasiones, sus «reiteradas faltas al acatamiento de las órdenes directas». Incluso, se permitió catalogar de «deserción» la acción de Héctor, algo que para Javier estaba fuera de lugar. En términos jurídicos, el informe debía ceñirse a los hechos. Para catalogar, imputar, juzgar y condenar ya estaban los servicios jurídicos, los fiscales y los tribunales.

Dos hechos le resultaron extraños; uno, que ya le había comentado el exgeneral Salcedo, el tiempo transcurrido desde que concluyó la misión hasta el comienzo del tiroteo. Aquel tiempo muerto, parados en el cruce de Zalevac. Ventura lo justificaba como «un tiempo prudencial para el descanso de los conductores». Pero no era habitual. Por otro lado, la insistencia en desviar toda la atención hacia la supuesta insubordinación de su hermano, dejando en segundo plano el resto de los hechos.

No obstante, tenía que reconocer que, tal vez, no estaba siendo objetivo. El comandante auditor se lo había dejado muy claro: «tomar declaraciones y punto».

Poco después de leer el informe por segunda vez, se presentaron los integrantes de la sección emboscada. Los entrevistó uno a uno, por separado. Todas las declaraciones cuadraban con las del teniente Ventura y las cuestiones a las que Javier no lograba dar respuesta, eran las mismas a las que los compañeros de Héctor en aquella misión tampoco podían dar explicación.

Gálvez, el conductor del blindado, no pudo dar muchos detalles.  Desde su puesto no disponía de mucha visión de lo que pasaba alrededor del vehículo; En cuanto a Héctor, «salió por el portón antes de que me diera tiempo a cerrarlo». El jefe de pelotón, el sargento Amorós, por su parte, manifestó que «Héctor no acató la orden de quedarse en el vehículo, con la excusa de salvar a la niña».

Ramos, el tirador, declaró: «No vi absolutamente nada porque presté toda mi atención a localizar y neutralizar objetivos. Ni siquiera llegué a ver bien a la niña».

La entrevista a los componentes del vehículo del teniente Ventura tuvo casi el mismo resultado, excepto por algo que su conductor, un legionario que ya había estado en Bosnia con la primera Agrupación Táctica en 1992, le había dicho.

—Le sugerí al teniente Ventura acercar nuestro vehículo a los escombros y que el sargento Amorós recogiera a la niña mientras le dábamos protección. Nosotros teníamos que avanzar hacia ellos de todas formas, y así el sargento no tendría que dar marcha atrás y exponer más su vehículo. Además, estaban más cerca de la niña que nosotros. El teniente tardó demasiado en contestar. Se quedó absorto, como si dudara o no se atreviera a tomar una decisión. Por un momento pensé que se estaba bloqueando y quise apremiarlo, pero ¿quién era yo para cuestionar a un oficial? Después de casi un minuto, por fin reaccionó, pero decidió hacer justo lo contrario de lo que yo había propuesto. Y ya sabe el dicho. Donde hay patrón, no manda marinero.

—¿Por qué se detuvieron tanto tiempo en Zalevac si habían terminado las comprobaciones de radio?

—No lo sé. A mí me pareció raro —respondió el legionario.

—Explíquese.

—Sí. Como usted dice, habíamos terminado la prueba de radio y no había un motivo aparente para seguir allí.

—¿Se suele dar descanso a los conductores?

Normalmente no, a no ser que se lleve demasiado tiempo conduciendo, pero a lo mejor cinco o diez minutos y solo en zonas seguras. Podíamos haber seguido sin problemas antes de que nos hubieran atacado. Además, el teniente Ventura había ordenado al BMR de cola que se pusiera en cabeza. ¡Coño!, con perdón, mi teniente, pero eso me extrañó porque en vanguardia va el jefe. Siempre se ha hecho así. No, no me pareció normal. Era como si esperase algo. Todos nos mirábamos extrañados, pero nadie dijo nada. ¿Quién sabe lo que tienen los mandos en la cabeza? Usted lo sabrá de sobra, pero a nosotros no nos cuentan nada de nada.

—Comprendo. ¿Por qué cree que el teniente Ventura decidió no seguir su consejo?

—Yo qué sé. Se lo dije porque la primera vez que estuve aquí con la Agrupación Málaga, nos tirotearon en una escolta de camiones. Para sacar a un conductor, lo hicimos así y salió bien. Pero, oiga, no estoy en el Tercio para cuestionar qué es lo que deciden los mandos. Ellos ordenan y yo cumplo.

—Pero usted cree que su idea era mejor, ¿no? ¿Cree que el teniente Ventura se equivocó, por lo menos tácticamente?

—Pues sí, opino que tardó mucho en decidir y que yo lo hubiera hecho como he dicho, pero, se lo voy a decir claro, no soy quién para cuestionar una orden de mi teniente.

—No es necesario. No pondré su opinión en la declaración. Le agradezco su sinceridad caballero legionario.

Cuando Javier terminó de releer las declaraciones, subrayó dos elementos comunes que aparecían en todas las versiones: la espera injustificada de más de treinta minutos en el cruce de la aldea y la niña. Aquella niña que apareció de repente en medio de un tiroteo contra el convoy español. En ese momento su cerebro hizo un clic. «¿Cómo no se había dado cuenta antes?», pensó. No había prestado atención suficiente. No podía dejar de darle vueltas a una frase que el jefe del vehículo de su hermano, el Sargento Amorós, le había dicho.

Como alguien que va a perder el autobús, salió de su camareta a toda prisa en busca del sargento. Necesitaba hacerle una pregunta más.

En la entrada de la cantina habían puesto cartones para que los soldados se limpiasen las botas antes de entrar, en un vano intento de reducir la suciedad del suelo de cemento y pintura epoxi de color verde. Un murmullo de bar y botellón se detuvo nada más traspasar el umbral. Todos vestían de camuflaje, con hombreras de color negro, botas paracaidistas de caña alta y roquisqui[10] paracaidista en el pecho. Dentro olía a cerveza, café y tabaco. Los soldados, hoscos, lo miraron en silencio durante tres segundos. Javier se sintió incómodo, con sus pantalones de pinza, chaquetilla corta y corbata. Aquellos eran «los dominios» de aquella tropa de élite, orgullosa y curtida. Aquellas miradas le decían con claridad «¿Qué haces aquí? No eres de los nuestros». Los soldados volvieron a sus asuntos y el rumor de las conversaciones regresó. Soltó un pequeño suspiro, fue hasta la barra y, tras pedir una Coca Cola, se acercó a una mesa que el sargento Amorós compartía con otros dos suboficiales. Los tres bebían cerveza.

—Disculpen señores. Sargento Amorós —dijo, mirándolo directamente.

—A sus órdenes, mi teniente. ¿Desea algo más? ¿Falta algo en mi declaración? —dijo al tiempo que se ponía en pie con desgana.

—Sargento, ahora no es oficial —le informó—. Supongo que también usted tiene conocimiento de que el cabo Soto era mi hermano.

—Por supuesto, teniente, aquí radio macuto es más rápido que el Correcaminos. Es la comidilla del destacamento desde que llegó.

—Entonces, no necesita más explicaciones. Me gustaría saber algunas cosas sobre mi hermano. No quiero hacerlo oficialmente. Es algo mucho más personal. ¿Nos sentamos?

—Por favor, —asintió el otro, haciendo un gesto a sus acompañantes para que los dejaran solos. Javier se dio cuenta de que, aun teniendo el mismo rango que ellos, Amorós ejercía cierta autoridad profesional.

Amorós era el militar por excelencia. Desde niño soñó con serlo. Nunca pensó en ser otra cosa. En cuanto terminó su diplomatura en ingeniería técnica industrial, había opositado a la escala de suboficiales del Ejército de Tierra. No había ejercido otro trabajo que la milicia. Tras tres años en la Brigada paracaidista, ser miembro de aquella misión era lo más importante en su vida. Se sentía orgulloso de ser militar y de ser un paraca.

Sentados uno frente al otro, Javier dio un sorbo a su Coca Cola y Amorós un buen trago a su cerveza.

—Adelante, teniente. Puede interrogarme tantas veces como lo desee, pero no hay más de lo que ya le he contado. Por cierto, siento lo de su hermano.

—Gracias, sargento.

Javier sintió una punzada en el pecho al recordar el motivo que lo había llevado hasta allí. Necesitó unos segundos para recuperarse antes de explicar a Amorós sus intenciones. No quería interrogarlo otra vez de forma oficial.

—Sargento, me gustaría saber algo más sobre mi hermano y su vida en la brigada y aquí, en Bosnia. Para mí fue siempre la persona más responsable que he conocido. Nunca ha hecho nada sin pensarlo antes y se veía a sí mismo como un soldado disciplinado. Su intención era hacer carrera en el Ejército. Sin duda era mucho mejor militar que yo. En cada una de sus cartas me decía que para él lo más importante aquí eran sus compañeros. Quiero…, necesito entender por qué hizo lo que hizo.

Amorós le mantuvo la mirada, valorando el nivel de sinceridad en las palabras de Javier.

—Teniente, ¿esta conversación es totalmente extraoficial? ¿Podemos hablar como dos amigos o… —dudó—, si no le gusta lo que oiga va a imponer sus estrellas?

—Sargento Amorós, mi hermano me habló de usted en varias ocasiones. Lo tenía en muy buena estima. Mi hermano lo apreciaba y lo respetaba. Si mi hermano confiaba en usted, yo también y, por lo tanto, puede usted confiar en mí. Esto es totalmente extraoficial; sin uniformes, sin galones.

—Bien, pues se lo diré muy claro. Su hermano fue un cabrón que me jodió bien jodido.

Javier se quedó sin palabras. Arqueó las cejas, descolocado. No se esperaba aquella contestación. Amorós continuó.

—No, no se extrañe. ¿Sabe por qué estoy aquí, bebiendo cerveza? —Al sargento se le notaba enojado. Se estaba desahogando—. Se lo diré. Estoy aquí en lugar de estar en una misión con mi sección en Stolac, porque su hermano decidió comportarse como un capullo. Desobedeció una orden en pleno combate y nos puso en peligro a todos. Para colmo, a causa de ese comportamiento, me están amenazando con trasladarme y sacarme de mi sección. ¡Ah, y lo peor de todo, enviarme a España!

—Lo siento mucho, sargento.

—No lo sienta. Usted no estuvo allí —continuó—. ¿Sabe una cosa?, comprendo lo que hizo, todos pensamos igual. Aquí vemos como mueren niños, ancianos o mujeres. Les da igual. No les importa. Pasan hambre y frío y los tirotean cuando van a buscar agua o comida. Vemos sus casas deshacerse como la mantequilla cuando los proyectiles de mortero caen sobre sus tejados y, ¿sabe una cosa?, nunca podemos hacer nada. Solo mirar con cara de tontos mientras sus ojos se clavan en nosotros sin entender por qué no los ayudamos. A veces nos ponemos delante, sí, y algunas de esas veces morimos por ellos. Que se lo pregunten al teniente Castellanos, a Aguilar o a su hermano. Estamos muriendo y nos dicen que llevemos las ametralladoras apuntando al cielo, no sea que los serbios, o los bosniacos, o los croatas, o la madre que los parió a todos, se sientan ofendidos o agredidos. Vamos, mi teniente, que no me jodan. Es absurdo.

—Somos, bueno, sois una fuerza de paz.

—¿De verdad se cree eso? Llevo tres años en la brigada. Allí aprendemos a ser los más machos, los mejores soldados de la patria, los más fuertes, los defensores de nuestra nación, los más chulos. Nos dan una boina negra que lucimos como si fuéramos los más valientes y aguerridos y, ¿para qué?, para venir aquí y hacernos el tonto cada vez que a unos y otros les da por masacrarse entre ellos, mientras nosotros solo somos testigos mudos. Que les llevamos comida, que regalamos nuestras raciones a los niños, que les montamos puentes y hospitales y trasladamos a sus heridos, sí vale, pero de que sirve. ¿Le digo lo que pienso? Que solo estamos ayudando a que esta barbarie dure más tiempo. Cada vez que terminamos una misión, no sabemos si volveremos a ver a esos niños porque un pepino o un puto francotirador le haya volado la cabeza.

—Comprendo que no es fácil.

—¡Joder! —el sargento vació el resto de su cerveza de un trago y golpeó la mesa con el puño. Por unos segundos el murmullo de las conversaciones ajenas bajó de intensidad. Javier miró de reojo alrededor, pero Amorós continuó sin darle importancia—. A su hermano se le fue la cabeza y quiso terminar con esa mierda. Lo comprendo, no puedo reprochárselo como persona, pero como militar… casi nos jodió a todos. ¡Qué hostias! ¡Ni siquiera pudimos llevárnoslo! Y aquí estamos, esperando como monjas de clausura, sentados a que esos hijos de puta nos den permiso para recogerlo. Si por mí fuera, me metería allí a diestro y siniestro y me lo llevaba por mis cojones.

Estaba claro que no era la primera cerveza que se tomaba y el alcohol le había soltado la lengua. Javier pensó que al suboficial necesitaba desprenderse de toda la tensión acumulada.

—¿Cómo era su comportamiento antes de ese día?

—Su hermano era el mejor soldado de mi pelotón y me atrevo a decir que de la sección. Por eso mismo me cuesta aceptar que no cumpliera mi orden. Tampoco entiendo por qué Ventura pone especial hincapié en culpar de todo a su hermano. Soto era notable en todo y su disciplina era ejemplar, pero al teniente no debía caerle bien, si podía, lo puteaba un poco más que a los demás, pero bueno, eso no es raro en la brigada⁠. Aquí siempre ha habido mucho mamoneo. Además, y recuerde que esto es extraoficial y lo negaré todo, el teniente Ventura no es de los más queridos en la Compañía.

Javier tomó nota mental y decidió poner a prueba su teoría.

—Usted mencionó una frase que mi hermano dijo cuando salió a por la niña desobedeciendo su orden. No he podido quitármela de la cabeza ¿Puede repetírmelo, por favor?

Amorós tardó unos segundos antes de saber a qué frase se refería, hasta que cayó en la cuenta.

—«¡No pienso dejarla sola otra vez!»—, esas fueron sus palabras exactas. No entiendo a qué venían, pero está claro que lo que pretendía era salvar a la niña.

—Pero el teniente Ventura había dicho que la niña había muerto. ¿Puede asegurarlo?

—Claro que no, el único que llegó a donde estaba la niña fue Soto, ni siquiera el teniente Ventura consiguió llegar hasta ella.

—¿Y por qué una vez que alcanzó el lugar donde estaba la niña, corrió hacia la casa al fondo de la plaza en vez de volver a los blindados?

—No tengo ni idea. Tal vez lo percibió más seguro. No lo sé.

Javier pensó que era el momento. Sacó una foto del bolsillo de su camisa y se la enseñó a Amorós. La miró con atención; dos niños y una niña sentados en un banco de piedra con un fondo arbolado. Amorós abrió los ojos marrones, casi negros, de par en par. Miró alternativamente a la foto y a Javier. Varias veces.

—¡Joder! ¿Quiénes son esos mocosos?

—Somos Héctor y yo. Y la niña es nuestra hermana.

—Vaya, no sabía que Soto tuviese una hermana. Solo me habló de usted.

—Ella murió poco después de esta foto. Ella y yo éramos gemelos. Teníamos casi seis años. Héctor, siete. Un atropello. Hace mucho tiempo y ya lo hemos aceptado. Éramos tan solo unos niños. Apenas recuerdo cosas de ella. Si no fuera porque me las han contado o por fotografías. Héctor me ayudó a pasar aquella fase. Creía que a él ya no le dolía esa herida, pero al ocurrir todo esto, empiezo a sospechar que llevaba algo dentro que nadie más conocía.

Amorós tomó la foto en sus manos para verla mejor. La miró detenidamente, como buscando algún significado, intentando encontrar una explicación en ella para comprender algo que se resistía a su entendimiento.

—Teniente —se decidió a decir—, tenía que haberlo visto. A su hermano, digo. Como le he dicho, no podía creer que estuviese actuando de aquella manera. Era profesional, preciso y consecuente. Algo en esa niña debió cruzarle los cables. Y ahora creo que sé lo que fue.

—Pero ¿qué?

—No fui yo quien mejor la vio, pero no podré nunca olvidar su cara. La niña de la foto…

—¿Qué pasa con ella, sargento? —se impacientó Javier.

—La niña de la foto es igualita a la de la emboscada.

Javier se echó para atrás en la silla buscando un apoyo. Y se llevó el índice y el pulgar derecho al puente de la nariz, haciendo presión, cerró los ojos por unos segundos.

—Lo siento mucho, de verdad. Ahora lo veo más claro; su hermano no fue a salvar a una niña cualquiera—. Tragó saliva antes de continuar—. Intentó salvar el recuerdo que tenía de su hermana.

Javier dejó al sargento Amorós bebiendo otra cerveza. No le parecía justo que lo culparan por las acciones de su hermano. Por su culpa, lo habían separado de su sección y le podían buscar las vueltas para enviarlo a España. Si se remitían a las ordenanzas, no cabía duda de que, en parte, era su responsabilidad como jefe de pelotón, pero de la misma manera, la era del jefe de la sección y, mientras a Amorós lo castigaban, a Ventura nadie lo había reprobado.

Al salir de la cantina, el destacamento estaba casi a oscuras. Solo algunas bombillas alumbraban débilmente y las luces de varios BMR le deslumbraron. La sección del teniente Ventura llegaba de la patrulla a Stolac. Cuando los BMR detuvieron los motores, Javier se acercó.

—¿Teniente Ventura?, soy el teniente Soto.

—¿Soto? Vaya, no lo esperaba tan pronto.

—Quisiera hablar con usted en cuanto pueda.

—Muy bien, pero no tengo más que contar que lo que he escrito en mi informe.

El teniente continuó alejándose de los blindados sin mirar a Javier, que tuvo que seguirlo para seguir la conversación. No le era fácil porque los pies se le enterraban en una masa informe de barro pegajoso que parecía succionarle los zapatos.

—Solo quisiera hacerle un par de preguntas a raíz de leer su informe.

—Pues aproveche ahora porque no puedo perder mucho tiempo.

—Pensaba invitarlo a un café o una cerveza, no quiero que esto sea superoficial.

Ventura se paró en seco y se volvió hacia Javier.

—Ah, ¿no es oficial? —dijo sarcástico—. Si no es oficial, ¿qué hace usted aquí?

—¿Cómo? ¿A qué viene esa hostilidad? Ambos somos tenientes del Ejército, pensaba que podría haber más camaradería. Solo quería hablar con usted—. Javier empezaba a cansarse del trato que estaba recibiendo por parte de la oficialidad.

—No se equivoque, teniente Soto. No estoy aquí para perder el tiempo con un pistolo. Estamos para cumplir un trabajo en medio de un desastre. Si cree que puede venir alguien de fuera y pretender saber más que los que llevamos aquí meses jugándonos el cuello, se equivoca.

—Solo pretendo saber lo que ocurrió y recoger a mi hermano.

—Pues recójalo y no dé por saco. Por lo que a mí respecta, ya he realizado mi informe. Lo que hizo su hermano fue un acto de indisciplina en una situación de guerra.

—Puede que tenga razón y no se lo discuto, pero tal vez hay algún elemento que se le escapa.

—Lo único que se me escapó fue permitir que el cabo Soto, su hermano, entrara en mi sección y no percatarme de que no servía para este trabajo. Actuó por su cuenta y nos puso en peligro.

Javier se apretó el puente de la nariz con dos dedos, cerró los ojos un segundo y tomó aire. Intentaba controlar la rabia. Ventura, que ya había cogido carrerilla, continuó.

—Su hermano desobedeció órdenes reiteradas del jefe de su pelotón y de su sección. Si no estuviera muerto, haría todo lo posible para que pasara por un juzgado militar.

—Su sensibilidad es admirable —contestó Javier, sarcástico. Ya no era capaz de ser amistoso y amable.

—Soy un oficial paracaidista, la sensibilidad la dejamos en la puerta cuando entramos en la Bripac.

—Vaya, veo que tiene la arenga bien aprendida. Tampoco se pase, que todos somos personas, además de militares.

—¿Qué sabrá usted? En fin, ya me ha hecho perder demasiado mi tiempo —dijo mientras se daba la vuelta para seguir su camino.

—¿Por qué se detuvo en Zalevac tras finalizar las comprobaciones de transmisiones? ¿Por qué disparó su fusil entre el humo sin visibilidad de su objetivo? —Javier sabía que eran unas preguntas estúpidas que tenían fácil explicación si tenía en cuenta la situación de riesgo que se dio en la emboscada, pero quería molestar a aquel pedante. Ventura se detuvo en seco y se volvió. Javier no esperaba haber dado en el clavo.

—Eres un pistolo. No tienes ni idea lo que hay fuera de esas vallas. Vienes aquí, protegido por nosotros, con tu rollo de abogado, haciendo conjeturas sin saber lo que aguantamos ahí fuera. Pasamos hambre y frío, y mis hombres lo dan todo por esta gente, que hoy te saluda y mañana te dispara, o te cierra una carretera para que no puedas llevarle de comer a sus vecinos. Aquí salimos cada día a jugarnos la vida. ¡LA-VI-DA! ¿Sabe lo que eso significa? Cada hombre depende de sus compañeros y si uno falla, les falla a todos.

—Sigo sin entender su hostilidad hacia mí. Ni siquiera me conoce.

—¿Hostilidad? ¿Qué coño sabes de hostilidad? Hostilidad es lo que recibimos cada día. ¿Cuántos miembros del cuerpo jurídico han muerto en Bosnia, teniente Soto? No responda, yo se lo digo. ¡Cero! Yo cumplo las órdenes, soy responsable de mis hombres y les insto a que se cuiden entre ellos. Su hermano no me falló a mí, falló a toda la sección, falló a la Bripac y falló a España. Así que, si desea saber algo más, hable con mis superiores, lo que yo tengo que decir está todo en mi informe.

—Puedo citarlo oficialmente a declarar de forma verbal.

—¡Hágalo!

Ventura se giró para alejarse de nuevo.

—¿Sabe una cosa, teniente Ventura? —dijo Javier, alzando la voz para que lo oyese —¡Tal vez tenga usted razón, pero si tanto cuida de sus soldados, ¿por qué están castigando al sargento Amorós y no a usted? Si él es responsable de su pelotón, usted lo es de su sección. ¿No lo había pensado?

Ventura continuó caminando como si no lo hubiese escuchado. Javier se quedó clavado en el sitio. Aquella reacción lo había cogido por sorpresa. Pensaba tener una conversación, cuando menos, agradable y cordial, sobre todo teniendo en cuenta que iba a tratar con un oficial con su misma graduación y se había topado de repente con un rechazo frontal e inexplicable. Sentía sus propios latidos golpeándole en la sien y la boca seca. Aquel enfrentamiento con Ventura había sido el encuentro más desagradable que había tenido desde su llegada a la antigua Yugoslavia.

Javier se miró los pies. Tenía los zapatos enterrados por completo en el barro y se le habían manchado los bajos del pantalón. Tiró con fuerza de las piernas y quedó descalzo, con los zapatos adheridos al barro.

—¡Mierda! En menudo barrizal me he metido —dijo en voz alta.

En su camareta, con los pies helados, trataba quitar aquel barro pegajoso de sus zapatos, pero su cabeza daba vueltas en torno a los acontecimientos del día.

Se había convencido de que el motivo por el que Héctor corriera a salvar a la niña, desobedeciendo las órdenes, era el parecido que tenía con su hermana fallecida. ¿Pero había sido lo correcto? ¿No tenía que haber primado la seguridad de sus compañeros? Por más vueltas que le diera no era capaz de dar con la respuesta y su cabeza siempre volvía a los recuerdos de niñez, culpándose por no haber detectado que su hermano aún no hubiese superado aquella desgracia.

Por otro lado, las dudas sobre lo que el teniente Ventura había contado en su informe se habían acrecentado. Se recostó sobre el camastro de campaña y empezó a releer el informe y las declaraciones. Cuando terminó, no encontró ningún nuevo dato o incongruencia que le llamara la atención. Entonces se permitió relajarse. Había sido un día intenso. Demasiados enfrentamientos. Se prometió moderarse en sus comentarios. El comandante Romo se lo había advertido. También el teniente coronel Santiago, y parecía que todos estaban deseando que se marchara cuanto antes. De todas formas, su trabajo allí ya había terminado. Tras darle cien vueltas en la cabeza decidió hacer caso, por la mañana, intentaría recoger las pertenencias de su hermano, se marcharía, entregaría las declaraciones al comandante Romo y volaría de vuelta a casa sin complicarse la vida.

Pero esa noche, al intentar dormir, no pudo dejar de hacerse las mismas preguntas: «¿Por qué esa hostilidad del teniente coronel Santiago? ¿Por qué el teniente Ventura se había puesto tan a la defensiva? ¿Por qué esa espera en el cruce de Zalevac tras haber cumplido la misión? ¿Por qué no siguió el consejo de su conductor cuando a todas luces parecía el procedimiento más seguro?».

Y la que más lo intrigaba, «¿Por qué una vez que Héctor tuvo a la niña en sus brazos, no se dirigió al blindado y, por el contrario, corrió hacia la casa? ¿Y si la niña no estaba muerta como aseguraba Ventura? ¿Y si Héctor vio algo que nadie más pudo ver y eso fue lo que le hizo alejarse del convoy?».

»No, no. Debo de dejar de pensar en esas paranoias. Se me va a ir la pinza.

»¿Dónde me he metido?, se lamentó, presionándose otra vez el puente de la nariz con los dedos de la mano derecha.

Al igual que el barro en los zapatos, las incógnitas se le amontonaban. Pues va a ser que el general Salcedo no está chocheando.

—Héctor, ¿qué has liado, hermano? —dijo en voz alta.

Al final desistió de quitar por completo el barro de sus zapatos.

13 EL MILICIANO

Sábado. Un día antes de la emboscada al convoy.

Alrededores de Zalevac.

Meses antes, la Armija, el recién formado ejército bosnio musulmán, había puesto en marcha una operación para recuperar terrenos perdidos ante las milicias serbias y acabar con el brutal asedio que sufría la zona oriental de Mostar por parte de las milicias croatas del HVO. Desde que en abril de 1992 fuera bombardeada por primera vez por el Ejército Popular Yugoslavo o JNA, la ciudad había sido un campo de batalla casi permanente. En los primeros meses de la guerra, el HVO y la Armija se habían unido para expulsar al JNA de la ciudad, obligándolos a retirarse a las montañas. Más tarde, los bosniocroatas y los serbobosnios pactaron repartirse territorios que los bosnios musulmanes consideraban suyos, por lo que rompieron su pacto inicial. Ahora los bosnios de origen croata y los musulmanes eran enemigos que se enfrentaban despiadadamente. Mostar quedó dividida en dos zonas: al oeste, la croata, que disponía de más armamento y del apoyo del ejército croata; y al este, los musulmanes, que pasarían a denominarse más adelante bosniacos. Más al este, los serbios dominaban las montañas que delimitaban la ciudad. La línea de frente entre croatas y musulmanes se formó en el mismo centro, una línea que se extendía a lo largo de una de las vías más importantes: el Bulevar. La amplia avenida se convirtió en una franja de destrucción y fuego, metralla y ruina, muerte y dolor. Aquella ciudad, la más importante de Herzegovina, se había convertido en un infierno de sufrimiento, crueldad y miseria.

Al principio, la ofensiva bosniaca pareció dar buenos resultados, conquistando importantes enclaves estratégicos, pero pronto perdió fuelle al conocerse los desmanes realizados por las tropas bosniacas en las localidades de Grabovica y Uzdol. Allí los bosniacos hicieron gala de un devastador acto de venganza, asesinando a más de sesenta civiles y prisioneros de guerra de origen croata.

Entre las primeras acciones tomadas por los croatas, estuvo la intensificación del asedio sobre la ciudad de Mostar Este y la destrucción del Stari Most, el Puente Viejo de Mostar. Aquel hermoso puente, mandado construir por Solimán el Magnífico en el siglo XVI, era el símbolo de Mostar y de la unidad de los pueblos yugoslavos.

Jakob Radović, comandante del HVO, no estaba contento. Estuvo presente durante el bombardeo del puente. Intentó hasta el último momento que los generales cambiasen de opinión. Pero las décadas de pensamiento diferenciador, llevadas hasta el extremo, junto al odio y la rabia, incapaces de ser contenidos, apartaba sin piedad cualquier acercamiento hacia la racionalidad más básica. El hombre se convertía en bestia.

Jakob había nacido en Mostar. Había crecido sobre las piedras lisas y blancas del puente, con sus escalones anchos y desgastados por los miles de sandalias, botas, herraduras, ruedas de carros y pies que lo habían cruzado durante siglos. Para él, el Stari Most era la esencia de su ciudad. El lugar que todos en Yugoslavia conocían, aunque nunca lo hubiesen visitado. Era parte de su identidad. Una estampa icónica que durante siglos había destacado a la ciudad. Motivo de orgullo y símbolo de poder y de unidad, simultáneamente.

Años atrás, Jakob Radović, como la mayoría de los chicos de la ciudad, había experimentado la comunión más estrecha con el puente. Todo adolescente que se preciara de convertirse en hombre debía saltar, al menos una vez, desde el puente. En Mostar, si tenías más de quince años y no habías saltado, eras un cobarde, un gallina; no llegabas a ser miembro de pleno derecho de la pandilla de turno. Si no saltabas, los demás chicos te miraban de reojo, no eras digno de llamarte mostariense[11]. La primera vez saltó de pie. Tenía trece años. Jakob, rígido y tembloroso, en equilibrio sobre el pretil, extendió los brazos a los lados, cerró los ojos pasa disipar el miedo, los volvió a abrir, dio un paso y dejó hacer a la gravedad. Solo un instante antes de impactar con el agua, pegó los brazos al cuerpo y rompió las aguas gélidas del río Neretva. Aquella fue la primera vez de muchas otras. Cada vez más decidido, cada vez con movimientos más calculados, más perfeccionados. Aprendió observando a los saltadores veteranos, atento siempre a sus posturas, que repasaba y repetía diez veces antes de saltar. A los dieciocho, ya era un experto clavadista. Se había convertido en uno de esos maestros que, desde el siglo XVII, creaban uno de los espectáculos más distintivos de la ciudad con sus increíbles saltos a veinticuatro metros de altura sobre las aguas del caudaloso río.

El día en que suplicó a los generales que no lo hicieran, que no destruyeran el puente, todo aquello le parecía demasiado lejano. Contuvo las lágrimas cuando las centenarias piedras del puente cayeron, enturbiando las aguas turquesas del Neretva. Ya no volvería a saltar. Sus vecinos no le aplaudirían ni los chavales le darían palmadas en la espalda, corriendo detrás de él, animándolo, como él había hecho antes que ellos. Mientras veía como su artillería disparaba contra el puente, se convenció de que no habría solución para sus pueblos. Se acababa de romper el último símbolo de unión de una sociedad que jamás podría perdonarse.

Hacía casi un mes de aquello. Una eternidad. Ahora su cabeza la ocupa algo más perentorio. «Confidencial y urgente», así rezaba el documento escrito que tenía entre las manos. Trataba sobre la posibilidad de que el ejército bosniaco hubiera accedido a ciertos planes sobre las siguientes acciones ofensivas del HVO para romper la línea de frente. Sus jefes, «siempre tan eficientes», pensaba Jakob con sarcasmo, dudaban entre continuar con la ofensiva prevista o posponerla hasta asegurarse de que sus planes no se habían visto comprometidos.

Jakob repasaba la información sobre la operación prevista. A grandes rasgos, se trataba de romper la línea de defensa en varios puntos del Neretva, mantener copada Jablaniça y asediar Gornja Brabovica. Si después, lograban ocupar ambos núcleos, les resultaría mucho más fácil hacer que cayera la resistencia de Mostar. Después de eso, la Armija quedaría atrapada en una, aún más delgada, franja de terreno entre el HVO croata y las milicias serbobosnias del VRS[12]. Jakob lo tenía claro. No compartía la reticencia de sus superiores. Era el momento de aprovechar la situación de supuesta debilidad de los bosniacos, si bien era cierto que había dos inconvenientes. Por un lado, las negociaciones y los frágiles acuerdos que mantenían con los serbobosnios se rompían constantemente; si los croatas acababan con la Armija, ya nada se interpondría entre ellos y serbobosnios, mejor armados. Por el otro, el corredor del Neretva que iba desde Metkovic a Jablaniça estaba bajo protección de las Naciones Unidas y patrullado por tropas españolas. No eran un gran obstáculo, militarmente hablando; la mayor parte del tiempo se ocupaban de escoltar convoyes de medicinas y alimentos, o hacer de intermediarios en intercambio de prisioneros. En cambio, políticamente hablando, eran un grano en el culo. Solían ser excesivamente molestos cuando se apostaban en determinadas zonas, dificultando el bombardeo o el ataque a diferentes puntos estratégicos. Jakob estaba seguro de que, si esos cascos azules no hubiesen estado en Mostar, habrían ocupado la parte oriental de la ciudad tiempo atrás.

Estos españoles hacen realmente honor a su héroe literario, don Quijote, pensaba Jakob, que conocía perfectamente las directrices de la ONU para el uso de la fuerza y la ínfima capacidad de su equipamiento militar para repeler ataques. No obstante, atacarlos directamente no era una opción. En medio estaban los tratados y convenios que cambiaban continuamente, «altos el fuego», que se incumplían por todas las partes y embargos internacionales. Demasiadas implicaciones políticas. Para Jakob, aquello no ayudaba a acabar con la guerra, sino a complicarla.

Bah, demasiada mierda y corrupción para mí. Me alisté para ganar una guerra, no para hacer política, se decía.

Jakob era uno de los comandantes más jóvenes del HVO. Había sido entrenado a conciencia por algunos de los mercenarios más veteranos contratados por el nuevo ejército croata. La unidad de la que estaba al mando, integrada en la estructura del HVO, había actuado en Eslavonia, durante los primeros meses del conflicto, donde se fogueó luchando contra el Ejército Popular Yugoslavo. Más tarde, se enfrentó a los serbobosnios de la autodenominada República Serbia de la Krajina. Luego su unidad fue enviada a romper la defensa del Ejército bosniaco en el sector del Neretva. Se trataba de una unidad ligera, muy versátil, que se había convertido en una de las más experimentadas en combate desde que comenzó la guerra. A Jakob, su nuevo destino no le agradaba. De hecho, le molestaba. Había luchado contra los serbios junto a algunos de esos bosniacos, codo con codo. Eran sus vecinos. Los conocía. Eran gente valiente y decidida. Al igual que él, solo defendían lo que creían suyo, su tierra, sus derechos, sus familias, que consideraban pisoteados por los serbios, con su ansia de expansión territorial y su estúpida idea racista de la Gran Serbia. No le cabía en la cabeza que ahora estuvieran enfrentados croatas y bosniacos, cuando hay un enemigo más peligroso. Pero lo estaban. Y no le quedaba más remedio que aceptarlo. 

Pese a su juventud, los generales confiaban en él. Pocos sabían que antes de la guerra era un sencillo maestro de primaria en una escuela pública.

Le habían encomendado una misión adicional. «Es delicado. Debe tratar este asunto con la mayor diligencia y eficacia», le ordenaron. La información «clasificada y urgente está comprometida. Por desgracia, se han confirmado los temores y los planes de la ofensiva han caído en manos de personas equivocadas». En el informe que tenía Jakob en las manos no ponía el nombre de esa persona, por lo que lo apodaron «Izdajnik». Sabían, no obstante, que esa persona, ese izdajnik, ese traidor, estaba infiltrado en las altas esferas de Slobodan Praljak, comandante en jefe de las fuerzas del Consejo de Defensa Croata y que se movía dentro del área de responsabilidad que compete a Jakob. La doble tarea de Jakob era preparar a su unidad para cortar los suministros a los combatientes bosniacos ocultos en las montañas, pero también mantener a sus hombres alerta y atrapar al espía dentro de una amplia área al sur del valle del río Drezanka. Si lograba capturarlo, se disolverían las reticencias de los generales croatas a poner en marcha la ofensiva planeada y ocupar la orilla oriental del río Neretva. «Haga lo que tenga que hacer», le dejaron caer sus jefes.

Había algo más en el informe que tiene frente a sus ojos. «Se cree que ese izdajnik pueda usar las columnas de ayuda humanitaria de la ONU para pasar la información y huir de la zona controlada por nosotros. Evite todo posible contacto entre esos convoyes y el personal civil o militar dentro de su zona hasta el comienzo de nuestra ofensiva». Hay otro condicionante: «No puede haber ojos indiscretos».

Jakob protestó para sus adentros. Preparar a sus hombres para una importante ofensiva y, a la vez, montar un dispositivo policial en una zona montañosa con la intención de capturar a un espía, no es lo más acertado. Una tarea distrae de la otra. Aquello lo enfurecía, pero no le han dejaron otra opción.

Montó en Zalevac su puesto de mando y lo reforzó con una compañía completa. La pequeña aldea era el lugar idóneo para intentar dar cabida a ambas misiones.  El resto de las compañías las había repartido por la zona de control asignada. Al menos, en Zalevac tenía un aliciente, algo que, además de su localización estratégica, le aportaba un incentivo personal, un acicate emocional que no estaba reñido con la misión encomendada. No se le ocurrió, en absoluto, que sus hombres pudieran pensar de forma diferente, así que instaló su cuartel general en la zona norte de la aldea, la más elevada, en el interior de una de tantas casas abandonadas. Allí se reunió con sus lugartenientes.

—Aproximadamente, una vez a la semana pasa por esta carretera una patrulla de la ONU. No suelen detenerse y su ruta está relativamente alejada de la línea del frente —informa a sus oficiales y suboficiales, reunidos alrededor de una mesa, cubierta casi en su totalidad con un mapa sobre el que se han dibujado símbolos en rojo.

—Entonces, ¿dónde está el problema, comandante? —preguntó uno de sus subalternos.

—El problema es que debemos evitar que cualquier tipo de información sobre esta operación llegue a la zona musulmana. O sea, que nadie pueda tener contacto con el enemigo. Si las patrullas de la ONU ven movimientos de tropas inusuales, si descubren que nos hemos apostado en puntos que antes teníamos abandonados o si ven algo fuera de lo normal, esa información llegará de una forma u otra a la Armija y entonces darán por cierto los rumores que ya corren. Nadie, absolutamente nadie, debe entrar en contacto con esos convoyes en nuestra zona de responsabilidad hasta que la ofensiva se haya puesto en marcha.

Jakob hizo una pausa y dio una larga chupada a un cigarrillo Lucky Strike, conseguido junto a la última remesa de armas en el mercado negro.

—Si eso pasa y la información llega a los bosniacos, se nos pondrán las cosas muy difíciles.

El otro asintió con la cabeza. Al instante, otro de sus tenientes tomó la palabra.

—Tenemos controles en todas las carreteras que dan la zona asignada. Tan solo hay que hacerlos volver a sus cuarteles.

—Bien, pero estos españoles son muy tozudos. Deben dejarle claro a sus hombres que, bajo ningún concepto, esas patrullas deben llegar a la zona de exclusión que hemos delimitado—. Jakob, con los dedos índice y corazón entre los que sostenía aún su cigarrillo, golpeó el mapa extendido en la mesa. Algunas cenizas cayeron sobre el plano.

—Van a mostrar sus permisos firmados y sus salvoconductos y, comandante, estarán todos en regla, como siempre —objeta un suboficial medio calvo que pasaba la cuarentena y que despedía cierto olor a rakia, un aguardiente popular en los Balcanes.

—Por supuesto que estarán en regla, sargento. ¿Qué espera? ¿Que no los tengan? Se trata de no darles motivos para que confirmen nuestros planes de ofensiva. La orden es sencilla. Que no pasen.

Jakob mantuvo el silencio durante unos segundos, sin apartar la vista del sargento, mientras daba otra calada a su cigarrillo. Cuando expulsó el humo, añadió.

—Ah, y sargento, si no tiene algo de verdad importante que decir, no vuelva a interrumpirme. Y menos tras atiborrarse de rakia.

Lo dijo sin elevar el tono, sin muestra de enfado o irritación, pero el sargento comprendió que lo mejor era cerrar la boca. Jakob era un comandante que entendía a todos y cada uno de los hombres bajo su mando. Sabía que luchaban en una guerra despiadada, en la que el que más o el que menos había perdido familiares y amigos. Por eso los respetaba y los cuidaba como si fueran hermanos. Comía la misma comida, compartía sus penurias y celebraba sus alegrías, pero eso no significaba que fuera condescendiente ni flexible en lo que respetaba a sus órdenes. Sus hombres lo respetaban, pero también lo temían. Cuando tenía que ser rígido y exigente no se cortaba en imponerse. Sus órdenes eran siempre contundentes y precisas, y sus amenazas, si debía hacerlas, nunca se quedaban en simples advertencias. Su altura —ciento noventa y tres centímetros—, su físico fuerte y su espalda musculada debido a largas horas de natación y entrenamiento le ayudaban en eso. Le gustaba tener bajo su mando a soldados inteligentes y disciplinados, no a una horda de matones como los grupos paramilitares formados aquí y allá, en todos los bandos del conflicto: los serbios de los Tigres de Arkan o los muyahidines bosniacos de los Cisnes Negros. Él luchaba para que la guerra acabase, le daba igual si unos eran musulmanes o cristianos, si otros serbios o eslavos; si la frontera estaba diez kilómetros más al este o al oeste. Le daba igual si ganaban los nacionalistas o los antiseparatistas. Nada merecía todo aquel sufrimiento y dolor. Pero le había tocado en suertes ser de origen croata y era el gobierno croata el que lo mandaba a luchar contra sus conciudadanos, que ahora catalogaban de enemigos. Personalmente no buscaba el poder, tampoco satisfacer a sus superiores, ni aprovechar la guerra para medrar o acumular dinero. Él, ante todo, quería hacer su trabajo y que aquellos que peleaban a su lado sobrevivieran. No tenía tiempo de pensar en nada más. Solo quería que terminase aquella maldita guerra. Y, a ser posible, ganarla.

—Ahora, salgan y quédense solo los jefes de sección, por favor —continuó. Todos, menos tres tenientes, salieron de la pequeña habitación.

Los oficiales permanecieron expectantes, sin decir una palabra. Jakob los miró a los ojos, deteniéndose unos segundos en cada uno de ellos, buscando la complicidad y la confianza de los que han saludado juntos a la muerte.

—Hay algo más que requiere nuestra máxima atención —les dijo sin dejar de mirarlos alternativamente—. Hace menos de una hora me lo han confirmado. Ya sabemos el nombre del izdajnik.

—¿Cómo es eso? —preguntó el teniente de mayor edad.

—Sí. Al parecer el tipo ha pasado desapercibido, pero desde hace dos días no ha acudido a su puesto de trabajo. Ilocalizable. Si sumamos eso a su nivel de acceso a información sensible, solo hay dos posibilidades: que sea nuestro traidor o que lo hayan secuestrado para sacársela. No me han contado nada más, pero me inclino por la primera posibilidad.

—¡Hijo de perra!

—Bien, seamos profesionales. Piensan que podrá intentar pasar por algún punto de la zona de control que tenemos asignada. Nuestra misión de aquí a que la ofensiva comience es intentar que esa persona no logre llegar a su destino—. Jakob sacó varias fotocopias de la cara redonda de un hombre, de unos cuarenta años, con entradas muy pronunciadas, ojos oscuros y un pequeño lunar sobre la ceja izquierda. Se la pasó a sus lugartenientes.

—Enseñadlas a vuestros hombres. La foto es de hace menos de un mes. Que todos la memoricen. Detrás está su nombre, se llama Janko Bavic. Quiero que estén atentos en los controles de carreteras y en los caminos. Buscad en los graneros y en todas las casas sospechosas. Control exhaustivo de todos los vehículos, sin excusas, y repito lo que dije antes, ningún contacto con los de la ONU. No se permitirá que nadie, sea de donde sea, sea quien sea se acerque a sus patrullas, convoyes, vehículos o soldados.

—¿Sea quién sea? —preguntó otra vez el teniente más veterano.

—Exacto. Al menos, durante los dos días que quedan para la ofensiva. No podemos dejar que el tal Janko Bavic logre llegar a zona musulmana.

—¿Cómo sabemos que no ha logrado pasar ya?

—No lo sabemos, pero no creo que haya tenido tiempo. Además, no hemos notado movimientos ni refuerzos adicionales en el enemigo, lo que quiere decir que no han sido prevenidos de nuestros planes.

Al finalizar el día, Jakob tenía a todos sus hombres desplegados. Eso le preocupaba. Los necesitaba descansados para el combate y no iban a estarlo. Renegando para sus adentros, salió a la calle e intentó dar una última calada a su cigarrillo, pero se había consumido por completo y solo quedaba la colilla apagada. La miró haciendo una mueca de desagrado. «Vaya mierda. Tengo que dejarlo», pensó. Nunca había bebido alcohol ni fumado antes de la guerra. Lo suyo era nadar, correr, practicar sus saltos y dar clases. Pero la guerra lo llevó a buscar salidas al horror. Él tenía dos de esas salidas: una era el tabaco; la otra, vivía un par de calles más abajo, junto a la plaza de la aldea. Se encaminó hacia allí.

—¿Buscas algo?

Jakob se sobresaltó y giró sobre sí mismo. Vesna estaba de pie, plantada en la entrada trasera de su casa, con un hatillo de leña bajo el brazo derecho y una pequeña caja metálica, como esas que se usan para guardar las bolsitas de té, bajo el izquierdo. A su lado, Lejla también llevaba algo de leña. Jakob había sido sorprendido dentro de la casa de su amiga mientras miraba por la ventana que daba a la plaza.

—Uf, qué susto me has dado —dijo cuando reconoció a Vesna.

Al descubrir a alguien vestido de uniforme dentro de su casa, Vesna se había puesto en tensión, pero se relajó al darse cuenta de quién era. Por un instante posó la mirada en el armario que había bajo el fregadero. En décimas de segundos la tensión inicial se había tornado en alegría. Aunque no se había relajado del todo, se sintió relajada delante de su amigo.

—Disculpa, no era mi intención. Se te veía muy interesado en mirar por mi ventana.

Jakob se ruborizó.

—Lo siento, no pretendía invadir tu casa. La puerta estaba abierta y yo…

—Ja, ja, ja, —Vesna cambió su gesto serio y rígido por una risa algo escandalosa—. ¡Vamos hombre!, es una broma.

—Me agrada verte reír, no recuerdo cuándo fue la última vez.

—Bueno, yo tampoco. Pero deja que prepare una infusión que hace frío.

Vesna dejó la leña en el suelo, se acercó al fregadero, sacó de un bolsillo de sus vaqueros una pequeña llave, y abriendo la portezuela del armario que está bajo la encimera, metió allí la cajita metálica, decorada con el dibujo de unas florecillas azules y amarillas, el mismo tipo de flores que decoraban un jarrón sobre la mesa.

—Son bonitas —dijo Jakob.

Vesna sabía que hablaba de las flores, pero la miraba a ella.

—Se llaman Iris germánica o lirio azul. Mi padre le regaló unas semillas a Lejla y ella las cultiva desde entonces en una esquinita del huerto. Esas del jarrón son las últimas de la temporada hasta la próxima primavera. Son sus preferidas.

Jakob la observó con admiración mientras la escuchaba. Le gustaba oír su voz, conversar, sentirla cerca.

La casa, sin electricidad desde hacía meses, se alumbraba con velas y cuando Vesna no conseguía gas para la cocina, se apañaba con la leña que recogía del bosque cercano. En la pequeña estancia, la chimenea estaba tapiada y sustituida por una estufa cilíndrica de leña que les permitía resistir el duro invierno, siempre que no faltaran troncos y ramas para alimentarla. Estaba encendida. Vesna metió un par de leños medianos dentro y cerró la portezuela. Luego puso una tetera con agua a calentar sobre la estufa. Con un gesto, invitó a Jakob a sentarse a la pequeña mesa, cubierta con un dañado hule gris y apartó a un lado el jarrón con flores. Lejla se había sentado en el viejo sofá marrón y dibujaba con lápices de colores en un cuaderno. Un gatito negro se coló por la puerta entreabierta, subió al sofá y se acurrucó junto a a la niña.

—¿Cómo sigue? —preguntó Jakob, mirándola.

—Bueno, ya sonríe algunas veces y está como loca con su gatito, pero sigue sin hablar, aunque cada vez se comunica mejor con sus gestos. Sigo dándole clases todas las tardes y, como decían mis padres, algún día será escritora. Yo le cuento mis sueños de viajar y ella después los mezcla y los escribe, o más bien los dibuja.

Vesna señaló un montón de dibujos a color pegados en la pared. Podían verse mujeres guerreras con arcos y flechas, montañeros sobre una montaña con el pico helado o elefantes en medio de la sabana.

Jakob y Vesna se conocían desde niños. Estudiaron en el mismo colegio de Mostar. Él iba dos cursos más avanzados, pero enseguida hizo buenas migas con aquella niña alegre y llena de ilusiones que conoció en el patio. Ella había resbalado y caído sobre el cemento helado del invierno y cuando se fue a levantar, él estaba allí ofreciéndole su ayuda. Desde el primer momento se cayeron bien. Se hicieron amigos y confidentes. Comenzaron a contarse sus sueños, sus problemas y su visión del mundo. Desde el instituto, Jakob quería enseñar. Cuando no entrenaba sus saltos desde el Stari Most, soñaba con hacerse profesor y cultivar las mentes de los niños. Le encantaba aprender y compartir todo lo que él mismo aprendía. Pero su visión de la vida se diferenciaba mucho de la de Vesna. Para él, su mundo estaba allí donde había crecido, en su país, en su región, en su ciudad, en su colegio, en su calle y en su puente. Las tradiciones, la cultura, el conocimiento profundo de la idiosincrasia de sus vecinos era lo más importante. Para él, los viajes eran solo una forma de abstraerse de lo que le rodeaba, un asunto de vacaciones, algo temporal. Nunca un estilo de vida.

Vesna tenía un espíritu más inquieto. Para ella, viajar y mezclarse con otras culturas y formas de vivir era la única manera de conectar con la realidad. Había tantas maravillas y tantos lugares que ver, que una vida no era suficiente para verlas todas y experimentar con todo lo que soñaba.

Pese a esas diferencias, en su último año de Bachillerato, Jakob sabía que se había enamorado, pero jamás declaró abiertamente lo que sentía. Tenía miedo a que lo rechazara y que toda aquella confianza, labrada durante años, se disolviera como la niebla matutina en un día de verano. Ambos sabían que sus destinos seguirían caminos diferentes. Él quería ser maestro en Mostar; ella solo soñaba con recorrer el Mundo.

Tiempo después, el día antes de que Vesna fuera a estudiar a Sarajevo, se abrazaron largamente.

—Algún día querrás descansar de tus viajes, volverás y yo estaré aquí, esperándote —le dijo él, enamorado.

Vesna conocía los sentimientos de su amigo sin necesidad de que él los confesara y pensó si no debería quedarse allí toda la vida con aquel chico de pelo hirsuto y negro, de anchas espaldas moldeadas por la práctica del deporte, que se había convertido en hombre, que siempre la había cuidado y respetado. Aquel pensamiento, aquella duda que le sobrevenía solo en momentos puntuales, se le pasó el primer día que pisó Sarajevo.

Jakob se convirtió en maestro y, fiel a sus ideas, permaneció en Mostar. No tardó en conseguir trabajo en el mismo colegio donde había estudiado de niño.

Poco después llegaron las declaraciones de independencia de Eslovenia y de Croacia, luego la de Bosnia y Herzegovina. La primera vez que vio morir a alguien fue un martes. Acababa de terminar sus clases y los niños abandonaron el colegio. Él recogió su mesa, borró la pizarra y sacudió en la ventana el borrador, levantando una nube de polvo de tiza. Salió, recorrió los cincuenta metros de pasillo, cruzó el patio y el conserje le abrió la verja. El hombre, un anciano que conocía desde niño, lo saludó con una sonrisa. El hombre, con una sonrisa eterna bajo un bigote ya blanco, vivía junto a su mujer en un pequeño apartamento situado en una esquina del colegio. Debía haberse jubilado, pero el colegio le permitía seguir haciendo su trabajo porque, como él decía, «no sabría qué otra cosa hacer».

—Hasta mañana, Dragan.

—Hasta mañana, señor Radović —le contestó el anciano casi sin mover los labios bajo el bigote.

—Me conoces desde niño, Dragan. Llámame Jakob.

—Por supuesto, señor Radović.

Jakob sonrió divertido, se dio media vuelta y salió. Anduvo la calle hasta el final y se disponía a tomar a la izquierda cuando una explosión cercana le hizo darse la vuelta con un sobresalto. Con la siguiente explosión se tiró al suelo, buscando con la mirada el lugar desde dónde provenía aquel estruendo. Al fondo de la calle vio el colegio y una nube de humo que salía del interior del recinto. Una tercera explosión, esta vez más alejada. De repente Jakob sintió la boca seca y la respiración agitada. Se levantó y corrió de vuelta al colegio. La verja estaba cerrada, pero no le costó saltarla. Guiado por la nube de humo llegó al apartamento de Dragan. Lo que vio le produjo arcadas que reprimió llevándose la mano a la boca. La pequeña vivienda estab envuelta en llamas y el tejado se había derrumbado por completo. Dragan, el anciano de sonrisa eterna intentaba llegar a lo que quedaba de su hogar. Se arrastraba por el suelo, dejando atrás un reguero de sangre sobre las baldosas destrozadas. Sus piernas habían desaparecido. Jakob, paralizado, no pudo acercarse al hombre que estiraba los brazos, repitiendo, casi sin mover los labios:

—Mi mujer. Mi mujer está dentro. Mi muj…

Y murió.

Así de crudo. Sin haber encontrado a su mujer. Sin palabras de despedida. Sin comprender. Tan solo murió, sin piernas, sobre un reguero de sangre que empapaba los escombros. Sin música triste ni frases de consuelo. Solo la muerte. Repentina. Insospechada. Fría y solitaria, mientras Jakob lo observaba, paralizado.

Tras el bombardeo de la artillería serbobosnia, los bomberos encontraron a la esposa de Dragan en el interior de la casa. Estaba muerta. Aplastada por los escombros.

Unos días después, Jakob ingresó en las milicias del Consejo Croata de Defensa. Ya habría tiempo de enseñar cuando ganaran la guerra, se convenció.

Vesna se alegraba de tenerlo de visita. Habían pasado más de tres meses desde la última vez. La vida, con la única compañía de su hermana y de la pareja de ancianos que habitaba la casa más antigua de la aldea, podía llegar a ser muy solitaria. Al enterarse de la muerte de los padres de Vesna, Jakob había intentado convencerla de que se mudaran a un lugar «más seguro». Vesna se había negado, por lo que la ayudó a reconstruir la malograda vivienda familiar hasta volver a hacerla habitable. Poco después, Jakob, ya como oficial del HVO, ascendió rápidamente en la escala de mando. Fue él quien le consiguió un trabajo como intérprete. De vez en cuando, un viejo Zastaba, conducido por un hombre de confianza de Jakob, la recogía y la trasladaba a Mostar —o a donde hiciera falta— para acudir a reuniones con los militares ingleses, franceses o españoles que integraban las fuerzas de la ONU. Ella solo exigía una condición, que la llevaran de vuelta a la aldea antes del anochecer; allí recogía a su hermana Lejla de la casa de los dos ancianos y acababa el día contándole fantasías de aventuras hasta que la niña se dormía junto a ella.

Jakob dio un sorbo a la infusión. Despacio. Le gustaba estar allí. Después de tanto tiempo, aún le maravillaban aquellos ojos azules, del mismo color que las florecillas que ya empiezan a marchitarse en el jarrón. Durante un buen rato repasaron escenas del pasado, cuando aún iban al colegio. Se rieron de anécdotas de aquellos tiempos más felices que ambos conocían a la perfección. Con el último sorbo de la infusión, Jakob volvió a un tono más formal.

—Durante unas semanas el HVO no necesitará tus servicios de interpretación.

—¿Qué pasa? ¿Los españoles por fin han aprendido a hablar serbocroata? —bromeó Vesna.

—Los españoles no son capaces de entenderse ni entre ellos, como para aprender serbocroata.

Volvieron a reír antes de darle una excusa insulsa. Confiaba en ella, pero no podía contarle nada sobre la ofensiva que planeaban, ni la misión secundaria que los había llevado hasta allí.

Vesna lo sabía y no insistió. Comprendía que debía guardar discreción, pero temía que eso trajera consecuencias negativas. Vesna cambió su risa por un gesto serio y le preguntó porque había tantos milicianos del HVO en Zalevac. Él no vio otra salida que mentirle:

—Controles para evitar contrabando a través de las montañas —se inventó.

Ella le confesó su preocupación.

—Soy medio musulmana, Jakob. Temo que tus hombres tomen alguna represalia contra nosotras.

—Mis hombres harán lo que les ordene, no te asustes —contestó con seguridad.

Pero ella seguía asustada. El recuerdo de los soldados golpeándola y violándola en el bosque el día antes de llegar a Zalevac, encontrar su casa destruida y a sus padres asesinados, es demasiado intenso. Aunque hacía tiempo que había decidido enterrarlo en lo más hondo de su memoria, a veces, aquel infame momento regresaba y un escalofrío recorría su columna vertebral. En momentos así debía hacer un esfuerzo para calmarse, respirar despacio, dejar fluir el aire poco a poco hacia sus pulmones y no permitir que el miedo la paralizase. No quería que aquel episodio fuera un estigma que la marcase el resto de su vida. «Nadie debía saberlo nunca. Nadie tenía el derecho a juzgarla», pensaba.

Sumida en sus propias reflexiones, no se dio cuenta de que Jakob había cambiado de tema y le estaba sugiriendo de nuevo que dejen Zalevac y se instalasen en un lugar seguro. Él podía llevarlas a Zagreb. Allí tenía amigos y familiares y estaría más tranquilo si se trasladasen, le confesó.

—¿Seguros hasta cuándo? —el tono de Vesna se ha vuelto triste— Esta guerra parece no tener fin. ¿Quién es nuestro enemigo? Cuando los croatas de Bosnia, como tú, y los bosnios musulmanes luchábamos juntos contra los serbios, ¿quién nos iba a decir que poco después nos estaríamos matando entre nosotros? No, Jakob. Nada de esto tiene sentido. Y yo no tengo otro sitio. Esta es mi casa. La casa de Lejla. Fue la casa de mis padres y no quiero irme y perder lo único que me queda de ellos. Desde aquel día, este ha sido un sitio tranquilo.

Jakob sabía de la tozudez de su amiga. Tenía el debate perdido. Soltó el vaso vacío sobre la mesa y se levantó. Se sentía cómodo. Hubiese preferido quedarse un poco más, pero tenía obligaciones que atender. En el fondo, estaba frustrado con Vesna por enésima vez. Se despidió con un beso en la mejilla y se acercó a la puerta entreabierta. Antes de salir, se volvió de nuevo hacia ella. No necesitaba repetir la pregunta, su mirada lo decía todo. Vesna, sin embargo, le contestó.

—No insistas, Jakob. Nos quedamos. Nadie nos va a molestar. Solo tus hombres y tú venís de vez en cuando. Bueno, alguna que otra vez también pasan esos españoles, pero jamás se han detenido en Zalevac.

Pero Vesna no ha dicho toda la verdad.

14 UN SECRETO

Miércoles. Tres días después de la emboscada.

Destacamento de Draçevo.

Javier se levantó antes del toque de diana. La temperatura había bajado. Se vistió con su pantalón de pinza de diario, su camisa, ya arrugada, la chaquetilla y la corbata. Torció la boca al verse vestido con la ropa que había llevado puesta dos días seguidos. Al menos, la noche anterior había podido ducharse y cambiarse de ropa interior. Eso lo ayudó a superar la desagradable sensación que le provocaba vestirse con la misma ropa. Las manchas de barro en los bajos del pantalón se habían convertido en manchas de tierra reseca, así que los frotó con la palma de la mano. Luego le pasó unos pañuelos de papel humedecidos para quitarle los restos que no salían con la mano. Lo único que consiguió fue que el papel se deshiciera, dejando pequeños trocitos adheridos al tejido húmedo. Se quejó para sus adentros y volvió a pasar la mano para quitar los restos de papel.

No había dormido bien sobre el camastro de lona. Se había pasado la noche moviéndose de un lado a otro y sentía los músculos doloridos por el frío. El saco de dormir que le habían proporcionado tenía la cremallera rota y no había cumplido su función de guardar el calor corporal. Volvió a desvestirse y se puso otro par de calcetines y el jersey reglamentario.  Se sintió más cómodo y caliente y consiguió olvidarse un poco del aspecto de sus zapatos sucios. Se caló su gorrillo militar y salió de la camareta. El aire helado le azotó la cara. 

Decidió dar una vuelta por el interior del destacamento para estirar las piernas y despejar la mente antes de desayunar. Los paseos le ayudaban a pensar. Estaba prohibido salir del destacamento, y aunque a los oficiales se le daba algo de manga ancha, prefirió seguir las normas y mantenerse dentro de los límites seguros. El toque de corneta a través de los altavoces colocados sobre pilotes, le sorprendió cerca del cuerpo de guardia. Estaban izando la bandera nacional. Adoptó la posición de firmes y saludó militarmente llevando la mano derecha estirada hasta la sien, mirando en dirección a donde se encontraba la enseña que, poco a poco, ascendía hasta el tope de su mástil. En ese momento, lo vio a la entrada del destacamento, apoyado sobre un viejo Ford Fiesta de color verde con marcas de oxido y cubierto de polvo y barro. Carlos Puente, vestía vaqueros descoloridos y un chaquetón marrón bastante sucio bajo el que se veía un chaleco antibalas. La barba de tres días, los hombros caídos y las gafas de montura metálica le daban aspecto de estudiante holgazán. Sujeto de la cintura llevaba un casco de color azul oscuro sobre el que había escrito la palabra «PRESS» en letras blancas. Colgada del cuello llevaba una cámara de fotos.

Impasible, sin darle la más mínima importancia a lo que ocurría alrededor, se quitó las gafas y las limpió con el forro interior del chaquetón, mientras todos los militares cercanos permanecían firmes rindiendo honores a la bandera. Carlos ni siquiera apagó el radiocasete del Ford en el que sonaba  «More than words», de Extreme.

«No puedo con él», pensó Javier. No lo recordaba tan insoportable cuando eran niños, pero sin tener muy claro el motivo, Carlos no le caía nada bien. Le molestó especialmente verlo allí, sin mostrar el más mínimo gesto de respeto, no ya porque aquella bandera fuera la representante de la patria y de todos los españoles si no porque los militares la consideraban, además, el símbolo de su labor, dura y peligrosa, y significaba un recordatorio constante de que tenían una casa, un hogar, una familia junto a la que volver.

Cuando terminó el acto, Javier se acercó al cuerpo de guardia. Un cabo le dijo que el periodista de la puerta estaba preguntando por él. Le dio las gracias y salió esquivando la barrera de entrada del destacamento. Carlos lo reconoció de inmediato. No obstante, era el único que vestía de uniforme con pantalón de pinza y zapatos de calle en todo el destacamento.

—Javi, me alegro de verte—. Carlos mostró tanta efusividad en su saludo que Javier le tendió la mano desde cierta distancia para evitar un probable abrazo.

—Yo creía que no te vería por aquí.

—Javi, voy al grano. Ahora voy a Mostar y luego intentaré subir a Zalevac. La cosa está muy caliente ahí arriba, así que mejor no perder el tiempo, por lo visto los croatas iniciaron una ofensiva al norte y no les está saliendo muy bien. ¿Cómo van las cosas por aquí adentro?

—Pues no he sacado en claro más que lo que ya sabemos.

Javier era reacio a contarle al periodista la razón por la que creía que su hermano Héctor desobedeció las órdenes.

—Por lo demás —continuó—, las versiones coinciden. No hay ninguna novedad.

Carlos se removió con un gesto de fastidio que hizo pensar a Javier que lo que más le preocupaba al periodista era quedarse sin historia.

—Venga, ¿no te han dado alguna otra versión? —preguntó Carlos, mostrando media sonrisa, como si acusara a Javier de ocultar algo. A Javier no le gustó la actitud.

—Carlos, me vas a perdonar, pero si me hubieran dado otra versión, seguramente tendría prohibido contártela, sin embargo, como no es así, no me importa decírtelo. No-hay-na-da-nue-vo —le respondió recalcando la frase sílaba a sílaba.

—Está bien, ya veo. Entonces seré yo el que te dé la información que tengo.

Javier hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza.

—Estuve en Međjugore, en el cuartel general. Lo único que me han dicho es que están negociando con el HVO y la Armija, pero que ningún bando se hace responsable del ataque al convoy y, mucho menos, confiesan saber algo de un casco azul caído en su territorio. El jefe de la misión, el coronel Carrasco, ha dicho que piensa mandar un convoy a buscarlo a Zalevac, pero la Armija ha advertido que no se hace responsable de lo que ocurra porque la zona está muy caliente. El HVO croata, como te dije antes, alega que están en plena ofensiva y que enviar un convoy de la ONU a Zalevac en estos momentos, significa que hay muchas probabilidades de que sufran los efectos colaterales. O sea, una amenaza en toda regla.

—Pero me habían dicho que el frente estaba más hacia el rio Neretva, a unos diez kilómetros.

—Javi, el frente aquí puede cambiar de un día para otro y al siguiente volver a donde estaba. Aun así, creo que solo son excusas. Según mi contacto de la Armija, el HVO sigue controlando la zona, pero la ofensiva no les está saliendo tal y como habían planeado. Para mí, la emboscada fue una acción para apartar a las patrullas de la ONU de la zona. No quieren testigos indiscretos durante la ofensiva. Tal vez solo pretendían asustarlos y se les fue de las manos.

—Pues, por lo que veo, les ha salido bien. De momento, las misiones se han reducido a las mínimas indispensables. Y parece que nadie se atreve a enviar una patrulla en busca de los restos de Héctor sin que todas las partes estén de acuerdo.

—Eso es lo difícil. Tenemos a los ejércitos, llamémoslos «oficiales», después las milicias descontroladas con comandantes ególatras y demasiada capacidad de decisión; también están los jefes mercenarios, que buscan el mayor beneficio con el menor riesgo. Si a esa mezcolanza le añadimos los intereses del gobierno español y la ineficiencia de la ONU, todo se hace casi imposible. Ya sabes, la burocracia va más lenta que la guerra. Cuando después de muchos vaivenes se toma una decisión, esta llega con retraso y el escenario ya no suele ser el mismo. Así que lo que se ha decidido ya no es válido en la nueva situación. Y vuelta a empezar. Nadie arriesga su culo ni sus carreras políticas por esta gente y, siento decírtelo, tampoco lo harán por tu hermano.

—¿Y qué se sabe fuera? ¿Qué dicen los medios?

—Hay mutismo oficial. Solo se ha informado del ataque a un convoy español en el que resultó herido un soldado y otro desaparecido. Pero Javi, yo quiero ir a por más. Sé que hay una razón para toda esta pifia y quiero sacarla a la luz.

—¿Dónde ves el misterio? Hay una guerra, una emboscada, a mi hermano le pilló en mal sitio y tuvo mala suerte. Es lo que ocurre en las guerras. Muere gente. Y por mucho que me duela, tengo que aceptar la realidad.

—¡Vamos Javi!, no seas tan inocente. Mi padre fue militar. He mamado cuarteles desde que nací. Sé cómo funciona esto. Las cosas no cuadran. Se han saltado más de un procedimiento en una misión que no tenía que haber terminado así.

Javier observó a Carlos que, bajo las delicadas gafas, lo desafiaba con la mirada. Las dudas de la noche anterior regresaron a su cabeza.

—Pongamos que tienes razón —contestó Javier—. ¿Qué crees que se puede hacer? Como te he dicho, yo no he sacado nada en claro. Salvo…

Javier se pensó si debía mencionarlo.

—¿Y bien? —le instó Carlos.

—Vale, está bien, no creo que esto sea romper ningún secreto. El teniente Ventura, el jefe de la sección de mi hermano, estuvo a la defensiva. En cuanto me acerqué a él, fue como un perro rabioso que se vio acosado. Ya sabes lo que dicen: «La mejor defensa es un ataque», solo que… ¿De qué se tiene que defender? Sabiendo lo que tu contacto en la Armija te contó y la forma de comportarse de Ventura, me hace desconfiar de él. Sin embargo, el sargento Amorós, el jefe de pelotón, me parece sincero y me cuesta creer que ocultara algo así. En sus cartas, mi hermano me habló muy bien de él. Me contó lo buen profesional que es. Me decía que no conocía suboficial más justo, responsable y honesto en toda la brigada. Lo admiraba. Y Héctor no era un necio a la hora de valorar a las personas. ¿Por qué iba a dispararle su propio pelotón? ¿Qué podían tener en contra de mi hermano? No he encontrado ningún motivo racional. Y si fue un accidente, no entiendo por qué iban a esconderlo. No le encuentro sentido.

—Okey, Javi. Eso me hace sospechar aún más. Ocultan algo. Tal vez no Amorós, pero ¿y Ventura? Yo también he hecho mis deberes. Ventura es un tipo que proviene de una larga estirpe de militares. Su padre, su abuelo y su tío, todos han llegado, como mínimo, a coronel a lo largo de sus carreras. Es el típico militar que, ante todo, busca prestigio. Tenemos que indagar más. Pero creo que la clave de todo está en Zalevac.

—¿Qué clave?

—La niña.

—¿La niña?

Javier recordó que no le había contado nada sobre el parecido de su hermana fallecida con la niña bosnia.

—Nadie habla de la niña. No se han preocupado por ella. Ni el HVO ni la Armija han culpado al otro de la muerte de la niña, como suelen hacer. Tampoco han culpado a los soldados de la ONU. No sería la primera vez que lo intentan para sacar beneficios y compensaciones, sin embargo, ni la mencionan. Nadie reivindica y ni sanciona su muerte. Si la niña estaba muerta, ¿por qué tu hermano la recogió en brazos durante el tiroteo? Vale, es cierto, puede que en ese momento tampoco tuviera tiempo ni medios para asegurarse, pero ¿por qué se alejó de sus compañeros en medio de lo que debió ser un infierno?

Por un derrotero diferente, Carlos había llegado a la misma conclusión que Javier. La niña era clave en todo aquel despropósito, pero ¿por qué? Carlos dejó que Javier rumiara la idea unos instantes antes de continuar.

—Javi, no sé qué vas a hacer para saber qué le pasó a tu hermano allá arriba, pero yo pienso averiguarlo. Podemos unirnos en esto o puedo hacerlo solo. Tú dirás.

Javier no podía negar que lo que decía Carlos tenía sentido. Lo conocía. Sabía que era un cabezota y que no se detendría hasta encontrar lo que buscaba. Carlos podía ser un pedante e intentar sacar siempre provecho de cualquier situación, pero no le faltaba el olfato periodístico. Sabía moverse en esas situaciones límites. Si quería averiguar algo más, él era su mejor baza.

—Vale. ¿Qué se supone que podemos hacer?

—Entonces, ¿te subes al carro?

—Carlos, soy militar y tú periodista. Mientras respetemos los límites, creo que podemos intentarlo.

—Me vale. Escúchame. Hasta ahora hemos dado vueltas alrededor de lo que hizo o no tu hermano. Cada vez que intentamos tirar de un hilo o avanzar, todo se nos pone en contra y volvemos al punto de partida. Tenemos que buscar otro camino y ese camino es seguir la pista a la niña. Tenemos que ir a Zalevac.

—Eso es una locura.

—Mi contacto mencionó que en la aldea solo viven cuatro o cinco personas. Tal vez alguna fue testigo.

—¿La familia de la niña?

—¡Eso es! Dice que conoce a los habitantes. Hay una chica que trabaja de intérprete para el HVO.

—¿Y de qué los conoce?

—Vaaale, está bien. No personalmente, más bien, los conoce a distancia. A través de su mira telescópica.

—¿Qué dices? ¿Tu contacto es un asesino bosniaco?

—Un soldado. Como tú. Le tengo que pagar bien y, a veces, se guarda información para cobrarme dos veces, pero siempre ha sido buena y veraz. Él estaba allí durante la emboscada, pero no pudo ver con exactitud lo que pasaba a causa del humo. Fue él quien me avisó de lo ocurrido.

—¿Y qué hacía allí un francotirador bosniaco?

—Eso no me lo ha contado, pero hay más. Vio a una niña. Él cree que son hermanas.

Javier arrugó el entrecejo.

—¿Crees que esa puede ser la niña que intentó salvar Héctor?

—Eso es.

Javier imaginó el escenario. Una chica viviendo sola en una aldea inhóspita, cuidando de su hermana pequeña. Debía ser desolador. Le resultó paradójico. Ambos habían perdido a sus respectivos hermanos el mismo día, en el mismo lugar, de la misma forma terrible. «¿Se sentirá igual de confusa y solitaria que yo?», pensó.  Se le ensombreció el rostro ya de por sí demacrado por las escasas horas de sueño de los últimos días.

—Si su hermana murió allí, no creo que le apetezca hablar con unos extranjeros. Estará destrozada.

—A no ser que…

—¿Qué?

—A no ser que Héctor lograra salvarle la vida.

—En su informe, Ventura declara que vio perfectamente a la niña, con heridas de metralla a causa de un proyectil de mortero. Asegura que estaba muerta.

—Pero no nos fiamos de Ventura, ¿no es así?

Si el plan consistía en llegar hasta Zalevac, el inconveniente era que aquella área había pasado a considerarse excesivamente caliente y ninguno de los bandos en conflicto estaba dispuesto a permitir el paso. A Carlos lo único que se le ocurría era presionar para que una patrulla española subiese a recoger el cuerpo de Héctor. Él intentaría unirse al convoy y así buscar a los habitantes de la aldea. Ahí es donde Javi debía hacer ruido.

—Pero ¿qué dices?, ni tengo autoridad, ni influencia, ni capacidad para eso. Soy un invitado y no me quieren por aquí. No sé cómo voy a presionar a nadie. No tengo manera alguna de hacer eso que pides. Además, hoy debo volver a Divulje y tomar el avión a España.

—Seguro que se te ocurre algo para quedarte. Además, si necesitas influencia… tienes a mi padre como baza. Úsala. A ti te hará más caso que a mí.

—Me gustaría consultarlo con la almohada, pero ni tengo tiempo ni tengo almohada, Aquí duermen en camastros de lona dentro de un saco de dormir con las cremalleras rotas.

—Ja, ja, ja. Bienvenido a la guerra —rio Carlos, burlón—. Ese es el espíritu Javi. Somos un buen equipo.

A Javier ni le parecía gracioso ni le gustaba formar equipo con Carlos Puente.

—De todas formas, no entiendo por qué no se lo dices tú a tu padre. Pareces más interesado que yo en todo esto.

—Ya lo sabes, mi padre es muy castrense. Y yo todo lo contrario. Os entenderéis mejor entre vosotros. Siempre he pensado que te prefería antes que a mí. Estamos en contacto, Javi. Ahora debo intentar llegar a Mostar.

Carlos se despidió propinándole un golpecito en el brazo derecho y se dirigió al Ford Fiesta oxidado y sucio.

—¡Eh, Carlos! —le gritó—. Mi nombre es Javier, no Javi.

Carlos alzó su brazo derecho levantando el pulgar como gesto de conformidad y sonrió.

«Menudo gilipollas», pensó Javier.

De camino al comedor, se cruzó con Ventura, que apenas le dirigió una mirada indiferente. Le incomodaba que la situación fuera tan hostil, pero tras la conversación con Carlos, empezaba a convencerse de que su estancia allí era necesaria. O por lo menos la de alguien externo que vigilara lo que estaba pasando. A la hora del desayuno, el comedor era un lugar bullicioso. Por primera vez desde que llegó a Bosnia, se sintió como en casa. Aquel ruido de cubiertos rozando las bandejas metálicas, sartenes y calderos en la cocina y el murmullo de fondo de decenas de jóvenes que devoraban ansiosos miles de calorías —que quemarían en un largo día de trabajo—, le era plenamente reconocible. En todos los cuarteles de España era igual. La mesa reservada para oficiales estaba vacía, así que comió solo, pensando como escaquearse de regresar a España ese mismo día. A Javier no le gustaba pedir favores. Eso significaba tener que devolverlos. Opinaba que, si una persona hacía bien las cosas y se mantenía al margen de problemas, no necesitaba pedir favores. Esta vez no tenía más remedio que reconocer que necesitaba uno. Debía hablar urgentemente con el exgeneral Salcedo.

Al salir del comedor, se encontró con Gálvez, el conductor del vehículo de Héctor el día de la emboscada. Manos estiradas a la sien. Javier aprovechó la oportunidad.

—Gálvez, ¿verdad?

—Sí, mi teniente. No me ha olvidado desde ayer. En la tropa decimos que, si un oficial se acuerda de tu cara, mala cosa. ¿Necesita hacerme más preguntas?

—Ahora que lo dice, solo una. Pero no como militar, es personal —decidió seguir la misma táctica que con el sargento Amorós. Con aquel había funcionado—. ¿Se llevaba bien con Héctor? ¿Alguna vez le contó algo de su niñez o algún problema que tuviera?

—Soto, o sea, Héctor era un tío cojonudo. Le gustaba lo que hacía. Ayudaba a todo el que lo necesitaba y nunca dejaba atrás a nadie. Un tío fuerte, decidido y disciplinado. Pero no lo escuché que hablara de su niñez.

—¿Nunca?

—No. En la brigada, preferimos hablar de… otras cosas. Ya me entiende. Ja, ja, ja —se rio Gálvez de su propia broma. Javier esbozó una sonrisa forzada.

—¿Y con el tirador de la ametralladora, Ramos?, ¿qué relación tenían Héctor y él?

—Uf, uña y carne. Mucho mejor que conmigo. Siempre estaban juntos, comían juntos, salían de fiesta juntos. Si le digo la verdad, es el que peor lo lleva.

—Pero no pudo contarme mucho en su declaración. Asegura que prácticamente no vio nada, ¿cómo es eso posible?

—El tirador tiene mucha responsabilidad en una situación de combate, no solo maneja la máquina⁠, hace mucho más que eso. Es el primero que debe responder llegado el caso. La tensión es enorme. Imagíneselo, ahí arriba, buscando frenéticamente de dónde vienen los disparos para neutralizarlos mientras recibe órdenes sin parar y el vehículo se mueve. De que él localice el origen del fuego enemigo, la presencia de medios anticarro o de otras amenazas depende que todos salgamos vivos o achicharrados. Si a eso le suma que su mejor amigo está fuera jugándose las pelotas. ¿De verdad cree que podía estar atento a algo más?

—Comprendo —respondió Javier llevándose dos dedos al puente de la nariz—. Entonces, y perdone que se lo vuelva a preguntar, sé que ya lo dijo en su declaración, los únicos que abrieron fuego fueron el teniente Ventura y Ramos. El primero desde fuera y el segundo desde la 12,70 milímetros. ¿Es correcto?

—Que yo sepa, sí.

Esta era una cuestión importante para Javier. Ramos había declarado que solo pudo entrever el fogonazo de un tirador en uno de los edificios, al fondo y por encima de la plaza, y que, en todo momento, disparó sobre la zona alta de la aldea, concretamente sobre los tejados y pisos altos, y solo después de ser autorizado por el jefe del vehículo. Amorós lo había confirmado sin vacilar.

En cambio, el teniente Ventura escribió en su informe que disparó al lugar de donde posiblemente provenían los disparos, sin precisar el punto exacto. Además, se suponía que todo estaba lleno de humo. La visión no debía ser muy clara. Ventura había añadido que su fuego fue de cobertura, pues no pudo localizar enemigo efectivo, y que cesó una vez que Héctor había subido al compañero herido al BMR. Ventura era demasiado impreciso comparado con las declaraciones del resto de la sección.

—¿Y con los mandos? ¿Héctor obedecía siempre las órdenes?

—Claro, mi teniente, ¿quién no obedece las órdenes? En la brigada, si no las obedeces, te cae un paquete que ni le cuento. Pero a veces, si la orden era un poco extraña, injusta o, bueno, usted me entiende, él siempre tenía alguna palabra o una frasecita sarcástica. Sabía usarlas muy bien dependiendo de a quién se la soltara para que estuviera en el límite de la queja aceptable y de la falta de respeto a un superior. Vamos, que al tío no le gustaba mucho callarse las cosas.

«En eso nos parecemos», admitió Javier para sí mismo.

—¿Eso le causó problemas con algún mando?

—Teniente, se lo cuento porque es usted su hermano, que conste que no critico a ningún mando. Aquí todos son «buenos». No sé si me entiende—. Ahora fue Gálvez quien utilizó la ironía.

—Veo que usted tampoco le va a la zaga en sarcasmo.

—¡Dios me libre! No, en serio, mi teniente, que yo sepa no tuvo ningún problema especial con ningún mando fuera de la sección. Por ejemplo, al sargento no le importaban sus contestaciones, incluso le parecían cómicas. Creo que en el fondo se llevaban bien y se apreciaban. Pero otros, como al teniente; eso era otro rollo.

—¿Y qué pensaba Héctor de su teniente?

—Pues en eso, creo que pensaba lo mismo que todos.

—¿Y eso es?

Gálvez cambió el tono alegre a otro más sobrio y ambiguo, miró a ambos lados para asegurarse de que no había nadie más cerca y esperó que dos soldados que salían del comedor se alejaran.

—Como le dije, en la brigada todos los mandos son «buenos», pero su hermano lo era de verdad. Claro, que él era solo cabo.

Gálvez ahora hablaba con las palabras entrecortadas, como si no estuviera seguro de poder contar lo que estaba diciendo. Javier notó el cambio de matiz y le dio unos segundos para no presionarlo con más preguntas. Gálvez volvió a mirar alrededor. No había nadie lo bastante cerca como para oírlos.

—Verá usted, mi teniente, yo soy de un pueblito de Lugo. Conmigo se alistó mi vecino. Mariano se llama. Un tío grandote y más bueno que el pan, mientras no le toquen las narices. Un día, Mariano, Soto y yo estábamos tomando unas Coca-colas en la cantina. No había mucha gente. Otro compañero gallego, no recuerdo su nombre, fue a la cabina telefónica que había en la misma cantina y se puso a hablar.  No le prestaba mucha atención la verdad. El recluta estaba hablando en gallego. Sus padres son de otra aldea gallega tan pequeña como la mía y ellos casi no hablan castellano, por lo que se entendían mejor en su idioma materno. El teniente entró en ese momento y al oír hablar al compañero por teléfono en gallego, sin venir a cuento, se fue para él y le interrumpió la conversación con su madre. Se puso como una fiera. Empezó a gritar como un energúmeno ¿Se lo puede creer? Que «qué mierda estás hablando», que «en la Bripac se habla español» y que esto y que lo otro. Que «si eres un mierda independentista, qué coño haces en el Ejercito» y que allí solo se hablaba en el idioma de la patria; todo esto mientras usaba otras palabras que no quiero repetirle a usted. Por si fuera poco, no dejaba de golpearle con el puño en el pecho. Si quieres meterle un paquete y quedar como un señor y un buen oficial, te esperas a que acabe de hablar con su madre y luego haces lo que tengas que hacer, pero aquello, si me permite mi teniente, estuvo fuera de lugar. El rapaz intentó explicárselo, pero el teniente Ventura no dejaba de gritarle. Estuvo así un rato, alargando aquella bronca sin sentido, mientras la madre del recluta lo escuchaba todo por el auricular. El pobre solo bajaba la cabeza e intentaba explicarse. Avergonzado de que su madre tuviera que escuchar aquello.

A Javier no le extrañaba el caso. Los había visto parecidos.

—¿Qué pasó después?

—A su hermano y a mí nos llevaban los demonios, pero Mariano no aguantó más y se fue para el teniente. Como le dije, es un tío grande y cuadrado, o sea, que de un piñazo te desbarata. Trincó al teniente por un brazo y por la pechera y lo puso contra la pared. No le hizo nada más. Solo le dijo con cara de perro y unos ojos que parecían salírsele de las órbitas: «Déjelo ya, que su madre lo está oyendo todo. Tenga un poco de vergüenza y deje que se despida de su familia».  El teniente debió fliparlo porque se quedó blanco, con aquella mole de tío sujetándolo de la pechera. Solo fue capaz de balbucear que qué hacía, que le iba a meter un paquete que se iba a cagar, que si esto y lo otro.

»Entonces Mariano lo soltó, se dio la vuelta para marcharse y parece que Ventura se envalentonó porque le gritó: «Como te cruces delante de mí, ten cuidado porque aquí hay muchas maniobras con fuego real y hay accidentes».

»¿Se lo puede creer? ¿Que un oficial hable así a los tíos con los que tiene que ir al combate? Los que lo escuchamos nos quedamos flipados.

—¿Cómo acabó?

—Pues que Mariano pasó de su culo y el teniente, humillado y herido en su supuesto honor, se dio cuenta de la barbaridad que había dicho y se vino para donde seguíamos sentados su hermano y yo, y nos amenazó. Nos dijo que a ver lo que contábamos por ahí de lo ocurrido, que lo mismo podía pasarnos al resto.

—¿Iba bebido?

—Pues seguramente, pero no es excusa.

—No, no lo es.

—Después de aquello, el teniente dio parte de Mariano y acabó en el juzgado militar. En el juicio, yo dije que no recordaba nada, Mariano nos había dicho que no nos buscáramos la ruina por lo que él había hecho y yo le hice caso. Pero su hermano no se lo calló y lo contó todo con pelos y señales, incluida la amenaza. ¿Sabe de qué sirvió? De nada, mi teniente, de nada. A Mariano lo echaron de la Bripac después de pasar tres meses en establecimiento disciplinario militar, o sea, en el trullo. ¿Y al teniente Ventura? Solo le cayó un apercibimiento. Por supuesto, desde el juicio, a su hermano no le tuvo, lo que se dice, un especial cariño y lo ha puteado todo lo que ha podido. Los peores trabajos para él, las situaciones más difíciles para él, las mayores broncas, también. Solo desde que estamos en el pelotón con el sargento Amorós parece que ha parado un poco, porque el sargento sabe cómo hacer para evitar ciertos abusos —Gálvez pareció pensárselo mejor—, mejor dicho, ciertas conductas.

—Lo siento, Gálvez. No todos los oficiales son así.

—Lo sé, mi teniente. Pero ya se lo habrán dicho, en la brigada hay mucho mamoneo. Si te tocan buenos jefes, es cojonudo. Si te tocan otros menos buenos, mala suerte. Como le dije, todos los jefes son «buenos».

Aquel episodio sobre su hermano cogió a Javier de sorpresa. En sus cartas, Héctor confesaba que el servicio en la Bripac era duro y estricto, pero jamás mencionó haber tenido un problema tan serio como aquel. ¡Una amenaza de muerte! ¿Cómo era posible que aquello se hubiese resuelto con solo un apercibimiento a Ventura? ¿De qué servían todas las normas y leyes militares si después se aplicaban con un rasero tan diferente según la categoría a que pertenecieras? Con esta nueva información, la teoría de Carlos sobre que sus compañeros hubiesen sido los que le dispararon, perdía fuerza. Al escuchar a aquellos hombres hablar con admiración de su hermano, estaba claro que habían formado una buena piña, más allá de cualquier rencilla que pudiera surgir eventualmente. Si estuviesen mintiendo para encubrir a su jefe, no le habrían contado esto último. Por si fuera poco, no pudo encontrar la menor incongruencia es sus declaraciones. O él era muy necio o aquellos soldados mentían demasiado bien.

Quedaba el factor accidente. Una bala perdida, alguna confusión, pero tampoco cuadraba. En cuanto encontraran el cuerpo se comprobaría qué fue lo que le mató y no se iban a arriesgar a mentir. Si tal y como contaron fue un mortero, las heridas serían muy evidentes.

Sabía que la tensión y el nerviosismo en situaciones de combate eran determinantes y podían cambiar mucho la percepción de las personas, o al menos eso había aprendido en los libros de la academia militar. Pero, tal y como estaba comprobando, esos soldados eran de lo más profesional que había visto en el Ejército; se habían entrenado y formado durante meses, su carrera militar estaba consignada por entero a aquel tipo de situaciones. Definitivamente, la versión de Carlos no le cuadraba. Salvo por un elemento: su jefe de sección, el teniente Ventura. Tal vez el periodista tenía algo de razón. Si quería tener respuestas, debía encontrar a la hermana de la niña.

El capitán Pérez Aguiar no se esperaba tal petición.

—Sé que ha venido usted para investigar lo sucedido, pero nadie me dijo que pretendiera meterse en una de mis patrullas. Comprendo que quiera participar en la búsqueda de su hermano y que quiera inspeccionar el lugar donde ocurrió, pero dudo que sea lo más acertado. Y siéndole sincero, no lo veo claro.

Javier hizo uso de toda la verborrea legal. Que si determinar la naturaleza y las circunstancias de los hechos, que si los plazos para incoar procedimiento, que si el juez precisa de las pruebas y actuaciones oportunas para acordar las diligencias, que si este artículo o este otro. La idea era convencer al capitán de la necesidad de acudir a la zona del incidente sin tener en cuenta la orden del comandante auditor Romo de reunirse ese mismo día en Divulje y regresar a España, así que se atribuyó responsabilidades y cometidos en la investigación que, en realidad, no le correspondían. Por primera vez en mucho tiempo, tomaba la iniciativa, jugando las cartas que le tocaban.  Aunque no le gustaba andar con tejemanejes, no le quedaba otro remedio que estirar un poquito las normas si quería llegar al fondo de aquella historia.

El capitán, detrás de su mesa, no podía ver cómo, sentado al otro lado, la Javier movía la pierna a toda velocidad con nerviosismo. El comandante Romo había sido muy claro en sus instrucciones, pero Javier recordaba haber oído «(…) Si te surge alguna pregunta o petición que sea importante, las formularás y la añadirás como ampliación a la declaración (…)», con lo que, en teoría, se mantenía dentro de las órdenes.

Javier insistió.

—Mi capitán, creo, es más, es necesario ver el lugar. Es crucial para determinar cómo sucedió todo. Podría ir el comandante Romo en persona, pero quisiera ahorrarle que tenga que venir hasta aquí y que permanezca más tiempo del necesario en Bosnia. Con seguridad, estará deseando regresar a Madrid donde, sin duda, le espera mucho trabajo. Pero, sin una visión real de la zona, no podremos cerrar la diligencia y, en fin, a nadie le interesa que empiecen a correr rumores y mentiras que no favorecen al Ejército.

El jefe accidental del destacamento lo miró desconfiado. Javier se arrepintió en ese preciso instante de intentar aquella triquiñuela barata y se revolvió en su silla, poniendo la mano sobre la pierna para que dejara de temblar. El capitán prefirió despejar balones y lo hizo retirarse. Consultaría la petición con el cuartel general en Međugorje.

Javier salió del despacho con la sensación de estar comenzando un peligroso juego. Necesitaba convencerse a sí mismo de que estaba haciendo lo correcto y los pensamientos se le agolpaban uno detrás de otro demasiado deprisa como para poder obtener una respuesta clara y decisiva.

«No es una investigación sobre cualquiera. Es sobre mi hermano. La única familia que me quedaba y parece que nadie quiera dar una oportunidad a la duda. ¿Actuó Héctor correctamente? Probablemente pensó en algo mucho más grande que cualquier ordenanza militar, salvar una vida. ¿Qué valor tenía la vida de los inocentes? ¿Dónde estaba el límite? ¿Cuándo las carreras de los políticos o mandos militares pasaban a ser más importantes que la vida de los seres humanos?

Javier, ahora sobre el terreno y con más conciencia, sentía como si todo el esfuerzo de aquellos soldados fuese ninguneado por los que tenían que dirigirlos. No pudo dejar de evocar aquella repetida frase del Cantar del Mio Cid:

Qué buen vasallo, si tuviese buen señor

Por otra parte, Héctor siempre había sido su protector, su mástil; la viga que le permitió sobrevivir a un padre autoritario y a la muerte accidental de su hermana gemela. Héctor lo había cuidado de niño e infundido las fuerzas necesarias para no desfallecer en la búsqueda de sus anhelos. Héctor le proporcionó un modelo que no tuvo en su padre. Lo ayudó a estudiar cuando pensaba que no era capaz de hacerlo. También cuando, tras la muerte de su padre, se vieron obligados a vender el taller paterno y más tarde, cuando se acabó el dinero, Héctor siempre conseguía traer un plato de comida a la mesa. Con su padre fallecido y una madre incapaz de ocuparse de sus hijos por la depresión, fue Héctor quien se enfrentó a la pandilla de barrio que Javier empezó a frecuentar.

Llegaba a casa tarde, con la mente embotada y los ojos rojos, apestando a hachís. El día que Héctor descubrió que Javier se estaba dedicando a robar zapatillas deportivas en el Corte Inglés, se fue para él, le puso una pistola en las manos y le dijo:

—Adelante, toma el camino fácil. Mira, ahí en frente hay una sucursal de banco. Es pequeña, solo tiene dos empleados. ¿Necesitas dinero? Aquí tienes. Es una pistola del 22. Entra y llévate la pasta. Yo vigilo. Venga, ve. ¡A qué esperas! ¿Por qué vamos a conformarnos con baratijas? ¡Vamos! En la caja debe haber como mínimo doscientas mil pesetas. ¡Venga, joder, coge la pistola y vamos a por lo gordo! ¿Qué te pasa? ¡Vamos! Ah, no te atreves, pues trae aquí la pistola, que ya lo hago yo».

Héctor cogió la pistola, se la metió en un bolsillo de la chaqueta y se encaminó directamente hacia la sucursal. Javier, temblando por la reacción de su hermano, lo detuvo justo antes de que traspasara la puerta del banco.

—¡Estás loco! —le gritó a Héctor que se dio la vuelta, sujetó con firmeza a su hermano por los hombros y clavó los ojos en él.

—¿Es lo que quieres, Javier? ¿Es esta la vida que deseas llevar? Porque si es lo que quieres, yo la llevaré contigo. No nos queda nadie más, solo estamos nosotros. Elige ahora, porque eso va a determinar la vida que lleves desde este momento.

Javier no volvió con su pandilla de delincuentes juveniles. La pistola era un modelo inutilizado para coleccionistas. Javier lo supo mucho tiempo más tarde.

Dos años después entró en la carrera de derecho, y al terminarla, su padrino, el exgeneral Salcedo, por aquel entonces aún coronel, logró convencerlo para que entrara en el Cuerpo Jurídico Militar. Tanto Salcedo como Héctor conocían de sobra la naturaleza de Javier. Necesitaba estar ocupado. Estar ocioso y volver a recordar tiempos pasados no eran una opción. Javier debía incorporar a su vida la disciplina y ciertos valores que le habían faltado de niño y ellos pensaron que el Ejército podría proporcionárselos. El plan salió bien. Javier asimiló sin problemas la vida y los valores militares que llegó a respetar y que, en aquellos momentos, empezaban a tambalearse.

Se lo debía todo a Héctor. Y si lo dejaba todo como estaba, no solo lo habría perdido, sino que su recuerdo sería vilipendiado y mancillado. No podía creer que su hermano fuera un cobarde, un insubordinado o un mal soldado. No. Algo había en todo aquello que necesitaba descubrir. ¿Acaso iba a dejarse frenar por los prejuicios de unos cuantos militares más preocupados con no incomodar a nadie que por hacer su trabajo como deberían hacerlo?

Se sintió incómodo mientras cavilaba. Él también era militar. Hay una jerarquía ¿Por qué estaba cuestionándola? Acababa de responderse él mismo.

Odiaba tener que hacerlo, pero si quería ganar tiempo tenía que adaptarse a las reglas que se jugaban en aquel campo. Debía llamar al general Salcedo y pedirle que moviera sus hilos, y, aunque no podía dejar de preguntarse si estaba preparando el camino para tirar su carrera a la basura, se dejó llevar.

El cabo paracaidista Gutiérrez, de la compañía de zapadores, el mismo que había dejado a Héctor llamar por teléfono la madrugada antes de su última misión, permitió a Javier hacer la llamada a España sin apuntarse a la lista, no sin rogarle que no sobrepasara los dos minutos, porque se estaba jugando el cuello.

—Solo tiene que esperar unos minutos a que estableciera comunicación.

Javier pensaba que, si alguien podía ayudarle con el reciente plan urdido junto al periodista, ese era el exgeneral Salcedo. Al fin y al cabo, la idea que enviarlo a Bosnia había sido suya.

A los tres minutos, Gutiérrez se puso delante de él, torciendo la boca en una extraña mueca.

—Lo siento, mi teniente. Hay problemas con la comunicación satelital. No puedo ponerle con España hasta que se repare —le dijo el cabo mientras se tiraba de los dedos de la mano derecha, haciéndolos crujir uno a uno.

Javier no podía creerlo. En menos de dos horas debería salir en un convoy de vuelta a Divulje, de allí a Split y de regreso a España. Su plan se había desbaratado antes de empezar.

15 CALMA TENSA

Miércoles. 12:37 horas.

Zalevac. Bosnia. Tres días después de la emboscada.

En el interior de la casa, trozos del revestimiento de yeso de las paredes se habían desprendido, dejando a la vista la piedra basta y gris. Las dos ventanas del espacioso salón estaban cubiertas con tablones de madera que apenas dejaban pasar algunos delgados haces de luz natural. A la derecha de la entrada principal había dos puertas. Una daba a la cocina y la otra a un baño, con una gran bañera picada de óxido. En el suelo del salón, repartidas sin mucho acierto estético, se extendían alfombras cuyos dibujos geométricos habían ido perdiendo el color. El resto del mobiliario lo conformaban un mueble de salón con una estantería llena de libros con las páginas amarillentas, entre los que destacaba un ejemplar de Guerra y Paz, de Tolstoi; una vitrina de cristal esmerilado, tras la que se intuía un juego de tazas de té en tonos blancos y azules. Entre la librería y la vitrina, había un televisor Telefunken con ocho botones de canales. Al fondo, con la puerta cerrada, estaba el dormitorio. Apartada a un lado, junto a la ventana, había una mesa cubierta con un mantel de punto de cruz de flores rojas y verdes. Sobre ella, una lampara de gas, de esas de camping, aportaba algo más de luz y, a medio beber, habían dejado dos botellines de cerveza Ozujsko.

Sentado en un sillón orejero de tela marrón oscuro, un miliciano hacia guardia junto a la puerta principal. Con su fusil AK 47 sobre las rodillas, fumaba con parsimonia un cigarrillo que se había liado poco antes.

Frente a la mesa, en un sofá cama abierto, dormía Lejla, bien arropada con mantas de lana.

Olía a humedad y tabaco negro.

Vesna, sentada en el suelo, con los codos apoyados en una esquina del sofá, no se apartaba de su hermana. Tenía los ojos rojos por la falta de sueño. Bajo la camiseta y el chaquetón de plumas, un grueso apósito de gasas y esparadrapo le cubría el hombro derecho. La herida le molestaba. Era un dolor constante, que aumentaba solo si hacía algún movimiento brusco. A veces, sentía punzadas que disimulaba delante de los milicianos.

Al ver dormir a su hermana plácidamente, sentía cierto alivio. Los calmantes que le habían suministrado hacían su efecto.

Vesna llevó la mano izquierda a la frente de la niña y suspiró. «Por lo menos, no le ha subido la fiebre», pensó.

Le corroía la culpa. No dejaba de pensar que se había descuidado. Se había confiado y no tenía excusa. No mientras durase aquella guerra. Cuando se confiaba pasaban esa clase de desgracias. No había sido suficientemente precavida. No podía —ni quería— perdonarse a sí misma.

Comprobó la vía intravenosa que la niña llevaba inyectada al brazo y le cambió el bote vacío de suero por el último que les quedaba. Vesna había insistido en llevar la niña al hospital, pero para cuando Jakob lo consideró seguro, las fuerzas bosnio-musulmanas ya habían rodeado la aldea y fue imposible salir.

Jakob entró, saludó al hombre de la puerta y se acercó a Vesna que le informó del estado de la pequeña.

—Es buena señal. Tal vez mañana podamos trasladarla —dijo Jakob.

—¿Cómo ha ocurrido esto?

Jakob no estaba seguro si la pregunta iba dirigida a él o se la hacía a ella misma.

—Te prometo que en cuanto nos den un respiro, buscaré al responsable —contestó, girándose y posando con delicadeza sus manos sobre el hombro sano de ella.

—¿Y de qué vale eso, Jakob? ¿Qué vas a hacer? ¿Castigarlo? ¿Crees que le va a importar algo? —Vesna hablaba despacio, con un hilo de voz apenas audible, como si cada palabra le costase un esfuerzo sobrehumano. Era imposible saber si lo que había dentro de ella era rabia contenida o resignación. Era como si se le estuvieran secando las últimas gotas de esperanza.

—No debió ocurrir.

—En eso tienes razón. Ni esto, ni nada —Jakob entendió que se refería a la guerra—. Tenemos que llevarla a un hospital, si se le infecta, morirá.

—En cuanto podamos lo haremos. Ya lo intentamos y casi nos matan a todos, ¿recuerdas?

Vesna lo miró con expresión neutra. La respuesta de Jakob no era suficiente. Ella esperaba mucho más de su amigo. Esperaba que rompiera cualquier barrera, que se arriesgara, que lo primero en su mente fuera la salud de la niña, pero ahora entendía que el sentido del deber para con sus hombres era tan fuerte como sus sentimientos por ellas. Él no pudo mantenerle la mirada y caminó hasta la ventana para mirar entre a las rendijas de los tablones. Vesna adivinó en expresión de Jakob la presión a la que estaba sometido y, una vez más, decidió no insistir.

Desde la emboscada al convoy español, el tiempo había corrido muy rápido. Durante el primer día, Vesna estuvo muy confusa. Despertaba y volvía a caer inconsciente, pero al siguiente, recobró la consciencia y la situación del día anterior se repetía en su cabeza una y otra vez.

Recordó la explosión de mortero en la plaza que la tiró de espaldas y la hizo perder el sentido. Después, con la visión borrosa, se había intentado levantar, justo en el momento en que un soldado con el casco azul de la ONU llegaba hasta la puerta de su casa con su hermana y el gatito de esta en brazos. Luego, otra terrible explosión que lanzó al soldado y a la Lejla hacia el interior de la casa. Ambos pasaron volando literalmente por encima de ella y cayeron en medio del salón. Vesna vio como el cuerpo del soldado caía pesadamente de bruces en el suelo, amortiguando el golpe a la niña en un abrazo protector, digno de un superhéroe de cómic. El gato terminó encima del sofá, que una vez sintiéndose libre de brazos ajenos, dio un brinco y salió por la puerta trasera, hacia el callejón. Nadie lo había vuelto a ver desde entonces.

Vesna, ignorando el dolor de sus propias heridas, encajó la puerta como pudo —apenas se sostenía por sus goznes—, luego llegó hasta el cuerpo del soldado que aún protegía a Lejla entre los brazos. Tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para soltar a la niña del agarre del soldado.  Cuando lo consiguió, la sostuvo unos instantes en los brazos sin saber qué hacer. Seguía inconsciente, con la tez pálida y una gran mancha de sangre había oscurecido la parte superior de su vestido.

No podía pensar con claridad, le faltaba el aire y se obligó a hinchar su pecho para que sus pulmones atraparan todo el aire posible. Le costaba pensar con claridad y tuvo miedo de quedar de nuevo inconsciente. Si eso pasaba no podría ocuparse de su hermana. Entonces notó los latidos de su corazón desbocándose como un caballo picado de espuelas; respiró con fuerza dos o tres veces. Por fin se decidió y colocó a la niña sobre la mesa.

—Aguanta, Lejla, aguanta —dijo en voz alta. Puso la oreja junto al pecho de la niña. El corazón latía. Luego comprobó que respiraba y un conato de esperanza la inundó de fuerzas.

«Necesito vendas», pensó. Se agachó junto al cuerpo del soldado español. El chaleco antifragmentos estaba destrozado, como un peluche que algún perro ha utilizado para jugar con violencia. Había astillas de madera y pequeñas piedras incrustadas en él y una gran esquirla de metal se había clavado en la parte trasera del casco de kevlar, rompiendo la tela azul celeste que lo cubría. Y sangre. Sangre por todas partes. Haciendo un esfuerzo, consiguió mover aquel cuerpo inerte y laxo, colocándolo boca arriba. Su cara estaba cubierta de una mezcla desagradable de sangre y tierra. No podía pensar en eso. Palpó a toda prisa en los bolsillos y cartucheras hasta que encontró lo que buscaba, un pequeño botiquín enganchado al lado izquierdo del correaje. Sacó unas vendas, antiséptico y unos polvos cicatrizantes y regresó junto a Lejla. Echo antiséptico en la herida, luego los polvos y taponó las heridas lo mejor que pudo con aquella especie de venda. Intentó que la niña dijera algo, pero continuaba inconsciente.

Los disparos habían dejado de oírse. Con sumo cuidado, envolvió a su hermana en una manta y la cogió en brazos para dirigirse a la puerta trasera. Tenía que encontrar ayuda.

Jakob irrumpió en la casa. Sintió como se le contraía el pecho al ver la estampa que se presentaba frente a él. Le invadió el miedo.

—Aún vive —susurró Vesna casi sin fuerzas al reconocerlo.

Jakob se acercó y tomó a la niña en brazos, como si fuera una muñequita de trapo, ligera e inerte, parecía que iba a escurrírsele entre los brazos.

—¡Dios mío, Vesna! —dijo justo antes de que aquella cayese al suelo sin sentido. 

Jakob se ocupó de todo. Hizo que las trasladaran hasta la casa de los únicos vecinos que aún permanecían en el pueblo. Los dos ancianos se desvivieron en cuidados con las dos hermanas.

Cuando Vesna cobró plena consciencia veinticuatro horas después, un enfermero del escuadrón de Jakob había estabilizado a Lejla y administrado los primeros cuidados sanitarios. La herida no había afectado a ningún órgano vital y, aunque inconsciente, la pequeña parecía mejorar por momentos.

Vesna no se separó de su hermana hasta que la niña despertó. Vesna lo celebró besando una y otra vez a su hermana con delicadeza, esperando que Jakob las llevara a un hospital donde pudieran tratarla. Cuando en la tarde del segundo día Jakob ordenó trasladarlas a hospital croata de Mostar, un ataque a la salida de la aldea les obligó a regresar y Jakob no tuvo más remedio que reconocer a Vesna las tropas del ejército bosniaco, en una contraofensiva, habían matado a varios de sus hombres y que Zalevac estaba rodeada por el enemigo. No había forma de entrar ni salir de la aldea sin enfrentarse a unas tropas más numerosas y en posiciones más ventajosas. Con la mayoría de su unidad dispersa por bosques y montañas, el intento de romper el cerco y abrir una vía de evacuación para la niña con tan pocos efectivos era una locura, si no un suicidio.

Vesna, aún confusa, pidió a Jakob que hiciera lo imposible. No podía dejar que su hermana pequeña muriese allí. Jakob no pudo hacer más que prometerle que haría todo lo posible por sacarlas de allí. Vesna no apartaba lo ojos de su amigo y suplicaba a un Jakob agotado y sobre presionado. Los lamentos de sus compañeros heridos aún se escuchaban en su cabeza. Vesna se sentó junto a él, sin decir nada. Sabía que Jakob necesitaba tan solo tener a alguien a su lado, sin palabras, sin consejos, sin intentar aliviar el dolor. Ella también había pasado por eso. «Al menos Lejla va mejorando», se decía a sí misma, pero no podía dejar de pensar que él era, en parte, responsable de lo que le había ocurrido a su hermana.

Vesna trataba de comprender a su amigo, pero necesitaba saber por qué había permitido que pasase aquello. Se acordó del soldado español tirado en el suelo de su casa que, posiblemente, había salvado la vida de su hermana pequeña. No entendía por qué habían atacado a una patrulla de las Naciones Unidas. Las únicas víctimas habían sido los españoles y su hermana Lejla.

—¿Qué pasó? —insistió Vesna a Jakob.

—No lo sé. No debería haber pasado. Alguien metió la pata. Ya te lo dije —respondió en voz baja, sin mirarla.

—¿Por qué los atacasteis, Jakob? Un ataque salvaje, por cierto. ¿Qué peligro había para tus hombres? Me dijiste que podía contar con ellos, que podía acudir a ellos si me hacía falta.

—Lo sé. No sé qué decir.

—Jakob, bombardearon mi casa. Han herido a mi hermana. Tú eres su comandante. ¿Cómo es posible que me digas que no sabes qué ha pasado?

—Es la maldita guerra.

—Jakob, ¿quién dio la orden?

Vesna apretaba los dientes sin dejar de mirar a su amigo. Él no despejaba sus dudas. Eso la molestaba.

—¡Maldita sea! —gritó Jakob, perdiendo la paciencia. Se giró y la miró a los ojos—. ¿Crees que yo quería esto? ¿Crees que yo he buscado esta guerra? ¿Acaso crees que me gusta toda esta mierda o que no he perdido a amigos y familiares?

—¡Tus hombres dispararon sobre mi casa! ¡Quiero saber si la orden fue tuya!

Vesna se levantó, encarándose a Jakob.

—Esa patrulla española no debía estar ahí. Se les advirtió del peligro.  ¡Y no! No fue esa la orden que di a mis hombres.

—Entonces, ¿cuál fue la orden, Jakob?

—¡Basta ya! ¡Son asuntos militares! ¡Y deja de repetir mi nombre una y otra vez!  —cada vez que ella pronunciaba su nombre, sentía que le había fallado y se avergonzaba. Eso lo irritaba aún más.

—¡Pues, por lo menos, pon remedio a tus cagadas! Lejla lleva aquí tres días y ha empeorado. El suero se está agotando. No hay más antibióticos ¡Va a morir, Jakob! ¿Lo entiendes? Voy a perder a mi hermana. Si no la llevas al hospital antes de mañana, la llevaré yo en brazos si hace falta. Como si he de llevársela a la Armija para que me ayuden. Y ni se te ocurra impedírmelo.

Su mirada directa a los ojos, su voz firme y sus gestos duros y precisos lo desafiaban. Jakob sabía que sería muy capaz de hacer lo que hiciera falta si con ello podía salvar a su hermana.

—La niña —les llamó la atención el soldado de la puerta—. Parece que con los gritos habéis conseguido que despierte.

Ambos miraron al que había hablado y después a Lejla. Vesna se agachó.

—¡Oh Lejla, mi niña! —le dijo suavemente mientras le acariciaba la frente—. Estás despierta ¿Cómo te encuentras?

Lejla la miró con ojos húmedos y con dificultad se llevó su mano derecha a la cara haciendo el gesto con el que preguntaba por su gato.

Vesna no pudo contener las lágrimas, recordando lo último que le había dicho el sanitario.

—La bala está muy cerca del pulmón y la operación es demasiado delicada para intentarlo así, sin material. Necesita instrumental y un quirófano con las condiciones adecuadas, además de un cirujano de verdad. Yo no puedo hacerlo. Pero lo más preocupante es la infección. De momento la hemos contenido, pero no nos quedan antibióticos —había dicho el sanitario, encogiéndose de hombros.

16 PREPARADOS, LISTOS… ¿YA?

Miércoles. 12:42 horas.

Destacamento español de Draçevo.

Sin poder pedir ayuda al exgeneral Salcedo, sin respuesta del capitán Pérez Aguiar a su petición y sin más aliados ni argumentos, Javier se obligó a aceptar que debía regresar a España. Recogió los informes y las declaraciones escritas, las metió en una carpeta de cartón azul y tiras elásticas, y la guardó en su pequeño petate. Intentó sacar su lado optimista, pensando que, una vez en España, tal vez pudiera promover una investigación algo más profunda. Enfrentarse al comandante Romo no era la mejor opción, se autoconvenció. En Madrid disponía de algunos compañeros y contactos que podrían ayudarlo y tal vez presionar un poco más. Sin embargo, las declaraciones más importantes habían sido extraoficiales, no había nada por escrito y mencionarlas sería faltar a la palabra que había dado al sargento Amorós y al CLP Gálvez. ¿Debía traicionar la confianza de las dos únicas personas que se habían sincerado con él? ¿Qué pensaría Héctor si traicionara así a sus compañeros? Lo descartó. Pero sin esas versiones no tenía nada.

La única opción que le quedaba era que Carlos consiguiera algo más de información o se decidiera a llamar a su padre y le dijera en qué situación se encontraban. Pero no había forma de comunicarse con él y el tiempo se acababa.

Tampoco había preparativos para enviar a una patrulla a rescatar el cuerpo de su hermano. Javier chasqueó la lengua con frustración. No había logrado absolutamente nada. Cerró su petate y se tumbó en el camastro a esperar la hora de marchar mientras.

«Total, ya no puedo hacer nada más por lavar su reputación, así que no necesito complicarle aquí el trabajo a nadie, ni poner en riesgo mi carrera militar y mi seguridad. Está claro que aquí nadie me lo va a poner fácil».

»¿Y eso de que, de repente, justo ahora, se interrumpa la comunicación con España?  Demasiada casualidad. De un salto salió se levantó del camastro, decidido a ir directamente al capitán Pérez Aguiar para insistirle. Aún le quedaba algo de tiempo.

La sorpresa no fue grata. Al entrar en la oficina, encontró al teniente Ventura sentado en la silla de Pérez Aguiar.

—El capitán salió esta mañana hacia Međugorje. Volverá durante la tarde— le indicó a la vez hostil y triunfal—. Yo lo sustituyo como capitán de día hasta que vuelva.

Cuando le pidió explicaciones por la suspensión de las transmisiones, Ventura tan solo se encogió de hombros alegando que no podía hacer nada. Eso no dependía de él. Se había dado parte de la avería y tendría que esperar a que la gente de transmisiones la reparase».

Javier sospechaba que Ventura estaba detrás del incidente. Esa avería no podía ser fortuita. El asunto empezaba a oler muy mal. Ahora sí que tenía que hacer lo posible por seguir el plan de Carlos, quedarse en Bosnia e intentar llegar a Zalevac. «Pero ¿cómo?», se preguntó.

Junto al cuerpo de guardia, Javier miró su reloj de muñeca. Marcaba las catorce y cuarenta horas. Caminaba de un lado para otro, llevándose los dedos pulgar e índice al puente de la nariz y ejerciendo una ligera presión, como cada vez que se ponía nervioso. Por más que lo intentaba, no lograba reducir el estrés. La situación se le escapaba de las manos y con Ventura de jefe del destacamento, no podía hacer nada.  Escuchaba las voces de los paracaidistas que preparaban los vehículos que lo escoltarían de regreso a Divulje. Se le acababa el tiempo y ni Carlos ni el capitán Pérez Aguiar aparecían por ninguna parte.

Le dolían los dedos de los pies y empezaba a dejar de sentirlos dentro de aquellos zapatitos de verano, empapados y cubiertos, de nuevo, de barro. Se lamentó una vez más de no haber traído el uniforme de campaña o, por lo menos, algunos pares más de calcetines gruesos. Sintió que cada vez desentonaba más con la realidad que lo rodeaba y, por enésima vez en pocas horas, se dijo a sí mismo que volver a casa era lo mejor.  En aquel lugar, todo se le escapaba de las manos y odiaba no tener apenas control sobre lo que podía hacer.

A las tres en punto, el convoy formado por Nissan Patrol y un BMR se detuvo frente a la barrera de salida del destacamento. Era la escolta que lo llevaría de regreso al acuartelamiento logístico de Divulje. Cabizbajo y con movimientos lentos, Javier subió a la parte trasera del Nissan.

La barrera del destacamento se abrió. Javier vio por el rabillo del ojo como el teniente Ventura los miraba a unos metros de distancia. Hubiese apostado a que Ventura sonreía triunfante bajo su boina azul.

«Se acabó», pensó Javier, había fallado a su hermano y ahora, con el sentimiento de derrota pesando sobre sus hombros, volvió a recordar que ni siquiera había podido despedirse de él. Se levantó el cuello de su chaquetón, se recostó en el asiento y se dispuso a dormitar.

—¿A dónde creen que van? —se escuchó la voz del capitán Pérez Aguiar.

El todoterreno se detuvo con un frenazo a escasos cien metros del destacamento. Se habían topado de frente con otro Nissan Patrol. Era el capitán que regresaba de Međugorje.

—Teniente Soto, no sé con quién se relaciona usted —le espetó sin preámbulos, asomando la cabeza por la ventanilla del vehículo—, pero parece que tiene un ángel de la guarda.

—No sé a qué se refiere.

—Justo antes de salir, me han hecho hablar con el Estado Mayor de la Defensa. El coronel estaba flipando, aunque al final no parece haberle dado mucha importancia.

—No le sigo, mi capitán.

—Al principio me desautorizaron su petición para quedarse y me ordenaron que lo metiera en el avión que sale esta tarde de Divulje, tal y como estaba previsto. Pero, como le digo, justo antes de salir, cambiaron de opinión o, mejor dicho, los hicieron cambiar de opinión. Esta misma tarde, salen dos secciones para relevar a la gente que tenemos en Mostar. Una de esas secciones permanecerá allí hasta que la autoricen llegar a Zalevac. Parece que todo lleva a pensar que lo harán en breve.

—Me alegra oír eso capitán y debo darle las gracias por preocuparse.

—Mire, a mí me da igual a quién conozca en las altas esferas. No quiero saber con quién se relaciona. Me limitaré a cumplir las órdenes y sanseacabó. Pero quiero que sepa algo, también tengo hermanos en el ejército, y tampoco me gustaría que los dejasen por ahí tirados si les pasase algo. Personalmente, si yo hubiese estado en la aldea aquel día, no sé qué habría hecho, pero no puedo reprobar la decisión que tomó el teniente Ventura.

—Lo entiendo, y le agradezco su sinceridad y comprensión.

—No me lo agradezca tanto. Como le he dicho, cumplo órdenes. Además, hay dos condiciones. La primera, consígase un uniforme adecuado. La segunda, acatará sin rechistar las órdenes de mis oficiales. Y la tercera, si para dentro de veinticuatro horas, cuando suba el siguiente relevo a Mostar, no se ha autorizado a ir hasta Zalevac, usted se vuelve sin decir ni mu.

—A sus órdenes, pero mencionó dos condiciones y ha dicho tres.

El capitán lo miró unos segundos de arriba a abajo, repasó en silencio lo que había dicho y habló sin intención de retractarse.

—Esto es la Brigada Paracaidista, teniente; aquí nos adaptamos a los cambios según aparecen. ¿Lo ha entendido?

—Perfectamente, mi capitán. Supongo que no hay otra opción.

—No, no la hay.

—Tendré que informar al comandante Romo, pero me han dicho que no funcionan las transmisiones —dijo Javier con la esperanza de adivinar alguna reacción en el rostro del capitán. No se equivocó, de forma muy leve, casi imperceptible, Pérez Aguiar arrugó el entrecejo, en un claro gesto de extrañeza. Ya fuera por discreción o porque no creyera que aquello tenía que ver con el asunto que estaban tratando, no dijo nada al respecto.

—No se preocupe por eso, el comandante Romo ya está informado —dijo—. Las copias de las declaraciones saldrán ahora mismo para Divulje en valija diplomática y se las entregarán al comandante que las llevará a Madrid esta misma tarde.

Ahora den la vuelta y preséntese al teniente Mora que mandará la sección. Usted se incorporará al vehículo del sargento Amorós. Él podrá explicarse sobre el terreno lo que necesite saber sobre la emboscada en Zalevac sin que tenga usted que poner un pie fuera del vehículo. Si es que llegan a subir. Vistas las circunstancias, prefiero que no esté bajo el mando de Ventura mientras dure este asunto. Ahora, dese prisa, salen en una hora.

—¿Alguna otra condición, mi capitán? —Javier no se podía creer como le estaba sonriendo la suerte.

—Solo un consejo. Búsquese algo más abrigado que eso que lleva. Aquí el clima es más suave que en Mostar, y ya no le digo nada en las montañas. Las previsiones dicen que empeorará. No quiero que se nos hiele por ahí arriba.

En el contenedor dormitorio que Héctor había compartido con su escuadra, a Javier le resultó difícil entender cómo podían convivir seis soldados con todo su equipo. La mayor parte del espacio lo ocupaban dos literas de tres camastros de lona cada una, que dejaban un estrecho pasillo. A los lados, a los pies de las literas, se disponían las taquillas de lona donde los soldados guardaban sus ropas y pertenencias. En aquel momento solo había allí dentro tres personas y casi no podían moverse.

—Tampoco estamos aquí dentro mucho tiempo —le explicó Gálvez, cuya litera estaba justo encima de la de Héctor—. Aquí está todo lo de su hermano. Esa de ahí es su mochila y su equipo. En la taquilla están sus efectos personales y su ropa. No sé si estará limpia, pero es lo que hay. 

—Gracias. Creo que me servirá.

—Le conseguiré unos guantes y algo más de abrigo —le dijo Amorós.

Aunque no parecía que al sargento le gustara hacer de niñera de un oficial novato, la conversación en la cantina había tenido un efecto conciliador. Por unos segundos, Javier pensó que aquella amabilidad podía ser una triquiñuela de Ventura para tenerlo contento y que no anduviera metiendo las narices en todas partes. De inmediato descartó aquella idea.

—Pensaba que lo tenían castigado en el destacamento, sargento —le comentó Javier.

—No es que haya sobrante de suboficiales y, con todo esto de la ofensiva croata, se está acumulando el trabajo. Al final han tenido que contar conmigo —le explicó Amorós.

—Me alegro por usted.

—Ya veremos cómo termina esto.

El uniforme de combate de su hermano le venía como un guante y, una vez vestido de camuflaje, con botas de caña alta, casco y el chaleco antifragmentos, Javier sintió que ya no desentonaba tanto.

—Tal vez, mi teniente, aún podamos hacer un buen paracaidista de usted —le dijo Amorós al verlo de aquella guisa.

Javier sonrió. Empezaba a sentirse cómodo en compañía del sargento.

—Una última cosa, mi teniente —preguntó Amorós—, ¿ha pasado ya el Mal de Draçevo?

—¿Qué es eso?

—Ya veo que no. Si fuera así, lo sabría. Se rumorea por ahí que estamos ubicados sobre una antigua escombrera.

—¡Venga ya!, no puede ser.

—No se alarme, eso no es malo. Lo malo es que todos los que llegamos aquí terminamos sufriendo, tarde o temprano, el Mal de Draçevo. O sea que le dan a uno cagaleras repentinas durante un par de días.

—Venga ya, sargento —dijo Javier incrédulo.

—Como usted vea, mi teniente. ¿Gálvez, a ti te dio «el Mal»? —le preguntó Amorós antes de entrar en la camareta.

—¿Que si me dio? Sí, mi sargento, me dio, y fuerte. Dos veces no llegué al baño y, bueno, ya se imagina los pantalones.

—Ya lo ve, teniente. Todos hemos tenido el Mal. Yo estuve un día entero yéndome por la pata abajo. Pregunte a cualquiera. Si encuentra a alguien que no lo haya pasado es que miente.

—Yo que usted, estaría atento. Si nota retortijones y siente que le vienen gases, por Dios, no los expulse o se encontrará con una sorpresita —aconsejó Gálvez encogiéndose de hombros.

—Gálvez eres desagradable de cojones. No me hagas imaginar tus mierdas.

—Mejor que las imagine a que las huela, mi sargento.

—Sé de uno que se va a comer el tercer turno de todas las guardias de aquí a la jubilación —amenazó el sargento.

—A pesar de eso, créanos, teniente, si le aprieta el estómago busque un baño rápido.

Javier no se lo tomó en serio y lo aceptó como la típica broma para novatos.

Una vez en los BMR, Amorós le dio una teórica rápida de la forma de trabajo en los vehículos: el funcionamiento de las diferentes puertas y escotillas, donde se encontraba cada elemento importante, los puestos asignados a cada soldado y su responsabilidad dentro del vehículo.

—Aquí lo tiene, este es nuestro cacharro. Nuestro «egipcio» —informó Amorós.

—¿Egipcio?

—Sí, estos vehículos son una versión que se fabricó para venderla a Egipto. No sé si al final no los quisieron o si decidimos quedarnos con ellos. Otras secciones nos envidian porque dicen que están en mejores condiciones que los cacharros que vinieron con la primera agrupación: casi chatarra reciclada de Ceuta y Melilla.

Javier atendía a todo como un alumno aplicado al que le han metido en la clase de los sobresalientes. Recordó parte de la declaración de Ventura y preguntó cómo se usaban los lanzafumígenos.

—Los lanzafumígenos no están equipados. Parece que el mando no los cree relevantes. O no hay dinero suficiente. Vaya usted a saber.

—¿Qué no hay fumígenos?

—No. Increíble, ¿verdad?

—Entonces, según el informe del teniente Ventura, ¿cómo es que tiraron dos botes de humo durante la emboscada?

—No lo sé. A saber, de dónde los sacó el teniente. Le aseguro que en la sección no hay ni un solo soldado al que le hayan entregado botes de humo.

—Pensaba que cada pelotón llevaría al menos un par.

—Nada de nada. En las maniobras, en España, los hemos usado, pero aquí no los tenemos en los vehículos.

Otro golpe a la lógica de Javier. Los botes fumígenos, sobre todo para una misión donde el uso de armas ofensivas estaba prácticamente prohibido, hubiesen sido un elemento realmente importante para la defensa en casos como los de la emboscada en Zalevac. En aquella ocasión, parecía que el teniente Ventura llevaba, al menos, un par de botes, tal vez a modo personal. No podía creer que no se hubiera provisto a las unidades de la misión con este elemento de defensa tan importante. «¿En qué condiciones están mandando a esta gente a una zona de guerra?», se preguntó.

El sargento Amorós y Gálvez continuaron explicando los procedimientos dentro del BMR y cómo actuaban cuando salían del mismo, dependiendo del riesgo de la situación y de la zona. Lo instruyeron en las directrices básicas a seguir, el armamento que mostraban —porque su utilización estaba tan restringida que Javier llegó a pensar si no hubiese bastado con enviar a una oenegé—. Al final, prácticamente todo se reducía a «mantener la cabeza agachada y seguir las órdenes».

Javier, que estaba más informado de la situación política y geográfica en Bosnia que la media de los soldados que formaban la Agrupación Táctica Madrid, dio muestras de tener la capacidad de adaptarse con rapidez a los procedimientos y a lo que se iban a encontrar fuera del destacamento. Al menos, en la teoría. Meses atrás, cuando Héctor le había dicho por teléfono que iba a ser destinado a Bosnia, Javier empezó a interesarse por todo lo que tuviera que ver con aquel país que se desintegraba poco a poco.

Momentos antes de salir, el capitán Pérez Aguiar reunió a las dos secciones en el comedor. Cada noche, antes del toque de retreta, se realizaba un breafing para exponer las misiones y deberes del día siguiente. Aquella tarde, para aquella misión que, aunque improvisada, todos esperaban con ansia, el capitán quiso calmar los ánimos sin dejar de arengar a sus hombres. No todos los días la misión consistía en traer de vuelta a un compañero caído en combate.

La misión recayó sobre la XIII compañía de la Bripac. La primera sección, al mando del teniente Ventura, con tres BMR y con dotación completa, realizarían el relevo de los soldados que llevaban tres días en Mostar Este. Otros dos BMR, de la segunda sección, con dotación reducida, uno ambulancia del Escalón Médico Avanzado y un Mercurio de transmisiones, los acompañarían hasta Mostar y esperarían la orden de desplazarse a Zalevac. Este último convoy iría comandado por el teniente Mora, al que Javier se había presentado tras la orden del capitán. Un camión de Acnur[13], cargado de alimentos para la población de Mostar, se le uniría a la salida de Dracevo.

—¡Caballeros legionarios paracaidistas, Caballeros legionarios y soldados de otras unidades agregadas! —empezó diciendo el capitán Pérez Aguiar con voz grave y autoritaria—. Hoy quiero recordarles por qué estamos aquí.

»Nos encontramos en una situación difícil. Todos sabemos lo que está pasando en los últimos días. El HVO comenzó una ofensiva al norte de Mostar contra los bosnios musulmanes y las hostilidades entre los bandos se han recrudecido. Hace tres días, justo antes del comienzo de esa ofensiva, una de nuestras patrullas fue atacada, hiriendo a uno y matando a otro compañero. Este último, como todos sabrán ya, quedó en el campo por imposibilidad de llevárnoslo sin que el resto de la sección corriese peligro extremo. Hemos intentado que el HVO nos lo devuelva, pero todo ha sido infructuoso. El Cuartel General sigue negociando para poder traérnoslo con una mínima seguridad. Seguridad que no nos garantizan. Pero nosotros no dejamos a nadie atrás.

»Nada de esto es nuevo. Tenemos un trabajo que hacer y debemos seguir haciéndolo de forma intachable. Sé que en ocasiones pueden acudir a nosotros la rabia, la inseguridad y la impotencia, pero lo que ahora nos demanda la comunidad internacional y, por ende, España es neutralidad y que continuemos trabajando por la paz. Nuestra misión es ayudarlos. Aunque los bandos no lo vean así, aunque a veces nos parezca que todo está contra, nuestro deber es mantener el honor como soldados españoles. Confío en todos ustedes, y estoy seguro de que mantendrán la serenidad, la entereza y la profesionalidad que les presupongo. Puede ser un día duro, pero subiremos ahí arriba y haremos el trabajo que nos corresponde tan bien como lo hemos hecho hasta ahora.

»Soldados, cumplan las órdenes y mantengan la concentración.

»¡Caballeros Legionarios Paracaidista, gritad conmigo! ¡Sobre nosotros!

—¡Dios! —gritaron todos al unísono haciendo vibrar las ventanas de aquel edificio prefabricado.

—¡Con nosotros…!

—¡La victoria!

—¡En nosotros…!

—¡El Honor!

—¡Triunfar…!

—¡O morir!

—¡Caídos paracaidistas! —gritó aún más fuerte el capitán.

—¡Con nosotros! —aulló la tropa.

—Traedlo a casa —sentenció para sí en voz baja.

Para Javier, el capitán debía ser uno de esos oficiales chapado a la antigua, a los que les gustaba la arenga, pero imaginó que en la situación delicada en la que se encontraban, tal vez Amorós estaba en lo cierto y era necesario calmar a aquellos soldados que, al fin y al cabo, eran jóvenes repletos de testosterona y ganas de acción. No estaba de más centrar a la tropa para que no perdieran la calma y evitar incidentes graves. No obstante, habían perdido a un compañero en ataque solo unos días antes. Pese a que no era alguien muy dado a sucumbir a este tipo de arengas y exaltaciones, Javier tuvo que reconocer que casi se había emocionado.

—Mi teniente, con todo el respeto —interrumpió Amorós los pensamientos de Javier—, no me lo llevaría a un combate, pero para lo que vamos a hacer creo que reúne condiciones de sobra.

—Entonces debo agradecer su «casi» confianza —le dijo sonriendo.

—Lo normal es que fuera en el BMR del teniente Ventura o con el teniente Mora.

—El capitán no quiere que ponga un pie fuera del blindado y supongo que teme que los telediarios tuvieran que anunciar la muerte de dos hermanos en el mismo lugar. Eso atraería demasiado la atención y las preguntas incómodas.

—Entiendo —contestó Amorós sin creerse mucho la explicación.

—Por mi parte, solo quiero ver las posiciones que adoptaron, que me describan como pasó para incluir un croquis explicado en el informe y, como ya sabe, recoger los restos de mi hermano.

—Tras tantos días, puede que no sea agradable para usted. Si una vez arriba, considera que no quiere verlo, no tiene por qué hacerlo. El BMR ambulancia va expresamente para transportarlo.

—No se preocupe. Pero gracias.

—He solicitado al capitán que le asigne un Cetme, pero siento decirle que me lo ha denegado.

—Comprendo.

—Pero le he conseguido esto—. Amorós le tendió un par de sobres de color plata y un blíster con píldoras.

—¿Qué es esto?

—Suero bebible y píldoras contra la diarrea. Lo básico contra el «Mal de Draçevo» Si no lo ha pasado aún, no quiero que nos deje el BMR hecho una porquería.

Javier no podía creer que continuara con la novatada. Con resignación y una sonrisa se guardó los sobres y las píldoras en el bolsillo de la guerrera, aceptando la broma.

—Vaya al baño mi teniente, no sabemos cuántas horas vamos a estar fuera. En diez minutos salimos.

Javier asintió y Amorós se dio la vuelta y se encaminó hacia la zona de aparcamientos.

—Una última cosa, sargento —dijo Javier en voz alta. El sargento se volvió—. ¿Sabe si el teniente Ventura ha intentado impedir que yo vaya en el convoy?

—Cuando volvamos a España, si quiere, le invitaré a una cerveza.

Javier entendió de sobra que Amorós no era de los que hablaban más de la cuenta o hacían conjeturas.

—Gracias otra vez de todas formas, sargento.

En el fondo, sentía alivio al saber que no viajaría directamente bajo las órdenes de Ventura, pero le preocupaba la influencia que pudiera ejercer sobre el otro oficial al mando.

Respiró hondo. El aire estaba frío y notó cómo le arañaba la garganta, se abrochó hasta arriba el chaquetón de invierno que le había proporcionado Amorós y casi al mismo tiempo sintió una ligera presión en la boca del estómago. No tuvo que esperar mucho más. En ese momento echó a correr hacia el baño.

Miércoles, 16:00 horas.

Cuartel general de las tropas españolas en Međugorje.

El teniente coronel Santiago estaba contrariado. Se movía de un lado para otro de su despacho como una mosca a la que alguien quiere dar caza y choca una y otra vez contra el cristal de la ventana. Había intentado contactar con alguien durante toda la mañana, pero todos sus intentos habían sido infructuosos. Se sentía estafado y eso lo sacaba de sus casillas. Tras contenerse largo rato, no pudo controlarse por más tiempo y lanzó con todas sus fuerzas un cenicero contra la pared, produciendo un sonido sordo y seco.  Se maldijo una y otra vez por haber sido tan confiado.

Las noticias no eran nada satisfactorias y no se le ocurría como solventar aquel contratiempo. Por un lado, el teniente Soto había sido autorizado a quedarse en Draçevo y a participar en la misión para recuperar el cuerpo de su hermano. Para él, aquello estaba fuera de lugar, pero lo peor era que si subía hasta Zalevac y aparecía algún testigo, todo caería como un castillo de naipes. «¿Y si, además, encontraban el cuerpo de la niña y a alguien le daba por hacerle una autopsia? En realidad, era problema de Ventura, pero ¿y si este se venía abajo y contaba todo?», pensaba.

Debía ser más contundente, arriesgar un poco más e intentar impedir esa misión a Zalevac.

—Mi coronel, autorizar esa misión sin que croatas ni bosnios musulmanes garanticen la seguridad, me parece fuera de lugar —comentó Santiago un tanto airado, una vez en el despacho de su superior.

El coronel Luis Carrasco, jefe al mando de la Agrupación Táctica Madrid, había dejado de lado los informes enviados esa misma mañana desde Sarajevo por las tropas francesas para atender a su subordinado.

—No te entiendo Manuel —Carrasco tenía la confianza suficiente con Santiago para llamarlo por su nombre de pila—. Cuando me hablaste de la misión para transmisiones a la misma zona, decías lo contrario y ya conocíamos los rumores sobre un aumento de hostilidades croatas. Sinceramente, creo que en aquel momento deberíamos haber esperado, pero tú me convenciste de la importancia de la misión. Ahora tenemos a uno de los nuestros allá arriba, ¿y me dices que debemos esperar?

—Sí, lo sé, pero la situación es diferente, ya no son rumores. Ya hemos visto lo que puede pasar y, bueno, no quiero parecer insensible, pero el cuerpo de ahí no se va a mover. Además, según tengo entendido, no se comportó de forma muy ortodoxa para sus compañeros.

Carrasco dejó los papeles sobre la mesa y apagó el flexo que tenía a su derecha. La habitación quedo iluminada solo por la luz fluorescente del tejado que emitía un incómodo parpadeo. Luego, como si pensara despacio lo que iba a decir, juntó los dedos de la mano derecha con los de la izquierda y miró fijamente a Santiago.

—Manuel, cada paracaidista que se queda en el campo es una familia española que sufre una enorme pérdida. Cada soldado que cae bajo mi mando es una desgracia para esta misión y para el Ejército español. Seguimos negociando y presionando, pero no voy a dejar a ese chico más tiempo ahí arriba. Si se comportó de forma honrosa o no, ya se determinará en el informe que se está realizando. Ahora, necesitamos que la moral no se venga abajo y que las comunicaciones fluyan más rápidas y claras que nunca, así que, por favor, ponte a trabajar e intentemos que esto salga bien.

—Pero Luis, vamos a poner en peligro otra patrulla. Además, has autorizado a ese teniente bisoño a acompañarlos. Si le pasa algo, los medios de comunicación nos van a machacar. Por lo menos, ¿por qué no dejas que suba solo la patrulla y busque a su hermano y lo baje a zona segura? ¿Qué pinta ese allá arriba?

Luis Carrasco se despegó despacio del espaldar de su silla y apoyó los codos en la mesa sin separar los dedos. Cerró los ojos y respiró profundamente dos veces antes de volver a abrirlos y hablar de nuevo.

—Manuel, somos amigos desde hace tiempo, parece mentira que no sepas que desde arriba vienen presiones que ni tú ni yo podemos esquivar, así que, por favor, no sigas dándoles vueltas y haz tu trabajo para que esto acabe cuanto antes y de la mejor manera posible. Esos chicos están preparados para esto y si hay algo que no nos perdonarán es que dejemos ahí a uno de sus compañeros. Por muy mal que pueda haberse comportado ese cabo allí arriba, es una cuestión que ya se dirimirá por los cauces oportunos. ¿Me comprendes?

—Pero es que no puede…

—¡Teniente coronel! —atajó Carrasco, llamándolo por su categoría, lo que significaba que pasaba a hablarle como su superior y no como su amigo—, no hay más que hablar. Sigue mis órdenes y, por favor, no me obligues a recordarte quién es el superior jerárquico, quisiera seguir contando con tu amistad.

Santiago salió convencido de que no iba a conseguir nada presionando con aquel argumento. El coronel era de esos que consideraban casi como a hijos a sus soldados. Hijos educados en la disciplina y la responsabilidad, pero también en el amor y el cuidado. No iba a convencerlo de que suspendiera la misión que había puesto en marcha. Tenía que abordar el problema desde otra perspectiva. A esa hora el convoy de relevo estaría a punto de salir hacia Mostar. Llamó a Ventura para recordarle con habilidad que retractarse de sus declaraciones podía acabar con su carrera. Esa no era opción, por lo que le instó a «tomar las decisiones necesarias para evitar más desgracias» sin especificar claramente cuáles debían ser esas decisiones.

En realidad, Ventura no sabía qué podía hacer. Ni siquiera había sido designado para volver a Zalevac. Pero a Santiago no parecían valerle las razones que le daba.

—Ventura, usted es el más antiguo. Hágase valer si es necesario.

—Entiendo, mi teniente coronel. —A Ventura empezaban a pesarle las conversaciones con aquel oficial superior, pero se daba cuenta de que tenía razón. Ya no había vuelta atrás.

—Esto es culpa de los políticos que se cagan en cuanto aparece la más mínima complicación. Usted actuó tal y como se espera de un militar. Las bajas son lo normal. A ninguno nos gusta, pero es nuestro trabajo. Para eso nos pagan y nos entrenan, para superarlo. Ahora debe ocuparse de sus hombres, los que de verdad lo aprecian y esperan de usted que actúe como un militar profesional. Los cobardes e indisciplinados, como el cabo Soto, no se merecen nuestras preocupaciones. Recuerde que de esto depende su carrera.

Santiago sabía cómo apelar a la responsabilidad y a la culpa de Ventura. Pero no era suficiente. No se fiaba de que fuera capaz de hacer lo que les convenía.

17 DEVASTACIÓN

Miércoles, 16:05 horas.

Destacamento de Draçevo.

El destacamento parecía una colmena en plena actividad. Los conductores arrancaban sus vehículos mientras los fusileros ayudaban a los tiradores a quitar las fundas de las ametralladoras, comprobaban la munición y recolocaban los sacos terreros que aumentaban la protección en la parte superior de los BMR. Los suboficiales comprobaban las radios y supervisaban los trabajos de sus dotaciones. Todos parecían animados. Desbordaban energía, como si en vez de ir a una zona de guerra, se estuvieran preparando para una noche de marcha de fin de semana.

Javier se sentía incómodo. Se llevó la mano al estómago y se masajeó el vientre levemente. Visitó el baño dos veces antes de subirse al blindado y, por fin, para su desgracia, había descubierto que el Mal de Draçevo no era ninguna invención para reírse de los novatos. No parecía tan grave como para impedirle unirse a la patrulla, pero no dudó en tomarse una de las pastillas que le había entregado Amorós y, por si acaso, se aseguró un rollo extra de papel higiénico, que aplastó para que le cupiera en el bolsillo lateral del pantalón.

Un total de siete vehículos dejaron atrás el destacamento. El convoy de Ventura salió el primero, se unió al camión de Acnur y enfiló la carretera hacia Mostar.  Diez minutos después saldría el siguiente, al mando del teniente Mora, con el BMR de Amorós en segunda posición. La dotación la completaban el conductor Gálvez, el tirador Ramos y dos paracaidistas más que Javier no conocía.

Antes de subir al BMR, Javier escuchó hablar a uno de los paracaidistas desde el otro lado del vehículo.

—¿Este teniente pistolo va a venir con nosotros? A ver si nos va a meter en un marrón a nosotros también.

—¡Fleitas!, si te vuelvo a oír llamar a un oficial pistolo o algo por el estilo, te meto un sopapo que te cagas. Entre los de tropa os llamáis como os de la gana, pero que no te vuelva a oír nada por el estilo de un superior. ¿Está claro? —le atajó Amorós que también lo había escuchado.

—Meridiano, mi sargento —respondió el otro tras la reprimenda.

Dentro del vehículo, Javier corroboró lo que su hermano decía en sus cartas cuando le hablaba del sargento. Era un suboficial respetado, justo y consecuente. La frase literal que aparecía más de una vez en sus misivas era «un fuera de serie». Estaba contento de que hubiera sido el jefe inmediato de su hermano. De hecho, empezaba a pensar que Amorós era mucho más que un jefe; era un verdadero líder, respetado por su forma de tratar a la tropa y por sus conocimientos, no solo por los galones. Supuso que el sargento, a su vez, se sentía responsable de cada uno de sus hombres y, por lo tanto, culpable por haber abandonado a uno de ellos.  Le hubiese gustado ser como él, pero su mundo, aunque vistiera uniforme, era completamente diferente.

El convoy tomó la carretera que seguía la orilla oriental del río Neretva. No tardó mucho en pasar a la altura de la población de Capljina.

—Asómese teniente, esto está tranquilo. A partir de aquí observará usted los primeros signos de la guerra. —le dijo Amorós y Javier se levantó sacando la cabeza por la trampilla abierta. Un retortijón le sobrevino y casi tiene que volver a sentarse, pero pudo aguantar la desagradable sensación y mirar hacia donde le señalaba el sargento.

Amorós le contó que, tiempo atrás, los combates habían sido en Capljina, pero ahora, era una zona relativamente tranquila. Había viviendas quemadas, fachadas acribilladas, edificios abandonados tras haber sido bombardeados por la artillería y marcas de metralla dejadas por proyectiles de mortero caídos sobre el asfalto. Por todos lados había cristales rotos y raro era el cartel o señal viaria que no presentara más agujeros que un queso Gruyere.

En las fachadas habían pintadas con las siglas HVO y frases en serbocroata que Javier intuía, debían ser consignas nacionalistas y patrióticas. Una pareja de viandantes de mediana edad se detuvo al verlos. Javier cruzó la mirada con ellos. En aquella mirada adivinó mucho más que reprobación. Había inquina, casi odio. De pronto, el hombre hizo un corte de manga enérgico, como si con aquel gesto estuviera disparando una bala mortal. Confuso, miró a Amorós en busca de una nueva explicación, pero este estaba atento a la circulación del BMR.

Cuando se sentó de nuevo, ya no solo eran retortijones lo que sentía. Era algo más profundo, una sensación de vacío que dolía en cada inspiración, como si las heridas infringidas a aquella pequeña ciudad se las hubieran hecho también a su alma. Al alma de todas las personas que habitaban el planeta. El olor a quemado se le metía por las fosas nasales y le provocó náuseas.

Siguieron algunos kilómetros tranquilos hasta un checkpoint de las milicias bosniocroatas. Dos tipos vestidos con vaqueros y chaquetas de camuflaje se acercaron al vehículo de vanguardia. La situación se tensó cuando otros dos, armados con RPG 7[14], salieron de la arboleda y se colocaron a un lado en actitud muy chulesca.  Uno de ellos no paraba de hablar y reírse. El otro, sin hacerle demasiado caso, no dejaba de observar a la caravana. Los jefes de vehículos advirtieron a sus tiradores que los mantuvieron vigilados. Era importante que, en caso de ser atacados, se eliminara a los RPG 7, unos lanzacohetes antitanque que perforarían el blindaje de sus vehículos sin dificultad.

La discusión con los croatas se alargó más de quince minutos, hasta que decidieron dejarlos pasar, mientras el charlatán del RPG 7 se agarraba los genitales por encima del pantalón, en un gesto obsceno.

—Me cago en tu puta madre —exclamó Ramos sin perderlo de vista a través del visor de la máquina.

Poco después giraron a la derecha, pasaron entre las edificaciones ruinosas del antiguo aeropuerto de Mostar, cruzaron la pista de aterrizaje a toda velocidad y tomaron una carretera que les conducía directamente a la zona este de la ciudad. Acababan de pasar la línea de frente. Ahora se encontraban en la zona controlada por la Armija, el Ejército bosnio musulmán.

Era ya bien entrada la tarde cuando alcanzaron la ciudad.

Mostar era diferente a todo lo que Javier había visto antes. Si unos kilómetros antes, había intuido la destrucción, Mostar era la devastación misma. Le vinieron a la cabeza las decenas de museos en los que se representaban batallas, las fotos de los periódicos y las imágenes que emitían las cadenas de noticias, pero jamás pensó que verlos directamente le impresionaría tanto. Podía imaginar con total claridad como detrás de aquellas paredes acribilladas se habían protegido —y también defendido y disparado— vidas humanas que, con bastante probabilidad, ya no existirían. Familias rotas, momentos de dolor e incomprensión. Miedo, rabia, odio racial, sed de venganza. Todas aquellas sensaciones se le escapaban y se sentía incapaz de comprenderlas.

Cuanto más se adentraban, los efectos devastadores de la guerra se hacían más y más patentes. A lo largo de la calle aparecían casas calcinadas y locales cerrados. La basura se amontonaba aquí y allá sin lógica alguna. Un polvo pegajoso flotaba en el aire entre escombros y metales retorcidos. Las ramas de los árboles secos y pelados —muertos, la mayoría— se asemejaban a esqueletos de huesos rotos que parecían anunciar la presencia de la muerte. Vehículos de chasis calcinados y oxidados se desparramaban por la ciudad sin orden ni concierto; algunos formaban parte de barricadas, otros parecían estar allí solo para confirmar la destrucción, la sinrazón y la barbarie.

Edificios enteros se habían desmoronado bajo los morteros y la artillería, entre cuyos restos se escondían los milicianos combatientes que apenas se dejaban ver por miedo a los disparos del enemigo. Aquí también había pintadas sobre fachadas que aún se mantenían en pie, pero esta vez eran escudos con los colores y estrellas bosnias y las siglas BiH en honor al Ejército bosniaco.

Los BMR españoles iban deprisa, esquivando cascotes, bloques, alambradas y vehículos carbonizados. Demasiados disgustos habían tenido ya en Mostar como para distraerse mirando el desolador paisaje.

Javier apenas podía ver una mínima parte de todo aquello a través de una de las pequeñas troneras; así que sacó media cabeza por la escotilla superior. Aquello lo exponía a los francotiradores que, a veces con toda la mala intención y otras debido a la embriaguez, les gustaba hacer puntería sobre las columnas de la ONU.

Un anciano que cargaba con excesivo esfuerzo para su edad una enorme garrafa con agua les saludó efusivamente con la mano libre, mientras mostraba una sonrisa triste. Javier recordó al hombre que poco antes les había hecho un corte de manga.

—Suele pasar —explicó uno de los paracaidistas—. Cuando llevamos comida al lado musulmán, los croatas nos increpan porque creen que solo ayudamos a los otros; y viceversa, cuando se la llevamos a los croatas, los musulmanes nos ponen a parir.

—Hoy, al menos, nos han dejado pasar sin tirotearnos. Eso es que viene usted, mi teniente —añadió Gálvez, haciéndose el gracioso.

Aquella, la parte oriental de Mostar, era la zona asediada. Un lugar donde la supervivencia parecía imposible. La población no tenía capacidad ni medios para salir de la ciudad y la artillería y morteros croatas podían alcanzar casi cualquier punto desde sus posiciones en las colinas más occidentales, como la del monte Hum. Del otro lado, en las montañas que la delimitaban por el este, se encontraban los milicianos serbios de la República Serbia de Bosnia. Los habitantes de Mostar, atrapados entre ambos fuegos, dependían de la ayuda que llegaba en los convoyes de la ONU para sobrevivir.

Cubierto bajo unos portales de la calle Mariscal Tito, el convoy del teniente Ventura estaba realizando el relevo de la patrulla apostada en Mostar. Los vehículos del teniente Mora pasaron de largo.

Un grupo de civiles, aprovechando su paso, corrieron por la calle, paralelos al convoy, unos detrás de otros, en perfecta fila india, guardando igual separación entre ellos, como hormiguitas disciplinadas que siguen el sendero que lleva a sus hormigueros. Javier preguntó por qué hacían aquello.

—Ahí, a la izquierda, está el Puente de Tito. Es impracticable para vehículos. Aquí los francotiradores son un peligro. En él murió el teniente Aguilar hace unos meses. La calle es ancha y hay un hueco por donde los francotiradores croatas tienen buen ángulo de tiro. La gente aprovecha el paso del convoy para que les dé protección. Van en fila y separados para que si hacen fuego o cae un mortero no puedan alcanzar a más de una persona. Ellos ya saben por dónde ir y así minimizan el riesgo de que les vuelen la cabeza —le respondió uno de los fusileros.

—Mire, ¿ve esas cortinas gigantes que cuelgan de algunos edificios? Las hacen con sábanas cosidas. Así tapan la visión a los francotiradores y frena un poco a esos hijos de puta, pero lo peor son los morteros o la artillería. Con eso no hay visión que valga. Disparan al bulto y que pille al que sea, ya sean soldados, ancianos, mujeres o niños.

Javier tragó saliva. De repente sentía la garganta muy seca.

Un minuto después se detuvieron frente a una casa roja con las paredes acribilladas a balazos y marcadas de metralla de mortero. Sacos terreros, troncos y tablones reforzaban los muros, taponaban ventanas y cubrían agujeros en un intento de que el interior fuera más seguro. Era el hospital de Mostar Este.

Del interior salieron algunas mujeres y hombres con batas blancas y vestimenta de camuflaje que empezaron a descargar el camión de ayuda humanitaria que acababa de estacionar. Las cajas contenían principalmente medicinas, vendas, plasma, leche en polvo y sacos de arroz.  Empezaba a oscurecer, pero nadie encendía luces fuera del hospital. No querían facilitar el trabajo a los francotiradores. Para agilizar la descarga y poder marcharse lo antes posible, Mora ordenó a algunos de sus paracaidistas que ayudaran a descargar el camión, mientras los tiradores y conductores permanecían en sus puestos atentos a lo que pudiera ocurrir alrededor.

A la oscuridad empezaba a sumarse una neblina que humedecía el ambiente. El lugar se parecía a aquellas películas de terror que tanto le gustaban a Bea y que Javier, a su lado en el sofá, nunca terminaba de ver porque se quedaba dormido. Pero no había película, por muy buena que fuera, que se acercara al horror de la realidad, en la que se respirara la esencia del miedo y te grabara en la memoria las miradas de resignación que veía en los ojos apagados de las personas. Tampoco aquel tufo. Un asqueroso y viscoso olor que provenía de cada rincón de la ciudad. Una extraña mezcla entre basura quemada, explosivo y heces que lo invadía todo. Era nauseabundo y Javier, que no tenía el estómago para aguantar demasiado, sintió arcadas y un retortijón que lo hizo doblarse sobre sí mismo y llevarse las manos al vientre.

Los dos fusileros que se preparaban para ayudar con la descarga del camión lo miraron preocupados.

—¿Un poco de agua, mi teniente? —le ofreció uno de ellos.

—Gracias—Javier tomó la cantimplora que le ofrecían y aprovechó para tomarse otra de las píldoras que le había dado Amorós.

—¿Mal de Draçevo, mi teniente?

Javier asintió, torciendo el gesto en una desagradable mueca de dolor.

—Creía que todo eso era una broma. Debí tomármelo más en serio.

—Pues, en su estado, yo que usted no habría venido. Se le puede liar muy gorda.

El otro fusilero mantenía la cabeza baja para evitar que Javier lo viera sonreír.

Aunque a Amorós no le gustó la idea, no tuvo más opción que permitir a Javier salir del blindado cuando este le advirtió que o iba al baño, o aquello podía convertirse en un desastre de dimensiones épicas. Javier descendió del vehículo y entró sin demora al edificio ruinoso de fachada roja. Si lo que intuyó desde el exterior sirvió para preguntarse cómo era posible que aquello fuera un hospital, al entrar ya no sabía qué pensar. La luz escaseaba, solo algunas bombillas daban un tono amarillento a las distintas estancias, creando sombras alargadas y grises que seguían a sus propietarios como si fueran fantasmas que intentaran salir del cuerpo de sus anfitriones. Las paredes, repletas de manchas, se caían literalmente a trozos. No había equipos electrónicos, ni respiradores, ni modernas máquinas de diagnóstico. Las camillas oxidadas se repartían sin aparente orden por los pasillos y habitaciones. Había heridos y enfermos acostados en camas desvencijadas, tapándose con mantas sucias, como si las hubieran usado una y otra vez sin dar tiempo a lavarlas entre enfermo y enfermo. Los menos afortunados se encontraban en colchones o camillas de lona directamente sobre el suelo. Olía a sangre, muerte y suciedad. Las voces de algunos milicianos se confundían con las de los médicos y enfermeras, mientras de fondo, como una cancioncilla triste, se escuchaba el rumor de los quejidos inquietos y monótonos de los pacientes.

Dos hombres vestidos de uniforme portaban una camilla de lona y madera. Sobre ella llevaban un cadáver amortajado con una sábana blanca manchada de barro y sangre. Abrieron una puerta. Era un pequeño cuarto donde se encontraban otros tres cadáveres, amortajados de idéntica manera. Javier no pudo distinguir si se trataban de hombres, mujeres o ancianos, pero le llamó la atención que una de aquellas mortajas era más pequeña que las otras. Imaginar los cuerpos destrozados bajo aquellas sábanas le aumentó el malestar. No podía evitar pensar que, tal vez dentro de unas horas, tendrían que recoger a su hermano en el mismo estado.

Un nuevo retortijón se unió al impulso contenido de vomitar. Esforzándose por aguantar y hacerse entender en inglés, una mujer ataviada de una bata blanca le indicó dónde encontrar un cuarto de baño. Apresurado se introdujo en aquel diminuto espacio sucio y oscuro y se bajó los pantalones justo antes de que se produjera un desastre en su ropa interior.

Tras cinco angustiosos minutos, salió de allí pálido y encorvado sobre su propio estómago, pero la visita que le permitió vaciar sus malogrados intestinos, aunque desagradable, le había aliviado. Se sentía sucio, por lo que agradeció haber acertado llevándose su propio rollo de papel higiénico.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Amorós cuando salió del edificio. Javier asintió con la cabeza, se apoyó de espaldas en una de las ruedas del blindado, miró hacia la entrada del hospital. Sacó uno de los sobrecitos de suero en polvo y se los echó en la boca. El sabor era asqueroso. Amorós le acercó una botellita de agua y Javier tomó dos sorbos con los que tragó el polvo amargo. A los pocos minutos empezó a sentirse mejor. Las sales disueltas en el agua y el fresco de la noche le calmaron las náuseas.

Se disponía a subir de nuevo al vehículo cuando una niña de no más de siete años salió por la puerta del hospital. Llevaba una muñeca de trapo en las manos. Su pelo negro y revuelto se parecía al de la muñeca. Javier se quedó mirándola. No recordaba haberla visto dentro. La niña se sentó en un bordillo al lado del blindado y comenzó a peinar con los dedos la cabeza de la muñeca. Menos de un minuto después, un anciano se acercó a la niña. Sus pasos eran cortos y lentos, y arrastraba las suelas de unos zapatos marrones muy desgastados. La ropa le quedaba grande, como si hiciera tiempo la hubiese llenado con un cuerpo más graso. El viejo se agachó con dificultad junto a la niña, dejando salir un lastimero gemido. El hombre tenía el pelo gris, enmarañado y sucio. Javier creyó distinguir un brillo en sus ojos, que luego resultó ser lágrimas que el hombre se secó con el antebrazo; un antebrazo que terminaba en unas manos de dedos largos y huesudos, con manchas oscuras. «¿Sangre reseca?», se preguntó Javier. El viejo se sorbió los mocos y dijo a la niña algo que Javier no pudo escuchar. Aquella asintió una y otra vez con su cabecita, sin dejar de acariciar el pelo de su muñeca vestida de oscuro, como si estuviera aceptando un hecho irreversible. Una verdad incuestionable.

Javier no pudo evitar pensar otra vez en su hermano Héctor y en la niña que supuestamente había intentado salvar. Y en su hermana, muerta cuando eran tan solo unos niños. Tendría la misma edad que aquella niña de pelo revuelto cuando todo ocurrió. También ellos tuvieron que aceptar un hecho irreversible. Un hecho que Javier creía superado, pero que ahora regresaba una y otra vez a su mente. «¿Y Héctor? ¿Lo habrá superado? ¿O ha escondido sus sentimientos todo este tiempo?». En ese momento cayó en que jamás había visto a su hermano llorar; ni siquiera habían hablado nunca sobre el incidente de su hermana. Al principio, porque Javier era demasiado pequeño para entender nada y después, sencillamente, el tiempo había pasado. La aparición de aquella niña durante la emboscada, ¿le habría hecho perder la cabeza momentáneamente? ¿O solo sintió que su deber era salvarla? ¿Hubiese hecho su hermano lo mismo por cualquier otro niño que no tuviese aquel parecido casi exacto con su hermana fallecida? Por más vueltas que le daba, siempre regresaba al mismo punto, a idénticas preguntas reformuladas decenas de veces de diferentes maneras.

La niña se levantó. El anciano la tomó de la mano, con suavidad, como si se pudiera romper y, con los mismos pasos cortos con los que había llegado, arrastrando los pies, se alejaron poco a poco como si intentaran alargar un momento que ya no tenía futuro, como si se adentraran en un mundo diferente al que ninguno de los dos quería llegar. Lentamente se difuminaron en la negrura de la noche de una ciudad en ruinas, como en un fundido final de una película dramática.

Javier se quedó mirando a la oscuridad por la que había desaparecido la extraña pareja. «¿Tendrán esos dos algo que ver el cuerpo que vi meter en aquella morgue improvisada?», pensó. De repente, era como si la escena que había visto un instante antes hubiese sido un sueño del que ahora despertaba y que, en aquel lugar, en el bordillo junto al vehículo militar, nunca se hubiese sentado nadie. Se le hizo un nudo en la garganta y se masajeó el puente de la nariz, como si con ese gesto pudiera despejar sus dudas. Pero no podía, el nudo seguía allí, cerrado con fuerza sobre su tráquea, sin asfixiar, pero sin liberarse.

—¿Los ha visto? —preguntó a Amorós cuando regresó al vehículo después de ayudar a descargar el camión.

—¿Ver a quién? —respondió sin detenerse.

Nadie más parecía haberse fijado en la niña y el anciano. Nunca sabría si se lo había imaginado. Tal vez el Mal de Draçevo también producía alucinaciones. Se apretó el puente de la nariz. Cerró y abrió los ojos. Todo seguía igual. Se miró las manos. Le temblaban. «¿Qué me pasa? ¿Qué es esta sensación?». No era pena. Tampoco se sentía asustado. Siguió repasando una lista de sensaciones posibles y ninguna parecía encajar con aquel puzle en el que se habían convertido sus pensamientos. Hasta que por fin creyó identificar qué estaba sintiendo: impotencia.

Amorós, desde lo alto de su puesto de jefe de vehículo, lo observaba con disimulo: «ahora ya sabe lo que sentimos nosotros cada día», pensó. Pero no le dijo nada.

Las primeras horas de la noche transcurrieron en relativa calma. Tras descargar el camión, los cuatro vehículos comandados por el teniente Mora se reunieron con los otros tres de Ventura aparcados en la Base de patrullas de Mostar Este, de la Avenida Mariscal Tito. En realidad, aquella denominación era una forma de oficializar el nombre que todos los soldados españoles conocían de manera informal como «Los Soportales». Eran exactamente eso, un entrante situado bajo los edificios de viviendas que formaban una galería cubierta, sostenida por pilares cuadrados. Aquel lugar les protegía, en cierta medida, de la caída de morteros, por eso lo habían elegido como zona de aparcamiento y estancia durante las horas que permanecían en la parte oriental de Mostar.

Los disparos empezaron sobre las dos de la madrugada. Esporádicos. Cercanos. Sonaban durante cinco o seis minutos y se detenían y al rato volvían a empezar.

—Ya se irá acostumbrando— le dijo el tirador Ramos mientras intentaba acomodarse en un rincón.

Javier asintió mirando a Gálvez que, sentado en su asiento de conductor, dormía profundamente con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre el volante.

—Él sí que se ha acostumbrado —dijo en voz baja cuando lo oyó roncar.

En la parte trasera del habitáculo, Javier se apretujó como pudo junto a los demás miembros de la dotación. Incómodo, con retortijones y la cabeza llena de dudas y preguntas que nunca se había hecho, apenas durmió en toda la noche. A las seis de la mañana, empezaron otra vez los morteros. Javier abrió los ojos de par en par con el primero. Con cada explosión siguiente se estremecía, acurrucándose dentro de su saco de dormir, como si aquello lo fuera a proteger de algo. Miraba a su alrededor. Sus compañeros casi ni se movían. «¿Cómo consiguen ignorarlo sin inmutarse?», se peguntó. Una hora después, los morteros se habían detenido.

18 NIÑOS

Jueves, 07:00 horas.

Avenida Mariscal Tito. Mostar Este.

—¡Sesenta y siete, mi teniente! —gritó alguno de los paracaidistas en el exterior.

Entre bostezo y bostezo, Ramos, al adivinar la confusión en la cara de Javier, le dijo:

—Siempre hay un encargado de contar las explosiones. Contabilizamos todas. No me pregunté para qué.

Desde el puesto de conductor, Gálvez empezó a reírse.

—Será para ver cuando se les van a acabar los pepinos a esos cabrones —dijo con la voz ronca, entre carcajadas.

Nadie le acompañó en aquella risa matutina. No había ganas de reír tras una noche fría e incómoda.

Amaneció con el cielo cubierto y los rayos de sol no encontraban un solo resquicio por donde colarse entre la densa masa de nubes grises. Javier tenía frío y calculó que debían estar por debajo de los diez grados. A pesar de la incomodidad que suponía estar apretujados dentro de aquel incómodo vehículo, remoloneó antes de salir del saco de dormir que lo mantenía un poco más caliente. Cuando terminaron de recoger el pequeño caos de sacos de dormir y fundas, se pasó revista a las armas y al material. Solo quedaba esperar la orden que les permitiera ir en busca de Héctor. Una espera que se hacía eterna. Y fría.

Javier se puso en pie, se asomó por la escotilla superior, se apoyó en los sacos terreros y miró por enésima vez su reloj. Los minutos iban tan lentos que por un momento pensó que el reloj estaba estropeado, tal vez debido al frío. Pronto se quitó aquella idea tan descabellada de la cabeza. La inactividad le hacía pensar en lo que él llamaba «estupideces insulsas». Le pesaban las piernas. Cambiaba el apoyo de una a otra constantemente. Tenía ganas de correr, de saltar, de moverse. Si seguía allí parado por más tiempo, iba a cometer una locura.

Unos chillidos agudos lo distrajeron. Un grupo formado por seis o siete chiquillos corría hacia los vehículos estacionados. Algunos portaban carteras escolares a la espalda. Uno de ellos llevaba un balón viejo y deslucido que dejó caer al suelo, alentando al resto de la chiquillería a que se lo quitara. Mientras regateaba de manera un tanto chulesca a dos de sus compañeros, los otros marcaron una portería con algunas latas y cartones amontonados y, en menos de un minuto, estaban jugando una pachanga en medio de la calle. «Esto es surrealista», pensó.

—¿Es así siempre? —preguntó.

—A veces es mucho peor —le respondió Amorós.

—Pero esos niños…

—A esos niños, mi teniente, solo les queda esa pelota para ser niños. La guerra les ha hecho hacerse mayores antes de tiempo. Esto que ve, los disparos, la muerte, el hambre se ha convertido en su día a día. Fíjese bien. No pierda detalle.

»A aquel de allí, el del chaquetón amarillo mostaza, lo conozco. Se llama Said. El muy tunante ahora juega a la pelota, pero dentro de un rato lo verás trapicheando con tabaco para conseguir algo de comida. El tabaco nos lo saca a nosotros, claro. Y por la noche, seguro que algo no muy bueno hace por ahí. Un día vino a ofrecernos un Kalashnikov a cambio de nuestras raciones de campaña.

—¡No joda! Pero si no debe tener más de doce años.

—Once para ser exactos. O eso me dijo. No es que sea mal chico. Es pura supervivencia.  El resto de los chavales son iguales. Ya verá. Vendrán e intentarán hacer negocios con nosotros con cualquier cosa.

Algunas personas empezaron a salir a la calle. Una mujer se acercó al grupo de chiquillos, les gritó algunas frases incomprensibles y uno de los chiquillos, cabizbajo, se fue tras ella, que seguía gritando mientras se alejaba. Llegaron más niños, pero estos en lugar de ir a jugar se acercaron a los vehículos españoles, tal y como había dicho Amorós. Pululaban alrededor, saltaban, se subían a los blindados, lo tocaban todo y te ofrecían todo tipo de intercambios.

—Turista paracaidista —les decían a los soldados.

Los niños le mostraron a Javier postales con fotos del Stari Most, o puente viejo de Mostar, en mejores tiempos. Javier recordaba haber leído en alguna revista sobre el majestuoso puente, que calificaba de joya arquitectónica del Imperio Otomano. El Stari Most había sido derribado el nueve de noviembre por las fuerzas croatas, rompiendo así de forma definitiva con el símbolo de la convivencia religiosa y social, y con cualquier esperanza de reconciliación. Eso habían dicho los telediarios en España.

—Españolo, tu dar cigarreta —exclamó un niño rubio y pecoso, cuya piel blanca contrastaba demasiado con unas profundas y oscuras ojeras.

—Nema ništa[15] —le respondió Amorós que ya no tenía nada que darle, propinándole un cariñoso coscorrón que, lejos de enfadar al niño, lo hizo reír.

Uno de los fusileros recogió las raciones de campaña de los miembros del vehículo.

—Mi teniente, ¿quiere usted aportar?

—Por supuesto —respondió Javier sin pensarlo y, arrugando la nariz, entregó una de sus raciones al soldado—. De todas formas, mi estómago no retiene mucho últimamente. Me basta con los sobres de suero que me ha dado el sargento.

—Otra vez sin desayuno —se quejó Gálvez que, como todos, también había entregado su ración—. Bienvenido a Mostar teniente, donde el soldado español hace ayuno religiosamente.

El soldado se asomó por la trampilla superior y esquivando las manos de los niños mayores, repartió las cajas entre los más pequeños.

—Esto es así mi teniente. Los mayores son más fuertes y siempre intentan ser los primeros que reciben algo. Por eso intento dárselos a los más pequeñajos. Eso sí, lo que pase a la vuelta de la esquina, es algo que ya no podemos evitar.

Antes de terminar la frase ya había repartido las seis cajitas verdes de raciones individuales de campaña con el escudo del «Ejército español» y la banderita roja y amarilla en una esquina.

—¡Pan galletto! ¡Pan galletto! —corría un niño de unos cinco años feliz de haber logrado una de aquellas cajitas. Los españoles rieron con ganas —ahora sí— la celebración de aquel niño al encontrar dentro de las cajitas de raciones aquellas galletas, que para los españoles eran excesivamente insípidas.

Javier empezaba a darse cuenta de lo que de verdad significaba estar en Bosnia. No se trataba de políticos, ni de pactar con unos y con otros, ni de calcular cuántos dólares había que invertir, ni de colgar medallas en chaquetas de generales. La verdadera esencia de aquella misión, la sustancia última, su razón de ser estaba en aquellos soldados de a pie a los que le importaba un carajo quién ganara o perdiera la guerra, o quién sacara mayor rédito. Ellos siempre estaban dispuestos a salir de misión, sabiendo que iban a dormir mal y a comer poco, que trabajarían hasta el agotamiento y que, a veces, también morían en una guerra que, en teoría, ni siquiera era asunto suyo.

Ahora entendía a su hermano. Héctor había decidido cambiar «el ardor guerrero» para el que le habían entrenado por algo mucho más importante. Había antepuesto el culto a la muerte y a las normas rígidas de los militares por la defensa de la vida. Había apostado por el futuro, aunque ese futuro no fuera el suyo. Ahora entendía lo que sentían aquellos soldados de élite que parecían moverse en su salsa tras unos meses viviendo entre todo aquel desastre. Él llevaba poco más de dos días y tenía el cuerpo dolorido, el estómago revuelto y un cansancio que se estaba volviendo crónico, y se preguntaba si podría llegar a acostumbrarse tal y como habían hecho los demás.

De repente, se sintió observado. Giró la cabeza y descubrió al teniente Ventura mirándolo fijamente desde la distancia. Cuando cruzaron las miradas, Ventura desvió la suya y se dio media vuelta. Cada vez estaba más convencido. La animadversión de Ventura hacia él no podía ser gratuita. Ocultaba algo.

19 LA NOTICIA

Jueves, 12:00 horas.

Avenida Mariscal Tito. Mostar Este.

Durante la mañana se fue extendiendo entre la tropa el rumor de que no iban a dejar subir al convoy de Mora hasta Zalevac. A nadie le gustaba la idea de tener que regresar y dejar a Héctor en aquellas montañas. Si los paracaidistas estaban inquietos, mucho más lo estaba Javier, que cuanto más tiempo pasaba en Bosnia, más se convencía de que algo raro estaba pasando y de que no sería capaz de desentrañarlo. Solo le quedaba el consuelo de que, por lo menos, encontraran el cuerpo de su hermano y lo enviaran a España para poder enterrarlo en condiciones.

El ayuno le sentó bien y los retortijones de estómago del día anterior se habían convertido en una leve molestia estomacal. Aun así, se tomó otra pastilla junto a otro sobrecito de suero. En el momento en que tragaba el amargo mejunje granuloso, apareció un Ford Fiesta que ya había visto antes. Se detuvo a unos metros del puesto español.  De él se apeó Carlos Puente. En cuanto lo vio, Javier se acercó hasta él.

—Veo que has conseguido llegar —le saludó Carlos.

—Aún me pregunto cómo.

—Sencillo. Al final decidí llamar a mi padre. Cuando me dijo que no había hablado contigo desde que saliste de España, le conté nuestra conversación y parece que el viejo hizo algunas llamadas.

—No hay duda de que tu padre tiene aún muchas influencias en las altas esferas pese a su retiro. En cuanto a ti, parece que te mueves por aquí como Pedro por su casa.

—Tengo mis mañas, pero no te creas, acabo de salir de un control en el que he estado retenido casi cuatro horas. Los del HVO no tenían intención de dejarme pasar. Pero al final lo he conseguido.

—¿Te has enterado de algo nuevo? Aquí ya se está diciendo que no vamos a poder subir a Zalevac.

—El tema está terrible por ahí arriba. Llevan todo el día combatiendo.

—Anoche se escuchaban disparos, luego los morteros no pararon hasta casi el amanecer. Parecían cercanos, pero lleva unas horas tranquilo. Solo de vez en cuando se oye algún disparo. Francotiradores, supongo.

—Esos no paran nunca, y el aguardiente que toman para calentarse el cuerpo, los anima aún más.

—Pues si hay jaleo allá arriba, no nos van a dejar subir.

Carlos invitó a Javier a separarse unos metros del resto de soldados. No quería que nadie los oyera hablar y fuera con el cuento a Ventura. Se apartaron del Ford Fiesta y se acercaron a la pared, junto a un muro de sacos terreros que los españoles habían apilado para dar más protección. Tras hacerle un resumen de su viaje hasta Mostar, le contó que había conseguido una reunión con un comandante del HVO la noche anterior. Después, dando lo largo rodeo, se dirigió hacia donde estaban ahora, con la esperanza de encontrarse con Javier. Pero lo más importante fue que, tras negociar casi toda la noche y beber en cantidad —y, por supuesto, el correspondiente pago en dólares—, el comandante croata le habló de un camino alternativo para llegar a Zalevac. Un camino que, si los cascos azules conocían, habían considerado demasiado inadecuado para sus vehículos. Era una pista estrecha y casi impracticable que, tras la contraofensiva bosniaca, había quedado bajo control de la Armija. Así que sus hombres no podían llegar hasta allí. Sin embargo, el comandante croata le había sugerido a Carlos que un vehículo de la ONU podría llegar, si el conductor era lo suficientemente avezado y no le daban miedo las curvas y los precipicios.

—¿Y qué interés puede tener ese comandante en que lleguemos allí cuando parece ser que los jefes del HVO intentan impedirlo?

—Esa es la cuestión. Lo más importante.

Carlos parecía emocionado. Casi atropellaba sus palabras, como si tuviera mucha prisa por terminar la conversación. Sus ojos tenían un brillo especial y Javier creyó intuir en su boca una leve sonrisa que no tenía en su encuentro anterior.

—Pues suéltalo. ¿Qué es eso tan relevante?

—Vale. El comandante está dispuesto a mostrarnos el camino.

—Pero eso no nos saca del problema. Seguimos sin estar autorizados a subir.

—No, no lo entiendes. Ese comandante nos indicará el camino hasta Zalevac sin que nadie más lo sepa. Uno de sus hombres vestido de civil podría haceros de guía en vuestros BMR.

—Pues habrá que contárselo al teniente Mora y que avisen al cuartel general.

—Hay una condición. El comandante quiere que, a cambio de enseñarnos el camino, evacuemos de allí a no sé qué civiles atrapados.

—¿Cómo?

—Me contó que una compañía al mando de un tal Jakob Radović se ha quedado aislada en la aldea y que hay civiles en peligro. Quiere que, a la vuelta, los recojamos y los traigamos al hospital croata de Mostar.

Para Javier no había duda alguna, aquella era la oportunidad que tanto esperaban. Tenía que convencer a Mora.

Mientras Mora y Ventura debatían qué hacer, a unos cientos de metros, Carlos hablaba con los milicianos que pululaban alrededor del hospital. En una pequeña libretilla de tapas azules apuntaba datos sobre la historia de la que todos hablaban. Podría utilizarla para un buen reportaje adicional. El día anterior, mientras él establecía contacto con los comandantes croatas, al otro lado, una familia bosniaca había sido tiroteada desde las líneas serbias al tratar de huir de la ciudad a través de las montañas. No lo habían logrado. El padre, la madre, y uno de sus hijos habían sido asesinados por tiradores serbios ocultos entre las rocas. Solo la hija pequeña y el abuelo habían sobrevivido.

En los soportales, Javier asistía como mero espectador a la airada discusión que se había entablado entre Ventura y Mora. El primero, al mando de la compañía por antigüedad en el escalafón, se negaba rotundamente a establecer contacto con el supuesto comandante croata, aduciendo que ni loco iba a enviar a nadie a la zona por la información de un periodista que solo buscaba hacerse famoso y medrar en las cadenas de noticias. Mora, por el contrario, defendía, tal y como le había sugerido Javier, que era una oportunidad única para recoger el cuerpo de un compañero que llevaba abandonado varios días y que era importante para la moral de la tropa.

—Al menos, consulta a los jefes en Međugorje —sugirió Mora. ¿Es que ya no recuerdas una de nuestras máximas? «Caídos paracaidistas, ¡con nosotros!» … Con nosotros, Ventura, no pudriéndose entre escombros en un pueblo en ruinas en mitad de la nada.

—¿Y qué quieres, que haya más?

—¿Ahora tienes miedo a hacer nuestro trabajo?

—¡He dicho que no, Mora! Ya están trabajando en eso y cuando lo autoricen nos avisarán. No me voy a fiar de cualquier jefezuelo de las milicias croatas. Y, por supuesto, no pienso molestar al mando para que me digan lo que ya sé. Mucho menos, voy a meter una sección por un sendero que ni Dios conoce en medio de una contraofensiva de la Armija.

—¿Desde cuándo te has vuelto adivino? Tal vez eso es lo que necesitan los jefes para tomar una decisión, darles la oportunidad, proporcionarle nueva información. Coño, Ventura, nos la están dando en bandeja.

La discusión, lejos de terminar, fue subiendo de tono y las expresiones de los soldados que los miraban con atención eran cada vez más serias. Una división tan patente en el mando podía causar confusión entre los ellos. Era de manual básico de academia militar, la falta de un líder claro y unas órdenes concretas eran causa de accidentes y errores, y eso podía significar muertes innecesarias. Todos conocían de sobra el famoso dicho militar: Orden más contraorden, igual a desorden. La duda entre ponerse del lado de uno u otro oficial ya había calado en las mentes de los paracaidistas.

Mora decidió retirarse antes de que la cosa fuera a peor. A grandes zancadas, se alejó de Ventura, gesticulando con rabia y mascullando entre dientes frases inaudibles, pero entre las que Javier hubiera jurado que se encontraban «hijo de puta» e «inútil de mierda».

Javier coincidía con Mora en que estaban dejando escapar la oportunidad de ir a por Héctor. Cada vez que surgía algo que lo acercaba un poco más a su hermano, Ventura lo paraba en seco. Se mordió con fuerza el labio inferior y apretó los puños en un intento por contener la ira y el odio que empezaba a sentir por aquel teniente paracaidista. Con la desilusión rondándole la cabeza se acercó hasta la pared de sacos terreros donde un rato antes había estado hablando con Carlos y que formaba una especie de fortificación a los lados de «los soportales». El pelotón de Amorós se calentaba una pequeña lata de judías en una especie de hornillo de emergencia conformado por una pieza de aluminio flexible que hacía de soporte y una pastilla química que ardía a duras penas.

—¿Una sola lata para cinco? —preguntó.

—Todas las demás se las han zampado los niños —respondió Gálvez—. ¿No tendrá usted alguna por ahí escondida?

—Lo cierto es que no, peeero… —Se llevó la mano a un bolsillo y sacó cinco caramelos de diferentes colores. En la envoltura transparente de leía la marca “Tirma” —. Me los suministra un cabo de Canarias que tengo de ayudante en Madrid. También me trae unas chocolatinas que están de miedo… pero de esas no he traído.

—¿Y solo tiene cinco, mi teniente?

—Tenía más, pero como tú has dicho, el resto se los han zampado los niños.

—¿Cómo no? Malditos cabroncetes. Nos van a matar, pero de hambre —exclamó Gálvez y todos rieron. Javier necesitaba esa clase de entretenimiento para quitarse a Ventura de la cabeza.

Estaba cansado. Se sentó en el suelo con la espalda pegada a los sacos terreros. Cruzó los brazos sobre el pecho y se metió las manos bajo los sobacos en un intento por calentarse un poco. Frente a él, en mitad de la calle, dos soldados musulmanes hablaban con un cabo primero español. Intentó dormitar un poco, mientras esperaba a Carlos para darle la mala noticia.

Carlos llegó excitado, como si hubiera tomado una droga que lo mantuviera en estado de excesiva vigilia. Cuando Javier le contó la decisión de Ventura y la discusión con Mora, Carlos soltó unos cuantos improperios de los que Ventura no salía bien parado.

—Está bien. Olvida a Ventura. Escucha bien, Javi. No te lo vas a creer.

—Ya da igual lo que crea o no. Tenías que haber visto como se ha tensado el asunto entre esos dos. Creo que Mora este ha preferido no seguir discutiendo ya por vergüenza. Los soldados se están dando cuenta de la división que hay entre ellos. Pero no hay nada que hacer, no podemos subir.

—Javi. Escucha. Da igual, tenemos que reunirnos con ese comandante, sea como sea.

—¿Qué es lo que pasa?

—Ese comandante, el que te hablé antes, se llama Vladinovich. No me preguntes cómo lo ha hecho, pero me ha proporcionado nueva información, pero no hará nada si no le prometemos que nos traeremos a los civiles que te mencioné. ¡Hay que hacerlo como sea, Javi! ¡Y hay que hacerlo cuanto antes! Tengo algo que debes saber.

Aunque se habían apartado del resto, Carlos susurraba.

—¡Pero suéltalo ya, hombre! —insistió impaciente Javier.

—Javi, lo que te voy a decir es muy importante. Escúchame.

Javier resopló y se masajeó el puente de la nariz. «Pero dilo ya, joder», pensó exasperado, antes de que Carlos continuara.

—Javi, tu…

La explosión rompió la frase del periodista y Javier sintió como si un camión ardiendo lo arrollara a toda velocidad. La fuerza fue tal que salió disparado a varios metros de distancia. Lo último que sintió fue el golpe de su cuerpo contra el asfalto.

Todo lo que le rodeaba había desaparecido. Solo había una especie de vacío negro a su alrededor. Escuchaba ecos de palabras difusas. No las entendía. Quiso moverse, pero no sabía cómo hacerlo. Había perdido el sentido del equilibrio. De hecho, había perdido todos los sentidos. Todo seguía negro. Intentó adivinar si se encontraba de pie, sentado o acostado, pero le fue imposible. No sentía el cuerpo. Ni siquiera sabía si había cuerpo. Solo era un pensamiento. Los ecos seguían hablándole, pero no los entendía. Tenía un sabor agrio en la boca e intentó hablar. Pero no se escuchaba a sí mismo y no sabía si había conseguido articular alguna palabra. «¿Qué ha pasado? ¿He muerto? ¿Dónde estoy?», pensaba mientras seguía forzando los músculos de la cara para abrir los ojos. Ni siquiera sabía si aún tenía ojos.

«Espera. Hay algo frío. No sé qué es, pero algo frio recorre mi cuerpo. Pero qué parte de mi cuerpo. No lo sé, pero está fresco. Me alivia. Pero ¿qué me alivia? No me duele nada».

Un resplandor rompió la oscuridad en la que se había sumido. Comenzó por ver siluetas que se movían de un lado para otro. Alguna se le acercaba y parecía estar hablándole. Solo escuchaba el dichoso eco.  Intentó gritar, pero no pudo asegurar si su boca llegaba a moverse.  Lo que al principio eran solo unas manchas se convirtieron en unas figuras que se movían a su alrededor. Eran dos. Cada vez más claras. Dos figuras humanas. Una alta y fornida, la otra más pequeña y frágil.

«¿Espera? ¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy? —se preguntó. Estaba suspendido, como si no hubiese suelo, ni paredes, ni siquiera cielo. ¿Cómo me mantengo en pie? ¿Estoy de pie?». 

»No puede ser. Eres Héctor.

Veía a su hermano vestido de uniforme de la mano a una niña de seis años. Una niña rubia, con media melena y unos intensos ojos azules.

»¿Cristina? ¿Eres tú? ¿Qué hacéis aquí? Estáis… estáis… —, le costaba decirlo—. Estáis muertos— logró exclamar sin mover los labios.

Ambas figuras lo miraban como interrogándolo, pero ninguna pregunta salía de sus bocas. Intentó alargar la mano para tocarlos, pero no podía moverse.

—¡Corre, date prisa! —las voces de sus hermanos sonaban extrañas, como metidas dentro de una caja de metal.

—¿Qué? ¿Qué decís? No…, no entiendo.

—¡Corre, date prisa! —repitieron.

Javier iba a preguntarles otra vez a qué se referían, pero de repente cayó en la cuenta. Su hermano vestía uniforme y era mayor, pero Cristina seguía siendo una niña. No era posible, debería tener su misma edad. Javier y ella eran gemelos. Algo no cuadraba.

Sintió como lo zarandeaban suavemente.

—¡Teniente, teniente!, ¿cómo se encuentra? —Javier, aturdido, abrió los ojos y se encontró con la cara de Amorós frente a él. Lo ayudó a sentarse junto a la rampa del BMR ambulancia, y un sanitario le puso un manguito en el brazo para tomarle la tensión. Dentro atendían a Carlos, que se encontraba tumbado en la camilla.

—¿Qué?, ¿qué ha pasado?

—Que usted y su amigo periodista han gastado una de sus vidas de gato.

Amorós le ofreció un poco de agua de su cantimplora y Javier bebió con avidez en un intento de quitarse aquel sabor metálico de la boca.

Escupió sangre. El proyectil de mortero cayó a escasos metros de donde Javier conversaba con el periodista. Por suerte, los sacos terreros detuvieron casi toda la metralla, haciendo saltar por los aires la tela de los sacos y una nube de tierra. La onda expansiva lanzó a Javier y Carlos a casi tres metros de donde se encontraban.

El sanitario no encontró heridas graves en Javier. Un pequeño shock, unos segundos de inconsciencia, algunos arañazos en la cara, una herida superficial en la lengua —se la había mordido— y un pitido agudo en los oídos que iba cesando poco a poco. Carlos salió peor parado. Un trozo de metralla le atravesó el chaleco, se incrustó entre dos costillas y le produjo una herida bastante fea. Los sanitarios solo podían inmovilizar el trozo de metal que sobresalía dos centímetros del costado izquierdo de Carlos, a unos quince de la axila.

—Ha tenido suerte, no parece profunda ni grave, pero esa herida tiene que tratársela un cirujano. Es mejor no tocar nada hasta que llegue a un quirófano, señor Puente, si se lo extraemos aquí podríamos provocar una hemorragia o dañar el pulmón y la cosa se pondría muy fea. También es posible que tenga alguna costilla rota.

Javier se dejaba hacer. Después del tensiómetro vino la linterna en los ojos, «siga mi dedo, qué día es hoy», y preguntas por el estilo que se sucedieron durante los siguientes minutos.

Ventura lo había visto claro, con el periodista herido y Javier conmocionado, tenía la excusa perfecta para evitar que siguieran adelante en sus pesquisas e intentasen llegar a Zalevac. Los enviaría de vuelta a Draçevo, en el vehículo ambulancia y con el sargento Amorós de escolta. Así mataba dos pájaros de un tiro. El teniente coronel Santiago estaría contento cuando lo supiese. La decisión estaba tomada.

A unos metros, esperaba el «veredicto» de los sanitarios.

—Van a ser evacuados a Draçevo en la ambulancia junto con un vehículo de escolta —les informó Ventura.

—No es necesario —contesto Javier—. Ha sido una pequeña conmoción y ya estoy bien. Prefiero continuar aquí.

En realidad, le dolía todo el cuerpo.

—Y yo tengo el mando de esta misión y no hay nada más que decir —dijo Ventura, taxativamente.

—Y yo no soy militar —intervino Carlos—, no tengo por qué obedecer órdenes.

—Usted haga lo que le venga en gana, pero si no se va, aléjese de mis hombres —contestó Ventura, molesto por la intervención del periodista—. De todas formas, no creo que esté en condiciones de escribir muchas crónicas.

Tenía razón y Carlos lo sabía. Al hablar, una punzada le atravesó el pecho, como si le hubiesen ensartado con una lanza de lado a lado. El mínimo movimiento, incluso cuando respiraba, le producía un intenso dolor.

Carlos aprovechó que Ventura y los sanitarios se apartaron del vehículo para hablar con Javier. Amorós los miraba desde el exterior.

—Javi, este tío me da muy mala espina. Esto le ha venido de perlas para sacarnos de aquí. A ti y a mí.

—Es cierto, pero tiene razón. Deben llevarte a un hospital.

Carlos tragó saliva y expulsó aire por la boca. La expresión era de puro sufrimiento. Se mojó los labios con la lengua antes de hablar de nuevo.

—Javi, tienes que hacer lo que sea para ir a ver a ese tal Vladinovich.

Carlos se movió incómodo en la camilla y otra punzada de dolor le provocó una mueca involuntaria. Había perdido las gafas, tenía un corte muy superficial bajo el ojo derecho, la cara llena de suciedad y un hematoma alargado bajo la barbilla —según le dijeron, la explosión le había arrancado el casco al periodista, cayendo a casi treinta metros de allí.

—Creo que nuestra salud importa más que ir a ver a ese comandante borracho.

—Javi, no lo entiendes…

—Claro que lo entiendo. Esto no es un maldito juego, joder. Casi nos matan. Y no vamos a hacer nada que ponga más vidas en peligro. Es suficiente, Carlos. No siempre tienes que ganar algo con cada cosa que hagas.

—Escúchame, Javi…

—No, escúchame tú a mí de una vez —lo cortó Javier—, ya está bien. Nos vamos a casa, Carlos.

—Javier, el comandante me ha dicho que tu hermano puede estar vivo.

Javier, incapaz de reaccionar, estaba conmocionado. Le costaba pensar con claridad, en parte por la explosión y, en parte, por la información que acababa de recibir de boca del periodista. No sabía qué creer. Cuando por fin empezaba a aceptar que su hermano estaba muerto, saltaba esa noticia, esa esperanza, ese clavo ardiente al que agarrarse. Se resistía a creerlo, no porque no le alegrara, sino porque no quería hacerse ilusiones y que, al final, no fuera más que una invención del comandante croata. Este nuevo anuncio significaba hurgar en la herida, impidiendo que cicatrizara. ¿Y si todo no era más que otra mentira? Prefería desconfiar.

Intentó convencerse de que lo mejor era decírselo a Ventura y que tomara él las decisiones oportunas, pero no se fiaba de él. Si se lo contaba, tal vez Ventura podría sentirse obligado y dar la orden para ir en busca de su hermano, pero si, por el contrario, estaba ocultando algo más grave, podía estar dándole una información que terminaría perjudicando a Héctor.

Al final decidió contárselo, no deseaba volver a tensar la cuerda desobedeciendo o cuestionando órdenes. Aunque empezaba a preguntarse dónde estaba el límite. Al fin y al cabo, era su hermano el que llevaba abandonado en una aldea bosnia varios días. Y ahora, tal vez pudiera estar vivo. Por más que lo intentaba, no podía evitarlo, había concebido esperanzas.

La noche se acercaba cuando el BMR de Amorós cruzó de nuevo la pista del aeropuerto de Mostar. A toda prisa, esta vez en dirección a Draçevo. Detrás, sin desviarse lo más mínimo de las rodadas del primero para evitar pisar una mina, iba el BMR ambulancia. Dentro, Carlos miraba al techo del vehículo desde la camilla sin decir una palabra. Javier, sentado a su lado, tampoco hablaba. Cruzaron la línea de frente, entraron en zona croata y los milicianos del HVO los volvieron a parar en un control de carretera. Eran los mismos que los habían detenido el día anterior.

Un rato antes, Ventura había palidecido cuando Javier le contó la última información de Carlos. En un intento torpe e inútil de disimularlo, empezó a revisarse las sujeciones del correaje y del casco sin dejar de repetir que todo aquello eran chorradas. Las frases se le juntaban sin dejar espacio entre ellas y movía las manos como si estuviera practicando una interminable cata de artes marciales. Él mismo había visto como el mortero borraba al cabo Soto de la faz de la Tierra. Estaba convencido de que aquella información no era más que un invento del periodista o del «supuesto comandante croata» o, incluso, de Javier para conseguir llegar a Zalevac. Si fuera verdad, la petición la hubiese hecho el croata formalmente a UNPROFOR[16], no a través de un plumilla metomentodo. No pensaba dejarse engañar. Ni la información era fiable, ni iba a poner en peligro a más hombres. Ahora tenía el motivo perfecto para quitarse a Javier de encima y no iba a desaprovecharlo. Si alguna vez había dudado ante la presión de Mora para subir a Zalevac, la nueva información lo hizo enrocarse más en su decisión de no mover un solo dedo para que lo consiguiera. Esta vez el teniente coronel Santiago no tendría más remedio que reconocerle su acierto.

Los milicianos del HVO se negaban a dejarlos pasar hasta que su jefe lo autorizara que, por supuesto, no estaba presente. La larga discusión entre aquellos y Amorós no sirvió de nada. Parados al borde de la carretera esperaban a que un superior de las milicias llegase al punto de control.

Javier y Amorós aprovecharon para reunirse fuera de los vehículos donde nadie más los escuchara.

—¿Cómo es posible que esté vivo? —preguntó Amorós.

—Eso dicen.

—Vi como el mortero lo hizo desaparecer. No puede ser. Estos tíos nos la quieren colar.

—Es posible, pero también a mí «casi» me ha alcanzado un mortero. Salvo un poco de sordera, arañazos y que casi me arranco yo mismo la lengua de un mordisco, aquí sigo —recalcó Javier, al que le costaba pronunciar la erre a causa de la hinchazón de la lengua.

—De todas formas, ¿qué podemos hacer? Ya lo ha visto. Ventura ha conseguido quitarnos de en medio. Si fuera Mora, otro gallo cantaría, pero con Ventura es… —midió sus palabras antes de continuar—, como si tuviera miedo de tomar decisiones.

El sargento desconocía las sospechas de Javier sobre Ventura que podrían explicar su forma de actuar. De momento, prefería no contárselas.

—Lo sé, sargento. Pero es mi hermano, y hasta hace un rato pensaba que había muerto y que solo encontraríamos pedacitos de él.

Amorós creyó tener en frente a un Javier diferente al que había llegado. Ya no vestía su uniforme planchado cuidadosamente. Aquel gesto estirado que notó la primera vez que lo vio, había desaparecido. Presentaba un aspecto cansado, pero decidido, como si ahora pretendiera flexibilizar las normas para sus propios intereses. Amorós temió que se repitiera la misma escena que en Zalevac.

—Mi teniente, no estará pensando en intentar ver a ese comandante croata, ¿verdad? Ni siquiera sabemos si existe.

—Carlos dice que habló con él y yo también necesito hacerlo. Necesito saber exactamente qué es lo que sabe. Si me voy de aquí sin, al menos, confirmar si mi hermano está vivo o muerto, no voy a poder perdonármelo nunca. Es como si lo abandonara. Ya es casi de noche y tal vez no nos movamos de aquí en un buen rato, podría ir a ver a Vladinovich, hablar con él y volver.

Amorós no podía creer que estuviera hablando en serio.

—¿Se da cuenta de que cualquiera podría pegarle un tiro sin que nadie supiera quién ha sido? Estamos prácticamente en el frente de una guerra civil y les importa un carajo cepillarse a uno de nosotros. ¿Le leo la lista de compañeros muertos hasta el día de hoy?

—Le aseguro, sargento, que pienso en todo eso y en mucho más.

—¿Y se da cuenta de que estoy al mando de este convoy y que si se marcha va a ser la segunda vez que pierdo a alguien a mi cargo y que eso acabaría con mi carrera militar? Eso si no acabo encerrado en una prisión

—Después de todo lo que he visto y oído desde que salí de Madrid, le aseguro que, si algo me frena, es únicamente eso. Pero llevo dos días intentando que alguien decida ordenar sacar a mi hermano de allí arriba y nadie hace nada, solo darme largas y poner trabas. ¿Y si está malherido? ¿Y si lo tienen prisionero? ¿Ha desertado tal y como opina Ventura? Solo quiero saberlo. Por eso tengo que hablar con el croata. Podría convencer a esos soldados del control e intentar que me lleven hasta el comandante. ¿Qué podría tardar, media hora?

Pensó en sus hombres. Gálvez estaba en su puesto y lo imaginó apoyado al volante, tarareando alguna cancioncilla para matar el tiempo —como hacía cada vez que tenían que esperar en un control—; a Ramos lo imaginó en su puesto de tirador, atento al visor, listo a actuar a la mínima orden, tenso, eficaz, mortal con su ametralladora, profesional, como siempre. Los otros dos paracas esperaban sentados, medio encogidos y somnolientos en la parte trasera del vehículo. Le faltaba uno de sus mejores soldados. El que siempre estaba allí donde lo necesitara. El que nunca hubiese dejado tirado a un compañero. Ni a Gálvez, ni a Ramos, ni a los fusileros somnolientos, ni a él mismo.

Amorós sabía que, si Héctor seguía vivo, debería responder a muchas preguntas y, posiblemente, enfrentarse a un expediente disciplinario o a un juicio, pero sentía que había contraído una deuda con él al haberlo abandonado en aquella plaza de Zalevac.

Javier intuía la culpabilidad del sargento y esperó pacientemente a que aquel sentimiento hiciera su efecto en la decisión del suboficial.

—Teniente —le susurró—, mis hombres no sabrán nada. Inténtelo.  Si esos tipos lo llevan hasta ese tal Vladinovich, pues enhorabuena. Pero será cosa suya, si no sale bien, declarará que lo hizo sin mi beneplácito. Al fin y al cabo, usted es el oficial de más rango ahora mismo. Si dentro de una hora no está de vuelta, llamaré por radio y diré que usted se ha largado sin decir nada. ¿Le convence el trato? No puedo implicarme más.

Javier tenía presente lo que significaba si su plan no salía bien. Como mínimo un delito militar, la ruina definitiva de la carrera de Amorós y de la suya propia, eso si no lo mataban y lo tiraban en alguna zanja. En el fondo, muy en el fondo, hubiera preferido que se hubiese negado a dejarlo ir.

«Al fin y al cabo, soy el militar de mayor graduación. Siempre puedo alegar que le obligué a ceñirse a la obediencia debida», pensó.

—Trato hecho —dijo al fin.

—Pues suerte. Los dos dependemos de que su idea funcione. ¡Ah, una cosa más! Agache la cabeza.

Lo siguiente transcurrió son suma facilidad. Javier se acercó a los milicianos y les ofreció el tabaco que Amorós le había proporcionado. El sargento no fumaba, pero siempre llevaba una cajetilla de Fortuna en el bolsillo. Desde las primeras semanas había aprendido que el tabaco era una buena moneda de cambio si tenía que entablar una conversación o pedir algún favor en aquel escenario de guerra. Asomado a su escotilla, pudo entrever en la reciente oscuridad como Javier se acercaba a los milicianos, les ofrecía los cigarrillos y comenzaban a fumar intentando ocultar la brasa rodeándola con la mano. Aunque no era una zona donde llegaran los francotiradores bosniacos, nunca se sabía qué sorpresa les esperaba en mitad de la noche. Diez minutos después, Amorós vio como Javier se subía a un Opel Corsa gris, arrancaban y se alejaban por la carretera.

—¡Me cago en mi puta vida! ¿Qué mierda estamos haciendo? —susurró.

Dentro del Opel, el miliciano le obligó a ponerse un pequeño saco de tela en la cabeza antes de que el coche se pusiera en marcha.

—No saco en cabeza, no comandante —le advirtió el miliciano usando palabras en español.

Javier pensó que era una estupidez, eran las siete de la tarde, lo que significaba noche casi cerrada en aquella época del año. Aún sin saco en la cabeza, era imposible ver nada fuera. Pero si quería que le llevaran hasta Vladinovich debía hacerlo a su manera. Javier se quitó el casco y se colocó la bolsa. El miliciano condujo durante un rato. A veces Javier podía escuchar la corriente del río muy cerca. Otras, dejaba de oírla por completo. Se sucedieron curvas cerradas e imaginó que el miliciano estaba dando vueltas para despistarlo y que, en realidad, su destino no estaba tan lejos de aquel puesto de control.

El coche se detuvo. Empujaron a Javier para que bajara, lo agarraron del brazo y lo condujeron por lo que le pareció una zona sin asfaltar. La grava crujía bajo sus botas. Tropezó con algo, «un bordillo», pensó. No cayó de rodillas gracias a que un miliciano lo mantenía sujeto todo el tiempo por el brazo. Aún estaban a la intemperie. Notaba el aire gélido colarse por la tela del saco. Lo hicieron agachar la cabeza y de repente ese aire ya no llegaba tan frío. Acababan de entrar en algún espacio cerrado. Todo seguía completamente a oscuras. El sonido metálico de un portón cerrándose se confundió con el traquetear de una ametralladora, a no mucha distancia. Ráfagas cortas a intervalos de pocos segundos, tal y como le habían enseñado en la academia militar.

Lo hicieron esperar de pie, sin quitarle el saco. Javier no solo había perdido toda la orientación espacial, sino que también el tiempo le parecía difuso. Era incapaz de calcular si llevaba esperando un minuto o treinta. Nadie hablaba, solo le daban un empujón si él intentaba decir algo o si se tocaba la bolsa de la cabeza. Le temblaban las manos y su respiración era cada vez más agitada. Tuvo que hacer acopio de todo su aplomo para controlar la ansiedad.

Escuchó al miliciano que lo había llevado en coche hablar en voz baja con otro. Entonces le quitaron la capucha. A pesar de la exigua luz que proporcionaba la única bombilla que colgaba de un par de cables del techo, Javier tuvo que entrecerrar los ojos. Se encontraba en el interior de un garage. Detrás de él había un portón metálico cerrado.

La estancia estaba acondicionada como una sala de reuniones venida a menos. Unas patas plegables y dos tablones cubiertos de polvo servían de mesa. No había ventanas y siete sillas de diferentes modelos se repartían por la habitación. En un rincón, una estufa de resistencias eléctricas calentaba a duras penas.  Al fondo, una única puerta de madera sobre la que colgaba un crucifijo. La puerta se abrió y entró un hombre alto, grueso, que vestía un pantalón de camuflaje y una camiseta interior de color blanco. Mantenía la cabeza alta, la prominente barriga excesivamente tensa y los hombros retrasados. Javier no pudo adivinar si se trataba del síntoma de alguna enfermedad o de que solo intentaba mostrarse altivo y orgulloso de sí mismo con el infantil gesto de contraer la barriga y estirarse todo lo que daba de sí.

Saludó a Javier en un buen inglés, invitándole a sentarse en una de las sillas. Javier decidió ser claro y no mentir al hombre que tenía delante. No obstante, aquel hombre disponía del poder suficiente para hacer que lo mataran allí mismo.

El comandante Vladinovich se sintió confuso cuando Javier le dijo que en ese momento no podía ayudarlo con su «problema», pero que haría todo lo posible. Le contó la situación en que se encontraba y que solo quería encontrar a su soldado. Le dijo que, si bien no tenía en ese momento autoridad para autorizar una misión hasta Zalevac, tenía contactos suficientes para hacer que eso pasara. Antes necesitaba más información sobre el militar español caído en la aldea.

—Si usted no puede ayudarme a mí, ¿por qué piensa que yo voy a hacer algo por usted? —replicó el comandante croata.

—Porque los dos tenemos intereses comunes y podemos ayudarnos, pero no quiero mentirle, no estoy en disposición de dar el primer paso.

Vladinovich se quedó pensativo. Javier aprovechó para ofrecerle un cigarrillo. Tras encenderlo, le regaló el resto de la cajetilla de Fortuna. Se mantuvo en silencio durante el tiempo que tardó en fumarse todo el cigarrillo. Javier había leído que en las negociaciones a veces es mucho mejor mantenerse en silencio que hablar. Así que dejó que el jefe croata rumiara sus propios pensamientos. El croata apagó la colilla presionándola directamente sobre la mesa, dejando una mancha gris y circular en el conglomerado de madera. Luego le contó a Javier lo que sabía.

Durante la ofensiva croata, en los alrededores de Zalevac, el comandante de las tropas del HVO asignadas a aquel frente había pedido ayuda para trasladar a unos civiles heridos hasta un hospital, pero en la contraofensiva habían quedado copados y aislados por el ejército bosniaco. Los croatas no podían llegar ni salir. Vladinovich quiso solicitar la evacuación de los civiles a los soldados de las Naciones Unidas, pero el comandante de Zalevac se había opuesto, al principio alegando que no se fiaba de ellos. Sin embargo, Vladinovich pensó que se anotaría un tanto si lo conseguía. También le contó a Javier que había oído lo del soldado español herido en la aldea y que, aunque no podía estar seguro, los rumores eran que seguía con vida. El rudimentario plan era utilizar a los soldados de UNPROFOR para que llegaran a la aldea por una estrecha y complicada pista de tierra en muy malas condiciones, controlada por los bosnios musulmanes. Esperaba que estos no atacaran a los cascos azules Él ya había intentado romper el cerco, pero habían fracasado, perdiendo a tres hombres en la operación.

Javier se sintió defraudado. El croata no podía a confirmar si Héctor continuaba con vida o no. Otra vez, todo eran rumores y suposiciones. Javier se reprendió mentalmente por haber concebido esperanzas. Pese al vértigo que sentía por las posibles consecuencias de sus actos, decidió seguir con el plan.

—Como supongo que ya sabe, en su checkpoint tienen detenidos a los vehículos españoles con los que he llegado. En uno de ellos va el periodista con el que usted habló esta mañana. Lamentablemente, después de hablar con usted y de contármelo a mí, ha sufrido una herida por metralla y debe ser llevado a nuestro hospital de campaña en Draçevo.

—Siento oír eso. Esas cosas son inevitables en una guerra —dijo encogiéndose de hombros sin cambiar un ápice la expresión de su cara.

Javier intentaba mantener el tipo, impasible y profesional, pero por dentro estaba experimentando una mezcla de alivio y miedo que le aceleraba las pulsaciones. El croata continuó:

—Esta guerra es complicada, teniente…

—Soto, teniente Soto.

—Pues eso, aquí hay muchos jefes militares, jefecillos de las milicias, grupos de mercenarios descontrolados, y nuestra autoridad se vuelve difusa en determinados momentos. Yo tengo unas ideas, pero el comandante de la zona de Zalevac tiene otras distintas. Y así uno detrás de otro. Como ya le he dicho, nuestra ofensiva no ha salido todo lo bien que esperábamos. Todos lo saben, no es ningún secreto. ¿De quién es la culpa? Cada uno tiene sus teorías.

El croata se levantó y tomó de un pequeño estante una botella y dos vasos.

—¿Quién es ese jefe? ¿Y por qué las autoridades croatas han negado saber nada de nuestro hombre desaparecido? Un simple cabo no va a servir de mucho para hacer intercambios o para usar de rehén ¿Qué pretenden conseguir?

—Verá, teniente Soto. No se trata de que sea un soldado, un cabo o un general, se trata de cómo se venda la noticia en su país.

El croata terminó de servir el líquido transparente de la botella y acercó uno de los vasos a Javier.

—Adelante, un poco aniseta, un tipo de rakia de anís que me traen expresamente de la isla de Korkula. Exquisito. Le vendrá bien con este frío.

—¿Qué quiere decir? —Javier no tocó el vaso con aguardiente.

—Teniente, su soldado podría haber muerto. Y su gobierno podía haber vendido su muerte como una heroicidad. Imagínelo. Otro héroe caído en una guerra ajena —hizo una pausa para dar teatralidad a su discurso y continuó.

»Pero, al parecer, hay ciertas complicaciones. Tal vez su soldado no fuera tan buen soldado como usted cree. Eso no caería muy bien en la opinión pública de su país ni sería bueno para la moral de sus tropas. ¿Qué le interesará más a su gobierno en este momento? ¿Un soldado más muerto por su patria, mientras ayudaba a los pobres niños de la guerra de Bosnia o quitarse la responsabilidad de esa muerte diciendo en todos los medios que fue un mal soldado, un desertor, un cobarde o un corrupto?

»La ventaja es que mientras siga con nosotros, podemos decidir cómo terminará la historia y de esa forma, su gobierno y sus jefes no podrán manipular la información hasta que se cercioren de su estado.

»No se sorprenda teniente Soto. La política es así, tanto en la paz como en la guerra. A nadie le importa el final de su soldado, exceptuando a su familia, claro. Por eso, teniente, he accedido a esta reunión, para hacer política y llegar a un acuerdo. Pero lo malo para ambos es que usted, tal y como me ha dicho, no está en disposición de ayudarme. Ni siquiera tiene el mando de esos dos vehículos que están parados frente a mi checkpoint. ¿No es así, teniente Soto?

El croata hablaba tranquilo, como si la prisa no fuera con él. Javier pensaba a toda velocidad. Ahora sabía con plena seguridad por qué su «amigo» de la infancia, Carlos Puente, se había interesado tanto en todo aquel asunto y tenía tanto interés en ayudarle. Buscaba una historia impactante. Tanto si su hermano terminaba en las cadenas de televisión como un héroe, como si terminaba a la vista de todos como un traidor, él tendría su notición.

Javier no era buen negociador y su mejor arma en las relaciones sociales durante toda la vida había sido la disciplina y la sinceridad, dos cualidades que a veces estaban demasiado reñidas.

—Tiene usted razón, comandante —respondió—, dejando de lado que no creo que ese soldado sea ni un desertor ni un corrupto, usted se habrá dado cuenta de que estoy aquí porque quiero que ambos salgamos beneficiados. Imagine por un momento, ¿qué hilos habré podido mover para que, a mí, un oficial de bajo rango, me hayan autorizado a venir hasta aquí y permitirme buscar a «mi soldado»? ¿Se ha hecho esa pregunta?

El croata sonrió.

—Es precisamente lo que llevo preguntándome desde que usted entró por esa puerta, así que, por favor, teniente Soto, no perdamos más el tiempo. Cuénteme por qué tiene usted tanto interés y ofrézcame una solución que podamos llevar a cabo aquí y ahora, no mañana cuando otras personas intervengan. Si no puede, márchese con sus compañeros y ordenaré a mis hombres los dejen pasar para que se lleven a su amigo el periodista a su hospital o a donde quieran.

»Y ahora, por favor, teniente Soto, beba conmigo un trago, y cuénteme la verdad. ¡Ah!, y no me ofenda rechazando mi invitación.

20 INTERROGATORIO

Jueves, 19:30 horas.

Aldea de Zalevac. Bosnia y Herzegovina.

Jakob daba golpecitos con dos dedos sobre el mapa. El foco de la linterna que colgaba del techo enfocaba justo el punto que señalaba, que destacaba dentro de un grueso círculo rojo. La ofensiva del HVO se les había ido de las manos, no solo habían fracasado en su intento por ocupar los puntos claves previstos, sino que los bosnios musulmanes habían conquistado posiciones que, hasta ese momento, se les habían resistido. En solo dos días, había perdido a siete milicianos de su batallón. Otros once, resultaron heridos. Junto a él, treinta de sus hombres más experimentados habían quedado copados en Zalevac, aislados del resto de sus tropas. En aquellos momentos, estaba seguro de que el enemigo había logrado hacerse con el plan de la ofensiva. No había otra explicación. Lo que no conseguía adivinar era cómo lo habían hecho.

«Si lo apresamos antes de que llegara a contactar con la Armija, ¿cómo es posible que conociesen el plan ofensivo?», pensó. Tenía su propia teoría y cada minuto que pasaba se convencía más de que estaba en lo cierto. Para él, el hombre detenido solo era parte de una distracción orquestada y preparada junto con alguien perteneciente a las tropas españolas. El verdadero informante debía haber burlado los controles croatas. Ahora solo necesitaba corroborarlo.

Apagó la linterna. La noche estaba muy oscura. Las nubes tapaban cualquier reflejo de luna y tuvo que moverse por el pueblo casi a tientas. Encender una luz significaba ser un blanco perfecto para los francotiradores. Entró en el frío sótano, donde lo esperaba su segundo al mando. Era el mismo sótano donde Lejla se había refugiado el día en que asesinaron a sus padres.

Se acercó al hombre encapuchado que permanecía en medio de la estancia, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas. Jakob le retiró el saco de arpillera sucio y maloliente que le cubría la cabeza. El hombre tenía las manos atadas con bridas de plástico a la espalda y la cara hinchada estaba surcada por arañazos y sangre reseca. Sus ojos, rodeados de profundas ojeras, estaban húmedos y enrojecidos. Sus gestos eran lentos y medidos, como si pensara que cualquier movimiento inadecuado podía ser la excusa para que sus captores lo matasen. Cuando Jakob se colocó frente a él, el prisionero lo miró sin levantar la cabeza, en un gesto suplicante y sumiso.

«No es necesario hacerme daño», decía aquella mirada triste y desvalida.

Era bajito, algo gordo, no demasiado, solo lo justo para notar que llevaba una vida sin privaciones. Pese a su piel morena, su rostro había adquirido un tono pálido. Temblaba.

—Creo que ya has tenido tiempo de pensártelo —Jakob hizo una pequeña pausa para asegurarse de que le estaba prestando atención y continuó.

»¿Ves a ese hombre con pasamontañas junto a la puerta? —El prisionero, ahora sí, levantó la cabeza—. Bien, no lo pierdas de vista. Él es Franjo y, hasta ahora, no se le ha resistido nadie en ningún interrogatorio. He de reconocer que sus métodos son, digamos, efectivos. Algo brutales, lo confieso, eso no me gusta demasiado, pero sí que den resultados.

Jakob pretendía infundir temor a aquella piltrafa de hombre que temblaba cada vez más, en parte por el frío, pero también de miedo. Aborrecía las torturas físicas a la hora de interrogar prisioneros, pero tenía que reconocer que algún cachetón que otro siempre daba resultado. Tampoco rechazaba la utilización de algunas técnicas psicológicas o someter a privaciones para infundir temor o conseguir que confesaran. Le había funcionado en otras ocasiones. «La guerra, a veces, exige demasiado», se justificaba.

—Hemos perdido mucho tiempo, así que vamos a hacerlo rápido. Puedes elegir. En tus manos está probar las efectivas técnicas de Franjo o, por el contrario, contarnos la verdad de lo que te preguntemos sin marear la perdiz.

En ese momento, otro miliciano entró con una caja de madera. Dentro había una maza, unas tijeras de podar, una batería de coche y varios cables. Las dejó en el suelo al lado del prisionero, bien visibles. Jakob observó cómo la mirada del prisionero se desviaba inconscientemente hacia los objetos. «Voy por buen camino», se dijo.

A pesar del frío, el hombre comenzó a sudar. Jakob se acercó más, se agachó y colocó la cara a pocos centímetros de la del otro.

—¿Cuánto llevas sin dormir? ¿Tres? ¿Cuatro días? Vale. Te lo voy a poner fácil —le susurró al oído muy despacio, con un tono suave. Quería parecer a la vez amable y peligroso, como el típico torturador sin sentimientos de las películas de mafiosos. Jakob sabía representar bien su papel. Su baza era el miedo. Prosiguió.

—Tranquilo podrás dormir en cuanto decidas hablarnos. Sabemos que el convoy de los soldados de Naciones Unidas estaba aquí para ayudarte —continuó Jakob—. Desgraciadamente para ti, y por suerte para nosotros, te pillamos antes. Sin embargo, amigo mío, nos gustaría saber quién dio las instrucciones y te dijo el lugar donde debías contactar. Si además nos cuentas quién más tenía conocimiento de los planes de nuestra ofensiva, pues te estaré agradecido y haré que Franjo se marche.

—Yo, co…, coman…, comandante, le…, le juro…

—Psss, psss, psss. No, no, no —le cortó Jakob en voz baja—, no tengo ganas de perder el tiempo. Sé que estás cansado y que estos días no has estado muy cómodo. Debes tener frío, hambre y sed. Yo mismo di la orden de que no te dejaran dormir. No es que quiera hacerte daño, pero necesitaba que pensases en todo esto. Sin embargo, me veo en la obligación de advertirte que lo que puede venir ahora es mucho peor. Te lo aseguro. No me gusta mentir. Evítanos tener que seguir y ahórrate sufrimiento inútil. Nos lo cuentas y ordeno que te traigan agua, comida caliente y que te saquen de una vez de este sótano helado.

Jakob, se irguió y continuó. Esta vez usando un tono más distendido.

—¿Acaso no te apetece un plato de comida al lado de una chimenea caliente? Es más, un vaso de agua y, ¡venga, voy a ser buen anfitrión!, una cerveza croata para acompañar a la comida. Soy un hombre de palabra. Es muy sencillo. Unas cuantas frases. El final va a ser el mismo, la diferencia está en que debes decidir si quieres sufrir o no.

»¿Le digo a Franjo que empiece con su trabajo o me dices lo que necesito saber?

El prisionero tragó saliva. Llevaba muchas horas dando vueltas al asunto y había llegado a una conclusión sencilla: no era un héroe. En su vida normal era sociable y amistoso. Solía caer bien a todos.  Era un hombre práctico, que conseguía sus objetivos aplicando el sentido común. Ponderar los beneficios y las desventajas le había servido siempre para tomar buenas decisiones y, aunque hubiera intentado resistir al hambre, al sueño y la sed, empezaba a pensar que todo aquello no le iba a reportar nada ventajoso. Dos lágrimas incontroladas le corrieron por las mejillas cuando comenzó a imaginar lo que podían hacerle con aquellas herramientas.

¡ZAS! El cachetón que Franjo le propinó en la cara lo cogió por sorpresa. Ni siquiera lo había notado acercarse. Se orinó encima, gimoteó y su cuerpo empezó a contraerse en pequeños y rápidos estertores. No necesitó más. Aquel doloroso cachetón, después de no comer, ni beber, ni dormir en muchas horas, fue la gota que colmó el vaso. Habló como si diera un discurso. Al final del interrogatorio, Jakob tenía claro que los bosniacos habían conseguido engañar a los comandantes jefes del HVO, convirtiendo la ofensiva croata en una trampa para ellos mismos. Los bosniacos de la Armija habían logrado repeler a los croatas y sacar partido en una contraofensiva brutal. Pese a todo, Jakob aún tenía una duda.

—Hay algo que sigue sin quedarme claro —le espetó a su prisionero que parecía haberse quitado un peso de encima y que empezaba a recobrar ligeramente la esperanza de sobrevivir a aquel trance. Si no fuiste tú, ¿quién pasó toda la información a tus amigos bosnios?

—Yo…, yo no sé nada de eso —balbuceó—. Sé que había otro, pero no me dijeron quién era ni cómo iba a actuar.

Jakob dio un paso atrás, hizo un leve gesto y Franjo le propinó otro cachetón con todas sus fuerzas. Tal vez no hubiese hecho falta, pero Jakob no quería que olvidase lo que se estaba jugando. Después volvió a dirigirse al hombre maniatado que había empezado a sangrar por la nariz.

—Te voy a decir lo que yo sé. Lo que sé es que hoy, varios de mis hombres han muerto como perros ahí afuera. Nada me impide matarte aquí y ahora. Por supuesto, no de forma rápida. De hecho, mis órdenes eran matarte en cuanto te encontrara, pero creo que podemos llegar a un acuerdo. Me gustan los acuerdos y, hasta ahora, lo estabas haciendo muy bien. No deberías cagarla cuando está a punto de terminar. ¿No crees? —Jakob despreciaba a aquel tipo. No era más que un traidor repugnante, pero una cosa era morir y matar en combate y otra muy distinta llevar a cabo un asesinato a sangre fría.

—Anda, sé listo y cuéntame más —lo animó Jakob.

Y el prisionero habló.

Dentro su cuartel general —la pequeña casita de piedra situada en la parte más elevada de la aldea—, Jakob se frotó la cara con las dos manos como intentando quitarse una máscara. Una máscara que odiaba ponerse, pero que no sabía cómo evitar. Había jugado su papel y conseguido lo que quería, pero le aborrecía haber dejado a Franjo golpear a aquel hombre. Aquel interrogatorio le había producido un terrible dolor de cabeza. Se sentía responsable con sus hombres por haber dejado que el enemigo los aislase. También con Vesna, por no haber llevado a Lejla a tiempo a un hospital. «Yo, y solo yo, soy responsable de la situación precaria en que he colocado a todos los que me importan». Por si fuera poco, no había logrado ninguno de sus objetivos militares. Sabía que sus hombres empezarían a dudar de él. Demasiados muertos y demasiados problemas.

Si hubiese sido más rotundo con sus órdenes, sus hombres, con los que tanto había compartido y sufrido, no habrían comenzado aquella emboscada. Además, estaba el asunto de Vesna. Tenía que tomar una decisión que no quería tomar. Desde que hirieron a la niña, Vesna lo miraba con desdén. Cada día que pasaba sin llevarla a un hospital, era peor, sobre todo ahora que la niña estaba empeorando. Había perdido la oportunidad y ya era demasiado tarde. Lo único que se le ocurrió cuando quedaron copados fue contactar con uno de los comandantes en Mostar, un tal Vladinovich, y comunicar que necesitaba evacuar a unos civiles; le debía algunos favores y confiaba en que intentaría abrir una brecha para sacarlos de aquella trampa. Sin embargo, hasta el momento, todos los intentos habían sido en vano.

Cada hora que pasaba, Vesna se alejaba más. Ya casi ni le dirigía la palabra. Pero todo había cambiado. Aunque intentaba convencerse de que no tenía importancia, ahora sabía lo que jamás hubiese querido saber. Por más vueltas que le daba no sabía cómo solucionar aquel desastre.

Antes de la emboscada al convoy español, Jakob había ordenado vigilar estrechamente la aldea. Cuando salió de patrulla con la mitad de sus milicianos, dio órdenes claras: «Impedir que nadie, absolutamente nadie, contactara con los soldados de la ONU».

Los hombres de Jakob estaban tensos. Sabían que en pocas horas comenzaría su gran ofensiva y no entendían por qué los tenían atrincherados. Pero eran disciplinados y cumplían las órdenes de su comandante a rajatabla. Todo parecía estar tranquilo hasta que el convoy español apareció detrás de la curva y se detuvo justo antes de entrar en la aldea. Un suboficial, con ligero olor a rakia, se había quedado al mando hasta que Jakob regresara, se puso nervioso y alertó a todos los milicianos. Esperaba impaciente que el convoy arrancara y siguiera su camino, pero los minutos pasaban sin que se fueran.

Un miliciano, recién incorporado al batallón de Jakob, fue el primero que, desde su trinchera camuflada, lo vio salir del bosquecillo cercano al cruce donde estaba detenido el convoy español. El hombre, bajito y moreno, algo grueso, corría con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, como si le pesaran. Un par de segundos después se escondió entre las piedras de un muro semiderruido.

El suboficial con olor a rakia, alertado por el miliciano novato, se pasó nervioso la mano por la cabeza escasa de pelo. Cuando vio como el hombrecillo volvía a salir de detrás del muro y se encaminaba hacia los españoles, le subió el ácido por el esófago. Temiendo fracasar en su misión y sin pensar en las consecuencias, ordenó disparar entre los vehículos españoles y el hombrecillo, con el fin de disuadirlo.

El hombre moreno y bajito, al verse descubierto, se dio la vuelta y corrió de nuevo hacia su anterior protección. Los milicianos nerviosos mantuvieron el tiroteo muy cerca de los vehículos españoles. No podían saber que estos no habían llegado a ver que se ponía a cubierto tras el muro de piedra, centrados como estaban en los disparos que impactaban en el metal de sus blindados.

Los croatas y su suboficial se vitorearon dando por cumplida su misión cuando el convoy empezó a moverse sin que el hombre consiguiera llegar hasta él. Pero su júbilo duró pocos segundos. El convoy volvió a pararse muy cerca de las ruinas donde el hombre se había cubierto.

El suboficial croata no daba crédito a la obstinación de aquellos españoles. Un sudor frío le mojó la espalda. Si fracasaba en algo tan sencillo, su comandante la iba a tomar con él. Ya se lo había advertido en varias ocasiones y no quería afrontar las consecuencias de su fracaso. Apremiado por ese pensamiento, el suboficial dio la orden de seguir tirando sobre los blindados españoles para obligarlos a continuar. No era la primera vez que realizaban aquella maniobra intimidatoria y siempre salía bien.

Pero estos no se movieron.

Entonces ordenó a la dotación de morteros lanzar algunos proyectiles cerca del convoy. «Eso los hará moverse definitivamente», pensó.

Cuando los españoles tiraron botes de humo y el suboficial croata vio salir soldados del interior de los vehículos, no tuvo dudas de que pretendían responder al ataque, por lo que dio la orden de aumentar la intensidad de fuego contra el convoy español. A partir de ese momento, ya nadie pudo parar aquel apocalipsis.

Al contrario que los españoles, ninguno de los milicianos croatas se percató de la niña que se escondía tras un montículo de escombros.

Esto fue lo que le habían contado a Jakob cuando el convoy español ya se alejaba. No podía creerlo. Tras comprobar que no hubo bajas entre sus hombres, corrió a casa de su amiga. Lo que se encontró hizo que el alma se le cayera de golpe al suelo. ¿Cómo podía haber ocurrido tremenda cagada?

Hizo que el enfermero de la compañía atendiera a Vesna y a Lejla, relevó al suboficial beodo y le retiró las armas hasta que se le pasara la embriaguez, pero el mal ya estaba hecho.

Por lo menos, si es que aquello podía darle algo de consuelo, sus milicianos encontraron al hombre bajito aún agazapado entre las ruinas. Su «entrevista» con aquel sujeto, temeroso y patético, le había confirmado las sospechas sobre la implicación de los españoles en aquella trama y también, lo que más le molestaba, que habían sido engañados. Pero no era suficiente. Quería saber más. Sus hombres estaban en peligro por esa información y encontrar a todos los responsables se había vuelto un asunto prioritario. Si había españoles implicados, arremetería contra ellos con todas sus fuerzas.

Sin embargo, ahora, tras el interrogatorio, creía estar seguro de quién era el verdadero informante. Necesitaba meditar sobre su próximo paso. No le era fácil tomar una decisión como la que estaba obligado a tomar. Por suerte, en aquella mano de la partida, le había tocado un comodín. Tal vez era el momento de usarlo. Sus hombres se merecían justicia y no confiaba en que la tuvieran denunciando a los españoles a las Naciones Unidas.

Jueves. 21:15 horas

Checkpoint croata a las afueras de Mostar.

—Mi teniente, con todo el respeto, ¿está usted loco?

Dijo Amorós cuando Javier le contó su idea.

—Me he pasado media hora discutiendo con él, y no he podido sacar nada más. No hay manera de convencerlo.

El resto de la dotación asistía en silencio.

—A ver si me he enterado bien —continuó Amorós—. Se trata de subir con nuestro vehículo por una pista de la que no conocemos ni el trazado ni las condiciones en que se encuentra, guiados por un miliciano croata hasta una aldea sitiada por el ejército bosniaco. Luego nos traemos a unos supuestos civiles heridos. ¿Todo sin autorización, y por la vaga promesa de un comandante croata, corrupto para más señas, de que su hermano podría estar vivo?

—Más o menos. Todo lo he tenido que pensar sobre la marcha.

—Y después, tan tranquilos volvemos a casa, como si nada hubiera pasado —dijo Amorós con marcado sarcasmo.

—Hombre, mi sargento, contado así hasta parece fácil —bromeó Gálvez con su eterno don para intercalar frases jocosas en los momentos más inoportunos. La mirada asesina de Amorós hizo que bajara la cabeza.

—Solo una corrección —continuó Javier—. Es de esperar que los bosniacos crean que somos una patrulla buscando una alternativa para llegar a Jablaniça. Eso no es nuevo, ¿no?

—Teniente, no le hacía yo así cuando lo conocí hace un par de días.

—Sargento, sabemos que mi hermano no lo desobedeció porque no lo respetara, tampoco porque no respetara a sus compañeros, al Ejército o al país al que servía.

—Al que sirve, mi teniente. Según las últimas novedades —intervino Gálvez.

—Gracias Gálvez. Al que sirve, o eso espero. Mi hermano se hartó, como todos ustedes lo han hecho, de sentir la impotencia, de no poder ayudar por el simple hecho de que hay una orden dada por unos señores desde el otro lado del mar, sentados en cómodos sillones. Ellos no ven la mierda que es esto. No ven el sufrimiento directo. No pasan frío, ni hambre, ni falta de sueño. Y cuando, para sentirnos un poco mejor, simplemente tenemos que echar una mano o hacer lo que de verdad es correcto, nos lo impiden, no sea que alguien se moleste desde otro cómodo sillón. Todo llega tarde y mal, y la burocracia es tan lenta que cuando se toma una decisión ya no sirve para nada.

»Mi hermano, sargento, se hartó de todo eso en un momento crítico, tal vez influenciado por el recuerdo de nuestra hermana, pero no puedo creer que solo fuera eso. Lo conozco y sé, estoy seguro, de que algo más pasó en estos momentos para que actuara así. Si al final está muerto, eso nunca lo sabremos y nos iremos todos al carajo. Pero si sigue vivo, podrá explicarnos lo que pasó aquel día y por qué. En lugar de solucionarlo de forma diligente, se empeñan en dejar que mi hermano se pierda en medio de la farragosa política mientras crece una bola de mierda que, dicho sea de paso, nos está salpicando a todos.

Javier se escuchaba y le costaba creer sus propias palabras. Él, que había sido tan estricto, que se había adaptado tan bien a la escrupulosa jerarquía militar y al conducto reglamentario. Él, que ordenaba su ropa perfectamente por tipo y colores, que no soportaba un libro fuera de su lugar exacto en una estantería. Él, que jamás había desobedecido una orden. Ahora se cuestionaba aquellos principios y valores en los que había basado los últimos años de su vida. De repente, sin venir a cuento, le vino a la cabeza su exnovia Bea y comprendió por qué aquella muchacha, alegre, joven y con toda la vida por delante, no había aguantado más junto a él: aquel continuo estado de inamovibles convicciones y categorías inmutables en el que vivía Javier, la hacían tremendamente infeliz. Se preguntó qué pensaría si lo viese en aquel momento. En realidad, ya le daba igual, y eso solo podía significar que ya no sentía nada por ella. Tal y como ella le recriminó en tantas ocasiones, en aquella relación predominaba el desinterés.

Y, sin embargo, ahí estaba, desafiando las órdenes de sus superiores, tal y como había hecho Héctor cuando creyó que estas ya no eran motivo suficiente para faltar a su conciencia. La obediencia ciega, morir por España solo porque otro hombre lo decidiese, justificado por el amor patrio y el honor no parecían suficiente motivo. Ese deber injustificado hacia aquel ejército al que pertenecía y que cada vez le parecía más anquilosado, era un concepto del que empezaba a dudar. Aquellos valores se le empezaban a quedar pequeños.

La dotación al completo había escuchado las palabras de Javier, pero cuando este terminó, no estaban atentos a él, si no a su sargento. Javier comprendió aquel silencio expectante, seguro, profesional. Aquellos paracaidistas iban a hacer, sin ponerlo en duda, sin pestañear siquiera, lo que su jefe, su líder, el sargento legionario paracaidista Francisco Amorós, decidiera.

Para que no hubiese más testigos de lo que iban a hacer, el comandante croata representó su papel. Vladinovich se personó en el control y ordenó dejar pasar solo al blindado ambulancia, con el periodista herido, pero no al de Amorós que, supuestamente, se quedaría en el checkpoint hasta que se hiciera de día. Esa noche, nadie en el vehículo ambulancia se imaginó los planes de Javier. Ni siquiera Carlos que, débil y cansado, no hizo preguntas. Javier decidió no contarle su plan. Estaba seguro de que al periodista le movía su propio interés. No podía arriesgarse a contárselo. En aquella partida, ahora era su turno.

Media hora después, el comandante Vladinovich, en un todo terreno, guio al vehículo de Amorós por la misma carretera hasta Počitelj. Allí se salió de la vía y tomó un camino de tierra hasta a la orilla del río, donde esperaba una especie de plataforma flotante para pasar vehículos de un lado a otro. Un cable unía las dos orillas y un cabrestante en cada una de ellas, tiraba de la plataforma en la dirección deseada. Vladinovich les explicó que, por el día, la sacaban del agua, la escondían, aflojaban el cable y dejaban que se hundiera en el río para mantenerlo oculto. Por supuesto, esperaba que no dijesen a nadie su pequeño secreto.

—Qué cabrones —comentó Gálvez— tienen esto para cruzar el río y nosotros tenemos que ir hasta Metkovic o llegar hasta las balsas de los eslovacos más allá de Mostar para cruzarlo.

—Esta gente no son hermanitas de la caridad. Esperemos que aguante el peso del BMR —respondió Amorós.

Aguantó. Una vez pasado el río, tomaron dirección norte, entraron de nuevo en Mostar por la zona occidental, cruzaron las posiciones croatas de la ciudad, y en seguida se internaron por carreteras por las que ni Amorós ni Gálvez habían pasado nunca. Javier se mantenía expectante, sumido en sus pensamientos.

Subieron por una pista de montaña que se estrechaba conforme ascendían, hasta que llegaron a un punto donde el BMR apenas entraba, ocupando todo el ancho de la pista. Vladinovich los hizo esperar hasta casi el amanecer. Cuando se internaran en el territorio ocupado por los bosniacos musulmanes, debían ser fácilmente identificables por su vehículo blanco y las siglas de Naciones Unidas. Un miliciano del HVO vestido de paisano subió al BMR para indicar el camino hasta Zalevac. Al principio hubo tensión porque el miliciano quiso subir armado con su AK 47, hasta que Amorós lo convenció de que, si los bosniacos los descubrían, lo mejor para él era que pareciese un civil desarmado al que evacuaban.

El comandante, con una sonrisa rígida y forzada, se despidió de Javier recordándole su trato. «Yo he cumplido mi parte, teniente, cumpla usted la suya», le dijo antes de subir a su todoterreno y volver por donde habían llegado.

La maltratada pista estaba regada en su recorrido de piedras sueltas y profundos baches. Ascendía entre curvas cerradas y zigzags casi imposibles en las que, en ocasiones, había que maniobrar adelante y atrás para poder continuar. A la derecha, un precipicio se elevaba a cada kilómetro. No era apto para personas con vértigo. Javier se agarraba con fuerza a los laterales de la trampilla superior, como si con ello pudiera sujetar a la tierra las quince toneladas de vehículo blindado. Amorós y Gálvez tuvieron que hacer uso de toda su capacidad de concentración y pericia para no despeñarse por aquel barranco.

Al contrario de lo que pensaban, ninguna unidad del Ejército bosniaco los detuvo ni les impidió su avance. Pero estaban allí, entre las rocas de las montañas, observándolos, dejando que Amorós notara su presencia.

Viernes. 07:30 horas.

Cuartel General de las tropas españolas de UNPROFOR en Međugorje.

—¿Cómo que se ha perdido un BMR! —gritó el coronel Carrasco, levantándose de la cama con la oreja pegada al auricular del teléfono.

—Parece ser que los croatas detuvieron el convoy a las afueras de Mostar, dejaron pasar a la ambulancia con el periodista herido, pero no a la escolta. Deberían haber llegado anoche de vuelta a Mostar Este y no contestan a las llamadas por radio —le comunicó el teniente coronel Santiago.

—¡Maldita sea! ¿Han dicho algo los mandos croatas?

—Aún no hemos contactado con ellos.

—Pues ya estamos tardando, Manuel. Consígueme una comunicación con los croatas y llama al capitán Pérez Aguiar. Que organice una patrulla. Voy a Mostar Este.

El teniente coronel Santiago tragó saliva y salió a toda prisa del despacho. «No puede ser casualidad que el vehículo desaparecido sea el del sargento Amorós y que con él fuera el entrometido del teniente Soto. Tengo que hacer algo rápido o se me irá de las manos. Tengo que hablar con Ventura y con Boris. Me pasa por dejar a otros lo que tenía que haber hecho yo mismo», pensaba mientras se dirigía a toda prisa al centro de transmisiones.

Viernes, 9:00 horas.

Aldea de Zalevac.

Al llegar a Zalevac, una densa capa de nubes oscuras cubría el cielo. Y el aire frío se colaba por cualquier rendija que la ropa no tapara, maltratando las zonas de piel que quedaban expuestas. Los labios se resquebrajaban y las orejas dolían. Javier intentó tapárselas con el cuello de su chaquetón.

Su guía croata los hizo detenerse en el cruce, frente a la entrada de la aldea, les indicó que esperasen y se adentró entre las ruinas con los brazos bien visibles.

Amorós tuvo un déjà vu que lo estremeció de pies a cabeza. Se encontraban en el mismo punto donde, unos días antes, habían sufrido la emboscada. Empezaba a arrepentirse de haber tomado aquella decisión. «Este plan absurdo e improvisado no se lo va a creer nadie», pensó. La idea primigenia de Vladinovich en un intento de ser útil a la toma de decisión era fingir que sus soldados habían secuestrado a la fuerza el vehículo con su tripulación, pero Javier y Amorós decidieron descartar esa idea. Esa historia no se iba a sostener. Lo mejor era contar la verdad e intentar defender que, por mucho que quisieran, Vladinovich no iba a dejarles continuar. La única forma de justificar la decisión que habían tomado era encontrar y traer a los civiles croatas heridos y de paso, a Héctor.

—Sé lo que piensa, sargento —le dijo Javier al notar la cara de preocupación de Amorós que no apartaba los ojos de la aldea que tan malos recuerdos le traía.

—¿Lo sabe, teniente?

—Siento exactamente lo mismo que usted: que estamos tirando por la borda nuestra carrera militar y que no vamos a salir bien parados de este embrollo. Pero sabe que algo no cuadra en toda la historia. Por eso ha accedido a venir. Y yo se lo agradezco.

—No hago esto por usted, teniente, ni porque algo no cuadre —Respiró hondo y también se subió el cuello de la guerrera. Empezaba a nevar.

—Aun así, se lo agradezco.

—Teniente, el único motivo por lo que me embarco en toda esta mierda es porque creo que nunca debimos abandonar a su hermano. Mis hombres saben que no fue culpa mía, pero no entienden que lo dejáramos tirado en medio de un combate. Saben que solo acaté las órdenes y que todos podíamos haber muerto aquel día. Para ellos es así de sencillo. Quiero sacarlo de ahí, esté vivo o muerto. Lo que venga después ya no es cosa mía. Usted es el abogado militar. Es el que sabe de leyes, así que ya puede ir moviendo sus hilos y hablando con sus contactos porque después de esto, no creo que haya ninguna que nos ampare.

Javier asintió apesadumbrado y dirigió la mirada al pueblo en ruinas. Parecía vacío.

No lo estaba. En el aire se notaba la presencia de personas que los observaban. El aire frío que se colaba ente las casas de piedras y los escombros hacía sonar una melodía desafinada de horror y guerra. Si fuera un perro, habría olido el aceite con el que habían limpiado las armas, el sudor de hombres que llevan semanas de combates sin poder darse ni un baño, los excrementos humanos, el tabaco de mala calidad y la sangre de los heridos.

A los pocos minutos, el miliciano que había servido de guía regresó acompañado de otros. Javier entornó los ojos para ver mejor al grupo que se acercaba. Una mujer joven, vestida con un anorak de plumas de color blanco, venía con ellos.

A su alrededor, todo el campo empezaba a cubrirse de nieve.

Viernes, 9:35 horas.

Aldea de Zalevac.

La nieve caía cada vez con más intensidad y el silbido del viento entre las ramas de los árboles era el preludio de una tormenta. Los milicianos hicieron avanzar al BMR de Amorós hasta la plaza que ya conocía de sobra. El recuerdo de los hechos recientes aumentó la tensión en cada uno de sus músculos.

Mientras, asomado por la escotilla superior, Javier intentaba grabar en su memoria cada detalle que pudiera servirle para salir de allí por patas si era necesario, a ser posible, con su hermano. De pronto, aquel pueblo que le había parecido desierto, ya no lo era tanto. Divisó a un miliciano con un lanzagranadas RPG 7 apostado en un tejado. Otros dos, con una ametralladora ligera, se dejaron ver sobre un muro de piedra, tras las últimas casas de la plaza. Cuatro más, también con un RPG 7, habían ocupado el cruce en el que ellos se habían detenido minutos antes. Se sintió perdido y miró a Amorós que, al igual que él, hacía cuentas de los milicianos que estaban a la vista.

—Aquí ocurrió todo —le dijo el sargento—. Y allí, al fondo de la plaza, en la casa con la puerta verde destrozada, es donde lo vi por última vez.

Cuando Javier vio el estado en que estaba la plaza y la fachada agujereada cientos de veces, perdió toda esperanza de que su hermano Héctor continuase con vida. Nadie podía haber sobrevivido a tanta destrucción. Otra vez la sensación de vacío. Como si aquello fuera un esfuerzo inútil.

Miró a la chica del anorak blanco que momentos antes se había presentado como intérprete. En un español que a Javier le pareció más que correcto, le indicó que la siguiera. Javier dejó a Amorós y sus paracaidistas junto al BMR y acompañó a Vesna a través de la plaza. Era difícil caminar entre los cascotes. Llegaron hasta la casa y cruzaron la puerta que apenas se mantenía al marco por una bisagra retorcida.

Cuando se acostumbró a la poca luz del interior, a Javier casi se le para el corazón. Las manchas de sangre reseca se extendían por el suelo y alguno de los muebles. Estaba desordenada y trozos de ladrillo se habían desprendido de las paredes y del techo, quedando esparcidos por todo el pequeño salón.

—¿Qué pasó aquí? —preguntó Javier.

—No se preocupe, teniente —le dijo Vesna—, no toda la sangre que ve es de su soldado.

—¿La niña? —preguntó.

Vesna lo miró extrañada.

—Sí, la niña. ¿cómo lo sabe?

—¿Está mu…, ha fallec…? —Javier, dudó cómo hacer la pregunta.

—No está muerta, si es eso es lo que no se atreve a preguntar. Aún vive. Ya veo que algo le han contado de lo que ocurrió aquí con su soldado perdido.

—¿Me está diciendo que la niña sobrevivió? —pregunto con cara de bobo.

—¿Eso le extraña?

—Pues, en cierto modo sí. Me aseguraron que había muerto.

—Pues no ha muerto. Es mi hermana y está viva. Pero si no la llevan a un hospital cuanto antes, eso puede cambiar.

Javier esbozó una sonrisa. No podía ser tanta casualidad. Entonces, los civiles heridos a los que Vladinovich quería que rescataran eran, entre otros, la niña.

—No se imagina cuánto me alegro —le dijo a la chica.

—¿Tanto le importa?

—Tengo motivos para ello.

Vesna lo miró incrédula. ¿Por qué tenía aquel español tanto interés en su hermana?

—Pensé que solo les importaría su soldado.

—Pues como ve, algunos nos preocupamos por la gente. Por cierto ¿Y mi her…, nuestro soldado, como usted dice? —continuó preguntando.

—Síganos, por favor. Esta casa ya no es segura y el viento frío se cuela por todas partes.

Aquella salida por la tangente la interpretó como que era mejor dejar el tema por el momento. Javier respiró hondo, se armó de paciencia y siguió a Vesna y a los milicianos a través del callejón trasero. Torcieron a la derecha, subieron una pequeña pendiente y llegaron hasta una casa de piedra al final de la calle.

Tres milicianos, ataviados con pasamontañas, fusiles de asalto y granadas de mano, hacían guardia en la puerta. Cachearon a Javier y entraron en el interior. La temperatura era sensiblemente mayor; la leña crepitaba en un rincón, dentro de una estufa metálica. En el centro se había dispuesto un escritorio y varias sillas de madera. Al fondo, dos puertas permanecían cerradas. Sentado tras la mesa, un hombre alto y delgado, con el pelo negro y espeso, lo miraba fijamente. Como los otros milicianos, vestía un uniforme de camuflaje con el escudo del HVO en el brazo.

—Bienvenido, teniente…

—Soto, teniente Soto.

—Mi inglés no es muy bueno, así que la señorita Blazevic nos hará de intérprete, si le parece —dijo Jakob, señalando a Vesna.

—Me parece bien.

—Por favor, siéntese—. Le indicó una silla frente a él.

No invitó a sentarse a Vesna que empezó a traducir.

—Me han dicho que viene a buscar a su hombre.

—Mi acuerdo con el comandante Vladinovich fue trasladar a civiles heridos a cambio de llevarme a nuestro compañero.

—Por supuesto. ¿Sabe que es usted un tipo con suerte? Nosotros no hemos podido llegar a Mostar.

El tono de Jakob era muy artificial, un tanto cínico y amenazador, dejando patente su posición de superioridad. Vesna notó que estaba representando un papel, pero parecía más frío que de costumbre, incluso con ella. Esperó unos segundos. Como Javier no respondió nada, continuó.

—¿Ha visto a la niña?

—No la he visto. Usted me ha hecho venir hasta aquí. Pero me alegro de que siga viva. Lo que me lleva otra vez a preguntarle por el soldado que intentó salvarla.

—Es usted directo. Sin rodeos.

—Es una de mis pocas virtudes.

—Una virtud a veces peligrosa en una guerra.

—En una guerra, todo es peligroso —Javier se dio cuenta de que Jakob estaba tanteándolo—. ¿No es así, comandante…?

Jakob sonrió.

—Radović, comandante Jakob Radović.

—Ahora, ya sabemos con quién trata cada uno —Javier hacía un esfuerzo porque no le temblara la voz. No quería parecer amedrentado por el cinismo del miliciano.

—Vayamos al grano, entonces.

—Adelante.

—Bien, ahora voy a enseñarle algo, sígame, por favor.

Se pusieron en pie y salieron. Vesna les seguía muy pegada. Bajaron la calle por donde habían llegado y entraron en otra casa a su derecha.

En el pequeño salón se encontraba una pareja de ancianos sentados frente a una vieja mesa de madera tapada con un hule de color gris. En la chimenea ardían dos gruesos tocones que daban un calor agradable a la estancia. Dos soldados permanecían al lado de una ventana desde la que se podía ver, un poco más abajo, parte de la plaza del pueblo y el BMR español. A sus pies, reposaba una ametralladora y dos cajas de munición de 7,62 milímetros. Del cuello de uno de ellos colgaba un fonendoscopio. 

Junto a la puerta de la casa, un tercer soldado encapuchado montaba guardia.

Al otro lado, acostada sobre un sofá cama y tapada con mantas con dibujos geométricos descoloridos se encontraba una niña dormida.

Vesna, sin perder un segundo, se dirigió hacia los dos ancianos, les tomó las manos y les dijo unas palabras en voz baja que Javier no pudo escuchar. Después se acercó a la niña y se agachó junto a ella. Le toco la frente y le susurró algo al oído. Le acarició la mejilla con dulzura, despacio; las yemas de sus dedos resbalaran como las gotas de agua resbalan por el vidrio de una ventana en un día de lluvia.

Javier seguía la escena como si nada más importara alrededor. Aquella era la niña por la que su hermano lo había arriesgado todo. La que, probablemente, lo trasladó al pasado. Un pasado triste. Doloroso. Cruel. Desde su posición, no podía verla bien. «¿De verdad es tan parecida a mi hermana Cristina?». De repente tuvo la necesidad perentoria de verla de cerca. Hizo el ademán de avanzar hacia ella, pero el comandante Jakob le puso la mano en el pecho, deteniendo su avance. Su voz lo sacó de aquella especie de trance.

—Fíjese bien. ¿Qué ve?

Javier no entendía qué pretendía. Miró a Vesna que le devolvió la mirada con ojos interrogantes, sin dejar de traducir mientras acariciaba a la pequeña.

—No entiendo —dijo Javier

—¿Necesita una pista? —Preguntó Jakob

—No comprendo qué quiere que vea —confesó Javier, algo turbado.

—Mire bien a la niña y mire las armas que hay en esta habitación.

Javier arrugó el entrecejo extrañado. Seguía sin comprender. Empezó a dudar si la traducción de Vesna era la correcta.

Jakob se separó un poco y, esta vez, le hizo un gesto para que se acercara a la pequeña. Javier lo hizo a pasos cortos. Podía ver el pelo rubio de la niña acurrucada bajo las mantas. Se agachó junto a Vesna que le dejo algo de espacio. Se miraron un instante. Los ojos de Vesna se clavaron en los de Javier, que terminó desviando la mirada, incapaz de mantener la de la mujer. Vesna retiró la manta con cuidado.

Lo que vio le detuvo la respiración por un instante. Asustado, se separó de la cama. El labio inferior empezó a temblarle, el nudo que se le hizo en la garganta le impedía decir nada. La niña abrió los ojos y miró a los de Javier, tal y como lo había hecho su hermana momentos antes. Javier tragó y las lágrimas se le escaparon mojándole la cara. Aquella niña era la imagen viva de su hermana Cristina. De repente regresaron recuerdos que creía olvidados para siempre. La risa de su hermana. El tacto de su piel cuando jugaban a las palmas. Recordó sus riñas simuladas cuando se peleaban porque a ella le gustaba hacerle enfadar cogiendo sus juguetes; y sus abrazos cuando se ponía cariñosa y se abalanzaba sobre sus hermanos diciéndoles que los quería. Y su voz, la voz que solo aparecía de vez en cuando en sueños y que nunca volvió a escuchar después del accidente. La visión de aquella carita inocente, de piel blanca y pelo rubio que le cubría parte de la frente, se le nubló. Se limpió las lágrimas con las mangas. De repente habían aflorado todos los recuerdos reprimidos tantos años atrás. Continuaban escapándosele las lágrimas, incontrolables, silenciosas, brillantes, que le mojaran las mejillas y el uniforme.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Javier con la voz temblorosa.

Vesna fue la que respondió.

—Se llama Lejla. No habla. No desde que nuestros padres murieron en el bombardeo de la aldea, al principio de la guerra.

Entonces la niña llevó su mano derecha bajo su nariz y con sus pequeños deditos hizo un gesto separando la mano lentamente de su cara.

Vesna le explicó a Javier que Lejla estaba preguntando por su gatito.

—Desapareció el día de la emboscada. Lo primero que hace cada vez que despierta es preguntar por él. No he conseguido encontrarlo. Así que supongo que terminó herido y habrá muerto en cualquier rincón. Sabía que la niña no entendía el español.

Javier volvió a cruzar la mirada con Lejla sin saber qué contestar. Le entraron ganas de buscar al gato, registrar cada rincón de aquella aldea, del bosque, de las ruinas; cada piedra, cada cueva o cada zanja con tal de aliviar el sentimiento de pérdida de la pequeña. En cambio, solo se encogió de hombros de forma casi imperceptible, como si, en realidad, no hubiese querido hacer aquel gesto de impotencia.

—Lo buscaremos —le mintió piadosamente, secándose otra vez los ojos.

—Potražit ćemo vašu mačku —tradujo Vesna.

Jakob, desde atrás, donde no veía la reacción de Javier, insistió en que se fijara bien. Javier no lograba entender qué pretendía el croata. Pensó que el shock sufrido por el enorme parecido de la niña con su hermana le estaba nublando la capacidad de razonamiento. Jakob hizo un gesto al miliciano que llevaba el fonendoscopio. Aquel se acercó, le apartó la manta de la niña hasta la cintura y con cuidado levantó el vendaje que la niña tenía a la altura de la clavícula izquierda. Javier miró la herida. Una única herida limpia, pequeña, perfectamente redonda, algo inflamada y enrojecida, destacaba sobre en la piel blanca. No había más heridas, ni arañazos, desgarros, quemaduras o lesiones por metralla. Observó a su alrededor y clavó los ojos en la caja de munición que había visto al entrar. Después, miró una a una las armas de todos los milicianos de habitación. Salvo la pistola que Jakob portaba al cinto, todas tenían algo en común: todas eran del calibre 7,62 milímetros.

Volvió a mirar a la niña. No era un experto, pero algo no cuadraba. El corazón comenzó a latirle más deprisa mientras buscaba una respuesta lógica a lo que le venía a la cabeza. Por fin entendió lo que le insinuaba Jakob.

—Por su expresión veo que se ha dado cuenta, sin que yo tenga que decirle nada —Jakob había conseguido que Javier sacara sus propias conclusiones.

—Solo puedo decir que haré todo lo que esté en mi mano para que esto se resuelva.

—¿De verdad? Bien, pues tal vez le interese ver a una persona.

—Me gustaría —contestó—. ¿Está bien?

Vesna fue a decir algo, pero Jakob la cortó.

—Pues no lo demoremos más —le apremió Jakob con un tono que no admitía comentarios mientras ella le lanzaba una mirada de reprobación. Jakob se la devolvió, igualmente hostil. Hicieron salir a Javier. El aire frío le sentó bien para recuperarse del shock que le había producido el encuentro con Lejla.

Lo condujeron de vuelta al callejón, entraron en la primera casa a su derecha, bajaron por una escalera estrecha a un sótano. Hacía frío, allí no había calefacción. Un tercer miliciano hacía guardia junto a la escalera. Se cuadró ante Jakob y les franqueó el paso.

—Adelante, por favor —insistió el croata.

A Javier le iba el corazón a mil. Por fin iba a ver a su hermano al que, solo unas horas antes, daba por muerto. Llevaba varios días casi sin dormir, sin saber qué pensar, recordando a su hermano con una angustia permanente. Y ahora, iba a regresar a su vida. Las sensaciones se agolpaban dentro de sí y temió no saber qué decir a su hermano cuando por fin lo tuviera delante. Había tenido que elegir entre poner en peligro su carrera y encontrarlo, sin estar seguro de si seguía con vida. Había puesto en juego todo por lo que había luchado: sus años de estudio, su carrera de derecho, su futuro en el Ejército y todos los valores que le habían inculcado; había puesto, además, a otros en la misma tesitura, arriesgando sus vidas, pero allí, en aquel momento, en una aldea perdida en las montañas de un país que le era extraño y hostil, donde todo era destrucción, nada le importaba más que ver encontrar vivo a Héctor. Todo había merecido la pena.

El sótano estaba oscuro y no se veía más allá de la escalera. Dio unos pasos y miró a Jakob que asintió con un leve gesto. Javier esperó unos segundos mientras sus pupilas se adaptaban a la penumbra. Poco a poco apareció ante él la figura difusa de un hombre sentado en el suelo y apoyado en la pared. Parecía dormitar con la cabeza agachada. A Javier le dio un vuelco el corazón.

—¡Héctor! —exclamó emocionado. Aquel hombre levantó la cabeza y lo miró sobresaltado al mismo tiempo que el miliciano de la puerta lo enfocaba con la luz de una linterna.

—Pero… ¿Qué coño es esto? —se sorprendió Javier sintiendo como si todo el peso de la Tierra se le viniera encima dispuesto a aplastarlo.

Viernes, 10:04 horas.

Međugorje.

El cuartel general de las tropas españolas en Bosnia y Herzegovina parecía un hervidero. En menos de una hora todos sabían que «algo» había pasado a uno de los BMR. Pronto comenzarían los rumores que se descontrolarían y tergiversarían los hechos, algo que el propio coronel Carrasco sabía que sería un mazazo para la moral. Para intentar atajarlo hizo un comunicado oficial en el que manifestaba «(…) se ha perdido contacto con una patrulla que se dirigía de Mostar a Draçevo la tarde anterior y todos debemos poner empeño en continuar con nuestro trabajo con más diligencia si cabe, mientras se hace lo imposible por localizarlo».

Los contactos con los mandos croatas y bosniacos no estaban dando resultados. Todos negaban saber qué había pasado con la patrulla española y se echaban la culpa mutuamente.

Carrasco no dejaba de hablar por teléfono con unos y otros. A estos se sumaban las constantes comunicaciones con los mandos de la ONU, que empezaban a ponerse nerviosos ante las quejas de ambos bandos. Los serbios, en cambio, se mantenían expectantes; cuanto más se debilitaran croatas y musulmanes, más fácil le resultaría a ellos después caer sobre sus objetivos.

El teniente coronel Santiago recorría pasillos de un lado a otro, obcecado en encontrar un motivo que hiciera desistir a Carrasco de desplazarse personalmente a la zona. Eso le pondría las cosas más difíciles. Ya era bastante tener que lidiar con los fallos del teniente Ventura, así que se sintió aliviado cuando el jefe de la agrupación le comunicó que debía sustituirle en esa labor, desplazándose a Draçevo y organizando la misión de búsqueda. El capitán Pérez Aguiar había preparado un convoy compuesto por dos BMR con dotación completa y un VEC[17]. Como apoyo, puso en alerta a la dotación del BMR ambulancia que había llevado al periodista hasta el destacamento, un BMR Mercurio de transmisiones y un VCZ[18], que disponía de pala empujadora y cabrestante, por si hiciera falta. Ya habían aprendido la lección y la experiencia de accidentes y vehículos atrapados en el barro o en la nieve, les había enseñado a tener siempre un vehículo de estas características preparado y en condiciones de actuar en cualquier momento.

Carrasco seguiría manteniendo intensos contactos con sus homólogos de otros países para intentar encontrar al BMR extraviado, pero las noticias que le llegaban no fueron muy halagüeñas: los combates se estaban recrudeciendo y los bosniacos no estaban por la labor de bajar la intensidad de su contraataque y perder el empuje que habían conseguido.

Por si fuera poco, la tormenta de nieve que acababa de comenzar en las zonas altas de montaña iba a dificultar el acceso de los vehículos. Llegar a Jablaniça, por ejemplo, sería imposible en un par de horas.

Cuando Santiago conoció esas mismas noticias, al contrario que el resto de los jefes, sintió un momento de alivio. Ganaba algo de tiempo y podría volver a hablar con Ventura.

Viernes, 10:19 horas.

Zalevac.

Jakob no respondió a las preguntas de Javier sobre la identidad del hombre del sótano. Mucho menos las que hizo sobre el paradero de Héctor. Sin atender a las quejas de Javier, lo condujo de nuevo a la casa donde los dos ancianos, con la ayuda de los milicianos, colocaban a Lejla sobre una camilla.

La advertencia de Jakob fue clara. Sin lugar a réplica.

—Sus hombres se la llevarán a Draçevo y la atenderán. Sabemos que allí tienen un quirófano y medios adecuados. Usted, teniente, se quedará con nosotros hasta que confirmemos que la niña está a salvo. También se llevará a los ancianos y los dejará en sitio seguro. No hay negociación posible.

—Cumpliré con mi palabra, pero ¿y nuestro soldado?

Jakob no lo escuchó, o no quiso hacerlo. Cuando Javier terminó la frase, ya se encontraba fuera de la casa.

Entonces miró a Vesna pidiendo una explicación.

—Lo siento, no quería todo esto. Pero lo que más me importa ahora es que Lejla llegue cuanto antes a un hospital.

—Pero, por favor, contésteme: ¿Quién es ese hombre del sótano? ¿A qué están jugando conmigo?

Vesna bajó la cabeza sin responder y Javier perdió la compostura.

—Maldita sea, ¿dónde está mi hermano?

En lugar de achantarse, volvió a mirarlo, altiva, desafiante.

—Saque a mi hermana de aquí y Jakob se lo contará todo. Si no salen inmediatamente, la nieve les impedirá llegar a Mostar. Y si la niña muere, les aseguro que eso recaerá sobre ustedes.

Javier no tuvo más remedio que armarse de paciencia una vez más.

A lo lejos, en las montañas, se escuchaban disparos. Retumbaban en las laderas escarpadas de roca caliza, distorsionándose en un eco casi cómico que parecía llegar de todas las direcciones. El cielo se había oscurecido con una densa capa de nubes grises. La nieve caía cada vez con más intensidad.

La conversación con Amorós fue rápida. Javier repitió las condiciones del comandante croata y le dio instrucciones precisas para cuando llegara a Draçevo. Acomodaron a Lejla en la parte trasera del BMR. Los dos ancianos se acomodaron junto a ella.

Javier se acercó a la niña y, esta vez sin injerencia del comandante croata, la miró atentamente. No cabía duda, era la viva imagen de su hermana, tal y como la recordaba. La niña le devolvió la mirada; una mirada larga, limpia, serena. No lograba adivinar qué podría estar pasando por la mente de la pequeña, ni por qué clavaba en él aquellos hermosos ojos azules, que parecían atravesarle el corazón. Sintió deseos de abrazarla, de apretarla junto a él, de gritarle, «¡Cristina, has vuelto! Te he echado tanto de menos». Se le mojaron los ojos de nuevo. Se los frotó con la manga antes de que nadie se diera cuenta. Amorós interrumpió sus pensamientos.

—No pienso dejarlo aquí, teniente. ¿Y dónde está su hermano?

—No hay opciones, sargento. Tengo que quedarme. No me hace ninguna gracia y lo confieso, estoy cagado de miedo; ni siquiera sé si mi hermano está vivo de verdad o no, pero si no sale ahora, la nieve cortará el camino.

—No estoy seguro de que aún podamos pasar. Como nos quedemos atrapados, será una putada muy gorda. Y, como sabe, estamos sin radio.

—Por eso tenéis que iros ya.

—Mi teniente, la hemos cagado —confesó pesimista Amorós—. No me arrepiento, pero nos va a caer la del pulpo, así que, por lo menos, si está vivo, encuentre a su hermano y manténganse así. Intentaré montar un buen pollo para que presionen arriba y los saquen cuanto antes.

—Gracias, sargento, pero ya ha hecho bastante. Cruce los dedos y llévese a sus hombres.

—Pues traiga de vuelta al que me falta, teniente.

—Soy el más interesado. Recuerde, es muy importante que haga lo que le expliqué respecto a la niña. Si es necesario, contacte con el general Salcedo al número que le he dado. Está retirado, pero tiene mucha influencia en el Estado Mayor. Es importantísimo que no pierda de vista a la niña.

—Lo haré, mi teniente.

Ambos soldados se estrecharon las manos.

—Gálvez, mecagoenlaputa, espero que te acuerdes cómo volver porque lo tenemos chungo.

—Parece mentira que aún dude de mi forma de conducir.

—No tengo dudas, por eso lo digo, mamón. Por eso lo digo.

Amorós dio la orden de partir y Vesna intentó subir junto a Lejla y los ancianos. Un miliciano croata la agarró del brazo y la retuvo.

—¿Qué haces, imbécil! —gritó ella, tirando con fuerza del brazo, zafándose del agarre del miliciano.

—Tú te quedas con nosotros, Vesna —le explicó Jakob con seriedad.

—De eso nada. Yo me voy con mi hermana —contestó con crudeza.

Él inspiró y soltó el aire de sus pulmones despacio dejando salir una nube de vaho antes de responder. Todos pudieron notar que intentaba controlar el tono de su voz.

—No, Vesna, tú te quedas. Necesito que hagas de intérprete y te necesito aquí. Prometo que te irás con el español cuando tu hermana esté a salvo.

Vesna le sostuvo la mirada hasta que se dio cuenta de que Jakob no estaba haciendo una petición si no dando una orden. Los milicianos no iban a dejar que subiera al vehículo. Desesperada, cambió de táctica y su semblante cambió por completo. Puso cara de cachorro abandonado que espera la caricia de un desconocido, pero Jakob la ignoró y se dio la vuelta. Jamás había sido tan frío con ella. Estaba distante y autoritario. Había cambiado mucho en las últimas horas. No era el Jakob que ella conocía. Notaba la tensión entre ellos y se negaba a aceptar que, en realidad, sabía el motivo.

—Vamos. Hace demasiado frío aquí afuera —dijo Jakob, sin dirigirse a nadie en particular.

—¡Jakob! ¡Jakob! ¡Es mi hermana! ¡Tengo que estar con ella! —le gritó Vesna. Él continuó caminando sin darse la vuelta. El vehículo español había arrancado, dejando unas huellas profundas en la nieve.

Allí, en pie, escoltado por dos milicianos con Kalashnikovs, Javier había asistido a la escena como testigo indiscreto de aquella separación. Apenas acababa de conocer a las dos hermanas y, sin embargo, sentía como si le estuvieran quitando algo muy importante de su vida.

—¿Qué hago aún aquí? ¿Y por qué no la ha dejado a usted ir con su hermana? —le preguntó a Vesna que miraba impotente como se alejaba el BMR español.

—Está convencido que ustedes son los culpables de que toda la ofensiva haya fallado y de que haya perdido a varios de sus mejores soldados y amigos.

—¿Nosotros? —. Entendía que los considerara responsables de lo ocurrido a la niña si su teoría se confirmaba, pero ¿qué tenían ellos que ver con las operaciones de guerra en Bosnia?

—Lo único que sé es que el hombre que vio antes en el sótano es un espía —le explicó Vesna en voz baja.

»Supongo que Jakob se lo contará más tarde. Parece ser que su misión era contactar con ustedes. Conocía todos los planes estratégicos de la ofensiva croata y, según Jakob, ustedes están implicados.

—Pero ¿qué dice? ¿Qué interés íbamos a tener nosotros en ponernos de un lado o de otro? Hemos venido a ayudar. Somo imparciales.

—¿De verdad lo cree? ¿Es usted tan inocente? Si es así, ¿qué estaban haciendo aquí? ¿Por qué se detuvieron durante más de media hora, en un lugar en el que, hasta ese día, ni habían reparado? Nunca se habían detenido en Zalevac ¿Por qué lo hicieron ese día? Yo misma los vi. ¿Qué esperaban? ¿Me lo puede usted explicar? Porque hasta ahora la única explicación que encaja es la de Jakob.

Vesna hablaba ahora con un tono más duro, atropellando las preguntas, casi sin darse tiempo a respirar. Javier intentaba seguir su argumento, sin éxito.

—¿Les ha preguntado a sus mandos, teniente? ¿Le han dicho qué hacía su patrulla en Zalevac?

—Era una misión para comprobar las transmisiones. Se detuvieron para descansar. Eso es todo. No sé lo que pretende decirme.

—Pues dejaré que Jakob se lo explique. ¿Sabe lo que todos hemos perdido? ¿Sabe cómo nos ve el resto de Europa? Es más, ¿sabe siquiera que existimos y que somos algo más que titulares para sus noticias? Aquí mueren niños, bosnios, serbios o croatas, ancianos son asesinados cada día, las mujeres son violadas, familias enteras desaparecen. ¿Le duele perder a sus hombres, teniente? ¡Vamos, conteste!

—Por supuesto que sí, pero no hemos venido a ponernos de parte de ningún bando.

—¡Claro que no!, lo que no significa que sus decisiones, si es que alguna vez son capaces de tomar alguna antes de que ya no sirvan para nada, no afecte a nuestras vidas. ¿Sabe a cuántos he perdido? Mi padre y mi madre murieron aquí mismo. En esa casa de ahí. Han roto mi vida, mis recuerdos, mi futuro. Ahora, no son más que un montón de ruinas. Mi hermana no habla desde entonces y no sé si va a sobrevivir. Debería estar con ella, cuidándola. Pero aquí estoy, contra mi voluntad, retenida por el que fue mi mejor amigo. Mis vecinos se han marchado o están muertos. Esa pareja de ancianos que ha visto antes, y que nunca ha hecho mal a nadie, está muerta de miedo, sin saber si sobrevivirán a este invierno.

Las lágrimas le caían por la cara y Javier, conmovido, intentó excusarse.

—Yo no pretendía…

—¿Sabe cuántos hombres y amigos ha perdido Jakob solo en estos días? No eran soldados cualesquiera; eran sus familiares, sus vecinos y sus amigos del barrio. Creció con ellos y ya no están. Nunca más estarán. Él tiene que comunicarles a sus hijos y esposas que ya nunca volverán a su lado.

»Lo peor de todo es que estamos cambiando —la voz de Vesna se enronquecía con cada frase—. El odio, el maldito odio que a todos termina alcanzando nos está convirtiendo en personas diferentes. No importa si llevamos este o aquel parche, o una bandera de diferente color en el brazo, todos estamos sufriendo lo mismo. Ustedes vienen, hacen su trabajo y se marchan; les dan una medalla en casa y son héroes. ¿Y nosotros? Nosotros seguimos muriendo. Hacen mapas con muchos colores, que si una «zona segura», que si «enclave de protección», que si un «alto el fuego» aquí, que si una tregua que nadie respeta. Todo no son más que patrañas para quedar como los buenos salvadores de Europa cuando mi país se ha desintegrado ante sus ojos. Sí, hemos empezado a odiarnos. Cada vez más, cayendo en un maldito pozo de oscuridad y maldad.

—No sé qué decir —a Javier se le hacía un nudo en la garganta. El tono de aquella mujer joven era triste, pero sus palabras salían disparadas, sin filtro, hirientes, como balas, desde lo más profundo de su alma—. Creo que está siendo injusta.

—¿Injusta? ¡Ja! ¿Quién le ha dicho que esto va de justicia? No hay nada que decir, ya está bien de hablar. Lo que deberían haber hecho es actuar y dejarse de palabras. Podían haber evitado esta guerra y dejaron que pasara. Todos se han llenado la boca con frases como «la libertad», «la independencia», «la verdadera religión» y dejaron que toda esa mierda creciera.

»¡Mentiras y burocracia! ¿Cómo dicen ustedes?, ¿gilipolleces? Pues eso, gilipolleces. Lo único que han conseguido es que nos odiemos. Dígame una cosa, teniente. Aunque esta guerra acabe algún día, ¿cómo vamos a dejar de odiarnos?

Javier la miró a los ojos y se dio cuenta que esa era la pregunta más sincera de todas, la única que no estaba marcada por la tristeza y el dolor. La única que no llevaba dentro una doble intención o un reproche; la única, tal vez, a la que nadie podía dar respuesta. Sintió ternura y admiración por aquella joven, pese a que lo estuviera utilizando para descargar la tensión acumulada. Intuía en ella una fuerza y determinación que envidiaba, a la vez que una capacidad de amar sin condiciones, una cualidad que, tal vez, tampoco había experimentado nunca. Aquella chica, llevaba su propio sufrimiento a la espalda, al que sumaba el de su pueblo, fuera cual fuera.

«¿Cómo vamos a dejar de odiarnos?», se repetía Javier la pregunta en la cabeza.  No sabía cómo responder. La pregunta era sencilla; lo difícil era la respuesta.

Vesna respiró hondo. Carraspeó al sentir el aire gélido en su garganta y se limpió las lágrimas con la manga de su anorak de plumas.

—Vamos dentro. Hace frío —dijo Vesna, suavizando la voz—, creo que debería explicarme algo.

21 DOBLES PAREJAS

Viernes, 12:40 horas.

Mostar.

Cuando una sección al mando del capitán Pérez Aguiar relevaba a la del teniente Mora en Mostar, el teniente coronel Santiago llegaba al destacamento de Draçevo. Las novedades no fueron de su gusto. El tiempo había empeorado en las últimas dos horas; mientras en Mostar llovía, en áreas más altas, la nevada se intensificaba y la visibilidad se reducía. Las carreteras y puertos de montaña pronto serían intransitables.

Aprovechando la situación, la Armija musulmana había consolidado algunas posiciones estratégicas. Sin embargo, empezaban a disminuir la intensidad de su contraataque a causa de la tormenta.

Entretanto, la infantería serbobosnia aprovechó el momento para intentar romper la línea al norte de Bijela, aunque a las pocas horas se vieron obligados a retirarse, conformándose con un indiscriminado bombardeo de artillería desde zonas seguras.

—Está claro, intentar subir ahora sería meterse en una ratonera —puntualizó el capitán Pérez Aguiar antes de que Mora partiera con su sección de vuelta a Draçevo.

—Exacto. Tendríamos que haber subido hace horas, antes de la tormenta —añadió Mora, con clara hostilidad hacia Ventura —. ¿Qué sabe de los pasos en los checkpoints hacia el norte? —preguntó Mora.

—Los serbios dicen que ni por asomo van a dejarnos pasar. Los croatas y los musulmanes declaran que no pueden asegurar que no seamos atacados, inmersos como están en plena contraofensiva. Cada uno acusa al bando contrario de un posible ataque a nuestras fuerzas, pero está claro que lo que quieren decir es que no tienen capacidad de controlar a las suyas. En definitiva, que pasar no nos impiden pasar, pero que si lo hacemos van a hacer tiro al plato con nosotros.

—¿Qué hay de las conversaciones?

—El coronel intenta conseguir un alto el fuego hasta que encontremos a nuestra gente, pero ninguno está por la labor de ceder el primero. Solo la nieve puede conseguir que detengan las hostilidades, pero, por otra parte, también nos impide llegar. ¿Qué hay de la radio?

—Intentamos comunicar con el BMR de Amorós cada media hora, pero nada —intervino Ventura.

—Bien, desde Jablaniça es imposible salir por lo menos hasta que deje de nevar. Me quedaré aquí con los vehículos de línea de la sección de Ventura, el VEC de caballería y el VCZ de zapadores por si hay que quitar nieve. Ventura, que sus hombres descansen lo que puedan, llevan ya tiempo aquí y si subimos a Zalevac, será usted el que lo haga. Comprueben que todos llevan cadenas en sus vehículos. No quiero accidentes por el hielo.

—A sus órdenes.

Ventura se dirigió a su vehículo para avisar a sus hombres, momento que Mora aprovechó para hablar a solas con el capitán.

—Mi capitán, ¿no cree que debería ir una dotación más fresca que la de Ventura? Mis hombres tienen menos cansancio acumulado.

—No. Lleve a sus hombres a Draçevo, descansen unas horas y aprovisionen bien. Tal vez tengan que volver pronto. No discuta mis órdenes.

Lo que Mora no sabía era que, en contra de la opinión profesional del capitán, esa orden venía directamente de Santiago. Había sido una orden tajante y, en opinión del capitán, errónea.

«En fin —había pensado—, ni siquiera es paracaidista sino un pistolo de transmisiones. Esperemos que no muera nadie por su culpa».

En un rincón, fuera de la cobertura de los soportales y lejos de oídos indiscretos, Ventura contestó a la llamada que Santiago le hacía a través del teléfono satelital que aquel le había asignado. La helada llovizna le mojaba.

—¿Cómo es posible que Amorós y el teniente Soto desaparecieran juntos? —preguntó Santiago notablemente irritado.

—Lo envíe en la ambulancia, junto a ese periodista herido. Pensé que así los sacaba a los dos de la zona, tal y como usted me sugirió.

—Los de la ambulancia dicen que los croatas no los dejaron pasar, pero ¿cómo es que no regresaron junto a ustedes?

—Eso es lo que esperaba que me aclarara usted, mi teniente coronel—. No hubo acritud en la frase de Ventura, pero Santiago no lo vio así.

—Teniente, cuidado con lo dice.

—Disculpe, mi teniente coronel, pero le he dado muchas vueltas y esto se ha liado a causa de ese tipo que teníamos que recoger en secreto. ¿En medio de una ofensiva? Todas las demás misiones se habían cancelado. ¿Qué está pasando?

Ventura llevaba bajo presión demasiado tiempo y el cansancio le pasaba factura. No dormía bien desde la maldita emboscada, bajo su mando había perdido a un soldado y, ahora, había perdido un blindado con su dotación. Para sumarle tensión, cada vez que Santiago entraba en escena, lo complicaba más. Empezaba a arrepentirse de haberle hecho caso desde el principio y a preguntarse si no hubiese sido mejor ser sincero desde el comienzo. Ahora ya no tenía remedio.

—¿Está cuestionando mis órdenes? Es tu carrera y tu vida lo que está en juego. Si se enteran de que mentiste en lo de la emboscada y en lo de la niña estás hundido.

El teniente coronel pasó a tutearlo intentando que el sentimiento de culpabilidad de Ventura se agravara y así poder manejarlo mejor. No sentía el más mínimo remordimiento ni pudor a la hora de manipular anímicamente a su subordinado.

—Lo entiendo, mi teniente coronel —contestó tragando saliva y apretando los labios.

—Eso espero.

—Sin embargo… —. A Santiago aquel «sin embargo» lo cogió por sorpresa. Ventura nunca se había mostrado tan irreverente—. Sin embargo, tal vez, cambie mi declaración y añada el motivo real de la misión en Zalevac antes de la emboscada. Cargaré con mi responsabilidad, pero si es tan secreto, solo la entregaré al coronel Carrasco. Supongo que él sí estará al corriente.

Ventura era un oficial disciplinado, pero el cansancio y la constante tensión a la que Santiago lo estaba sometiendo acrecentaba la desconfianza hacia su protector.

Al teniente coronel le subió la bilis hasta la garganta y sintió como le ardía el estómago. Casi tuvo que morderse la lengua para aguantar el acceso de ira y amenazarlo con un expediente disciplinario, pero había llegado a un punto en el que sabía que eso solo haría que él también cayera en desgracia. Decidió tomar otro camino. Se tragó el orgullo de jefe ofendido y trató de aliviar la tensión que se estaba acumulando entre ambos.

—Ventura, ahora en lo que tenemos que centrarnos es en saber qué ha pasado. El objetivo sigue siendo el mismo, ayudarnos y encontrar a Amorós y al teniente Soto. Y, por supuesto, que no comiencen a correr rumores extraños.

—¿Y qué pasa con el cabo Soto?

—Está muerto. ¿Qué puede pasar con él?

—¿Y si no lo está? —dijo Ventura recordando la información que el periodista y Javier le habían dado y que aún no había contado al teniente coronel.

—Usted mismo me aseguró que murió al salir a por la niña fallecida. Que lo vio saltar por los aires.

—Sí, eso creía, pero ¿y si sobrevivió a la explosión? ¿Y si la niña estaba viva, él se dio cuenta y por eso intentó salvarla? ¿Y si han secuestrado a nuestro vehículo en venganza?

—Eso es absurdo. Es solo…, es solo una niña más en medio de una guerra en la que se matan hasta los vecinos.

—¿Una niña más? —Ventura apretó los puños.

—Quiero decir que no es la primera ni será la última.

Ventura aún se consideraba un buen oficial. Su sueño era comandar una unidad de élite y haría lo que fuera por conseguir su objetivo. Lo que fuera siempre que no perdiera el respeto de sus hombres. El único problema había sido la mala suerte. Todo lo que estaba ocurriendo empezaba a sobrepasarle. Quería esforzarse más y reparar sus errores con acciones correctas, pero en las últimas horas no era capaz de dejar de preguntarse ¿por qué el teniente coronel Santiago intentaba siempre taparlo todo? ¿Por qué ese interés en protegerlo? ¿Qué hubiese pasado si Santiago no lo hubiese convencido y hubiese contado la historia tal y como había ocurrido? Recelaba, se movía inquieto y la duda ganaba terreno dentro de su cabeza. Cuando intentaba no pensar en ello, aparecían otros interrogantes: ¿Se estaba equivocando con sus hombres sometiéndolos a tanta presión y disciplina? ¿Era la forma de ganarse su respeto? ¿Por qué lo rehuían cada vez más? ¿Tanto les había fallado?

Se autoconvenció de que había llegado demasiado lejos y que ya no tenía remedio, pero ¿qué podía hacer ahora? Ventura no era un hombre que superara los momentos de tensión con decisiones ágiles y empezaba a ser consciente de ello.

—Necesito un descanso —se dijo a sí mismo en voz alta.

Zalevac. 12:41 horas.

Vesna y Javier permanecían sentados a la mesa, la una frente al otro. Sin decir palabra, Vesna miraba de vez en cuando al sofá cama vacío que, hasta hacía poco, había ocupado su hermana. Tampoco los ancianos estaban allí para hacerle compañía. Se sentía tan vacía y sola como el día que se enteró de la muerte de sus padres. Desde aquel terrible episodio, los dos ancianos y su hermana habían sido su única familia.

Javier la miraba desde el otro lado de la mesa. Quería hablarle, pero cada vez que iba a articular una palabra se arrepentía. No sabía qué decirle ni como hablarle para que no volviera a arremeter contra él y lo que representaba su uniforme para la joven.

Desde la puerta de la estancia los vigilaba el mismo miliciano que había evitado que Vesna se subiera al blindado español.

—Así que es su hermano —dijo Vesna por fin manteniendo los ojos fijos en la mesa. Su tono era ahora más sosegado y tranquilo.

Javier se sintió reconfortado al oír su voz más relajada. No comprendía muy bien por qué, pero aquella voz y aquel acento le agradaban. Le calmaba escucharla.

—Si se refiere al soldado que hemos venido buscar, sí, es mi hermano.

Ahora sí, ella levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos. Javier le mantuvo la mirada y vio unos ojos azules y profundos que parecían leer sus pensamientos. Era una mirada intensa y, sin embargo, llena de desesperanza, como si ya no hubiera nada que hacer. Las ojeras le acentuaban la expresión de cansancio e intuyó que llevaba mucho tiempo sin dormir bien. Parecía haber envejecido diez años desde que la había visto por primera vez hacía unas dos horas.

—Usted no parece como el resto. Ni siquiera lleva armas, ¿por qué? —preguntó Vesna—. No camina como ellos, no se mueve como ellos. No, usted ha venido a otra cosa. ¿Me equivoco? Solo ha venido a buscar a su hermano menor. ¿No es así?

—De hecho, no soy su hermano mayor. Soy el menor.

Vesna se mantuvo expectante y Javier continuó hablando.

—Cuando vine hasta aquí, estaba convencido de que había muerto. ¿Sabe? Él era… —hizo una mueca y se corrigió—, es mi única familia. Mis padres murieron cuando éramos jóvenes. Mi hermano no lo pasó nada bien de pequeño, pero se lo debo todo y me lo estoy jugando todo para venir a buscarlo. Solo me gustaría saber si sigue vivo.

Javier se llevó la mano a un bolsillo y sacó de su cartera la fotografía. La puso sobre la mesa y se la acercó a Vesna.

—Lo que va a ver puede que la sorprenda, pero también puede que comprenda algo más sobre la situación que me ha traído hasta aquí.

Ella tomó la fotografía entre sus manos. Sus ojos se abrieron de par en par y el aliento se le detuvo por un instante. La expresión de su cara se congeló en una demostración espontánea de incredulidad.

—Sí, ¿verdad? —continuó Javier cuando Vesna volvió a mirarlo—. Se parece muchísimo a su hermana.

Los ojos de Vesna parecían pedir una explicación. No hicieron falta palabras. Javier la había entendido.

—Esos somos mi hermano Héctor, mi hermana gemela y yo cuando éramos tan solo unos niños.

—¿Dónde está ella? —acertó a preguntar sin dejar de mirar la foto.

—Murió. Un accidente. La atropellaron. Si le digo la verdad, nunca me hablaron mucho de ello. Yo tenía seis años, mi hermano Héctor, casi ocho. Mis padres y mi hermano nunca quisieron hablarme del tema.

—Lo siento mucho —el tono de Vesna había cambiado y era ahora más cercano, más tierno—. Es idéntica. No puedo creerlo.

—Me lo dijo el sargento que se ha llevado a su hermana a Draçevo. Él la vio. ¿Sabe? Durante la emboscada. Él me dijo que eran parecidas, pero cuando he visto a su hermana hace un rato en esa cama, jamás imaginé que el parecido llegara a tanto. En realidad, recuerdo la cara de mi hermana solo por la fotografía. Si no fuese por esa foto, no sabría cómo era. Ya la habría olvidado. Y hoy, al ver a su hermana Lejla, fue como si ella volviese de repente. Como si no hubiera muerto nunca. De repente he recordado todo. He recordado como se movía, qué juguetes le gustaban, como hablaba y cómo le olía el pelo. He recordado nuestros secretillos de infancia y hasta sus golosinas preferidas.

»El recuerdo que tengo de mi hermano en los meses posteriores a su muerte no es muy grato. Lo pasó mal. Nuestro padre empezó a alejarse de nosotros. De ambos, pero más de mi hermano. Y no solo eso, sino que empezó a tratarlo mal. No es que le pegara ni nada por el estilo, pero nunca más tuvo una palabra amable, ni un gesto de cariño hacia él. Le hablaba siempre con brusquedad y, no me di cuenta hasta que crecí, pero estoy convencido de que lo culpaba de lo ocurrido a mi hermana. Creo que nunca pudo superar la muerte de su hija pequeña.

»Mi madre entró en una larguísima depresión de la que nunca llegó a salir del todo. Fue mi hermano el que cuidó siempre de mí. Se ocupó de que no nos faltara de nada y de que hiciéramos siempre lo que él creía correcto.

Vesna volvió a mirar la foto. No salía de su asombro. El parecido era inmenso y Vesna empezó a comprender.

—¿Cómo se llamaba su hermana?

—Cristina—. Javier volvió a tomar la foto y la guardó con cuidado de nuevo en su cartera que metió en el bolsillo izquierdo de su guerrera.

—Entonces, usted cree que su hermano reconoció a Cristina en mi hermana y por eso salió corriendo a buscarla.

Algo en aquella mujer le impelía a hablar sin tapujos. Había cambiado totalmente su tono y ahora la suavidad de su voz creaba en Javier la sensación de confianza suficiente para que Javier se sintiera seguro.

—Por lo que sé, para poder salvarla, mi hermano desobedeció las ordenes de quedarse en su vehículo durante la emboscada. Quiero creer que hubiese hecho eso por cualquier niña en la misma situación. Lo han tachado de insubordinado, de haber puesto en peligro a sus compañeros y, probablemente, si vive, lo mandaran a casa y lo acusaran ante un tribunal. Mi hermano es buen soldado, pero vino aquí a proteger y ayudar a los más indefensos. Creo que tomó la decisión más valiente, intentar salvar una vida pese a las consecuencias que eso le podía acarrear. Estoy casi seguro de que en aquel instante pensó en Cristina y eso le impidió tener duda alguna sobre qué debía hacer. Sobre todo, después de haberla visto con mis propios ojos.

—Y ¿qué hubiese pasado si a su hermano y a todos ustedes los hubiesen enviado a formar parte de uno de los bandos. ¿Que hubiesen hecho si, en otras circunstancias, les hubieran ordenado bombardear este pueblo? ¿U otro cualquiera?

—No es el caso.

—Pero podría serlo. ¿Acaso piensa usted que yo, una tranquila estudiante de turismo pensaba un par de años antes que ahora me iba a encontrar en esta situación? ¿Piensa que iba a imaginar que matarían a mis padres dentro de su casa y que no los volvería a ver? ¿O que iba a tener que recoger a mi hermana ensangrentada del suelo porque unos soldados que dicen cumplir órdenes le han disparado?

—Yo no sé si…

—No, no se disculpe. No lo estoy atacando a usted. Ni siquiera soy capaz de juzgar a esos hombres que nos vigilan. Mire, el de la puerta, ¿sabe qué hacía antes de la guerra?

Javier lo miró. Parecía un Rambo yugoslavo, cubierto con prendas de diferentes dibujos de camuflaje, un gorro de lana gruesa y un correare de la Segunda Guerra Mundial del que colgaban dos granadas y una pistolera de cuero. Su cara era inmutable y hosca.

—Ese hombre vendía fruta. Sí, iba con su camioneta recogiendo frutas y verduras y vendiéndolas por los pueblos. ¿Cree que se imaginaba estar así ataviado y que iba a estar disparando a sus vecinos? Pero un día llegaron unos soldados que recibían órdenes. Mataron a su padre y violaron a su mujer.

»Jakob y yo fuimos juntos a la escuela. Él se hizo profesor, sí, no se sorprenda, enseñaba historia y ciencias naturales a niños de la edad de Lejla. Todos somos víctimas, teniente. Todos somos víctimas de los políticos y salvapatrias que decidieron por nosotros que es mejor matarse que convivir, pero que nunca se visten de uniforme, que nunca se verán en la posición de decidir si deben matar o dejar que los maten.

»Míreme, teniente—. Javier ya lo hacía, pese a la dureza de las palabras, Vesna seguía usando un tono que le inspiraba más ternura que aversión—. ¿Qué diría que soy? ¿Croata? ¿Bosnia? ¿Serbia? ¿Cristiana o musulmana?

—Me confunde. Usted está con el HVO.

—Sí. Me tocó estar con ellos.

—No la entiendo.

—Mi padre era cristiano, de ascendencia croata. Mi madre era bosnia y musulmana. Mi hermana y yo nacimos aquí, en Yugoslavia. Un día llegaron unos que nos dicen que ya no somos yugoslavos que somos eslavos, o croatas o lo que se inventen en cada momento. Otros no están de acuerdo y la solución…, mandar a matarnos. Vecinos contra vecinos.

—No sé qué puedo decirle. También me cuesta entender esta guerra. Como me cuesta entender en la que luchó mi abuelo en el treinta y seis. Pero los hombres que he conocido estos días y que visten esos chalecos y cascos azules tienen la voluntad de ayudar a los que lo necesitan, sean del bando que sean. Si por ellos fuera acabarían con todo esto de inmediato sin importar lo que tuvieran que arriesgar. Yo solo soy un abogado militar, pero esta gente viene de las unidades de élite del Ejército español. Yo también los veía como unos zoquetes que solo saben presumir de que son los mejores y más fuertes soldados de la patria; tengo que reconocer que me equivocaba. Solo hay que verlos trabajar, oírlos hablar y prestarles atención. Son mucho más que carne de cañón. Están comprometidos. Y eso vale mucho más que cualquier orden. Si le soy sincero, me parece que el trabajo que están haciendo, a pesar de que han sido entrenados para otro, es realmente impresionante.

Vesna asintió, convencida de que Javier creía firmemente en lo que decía.

—Yo también le seré sincera. Como le dije antes, Jakob piensa que la patrulla de su hermano vino a contactar con un espía: ese hombre que tienen detenido en el sótano. Actuar así es una ruptura flagrante de la neutralidad que se supone que deben mantener las Naciones Unidas.

—Le aseguro que soy el primero en querer esclarecer qué pasó y denunciarlo si así fuera.

—¿Por qué nos dispararon? ¿Sabe?, siempre me habían caído bien. Pensaban que hacían un buen trabajo, aunque en realidad no sirviera de mucho. El día de la emboscada, cuando vi salir a aquellos hombres me parecieron héroes y de repente, empezaron a dispararme. Entonces vi a ese soldado corriendo hacia mí con mi hermana en los brazos. A su hermano. En aquel momento no podía comprender nada de lo que ocurría. Después todo saltó por los aires.

—Tal vez, mi hermano solo trataba de hacer lo correcto en un momento en que todo le pareció incorrecto. Pero estoy seguro de que solo pretendía salvar a su hermana, aunque con ello estuviera intentando salvar el recuerdo de la nuestra.

Vesna respiró hondo.

—Tal vez debería darle las gracias. No me han dejado hablar con él.

Por primera vez alguien admitía, por fin, que Héctor seguía vivo. Javier se revolvió en su silla. No podía esperar más para confirmarlo.

—Por favor, dígamelo de una vez. Necesito oírlo directamente —suplicó Javier—. ¿Está vivo?

—Sí, teniente. Está herido, pero su hermano vive.

Javier apoyó la espalda en la silla y la tensión que había estado acumulando en su espalda pareció desaparecer por arte de magia. Cerró los ojos unos segundos y respiró profundamente. Cuando hubo expulsado el aire otra vez, volvió a mirar a Vesna con los ojos húmedos. Los labios le temblaron cuando le habló de nuevo.

—Muchas gracias. No se imagina lo que significa para mí.

—Sí que lo imagino. ¿Recuerda dónde está mi hermana ahora?

Javier se recriminó mentalmente su torpeza y asintió con la cabeza repetidamente. No hizo falta pedir disculpas, Vesna había entendido el gesto.

—Al final parece ser que ambos estamos en la misma situación, ¿verdad? —continuó Vesna—. Ambos buscando como salir de esto, y preocupados por nuestros hermanos.

—Sí. Es lo único que me importa en este momento. Que estén bien. ¿Dónde está él? ¿Está aquí en la aldea?

—Si, supongo que Jakob dejará que se reúna con él si mi hermana llega sana y salva a su destino. ¿Cree usted que su vehículo conseguirá pasar por la pista nevada? —preguntó Vesna cambiando un poco el asunto—. La nieve ha espesado muchísimo. Y cuando eso pasa esa esa pista se vuelve imposible.

—Eso espero, de todo corazón, por el bien de mis compañeros y por el de su hermana. Sinceramente, deseo que se ponga bien. ¿Por qué le han impedido ir con ella?

Vesna miró a Javier, circunspecta. Realmente, ella tampoco lo sabía, aunque podía sospecharlo. 

—Sé que estará en buenas manos —Vesna hizo una pausa para calcular sus palabras—, Yo permanezco aquí porque tal vez soy la única intermediaria entre la vida y la muerte: la suya y la de su hermano.

—Pero el comandante Radovič me prometió…

—Jakob no es un mal hombre —interrumpió Vesna—. Sin embargo, lleva sometido a presión mucho tiempo y en las últimas semanas aún más. En su cabeza, ustedes han pasado a ser parte del enemigo. Se siente traicionado, abandonado, solo. Ha perdido a sus amigos. Usted, ahora mismo, es simplemente un enemigo al que no ha eliminado porque no le interesa. Pero eso puede cambiar en cualquier momento.

—Y usted, ¿no piensa igual?

—Yo lucho cada día por sacar el odio y el deseo de venganza de mi interior. ¿A quién debo odiar? ¿De quién debo vengarme? No. Yo solo quiero salvar a mi hermana y que todo esto acabe. Pero Jakob está muriendo por dentro día a día. Es un buen hombre, pero el odio lo está consumiendo. Ahora mismo usted y, por supuesto, su hermano solo son una baza para negociar si llega el caso.

La puerta se abrió repentinamente. Jakob entró en la vivienda, sacudiéndose la nieve de los hombros. Detrás de él, al contraluz de la puerta abierta, Javier vio a dos milicianos que escoltaban a otro hombre, cabizbajo, con las manos atadas con bridas a la espalda. Andaba con cierta dificultad. Avanzaron unos pasos y cerraron la puerta. En cuanto desapareció el contraluz de la puerta, Javier vio que aquel hombre vestía ropas de camuflaje. Sobre los hombros distinguió las dos hombreras negras con las que se identificaban los Caballeros Legionarios Paracaidistas. En cuanto el hombre levantó la mirada, Javier lo reconoció.

22 REENCUENTRO

Zalevac. 13:40 horas.

—Pero… ¿Qué coño haces tú aquí? —fue lo único que alcanzó a decir el cabo Héctor Soto al ver a su hermano menor frente a él.

A Javier casi le estalla el pecho de alegría al confirmar, por fin, con sus propios ojos que su hermano vivía. Se acercó a él y, pasando entre los dos milicianos croatas que lo escoltaban, lo rodeó con sus brazos apretándolo con fuerza.

Héctor aún dudaba de tener a su hermano allí. Cerró y abrió los ojos con fuerza en un intento de despertar de lo que le parecía un sueño. En su mente agotada no era capaz de darle un sentido racional a aquello. Lo último que hubiera esperado era encontrar allí a Javier.

Jakob intervino, tenía prisa. Ya podrían contarse sus historias más tarde.

—Pa, ima ćeš vremena za to. Ostavit ću vas nakratko zajedno i zelim znati što su vojnici UN-a radili ovdej na dan naše ofenzive —Jakob miró a Vesna para que les tradujese.

—El comandante Jakob dejará que habléis un rato, pero quiere saber qué hacía la ONU en este pueblo al comienzo de la ofensiva.

Jakob hizo un gesto a un miliciano para que cortara las bridas de las manos de Héctor y se llevó a un lado a Vesna para decirle que no se separara de ellos. Quería saber todo lo que hablaran. Punto por punto. Quería saber si ponían de acuerdo para inventar alguna historia.

—Jakob, no creo que ellos sepan nada de todo esto. ¿No te ha sorprendido con cuánta efusión se han saludado?

—Pues un poco, tal vez son…

—No, Jakob, no son homosexuales. Son hermanos.

—¿Qué?

—El teniente es el hermano menor.

—Está bien, una bonita historia —exclamó Jakob sin darle importancia y apagando cualquier conato de sentimentalismo—. Nada cuadra en esta historia, Vesna. Quiero descubrir quién era el contacto de ese bastardo que tenemos en el sótano. No quiero hacerles daño, pero no tengo nada que perder, así que, por su bien, intenta que te cuenten algo.

—Pero Jakob…

—¿Recuerdas lo que han hecho a tu hermana?

—Jakob, ¡tus hombres los atacaron! ¡También ellos estaban disparando mientras mi hermana estaba en esa plaza!

—No empieces de nuevo, Vesna. He cumplido mi parte del trato y Lejla se pondrá bien. Ahora cumple con la tuya y todos saldremos ganando.

—¿Eso es lo que somos ahora para ti? ¿Parte de un trato? ¿Por eso no me has permitido ir con Leila?

—Hablaremos de eso más tarde. Parece que ya has empezado a entablar una buena relación, así que intenta que te digan lo que quiero saber. Solo habla con ellos. Háblales hasta que comprendan qué sentimos y qué queremos. Háblales hasta que entiendan que no tengo la necesidad de llevármelos a ese sótano, pero que lo haré si es necesario.

—Jakob, tú no eres así.

—¡No me digas cómo soy! Ahora tengo muchas cosas que hacer. Me tengo que preocupar de que la Armija no llegue hasta aquí y nos maten a todos —Jakob hizo una pausa demasiado larga, sin dejar de mirarla de forma desafiante—. Aunque, tal vez, sea eso lo que quieres.

Vesna se quedó pálida mientras Jakob volvía a darle la espalda, le decía algo en voz baja a los guardias y salía con los milicianos con los que había llegado.

La tarde cayó sobre Zalevac, una tarde helada en la que el viento gélido no dejaba de soplar y la nieve lo cubría todo. Jakob ya no estaba y el miliciano frutero, ahora acompañado de otro, habían empezado un extraño juego de cartas, usando de tapete una caja de cervezas puesta del revés. De vez en cuando, uno de ellos se levantaba para alimentar la chimenea con troncos, manteniendo una temperatura agradable dentro de la casa.

Javier ayudó a Héctor a sentarse en el sofá donde antes había estado Lejla. Vesna acercó dos sillas y se sentaron frente a él. Los milicianos, sin dejar de jugar a las cartas, los miraban de reojo.

Héctor tenía la cara sucia, llena de pequeños arañazos y costras de sangre reseca. Se le notaba cansado y unas profundas ojeras le añadían un aspecto más parecido al de un zombi que al de una persona. Cojeaba y su pierna derecha, por debajo de la rodilla, estaba cubierta por un tosco vendaje manchado de sangre. Un enorme cardenal le ocupaba el lateral izquierdo del abdomen y sus respiraciones eran cortas y seguidas, en un intento de aliviar el dolor que sentía en el pecho si este se llenaba demasiado de aire. A Javier le pareció delgado. Demasiado delgado. Lo habían despojado de todos sus elementos bélicos, armas, correaje, chaleco antifragmentos y casco, dejándolo solo con el uniforme y la ropa de abrigo. Javier le pidió que descansara, pero Héctor insistió en saber cómo había llegado hasta allí.

Javier explicó todo punto por punto, desde que recibió la llamada del general Salcedo hasta su llegada a Zalevac.

Héctor lo escuchó sin interrumpirlo, asimilando con cada frase que su hermano había llegado hasta allí para buscarlo. Javier le narró las recomendaciones de Salcedo, las advertencias del teniente coronel Santiago, el desencuentro y la actitud a la defensiva de Ventura y el distante recibimiento de Amorós y su posterior colaboración.

—Estaba convencido de que habías muerto— le dijo con cierto temblor en la voz.

Por su parte, Héctor, le contó los detalles de la emboscada y cómo, poco después, en medio de toda aquella tensa situación, vio la cara de aquella niña asustada mientras los disparos pasaban a su lado y cómo pidió a sus superiores sacarla de aquel agujero.

—Al ver la cara de la niña, allí desvalida en medio de aquel horror, fue a Cristina a quien vi. Era igualita a ella, tal y como la recuerdo aquella vez en el parque, mientras se columpiaba y sonreía.

»Cuando nos ordenaron marcharnos y dejarla allí, indefensa, tirada en el suelo, entre escombros y hierros retorcidos, sucia, tal vez herida, sola, no fui capaz de obedecer aquella orden.

»De niño, ya dejé una vez a una niña sola. ¿Me comprendes? Y el resultado fue que jamás he vuelto a ver sonreír a Cristina. Lo pedí, imploré, supliqué que la sacásemos de allí, pero no accedieron. Era como si el destino me hubiese dado una segunda oportunidad para salvar a nuestra hermana y no querían dejarme hacerlo. No podía sacarla de mi cabeza. Durante aquellos segundos solo fui capaz de oír un grito de auxilio y todo lo que había a mi alrededor dejó de tener sentido. En aquel momento, no sentía que las balas o las explosiones pudieran hacerme daño, solo sentía que mi hermana me daba una segunda oportunidad. Entonces tomé mi decisión. Salí del blindado y corrí hacia la niña. Esta vez no iba a dejar que muriese.

»¿Lo entiendes, Javier? Yo tenía la responsabilidad de cuidarla. Aquel día en el parque cuando éramos unos niños. Yo era el responsable y me despisté. 

Javier se mordió los labios y se llevó los dedos al puente de la nariz. Ver a su hermano Héctor llorar a moco tendido lo desconcertaba. Siempre había sido el hermano mayor, el más fuerte de los dos. Nunca había imaginado que, aquel chico enérgico, decidido y seguro de sí mismo, que lo había defendido, cuidado y sacado de problemas en más de una ocasión, llevara aquel peso sobre sus espaldas desde hacía tanto tiempo.

—La busqué, Javier —continuó Héctor—, miré en todas direcciones y no la encontré. De repente ya no estaba por ninguna parte. Luego la vi allí tirada, en la carretera, sin hablar, sin responderme. Su carita parecía mirarme y preguntarme qué había pasado. Yo le hablaba, hermano, le hablaba una y otra vez, pero ella no respondía. Papá y mamá me habían dicho que cuidara de vosotros y no fui capaz. ¿Entiendes? ¡No fui capaz y murió por mi culpa!

—Héctor… —Javier intentó consolar a su hermano, pero el nudo en la garganta se cerraba con fuerza y no le salieron las palabras. Héctor seguía llorando. Las lágrimas le corrían por la cara como si fuera un niño asustado, sacando de dentro algo que llevaba años pugnando por salir.

—¡Lo intenté, hermano, pero no me dejaron! Intenté darte una explicación… te debía una explicación. Papá me apartó de él, siempre me echó la culpa y ni siquiera me dejó que te explicara qué pasó.

—No me debías nada, siempre has cuidado de mí.

—Sí, sí que te lo debía. Debía manteneros seguros y no lo hice. Te robé a tu hermana gemela, Javier, te la robé cuando solo tenía seis añitos —Héctor se sorbía los mocos sin parar y los ojos se le habían enrojecido. De repente parecía el niño que había dejado de ser aquel día en el parque—. Lo…, lo siento, hermano.

Javier asentía con la cabeza y posó su mano sobre el brazo de su hermano ejerciendo la presión justa. «No te culpo de nada, estoy contigo» decía aquel gesto. Héctor pareció serenarse un poco. Respiró hondo, aguantando con una mueca el dolor que aquello le produjo y prosiguió.

—En aquel parque, me quedé a vuestro cargo. ¿Recuerdas? Te envié al quiosco a por golosinas. Justo en aquel momento vi a papá y a mamá discutiendo. Ya sabes, en aquella época lo hacían mucho, pero ese día estaban gritando más de lo normal, en medio de la calle. Me dio vergüenza y no quería que Cristina y tú lo vierais. Dejé a Cristina en el columpio, tan sonriente y alegre como siempre, mientras tú comprabas tus golosinas favoritas y fui hacia donde papá y mamá gritaban. Nunca llegué a decirles nada. Antes de llegar a su altura escuché aquel frenazo y el horrible golpe. Nunca he podido quitarme ese sonido de la cabeza. Nunca más pude escuchar su voz. Nunca me dejaron explicarte lo que pasó y nunca pude pedirte perdón.

—No tuviste la culpa. Fue un accidente.

—Perdóname, hermano —pidió entre sollozos Héctor, con la voz ahogada y apoyando su cara contra el pecho de Javier, que lo abrazó con fuerza—. Nadie más podía haberla salvado y yo la dejé morir.

—No hay nada que perdonar —le decía Javier dejando caer sus propias lágrimas.

Vesna asistía a la conversación sin atreverse a moverse siquiera. Podía sentir el dolor de aquellos dos hombres que volvían a ser niños. Unos niños a los que la tragedia había marcado. Igual que a ella y a su hermana Lejla. Sintió ganas de llorar con ellos. Sintió ganas de abrazarlos, pero no movió ni un solo músculo.

Así estuvieron unos minutos hasta que ambos consiguieron serenarse un poco. Javier consiguió que el nudo en su garganta se aflojara y el aire llegara mejor a su garganta y pulmones.

Héctor prosiguió en cuanto se vio capaz de seguir hablando sin que se le entrecortaran las palabras. El día de la emboscada, Héctor sabía que sus mandos le gritaban una y otra vez que volviera, pero él solo lo escuchaba como un ligero murmullo. Había elegido y se enfrentaría a las consecuencias, pero no iba a dejar a aquella niña allí tirada. Cuando llegó hasta ella, examinó su cuerpecito. Escuchó, o más bien sintió, los latidos de su corazón entre aquel tiroteo infernal. ¡No estaba muerta!, como había dicho su teniente. Por unos segundos buscó sus heridas más graves, pero solo tenía una y no era de metralla ni provocada por explosivos como había dicho Ventura. Era una herida limpia, de bala, cerca de la clavícula izquierda. Casi no sangraba. ¿Por qué había dicho que la había alcanzado un mortero? No le dio más importancia, tenía que sacarla de allí, tal y como había sacado hacía un minuto a su compañero. La tomó en brazos y se disponía a salir corriendo cuando vio como su vehículo cerraba el portón. Entonces miró al otro vehículo, al de su teniente, y este —¡no podía creerlo! — lo estaba apuntando con el fusil directamente a él. Lo apuntaba, estaba seguro. Lo vio perfectamente entre el escaso humo que quedaba de los botes fumígenos. Entre ambos había una tensa relación, pero ¿tanto como para dispararle? ¿Sería capaz Ventura de cumplir aquella antigua amenaza?, pensó en aquel momento. No, no podía ser. Las amenazas de meses atrás debieron ser resultado de un momento de calentura, sin pensar, una de esas cosas que se dicen y que en realidad ni se desean ni se hacen nunca, pero había visto tanto odio y muerte alrededor desde que había llegado a Bosnia, que no pudo evitar la duda. No tuvo tiempo para evaluarlo. No lo pensó ni un instante más. Se dio la vuelta y corrió en dirección contraria, hacia la casa con la puerta abierta, al fondo de la plaza. Mientras corría solo era capaz de pensar lo mismo una y otra vez: «que no me dispare, que no me dispare». Contó Héctor.

Un instante antes de llegar, vio a una mujer sentada al lado de la puerta que intentaba levantarse, sin apartar los ojos de él. Sin pensarlo, continuó corriendo con todas sus fuerzas, pero sus pies pesaban como piedras. Entonces sintió aquel golpe brutal, como si un tren lo arrollara.

Cuando despertó, estaba tumbado en el suelo de aquella casa. No recordaba nada. Intentó levantarse, pero un dolor lacerante en su pierna derecha se lo impidió. Sentía una opresión en el pecho y un agudo y constante pitido sonaba en sus oídos y la cabeza parecía que iba a reventarle.

—Ne ustaj. Nema problema, španjolski —escuchó, como si le hablaran desde mucha distancia. Levantó la mirada y vio borrosos a dos hombres de uniforme que se le acercaban. Llevaban parches del HVO cosidos en las mangas. Estaba confuso e intentó buscar su fusil Cetme, pero no apareció por ninguna parte. Los milicianos le ayudaron a levantarse y sujetándolo por debajo de los brazos lo registraron, le quitaron el correaje, el casco y el chaleco antifragmentos destrozado. Sintió un dolor intenso en la pierna y al mirarse descubrió que un trozo de metralla se le había incrustado en la parte interna de la pierna derecha, entre la rodilla y el tobillo. Por suerte no parecía sangrar demasiado. Después lo llevaron hasta una especie de almacén y allí con la ayuda de unos ancianos, le extrajeron el trozo metálico de metralla y le vendaron lo mejor que pudieron. Conforme el dolor de la pierna se calmaba, el del costado se intensificaba.

Llevaba en aquel almacén todos aquellos días y había tenido tiempo para recordarlo casi todo. No lo habían maltratado y le habían dado de comer bien. Un miliciano que llevaba siempre colgando un fonendoscopio, le había limpiado la herida una vez al día. Solo le ataban las manos cuando lo desplazaban fuera del almacén. Vesna le había hablado en español asegurándole que no le iba a pasar nada malo, pero nunca le dejaban que hablara más con ella.  Al cabo de dos días, empezó a oír mejor, el dolor de cabeza le iba y venía, pero lo que más le limitaba eran los fuertes dolores en el abdomen y en el pecho, cada vez que realizaba algún movimiento. Era como si lo atravesaran con una lanza y eso lo agotaba.

Cuando Héctor acabó de contar su historia, Javier examinó la herida de la pierna que parecía estar roja e hinchada. Se le estaba infectando. El hematoma en el abdomen podía deberse una fuerte contusión, a la fractura de algunas costillas o, en el peor de los casos, a una hemorragia interna. Le preocupó el estado de su hermano, pero no se lo hizo saber.

—No parece grave, pero necesitamos llevarte a un hospital.

—Pues intenta convencer tú al croata ese. Se le ve buena gente —contestó Héctor, ironizando.

Ambos dirigieron sus miradas a Vesna.

—Haré lo que pueda, pero como habéis visto, yo aquí…, como ustedes dicen, no pinto nada.

—Se lo agradecemos.

—¿Y Lejla?, ¿se pondrá bien? —pregunto Héctor.

—Seguro que sí, si Amorós logra llegar a Draçevo, allí la atenderán bien —contestó Javier mirando a Vesna.

—Siento no haber podido hacer más —dijo Héctor dirigiéndose a Vesna.

—Hizo todo lo posible. Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

Héctor fue a decir algo, pero una punzada de dolor en el pecho se lo impidió. Javier lo ayudó a recostarse, colocándole una almohada entre la espalda y la cabecera para que se mantuviese semisentado. Esa postura le aliviaba.

Una vez que estuvo más cómodo, Javier volvió a la conversación sobre su llegada, los problemas que les habían puesto y sus sospechas sobre Ventura.

—Pero no puedo entender el motivo que le empujó a hacer algo así ¿En serio crees que podía haberte disparado?

—Ventura pretende ser buen jefe y quedar bien con todos, pero no lo es.

—Explícate.

Héctor esperó a que se le pasara otra punzada de dolor antes de contestar. 

—Todos en la compañía saben que duda mucho a la hora de tomar decisiones. Se las quiere dar de buen oficial y mejor jefe. Cree ser justo con sus hombres, pero tampoco lo es. No sé si se da cuenta, pero, a veces, es demasiado partidista. A los que le caen bien, los trata mucho mejor y los premia, pero castiga a los que no le caen bien por el motivo que sea, sin tener en cuenta nada más.

»En las maniobras y ejercicios hemos quedado mal muchas veces porque tarda demasiado en tomar decisiones y cuando toma la menos acertada, siempre culpa a la tropa. No sé ni cuantas veces nos han salvado el culo el sargento Amorós o Gutiérrez. Por cierto, este último lo ha sufrido en sus carnes directamente. Durante un salto de práctica, una vez que estábamos en vuelo, cambió el tiempo y el viento comenzó a soplar muy fuerte. Los pilotos desaconsejaron el salto, pero Ventura no podía quedar mal con los mandos y ordenó saltar. Gutiérrez se interpuso y consiguió detener el salto cuando solo lo habían hecho seis paracas. Todos sufrieron fracturas y heridas al llegar a tierra. Ventura dio parte de desobediencia de Gutiérrez y lo arrestaron durante un mes. Por si fuera poco, lo castigaron impidiéndole venir a la misión y aún tiene pendiente el procedimiento penal militar por su culpa. Todos se lo agradecimos a Gutiérrez, pero él está jodido.

—¿No tuvieron en cuenta los heridos, nadie denunció el hecho?

—¿Para quién es la lealtad de una soldado? —preguntó Héctor.

Javier dudó.

—¿Para con sus jefes? —respondió con una pregunta.

—La lealtad de un soldado es para sus compañeros, para su familia, que al fin y al cabo representa a todas las familias, para la gente que lo necesita; Sí, también para sus jefes, pero la lealtad de un soldado no puede medirse en términos de jerarquía, sino de oportunidad. Yo tenía que hacer algo por aquella niña y no había otra oportunidad. Y ella ha hecho algo muy grande por mí. Si vive, tal vez ya no escucharé tanto aquel frenazo, ni sus ojos me preguntarán cada noche por qué no la salvé. La jerarquía es para las órdenes y viene de tus jefes, pero la lealtad no está sujeta a esa ley. La lealtad no se impone, se gana.

»Ahí es donde también entra el honor. El honor no es solo la reputación que uno tiene gracias a sus virtudes y a las acciones heroicas, es mucho más. El honor se gana cuando en tus acciones y mantienes tu virtud. El honor se gana cuando cumples tu deber respecto del prójimo, pero también respecto a uno mismo. ¿Qué honor hubiese podido alegar si en ese momento obedezco la orden de quedarme dentro del BMR y dejar allí a Lejla? ¿No es eso cobardía? Y si mi acto es cobarde frente a una acción que permitiría ayudar al prójimo por miedo a que me castiguen, ¿no falto con ello a mi deber y con ello a mi honor? ¿No pierdo toda virtud? No, hermano. He tenido muchas horas y días para pensarlo, y te aseguro que volvería a hacer lo mismo.

Javier nunca había pensado en aquellos términos. Su hermano seguía enseñándole cosas que él, sencillamente, no se había planteado. Ahora, tras conocer a algunos de aquellos soldados, se daba cuenta de que el Ejercito se había quedado estancado en los conceptos. Conceptos que se repetían una y otra vez, en las academias, en los cuarteles, en las unidades y misiones, pero repetirlos hasta la saciedad no significa que los enseñen de manera adecuada. No significa que se cumplan. Él mismo había aprendido esos conceptos, esas palabras, pero no su significado real. Aquellos soldados que había conocido en Bosnia desde su llegada se veían obligados a aprenderlo a las duras, en aquella guerra, que no dejaba de ser la más dura de las escuelas.

Ahora Javier había unido casi todos los cabos y tenía claro por qué Héctor había actuado de aquella manera durante la emboscada. Sin embargo, seguían sin saber nada del hombre que los croatas tenían atado en el sótano de la otra vivienda. Esa información le había sorprendido tanto como a él. ¿Cómo podría convencer al comandante croata de que ellos no tenían nada que ver con aquella historia y que la presencia española en Zalevac en la emboscada fue solo casual? ¿O tal vez no lo era?  Tal vez, la actitud del teniente Ventura tenía mucho que ver en ello.

Vesna, que había asistido perpleja a toda la conversación, se convenció de que ninguno de aquellos dos hombres estaba allí buscando a ningún espía bosnio. Poco debían saber de aquella trama. Era solamente un hombre tratando de salvar a su hermano por todos los medios, igual que ella trataba de salvar a la suya. Eso, por un lado, la tranquilizó, pero, por otra parte, la inquietaba. ¿Cuánto sabía Jakob? Tenía que averiguarlo. Aprovechando que los hermanos estaban enfrascados en su conversación, se levantó y dijo a los guardias que iba a por comida. Ambos se miraron, se encogieron de hombros y asintieron.

En cuanto estuvo fuera, tuvo que cubrirse los ojos con el brazo. La ventisca de nieve estaba en pleno auge y los copos de nieve eran lanzados como cristales, produciéndole la sensación de miles de agujas clavándosele en la piel de la cara. No sin dificultad, bajó la resbaladiza cuesta y se adentró en el callejón hasta que llegó a su casa. El viento zarandeaba con violencia la desvencijada puerta principal y la nieve que entraba por ella llenaba parte de la estancia.

Apenas podía ver, con la poca luz del día y la ventisca arreciando, pero conocía perfectamente las dimensiones y la estructura de la vivienda. Dio unos pasos, cruzó la sala de estar procurando no resbalar en la nieve y se acercó a la cocina. El cristal de la ventana seguía entero. ¿Cómo podía haber resistido aquel cristal sin romperse? Había soportado los inviernos helados, los bombardeos y los tiroteos. Era como si nada pudiera romperlo. Pero ella sabía que sí, que en cualquier momento se rompería. Se asomó a la ventana y miró a través del cristal hacia la plaza. Hacía mucho que había dejado de ser un lugar agradable y, sin embargo, no pudo dejar de pensar en que, con un poco de trabajo y limpieza, podría volver a ser la plaza donde tantas veces ella había jugado de pequeña mientras sus padres la vigilaban desde aquella misma ventana.

Vesna se separó del cristal. Había venido a hacer algo y tenía que hacerlo rápido, no debía distraerse. Se estiró un poco para llegar a lo alto de un pequeño armario, palpó con la mano hasta que sintió el tacto de una llave. La cogió y con ella en la mano se agacho hasta las puertas bajo el fregadero. Introdujo la pequeña llave en la cerradura y giró dos vueltas.

Cuando abrió las portezuelas, comprobó que lo que iba a buscar seguía allí: una pequeña caja metálica.

23 MUERDE LA MANZANA

Viernes, 17:50 horas.

Zalevac, casa de Vesna.

—¡Vesna! ¿Qué estás haciendo?

Vesna dio un respingo y se giró con brusquedad.

—¡Jakob! Que susto me has dado —respondió, sorprendida.

—¿Qué haces aquí? La ventisca es muy fuerte y hace frío —preguntó Jakob junto a la puerta trasera. Detrás de él esperaban dos de sus hombres.

—Es mi casa —dijo con indiferencia.

Jakob la miró con un rictus muy marcado. Casi de forma instantánea, bajó la mirada hacía la caja que Vesna mantenía entre sus manos.

—¿Qué has venido a buscar? ¿La caja de las galletas? —El tono fue irónico y mordaz. No hubo atisbo de broma.

Vesna siguió la mirada de Jakob hasta la caja y después lo miró de nuevo a los ojos.

—¿Desde cuándo vigilas lo que hago en mi casa? —contestó, intentando parecer más enfadada que asustada.

—Desde que paseas a riesgo de congelarte en medio de una ventisca.

—¿Qué quieres, Jakob? —la voz de Vesna se endureció, pero no pudo evitar que su amigo notara un ligero temblor.

—Deja que te pregunte algo.

Vesna esperó unos segundos en silencio. El viento rugía empujando la nieve al interior, y la puerta golpeaba una y otra vez contra el marco de madera. Ambos tenían que alzar la voz para escucharse.

—¿Dónde estabas la vez que me sorprendiste en este mismo lugar, unos días antes del ataque al convoy de los españoles?

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—¿Dónde estabas? El pueblo es pequeño y no te vi ni en casa de los viejos, ni en el sótano de tus vecinos.  De hecho, no te vi en todo el pueblo. Por eso entré en tu casa a esperarte.

—Yo qué sé. No me acuerdo.

—Deja que te lo recuerde. Venías con leña para cocinar.

—Pues, si lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?

Jakob dio un largo y sonoro bufido meneando la cabeza ligeramente de un lado a otro, como si estuviera hastiado de la situación.

—Aquel día… —dudó un segundo y continuó—, también llevabas esa caja en las manos.

—¡Esto es absurdo!

No tuvo tiempo de decir nada más, Jakob de dos zancadas llegó hasta ella y sin la menor muestra de delicadeza le arrancó la caja de las manos.

Vesna soltó un corto grito de queja e intentó recuperar la caja, pero Jakob la esquivó y extendió su mano hacia atrás para indicar a sus soldados que no hacía falta que se acercaran.

Jakob y Vesna se miraron fijamente. Desafiantes. Nunca se habían mirado así. Él sabía que, si abría aquella caja, perdería para siempre el respeto de Vesna y cualquier tipo de esperanza de tener algo con ella. Aún peor, perdería cualquier esperanza de seguir siendo su amigo.

Ella, por su parte, no podía creer que el hombre en el que siempre había confiado fuera capaz de tratarla con tanta brusquedad. Claro que, si era sincera consigo misma, tal vez, tenía toda la razón para desconfiar. Si aquella caja se abría, todo estaría roto entre ellos. No importaban las horas pasadas juntos contándose sueños y sentimientos. Se olvidarían los juegos de niñez, las ilusiones, los gratos momentos tomando un café o una de las infusiones caseras que Vesna solía preparar. Pero Jakob había perdido amigos. Casi hermanos. Asesinados. Él mismo podía haber muerto en aquella ofensiva fallida.

Jakob dudaba, pero se sentía obligado a hacerlo. Si confirmaba sus sospechas, ella, y solo ella, sería la responsable de haberlos puesto a todos en peligro.  Llevaba años intentando hacer todo lo que podía por Vesna. Le había escrito cuando se fue a Sarajevo todas las semanas, sin faltar ni una. La fue a buscar cuando se enteró de lo ocurrido a su hermana y a sus padres. Intentó llevarla a un lugar seguro. Le consiguió trabajo como intérprete cuando más lo necesitaba. Le llevaba provisiones y regalos cada vez que podía. Siempre se había desvivido por ella. Su último pensamiento antes de dormir era siempre para aquella mujer y ella siempre lo había rechazado. Y ahora, tenía que aguantar aquello.

A Jakob se le agolpaban todos esos pensamientos en la cabeza y le subió el ritmo cardiaco. Un calor interno le invadió el cuerpo y sus manos se crisparon por unos segundos. Miró alternativamente a la caja que tenía entre las manos y a los ojos azules de Vesna. Mantenía la mandíbula apretada y su respiración se volvió rápida e irregular. Poco natural. Cada segundo que dejaba pasar aumentaba la duda: ¿Debía abrir la caja o devolverla? A la vez, las palabras de su prisionero se repetían una y otra vez en su cabeza.

Vesna no apartaba la mirada de su amigo. Parecía otro, un desconocido que ahora parecía aplastarla con su poder, sin tener en cuenta todo lo que habían vivido juntos. Le invadió el miedo.

—Jakob, por favor —le suplicó, suavizando su semblante y utilizando el tono más apaciguador del que fue capaz.

La cara de Jakob estaba enrojecida. Vesna sabía que estaba luchando en su interior con algo que le sobrepasaba: ¿El amor por ella o el sentido del deber para con sus hombres? Tenía que elegir, y Vesna lo sabía. Los ojos de su amigo de la infancia parecían saltársele de las cuencas, clavados en los, ahora suplicantes, ojos de Vesna. 

Entonces, Jakob abrió la caja.

24 CONFUSIÓN

Viernes, 18:00 horas.

Zalevac.

Jakob entró con brusquedad en la habitación. Su rostro estaba enrojecido y su tono era el de una persona iracunda, a punto de perder los nervios.  Los dos hermanos se habían sentado, uno junto al otro en la cama. Al verlo entrar, dejaron de hablar. Aquel comandante croata parecía bastante más violento que cuando lo habían visto por primera vez.

Se dirigió directamente hacia ellos y les habló en inglés.

—¡Vamos a dejar las mentiras! —espetó de golpe, salpicado pequeñas gotas de saliva—. ¿Quién está detrás de todo esto? ¿Quién contactó con ustedes y con qué fin?

Héctor, que no entendió ni una palabra, miró desconcertado a su hermano que sí lo había entendido.

—¿De qué está hablando…?

—¡Deje ya de jugar conmigo! No hay nada que me impida terminar con esto ahora mismo.

—Pero ¿qué…? —intervino Javier.

—¡Basta! ¿Cree que somos unos animales, teniente? ¿Se consideran mejores que nosotros? Escúcheme bien porque no soy de los que repite lo mismo dos veces. Tienen una hora para decirme quién es su contacto en el HVO y cómo pasaron la información de nuestra ofensiva al ejército bosniaco.

—Comandante, no sé de qué me habla.

Jakob miró a Javier con desprecio.

—Voy a ser muy claro para que dejemos de perder el tiempo. El tipo que fuimos a ver antes es un espía infiltrado en nuestras filas. Estoy convencido, es más, ha confesado que se hizo con nuestros planes para la ofensiva.

—Espere, ¿qué tenemos que ver nosotros con eso? —protestó Javier.

—No me interrumpa —le respondió Jakob elevando la voz—. Ese espía debía contactar con un oficial de su ejército para pasar la información a los bosnios musulmanes. Planos, puntos de paso, número de efectivos, unidades participantes. De todo. Pero lo localizamos justo cuando iba a reunirse con ustedes y ya saben el resultado.

Javier, estupefacto, no sabía cómo reaccionar. Héctor interrogaba a su hermano con la mirada.

—Concluyendo —continuó—, al final, parece ser que todo no era más que una distracción. La información la pasaron de otra forma. O ustedes no eran más que otro cebo o, al final, establecieron comunicación con el verdadero contacto. Lo que quiero saber es con quién y qué hacían aquel día en esta aldea. Si solo fueron parte del engaño, se les han reído en su propia cara. Pero eso me da igual, lo que me importa es que, por culpa de su intromisión, la niña está herida y varios de mis hombres muertos. Así que, para mí, no es relevante si ustedes salen de aquí vivos o muertos.

—Le aseguro que no sabemos de qué nos habla.

Jakob se metió la mano en el bolsillo y sacó una especie de mando a distancia. De un extremo salía una pequeña antena extensible y en su parte frontal disponía de un pequeño interruptor. Lo tiró contra el suelo con fuerza y el aparato se rompió en varios pedazos frente a los dos hermanos que se quedaron mirando aquello como si fuera un bicho venenoso. Jakob se acercó y, de un pisotón con su enorme pie de jugador de baloncesto, terminó de destrozar el dispositivo.

—Es un transmisor. Envía una señal. No sé qué tipo, pero es lo que hace. Una forma habitual de avisar de algo, por ejemplo, de la existencia de tropas en un lugar, en este caso, en Zalevac. Así que no jueguen conmigo, quiero saber a quién avisa, con quién debían contactar realmente y quién más está implicado.

—Ni siquiera estoy destacado en esta misión. He venido a investigar qué les pasó a nuestras tropas y a llevarme a mi hermano, que hasta hace poco creía muerto —dijo Javier señalando a Héctor—. Si hay alguien de nuestro ejército implicado en algo como lo que usted insinúa, entonces usted y yo tenemos el mismo objetivo: descubrir por qué y quién.

—¿Qué está pasando? —preguntó Héctor que, por el tono del croata, adivinaba que estaban en problemas.

Jakob se quedó mirándolo fijamente. Por un lado, no se fiaba de él, pero por otro, había arriesgado su vida para salvar a Lejla. Ya no sabía qué creer. ¿Serían su amiga y él los dos espías que debían reunirse? Ella lo había negado rotundamente.

Pasaron unos segundos que parecieron eternos. Jakob hizo un gesto a uno de los hombres que vigilaban la entrada. Aquel salió y en dos minutos volvió a entrar empujando por delante al supuesto espía que Jakob mantenía prisionero y que Javier ya había visto antes en el sótano. Continuaba maniatado a la espalda. Le dio un empujón y quedó de rodillas entre los hermanos y Jakob.

—Je li ovo? —preguntó Jakob en su idioma al tembloroso hombrecillo.

—Ne znam. Rekli su mi samo ime.

—Koje ime?

—Ventura.

Al escucharlo los dos hermanos se miraron, tensos.

—Hijo de puta. ¿Por qué este hombre conoce el nombre de Ventura? —preguntó Héctor.

Ahora era Jakob el que los miraba con aire victorioso.

—Aquí, nuestro prisionero dice que tenía que reunirse con ese Ventura. Veo que lo conocen.

—Es el teniente al…

—¡Javi! —lo cortó Héctor con brusquedad—. No sé en qué está metido ese cabrón, pero es de los nuestros. Si somos prisioneros, por qué le vamos a contar nada a este.

—Héctor, por ese tío estamos metidos en todo esto. No le importan sus hombres. Tan solo le importa medrar en el ejército y quedar bien. Hace dos semanas yo hubiese dicho lo mismo que tú, pero es que en los últimos días solo veo salir mierda por todas partes.

—¡Es de los nuestros!

—Bien, teniente —interrumpió Jakob— Me doy cuenta de que ustedes dos no se ponen de acuerdo. Se lo voy a poner más fácil. Alguien pagó a ese tal Ventura para hacer de correo entre los espías infiltrados en el HVO y la Armija musulmana. El resultado, ya lo conocen. ¿En serio van a defenderlo?

—En absoluto. Somos los primeros interesados en destapar toda esta trama. Y eso es lo que haremos en cuanto lleguemos a nuestro destacamento —respondió Javier.

—No. Eso no va a pasar. No me fio de la gente de la ONU, no me fio de los españoles, no me fio de los bastardos musulmanes ni…

En ese momento entró Vesna escoltada por otro miliciano.

—Ni mucho menos… —hizo una pausa Jakob, dirigiéndole una mirada hostil—, de los que dicen ser mis amigos y se dedican a clavarme puñales por la espalda.

Vesna agachó la cabeza abatida, pero la levantó casi de inmediato.

—Yo tampoco me fio de los que dicen que van a protegerme y hacen que disparen a mi hermana pequeña —respondió a la indirecta, retadora.

Jakob respiró hondo, tragándose la rabia que le producía el enfrentamiento de la que hasta hacía nada había sido su amiga. Un ligero temblor acudió a su mandíbula.

—No salgas de esta habitación —le ordenó conteniendo un grito y salió seguido de sus milicianos y del hombrecillo maniatado.

«¿Qué le pasaba a aquella mujer?», se preguntó Jakob. La había defendido, cuidado y protegido desde que la conocía. La había tratado bien; a ella y a su familia. Había hecho todo lo posible por llevarla a un lugar más seguro, incluso le había insinuado su amor en alguna ocasión, siempre sin presionarla, respetando sus tiempos, mostrándose comprensivo con su dolor, pero ella siempre lo rechazaba. ¡¿Qué demonios quería?! Sabía que su madre era de origen musulmán, pero jamás imaginó que eso pudiera ser un motivo para que lo traicionara. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué no había confiado en él? ¿Es que acaso no le había demostrado honestidad suficiente? ¿Lo había estado engañando desde siempre? Si así era, ¿cómo había sido tan estúpido para dejarse engañar así? El amor por aquella mujer lo había cegado. Su error había sido depositar su confianza plena en ella. Por culpa de su condescendencia hacia ella, por su irresponsabilidad, habían muerto varios de sus hombres más cercanos. Eran sus soldados. Él era responsable de cada uno de ellos. Sus amigos. Conocía a sus familias y con solo pensar que debía decirles que habían muerto por su incompetencia, sentía una presión en el pecho difícil de soportar. No podía permitir que se repitiera. «Tengo que dejar de lado de una vez mis sentimientos personales y centrarme en la misión», decidió.

Ordenó a sus hombres que se llevaran al hombrecillo de vuelta al sótano, se subió el cuello del abrigo y, luchando contra el viento helado, con la cabeza gacha, se dirigió a su puesto de mando. Las huellas que dejaba en la nieve se borraban con rapidez por la intensa nevada.

Desde la esquina del callejón, intentando resguardarse de la ventisca, Franjo, su segundo al mando, observó como su jefe se alejaba cabizbajo. Le había sido leal, pero en aquel momento pensaba lo mismo que Jakob. Si el comandante hubiese sido más precavido y no estuviera tan obsesionado por aquella chica, tal vez no habrían perdido a tantos buenos hombres.

Al llegar la noche, la ventisca había alcanzado su punto álgido. Vesna sacó de un armario unas mantas, entregó algunas a Javier y ambos se acomodaron en el suelo, junto a la cama donde permanecía Héctor semisentado, para evitar el dolor que le producía tumbarse. En la puerta, adormilados, los dos milicianos continuaban su guardia.

La leña chisporroteaba en la chimenea y la luz titilante recordó a Javier la noche en aquella casa rural de la Sierra de Guadarrama. La noche en que Bea tomó la decisión de dejarlo. El fin de semana había sido perfecto, él acababa de licenciarse en la Escuela Jurídica del Ejercito y se incorporaría a su nuevo destino en unos días. Decidió sorprender a Bea con un fin de semana romántico en una apartada casa rural, cerca de un pueblecito de casas de piedra, tejas negras y calles estrechas. Había sido perfecto. Los paseos por el bosque a media mañana, las noches sobre las mantas junto a la chimenea, las cenas con velas preparadas expresamente para la ocasión. Para los dos era el colofón de meses y meses buscando huecos para poder pasar tiempo juntos. Entre los cursos en academias militares y los estudios de economía de Bea, el tiempo de que disponían para compartir era escaso. El último día en la sierra, durante uno de sus paseos, los rayos de sol que se colaban entre la neblina daban un calor agradable; la brisa era suave y fresca, y los pájaros con sus cantos proporcionaban un fondo musical armónico, como si se encontraran en un mundo mágico, hecho a medida. Se sentaron a descansar en un pequeño claro del bosque. Los besos y abrazos borraron cualquier incomodidad producida por la hierba húmeda. El sobresalto fue mayúsculo cuando, de entre los árboles que tenían a su espalda, apareció aquella cría de corzo. Debía tener apenas un par de días. Los tres se quedaron quietos, mirándose en silencio, como si estuvieran firmando con la mirada un pacto de no agresión. Javier vio brillar los ojos emocionados de Bea, acompañados de la sonrisa amplia que tanto le gustaba. Unos segundos duró la epifanía, hasta que, a cierta distancia, hizo su aparición la madre del animalillo que, como si lo reprendiera, ladró, llamando a su cría. En tan solo unos segundos, madre y cría desaparecieron entre el follaje.  Aquel momento había sido ideal. Casi perfecto. Demasiado irreal.

Aquella noche, Bea le habló por primera vez de niños. De tener un hijo. De formar una familia. Javier, cogido por sorpresa, intentó disimular lo que aquellas palabras le produjeron, un nudo en la garganta. Pocas cosas le producían tanta inseguridad como relacionarse con los niños. Sin embargo, Bea, la chica enamorada, la de buena familia, la que pensaba siempre en el futuro, pegada a él bajo las tupidas mantas, sintió como los músculos de su enamorado se tensaban y la piel se le erizaba al escuchar aquellas palabras. En aquel instante lo supo. No tendría el futuro que ella deseaba con Javier. 

Las discusiones sobre la familia y los hijos se sucedieron entonces cada semana. A Javier no es que no le gustaran los niños. Defendía sus derechos a capa y espada en cualquier circunstancia y jamás tuvo un mal gesto o una palabra inadecuada para ellos. Tampoco era que no se considerase lo suficientemente responsable para ser padre algún día. Simplemente, no sabía cómo tratarlos. No se consideraba apto para cuidar y educar a un bebe y, mucho menos, enfrentarse a los problemas o situaciones que a lo largo de su crecimiento le iban a generar. Se sentía perdido con ellos. Tampoco estaba dispuesto a enfrentarse a una situación así.

«Una vez que lo tienes, si fallas, ya no hay vuelta atrás. No son juguetes que podamos devolver y no quiero vivir mi vida pendiente de aprender cómo tratar a un hijo», intentó hacerle comprender a Bea.

Las palabras «cobarde», «egoísta», «insensible» y otras peor sonantes, salieron a relucir en las siguientes semanas ante la negativa de Javier a tener un hijo.

Dos meses después, Bea le dijo la frase:

—Javier, tenemos que darnos un tiempo.

Ahora, pensando en la niña croata que esperaba Amorós hubiese llevado sin problemas al destacamento español, los recuerdos eran más claros y sus sentimientos más contradictorios.

Aquella niña a la que apenas había visto y a la que ni se atrevió a tocar, como si su cuerpecillo fuera a diluirse entre sus dedos, le había hecho reflexionar. Para él había sido como un milagro que le devolviera el recuerdo difuso de su hermana. Como si hubiera vuelto de entre los muertos. Tal vez una caricia de su pelo, tal vez una palabra de ánimo hubiera sido suficiente para cerciorarse de que aquella niña sí existía de verdad. Tal vez, un único contacto hubiese sido suficiente para insuflar ánimos a la pequeña y esperanza Vesna. Pero Javier había sido incapaz de tocarla. Había sido incapaz de exteriorizar lo que aquella niña había provocado en su interior. Tal vez Bea siempre tuvo razón: «tienes miedo a los niños por que tú no has dejado de serlo», le había dicho. Un miedo del que nunca fue consciente y que lo había envuelto en una capa intocable que los apartaba de él sin darse ni cuenta. Intentó recordar desde cuando no había jugado con un niño, con algún compañero del colegio, con el hijo de algún amigo o de un familiar, y se dio cuenta de que la respuesta era «nunca». Nunca, desde el día en se dio cuenta de que su hermana había desaparecido para siempre de su vida. 

Viernes, 20:00 horas.

Zalevac.

La noche acababa de empezar y a Javier ya se le antojaba larga. Se había obligado a dejar de pensar en Bea y en su hermana, y le daba vueltas una y otra vez a la forma de salir de allí. No encontraba ninguna. Se acurrucó entre las mantas, sentado en el suelo, junto al sofá donde Héctor se removía incómodo por el dolor mientras intentaba dormir. 

Javier observó a Vesna que, con la cabeza baja, se miraba las manos. Las marcas de duro trabajo no robaban delicadeza a aquellos dedos proporcionados que se frotaba lentamente, como si en realidad estuviese extendiendo una suave pomada. A Javier le gustaba aquel movimiento apaciguado, tranquilo, como los de un prestidigitador que maneja una baraja de cartas con seguridad y destreza. Aquella mujer estaba a años luz de ser como él. Sus ojos azules, de mirada decidida y fuerte, irradiaban vida y parecían inmunes al miedo. Había tanta profundidad en ellos que no podía atisbar si lo que expresaban era tristeza o esperanza. Aquella mujer lo intrigaba.

—¿Qué ha sido lo de antes? —se atrevió a preguntarle.

Vesna levantó la cabeza y lo miró sin responder. Javier continuó.

—No quiero ser indiscreto, pero parece ser que ha pasado algo no muy bueno entre el comandante y usted. ¿Han tenido alguna noticia de su hermana o de mis compañeros?

—No, teniente. No hemos tenido noticias aún, y con esta tormenta de nieve, no sé si las tendremos pronto.

—¿Qué va a pasar con nosotros? Mi hermano necesita ser atendido en un hospital. La herida de la pierna parece que se le está infectando y temo que el dolor que tiene en el pecho pueda ser por una hemorragia interna. Necesita cuidados y antibióticos.

Vesna le mantuvo la mirada un tiempo prudencial. ¿Qué podía responder a esa pregunta?

—Lo siento, teniente.

—Puede llamarme Javier, si lo prefiere —Vesna lo miró con curiosidad.

—Javier, entonces —aceptó el tuteo—. Lo siento mucho, pero no sé qué piensa hacer ahora el comandante. Jakob no ha sido nunca una mala persona, ya se lo he dicho, pero esta guerra saca lo peor de cualquiera.

—¿Qué pasó entre ustedes antes? —insistió Javier.

—Jakob y yo nos conocemos desde que éramos adolescentes.

Vesna empezó con frases cortas que no terminaba, pero enseguida, empezó a abrirse a Javier. Tal vez porque sabía que, en aquel momento, y hablando en español, Javier era el único que la estaba entendiendo y que cuando se fuera, jamás lo volvería a ver. Le contó la historia de su vida, como si fuera una de las historias que le contaba a su hermana durante las noches de verano en el huerto en el que ahora estaban enterrados sus padres. Le contó lo feliz que fue en Zalevac, junto a su hermana, y el amor y el cariño que la unían a su padre y su madre. Le contó cómo Jakob y ella soñaban con lo que harían en el futuro, llenos de ilusiones y planes que habían quedado sesgados por la política y la guerra. Le relató su regreso a Zalevac para encontrar solo muerte, tristeza y destrucción y cómo aquella guerra le había robado el futuro.

Había pasado mucho tiempo sin hablar con nadie y contar todo lo que tenía dentro la liberaba.

—¿Saben lo que se siente, cuando un día estás yendo a clases, pensando en lo bonito que será el futuro y de repente la gente se vuelve loca a tu alrededor? Cuando los disparos comienzan y las bombas lo arrasan todo y ves que los que tiran esas bombas son tus vecinos, tus antiguos amigos o tus compañeros de clase. En esos momentos, todo pierde el sentido.

Héctor había abierto los ojos y ahora también escuchaba, sin atreverse a interrumpir.

—¿Cree que todo queda lejano? ¿Piensa, como pensábamos nosotros, que una cosa así nunca ocurriría en su país, en su ciudad o en su propia casa? Seguro que sí lo piensa. Pero es solo una ilusión. Todos, vosotros, nosotros y cualquier persona en este mundo puede verse, cuando menos se lo espere, rodeado de destrucción, muerte y sufrimiento. Y solo aquellos con poder y dinero suficiente pueden ir sorteando la miseria y la calamidad. Así somos la especie humana.

»Yo tenía ilusiones y sueños. Y ¿sabes lo más curioso?, que aún, en algún pequeñito lugar de mi corazón, los tengo. Pero todo esto me ha abierto los ojos y, aunque los tenga, sé que nunca los haré realidad. Ahora me toca estar aquí, con lo que quede de mi país, de mi familia y, tal vez, si después de todo esto me queda algún amigo, poder recordar tiempos más felices y procurárselos a mi hermana.

»Pero no crean que eso me aflige. En realidad, es lo que siento. Debo estar aquí. Este es mi lugar. Con los míos. Aunque a veces, y eso es lo que me más me preocupa, es que ya no sé quiénes son los míos.

Vesna volvió a bajar la cabeza y se sumió en sus recuerdos.

Seis meses antes de la emboscada al convoy español.

Zalevac.

Ocurrió a principios del verano anterior. Todo aquel tiempo Vesna casi había olvidado aquel encuentro. Acababa de acostar a Lejla. Era una noche cálida y de luna creciente, por lo que no necesitó ninguna luz adicional. Como de costumbre, se acercó al jardín trasero para dar las buenas noches ante las tumbas de sus padres. Cuando se levantó para entrar en casa, una voz la sobresaltó, helándole la sangre.

—No te asustes —dijo una mujer acerándosele.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —preguntó Vesna con los músculos en alerta y los puños apretados.

La mujer se acercó con un par de pasos muy cortos, solo lo suficiente para que la luz de la luna le diese en la cara. Vesna creyó reconocerla al instante.

—No puede ser. ¿Eres tú, tía Alina?

Alina era la hermana menor de su madre, a la que no veía desde hacía casi cinco años. Después de la sorpresa inicial y por petición de Alina, Vesna le indicó dónde estaba la tumba de su hermana. Durante un rato, Alina rezó sentada en la tierra fresca, frente a la tumba de su hermana mientras su sobrina se quedaba de pie, a su lado. Cuando concluyó, las mujeres entraron en la vivienda donde Vesna preparó una de sus sabrosas infusiones. Vesna recogía en el bosque y prados cercanos las hierbas con las que ella misma las elaboraba; unas veces de tomillo y manzanilla, otras de romero y caléndula, salvia y menta, y cuando había suerte y conseguía algo de miel, la endulzaba con media cucharadita. Es día era de tomillo, manzanilla y un chorrito de zumo de limón. El aroma entre ácido del limón y dulzón del tomillo llenaba la pequeña sala de estar.

Se hicieron un resumen rápido de sus vidas. Alina vivía en Mostar con el más pequeño de sus tres hijos. Su marido se había alistado en el Ejército bosnio musulmán y había muerto hacía casi un año, en un enfrentamiento contra tropas de la autoproclamada República Serbia de Bosnia. Su segundo hijo, Iván, falleció dos meses después que su marido, en medio de la calle, tras un bombardeo. Antes de aquello, apenas sobrevivía y escapaba del hambre gracias a la ayuda humanitaria de los convoyes de Acnur.

Tras la pérdida de su marido y de su hijo, Alina ya no tenía otra razón para vivir que defender lo poco que quedaba de su vida anterior y empezó a colaborar con el Ejército bosnio que defendía Mostar, primero de los serbobosnios y ahora, también de los bosniocroatas. Implicada en acciones cada vez más importantes, Alina se había convertido en una líder muy conocida dentro de la Armija y sus combatientes. Escaló puestos dentro de los servicios de información y adquirió fama entre los combatientes. Pese a ser mujer y en contra de los musulmanes más radicales, se convirtió en una líder astuta, con fama de implacable con sus enemigos y rígida con sus subordinados No tardó en hacerse un hueco dentro del partido bosniaco del presidente Alija Izetbegovic que, en secreto, la había puesto al frente de parte de los servicios de información y espionaje. Como tal, Alina había participado de modo activo en las estrategias y las operaciones de defensa y ataque. No había soldado o miliciano bosniaco que no conociera el nombre de Alina.

—Pero ¿estás loca?, Zalevac está en zona controlada por el HVO. Si te descubren aquí te van a matar.

—Es un riesgo que ya no me importa correr. Siempre me mantuve al margen de la política. Y tus padres también. ¿Cuál ha sido el resultado? A tus padres los han matado, y a mi marido, y a mi hijo.  Pero ¿sabes qué? No soy más especial que ninguna de las muchas mujeres que, como a mí, se nos han agotado las lágrimas y hemos decidido dejar de estar paradas mientras nos matan a nuestras familias. Cuando no es con bombas o con balas, lo hacen privándonos de la dignidad, de la libertad o haciéndonos pasar hambre. No, eso se acabó. Tú has estado en Mostar. Sabes cómo está la ciudad. Estamos al límite y si no es por los vehículos de la ONU, ya habrían entrado y como mínimo nos habrían echado de lo que queda de nuestras casas. Tú lo sabes. Lo has visto.

»Un día tuvimos que plantarnos frente a los blindados españoles para que no nos dejaran solos. ¿Lo sabías? Todos decían que, si se marchaban, nuestras tropas no serían capaces de detener el avance croata y fuimos las mujeres, Vesna, las que nos pusimos delante de los vehículos. Sí, las mujeres, los ancianos y los niños fuimos los que conseguimos que no nos abandonaran a nuestra suerte una vez más. Y no es que ellos pretendieran que nos pasase algo malo, les estamos muy agradecidos, sin ellos muchos hubiésemos perecido hace tiempo, pero los necesitábamos allí y tomamos esa decisión.

»El día que murió mi hijo, tu primo —recalcó—, decidí que yo también iba a luchar. Puedo morir, sí, pero lo haré luchando por lo único que me queda.

Aunque Vesna acompañó varias veces a su madre a visitar a su tía Alina, no sabía mucho de aquella mujer. Alina le habló de su niñez junto a su hermana Hana. Le habló de cosas de la que su madre nunca le habló demasiado. Por ejemplo, de que la familia estaba en contra de que Hana se casase con un croata cristiano y de que solo ella la había apoyado en secreto. Le habló de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos, de cómo sobrevivían a duras penas. Le contó de cómo otros familiares habían muerto. De cómo ella sacaba fuerzas para sobrevivir.

Para Vesna, las penurias de un lado no eran menores que las del otro. Se preguntó qué hubiese hecho su madre si hubiese sobrevivido y se viera en la misma situación que su hermana Alina. Sabía que seguramente hubiese hecho lo mismo, aunque fuera una ferviente defensora de la Paz.

Cuando el amanecer se acercaba, Alina anunció que debía marcharse, pero le pidió un favor a Vesna.

Vesna no quería comprometerse, pero aquella conversación había abierto una nueva herida en su alma y en sus convicciones ¿Qué pensaría su madre si estuviera viva? Ella no había tomado partido por ningún bando, ni siquiera contra aquellos «animales» que la habían violado y golpeado. Aunque aún podía sentir el asco y la repulsión que aquel recuerdo le traía y en algún momento había deseado verlos a todos muertos, no quería dejar que el odio la invadiera. ¿Por qué iba a tomar partido ahora por un bando u otro? ¿Por qué hacerlo después de tanto tiempo, por mucho que su tía Alina se hubiese convertido en una combatiente de la causa bosnia?

Alina abrió su bolso de tela. No parecía llevar muchos objetos dentro, pero Vesna creyó adivinar, entre otros utensilios, la forma de una pistola. Alina rebuscó un instante y sacó una pequeña caja de metal que le tendió a Vesna.

—No tiene por qué ocurrir. Tampoco tienes por qué hacerlo. En tus manos está, pero si alguna vez se concentran tropas croatas o serbias cerca del pueblo, necesitamos de tu ayuda. Le entregó la pequeña cajita.

—¿Qué es esto? —preguntó Vesna tomando la caja en sus manos. Notó el peso de algo que había en el interior.

—Un pequeño transmisor.

—¿Y qué pretendes que haga con esto? —se alarmó.

—No es nada que implique muertes, por si eso te preocupa. Si activas el interruptor, envía una señal de radio. Debes sacar el aparato de la caja, darle al interruptor y dejarlo a la salida del pueblo, en un lugar elevado, preferiblemente en la linde del bosque. Solo en el caso de que se concentren tropas croatas cerca del pueblo. Eso significaría que podrían intentar llegar al rio por esta zona. Si lo lograsen y ocupan el otro lado del Neretva ya nada los detendrá para aislar Mostar de nuestras tropas del norte, entrar en la parte oriental de la ciudad y ocuparla. Entonces sería el final.

—Yo no soy soldado ni espía tía Alina. ¿Por qué me estas pidiendo esto?

—Para salvar la vida de niños, Vesna. Niños como tu hermana. Niños que lo han perdido todo y que no tienen culpa de lo que ocurre. Niños que pagan cada día los odios, las rencillas y las locuras de los adultos. Solo se trata de salvar sus vidas.

Alina siguió contando historias concretas sobre el hijo de sus vecinos que había perdido una pierna cuando fue alcanzado por un mortero al salir de casa junto a sus padres para ir a buscar agua potable.

Otro, se había quedado ciego al ser alcanzado por una bala mientras dormía. El pequeño se había acostado y se había dormido. La bala entró atravesando la persiana de la ventana y se incrustó en su cara. Él no se enteró de nada. Cuando tres días después despertó en el hospital, tenía una terrible herida en la cara que le había afectado la vista. Sobrevivió, pero jamás volvería a ver.

Cada historia parecía más estremecedora que la anterior y Vesna no podía quedarse impasible con todo aquello. Se sentía atrapada en una especie de limbo entre los dos bandos.

«¿Qué hubiera hecho su padre o su madre?», se preguntó una vez más sin conseguir dar con la respuesta.

Si de algo estaba segura era de que los más inocentes de toda aquella barbarie eran los niños, sin embargo, resultaba un argumento demasiado simple para que encajara en aquel juego político.

Lo que le pedía su tía estaba fuera de lugar y la ponía en peligro a ella y a su hermana.

—Solo piénsalo y decídelo si llega ese momento —insistió su tía—. No quiero obligarte a nada y solo quiero lo mejor para nuestra gente.

—Ya no sé quién es mi gente, tía Alina.

—Tal vez nunca lo necesites, pero lo sabrás cuando llegue el momento.

Aun con reticencias, como guiada por una mano ajena e invisible, tomó aquella pequeña caja entre sus manos. Alina abrazó a su sobrina y se dio la vuelta para marcharse.

—¡Ah!, y si un día lo necesitas, solo pregunta por Alina «Ratnik».

—¿«Ratnik»? —se sorprendió Vesna al conocer el apodo que se daba su tía: «La Guerrera».

Entonces supo que no era una mera mensajera en toda aquella historia. Su tía solo le guiñó un ojo a modo de respuesta y se marchó. Vesna guardó bajo llave la caja que portaba el transmisor, pensando que jamás tendría que llevarla a la linde del bosque y, mucho menos, que necesitaría decir el sobrenombre de su tía.

Se equivocó.

Dos disparos cercanos interrumpieron los recuerdos de Vesna. Los tres jóvenes, sobresaltados, miraron hacia la puerta. Los guardias no se habían inmutado. Uno de ellos susurró algo que solo Vesna pudo entender.

—Već je počelo.

—Ya ha empezado —tradujo Vesna en voz baja.

25 LA PRUEBA

Viernes, 20:05 horas.

Draçevo.

En el destacamento español, los que vieron llegar al BMR, se quedaron de piedra. Toda clase de rumores sobre los que podía haberles pasado corrían ya por el acuartelamiento.

El trayecto desde Zalevac había sido lento y difícil. En dos ocasiones el BMR quedó atrapado en la nieve y los paracaidistas tuvieron que hacer un esfuerzo ímprobo para lograr sacarlo. La pericia de Gálvez y la perfecta sincronización con Amorós fue lo único que evitó que el BMR se despeñara por el barranco. Los bosniacos no los hostigaron en su regreso, pero sí que informaron a sus superiores de que el mismo blindado que había subido por la pista, ahora, volvía a bajar, seguramente obligado por la tormenta de nieve. Sus jefes estaban más preocupados en refugiarse de la ventisca que en «divertirse» tirando a los vehículos de la ONU.

Pocas horas después, agotados, pero con alivio, Amorós y su escuadra pasaban de nuevo por Mostar Oeste. El comandante Vladinovich solo los entretuvo el rato suficiente para desembarcar a los dos ancianos a los que recibió con abrazos y parabienes, como si fuesen héroes de guerra. Aunque insistieron en quedarse con la niña y acompañarla hasta el acuartelamiento español, no hubo forma de convencer al oficial croata, que se los llevó casi a la fuerza y con mucha parafernalia del lugar asegurándoles que la niña iba a estar mejor con los españoles. Amorós, tal y como había convenido con Javier, continuó directamente hacia Draçevo, para forzar que atendieran a la niña en el destacamento español. Si se reunía con la patrulla de Mostar, probablemente Ventura lo obligaría a dejar a la niña en el hospital musulmán de Mostar y eso pondría en peligro la seguridad de Javier y de Héctor.

Los cirujanos militares del Escalón Médico Avanzado se pusieron a trabajar de inmediato. Amorós dejó a sus hombres acondicionando el BMR y se mantuvo al lado de la niña hasta que la ingresaron en el quirófano de campaña. Ya habría tiempo para las preguntas. Luego se fue directamente a hablar con el comandante de guardia, el teniente Sarriá. Le hizo un resumen de lo que había ocurrido desde el momento en que se había separado del BMR ambulancia en el checkpoint croata, sin desviarse un ápice de las instrucciones que Javier le había dado. Explicó al comandante de guardia que el teniente auditor había solicitado verbalmente, y de forma explícita, que se fiscalizara y se protegiera el proyectil que se extrajera, en su caso, de la niña croata por ser una prueba indispensable de una posible infracción grave del Código Penal Militar. Sarriá tomó nota y nombró un servicio de centinela a la entrada del quirófano con el objeto de comenzar la cadena de custodia solicitada por Amorós en nombre del teniente auditor Javier Soto. Sin embargo, Sarriá detectó desde un primer momento que aquello superaba sus competencias y que, por descontado, el asunto iba a traer cola. Ordenó al sargento y a su dotación que permanecieran en sus respectivas camaretas hasta que fueran requeridos, y avisó al oficial de más alto rango que había en ese momento en el destacamento: el teniente coronel Manuel Santiago.

Cuando Santiago se enteró de la llegada del BMR «perdido» entró en cólera. Ordenó a viva voz que arrestaran a los integrantes del pelotón de Amorós. Quería interrogar personalmente al sargento.

Cuando Sarriá añadió la información sobre la niña que estaba siendo operada en el quirófano, Santiago perdió por completo la compostura.

—¿Qué niña ni qué cojones? ¿Pero qué mierda de unidad es esta?

Sarriá no contestó manteniendo la posición de firmes.

Posponiendo el interrogatorio de Amorós, se dirigió al quirófano de campaña. «¿De dónde sale ahora esa niña? ¿Será la misma de la que hablaban los informes de la emboscada?», pensó. Ventura le había asegurado que la vio morir, destrozada por la metralla de un mortero. Habían pasado demasiados días y, aunque hubiera sobrevivido en los primeros momentos, sin atención médica lo más probable es que hubiese muerto. No, no podía ser la misma. Entonces, ¿por qué tenía tan mal presentimiento, y «¿dónde coño está el teniente Soto?», se preguntaba cuando llegó al quirófano de campaña. Una vez allí despachó al centinela que intentó quedarse en su puesto alegando que solo podía abandonar su puesto por orden del comandante de guardia y que, por lo tanto, solo aquel o su cabo de guardia podían relevarlo. Los gritos y amenazas de Santiago se escucharon en casi todo el destacamento y el soldado, intimidado, abandonó su guardia para ir a informar a su comandante. Por lo bajo iba mascullando insultos hacia aquel oficial «pistolo».

Santiago se armó de paciencia y esperó más de una hora, hasta que uno de los dos médicos, un comandante del Cuerpo General de Sanidad salió del quirófano.

—La niña se salvará —le comunicó al verlo frente a la puerta. —Aunque la recuperación será lenta. Cuando Santiago, frotándose las manos con inusitado ímpetu, preguntó por el nombre, el origen o cualquier dato de la niña, el comandante médico solo pudo contestarle que aún no sabía nada de eso. La prioridad había sido salvarle la vida. Santiago insistió, preocupándose por las lesiones de la niña. El comandante, más interesado en volver a su trabajo que en dar explicaciones, le contesto con exactitud profesional.

—Herida producida por un solo proyectil del calibre 5,56 milímetros, con orificio de entrada a dos centímetros de la clavícula izquierda. El proyectil quedó alojado a la altura de la escápula, produciendo una ligera fisura en la misma, sin afectación de órganos internos vitales y destrucción de masa muscular de diversa consideración. Debido al tiempo transcurrido ha comenzado un proceso de infección que vamos a tratar con antibióticos de espectro amplio. La suerte es que el proyectil no se ha fracturado, no hay mucho daño óseo y no ha afectado al pulmón, por lo que hemos podido extraerlo íntegramente. Si responde bien al tratamiento de antibióticos, no creo que haya complicaciones en el postoperatorio.

Al teniente coronel Santiago toda aquella información le trajo sin cuidado. Lo único que había escuchado con detenimiento era el calibre de la bala. Unió cabos. Era demasiada casualidad: una niña con una herida producida más o menos el día del incidente del convoy español con una bala del mismo calibre de las armas que usaban los españoles. Todo se le estaba complicando.

Haciendo uso de su rango instó al comandante médico a que le hiciera entrega del proyectil extraído de la niña. El comandante, no le opuso objeción y se lo entregó sin más debate ni discusión, advirtiéndole que debía constar en el informe que se redactara al efecto. Santiago lo tranquilizó, asegurándole que él se haría cargo de todo.

Una vez solo, miró con detenimiento el proyectil extraído del malogrado cuerpecillo de la niña. Estaba en perfecto estado, sin deformaciones y podían distinguirse a simple vista las marcas balísticas dejadas por arrastre al desprenderse de la vaina y girar en el cañón. Jugueteó con él durante unos instantes mientras repasó uno a uno los acontecimientos que le habían llevado hasta aquel punto. Tragó saliva. Se llevó la mano a la barbilla y se atusó la barba. «Al menos, nadie más sabe lo del trato. Solo tengo que jugar algunas bazas más y arreglaré este embrollo», pensó. Solo había un cabo suelto que podía comprometerlo: el teniente paracaidista Oscar Ventura.

En lugar de dirigirse al cuerpo de guardia para entregar el proyectil, se fue directamente en busca del sargento Amorós. «Tengo que actuar con diligencia», pensó.

Amorós, con la voz ronca y los ojos enrojecidos por el cansancio, respondió a las preguntas incómodas de Santiago, contándole casi todo lo que había ocurrido, exceptuando la entrevista que Javier había tenido con el comandante croata Vladinovich. En su versión, los bosniocroatas pusieron como condición para dejar pasar al BMR con el periodista herido que el otro vehículo fuera a buscar a la niña y a dos ancianos a la aldea de Zalevac y que el teniente Soto insistió, haciendo uso de su rango, en acompañarlos. Antes los croatas inutilizaron su radio y le indicaron la pista que los llevó hasta la aldea. Cuando Santiago le preguntó por qué no se opusieron, Amorós solo hizo mención a la lista del arsenal y número de milicianos de que disponían los bosniocroatas. «Tres lanzacohetes RPG, ametralladoras de 12,70 milímetros y un lanzacohetes descartable M 80 “Zolja”, además de fusiles de asalto, minas antipersona PMR 2A y granadas. Contamos hasta veintisiete soldados en aquel checkpoint».

—Si nos hubiésemos opuesto, mi teniente coronel, ahora estaríamos muertos —añadió Amorós—. Tras valorar la situación, el teniente Soto decidió, por la seguridad del resto del convoy y del periodista español, acceder a ir en busca de la niña herida. Pero, una vez en la aldea, el comandante croata de la zona dejó al teniente Soto como rehén hasta que la niña llegara a un puesto médico. Entonces yo decidí que el mejor sitio para salvar a la niña era nuestro destacamento.

Gálvez, Ramos y los dos fusileros, tal y como habían convenido, contaron exactamente lo mismo, repitiendo una y otra vez la misma frase: «Yo obedezco las órdenes de mis superiores, mi teniente coronel, no las discuto».

Santiago no sabía qué creer, pero no se fiaba de aquel sargento. «Demasiado seguro de sí mismo. Demasiado arrogante», se dijo cuando Amorós y su escuadra salieron de su despacho.

Tenía que ordenar todo aquel embrollo, pero ¿sabrían aquellos paracaidistas algo sobre su intervención en aquel asunto? No, no podían saber nada. El único que podía meterle en algún lío era Ventura y aquel metomentodo del teniente Soto. Se levantó con un gruñido y se dirigió a zancadas hacia la caseta de transmisiones.

«Al menos —se dijo—, ahora su vida depende de que hagamos lo que dicen los croatas y ese comandante de Zalevac parece estar fuera del alcance de los mandamases del HVO. Está claro, debo aumentar la tensión para que… ¡Qué coño!, así tiene que ser, para que acaben con aquel niñato entrometido y de paso con los remordimientos de Ventura».

Lo llamó una vez más por el teléfono satelital.

26 FRANJO

Viernes, 21:15 horas.

Zalevac.

La ventisca no parecía amainar y hasta el sótano llegaba el silbido del viento que batía incesante los árboles y las paredes ruinosas de las viviendas. Jakob se remojó la nuca con una cantimplora en un intento vano de calmar el dolor de cabeza. Aquel ruido se le metía por los oídos como si fueran agujas que le atravesaran el cerebro. Llevaba demasiado tiempo sin dormir y le costaba pensar con claridad. Se sentía abatido, pero de entre todas sus preocupaciones, la traición de Vesna era lo que le corroía las entrañas. Quería castigarla, sin embargo, era incapaz de hacerle daño. Tal vez la habían obligado o la engañaron con falsas promesas y argucias. Eso podía comprenderlo.  Estaba convencido de que el enemigo haría lo que fuera para conseguir sus objetivos y que Vesna, tal vez, era solo una víctima más. Pero eso no la eximía de su traición. Todo aquello lo estaba consumiendo y volviéndolo más insensible. Le costaba contener la ira. Se daba cuenta de ello, pero no encontraba ninguna fórmula para contrarrestarlo.

Se frotó los ojos y se masajeó las sienes unos instantes, intentando poner sus pensamientos en orden. Entonces bajó la mirada hacia el prisionero que permanecía tirado e inmóvil en una postura antinatural. Ya no tenía las manos atadas y, en el suelo, junto a al cadáver, había dos bridas de plástico cortadas. Luego miró a su lugarteniente.

—¿Por qué, Franjo?

—Intentó revolverse y escapar. Quiso quitarme el arma.

—Franjo, ¿me vas a decir que ese mierdecilla iba a ser capaz de arrebatarte el arma y escapar?

—Es lo que intentó. Como puedes ver, no lo consiguió. Tuve que detenerlo.

—¿Con dos disparos? ¿Has necesitado dos disparos y uno de ellos en la cabeza?

—No deberías darle importancia. Por culpa de este bastardo han muerto los nuestros.

Jakob volvió a mirar aquel cuerpo sin vida y arrugó el rostro. Hasta a él, una persona acostumbrada a las heridas de guerra, le pareció sucio, asqueroso y desagradable. El hombre tenía una gran herida en la parte izquierda de la cabeza de la que salía una espesa masa sanguinolenta y pegajosa que le cubría la cara destrozada. En el suelo, un charco de sangre se extendía muy lentamente bajo el cadáver.

Era conocedor de que sus hombres estaban bajo una fuerte presión. Con toda seguridad, los bosnios musulmanes aprovecharían que no podían recibir refuerzos para atacar sus debilitadas posiciones en cuanto terminara la ventisca. Estaban cansados y desmoralizados. «No puedo castigarlos más de lo que nos está castigando el enemigo, pero esto es una salvajada», pensó. A esas alturas sabía que estaba perdiendo el control de sus milicianos. Tenía que hacer algo para recuperarlo.

Suspiró antes de volver a hablar.

—Sácalo de aquí y entiérralo fuera del pueblo.

—¿Con esta ventisca?

—Sí, Franjo, con esta ventisca —contestó, intentando no perder la paciencia y conteniendo la rabia—. Tú lo has matado, tú te encargas de enterrarlo donde no lo encuentren. ¿O prefieres que te acusen de crímenes de guerra cuando todo esto acabe?

—Como quieras.

Entre Franjo y otro miliciano envolvieron el cuerpo en una manta y, dejando en el piso una mancha de sangre desigual y alargada, empezaron a arrastrar el cuerpo escaleras arriba.

—¡Ah!, y Franjo, cuando acabes, lleva a los hombres un poco de rakia a cada uno y prepáralos. La ventisca no durará mucho más y tal vez en cuanto amanezca tengamos que salir de aquí a marcha forzada.

Franjo asintió con desgana.

En su puesto de mando improvisado, Jakob se acercó a un pequeño armario de metal y sacó una botella de aguardiente. Tomó dos largos tragos. Sintió como el incoloro líquido le quemaba en la garganta y le producía un calor desmesurado en el estómago. No estaba acostumbrado, pero le reconfortó. Sin embargo, las punzadas en la cabeza no cesaron.

Franjo era un buen soldado. Había estado con él desde el principio. Ambos ascendieron rápidamente en la milicia bosniocroata y habían sido felicitados públicamente en dos ocasiones por sus jefes. Su participación en exitosas misiones, recuperando posiciones estratégicas en Eslavonia occidental a los serbobosnios y participado en el asedio a Mostar les había granjeado buena reputación. Franjo era un buen táctico. Sabía ejecutar las estrategias que Jakob diseñaba y juntos formaban un excelente equipo.

Un día, durante un alto el fuego, Franjo aprovechó para ir su casa en las afueras de Mostar. Canturreaba mientras subía las escaleras que le llevaban a su piso. Ese mismo día le habían informado de que pretendían ascenderlo y ofrecerle el mando de una unidad apostada cerca de Dreznica. Él sabía que era un punto clave y tenía ideas que dar a sus jefes para romper las líneas enemigas. No iba a defraudarlos. Sus compatriotas se sentirían orgullosos y tenía ganas de contárselo a su mujer y a su hijo Vladímir, de 15 años. Ella solía arreglarse cada vez que su marido volvía a casa y lo esperaba en la cocina con la comida puesta, carmín rojo en los labios y el pelo recién peinado. Lo recibía siempre con un largo abrazo y un beso.

—Dobrodošao kući ljubavi moja[19] —le decía, y él se sentía el hombre más afortunado del mundo.

Aquel día Franjo abrió la puerta de su casa y quedó paralizado. El olor a incienso sustituía al del guiso recién hecho y el abrazo de su mujer no llegó. Ella estaba sentada en el sofá del salón, despeinada, con el rímel corrido sobre sus mejillas enrojecidas y los labios resecos. Las ventanas, con las cortinas echadas, apenas dejaban entrar un poco de luz y su casa estaba llena de vecinos y familiares cercanos.

Franjo miró a su mujer sin moverse de la entrada. Pasó un minuto interminable hasta que ella intentó hablar. No pudo. Un llanto ahogado y desesperado fue lo único que salió de su garganta. Franjo avanzó hasta el salón. Todos lo miraban con expresiones rígidas y serias. Parecían muñecos de cera. Irreales. Mudos. Dejó a su mujer a su derecha y se encaminó al cuarto de su hijo Vladímir. Sus pasos habían dejado de ser firmes y sentía como si el suelo se hubiera vuelto de goma espuma. La puerta estaba entreabierta. Dentro, arrodilladas frente a la cama, dos mujeres vestidas de negro susurraban plegarias aprendidas de memoria mucho tiempo atrás. Junto a ellas, un hombre se mantenía de pie. También vestía de negro, con un alzacuello blanco. El hombre lo miró sin decir una sola palabra. No hacía falta. El cuerpo de su hijo adolescente estaba tumbado en la cama. Pálido e inmóvil. Con las manos cruzadas sobre el pecho.

Franjo sintió que las fuerzas le abandonaban. Perdió totalmente el control de sus piernas y cayó de rodillas con un golpe seco. No sintió dolor. Había otro dolor más profundo, más íntimo, que lo apagaba.

Su mujer se acercó lentamente por la espalda y, entre sollozos, consiguió decir algunas palabras.

—Le dije que no saliese de casa, Franjo, pero él no me hacía caso cuando tú no estabas. Le dije que no saliera, que era peligroso. Lo siento, debí ser más fuerte.

—¿Dónde? —preguntó Franjo sin mirar a su esposa.

—Dicen que se acercó a las posiciones del HVO cercanas al Bulevar para llevar provisiones a los soldados. Él te admiraba y quería ser como tú. Quería ver qué hacía su padre cada día. Él quería ir contigo. Le dije que no saliera de casa y no me hizo caso…

—¿Cómo?

—Una bala de un francotirador. Dicen… —La mujer tragó saliva sin dejar de llorar—. Dicen que fue instantáneo. Que no sufrió. Mi pobre niño. Mi pequeño. Yo…, yo…

La mujer no pudo seguir hablando y se dejó caer junto a su marido. Cuando intentó abrazarlo, él se deshizo de los brazos de su esposa, la apartó a un lado y salió de la casa.

Franjo se dirigió a un puesto de morteros situado en lo alto del monte Hum, una colina al sur de Mostar desde la que se dominaba casi toda la ciudad. Se acercó al sargento al mando del puesto y ordenó que bombardearan tres zonas que le señaló en el mapa. El sargento intentó recordarle que había un alto el fuego en vigor, firmado por sus jefes ante las Naciones Unidas. Franjo, relevó al sargento de su mando y ordenó a los soldados destacados en los morteros de 82 milímetros que obedecieran sus órdenes directas. Los milicianos se encogieron de hombros. No querían problemas con su superior y sin más, acataron sus órdenes mientras el sargento relevado se apartó a fumar un cigarrillo. Durante una hora, más de 70 proyectiles cayeron sobre distintos puntos de Mostar Este. Los noticieros en Europa darían un saldo de «siete civiles heridos y tres muertos, entre ellos un niño de ocho años, provocados por las fuerzas bosniocroatas, tras saltarse el “Alto el fuego”».

Franjo no fue ascendido ni le dieron el mando de la unidad prometida, que, en su lugar, entregaron a Jakob. Desde aquel momento se volvió menos hablador, más taciturno y distante. Nadie volvió a verlo sonreír. Tampoco volvió a casa.

Jakob volvió a guardar la botella de aguardiente en el armario y se concentró en el mapa que tenía sobre la mesa. Intentaba adivinar por dónde atacarían los bosnios musulmanes. No había lugar por donde escapar. Tendrían que defenderse hasta la muerte o rendirse. Estaban en desventaja y la disposición de sus hombres para defender su posición era crucial.  Los refuerzos del exterior no llegarían a tiempo con toda aquella nieve y necesitarían astucia, resistencia y mucha suerte para repeler el ataque. Pero la situación se había complicado. No tenía claro qué hacer con los dos españoles y le costaba decidir qué hacer con Vesna. La voz se había corrido y todos sus hombres conocían de la existencia de aquel dichoso transmisor que Vesna había escondido en una cajita bajo su fregadero. Jakob no quería creerlo, pero negar la evidencia no le iba a servir de nada. No podía permitirse que sus hombres terminaran perdiéndole el respeto y cuestionaran su liderazgo por no tomar una decisión contundente. La moral ya estaba demasiado baja y eso era muy peligroso en vísperas de un ataque enemigo. Sus hombres tenían que estar concentrados en el combate y no en si su comandante era débil con sus enemigos. Debía encontrar la fórmula de revertir la situación.

En la casa de los ancianos, Vesna lamentaba no haber podido convencer a Jakob. Le había contado la verdad, pero ante la cara de incredulidad de su amigo, tuvo que aceptar que era difícil creer su versión.

Después de la visita de su tía Alina «Ratnik», Vesna había guardado aquella cajita de metal bajo el fregadero, convencida de que jamás tendría que usarla. Sencillamente se olvidó de ella. Cuando, meses después, las tropas de Jakob empezaron a ocupar posiciones cercanas a Zalevac, supo que ese era el momento que su tía le había advertido. Las imágenes regresaron a su cabeza. Imágenes de niños mutilados y columnas de mujeres y ancianos en las carreteras tras haber sido expulsados de sus hogares. Imágenes de violaciones a mujeres y niñas. Imágenes de llantos y miedo. Golpes de soldados a hombres delante de sus hijos, detenciones sin motivo en medio de la calle, cadáveres tirados durante horas, o días, sin que nadie se ocupara de ellos.

Un día tomó la cajita de metal, se dirigió a la linde del bosque, sacó el transmisor de la cajita y lo depositó entre unas rocas altas. Las ramas llenas de acículas de un pequeño pino que crecía pegado a la piedra intentaban abrirse paso entre las grietas de la dura roca caliza. Era el lugar perfecto para dejar el transmisor. Lo encajó en un hueco natural de la piedra, aprovechando el pino para ocultarlo mejor de la vista. Solo tenía que accionar el interruptor. «Es algo sencillo, sin consecuencias», le había asegurado su tía Alina.

«Entonces, ¿por qué me siento culpable?», se preguntó. «Accionar este aparato no va a evitar más muertes y sufrimientos. Tan solo cambiaría las circunstancias, no las consecuencias», Mientras dudaba, observó a Lejla recoger pequeñas ramas para la chimenea, entreteniéndose a observar las florecillas silvestres. Entonces accionó el interruptor. Durante media hora recogió y amontonó ramas gruesas, intentando olvidar lo que estaba haciendo. De repente se sintió mal. La culpabilidad le reconcomía y un calor le invadió todo el cuerpo. Tiró las ramas que llevaba en los brazos y corrió al lugar donde había dejado el transmisor. Las prisas le tornaron las manos torpes y el transmisor cayó ente la pinocha, lo recogió de nuevo y lo apagó.  Luego lo metió en la cajita de metal y, recogiendo las ramas amontonadas, regresó a casa con la cajita bajo el brazo.

Cuando se encontró a Jakob esperando en su salón, se llevó un susto de muerte. Por un instante creyó que la había descubierto, pero supo sobreponerse a la sorpresa inicial y mantener el tipo hasta que Jakob se marchó. Entonces guardó la cajita con el transmisor en el lugar donde lo había tenido sin usar durante tanto tiempo. No lo había vuelto a coger hasta ese día.

Ahora con los españoles de por medio y temiendo que el espía prisionero supiera lo del transmisor y la involucrara, el miedo se apoderó de ella y decidió deshacerse de él. Pero esta vez Jakob sí la había sorprendido.

La larga y fría noche fue suficiente para deshacer la reticencia de Vesna que, ante las preguntas de Javier, le contó todo lo sucedido. Ya no importaba ocultarlo

—Jamás lo había visto tan enfadado y violento. Pero tampoco lo había visto tan abatido. Ha cambiado —le contó.

Uno de los centinelas se había marchado y ahora el que quedaba los vigilaba atentamente desde su puesto junto a la puerta.

Javier se levantó despacio, el centinela se puso tenso y lo apuntó con su AK-47. Javier señaló a la chimenea y el centinela, con un gesto de su fusil le dijo que continuara. Javier tomó un tronco y lo echó despacio a la chimenea. El fuego se avivó y la temperatura subió agradablemente.

Héctor, fatigado, llevaba rato despierto. Había escuchado la conversación de su hermano con Vesna. Al igual que ellos, se percataba de que el comandante croata estaba perdiendo el control y expresó su preocupación.

Vesna, aunque de acuerdo con ellos, seguía defendiendo a su amigo, asegurándoles que no iba a hacerles nada malo.

—Creo que está al límite, pero no es mala persona. Lo conozco bien —dijo.

—No se trata de si es buena o mala persona, se trata de las circunstancias. Esta guerra saca lo peor de cualquiera, tú misma lo has dicho, y él no es una excepción.

—No nos hará daño.

—Vesna, esos dos tiros de esta noche —le recordó Héctor, mirándola inquisitivamente—, lo siento, pero sonaron a ejecución.

—¿Qué insinúas? ¿Que ha matado a alguien? ¿Así, a sangre fría? ¿Que los próximos seréis vosotros? No, Jakob no haría eso.

Javier, miraba a ambos alternativamente. No sabía de qué lado ponerse.

—Ahora mismo debe pensar que nosotros somos unos corruptos y que tú lo has traicionado. Incluso creerá que estarás compinchada con nosotros. Piénsalo, están rodeados por tropas enemigas y aislados en esta aldea. Estará agobiado y presionado. Cualquiera podría confundir lo que está bien y lo que no.

—¿Tú estabas confundido cuando desobedeciste a tus jefes para salvar a mi hermana?

Héctor se sintió pillado.

—Vale, está bien, y ¿qué pasa si no ha sido él? ¿Qué pasa si han sido sus hombres? Tú misma nos dijiste antes que oíste a ese guardia de la puerta murmurar que todo había comenzado. ¿Qué ha comenzado?

—Puede referirse a cualquier otra cosa.

—Claro, cosas más importantes, como qué hacer de comer mañana —dijo Héctor con ironía—. Está claro que no se refería al ataque bosniaco. Han pasado horas y no hemos oído más disparos.

Ante el silencio de Vesna, Javier decidió intervenir.

—Héctor, si Amorós ha llegado a Draçevo, ya estarán haciendo gestiones para venir a buscarnos. Solo hay que esperar un poco más.

—¿Y si no lo ha logrado? ¿Y si ha quedado atrapado por la tormenta de nieve? —al decir la última palabra y ver la mirada reprobatoria de su hermano, Héctor se dio cuenta de su metedura de pata y miró a Vesna.

—Lo siento, Vesna. Yo, de verdad, espero que hayan llegado y atendido a tu hermana. Sabes que es lo que más deseo. Estoy así por ella y para nada me arrepiento —añadió mientras se señalaba la herida de la pierna.

—No pasa nada —contestó.

—Pues debemos hacer algo —concluyó Héctor.

—Pero ¿qué? —inquirió Javier.

—¡Coño, Javi!, intentar escapar de aquí.

—¿Estás loco? Mírate. Estás herido, debe haber 30 o 40 hombres armados repartidos por todo el pueblo y los alrededores. ¿Y quién te dice que si, contra todo pronóstico lo logramos, no nos disparen los bosniacos?

—Yo no pienso dejar que nadie me ejecute de un tiro en la nuca, Javi. Ahora aún puedo caminar, tal vez dentro de unas horas o mañana no pueda. O peor aún, que el comandante decida acabar con nosotros. No pienso dejarme matar como un cordero. ¡Soy un soldado paracaidista, joder!

—Héctor, déjate de tonterías. Me he pasado días pensando que estabas muerto, no voy a dejar que eso pase ahora.

—Pues ya me dirás cómo lo vas a evitar. ¿Tienes alguna idea genial? No, ¿verdad? Siempre tiras por lo fácil, dejando que todos dirijan tu vida y dejándote llevar. ¡Joder, tienes que actuar y tomar tus propias decisiones!

Esas palabras fueron como una estaca ardiente en el corazón de Javier. Para nada se esperaba esa réplica de su hermano.

—¿Qué estás diciendo? He arriesgado todo por venir a buscarte. Posiblemente esté tirando todo mi futuro militar por venir aquí. ¿Cómo te atreves a…?

—¡Basta! —intermedió Vesna —. No creo que sea el momento para peleas de hermanos.

—Lo siento —dijeron ambos a la vez.

—Está bien Javi. Esperaremos a que amanezca a ver qué pasa, pero ya te digo que no voy a dejarme matar como una res en el matadero.

Sábado, 07:07 horas.

Puesto de mando provisional del HVO en Zalevac.

Había dejado de nevar. Los caminos, las calles, el campo y las carreteras estaban ocultos bajo decenas de centímetros de nieve. El viento casi no soplaba cuando los primeros rayos de sol empezaron a colarse entre la densa capa de nubes.

Jakob había logrado dormir una hora. Lo había hecho sentado en una silla y apoyado sobre el mapa extendido en la mesa. El aguardiente lo había ayudado, pero al despertar la cabeza le seguía doliendo terriblemente. Necesitaba remojarse la cara y despejarse. Se dirigió al cuarto de baño. En el camino dio una patada involuntaria a la botella vacía que había tirada en el suelo. No recordaba haberla vuelto a sacar del armario. El ruido tintineante del vidrio rebotando en las baldosas aumentó la presión que parecía aplastarle las sienes. Sobre el agua de la palangana que había llenado la noche anterior, se había formado una delgada capa de hielo. La chimenea se había apagado y la estancia estaba muy fría.  Rompió el hielo con el puño y metió la cabeza dentro de la palangana. Mantuvo la respiración unos segundos. Cuando sacó la cabeza del agua helada tenía la nariz y las mejillas enrojecidas. Le gustó la sensación. Le despejaba la mente y calmaba las rigideces de su expresión. Se secó la cara con una toalla y escuchó. «Al menos, la ventisca ha pasado», pensó.

Se sacudió la ropa, se recompuso los correajes, tomó su fusil Kalashnikov y se dirigió a la puerta. La abrió y entró nieve en el interior. Casi medio metro de nieve se había acumulado delante de la entrada y pasó unos minutos quitándola para poder salir. La oscuridad de la tormentosa noche había dado paso a una claridad exigua que, al igual que el agua fría, lo reconfortaba.

Nada más salir, se encontró de frente con Franjo, acompañado de dos milicianos. Franjo le informó que había cumplido su orden. El espía estaba bien enterrado en el bosque y todos los hombres en sus puestos. Jakob le ordenó contactar por radio con sus jefes y que preguntara por Lejla. Tenían que saber si los soldados españoles habían logrado llegar a su base con la niña. También ordenó que llevaran de comer a los españoles y a Vesna. Después se fue a revisar, uno por uno, los puestos de defensa.

Cuando Jakob ya no podía escucharlos, uno de los milicianos se dirigió al segundo al mando.

—Aún sigue más preocupado por su novia y por esos españoles que por sus hombres —dijo.

—Es posible, pero es nuestro comandante y haremos lo que él diga —contestó Franjo mirándolo con seriedad—. Ahora, vete a la radio e intenta enterarte de lo que se te ha ordenado.

—A sus órdenes —contestó el miliciano, contrariado.

—¡Ah!, y una cosa más —lo detuvo Franjo antes de que se alejara—. Infórmame a mí antes que al comandante del resultado. ¿Queda claro?

—Por supuesto. A sus órdenes.

El miliciano se alejó sonriendo.

Tras recorrer todas las posiciones defensivas alrededor de la aldea, Jakob estaba satisfecho; nada se había dejado al azar. Después, junto a Franjo, se dirigió a la casa de los ancianos. Sentía los pies helados dentro de las botas y le agradó el calor de la estancia que sí había permanecido caliente gracias al fuego de la chimenea.

El guardia de la puerta se puso en pie y saludó marcialmente. Jakob le dio una palmada en el hombro y se acercó a Javier y Vesna, que también se incorporaron. Héctor tardó un poco más debido a su herida, pero con ayuda de su hermano, también se irguió frente al croata.

—Voy a ser muy claro con ustedes. Gracias a su colaboración con los musulmanes, nosotros estamos atrapados en esta aldea.

—Le repito que… —intentó replicar Javier, pero Jakob levantando una mano y lo miró a los ojos.

—Déjeme terminar —le rogó en un tono sosegado—. Las salidas por carretera están controladas por la Armija y la nieve imposibilita que salgamos a pie atravesando las montañas.

—¿Sabemos algo de Lejla? —preguntó Vesna. Jakob la miró con un semblante que reflejaba solo frialdad. Dejó pasar unos segundos que parecieron eternos.

—Conseguí hablar por radio con Mostar.  El vehículo español pasó ayer por los controles en dirección a Draçevo. La niña iba dentro y los ancianos han sido reubicados en la ciudad.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Héctor que había entendido la frase. Vesna dejó escapar un suspiro, liberando la tensión que agarrotaba su cuerpo desde hacía tanto tiempo.

—Gracias —dijo con un hilillo de voz, sentándose en la cama que tenía a su espalda.

Esa misma noche, Jakob había informado a sus jefes de que tenía bajo su protección a dos soldados españoles de UNPROFOR, uno de ellos herido. Si conseguía que se interesaran y fueran a buscarlos, tal vez, aprovechando la presencia de las tropas de la ONU, podría salir airoso de la emboscada bosniaca que esperaba se produjera en cualquier momento. Sabía que sus hombres no podrían hacer frente a la gran cantidad de efectivos bosniacos que habían rodeado su posición. Había tomado aquella decisión, una vez más, por la seguridad de sus hombres.

En cuanto a Vesna, le advirtió que no le permitiría moverse sola por la aldea y que en cuanto pudieran salir de Zalevac, si es que eso era posible, se iría con ellos a Mostar y ahí sus mandos decidirían qué hacer con ella.

Vesna conocía de sobra las implicaciones que aquello acarreaba. Si la acusaban de espionaje, podrían someterla a un sumarísimo juicio militar, sin garantía alguna. Y el fusilamiento era uno de los castigos previstos para aquel delito.

Jakob también lo sabía. Pero tenía que mantener las apariencias y demostrar a sus hombres que podía tomar decisiones duras.

Franjo, salió detrás de su jefe. No entendía por qué su comandante estaba siendo tan condescendiente con ellos. Si por él fuera, tendría a los españoles encadenados y encerrados en algún cuartucho. En cuanto a la mujer, pensaba que era una traidora y que lo que merecía era que acabasen con ella allí mismo. Pero el comandante estaba enamorado de ella y eso le volvía débil, manejable y lento en sus decisiones. Aquella mujer lo distraía de sus obligaciones.

—¿Nos van a usar de moneda de intercambio? —le preguntó Héctor a Javier, cuando Jakob y Franjo abandonaron la vivienda.

—Eso parece. Y, ¿sabes?, es lo mejor que nos puede pasar ahora mismo.

—¿Y ella?

Vesna seguía sentada con la mirada clavada en el suelo.

—Quiere llevársela para juzgarla.

—¿Qué? La van a matar, joder.

—Gracias por tu preocupación —dijo Vesna, alzando la vista—, pero ya has hecho bastante. Ahora estoy segura de que, si no hubiera sido por ti, mi hermana hubiese muerto en la plaza y si no llega a ser por tu hermano, ella aún estaría muriéndose en ese rincón. Ya habéis hecho suficiente.

—¿Y de qué sirve salvar a tu hermana y que tú mueras? ¡Maldita sea Javier, no podemos dejar que eso ocurra!

—¿Y qué podemos hacer? 

—¡Coño!, tú eres el abogado, el estudioso, el oficial. Piensa en algo, ¡mecagoenlaputa!

Sábado, 09:10 horas.

Draçevo.

Tras recibir el aviso de la plana mayor en Međugorje, de que dos soldados españoles estaban bajo la custodia de un comandante de las milicias croatas del HVO en la aldea de Zalevac, Santiago ya no tuvo dudas. Uno tenía que ser el teniente jurídico Soto y el otro su hermano Héctor.

La noche fue larga en Draçevo. Un miliciano borracho empezó a disparar cerca de uno de los puestos de guardia del destacamento. Gálvez, al que le había tocado guardia, tuvo que dar la alarma y un pelotón de refuerzo acudió al puesto. Todo el destacamento se puso en alerta y la tensión no se relajó hasta que consiguieron que los amigos del beodo le quitaran el arma y se lo llevaran a rastras. Cuando Gálvez terminó su guardia, estaba tan estresado, que solo quería dormir. «Cuando toda esta mierda acabe, no pienso reengancharme», pensó mientras los ojos se le cerraban y caía en un sueño profundo. Nadie había dormido bien en todo el destacamento. Santiago tampoco.

A primera hora de la mañana, Santiago envió al convoy de relevo a Mostar con una orden precisa y directa: «El teniente Ventura se quedará con los miembros de su vehículo y mandará la patrulla que suba a buscar a los dos militares españoles perdidos». No le importaba el cansancio que la escuadra de Ventura llevaba acumulado. En realidad, para poder manejarlo mejor, necesitaba a un Ventura cansado y aturdido. Aquel teniente la había cagado demasiadas veces. Primero, había asegurado que la niña estaba muerta y, ahora, estaba recuperándose en el mismísimo destacamento español. Con toda probabilidad ya le estarían tramitando su traslado a un hospital croata o, lo que sería mucho peor, un visado como refugiada para que la atendieran en España. Ya se imaginaba los nefastos titulares. Por otro lado, había abandonado a uno de sus hombres en aquella odiosa aldea. También había asegurado que estaba muerto. Ahora, resultaba que tanto la niña como el soldado estaban vivos. Por si fuera poco, no fue capaz de impedir que el teniente Soto subiera a Zalevac. Tenía que parar todo ese embrollo, costase lo que costase.

—Ventura —le ordenó por radio—, te llevarás dos BMR y un VCZ y te vas a traer a esos dos. ¿Queda claro?

—¡Queda clarísimo! —contestó de mala gana, agotado y harto de seguir las instrucciones de aquel jefe que empezaba a agobiarle con tantos encargos fuera de lo común—. Pero hay una cosa más, mi teniente coronel. Dicen los rumores que los bosniacos atacarán esa misma zona cuando el clima lo permita. Y ya no nieva.

—Por eso tenemos que ir ahora. Además, la Armija nos ha asegurado que no pondrán problemas al rescate de nuestros hombres —mintió Santiago—. Por eso hay que salir ahora mismo. No van a esperar mucho más.

—A sus órdenes.

Ventura no podía creer la confirmación de que el cabo Soto continuara con vida. Lo había visto desaparecer bajo la explosión. Tenía que haberlo destrozado. Pero lo que más le molestaba no era haberse equivocado, sino que pusieran de nuevo en peligro a su sección con una misión para rescatarlo. Aquel cabo no se lo merecía. Le faltaban valores para ser un Caballero Legionario Paracaidista.

«Al menos, tal vez, esto lave mi imagen frente a mis hombres y los jefes de sección que me critican», se consoló.

Esa clase de ideas en las que se imaginaba siempre en el centro de todo le llegaban constantemente a la cabeza, pero no era capaz de retenerlas demasiado tiempo en ella y sopesarlas con detenimiento. Bostezó largamente y estiró sus miembros entumecidos por el frío y las estrecheces del vehículo de guerra. Diez minutos después, el convoy de Ventura salía de Mostar Este y enfilaba la carretera que lo llevaría, de nuevo, hasta Zalevac.

Sábado, 09:40 horas.

Međugorje, Cuartel General español de UNPROFOR.

El coronel Carrasco se revolvió en su silla. ¿Cómo se le había ocurrido a Santiago enviar un convoy a Zalevac en ese momento? No podía creerlo.

Las malas noticias le llegaban en tropel, una detrás de otra, cada cual más increíble. La niña llegada en el BMR desaparecido y operada de urgencia en Draçevo, el teniente auditor Soto como rehén en medio de uno de los puntos más calientes de la contraofensiva de la Armija, el cabo que creían muerto, parecía haber resucitado y, por si fuera poco, el comandante croata que los retenía como rehenes, ahora decía que eran sus protegidos y solicitaba que fueran a buscarlos antes de que el ataque bosniaco los pusiera en grave peligro.

—¿Qué es esto, el ejército de Pancho Villa? —gritó a su asistente, un cabo primero que le acababa dar la noticia de que una patrulla había salido en busca de los hermanos Soto.

Carrasco informó al jefe de UNPROFOR para la extinta Yugoslavia, un general francés más temeroso de las consecuencias políticas que de las bombas. Esperaba un poco de apoyo y camaradería profesional y que, desde sus posiciones, los franceses enviaran tropas para apoyar a la patrulla española. La contestación fue breve y desilusionante.

—Colonel, je vous fais confiance pour mettre de l'ordre dans vos troupes. L'important est de ne pas intervenir dans cette contre-offensive[20] —se desentendió el jefe francés.

Carrasco sintió una punzada en la sien. «Estos franceses, siempre escurriendo el bulto», pensó. Se sintió herido en su orgullo y se obligó a no dejarse llevar por el ego, pese a lo que aquel irrespetuoso franchute le acababa de decir de buena, pero sarcástica manera. Bien, pues eso mismo pensaba hacer; pensara lo que pensara el francés, iba a hacer lo que tenía que haber hecho hacía tiempo. Descolgó el auricular del teléfono y llamó a Madrid.

Mientras, la patrulla de Ventura pasaba sin problemas los habituales checkpoints croatas. Al principio avanzaron con rapidez, pero en cuanto llegaron a las carreteras de montaña, el trayecto se complicó. La nieve tapaba la carretera por completo y la columna debía detenerse a menudo y esperar que el VCZ, con la pala que llevaba incorporada, despejara la espesa capa de nieve que se acumulaba en algunas zonas. El avance por aquellas carreteras de curvas y cuestas empinadas se hacía aún más lento y complicado.

27 REBELIÓN

Sábado. 10:03 horas.

Zalevac.

La decisión de Jakob tal vez no era la más acertada, pero sí la más segura para sus hombres. Quería más que nadie remover cielo y tierra para desenmascarar al tal Ventura, destapar la presunta confabulación entre oficiales de la ONU y la Armija y así desacreditar a las tropas de UNPROFOR. Paralelamente, su plan para salir de aquella trampa en la que estaban metidos se basaba en que los cascos azules vinieran al rescate de los dos españoles. Su prioridad era sacar a sus hombres sanos y salvos. Y, a ser posible, sin caer prisioneros.

Hacía solo unos minutos que le habían comunicado por radio que un convoy español acababa de salir de Mostar en dirección a Zalevac. Eso significaba que su idea estaba dando resultado. No obstante, le preocupaba que no llegaran antes de que la Armija comenzara el asalto. La nieve caída en las últimas horas ralentizaba cualquier intento de llegar hasta la aldea.

En cuanto a Vesna, se reconoció que seguía amándola, pero ya no podía olvidarse de su traición. Sus hombres empezaban a susurrar a su paso. Solo por eso había dejado claro que Vesna sería entregada a sus superiores para ser sometida a juicio. Quería que todos se enterasen de que no iba a quedar impune. Ya intentaría ayudarla de alguna manera para que su castigo no fuera desmedido. «¿Será suficiente?», pensó. No lo tenía muy claro.

Miró por la ventana. Todo era calma. Los pájaros trinaban y revoloteaban de rama en rama, blanqueadas de nieve, buscando el calor de los escasos rayos de sol que comenzaban a colarse entre las nubes. Intentó relajarse escuchándolos piar y se permitió un momento para abstraerse de sus responsabilidades. Aunque solía desterrar ese tipo de pensamientos, se imaginó lo que estaría haciendo en aquel momento si la guerra no lo hubiese cambiado todo. Estaría en su clase, con sus alumnos medio aletargados por los rayos tibios de sol, enseñando Historia o Geología, las dos asignaturas que más le gustaban. O dibujo. También le gustaba enseñar dibujo. No se le daba mal, pero no había dibujado desde que comenzó la guerra. Algún día volvería a hacerlo o, por lo menos, soñaba con eso. Podría volver a enseñar en una Croacia —o en una Bosnia, tanto le daba—, y hacerlo en paz y sin fusiles de asalto, minas y cañones. Contaría todas las verdades de lo que pasó en esa guerra, hablaría con los que participaron en los dos bandos, haría lo que fuera para cerrar heridas y crear un mundo mejor. Crearía nuevos vínculos, nuevas amistades, una familia (si es que alguna vez podía volver a enamorarse de otra mujer que no fuera Vesna), pero ahora tenía que ganar la maldita guerra. «Sí, si sobrevivo, haré todo eso», pensó.

Unos golpes en la puerta lo sacaron de su ensimismamiento. Franjo entró, acompañado del sargento que Jakob había pillado borracho, el mismo que estaba al mando cuando la emboscada a la patrulla española. Les seguía otro miliciano del que Jakob no sabía mucho. Era de las últimas incorporaciones a su unidad.

—¿Qué novedades hay, Franjo? —preguntó Jakob.

Franjo se tomó unos segundos antes de contestar a su jefe.

—Jakob…—dudó unos segundos antes de seguir—. Nos conocemos desde hace tiempo y lo mejor es que te lo diga sin rodeos.

La forma de expresarse de Franjo puso en alerta al comandante croata. Se conocían desde hacía mucho tiempo y tenían confianza, pero nunca lo llamaba por su nombre delante de sus subordinados.

—Los hombres están preocupados —añadió Franjo.

—Es normal, si la Armija nos ataca ahora, no creo que podamos recibir mucha ayuda, por eso tenemos que estar centrados —Jakob intentó desviar el tema, a sabiendas de que ese no era el motivo principal de la queja que iba a exponer su segundo al mando.

Franjo cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra y se acarició la barba de varios días. Se le notaba incómodo.

—No es por eso.

—Entonces, ¿qué os preocupa más que un ataque?

—¿Por qué vas a dejar ir a los dos españoles? Está claro que están implicados en la traición.

—¿En serio quieres que la opinión internacional se ponga aún más en nuestra contra, Franjo? Los musulmanes ya se hacen bastante las víctimas ellos solos como para que nosotros le facilitemos la imagen prefabricada que ellos intentan dar. Su objetivo es que la comunidad internacional nos vea como los malos de la película. Reteniendo a esos dos, solo lo complicamos más. ¿Qué crees que harán los de arriba si se los entregamos? Ya te contesto yo, serán ellos los que los devuelvan a su base. A mí, lo que me interesa, es atrapar al verdadero culpable y ese debe ser el tal teniente Ventura. En su momento iremos a por él. Ya oíste a aquel bastardo traidor. ¡Ah, claro! —añadió con ironía—, ahora no tenemos su testimonio porque tú mismo le pegaste dos tiros.

—Fue en defensa propia. Además, se lo merecía.

—No te lo niego, pero hemos perdido nuestro principal testigo.

Franjo dudó, apretó los labios y miró un instante a sus dos acompañantes que permanecían detrás.

—¿Y tu novia?

—¿Qué pasa con Vesna? —Jakob obvió lo de «novia», comprendiendo a quien se refería.

—Es otra traidora. Todos saben que es medio musulmana. Nadie entiende por qué no le has puesto grilletes y la has interrogado en condiciones. La has dejado ir y venir a su antojo y los hombres hablan.

—¿Interrogado en condiciones? —Jakob se puso en tensión. Franjo estaba a punto de cruzar la línea que separaba la amistad de la obediencia jerárquica—. ¿Te refieres a torturarla?

Franjo se encogió de hombros antes de que Jakob continuara.

—Y si así lo hiciéramos, ¿qué nos va a contar? Dime, Franjo, ¿qué? ¿Que avisó de nuestra presencia en Zalevac? ¿Que íbamos a atacar? Ella no tenía ni idea, y ya viste lo que nos contó aquel bastardo antes de que lo mataras… que todo era una distracción y que realmente la información la pasaron por otro lugar. ¿De qué nos serviría torturarla? Lo que nos interesa ahora es descubrir a los topos que tengamos infiltrados, pero ¿sabes una cosa?, eso tampoco podremos hacerlo si los musulmanes atacan hoy mientras nosotros nos peleamos.

Franjo se sentía contrariado, las palabras de Jakob lo dejaban sin argumento. Pero era terco y si había ido a hacer una cosa, tenía que hacerla.

—Precisamente por eso, Jakob, pienso que debemos encerrar a esos tres por separado e interrogarlos para sacarle todo lo que saben. Empezando por la mujer.

Jakob empezaba a perder la paciencia y aunque intentaba no ofender a su subordinado, tenía que acabar con aquella situación.

—Mira Franjo, respeto tu opinión. Y siempre has sido un buen oficial, de hecho, si por mi fuera, tú estarías al mando de esta unidad, pero lo estoy yo. ¿Me has entendido?

Franjo no se movió del sitio. Apretaba los labios y su ritmo respiratorio había ido aumentando por momentos.

—Jakob, parece que te interesa más el bienestar de la mujer y de los españoles que la seguridad de tus hombres.

—¿Qué disparate estás diciendo? Escúchame bien, si dejo que esos dos españoles se marchen es porque, como bien sabes, si los musulmanes atacan no podremos contenerlos. Hay toda una brigada ahí afuera. Moriremos todos. Pero si los blindados de la ONU llegan a tiempo para rescatar a sus dos soldados, podremos aprovecharlos para negociar una salida. Lo hago por la seguridad de todos nuestros hombres. Es cuestión de horas que lleguen a Zalevac. Solo tendremos que aguantar. ¿Lo comprendes ahora? Así que, dejad de perder el tiempo, vete a revisar los puestos de guardia y prepara a los hombres para repeler el ataque. Ahora sal de aquí y pon a trabajar a esos dos que has traído contigo.

Franjo y los dos milicianos no se movieron.

—¡Fuera de aquí, he dicho!

Nadie se movió.

—Comandante Jakob Radinovič —dijo Franjo, envalentonado, usando un tono más solemne—, por la autoridad que me otorga el Consejo de Defensa Croata y como segundo, le relevo del mando por incapacidad manifiesta y por poner en peligro a su unidad.

El rostro moreno y curtido de Jakob tornó a un blanco ceniciento y enfermizo. Imaginaba que sus hombres podían llegar al punto de protestar, pero nunca imaginó que fuera Franjo, su hombre de confianza, el que llegara al extremo de encabezar una insubordinación como aquella. Se sintió tan ingenuo como aquellos niños a los que daba clases, que con la boca abierta intentaban comprender lo que su profesor les explicaba.

—¿Qué estás haciendo, Franjo? —preguntó, decepcionado.

—Sargento, ponga bajo arresto al comandante y retírele su arma.

El sargento, satisfecho por la venganza contra el desprecio sufrido en anteriores ocasiones por su comandante, se acercó rápidamente. Por un momento Jakob se llevó la mano a la empuñadura de la pistola con la intención de descerrajar dos tiros a aquel sargento insumiso que apestaba continuamente a aguardiente—, pero Franjo con un gesto de cabeza le hizo entender que harían lo que hiciera falta si se resistía.

Franjo mantuvo su mirada reprobadora mientras los dos milicianos desarmaban a Jakob y le ataban las manos a la espalda. Por más que Jakob le instó a pensarlo mejor, Franjo no quiso escucharlo. Deseaba el mando desde hacía tiempo y, aunque le disgustaba obtenerlo de esa forma, creía con total convencimiento que Jakob había dejado de estar capacitado para mandar la unidad. Su jefe les había fallado. Ahora, él estaría al mando, tal y como debió ser desde un principio.

Sacaron a empujones a Jakob del puesto de mando. Mientras lo conducían a la casa del sótano, intentó revolverse contra el sargento, pero los empujones de aquel lo hicieron resbalar en la nieve.

—Comandante, no se preocupe —lo tranquilizó Franjo mientras lo ayudaba a levantarse.

Algunos hombres desde sus pozos de tirador y trincheras improvisadas los miraban extrañados. Franjo pensó que debía mantener al margen a los hombres que pudieran estar a favor del comandante, por lo que a sus ojos procuraba tratarlo con respeto—.

—¿Que no me preocupe?

—Le aseguro que será tratado con la dignidad que un oficial croata se merece. Informaremos cuanto antes al mando de los acontecimi…

¡ZUM! El zumbido corto y fugaz terminó en un chasquido, interrumpiendo la frase Franjo. Un chorro de sangre caliente y ajena le manchó la cara y el uniforme.

—Snajpeeeer [21]—gritó mientras echaba a correr para ponerse a cubierto.

Entonces, por segunda vez, se desató el infierno en Zalevac.

28 HUIDA

Sábado 10:36 horas.

Zalevac.

La Armija no desaprovechó la oportunidad que le brindaban las carreteras intransitables por la nieve. Su infantería, que había pasado la ventisca en refugios de montaña improvisados, atacó las posiciones croatas que habían sido copadas en los días anteriores. Zalevac era una de ellas.

El disparo del francotirador bosniaco fue el preludio para que los obuses de la artillería de 105 milímetros batiesen las posiciones croatas de la aldea antes de asaltarla. Un caos ensordecedor se adueñó de cada rincón mientras Franjo gritaba a sus milicianos que se pusieran a cubierto y respondieran al fuego.

Las primeras explosiones hicieron temblar las paredes de la vieja casa, donde los tres jóvenes se habían tirado al suelo en un acto instintivo de pura supervivencia. A Javier le retumbaba el pecho como si llevase dentro una banda de bombos y tambores.

Tras las primeras explosiones, llegó el turno de las ametralladoras.

Javier levantó la mirada. El miliciano que los vigilaba se asomó a la puerta, dudando entre salir a luchar junto a sus compañeros o cumplir la orden de no perder de vista a sus prisioneros. No tuvo que decidirlo. En aquel momento, el sargento que olía a aguardiente entró a toda prisa, empujó con fuerza la puerta que golpeó a su subordinado en la frente y que ahogó una queja al ver quien era el autor de tan violenta entrada. El sargento le dijo unas palabras al oído y luego se acercó a Vesna.

—Tú, puta mora —le espetó con grosería—, tú y tus amigos para fuera.

—¿Cómo dices?

Los obuses seguían cayendo alrededor de la aldea, cada vez más certeros.

—Vamos, en pie. ¡Fuera! —gritó, agarrándola por el brazo.

—¿Qué estás haciendo? —. Héctor, indignado, olvidó por un momento el dolor y se levantó de un salto, empujó al sargento y soltó el brazo de Vesna.

El sargento, con la cara crispada, levantó su fusil y le golpeó con la culata en el pecho. Héctor cayó al suelo, de espaldas, con la respiración entrecortada.

Sin pensarlo dos veces, Javier se abalanzó sobre el sargento, agarró el fusil y con la fuerza que le otorgó la rabia, se lo arrebató en un abrir y cerrar de ojos. El otro, medio bebido y lento de reflejos, dudó un segundo, tiempo suficiente para que el vigilante, aún junto a la puerta, abriera fuego desde la cadera con su Kalashnikov. Javier se agachó instintivamente intentando responder al fuego, pero el arma tenía el seguro puesto y no se produjo disparo alguno.

El vigilante disparó tres veces: dos balas impactaron en la pared del fondo. La tercera, alcanzó al sargento beodo en la espalda, cayendo al suelo y arrastrando a Javier con él.

—Nooo —gritó Vesna al ver que el vigilante croata se llevaba el fusil a la cara para apuntar mejor antes de volver a disparar.

No llegó a hacerlo. Un obús cayó en la calle, a solo un metro de la entrada de la vivienda. La onda expansiva reventó la puerta, la proyectó hacia el interior, se llevó al miliciano por delante y puerta y miliciano terminaron golpeando violentamente contra la pared. Una nube de polvo y un olor acre llenó la estancia.

Los disparos del combate que se libraba en el exterior eran ahora más perceptibles a través del hueco de la puerta.

—¿Estáis bien? —preguntó Vesna a los hermanos intentando apartar con las manos el polvo suspendido.

Javier asintió mientras se quitaba de encima el cadáver del sargento beodo. A su lado, Héctor intentaba incorporarse llevándose las manos al pecho, dando bocanadas de aire como un pez fuera del agua.

—Necesito un momento para respirar —masculló. El dolor le desfiguraba la cara—. Ese cabrón me dejó sin aliento.

Vesna comprobó el estado del vigilante. Una astilla del tamaño de un rotulador se le había atravesado el cuello. Un hilo de sangre le salía de la herida. Estaba sin sentido, pero aún respiraba. «No debe haberle tocado ninguna arteria», pensó Vesna. Luego, le quitó el fusil y tras colgárselo a la espalda, ayudó a Javier a incorporar a su hermano.

—¿Qué hacemos con él? Hay que ayudarle —dijo Vesna, señalando al miliciano inconsciente.

—No. Vámonos de aquí antes de que vengan otros. Ya lo viste, no sabemos lo que pretendían hacer estos con nosotros —contestó Héctor, que se recuperaba poco a poco de la falta de aire.

—Hay que encontrar a Jakob, nunca ha faltado a su palabra y no creo que lo haga ahora.

—No me fio de él.

Héctor tomó el fusil de Vesna. Ella no se opuso. No sabía ni quería utilizar un arma de fuego.

—¿Qué piensas hacer con eso? —intervino Javier señalando el fusil—. Apenas puedes andar.

—Lo que hacemos los soldados paracaidistas, joder, defendernos si quieren matarnos.

—Héctor, no sé quién está peor de la cabeza, si tú o yo.

Vesna se asomó por el hueco de la puerta. A lo lejos, entre las ruinas de una casa, pudo ver a dos milicianos croatas disparando un mortero a intervalos regulares.

—Hay que aprovechar que están ocupados. Salgamos de aquí —animó Vesna.

Salieron de la vivienda, agachados, Vesna delante y Javier ayudando a andar a Héctor. La nieve dificultaba sus pasos. Se pararon un momento en la esquina. Vesna pudo ver una trinchera excavada y camuflada con troncos y ramas de árboles en la linde del pueblo hacia el oeste. Allí, algunos soldados también hacían fuego con sus fusiles hacia la montaña de vez en cuando. Algunos proyectiles silbaban sobre sus cabezas y chocaban en las zonas más altas de las casas.

Otro obús cayó al otro lado de la calle.

—Parece que tienen el pueblo rodeado. ¡Vamos, ahora!

Vesna, seguida de los hermanos, salió hacia la esquina de la siguiente calle, intentando no separarse de la pared.  Entonces divisó el cuerpo. El corazón se le encogió de golpe. A solo cuatro metros, en medio de la calle, un cuerpo inmóvil, sobre un charco de sangre que se extendía mezclada con la nieve. Corrió hasta él.

Una horrible herida le había destrozado parte de la cara, pero no tenía dudas. Era Jakob. El francotirador le había alcanzado en la cabeza. La muerte había sido instantánea. Vesna quedó paralizada. No era capaz de apartar la vista de aquella cara desfigurada. Sintió como su garganta se cerraba y el aire no lograba llegar a sus pulmones. Sus piernas le pesaban mil kilos y se habían quedado clavadas en la nieve. Sus manos se movían con rapidez, sin saber dónde ponerlas, sin saber qué hacer.

Javier llegó a su lado y reconoció al comandante croata. Agarró a Vesna por los hombros y la obligó a dejar de mirar el cadáver.

—¡Mírame! Tenemos que irnos. Aquí estás al descubierto, no es seguro. ¡Vamos! —le habló con firmeza, pero también con suavidad. Sabía lo importante que había sido aquel hombre para ella.

Vesna no se movía. Algunos proyectiles impactaron en la nieve muy cerca de ellos.

—¡Salid de ahí ya! —les gritó Héctor desde su cobertura.

—¡Vamos! Por favor, ya no podemos hacer nada por él. Debemos ponernos a cubierto.

Estaba a punto de hacer caso a Javier cuando algo extraño llamó su atención: el cuerpo de Jakob tenía las manos atadas a la espalda. Javier se dio cuenta al mismo tiempo.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué está atado? —preguntó Vesna, con los ojos empapados en lágrimas.

Javier negó con la cabeza, aunque sospechaba lo que había ocurrido.

—Si queremos averiguarlo, tenemos que salir vivos de aquí. ¿Querrás volver a ver a tu hermana, ¿no?

Aquella última frase sacó a Vesna de su aturdimiento. Javier la sujetó del brazo y corrieron agachados hasta ponerse a cubierto junto a Héctor que, con el fusil encarado, permanecía atento a cualquier peligro que apareciese.

Vesna condujo a los hermanos hasta un pequeño cobertizo al otro lado del pueblo. Se encontraba en una leve hondonada, medio oculto entre los arbustos y la nieve. Escarbaron con las manos en la nieve hasta que pudieron abrir la puerta y entrar. Mientras los milicianos croatas no siguieran sus huellas en la nieve o les cayera cañonazo justo encima, les serviría de refugio

Desde el cobertizo podían ver el bosque al este de la aldea. A unos doscientos metros, en sus pozos de tirador, los croatas respondían al fuego que los bosnios les hacían desde los árboles. Por el oeste, controlaban la carretera y la pista por donde Javier había llegado. Por el norte, los atacaban desde las laderas. Y por el sur, la artillería golpeaba la aldea sin descanso.

Durante más de una hora se mantuvieron agazapados en el interior de aquellas cuatro paredes de madera semipodrida. Hasta que la artillería cesó.

—La única forma de escapar de aquí es llegando al bosque, buscar protección y luego entregarnos a la Armija—exclamó Vesna.

Javier estaba de acuerdo, pero «¿cómo llegar hasta allí sin que los matasen antes?».  Ambos hermanos vestían ropa militar y les habían quitado los cascos azules, la única prenda que podía identificarlos en la distancia como miembros de UNPROFOR. Lo más probable, era que los confundieran con combatientes del bando contrario, los tirotearan y los mataran antes de recorrer los escasos ciento cincuenta metros de terreno al descubierto que los separaban de los primeros árboles.

Javier miró a su hermano buscando una segunda opción a su plan, pero se encontró con una cara pálida y sudorosa, en la que se dibujaba la pura imagen del dolor. No era el mejor momento para pedirle que pensara en un plan de huida. Pese a la actitud resolutiva de su hermano mayor, ahora tendría que ser él mismo el que tomara las decisiones.

Si se quedaban allí, los hombres de Jakob —ahora de Franjo—, terminarían por encontrarlos. Creerían que ellos habrían atacado al sargento borracho y al otro miliciano y eso, con casi toda seguridad, significaría una sentencia inmediata de muerte.

Por otro lado, si intentaban cruzar al lado bosniaco a plena luz del día, ambos bandos les dispararían y sería el final. Por muchas vueltas que le diera, Javier no encontraba una idea que no terminara en un final fatal. Buscando un plan diferente miró por las ranuras que la madera vieja y combada del cobertizo dejaba en las paredes.

Los combates de fusilería continuaban y no parecía que nadie se hubiese preocupado por ellos. De momento.

—Aquí estamos relativamente seguros mientras se siga luchando. Si se detienen los combates nos encontrarán enseguida, pero no tenemos otra opción. Esperaremos a ver qué pasa. Con suerte puede que llegue la noche y podamos usar la oscuridad a nuestro favor —dijo Javier sin convencimiento.

No replicaron. Se sentaron en círculo en el suelo del pequeño cobertizo y se dispusieron a esperar mientras los disparos continuaban alrededor.

Un rayo de sol se coló por las rendijas de la madera quebrada. Las motas de polvo volaban por el estrecho habitáculo. Lentas, sin prisa, como queriendo demostrar que lo que ocurría fuera no iba con ellas. Así seguirían, indolentes, perezosas, volando tranquilas, movidas por el aire que se colaba entre los tablones. Como si estuvieran vivas y fueran inmortales. Así sería siempre, después, incluso, de que la especie humana se exterminara.

Vesna las miraba, como ausente. En su mente veía flotando sobre el haz de luz el cuerpo sin vida y la cara desfigurada de Jakob. La pregunta no se le iba de la cabeza: «¿Por qué tenía las manos atadas a la espalda? ¿Se habían amotinado sus hombres? ¿Lo habían ejecutado?». Hizo un esfuerzo por normalizar su acelerada respiración, intentando acompasarla con el movimiento de las partículas de polvo.

29 NEGOCIACIÓN

Sábado, 13:15 horas.

Zona de Dreznica. Área bajo control de la Armija.

Ventura llevaba un rato discutiendo con el oficial de la Armija que se negaba, una y otra vez, a dejar pasar a su convoy. Utilizó todas las tretas que conocía, desde nombrar y amenazar con que tenían permiso de los superiores del gobierno bosniaco, hasta insinuar un soborno, repitiendo una y otra vez que solo pretendían rescatar a sus dos soldados perdidos y volver cuanto antes a su base. El oficial se negaba a concederles paso. De las montañas llegaba el eco de las explosiones.

—De todas formas, aunque les dejásemos pasar, dudo que pudieran llegar. La carretera está cubierta de nieve. Lo más probable es que queden atrapados.

—Eso es asunto nuestro, ya nos las arreglaremos si llega el caso.

No hubo manera.

Por un instante, Ventura pensó desobedecer, meter a sus hombres en los blindados y arrollar las débiles vallas del control. Esta vez no había armas antitanques, ni minas, y solo había contado cinco guardias; si eran rápidos y ágiles podrían pasar sin recibir daños. Pero cuando recordó el objetivo de la misión, se dio cuenta de que para él tampoco era tan importante. Así que ordenó a sus hombres que se mantuvieran listos e informó a sus mandos por radio.

Draçevo. 13:20 horas.

Santiago, dejando al capitán Pérez Aguiar de lado, ordenó a Ventura mantenerse en el lugar hasta nuevo aviso. Salió de la caseta de transmisiones y, a paso ligero, se dirigió a la salida del destacamento. Cruzó por la barrera de acceso sin responder al saludo de los centinelas y giró a la derecha, descendiendo por la cuesta que se adentraba en el pueblo.

—¿A dónde va ese zumbao? —preguntó el cabo de guardia al centinela cuando vio salir al teniente coronel.

—No tengo ni idea, mi cabo. Ha salido con cara de pocos amigos, sin decir nada y sin responder al saludo. No voy a ser yo el que le pare y pregunte.

El cabo de guardia se encogió de hombros y volvió al cuerpo de guardia.

Santiago llegó a una pequeña plazoleta y giró a la izquierda en dirección al cementerio. A cien metros, traspasó una cancela oxidada, sin cerradura, con restos de lo que alguna vez fue pintura gris. Al abrirla, un chirrido hiriente penetró en sus oídos y arrugó la nariz con desagrado. Caminó por la calle central de camposanto hasta casi llegar al lado opuesto. No era muy grande, apenas unas doscientas tumbas, algunas de ellas vacías, rodeadas por un muro bajo de ladrillos grisáceos y una valla en el mismo estado que la cancela. Giró a la derecha y se dirigió hasta un árbol que, desde el exterior, extendía sus ramas al interior del recinto, dando sombra a unas pocas lápidas. Miró alrededor. Solo una mujer mayor, tocada con un pañuelo azul desteñido, permanecía sentada a una de docena de metros. La mujer movía los labios en una especie de rezo casi imperceptible.

Santiago esperó. Dos niños pasaron por fuera del cementerio portando mochilas escolares. Señalaron al militar español y, riéndose, se alejaron del lugar.

Más de media hora después, el teniente coronel Santiago no dejaba de mirar una y otra vez su reloj de muñeca. Luego levantaba la cabeza y observaba en todas direcciones esperando que apareciera alguien que no llegaba.

La mujer terminó su cántico oratorio. Se levantó, se llevó la mano a la boca y, dándose un beso en los dedos índice y corazón, los pasó sobre el mármol de la lápida que tenía en frente.

Santiago la siguió con la mirada hasta que se dio la vuelta y salió del cementerio por la entrada principal. La cancela volvió a chirriar.

—Siento la espera, teniente coronel —dijo alguien a su espalda, y Santiago dio un respingo.

—¡Coño, qué susto me ha dado! ¿Dónde estaba metido? Habíamos quedado hace más de media hora —se quejó.

—Lo siento, he tenido que venir desde Ploçe y, además, debía esperar a que la mujer se fuera —se disculpó el hombre con marcado acento. Vestía con un chándal azul y el emblema del Real Madrid en el pecho.

A Santiago le costaba reconocerlo sin el uniforme militar, pero era el mismo hombre con el que se había emborrachado hacía unas semanas en Trogir y con el cual tenía un trato.

—Teniente coronel, le avisé de que, por su bien, no volviera a contactarme —le dijo el hombre del chándal.

—Lo sé. Y no me ha resultado fácil localizarle, pero la situación ha variado y hay que darle un final adecuado, digamos, de forma rápida y limpia.

—¿Y qué quiere que yo haga, amigo mío?

—Como sabrá, la ofensiva del HVO ha sido todo un desastre y, ahora, el Ejército bosniaco está en plena acción para afianzar las posiciones ganadas. Lo que quiere decir que, al final, no les ha ido tan mal.

El otro lo miraba impasible. Santiago continuó.

—Creo que, por lo menos, deberían ocuparse de un pequeño contratiempo.

—¿Qué contratiempo?

—Esa niña. La de la aldea, seguro que sabe de qué le hablo, no murió. Está viva y ahora está en nuestra base.

El hombre del chándal asintió levemente, sin que el rictus de su cara cambiase en absoluto. Santiago se indignó.

—¡Joder!, ya lo sabía, ¿verdad?

—Por supuesto. ¿Se piensa que somos unos paletos ignorantes? Pero eso, no tiene qué ver con nosotros. Si la niña está en su base, es cosa suya, no mía.

—Eso ahora no es relevante —contestó—. El problema es que, nuestro soldado, el que creíamos muerto, también está vivo y su hermano, un teniente metomentodo, ha conseguido reunirse con él.

—Otra metedura de pata de sus hombres, por supuesto.

El comentario irritó aún más a Santiago. Aquel hombre ya no era tan amable como cuando se le presentó en Trogir.

—Entonces, le voy a decir lo que sí le afecta a usted. Si esos dos hombres, que ahora están bajo protección de las milicias croatas del HVO, digamos, vuelven a mi base, por supuesto, pagarán por su insubordinación, pero, tal vez, no nos interese que hagan ciertas declaraciones.

—¿Lo dice por mí o por usted?

—Pongamos que esos insubordinados empiezan a contar historias de espías, de infiltrados bosniacos que se hacen pasar por oficiales de las milicias croatas. ¿Se imagina cómo pondrán patas arriba a sus tropas y a las milicias? Piensa que los altos mandos croatas en Zagreb no comenzarán una purga hasta dar con todos los…, llamémoslos, ¿desleales?

Santiago había decidido jugar aquella carta. Cuando vio el semblante de su interlocutor volverse taciturno, supo que había acertado con su táctica.

—Entiendo.

Aquel hombre se quedó pensativo, con los ojos clavados en el militar español. La amenaza había quedado clara. Conocía de sobra el revuelo generado en las altas esferas tras haber fallado la ofensiva bosniocroata. Estaban buscando a los responsables, por lo que las cosas, para hombres como él, se estaban poniendo muy delicadas.

—Está bien —respondió al fin—. Haremos lo posible por encontrar a sus dos soldados perdidos y, actuaremos en consecuencia.

—Entonces, ¿nos entendemos?

—Nos entendemos. Informaré tan pronto regrese a Ploçe y haré lo posible, pero no puedo prometerle nada.

—Sé que hará lo que esté en su mano —lo animó Santiago, sintiéndose ahora mucho más seguro.

El hombre del chándal se dio media vuelta y comenzó a andar.

—¡Espere! —Santiago, sin pararse a pensarlo demasiado, decidió que podía aprovechar su nueva situación de fuerza—. Tal vez debería replantearse nuestro primer acuerdo y cumplir con lo que hablamos. Estaré encantado de recibir lo pactado y olvidar todo lo demás.

Esta vez el hombre del chándal lo miró con desprecio, pero mantuvo aquella especie de sonrisa en la que solo podían intuirse una estrecha línea de los dientes superiores. A Santiago le resultó de lo más siniestro.

«Este español hubiera sido un buen fichaje para los servicios de inteligencia por sus pocos escrúpulos, pero tiene un defecto: es fácilmente sobornable», pensó el espía.

—Haré lo que pueda —le contestó.

30 AL GATO Y AL RATÓN

Sábado,19:20 horas.

Zalevac.

La Armija fracasó en su primer intento de sobrepasar las líneas defensivas alrededor de Zalevac. Los milicianos del HVO, ahora al mando de Franjo, hicieron bien su trabajo y repelieron el ataque, manteniendo a raya al enemigo hasta el anochecer. Las ametralladoras y los cañones, que habían batido durante todo el día el pueblo, dejaron paso a disparos aislados de los francotiradores, que buscaban cualquier mínimo punto de luz que les indicara dónde un soldado despistado encendía un cigarrillo. Los croatas, si se veían obligados a hacerlo, abandonaban sus trincheras a toda prisa y solo hasta el refugio o trinchera más próximo para dificultar la puntería al enemigo.

Franjo estaba satisfecho. Pese a la virulencia del ataque, solo cinco de sus hombres habían muerto y otros siete estaban heridos de diferente gravedad. Aunque no sabía si podrían repeler un segundo ataque, habían conseguido un tiempo precioso. Respecto a Jakob, le disgustaba que hubiese muerto de aquella forma. No se lo merecía, pero desde la muerte de su hijo, su corazón y su mente se habían acostumbrado a aquellas pérdidas como quien se acostumbra a tomar café por las mañanas.

Por lo menos, ahora no tendría que responder por su insubordinación. el enemigo se había encargado de quitarle ese problema de encima. Solo tendría que omitir en su informe que un minuto antes de la muerte de su jefe, lo había hecho apresar. Nadie se lo iba a rebatir y él, como segundo en la jerarquía, había asumido el mando. «Conmigo no habrá opción de rendirse ni perdón para los asesinos de mi hijo», pensó

Cuando, ya de noche, entró en la casa y descubrió al sargento beodo muerto en el suelo y al centinela de la puerta herido y confuso, no hizo preguntas. Apretó los puños y ordenó que se registrara la aldea en busca de los dos españoles y a la chica.

—Si pensáis que no vais a poder cogerlos vivos, no dudéis en disparar. Deben andar escondidos en algún rincón del pueblo ¿Me habéis entendido?

En una noche tan oscura y con los francotiradores bosniacos atentos a cualquier movimiento, la tarea se complicaba. Esa era la única ventaja de que disponían los tres jóvenes.

Zalevac. 19:22 horas.

A Héctor le había subido tanto la fiebre que casi no podía caminar. Vesna y Javier lo sujetaron por los brazos y lo ayudaron a levantarse.  Los hombres de Franjo, más atentos a no recibir el disparo de un francotirador que a encontrarlos, acababan de comenzar su búsqueda.

Los tres jóvenes salieron en silencio del cobertizo, dejando atrás los susurros de los milicianos que rebuscaban entre las casas en ruina y los escombros. La nieve acumulada convertía cada paso en un crujir constante bajo los pies, por lo que se movían muy lentos, con sumo cuidado. Ocultos por la penumbra de una noche sin luna. Iban casi a ciegas. Solo una mancha más oscura que se dibujaba frente a ellos en el horizonte les mostraba donde empezaba al bosque, el principio de su salvación. A aquellas alturas, los tres estaban convencidos de que si Franjo los atrapaba, los asesinaría allí mismo.

Cada metro recorrido era una ficha más en su apuesta incierta por sobrevivir. Cada paso era una oportunidad para que los descubrieran, pero también una para escapar. Levantaban despacio la pierna, la sacaban de la nieve suavemente, como quien saca una púa delicada de la piel, poco a poco. Luego la adelantaban en un equilibrio casi imposible que Héctor, febril y mareado, casi no podía mantener. Terminaban introduciendo la pierna otra vez en la nieve polvorosa, despacio, lentamente, hasta que el pie se asentaba en firme lo suficiente para repetir de nuevo el mismo procedimiento. A Javier, se le antojaban los ciento cincuenta metros más largos de su vida. El corazón le latía a mil por hora. Miraba contantemente a Héctor y a Vesna, pero apenas podía distinguir algún rasgo de sus caras en la oscuridad. En cambio, sí sentía el sudor frío sobre la piel ardiente de su hermano. En su lento avance, se imaginaba que los descubrían y los mataban allí mismo. Sin redención, sin palabras de despedida, sin frases para la posteridad. Serían solo tres cadáveres más de los que, probablemente, pronto nadie se acordaría.

Otro paso lento acompasado con el de Vesna, seguido, algo retrasado, del de Héctor. Levantar la pierna, poco a poco. El roce del tejido del pantalón, apenas imperceptible, se le antoja terriblemente hiriente en sus oídos. Avanza y vuelve a meter la pierna en la nieve. Ya no nota el frío, sino un dolor que le entumece de rodilla para abajo. Y otro paso. Más lento esta vez. Se obliga, para no caer en la tentación de salir corriendo hacia la mancha oscura que tiene en frente.

Vesna, al otro lado de Héctor, va sumida en sus propios pensamientos. No puede quitarse a Jakob de la cabeza y aquel sentimiento que siempre había logrado evitar, acude ahora como una ola gigante que la hace apretar los dientes y le agita la respiración. ¿Por qué tuvieron que matarlo? ¿Por qué a él?, piensa. Y odia. Odia como nunca había odiado. Odia la guerra. Odia a los hombres, que cuando no son capaces de llegar a un acuerdo buscan la violencia como si eso alguna vez les diera la razón. Siente como su cuerpo se enciende y la sangre parece correr por sus venas como deseando escapar del cuerpo. Odia a croatas, odia a musulmanes, odia a los serbios, a todos los extranjeros que han venido con promesas que no sirven para nada.

En el centro, como un camaleón que parece dudar a cada paso, Héctor intenta seguir el paso a sus dos acompañantes que lo sujetan pasándole los brazos por debajo de los hombros. Siente algo de vergüenza por dejarse ayudar, pero el dolor y el mareo son tan grandes que sabe que sin ellos en cualquier momento puede dar un paso en falso que los delataría. Siente como las respiraciones se agitan a ambos lados. «Si siguen así, nos van a descubrir», piensa.

Setenta y cinco metros para llegar al bosque.

Vesna siente los pies congelados dentro de las zapatillas deportivas.

Setenta metros.

El tiempo parece haberse detenido y el bosque parece alejarse a cada paso. Javier hace una respiración honda e intenta tranquilizarse. Continua.

Cincuenta metros.

Héctor se lamenta en silencio porque se han dejado el fusil en el cobertizo y se siente indefenso.

Treinta metros.

Vesna traga saliva. Ya casi están.

Veinticinco metros.

Héctor pisa una roca oculta bajo la nieve, resbala y pierde el equilibrio. Vesna intenta sujetarlo, pero se le escurre el brazo y Héctor cae de costado sobre la nieve. El crujido de su cuerpo con la nieve cuajada suena en la silenciosa noche como un trueno en medio de un desierto.

Los tres se quedan paralizados.

«Un segundo. Dos segundos», contó mentalmente Javier. A sus espaldas suena una voz en croata, seguida de la palanca que monta una ametralladora, introduciendo el primer cartucho en la recámara. Al instante, la ametralladora dispara desde la aldea.

Los silbidos de los proyectiles pasan muy cerca. Javier cree sentir el calor que desprenden.

—¡Corred, están disparando a ciegas! —se hace oír por encima del mortal traqueteo.

Javier y Vesna se agachan, agarran a Héctor y tiran de él con todas sus fuerzas, echando a correr hacia el bosque. Pero recorrer veinticinco metros con medio metro de nieve no es fácil.

Algunos proyectiles salpican nieve a corta distancia.

Una bengala se eleva en lo alto y se hace la luz. Una luz amarillenta y enfermiza que, no obstante, los ciega por un momento y crea cientos de sombras entre los árboles cercanos.

A la ametralladora croata se unen disparos de fusilería que provienen del bosque. Javier ve los fogonazos entre los árboles. Es la Armija que responde al fuego croata, buscando acallar a la ametralladora.

Diez metros.

Algo muerde la oreja izquierda de Javier, que se da un manotazo para apartarse a la alimaña que se haya enganchado tan inoportunamente, «una rata o alguna serpiente o un mosquito muy gordo», piensa, sin dejar de correr, tirando de Héctor. Oye a Vesna a la saga.

Los disparos continúan cuando alcanzan los primeros árboles.

—No os paréis —grita.

Corrieron por la nieve esquivando los árboles que solo surgían de la oscuridad cuando casi los tenían ante ellos. Ya no les importaba el ruido. Solo querían correr y alejarse de aquel infierno y de aquella luz que los delataba. Bajo el bosque, la nieve no era tan espesa y les permitió acelerar su carrera. Javier perdió la noción del tiempo. En su mente solo cabía un pensamiento: salir de allí. Correr y correr.

La luz de la bengala se apagó y los disparos fueron quedando atrás.

Continuaron corriendo hasta que Héctor cayó al suelo por segunda vez y Javier no tuvo fuerzas para volver a levantarlo. El aire helado de la noche le había arañado la garganta, y parecía que le habían llenado los pulmones con brasas ardiendo. Vesna se había dejado caer de rodillas e intentaba ahogar la tos que le sobrevino al disminuir bruscamente el esfuerzo físico. Héctor inspiraba con fuerza intentando coger más aire y se agarraba la pierna derecha en un vano intento de disminuir el dolor.

Javier, cuando por fin pudo articular palabras, habló en un débil y ronco susurro.

—¿Estáis bien?

Por un momento nadie contestó. Solo escuchaba los jadeos de las dos sombras que lo acompañaban.

—La pierna me arde, el pecho me duele como nunca y me va a explotar la cabeza —dijo al rato Héctor. No puedo más.

—¿Vesna?

—Est… Estoy bien —balbuceó, procurando respirar con normalidad.

Javier se dejó caer en el suelo nevado y apoyó la espalda contra un árbol. Entonces empezó a quemarle la inoportuna «mordedura» y se llevó la mano a la oreja izquierda.

No se había dado cuenta hasta ese momento, pero un líquido gelatinoso y caliente le corría por la cara y el cuello empapándole el hombro.

—Pero ¿qué coño? —exclamó cuando notó que la parte superior de su pabellón auditivo había desaparecido, como cortado limpiamente con un cuchillo afilado. Una bala le había seccionado parte de la oreja limpiamente.

Vesna ayudó a Héctor a apoyarse en otro árbol y se acercó a Javier.

—¿Te han herido? —preguntó cuando estuvo lo suficientemente cerca para intuirle la cara en medio de la noche.

—Creo que no es nada grave, pero me han quitado un trozo de oreja.

—Parece que ya no sangra demasiado —adivinó Vesna, aunque no podía ver casi nada. Se sentó a su lado.

Con tan bajas temperaturas y en aquel bosque espeso, quedarse allí podía ser tan peligroso como enfrentarse a las ametralladoras. Tenían que moverse, pero ¿hacia dónde?, pensaba Javier.

Caminaron una hora más hacia lo que creyeron que era el sur. Pero cuando llevaban media hora, se dieron cuenta de que, entre la nieve, con la noche tan oscura, sin luz y con Héctor que apenas podía mantenerse en pie, seguir así era una locura. Entre Vesna y Javier recogieron como pudieron ramas y escarbaron en la nieve, creando un refugio rudimentario que les sacara de la intemperie. Una vez terminado, hicieron que Héctor, que temblaba de frío por la fiebre, se colocara en el centro. Este intentó protestar y se ofreció a que fuera Vesna la que durmiera en el centro. Pero ella, llamándole «gilipollas» lo desarmó moralmente y terminó accediendo. Los tres se acurrucaron tanto como pudieron, dispuestos a pasar la noche. Cualquier otro sentimiento o convención social quedaba atrás cuando de lo que se trataba era de no morir congelados.

—Veo que tu español, es muy, ¿cómo diría?, avanzado —le dijo Javier a Vesna acurrucándose contra su hermano.

—Curiosamente, los tacos son las palabras que mejor se recuerdan de otros idiomas y los militares son una fuente inagotable de toda clase de tacos. Los he aprendido aquí, durante la guerra. A los españoles os gusta demasiado utilizarlos. Lo que me resulta curioso es que depende el momento y a quien se dirijan pueden tomárselo como un gesto cariñoso o el peor de los insultos. Sois bastante raros los españoles.

—¿Nosotros raros?

—Sí, como don Quijote.

—¿Don Quijote? ¿De verdad lo has leído?

—Si, hace tiempo. Leía todo lo que se pareciera a hacer un viaje. Y no hay duda de que el viaje de don Quijote es toda una aventura. Aunque es cierto que a veces me costaba entenderlo. Al menos hasta que empecé a conocer españoles. Todos tenéis algo de don Quijote.

—Ya ves, para que digan que la guerra no sirve para nada —ironizó Javier.

Domingo. 06:00 horas.

En el bosque, cerca de Zalevac.

Apenas durmieron debido al frío. Tenían los pies helados y las manos agarrotadas cuando decidieron abandonar su rudimentario refugio. Javier tiritaba. Tenía la ropa húmeda y al levantarse, su estómago rugió durante un par de segundos. Sintió hambre y recordó que llevaba sin comer más de 48 horas. A cada respiración, una nube espesa de vaho salía de su boca.

—Veo que tú también tienes hambre —le dijo Vesna abriendo los ojos.

—Sí, lo siento. Creo que estos ruiditos van a repetirse un tiempo hasta que comamos de nuevo.

Javier despertó a su hermano. Su aspecto no denotaba nada bueno. Tenía los ojos muy rojos y húmedos. Tiritaba y la fiebre no había bajado. Javier le frotó las manos para ayudarlo a entrar en calor.

Vesna dejó el refugio de ramas y se alejó buscando un lugar apartado de los hermanos para orinar. Una niebla ligera se había asentado en el bosque cuando que empezó a clarear. Vesna caminó hasta dar con un lugar bien poblado de arbustos altos, fuera de la vista de Javier y Héctor. Detrás de los arbustos, bajó a una pequeña vaguada por la que corría un riachuelo. Allí se agachó para hacer sus necesidades. Cuando terminó, se subió las bragas, las mallas de lana y los vaqueros, no sin cierta dificultad. Se puso en pie y salió de la vaguada. Una sensación extraña la hizo detenerse. Miró a su alrededor. La niebla se disipaba y dejaba ver con más nitidez el bosque. De los árboles aún no brotaban las hojas y parecían esqueletos grises que cubrían hasta donde llegaba la vista. El riachuelo sonaba eterno. Imparable. El paisaje estaba algo cambiado por la nieve, pero Vesna conocía ese lugar.  Ya había estado en él antes. Era el mismo lugar donde, más de un año antes, fue atacada cuando se dirigía a su aldea para encontrarse con su familia. Allí, entre aquellos testigos mudos, habían empezado todas sus desgracias. Allí se había parado su tiempo y su vida, como quien se queda mirando ese tren sin atreverse a subir a ningún vagón y lo ves alejarse. En aquel bosque, justo al lado de ese riachuelo, fue agredida, violada, ultrajada y menospreciada por aquellos soldados yugoslavos. Todo aquel tiempo lo había ocultado. Callada. Ahogando cualquier sentimiento que aquel episodio pudiera generarle. Durante el día conseguía mantener aquel recuerdo raya, siempre había cosas que hacer, pero por las noches, la pesadilla volvía una y otra vez.

Ahora, en aquel lugar, donde todo ocurrió, sintió como si un nudo apretara su garganta. Se dejó caer de rodillas llevándose las manos al pecho. Cada segundo que pasaba sentía como los bronquios se le cerraban. Empezó a boquear como un pez al que han sacado del mar. Aquel nudo imaginario parecía tan real como ella misma y presionaba más y más, como un asesino silencioso que quisiera acabar con ella en ese preciso momento. Por más que lo intentaba el aire no llegaba a sus pulmones y pensó que iba a morir.

Y entonces, el nudo se rompió con violencia y un grito animal salió de su garganta. Un grito que llenó el bosque, se coló entre los árboles, rebotó en la nieve, llegó hasta las montañas, asustó a los pájaros acurrucados en sus nidos y silenció, por un momento, al viento. Solo entonces, aliviada y con lágrimas en los ojos, dejó que el aire entrara en sus pulmones. Cuando alzó la vista descubrió a Javier mirándola.

Dos churretes de suciedad le recorrían la cara. Incontrolables, las lágrimas le brotaban como si las hubiese estado aguantando durante mucho tiempo. Lloraba como una niña desvalida, dando bocanadas al aire helado, sin dejar de mirar a Javier que, con la boca abierta, se decidió a mantener el silencio. No sabía qué la había impulsado a soltar tal alarido, ni qué le provocaba aquel llanto lastimero y agónico, pero se dio cuenta de que debía respetarlo. De nada servían las típicas frases de «todo saldrá bien», «tranquila, esto pasará», etcétera. Aquel no era el momento de preguntas, ni consuelos de mercadillo barato, ni, mucho menos, era momento de recriminarle aquel grito que, con toda seguridad, los había puesto en peligro. Se agachó junto a ella y le tendió las manos. Ella lo miró, sin saber qué hacer. Él no se acercó más, tan solo mantuvo su posición, con las manos extendidas hacia ella. Fuera lo que fuera, lo que le pasara a Vesna, comprendió que era ella quién debía dar el paso. Entonces, ella posó sus manos sobre las de él y, muy despacio, se acurrucó en su pecho, como una niña pequeña que necesitara protección. Él la rodeó con los brazos, sin ejercer fuerza, tan solo lo suficiente para darle seguridad, por muy precaria que esta pudiera ser en aquellos momentos.

Javier tragó saliva. Le gustaba el calor que el cuerpo de Vesna desprendía. «Ojalá la hubiese conocido en otras circunstancias», pensó, sintiéndose culpable por pensar en tales trivialidades en momentos tan duros. Si alguien lo hubiese visto podía haber notado el rubor de su cara.

Ella se dejó abrazar. Nadie la había abrazado desde hacía mucho tiempo. Tampoco ella se hubiese dejado. Había decidido ser la fuerte, por su hermana, por sus vecinos, por demostrar que podía con todo. Ella era Vesna, la chica valiente y resuelta que su padre siempre había proclamado a viento y marea; la que llevaba el nombre de una heroína yugoslava, y así es como había actuado frente a todos. Hasta ese día.

Poco a poco, fue normalizando su respiración y las bocanadas entre sollozo y sollozo fueron desapareciendo. Se secó la cara con las mangas de su chaquetón de plumas y, tímidamente, se disculpó con Javier, mientras se separaba de él.

—Gracias. Y perdona, ha sido el cansancio —se disculpó.

Javier sabía que era más que eso. «Cada uno tiene su punto débil y por mucho que lo intentemos, siempre sale a la luz», pensó. No quiso preguntarle.

Héctor había visto la escena desde cierta distancia. Aquel gesto de su hermano lo llenó de orgullo.

El grito resonó en la quietud del amanecer como la alarma antiaérea de una ciudad a punto de ser bombardeada y no pasó desapercibido para el grupo de mercenarios bosniacos que se encontraban a no mucha distancia que comenzaron a peinar el bosque en busca del origen de aquel alarido. No tardaron mucho en dar con los tres jóvenes. Los primeros momentos fueron tensos. Los mercenarios creyeron que eran milicianos croatas huyendo de Zalevac. Solo Vesna, repitiéndoles una y otra vez que eran españoles pertenecientes a las fuerzas de la ONU, y que habían escapado de los croatas, los convenció de conducirlos hasta su jefe. Tras cachearlos los hicieron caminar por el bosque. El trayecto fue lento porque, Vesna y Javier tuvieron que ayudar a caminar a Héctor que, ya casi sin fuerzas, tropezaba a menudo. Tras casi una hora llegaron a un pequeño claro del bosque. En el centro había dos tiendas de campañas delimitadas por tres pozos de tirador cavados en la tierra.  A la entrada de una de las tiendas, un hombre bajito, ataviado con ropa de camuflaje y una boina negra, limpiaba su pistola. Héctor, desconfiado, intentaba hacerse una imagen mental de todo lo que le rodeaba: junto a los ocho soldados que los habían encontrado, había otros nueve en aquel campamento. Si sumaba al hombre de la boina negra, y a otro que estaba desmontando las tiendas de campaña, sumaban diecinueve. Todos armados con fusiles Kalashnikov, alguno con lanzagranadas anticarro y ametralladoras Zastava M84 de fabricación yugoslava. La mayoría vestía ropas y boinas negras. Algunos lucían cintas verdes atadas a la cabeza.

—Mira sus emblemas, Javier —le susurró Héctor—. Son los «Cisnes Negros».

—«¿Cisnes Negros?».

—Sí. Mercenarios. Tropas ligeras de élite a las órdenes del Ejército bosniaco, aunque suelen actuar con autonomía. En nuestro sector, sabemos que han combatido en Konji y Jablaniça. No tienen buena fama. Asesinatos, limpiezas étnicas y torturas, eso es lo que se dice de ellos.

—¿Muyahidines?

—La mayoría.

Javier, que por un momento se había sentido a salvo, comenzó a preocuparse.

El hombre de la boina terminó de limpiar la pistola, se la guardó a la espalda, entremetiéndola en el pantalón y se dirigió hacia ellos.

Vesna le contó su huida de Zalevac, donde los milicianos del HVO casi los ejecutan. Hizo hincapié en que las tropas de la ONU estaban buscándolos y que Héctor necesitaba con urgencia un hospital. No mencionó que ella era medio croata.

El jefe de los Cisnes Negros, hizo traer tres sillitas plegables, de esas de playa, y se las ofreció a los tres jóvenes que agradecieron el gesto. Le preguntó a Vesna cuantos croatas había en Zalevac y Vesna le respondió. No era momento para llevarles la contraria.

El jefe los miró de uno en uno. Su gesto era inmutable, como si desconfiara de todo y de todos. Se dirigió a Héctor y Javier en serbocroata, para intentar que cayeran en la trampa de responder en su idioma a sus preguntas. Los dos hermanos se miraron extrañados. Luego miraron a Vesna.

—Ha preguntado algo sobre la liga española de fútbol —les explicó encogiéndose de hombros.

Al mercenario pareció convencerle aquella actitud y, entonces, les aseguró que no tenían por qué preocuparse.

—Voy a comprobar esta historia por radio —le dijo a Vesna—. Si es cierta, los escoltaremos hasta un puesto de las Naciones Unidas. Luego se retiró a la linde del campamento, que el resto de sus hombres se afanaba por desmontar a toda prisa.

—En un rato nos dirá algo nuevo. Por lo visto tienen prisa por continuar su patrulla —explicó Vesna.

Uno de los soldados les ofreció café. Estaba aguado y las tazas de aluminio mugrientas, pero el líquido caliente los reconfortó.

—No me fio de esta gente, Javi —dijo Héctor en voz baja.

—Tenemos que confiar, Héctor. Tú estás muy débil y no llegaremos mucho más lejos.

Con el café caliente entrando en su cuerpo, Javier se sintió más relajado. Confiaba en que en unas horas vendrían a por ellos y estarían de vuelta en el destacamento español. Ya se ocuparía después de lidiar con los jefes por todo lo ocurrido. Se sentía débil. Le dolía la espalda, tenía frío y le ardía la oreja herida. La sangre se había mezclado con el sudor y el barro y se había resecado en sus ropas. Estaba pegajoso y maloliente. Pensó en una ducha caliente y una toalla limpia. Luego miró a su hermano y se recriminó aquel pensamiento. Su hermano necesitaba urgentemente asistencia médica, ¿cómo era posible permitirse pensar en aquellas trivialidades. Le dio una palmada suave en la espalda a Héctor que cabizbajo intentaba disimular el malestar que recorría su cuerpo. Luego, por encima de la taza de café que rodeaba con las manos, fijó la vista en Vesna. También parecía muy cansada y abatida. Desde su grito en el bosque, su semblante se había vuelto a oscurecer y casi no había articulado palabra que no fuera para traducir a los mercenarios bosniacos. Javier se la imaginó sin toda esa suciedad encima y levemente maquillada. Sustituyó en su mente la tez seria y contraída por una sonrisa amplia. Había visto su fortaleza y su determinación, pero también su bondad y su debilidad. Pensó cómo sería antes de la guerra, con una vida normal, tomando aquel café en la cafetería de una calle bulliciosa, donde la gente hablara de cosas mundanas y las fachadas no estuvieran cosidas a balazos. Se imaginó conociéndola y haciéndole preguntas sobre cómo aprendió español o sobre los países que le gustaría visitar; se imaginó, incluso, invitándola al cine, contándose chistes o secretos. Se imaginó besándola.

—Vesna, ¿hay alguna carretera por aquí cerca? —preguntó Héctor, sacando a Javier de su ensimismamiento.

Los tres seguían sentados en sus sillitas de playa.

—No conozco muy bien esta zona, pero diría que la más cercana tiene que estar a más de tres o cuatro kilómetros. Hemos seguido el sendero por donde yo llegué a Zalevac el día en que… —Vesna se detuvo, tragó saliva, puso en orden sus pensamientos y continuó—.  Quiero decir, cuando regresé a Zalevac desde Sarajevo.

—Héctor, ¿quieres calmarte? ¿Qué estás planeando ahora? Nos están tratando bien —intervino Javier.

Héctor no contestó a su hermano y volvió a bajar la cabeza.

El de la boina se había apartado para hablar por radio. Los mercenarios terminaron de desmontar el campamento por completo y se reunían más allá de la zona delimitada por los pozos de tirador. Se preparaban para marchar. Por un momento el de la boina negra pareció discutir con alguien por la radio portátil. Luego dio órdenes rápidas a uno de sus hombres, un tipo de complexión fuerte, con el pelo totalmente rapado y una espesa barba negra que saludó militarmente, sin muchas ganas. Después, el de la boina, sin dirigirse a ellos, tomó su arma y su equipo y, junto al resto de sus hombres, abandonaron el lugar.

El rapado y otros dos soldados se quedaron, e hicieron gestos a los tres jóvenes de que debían esperar un poco más. El rapado sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a sus compañeros que formaron un pequeño corro a suficiente distancia de los tres jóvenes para hablar sin ser oídos. No parecían tener ninguna prisa y consumían pausadamente sus cigarrillos, expulsando una mezcla de humo y vaho.

—¿Vesna, puedes entender lo que dicen? —preguntó Javier.

—No, apenas los escucho.

—Esto me huele muy raro. ¿Por qué se ha ido el jefe sin decirnos nada?

Vesna lo miró con gesto interrogante.

Héctor, pese a su estado, no les quitaba ojo de encima.

—¡Soldado! —los llamó Vesna en voz alta—. ¿Qué pasa con la ayuda? ¿Qué le ha dicho su jefe?

El rapado echó una larga calada a su exiguo cigarrillo, se atusó la barba y tiró la colilla a la nieve antes de mirarla furibundo. Dijo algo a sus compañeros que continuaron fumando y se acercó a Vesna, que se puso en pie. Sin decir ni una palabra, el rapado dejó su fusil en el suelo y lo apoyó sobre su propia pierna. Entonces sacó una pistola y le apuntó a la cabeza.

Todo ocurrió en un segundo.

Javier se puso en pie de un salto para apartar a Vesna, pero sin saber cómo, Héctor se le adelantó y empujó a Vesna a un lado. El rapado dudó, pero abrió fuego tan solo un instante después de que Vesna cayese al suelo. El disparó resonó en la tranquilidad del bosque como un trueno y Héctor se desplomó. Javier alcanzó las manos del rapado y las asió con todas sus fuerzas, empujándolas hacia arriba, a la vez que descargaba todo su peso sobre aquel hombre. Los dos cayeron pesadamente y empezaron a rodar por el suelo helado.

Javier forcejeaba con aquel hombre centrando toda su fuerza en no dejar que la pistola apuntara a su cuerpo, Podía sentir su aliento muy cerca mientras luchaban por el control del arma.

Los dos compañeros del rapado, sorprendidos, tiraron sus colillas y acudieron inmediatamente en su ayuda.

Pero algo los paró en seco.

Vesna había recogido el fusil del rapado y, sin pensarlo dos veces, lo había dirigido hacia los dos cisnes negros accionando el disparador. La ráfaga barrió el aire de abajo a arriba y de izquierda a derecha, a solo tres metros de los dos mercenarios. El primero cayó de bruces con la rodilla destrozada, soltando un grito de dolor; el segundo, fue alcanzado en la garganta y cayó fulminado, salpicando sangre en la sucia mezcla de nieve y barro en que se había convertido aquel descampado.

Entretanto, Javier intentaba golpear con los codos al rapado para que soltara la pistola, pero aquel se revolvió y le propinó un cabezazo en la ceja derecha que lo aturdió. El rapado aprovechó para empujar a Javier a un lado. Una vez libre, se puso de rodillas y levantó la pistola. Javier supo que había perdido toda ventaja y solo se le ocurrió rodar para alejarse del bosniaco. Por un instante creyó que iba a morir. El rapado dirigió el cañón de su pistola hacia Javier, pero un sonido sordo y seco resonó en la espesura y el rapado cayó desmoronado.

Héctor se había levantado, había cogido una piedra del tamaño de su puño, se había acercado por detrás al bosniaco que iba a disparar contra Javier y le propinó un potente golpe en la coronilla. El hombre se tambaleó, dejó caer la pistola al suelo y cayó fulminado con una buena brecha en mitad de la cabeza. Luego, Héctor miró a su hermano para cerciorándose de que estaba bien y se desplomó de nuevo.

Domingo, 08:19 horas.

Međugorje. Cuartel General de las tropas españolas.

El coronel Carrasco, había recibido un teletipo desde Madrid, tan escueto como ambiguo.

“Coronel, recupere a nuestros hombres sea como sea. No intervenga ni interfiera en las acciones de los bandos en conflicto. Mantenga neutralidad a toda costa”

La cosa estaba fea y sus últimas conversaciones con los altos cargos del HVO solo le habían proporcionado malas noticias. Los dos españoles ya no estaban bajo su custodia y enviar a sus hombres era imposible estando bajo la contraofensiva bosnio-musulmana. No habían dado más explicaciones.

No se lo estaban poniendo fácil y cuando Santiago le informó de las últimas novedades, casi le llevan los demonios. Sin fuerza aérea bajo su mando en la zona y con los jefes de misión franceses tomando decisiones más políticas que militares, se encontraba con las manos atadas. Entonces descolgó el teléfono y habló una vez más con Armin Ziyad, su contacto más cercano al líder de los bosnios musulmanes, Alija Izetbegovic. El político no hacía más que marear la perdiz, incidiendo en que no era apropiado dejar pasar a una zona tan activa a una patrulla española porque no podían garantizar su seguridad. Así las cosas, ofreció a Carrasco que sus soldados se encargarían de buscar los españoles extraviados. Cuando este se percató de que la actitud diplomática no los iba a llevar a ninguna parte, cambió de estrategia.

—Escúcheme bien, Armin. Tengo a dos soldados perdidos en una zona que ahora mismo controlan ustedes. Ahora bien, quiero recordarle que tengo hombres en Jablaniça, y en Mostar con la única misión de fuerza de interposición.

Carrasco le recordó que la presencia española en aquellas ciudades era el único motivo por el que croatas o serbios no habían ocupado ya esas ciudades. A partir de ahí fue subiendo el tono de sus advertencias.

—Es más, tengo planificados dos escoltas a convoyes de Acnur para llevar comida y medicinas. Está claro que, si mis hombres ven afectada su moral, es posible que tenga que replantearme las tácticas y estrategias para que lleven a cabo sus misiones con la máxima eficacia y dedicación. Además, si tal y como usted asegura no pueden garantizar el paso seguro a mis hombres, será difícil hacer llegar los convoyes con ayuda humanitaria en las próximas semanas. Tal vez tenga que reducir nuestra presencia o ¿quién sabe?, suspender esos convoyes. No hay duda de que eso no redundaría en un beneficio para su gente.

La conversación continuó durante varios minutos, en los que Carrasco introdujo cada vez más posibles consecuencias negativas para los bosniacos si no autorizaba a sus patrullas ir en busca de los dos españoles. El bosniaco terminó por aceptar un trato. Dejarían pasar por sus controles a un convoy de rescate. Sus hombres serían informados. Pero solo dispondrían de veinticuatro horas.

Carrasco, por fin, se permitió respirar hondo y dio las gracias al político.

Domingo, 08:40 horas.

Zona de Dreznica. Área bajo control de la Armija.

Santiago explicó por radio a Ventura que las órdenes venían directamente del coronel Carrasco. Debía seguirlas al pie de la letra. «Aunque, si ve la situación excesivamente peligrosa, debe tomar la decisión de volverse a Draçevo», añadió Santiago. La forma en que se lo dijo parecía más bien una sugerencia que una orden. La idea era llegar hasta Zalevac, gestionar un alto el fuego y entrevistarse con el HVO para que le hicieran entrega de los dos soldados españoles. Aunque le habían informado que era posible que los españoles ya no se encontraran bajo custodia de los croatas, estaba decidido a llegar hasta allí y comprobarlo.

Hacía cinco minutos que los del checkpoint bosniaco les habían franqueado el paso y que Ventura había dado la orden de continuar. El VCZ iba delante, apartando con la pala la nieve acumulada en la carretera. El teniente paracaidista estaba cansado y dudaba. Dudaba de las órdenes cada vez más cambiantes que Santiago le daba y de sus constantes llamadas por el teléfono satelital. ¿Por qué puñetas no le daba las órdenes por radio, como se había hecho siempre? Tal vez el cansancio le estuviera nublando el juicio o había algo que se le escapaba, pensaba. Lo cierto es que todo eso lo estaba haciendo cambiar de opinión. Cada vez que Santiago le daba una orden, su situación se volvía más complicada. Empezaba a arrepentirse de no haber comunicado a otros superiores toda la historia desde el principio. Decidió que ya estaba bien de actuar de tapadillo para aquel teniente coronel.

A medio camino pararon el convoy, el vehículo de cabeza comunicaba que la nieve acumulada era demasiada y que, si bien creían que podían seguir, el peligro de patinar y salirse de la carretera era mayor. Para dificultarlo más, se escuchaban disparos dispersos cada vez más cerca. Era la oportunidad de poder justificar su vuelta a Dracevo sin quedar mal ante sus jefes y ante Santiago.

Estuvo a punto de dar la orden de regresar y entonces miró alrededor. Todos los ojos de los componentes de su BMR estaban clavados en él. La tensión de aquellos hombres se mascaba en el ambiente. Por una vez no pensó en su carrera. Por una vez en su vida se dio cuenta de que el liderazgo no se lo darían sus estrellas, sino la opinión que sus hombres tuvieran de él. Debía tomar una decisión y sabía lo que todos aquellos soldados pensaban. Se lo había dicho el teniente Mora en Mostar, «¡con nosotros!». Dar igual el enfrentamiento que Ventura tuviese con aquel cabo irreverente. Era un paraca y si había cometido el error de creerlo muerto, ahora tenía que sacarlo de aquel embrollo. Ya habría otras formas de dirimir sus diferencias. Al fin y al cabo, él era el oficial al mando.

—¡Vamos a por ellos! Esta vez no vamos a dejar a nadie atrás —se animó—.

Domingo, 09:30 horas.

Madrid. Hospital Puerta del Hierro.

Carlos Puente había sido intervenido de urgencia en Draçevo. Luego lo trasladaron a Madrid, unos minutos antes de que Amorós llegara al destacamento con Lejla.

Tras una rápida intervención en el quirófano del hospital, se recuperaba en una habitación privada, enchufado a una vía con suero y calmantes. Su padre entró en la habitación. Ya lo esperaba en el hospital antes e que llegara en la ambulancia y solo se había separado de Carlos para ir una y otra vez a la cabina telefónica del vestíbulo. Padre e hijo se habían puesto al día. Carlos le contó todo lo ocurrido hasta que se separó de Javier en el control a las afueras de Mostar y el exgeneral Salcedo contó a su hijo todo lo que sabía. Había seguido los acontecimientos y «alguien» que no quiso revelar lo mantenía informado. A Carlos le enojaba que su padre, aun retirado del Ejército, consiguiera más información que él con toda su formación en investigación periodística y sus contactos locales, pero no pensaba darle el gusto de hacérselo saber.

—Entonces, ¿Héctor está vivo?

Salcedo le contó lo último que había llegado a sus oídos. Al parecer, Javier había localizado a su hermano vivo y a la niña que, supuestamente, había muerto en la emboscada al convoy de Ventura. Le contó lo de la llegada de la niña a Draçevo con Amorós y lo de la información de las milicias croatas de que tenían bajo su protección a los dos hermanos. Ya se estaban haciendo gestiones para ir a buscarlos, pero la contraofensiva de la Armija las estaba retrasando.

—Lo sabía. Sabía que podían estar vivos —se vanaglorió Carlos desde la cama de hospital.

—El jefe de la Agrupación Táctica Madrid es un antiguo conocido y me ha asegurado que está haciendo todo lo posible por llegar a ellos.

—¿Y Ventura?

—Pues si lo que me has contado es cierto, es lo más extraño —contestó el viejo exgeneral—. Por lo visto, está al mando del convoy que ha ido a por ellos.

Carlos no salía de su asombro.

—Pero ¿cómo es posible? Puede estar implicado en algo gordo. No es el más adecuado.

—Hijo, aún no hay nada que pueda imputarse al teniente Ventura, salvo que se equivocó al decir que la niña y Héctor murieron en aquella emboscada. Sí, es un error y ya le pedirán explicaciones, pero no andan sobrados de mandos en aquel fregao.

A Carlos no le convencieron las explicaciones de su padre y continuó quejándose hasta que una enfermera entró para inyectar en su gotero su dosis de antibiótico.

Cuando la enfermera salió, el exgeneral tomó otra vez las riendas de la conversación. Sabía que, cuando regresaran a casa, no iba a ser fácil para Héctor y mucho menos para Javier. Las situaciones no estaban claras y no cabía duda de que iban a abrirle un expediente a Javier. Lo más probable era que lo acusaran de desobediencia, insubordinación o de extralimitación en el ejercicio del mando. Si terminaba condenado, eso significaba, como mínimo, la expulsión del Ejército y, posiblemente, el ingreso en una prisión militar.

—Carlos, ahora necesito tu ayuda —le pidió.

Carlos no quería sentirse mezquino, pero que su padre le solicitara ayuda era algo que lo reconfortaba. Por fin, en toda su vida, su padre iba a confesar que estaba en inferioridad frente a él. Ya no era el prepotente general con el que se había criado. Asintió.

—El tema es feo. Así que ahora necesitamos que vosotros, la prensa y tú, hagáis una buena historia de esto. Una historia que ayude y no que hunda a Javier más en el fango.

—Estás insinuando que tergiverse los hechos —contestó Carlos enarcando una ceja.

—No, lo que me gustaría es que cuentes la verdad, sin sensacionalismos, sin acercamientos políticos, destapando lo que haya que destapar. Ambos sabemos que el Ejército es una institución rodeada por un muro casi inexpugnable que se retroalimenta a sí misma, en lo bueno, pero también en lo malo.

»Esta puede ser la historia que lance tu carrera, pero puedes llevarla a cabo de dos maneras: creando noticias basura llenas de efectos y morbo, o haciendo un reportaje como Dios manda, una investigación real. Aséptica. Ahora decide tú qué tipo de periodista quieres ser el resto de tu vida. Lo que hagas ahora va a determinarlo.

Carlos estaba pensativo. «¿Estaba tratando su padre de manipularlo? No sería la primera vez».

El exgeneral continuó.

—Decidas lo que decidas, te ayudaré, pero recuerda que ni esos dos chicos ni yo somos tus enemigos —puntualizó el exgeneral.

Por primera vez en mucho tiempo, Carlos se sintió apoyado por su padre y, lo que era más extraño, estuvo de acuerdo con él. Esto encumbraría su carrera.

—Está bien papá, creo que podemos intentarlo. Consígueme un teléfono, tengo que hablar con mi contacto en la redacción.

31 HUELLAS BORRADAS

Domingo, 10:00 horas.

En el bosque, cerca de Zalevac.

Javier se agachó junto a su hermano Héctor.

—Javi, hermano, perdóname.

—¿Dónde te han herido? —Héctor tenía una mancha de sangre reciente a la altura del pecho y Javier desabrochó con impaciencia las diferentes capas de ropa de su hermano. La bala le había entrado entre el abdomen y el pecho, y de una herida perfectamente redonda, le salía un pequeño hilo de sangre. Javier movió sus manos inseguras, sin saber qué hacer. Taponó la herida con la mano, aunque apenas sangraba. Le preocupaba más una hemorragia interna.

—Javi. Todo está bien, tranquilo —le dijo Héctor con un hilo de voz.

—Calla, no hables, vamos a sacarte de aquí ahora mismo.

— Javi. No. No. Ya está. Solo perdóname. Ahora la he salvado.

—¿Qué dices, Héctor? No tengo nada que perdonarte.

Javi miraba a un lado y otro, buscando alguna forma de trasladar a su hermano, pero no veía nada que le sirviese. Su cabeza iba a mil por hora, sin saber qué hacer, se negaba a aceptar que su hermano pudiera morir allí ahora que lo había encontrado con vida.

—Las he salvado, Javi —repitió con un hilillo de voz—. Aho…, ahora, las he salvado. Eso es lo que importa. Ahora he cumplido.

—Sí, hermano, lo has hecho —le dijo Javier—. Estoy orgulloso de ti. Las has salvado a las dos, eres un puto héroe. Las medallas no te van a caber en el pecho. Ahora, nos vamos a casa.

Javier ayudó a sentarse a su hermano y lo apretó contra su pecho.

—Javi, lo hemos hecho bien, ¿verdad?

—Claro que sí. Lo conseguimos. Ahora céntrate en no dormirte.

Pero en la cara de Héctor ya se había dibujado su última sonrisa.

No hubo más. No hubo música triste ni heroica. No hubo vítores ni banderas al viento. No hubo enhorabuenas ni palmadas en la espalda. Tan solo dolor, silencio y un abrazo sobre el barro helado.

Javier se quedó de rodillas, meciendo en su regazo el cuerpo inerte de su hermano. Las lágrimas le resbalaban por la cara y terminaban cayendo sobre el cuerpo de Héctor. Se sorbió los mocos ruidosamente en un acto reflejo del que ni siquiera fue consciente. Para él, solo existía la nada. Un vacío largo y profundo. Eterno, angustioso y callado. Aquel nudo en la garganta que ya conocía regresó como una mano que se le cerraba alrededor de la tráquea, exactamente igual al que sintió cuando le habían dicho que su hermano había muerto, apenas unos días antes.

«¿Por qué el destino había jugado de esa forma tan cruel con él? ¿Por qué se lo había devuelto vivo para llevárselo de nuevo definitivamente?», pensó. No le encontraba el sentido, como si el mundo entero hubiera desaparecido. Como todo lo que le rodeaba hubiese perdido el valor. Nada importaba. Y dejó de sentir. Dejó sentir el dolor de su oreja mutilada, dejó de sentir el frío y la suciedad que cubría sus ropas y su cuerpo. Nada podía superar la soledad en la que caía por momentos. Nada le importaba.

No sabía cuánto tiempo estuvo en ese estado casi catatónico, cuando una mano liviana se posó en su hombro. Javier se limpió los churretes de suciedad de la cara, levantó la mirada y se encontró con los ojos de Vesna. Azules. Profundos. Comprensivos. Suplicantes. Ella lo había estado observando todo el tiempo.

—Lo siento —musitó ella.

La miró fijamente, sin separar a su hermano del regazo, como esperando que ella pudiera explicarle qué había pasado y lo despertara de aquella pesadilla.

—¿Cómo ha pasado esto?

—No tengo esa respuesta —respondió Vesna, arrodillándose a su lado—. Me ha salvado la vida. Primero se la salvó a mi hermana y ahora me la ha salvado a mí. No creo en Dios, pero si me preguntaran, diría que tu hermano es un ángel. De pequeña, mi padre me contaba que todos teníamos ángeles que nos cuidaban, pero que solos unos pocos llegaban a verlos. Yo he conocido al mío.

Héctor ya no tenía el rostro contraído por el dolor. Parecía estar sonriendo, como si soñara plácidamente en los brazos de su hermano.

—No, no es un ángel. Es de esas personas que dejan huella. Siempre ha hecho lo mismo, dejar huellas para que yo las siguiera y no me perdiera en el camino. Huellas que solo se borran cuando yo las piso. Y ahora, ahora sin esas huellas no sé…

—No sabes, ¿qué?

—No sé hacia dónde debo ir.

Vesna guardó silencio sin quitar la mano del hombro de Javier, que agradeció aquel pequeño y único clavo ardiente al que agarrarse.

A un lado, junto a un árbol, el soldado bosniaco herido por Vesna se quejaba por lo bajo, sujetándose la pierna herida, asustado, lloriqueando. Aquello los devolvió a la urgencia de la situación. Vesna le había quitado las armas y colocado un cinturón por encima de la rodilla a modo de torniquete. Le advirtió que si se intentaba mover lo mataría allí mismo, aunque era solo un farol, estaba segura de que no sería capaz de volver a disparar.

—Volverán —dijo Vesna, poniéndose en pie. 

—Lo sé —corroboró Javier, sin moverse.

—Tenemos que irnos.

Javier dio un beso en la frente a su hermano dejándolo con delicadeza en el suelo.

—Nos vamos a casa, hermano. No voy a dejar que tu sacrificio sea en vano. La sacaré de aquí —le prometió al oído.

Entre Vesna y Javier improvisaron una camilla con unas ramas largas y un saco de dormir que sacaron de las mochilas de los mercenarios. Taparon el cuerpo de Héctor con otro de los sacos y lo sujetaron a la camilla con los correajes y cinturones de los tres cisnes negros. 

Javier cogió la pistola del que había intentado matarlo y se la guardó bajo la guerrera. Luego llevó los fusiles Kalashnikov al bosque y los escondió entre la maleza.

Mientras tanto, Vesna se agachó para comprobar las correas de la camilla. En el suelo, junto al cuerpo de Héctor, algo sobresalía del barro. Era una fotografía. Vesna la cogió. Estaba manchada. En ella aparecían dos niños y una niña sentados en un banco de piedra con un fondo arbolado. Era la misma fotografía que Javier le había enseñado. Posiblemente, se le había caído a Héctor cuando lo colocaban en la camilla. Tragó saliva. Limpió la fotografía pasándosela por los vaqueros y se la guardó en el bolsillo del chaquetón de plumas. Luego puso la palma de su mano sobre el pecho de Héctor.

—Gracias por todo —se despidió.

Cuando Javier regresó, no quiso marcharse sin saber algo más. Vesna tradujo lo que el «cisne negro» de la rodilla destrozada les contó, sin que hubiera que insistirle. Habían recibido la orden de matarlos allí mismo. La orden había llegado directamente del mando de Ejército bosniaco. Solo sabía que habían sido declarados espías al servicio de las milicias croatas. Su jefe tenía prisa por marchar, así que los dejó a ellos para matarlos y enterrarlos.

Javier entendió entonces por qué los otros no habían regresado al oír los disparos. «Sin duda, habrán pensado que hemos sido ejecutados», pensó. Con eso habían ganado algo de tiempo, pero tampoco podían entretenerse. Lo único que no comprendía era por qué todos se habían empeñado en matarlos.

Héctor no era precisamente un hombre liviano y Vesna lo sufría especialmente. El peso y las ramas ásperas arañaban sus manos en un avance lento a través del bosque. A menudo se detenían a descansar. A los pocos minutos, las manos se le habían llenado de ampollas. El dolor era insoportable, pero Vesna no quería quejarse, sabía que Javier jamás dejaría a su hermano tirado en la nieve y apretaba los dientes aguantando el dolor hasta la siguiente pausa de descanso.  Poco más de una hora después, alcanzaron la cima de una ladera. Al otro lado, la pendiente era muy escarpada, repleta de piedras calizas cortantes como cuchillas y arbustos espinosos. La nieve tapaba los huecos entre los arbustos y las rocas grises, pero abajo, a unos quinientos metros, estaba la carretera que Vesna había dicho. Bajar por aquella pendiente, cargando con la camilla no era fácil, pero volver hacia atrás y encontrarse de nuevo con los cisnes negros no era una opción viable. Lo más probable era que ya estuvieran siguiéndoles. Debían darse prisa en bajar la ladera. No había sendero.

—Si salimos ahí y nos tropezamos o nos enterramos en la nieve igual no podremos salir, y si nos localizan en campo abierto, seremos un blanco muy fácil —puntualizó Javier.

—Pues algo tenemos que hacer.

—De todas formas, tampoco nos sirve de mucha protección llegar a la carretera.

—¿Ah no? ¿Y eso? —Vesna apuntó con el dedo un lugar alejado de la carretera.

Javier miró hacia donde le señalaba sin ver nada, salvo montes, nieve y vegetación.

—¿Qué?

—Allí, a lo lejos, donde se empieza a ver la carretera.

Entonces, Javier los vio. Detrás de una curva apareció una fila de vehículos blancos que se abrían paso entre la nieve, dejando las huellas de las enormes ruedas en la nieve recién caída. Javier entornó los ojos y forzó la vista todo lo que pudo. Distinguió los conocidos vehículos BMR y creyó intuir la bandera roja y amarilla sostenida sobre uno de ellos.

—¡Joder, es un convoy español! ¡Vamos, Vesna!, tenemos que llegar a la carretera.

Ambos respiraron hondo y con un último esfuerzo agarraron las empuñaduras rugosas de la improvisada camilla. Obviaron el dolor que le producían las ampollas reventadas y sangrantes de sus manos y empezaron a bajar la ladera. Cuando tropezaban o se hundían en la nieve, se preocupaban más de mantener la camilla horizontal que de su propia integridad. Tropezaban y se volvían a levantar. Los espinos escondidos entre la nieve les rajaban los pantalones, arañándoles las piernas. Soltaban un grito ahogado y continuaban. Javier solo pensaba en llegar a la carretera antes de que los blindados españoles pasaran de largo. Aun así, avanzaban muy despacio. «No lo vamos a conseguir», pensó.

En una colina de en frente, a seiscientos metros, dos soldados de la Armija estaban tumbados en el suelo. Se ocultaban tras la hierba alta y una capa blanca los cubría de pies a cabeza. Uno de ellos los seguía con su mira telescópica montada sobre su fusil de francotirador. El otro, con unos prismáticos, también los seguía en su alocado descenso.

—Están locos —dijo el tirador, sin mover un solo músculo de su cuerpo—. Ellos solos se van a matar bajando de esa forma. ¿Los ves?

—Sí —contestó su observador—. Un hombre, una mujer y alguien más en esa especie de camilla. Él lleva uniforme. No veo insignias ni armas. La mujer parece civil. En esos bosques están nuestras tropas, ¿no es así? Si están huyendo, deben ser croatas.

—Estoy de acuerdo. Igual huyen de esos fanáticos de los cisnes negros.

—¿Qué hacemos? Está claro que huyen. ¿Los querrán vivos?

—No es cosa nuestra. Dame distancia y dirección del viento.

—Seiscientos quince metros. Viento suave del norte, unos 5 kilómetros por hora.

El tirador reguló su mira y puso el centro de la retícula sobre la imagen en movimiento de Javier, que bajaba torpemente esquivando las rocas de la ladera, sin soltar ni un momento la improvisada camilla.

El francotirador inspiró. Luego soltó el aire muy despacio. Contuvo la respiración a la vez que ejercía una presión progresiva con la primera falange de su dedo índice en el disparador, muy lenta. «El disparo debe sorprenderte», había aprendido como un mantra de sus instructores. Comenzó mentalmente la cuenta atrás.

«Cuatro».

El observador recibió un mensaje corto por radio. Momentos antes había informado de la presencia de la extraña pareja en la linde del bosque.

«Tres».

El tirador corrigió un milímetro su línea de mira siguiendo el movimiento de Javier que acababa de tropezar.

«Dos».

—¡Aborta, aborta! —le dijo con urgencia a su compañero y el otro relajó su dedo.

—¿Qué pasa? Joder, ya lo tenía.

—Parece ser que pueden ser de las Naciones Unidas. Una mujer civil y dos soldados. La orden viene de muy arriba. Los quieren vivos —contestó apretándose el auricular contra la oreja para escuchar mejor.

—¡Vamos, no me jodas!

Javier y Vesna nunca sabrían lo cerca que habían estado de morir a manos de un francotirador bosniaco. Siguieron bajando a trompicones. Tenían los pantalones rasgados y las piernas llenas de cortes profundos cuando alcanzaron, jadeantes, la carretera cubierta de nieve. Javier no lo podía creer. Lo habían hecho. Estaban en la carretera antes que el convoy español.  Miró a Vesna que se había dejado caer a la nieve para recuperar el aliento creyendo ver en ella una tímida sonrisa. ¡Estaban a salvo!

O eso creían.

El jefe del vehículo VCZ quitanieves los vio a lo lejos, a un lado de la carretera nevada.

—Bravo 10, teniente —comunicó por radio—, dos personas a unos 200 metros, a nuestra izquierda. Un hombre y una mujer. Cambio.

—Aquí Bravo 10, tiradores, atentos a izquierda y derecha. Jefes de vehículo, no nos detenemos, seguimos adelante. No quiero caer en una emboscada, ¿entendido?

Los otros vehículos dieron el recibido.

En aquel mismo instante aparecieron en lo alto de la ladera los «Cisnes negros». Llevaban un buen rato siguiendo las huellas de Javier y Vesna. Mientras unos se apostaban entre las rocas, otros empezaron a descender a toda prisa por la pendiente. Estaban acostumbrados a aquel terreno inestable. Su jefe, el de la boina negra, también había recibido la llamada por radio en la que daban la contraorden que anulaba la de ejecutarlos. De hecho, la actual era totalmente opuesta: protegerlos y entregarlos vivos a los efectivos de la ONU lo antes posible. No entendía esa orden. No pensaba acatarla. «Ni hablar. Han matado a uno de los míos y herido a otros dos. Esos no salen de aquí con vida» pensó convencido.

En mitad del descenso se percató de que el convoy blanco se acercaba demasiado a sus presas y decidió no arriesgarse a perderlos. Ordenó abrir fuego sobre la pareja.

Javier y Vesna se tiraron al suelo en un intento de que la cuneta les sirviera de protección cuando las primeras balas pasaron por encima de sus cabezas. Aquel lugar no les serviría de cobertura por mucho tiempo.

Cuando el convoy de Ventura estaba casi a su altura, los disparos de los bosniacos llovían sobre la pareja.

—¡Soy español! —gritó Javier a voz en cuello, intentando hacerse oír entre los disparos y el rugido de los motores—. ¡Españoool!

El conductor del vehículo VCZ de zapadores que iba en vanguardia apartando la nieve apenas lo escuchó, pero el jefe de vehículo decidió no quedarse con la duda, aminoró la velocidad y acercó el blindado todo lo que pudo a Javier que se desgañitaba proclamando su nacionalidad. Entonces el jefe del VCZ ordenó detenerse a su conductor. Javier agarró la mano de Vesna, tiró de ella y corrieron hasta protegerse tras los grandes neumáticos del blindado que ahora se interponía entre ellos y la ladera desde donde disparaban los cisnes negros.

—Soy el teniente del cuerpo jurídico, Javier Soto —gritó para que todos lo oyeran en el vehículo español.

Los tripulantes no daban crédito. Contra todo pronóstico, habían encontrado al teniente pistolo.

El resto de los vehículos se vio obligado a detenerse detrás del VCZ, dirigiendo los cañones de sus ametralladoras hacia la ladera. Esta vez, Ventura decidió no precipitarse y no dio la orden de fuego.

El jefe del VCZ avisó a Ventura del motivo de su decisión y este lo felicitó rápidamente después de ordenar a los tiradores que estuvieran atentos a cualquier lanzacohetes anticarro que pudiera aparecer.

Los bosniacos dejaron de disparar poniéndose a cubierto entre las rocas mientras un pequeño grupo continuaba bajando para acercarse al convoy. Ventura se asomó por su escotilla buscando con la mirada al que parecía el jefe de los bosniacos. Este se acercó al BMR y habló en un mal inglés.

—¿Está usted al mando? —pregunto el de la boina negra.

—Sí. Teniente Ventura del Ejército español de la misión de UNPROFOR, destacados en Draçevo, Mostar y Jablaniça —Ventura, con acierto, nombró las localidades donde estaban destacadas las tropas españolas, sin cuya presencia, habrían sido ocupadas por las milicias croatas.

—Esos dos, son espías croatas. Han matado a uno de mis hombres y herido a otros dos. Me los voy a llevar como prisioneros.

—Señor, por lo que me acaban de decir, uno es español. Es uno de nuestros hombres y, que yo sepa, no tenemos espías en su país. Solo es un soldado perdido. Si tiene otras quejas, puede hacerlas llegar al mando de UNPROFOR por los cauces oficiales y será atendido.

Javier estaba estupefacto. La sorpresa estaba siendo doble, por un lado, que fuera Ventura el que comandaba aquel convoy en su rescate y, por otro, que Ventura parecía un oficial decidido y asertivo. Desbordaba seguridad. Era un Ventura totalmente diferente al que le habían contado y al que tuvo la poca fortuna de conocer. «¿Había cambiado tanto en tan poco tiempo?», se preguntó.

El bosniaco calculó las posibilidades que tenía de reducir a aquel convoy, pero sabía que, por esta vez, tenía las de perder. Aunque el número de hombres era similar y ellos estaban en una posición elevada, las ametralladoras Browning podían barrer la ladera con facilidad y el blindaje de los vehículos proporcionaba más cobertura que las rocas en las que ellos apenas se protegían. Habría tomado otra decisión si hubiese contado con armas anticarro, pero no era el caso. Por otro lado, una cosa era justificar que había disparado a dos espías que intentaban escapar y otra, enfrentarse a una patrulla de las Naciones Unidas y tener que dar explicaciones a los jefazos.

Sin dejar su cobertura detrás de los vehículos, Javier aprovechó la ocasión para acercarse al de Ventura.

—Teniente Ventura —se dirigió a él de manera formal—, el cabo paracaidista Soto ha sido asesinado en esa montaña por estos hombres. Su cuerpo está en esa camilla de la cuneta. Si no recuerdo mal, las últimas órdenes recibidas eran la de llevarlo de vuelta a casa.

Javier se aseguró de elevar lo suficiente la voz para que todos los paracaidistas lo escucharan y sintieran el deber de recoger a su compañero caído.

Ventura lo miró un segundo de reojo y luego volvió a mirar al hombre de la boina que continuaba esperando.

—Me dicen mis hombres que uno de mis soldados ha muerto en ese bosque—añadió Ventura—. También nos lo llevaremos.

El de la boina negra recordó el proverbio árabe: Las dos partes en conflicto llegan a un acuerdo, pero el juez lo desestima. No era un necio y sabía que debía negociar.

—Está bien. Lo veo justo. Pueden llevarse a sus dos soldados. Pero pondremos la correspondiente demanda contra sus hombres por entrometerse en asuntos de la Armija.

—Estamos de acuerdo. Creo que será lo mejor para todos —aceptó Ventura.

Entonces el de la boina negra dio su golpe de efecto.

—Pero la mujer es de aquí y es nuestra prisionera —el bosniaco no quería quedarse sin su trofeo. Para él era una cuestión de hacerse respetar y de castigar al responsable de la muerte de su subordinado.

—¿¡Cómo dice!? —gritó Javier—. Usted no puede aceptar esa condición. ¡Intentaron ejecutarnos ahí arriba!

—Será conducida y juzgada por tribunales bosniacos. Ese es el trato. Yo que usted lo aceptaría. No sé si les conviene enfrentarse a nosotros —añadió el de la boina negra en tono amenazante.

Ventura tragó saliva. Estaba convencido de llevarse a los dos españoles fuera como fuese, pero un nuevo factor se unía a la partida y eso lo desconcertó. Javier notó como Ventura volvía a ser el mismo de siempre. No era capaz de tomar una decisión ágil y rápida.

Miraba a Javier y al bosnio alternativamente.

El bosniaco notó como vacilaba y recordó otro de los proverbios aprendidos en sus estudios islámicos: La cara de tu enemigo muestra su conciencia.

—No voy a irme sin llevarme a la mujer. Usted verá si lo que quiere es provocar una masacre.

Ventura dudaba. Javier se percató. No podía dejar que se llevaran a Vesna. Se lo había prometido a su hermano. Salió de detrás del BMR y se colocó entre este y el jefe bosniaco.

—¡La mujer es una civil y está bajo nuestra protección! —le espetó Javier en inglés—. Según los convenios y leyes internacionales sobre conflictos armados, ella tiene derecho a ponerse bajo la protección de Naciones Unidas para asegurarle un proceso justo. Y así se establece en las resoluciones del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas.

El bosnio lo miró con aversión y se dirigió otra vez a Ventura.

—No perdamos más el tiempo. Si está usted al mando tome la decisión de una vez o tendré que ordenar a mis hombres que tomen prisioneros otra vez a este y a la mujer y me los llevaré a nuestro campamento.

Ventura estaba bloqueado, no se le ocurría nada.

La tensión de los soldados españoles podía cortarse en el aire. Los tiradores buscaban posibles objetivos en la ladera con los visores, los fusileros se habían levantado sobre las escotillas superiores y apuntaban hacia los cisnes negros, atentos a sus sectores de tiro, tal y como habían practicado infinidad de veces. Sin embargo, con la tensión, cualquiera podía perder los nervios y desencadenarse el desastre.

—Señor, ustedes pueden solicitar por la vía oficial el intercambio o entrega de prisioneros a la jefatura de UNPROFOR, sabe que no es la primera vez que se hace. Está en su derecho. Pero esa mujer está bajo nuestra protección —repitió Javier intentando suavizar la tensión.

El bosnio negaba con la cabeza.

Ventura estaba paralizado, sin saber qué decir cuando uno de los tiradores le comunicó acababan de llegar más soldados bosnios equipados con armas anticarro.

—Soto, el bosnio tiene razón—. Ventura, acuciado por la nueva situación, había tomado una decisión. Si, además, aquella mujer era una testigo que Soto había encontrado en la aldea, su declaración podría ponerlo en grave aprieto. Le convenía dejarla allí por demasiados motivos y solo así podría sacar vivos a sus hombres de aquella circunstancia. 

—¿Qué está diciendo, Ventura? ¿Está loco? La van a matar si la deja aquí.

—¡No es asunto nuestro! Deje de entrometerse y suba a un blindado. ¡Joder, me cago en Dios! ¡Deje de dar por culo! —perdió los nervios Ventura.

—Y usted no sea tan inútil y ponga a salvo a esa mujer. ¿O prefiere que cuente que la entregó para que no declarara contra usted?

En ese instante, Ventura supo que había acertado en sus cavilaciones.

Javier continuo sin bajar la voz.

—Sí, Ventura —Todos lo escuchaban—, fue usted quien disparó a la hermana de esta mujer el día de la emboscada. ¿La recuerda? La niña que usted aseguró que había muerto. ¿Quiere que siga?

—¿De qué coño habla? —le respondió Ventura, iracundo.

—Bien, pongamos las cartas boca arriba. La niña herida el día en que emboscaron a su sección no parecía de un calibre 7,62, era demasiado pequeña. Todos en la unidad que les atacó usan ese calibre. No hace falta que me crea, todo se aclarará cuando le extraigan la bala que lleva alojada en su cuerpo.

Ventura palideció al escuchar aquello. No había vuelto a ver a Santiago ni a Amorós desde que abandonara Mostar y nadie le había contado lo que Javier aseguraba.

—¿Sabe de qué calibre creo que es, teniente? Del mismo que utilizan nuestras tropas: el 5,56 milímetros. Puedo hacer que hagan un informe balístico, teniente. ¿Cree que la bala habrá sido disparada por su propio fusil?

Javier estaba desesperado, tanto que no le importó acusar a Ventura abiertamente y delante de sus hombres, aunque de momento no pudiera probar sus teorías. Los paracaidistas empezaban a mirarse de reojo unos a otros. Algunos murmuraban sin dejar de vigilar a los bosnios que mantenían sus posiciones amenazantes.

La cara de Ventura pasó del blanco al rojo, de la ira a la vergüenza, de la sorpresa a la desesperación. Miró a sus hombres para observar sus reacciones y se percató de que más de uno estaba demasiado inquieto.

El bosniaco, expectante, había conseguido lo que quería. Había distraído lo suficiente al jefe del convoy español y sus armas antitanque se habían posicionado. Javier y, por supuesto, todos los soldados del convoy se dieron cuenta de que acaban de perder la ventaja táctica.

—¡Mierda, teniente! Dé la puta orden de que suban a la mujer a los BMR y cumplamos con lo que hemos venido a hacer: proteger a los civiles.

El bosniaco se llevó la mano al botón de su equipo de transmisiones. En vista de la situación decidió dar una muestra de fuerza y ordenó que los lanzacohetes anticarro apuntaran al vehículo de Ventura. Lo tenía claro. Si en los próximos diez segundos el jefe del convoy no se decidía a entregarle a la mujer, ordenaría abrir fuego.

Ventura miraba de un lado a otro, nervioso, sin atreverse a dar una orden definitiva.

«Cinco segundos», contaba mentalmente el bosniaco.

—¡Mi teniente, arma anticarro apuntándonos y lista para disparar! —gritó el tirador desde la torreta—. ¿Abro fuego?

«Tres segundos»

—¡Alinaaaaa! —. Vesna, que hasta el momento había asistido a toda la escena sin saber qué hacer, recordó la visita recibida tiempo atrás en Zalevac. «Si un día lo necesitas, solo pregunta por Alina «Ratnik», le había dicho su tía.

Los bosnios y los españoles la miraron sorprendidos mientras ella se colocaba al lado de Javier.

—¡Alina «Ratnik»! —dijo Vesna nuevamente en voz alta para que el bosnio la escuchara bien—. Llame por radio y pregunte por ella.

Los españoles no entendían lo que decía, pero pudieron observar la turbación en la cara del Cisne Negro.

—Llame a sus jefes. Pregunte por ella, Alina Ratnik, ¿me oye bien?, ¡Alina Ratnik! —repitió Vesna, envalentonada al ver como la cara del cisne negro había mudado el gesto. Ya no parecía tal altanero.

Vesna no quería darle tiempo a recapacitar y continuó.

—Soy Vesna. Su sobrina, Vesna. Asegúrese de que le comunica mi nombre: ¡VES-NA! Hágalo ahora.

—¿Qué?, ¿qué está pasando? —balbuceó Ventura mirando a Javier.

—Ahora lo veremos —contestó Javier, sorprendido una vez más de la determinación y valentía de la joven. Aquella mujer era una caja de sorpresas.

El cisne negro conocía bien a Alina «Ratnik», vinculada estrechamente con los grupos de información bosniacos. También sabía que era la responsable del éxito de la contraofensiva bosniaca, pero lo que le hizo dudar, no fue el nombre de Alina, sino la fama que tenía de ser implacable con los que fallaban en las misiones que ella encomendaba o con quien no cumplía sus órdenes al pie de la letra. No era una mujer a la que se pudiera ignorar. La temía. De mala gana, el cisne negro dio varios pasos atrás y realizó una llamada por radio. La conversación fue escueta. El rostro del cisne negro se fue tensando poco a poco hasta que cerró la llamada.

Entonces mirando de reojo a los cascos azules, ordenó a sus hombres bajar las armas y dejar de apuntar con los RPG.

—Entiendo que la mujer queda bajo nuestra protección. Si tiene alguna acusación presente su reclamación y nuestros mandos tramitaran su queja —sentenció Javier.

El cisne negro, mordiéndose la lengua de rabia, asintió con la cabeza. Luego se dio la vuelta para reunirse con el resto de sus hombres. Odiaba que una mujer tuviera tanto poder dentro de las estructuras del Ejército bosniaco, pero hacer algo en contra de sus deseos, podía significar algo peor que perder sus galones.

Los suspiros de alivio se repitieron dentro de los BMR españoles.

La única condición que puso el bosniaco de la boina negra para retirar a sus hombres fue que trasladaran al cisne negro herido por Vesna hasta Mostar. Ventura aceptó y se metió dentro del blindado sin decir una palabra más. Respiró hondo. «Todo se va la mierda», se resignó. Acababa de perder otra vez el poco respeto que había recuperado de sus hombres. Dio la orden de regresar.

Javier, Vesna, el cisne negro herido y el cadáver de Héctor subieron en el mismo blindado de vuelta a Draçevo.

Vesna se sentó junto al bosniaco herido. No debía tener más de veinte años.

—Lo siento —dijo Vesna—, no quería matar a vuestro compañero ni herirte a ti.

Él la miró con una mezcla de tristeza y resignación.

—No te disculpes —contestó abatido el cisne negro—. Nosotros íbamos a mataros. Es esta puta guerra. Nos está volviendo a todos unos animales. Yo solo quiero volver a casa y que nos dejen vivir en paz. Quiero ver a mi hijita. Ayer cumplió un año. Solo quiero decirle que todo esto va a acabar de una vez. Quizás ahora pueda hacerlo, si a estas alturas no han volado mi casa.

—¿Por qué te uniste a los Cisne Negros?

—Ya sabe. Te prometen la victoria. Te prometen un mundo más feliz, un futuro para tu familia. Dicen que todo acabará en unas semanas y que viviremos con honores y reconocimiento. Y si morimos en combate, iremos al paraíso y que a nuestra familia no les faltará de nada. Pero es mentira. No se puede imaginar las cosas que hemos hecho. No sé cómo podré ocultar todo esto a mi inocente hijita.

Vesna sintió una terrible pena. Necesitaba ver a su hermana cuanto antes y abrazarla. Abrazarla y no separarse nunca más de ella. Tomó entre las suyas las manos del herido que, en un gesto sumiso, bajó la cabeza y se dejó consolar. Entonces lloró en silencio, sin quejas ni aspavientos. Lloró de desesperanza. Ya no le quedaba nada en qué creer.

Javier, sentado en frente tomó la mano fría de Héctor.

—Volvemos a casa, hermano.

32 CAMBIAZO

Domingo, 16:15 horas.

Draçevo. Destacamento español de UNPROFOR.

Tras una breve parada en Mostar para dejar al joven «cisne negro» herido, la llegada del convoy a Draçevo se produjo sin problemas. Con casi todos los hombres de patrulla, el lugar se encontraba silencioso y tranquilo. Los mismos integrantes del convoy sacaron el cuerpo de Héctor con sumo cuidado y lo trasladaron hasta el quirófano.

El capitán Pérez Aguiar los recibió y envió a Javier y Vesna a que los trataran de sus heridas. Tenían cortes y arañazos por todo el cuerpo y lo que le quedaba a Javier de oreja izquierda la tenía muy hinchada. Tras las curas de urgencia ordenó a Javier que se mantuviera bajo arresto preventivo en su dormitorio y puso a Vesna bajo la vigilancia de una dama legionaria paracaidista recién llegada desde la base logística de Divulje.

Ventura, con profundas ojeras, se movía con gestos lentos y pesados, como un zombi en busca de algún ser vivo del que alimentarse, buscó a Santiago, pero este había sido llamado al Cuartel General de Međugorje. No tenía ganas de hablar con nadie y se retiró a su dormitorio, agradecido de no tener que dar novedades al teniente coronel. Una vez dentro, se sentó en una silla, tomó unos folios y un bolígrafo y comenzó a escribir su informe de misión.

Radio macuto, como llamaban a la entramada red extraoficial de rumores que suele recorrer cualquier tipo de establecimiento militar, se encargó de que todos en el destacamento supieran el lamentable comportamiento que había tenido el teniente Ventura en su última misión. Aunque la disciplina militar era férrea en la Brigada Paracaidista, ninguno confiaba ya en aquel oficial. Por desgracia, también todos sabrían, antes de que terminara el día, que su compañero, el cabo paracaidista Héctor Soto, finalmente, había fallecido.

Međugorje, 18:20 horas.

El teniente coronel Santiago se encontraba preocupado. Lo último que supo de Ventura era que estaba camino de Zalevac. Había esperado hasta el último momento que su «amigo» Boris cumpliera su palabra y «se hiciera cargo de los hermanos Soto». Por los últimos comentarios escuchados esa misma tarde, no lo había logrado y —se acababa de enterar—, el teniente jurídico estaba en Draçevo. Al menos nadie sabía nada de sus otros asuntos. O eso esperaba.

El coronel Carrasco lo había hecho ir apresuradamente desde Draçevo. Dentro del despacho del coronel, se retrepó incómodo en la silla. Nunca lo había hecho esperar tanto y eso lo tenía nervioso. Se acordó de Ventura. Era un cabo suelto; si aquel teniente se venía abajo tendría que dar muchas explicaciones. Al menos, pensaba, podría argumentar que lo había hecho por salvar la carrera de aquel prometedor oficial.

Cuando el jefe de la Agrupación Táctica Madrid entró en el despacho no parecía tan amigable como lo había sido en anteriores ocasiones.

—Manuel, ¿qué está pasando? —preguntó Carrasco.

—No entiendo, Luis. ¿A qué te refieres?

—Me ha llegado el informe del capitán médico que operó a la niña.

—¿A qué te refieres?

—Tengo dos preguntas que no dejo de hacerme. ¿Hay algo nuevo sobre la niña?, y ¿por qué Ventura aseguró que estaba muerta? Según el parte médico, la herida de la niña correspondía a una herida de bala y no de metralla de mortero, tal y como decía en su informe.

—Sí, eso parece ser. No he tenido ocasión de entrevistarme otra vez con Ventura y pedirle explicaciones —mintió Santiago.

—¿Por qué?

—Pues… comanda el convoy que ha subido a Zalevac y cuando he salido de Draçevo, aún no había llegado.

—Y ¿cómo es que has dejado al mando de un convoy a un teniente que lleva tantos días de misión, sin descansar?

Santiago no se esperaba esa pregunta y por un instante no supo qué contestar.

—Esto, creí que era el que mejor conocía la zona y, por lo tanto, el más adecuado para llegar hasta la aldea —contestó para salvar la situación.

Carrasco bufó bajando la cabeza. Sabía que sus hombres estaban entrenados para situaciones duras y lo habían demostrado infinidad de veces. Sin embargo, dejar el mando a un oficial que debía estar agotado por tantos días de misión seguidos, en situaciones de máximo estrés y, por si fuera poco, implicado en un incidente con la pérdida de uno de sus soldados, no era la mejor idea para llevar a buen término una misión en medio de una contraofensiva bélica. Estaba realmente contrariado, pero no quería dejar entrever su enfado creciente con el que había sido su amigo y compañero durante tanto tiempo.

—Está bien. Volvamos a lo de la niña. El informe médico habla de una bala extraída a la niña. ¿Dónde está la bala?

—¡Hostias! Luis, ahora sí que debo decir que ha sido culpa mía. Me la dio el capitán médico y con tanto lío me olvidé entregarla al comandante de guardia para su custodia. Lo siento, pero la tengo a buen recaudo.

Manuel Santiago se metió la mano en el bolsillo derecho de su guerrera militar y se sacó una pequeña bolsa de plástico transparente con una bala del calibre 5,56 milímetros, con apenas una pequeña deformación en la punta, pero por lo demás estaba entera. Estiró el brazo y se la entregó al coronel. Por supuesto, había tenido la precaución de cambiar la bala extraída de la niña por alguna de fondillo[22]. Se congratuló mentalmente de haber tenido la idea de deshacerse de la bala original.

Carrasco la cogió y la guardó en un cajón de su mesa sin dejar de mirar a Santiago. Después lo informó de la llegada del convoy a Draçevo y de la muerte de uno de los hermanos Soto. Le contó que el teniente Ventura, pese a su cansancio, había cumplido fielmente su misión y había traído de vuelta al fallecido, al teniente Soto y a una mujer, al parecer la hermana de la niña que había sido operada por los médicos españoles. Había ordenado que todos se desplazaran al día siguiente al cuartel general de Međugorje para escuchar personalmente cada versión de los hechos.

La cosa se complicaba, porque acababan de recibir una queja de las milicias del HVO en la que aseguraban que la mujer era una espía bosniaca y que solicitaban su entrega a las autoridades croatas. Por otro lado, la Armija también reclamaba a la mujer por haber matado a uno de sus hombres.

Santiago se congratuló en silencio. Todo aquello lo podía beneficiar.

33 CULPA

Domingo, 20:00 horas.

Draçevo. Destacamento español de UNPROFOR.

Cuando llevaron a Vesna hasta el botiquín del destacamento y encontró allí a su hermana, desobedeció los consejos del sanitario y se arrodilló eufórica junto a la cama de la niña. Lejla despertó y se abrazó a su hermana como si hiciera años que no la veía. Vesna la llenó de besos procurando no hacerle daño en zona herida y la niña sonreía a pesar del dolor que su hermana le provocaba con sus abrazos. La tez pálida con la que recordaba haberse despedido de ella en la aldea, tenía ahora un tono sonrosado bajo el pelo rubio, limpio y bien peinado. El descanso y el tratamiento estaba haciendo su efecto y la niña se recuperaba rápidamente. El jefe de la Agrupación Táctica, teniendo esto en cuenta, había demorado su traslado a un hospital croata hasta que toda aquella situación se aclarase.

—Mi niña, estás bien. Menos mal. Estaba muy preocupada por ti —le dijo.

—Se pondrá bien —le dijo el sanitario—. El comandante médico ha dicho que solo necesita reposo. Está fuera de cualquier peligro.

—Gracias. Gracias —musitó ella, sin mirarlo. No podía dejar de besarla en las mejillas, que le mojaba con lágrimas incontroladas.

Javier salió de su dormitorio con un aparatoso vendaje en la oreja y se dirigió a las duchas.  Agradeció el agua caliente después de todas las horas de intenso frío y se sintió revitalizado al ponerse su uniforme limpio con sus insignias del Cuerpo Jurídico. Cogió las prendas de camuflaje llena de mugre, sangre y barro y las dejó mal dobladas al lado de su catre. Se puso encima su jersey de lana verde caqui, su gorrillo militar ribeteado en dorado y se sintió limpio, pero ya aquellas ropas no le hacían sentir como semanas atrás. Era como si hubieran pasado meses desde que salió de España. Las insignias que antes lo llenaban de orgullo; sus estrellas de seis puntas, símbolos de una futura y prometedora carrera militar, y el orgullo por lucir aquel uniforme, que antaño le habían hecho sentir parte de algo más grande que él mismo, se habían difuminado por completo.

Salió de su camareta y, tras informar al comandante de guardia, se dirigió al comedor. A medio camino, se encontró con Ventura que andaba un tanto despistado.

—Teniente —lo llamó Javier —. Quiero darle las gracias por sacarnos de allí arriba. Una cosa no quita la otra.

—Era mi misión y mis órdenes —contestó antipático a la vez que se volvía para seguir su camino.

—¡Otra cosa! —lo detuvo Javier—. Tal vez querría contarme algo más de lo sucedido allá arriba el día de la emboscada.

Javier había decidido dar otra oportunidad al teniente Ventura. No le apetecía, y en parte le consideraba responsable de la muerte de su hermano por haberlo abandonado en aquella aldea, pero no podía quitarse de la cabeza lo que Héctor le había dicho: «es de los nuestros y la tensión aquí arriba no la conoce sino quien ha estado en un fregao así». No esperaba mucho, pero una disculpa y el reconocimiento de sus fallos era lo único que lo, tal vez, podría hacerlo volver a creer en los valores que el ejército le había inculcado y que se habían tambaleado durante la última semana.

—No sé qué más quiere que le cuente. Lo tiene todo en mi informe.

Javier lo miró sin replicar, esperando algo más. Ventura lo hizo aguantar unos segundos y ante la mirada interrogante de Javier, continuó.

—Está bien, me equivoqué al dar por muerto a su hermano y lo siento, pero nadie hubiera dicho que sobrevivió a aquello. Sus compañeros declararon lo mismo.

—Eso puedo comprenderlo.

—Entonces, ¿¡qué cojones quiere!?

—La niña. Esa niña que está ahora en el botiquín con el pecho atravesado.

Solo la oscuridad de la noche sobre destacamento ocultó la palidez que acudió a la cara de Ventura.

—La ni… la niña. Esto. Pensé que estaba muerta. No podía hacer nada —balbuceó.

—¿Está seguro? ¿Puede ir al botiquín y explicárselo así a su hermana que está ahora sentada junto a ella? ¿Puede ir allí y decirle a esa niña, cuyos padres murieron destrozados por las bombas, y que lleva un año sin decir una palabra por el shock, que los únicos que podíamos llevarle algo de esperanza, la abandonamos en medio de una plaza mientras le caían las bombas encima?

—Nosotros no tenemos la culpa de que esta gente se esté matando —se excusó.

—No, siempre y cuando las balas que los hieren no salgan de nuestras armas.

Javier, con las imágenes Lejla herida y con la de su hermano sin vida en medio del barro, casi escupió aquella frase con toda la intención de hacer daño.

—Yo…, yo… Mire, ya he realizado un nuevo informe. Yo creí que la niña había muerto. Jamás quise hacerle daño —Ventura recordó cuando, de niño, su padre lo reprendía y castigaba por alguna travesura y él intentaba excusarse. En aquel momento era así como se sentía.

—Al menos, tenga la decencia de pedir perdón.

Javier lo dejó sumido en sus pensamientos y continuó hacia el comedor. Al entrar, todas las miradas se dirigieron hacia él. En lugar de sentarse en la mesa reservada para oficiales, ocupó un lugar junto a un grupo de soldados que no le quitaban los ojos de encima.

—Buen provecho —les dijo y comió su primer bocado en cuatro días.

En el exterior, Ventura repasaba lo ocurrido. El teniente jurídico tenía razón, si tenían la bala, sabrían que él había herido a la niña. Su carrera se iba al garete. Ya no podía hacer nada. Pero lo peor era saber que además de herirla, la había dejado allí tirada en aquella plaza.  Una espesa sombra de culpabilidad se cernió sobre él. Miró sus manos. No había barro ni mugre en ellas, pero las sintió pegajosas y sucias.  Se las frotó con fuerza en el pantalón, pero la sensación no desapareció. Ventura levantó la mirada hacia la entrada del comedor. Se horrorizó al ver a un grupo de soldados mirándolo. Entre ellos estaba el sargento Amorós. «Ya saben la verdad», pensó Ventura, atribulado.  El sargento Amorós lo miró a los ojos, levantó su mano derecha estirada y la llevó a la boina azul haciendo el saludo reglamentario. Luego, sin decir una sola palabra, bajó la mano, se dio la vuelta y entró al comedor. El resto repitió el gesto de Amorós y entraron detrás de él.

Ventura no entró al comedor. Se sentía incapaz de enfrentarse a la mirada de sus hombres. Con sus manos aún temblorosas se dirigió a su camareta. Todo se había ido a la mierda. ¿Cómo era posible que todo hubiese salido tan mal? Ahora estaba perdido. Con la historia de aquella niña, el testimonio de su hermana, la dichosa bala que había salido de su fusil. Lo más probable era que lo enviaran a casa y lo acusaran de unas cuantas infracciones contra la ética, la moral y las ordenanzas militares. Su carrera había terminado, ¿cómo iba a comandar a hombres que sabían lo que había hecho? Javier Soto tenía razón. Habían ido allí para ayudar a aquella gente y su cobardía lo había llevado a encontrarse en aquella situación ¿Merecía estar allí? ¿Merecía que confiaran en él? ¿Cómo iba a ser capaz de volver a revolverle el pelo o bromear con los niños de Mostar mientras sus hombres lo miraban y pensaban en su cinismo? Volvió a pensar en su padre, ¿cómo le explicaría su caída en desgracia? ¿Qué iba a pensar su orgullosa madre y sus amigos en España cuando saliese en todos los telediarios diciendo que había disparado y abandonado a una niña y a uno de sus hombres en medio de una perdida aldea de Bosnia y Herzegovina? Se sentó en su catre y escuchó. El destacamento estaba en silencio. Llevó la mano a su costado derecho y sacó su pistola reglamentaria de la funda. Una Llama M82. La miró como quien mira un objeto extraño venido de Marte. La acarició suavemente con los dedos. Revisó cada una de sus partes y empezó a recitar para sí mismo las características de aquella arma.

—Empuñadura con cachas rugosas. Sistema de disparo de doble acción con acerrojamiento por rampa móvil y apertura por retroceso corto. Peso del arma, uno coma once kilos en vacío. Cargador de 15 cartuchos. Calibre, nueve por diecinueve milímetros, parabellum.

Montó el arma, metiendo un cartucho en la recámara.

Todo alrededor se volvió difuso. Era como estar en una nube. Las formas de los objetos que lo rodeaban se difuminaron y el color había desaparecido bajo la penumbra de aquella fría camareta.

Empuñó el arma firmemente en su mano derecha y quitó el seguro de aleta con el pulgar.

Fuera, a lo lejos, escuchó una conversación. No entendía lo que decían; era como una de esas cintas de casete que van a más velocidad de la normal y de la que el único sonido es una especie de chillido agudo ininteligible.

Levantó el brazo y se colocó el arma en la sien derecha. Respiró hondo. Una vez. Otra vez…

Tres golpes secos sonaron en la puerta de su camareta.

34 SOBORNO

Dos semanas antes de la emboscada al convoy español.

Trogir (cerca de la base logística de Divulje).

La aparición de Boris en aquel restaurante de Trogir, justo una semana antes de la emboscada al convoy español en Zalevac, había salvado la noche. Después de hablar de todos los temas que se les ocurrió, contarse chistes y, tras la opípara cena regada de los mejores vinos de aquel pequeño local, Boris fue dirigiendo la conversación hacia el tema que más le interesaba.

—Mire usted, teniente coronel. Los dos sabemos lo dura e injusta que es la vida. Solo tiene que mirar alrededor y observar a donde hemos llegado en mi país. Todos nos creemos a salvo de lo que le ocurre a los demás. Yo me creo a salvo con mi familia y mi mujer. Confío completamente en ella y, sin embargo, ¿acaso no podría dejarme? y, ¿cómo se dice en español?, ¿sangrarme? ¿No sería capaz de engañarme y quitarme mi casa y a mis hijos? ¿Entiende lo que le digo? No, no son de fiar.

—Tiene toda la razón —confirmaba el teniente coronel que, borracho y ya desinhibido, no le importaba airear su verdadera forma de pensar.

—Pero es que acaso, en España, ¿se creen a salvo de lo que está pasando aquí? Hace unos años éramos todos los mismos: Yugoslavos. El mariscal Tito nos tenía a todos, otra vez, ¿cómo dicen los españoles?

—Metidos en cintura —le ayudó Santiago.

—¡Exacto! —bebió celebrando el acierto lingüístico de su interlocutor—. Nos conocía bien y solo él supo mantenernos unidos, a la fuerza, pero unidos.

—Un buen militar y político. No le temblaba el pulso. Lástima que fuera comunista.

—Sí, una lástima—. Brindaron chocando sus vasos estrepitosamente antes de continuar—. Ahora, mire España. Llevan décadas soportando atentados de ultranacionalistas vascos. Los catalanes cada vez son más fuertes y atrevidos con su movimiento independentista y los políticos lo único que buscan es medrar y obtener favores. No les importa otra cosa más que sus beneficios. Fallan y mienten al pueblo y corrompen las instituciones.

El croata, pese a su marcado acento, usaba correctamente el español y demostraba conocer la historia de España, por lo menos la parte que le interesaba.

—¿Qué quiere decir?

—Acaso, ¿no cree usted que cualquier día puede ocurrir en España lo mismo que está ocurriendo aquí? —. Santiago lo miraba cada vez más interesado—. Imagínese, querido colega. Un día esos vascos, o catalanes, qué más da, se plantarán y, como hemos hecho nosotros, declararán la independencia. Su gobierno podría decidir que todo es ilegal y enviar a ustedes, los militares, a detener esa locura. Ellos compran armas en el mercado negro y ya está hecho: una nueva guerra. ¿Parece imposible verdad? No lo es tanto. Solo tiene que mirar a su alrededor. ¿Cree que los otros países o las Naciones Unidas se pondrán a favor de ustedes? No, amigo mío. Harán lo que más les convenga, lo que les reporte más beneficios, aunque tengan que hundir y desintegrar su maravilloso país. Les venderán armas a los vascos y catalanes, les apoyarán políticamente y, los más perjudicados serán ustedes que juraron defender un país. Pero ¿qué país? Ya no existirá ese país por el que muchos de ustedes han dado la vida; incluso aquí, en esta Yugoslavia que ha dejado de existir.

Santiago asentía con la cabeza. Había pensado en esa posibilidad en muchas ocasiones y las conclusiones le exasperaban. No hizo falta que el croata le diera más explicaciones. Lo entendía perfectamente.

—Y después, sea cual sea el resultado, cuando los militares vuelvan a sus cuarteles después de haberlo dado todo, incluyendo sus vidas, serán relegados a lo más profundo de la sociedad, serán juzgados, serán mal vistos por el pueblo y olvidados por sus políticos. ¿Es justo?

—¡Por supuesto que no, coño!

—Ahí está mi querido amigo. Así que el militar, debe estar atento a las oportunidades que se dan en su ámbito natural para el que ha sido entrenado.

—¿Su ámbito natural?

—Si mi querido amigo, la guerra —el croata hizo una pausa—. La guerra es donde el militar debe aprovechar sus oportunidades, su inteligencia y demostrar su valía.

El alcohol le nublaba un poco el entendimiento al teniente coronel, pero no tanto como para no darse cuenta de que el croata quería llegar a algún lado.

—¿A dónde quiere llegar? —le preguntó sin rodeos.

—Mi querido amigo, usted me parece un militar de «pura raíz».

—Ja, ja, ja, quiere decir «de pura cepa» —rio Santiago.

—Eso, amigo, de pura cepa. Por eso quiero darle esa oportunidad. Una oportunidad que puede aprovechar o dejar que pase. Eso queda entre usted y yo.

Santiago estaba intrigado.

El militar croata sacó un pedazo de papel doblado por la mitad. Y se lo acercó pegado a la mesa al español. Miró disimuladamente a su alrededor y después directamente a los ojos enrojecidos del teniente coronel.

—Amigo mío. En ese papel hay escrita una cantidad.

—¿Qué pretende? —intentó protestar Santiago.

—¡No!, no diga nada. Deje que termine y después decida —lo cortó el croata con tanta seguridad que el otro permaneció callado y atento.

La conversación había cambiado de un tono jocoso y familiar a uno serio y tenso.

—Usted puede ayudar a que esta guerra dure menos y haya menos sufrimiento. Nuestros gobiernos consiguen lo que quieren, los civiles dejan de morir y usted y yo volvemos a casa con la sensación del deber cumplido y, ¿cómo no?, con un aliciente por nuestro duro trabajo. Sin que se perjudique a nadie.

—Vamos a ver —Santiago bebió un largo trago— llevo unas cuantas copas y estoy algo lento, así que, explíqueme qué mierda me está contando.

—Necesitamos de su ayuda, teniente coronel y creemos que con ella podemos parar esta barbarie y salir además bien recompensados. Sus hijas se lo agradecerán, su pueblo se lo agradecerá y, por supuesto, nosotros se lo agradeceremos mucho —concluyó señalando el papel doblado sobre la mesa.

—Bien, creo que ya sé de qué va esto, pero sea claro o márchese —intentó Santiago salvaguardar un poco su dignidad. A pesar de su embriaguez, estaba claro que estaban intentando llegar a una especie de trato. «Soborno» se antojó en su mente una palabra demasiado deshonrosa.

—Solo necesitamos que uno de sus convoyes traslade a una persona desde un punto a otro.  Ambos puntos están dentro de la zona de responsabilidad española que la ONU les ha asignado. Fácil y rápido. Esa persona tiene la suficiente información como para hacer que la situación se vuelva favorable para nosotros y, por lo tanto, para todos. Menos sufrimiento para la población civil. Menos peligro para sus tropas.

—Por qué no realizan esta… —dudó en calificar la propuesta—, esta operación ustedes mismos.

—El hombre se encuentra en zona ocupada por el HVO. Es muy conocido y está escondido. Queremos que llegue a Mostar Este.

—¿El HVO? —se sorprendió—. Pero, el HVO son las milicias croatas. Son los suyos.

—No todo es lo que parece, amigo mío.

El militar español lo miraba ahora fijamente. Parecía que su cerebro intentaba difuminar la nube de alcohol y empezaba a pensar con más claridad.

—¡Mierda! Usted es del Ejército bosnio. Es de la Armija —susurró.

—Por favor, le ruego que no diga eso aquí.

—En todo caso, ¿por qué no solicita esta misión a la ONU? Se hacen escoltas de este tipo a menudo.

—Confío en usted y le voy a ser claro. El HVO no dejará que este hombre llegue hasta nosotros por mucho que la comunidad internacional lo solicite. Por otro lado, hay muchos países que no verían con buenos ojos que «nuestro hombre» siga en libertad. No, si hacemos tal petición a la ONU, todo trascenderá, localizarán a nuestro hombre y lo matarán. Ya ha pasado antes.

—No sé cómo pretende que haga yo algo así, solo me ocupo de las transmisiones.

—Confío en que es usted un hombre suficientemente inteligente y diligente como para conseguirlo sin demasiado esfuerzo —el supuesto croata no escatimaba en halagos—. Pero volvamos a lo principal. Esa cantidad escrita en el papel. La mitad justo ahora y la otra mitad en cuanto nuestro hombre llegue a Mostar Este.

Santiago intentó hablar, pero el otro levantó la palma de la mano y lo interrumpió.

—Ahora, por favor, mire el papel antes de decir nada más. Recuerde que es una oferta única. No se la haremos a nadie más ni volverá a repetirse. Y, amigo mío, debe decidirlo en este mismo momento.

Santiago desdobló el pequeño papel y el croata pudo advertir cómo los ojos del español se abrieron más de lo normal. Fue un gesto ligero, casi imperceptible, pero para el falso croata, percibir esos pequeños detalles significaban el éxito o el fracaso de su trabajo y, en más de una ocasión, continuar o no con vida.

Santiago miro al espía bosniaco, luego otra vez al papel. Cien mil dólares no era una cifra nada desdeñable. Al cambio eran casi diez millones de pesetas. Diez millones que nadie sabría que existían. Diez millones con los que quitarse las deudas y de los que su exmujer no sabría nada. ¡Diez millones de pesetas!

El espía pudo oler la duda en la mente del español y decidió darle un aliciente más. Lo tenía todo previsto.

—A esa cifra, le acompaña una cuenta en Suiza a nombre de sus hijas para pagar sus carreras universitarias durante tres años. Totalmente legales, no rastreables y libres de impuestos.

Santiago ya no dudaba de que su encuentro con aquel hombre no había sido casual. Lo habían investigado a fondo. Le dio igual. Ahora solo pensaba en los problemas que aquel dinero le iba a quitar de encima.

El espía no volvió a abrir la boca. Sabía que debía dejar al español rumiar sus ideas sin interrumpirlo. No era supersticioso y confiaba en su poder de persuasión, aun así, no perdía nada y cruzó los dedos bajo la barra.

El militar español hizo un repaso rápido de todo lo que podía hacer con aquel dinero. Al final, toda aquella humedad y suciedad, aquella incómoda misión iba a dar sus frutos. Podría solucionar sus problemas económicos; además, le gustaba la idea de poder mandar a su mujer al cuerno de una vez por todas. «¡Esa maldita bruja no va a joderme más!», pensó. Pero lo que de verdad le hizo decidirse fue que se le ocurrió la forma en cómo llevar a cabo la operación que le estaban pidiendo de forma limpia, rápida y discreta. Y sabía con quién podía contar, alguien al que conocía desde hacía tiempo y que no pondría en duda ni discutiría sus órdenes. Solo debía conseguir que la Plana Mayor aprobara una misión de reconocimiento rutinaria. Tenía que hablar con «su hombre». Sabía que no se negaría y que sería discreto.

—Acepto —dijo.

Ambos chocaron sus vasos de ron con cola antes de llevárselos a la boca. El vino había quedado ya muy atrás. El resto de la noche transcurrió entre alcohol y risas.

35 NUEVAS ALIANZAS

Domingo. 21:00 horas.

Draçevo. Destacamento español de UNPROFOR.

Ventura volvió de repente de su estado casi catatónico, puso el seguro a la pistola y la introdujo en su funda. En su puerta se encontraba un cabo que le avisó de que tenía un mensaje urgente del teniente coronel Santiago. El mensaje lo conminaba a ponerse en contacto con él de forma inminente a través del teléfono satelital.

Ventura lo había dejado cargando baterías en la caseta de transmisiones. No tenía ganas de hablar con el teniente coronel.

«¿Por qué puñetas sigue llamándome? ¿Qué querrá ahora?», pensó.  Si no se hubiera dejado convencer por él, hubiese dicho la verdad desde un principio y nada se habría complicado de aquella forma.

Durante la conversación telefónica, Santiago le comunicó que «el asunto de la bala estaba arreglado», por lo que no debía preocuparse. Pero tenía que centrarse en evitar que Vesna y Javier volviesen a hablar hasta que fueran todos a Međugorje.

—El teniente Soto debe de haberse inventado alguna historia en connivencia con la mujer bosnia para librarse de una acusación por desobediencia. ¡No digas nada sobre lo ocurrido en la emboscada! —le ordenó—, y olvida el tema de la bala. Ese problema está resuelto. ¿Está claro?

Ventura asintió.

—Por supuesto, mi teniente coronel, pero no, no está tan claro —musitó para él mismo después de colgar el teléfono. Aquello ya no tenía ni pies ni cabeza.

La dama legionaria paracaidista se cuadró y lo saludó militarmente a la puerta del botiquín. La custodia y bienestar de la niña y la joven bosnia eran su responsabilidad, pero no vio ningún peligro en que Ventura las visitara y le franqueó el paso.

Vesna estaba sentada en su cama, velando el sueño plácido de Lejla. Lo reconoció de inmediato.

Él miró a la niña mientras Vesna, incómoda, no le quitaba ojo.

—¿Qué desea, teniente? —le preguntó, al fin.

—¿Cómo está? —se atrevió a preguntar tras dudarlo unos instantes.

—Ya está fuera de peligro. Necesita descanso y alimentarse bien. Nada más.

Ventura miraba aquel cuerpecito delgado y frágil, de mejillas sonrosadas. En Mostar había hablado y bromeado con niños y niñas como ella decenas de veces. Niños llenos de vida a pesar de estar en medio de aquella guerra feroz y sanguinaria. Les había dado sus raciones de comida y comprado aquellas postales que los pequeños les ofrecían a cambio de alguna otra mercancía. Aquellas postales de un Mostar de antes de la guerra, donde los turistas campaban a sus anchas y los afamados clavadistas saltaban orgullosos desde lo alto del Puente Viejo a las aguas del caudaloso Neretva; de un Mostar donde los niños podían ir al colegio sin tener que sortear minas y francotiradores.

—Nada de esto debía haber pasado —dijo Ventura. Vesna continuaba mirándolo sin decir palabra—. Todo es un maldito desatino. Nosotros venimos aquí, contentos de hacer nuestro trabajo, pero no es eso para lo que nos preparan. No nos entrenan para ver morir a niños y ancianos que quedan desfigurados por la metralla. No nos entrenan para ver niñas que lloran tras ser violadas por bestias sin escrúpulos y que no pueden ser consoladas por sus madres porque ellas han pasado por lo mismo. No nos entrenan para escuchar el llanto de una mujer desconsolada ante su marido asesinado por la bala de un francotirador cuando iba a comprar el pan. Tampoco nos entrenan para saber qué hacer cuando somos nosotros lo que causamos, sin quererlo, ese daño. No nos entrenan para asumir las consecuencias del uso de las armas que llevamos.

Ventura seguía mirando a la niña dormida. No tenía valor para mirar a Vesna.

—No se puede preparar a nadie para eso—dijo Vesna finalmente, sin saber exactamente qué sentir por aquel hombre que se sinceraba ante ella—. No hay manera de hacerlo.

—Tal vez tenga razón. Tal vez nadie sepa cómo enseñar a otro a soportar algo así.

Entonces, Ventura se armó de valor y la miró a los ojos.

—Lo siento. Lo siento muchísimo —Ventura dudó un instante si seguir hablando—. Siento muchísimo haber disparado a su hermana por error. No era esa mi intención. Yo quería sacarla de allí. Solo quería sacarla de allí.

Vesna sabía que aquel hombre había disparado a su hermana. Sabía que casi la abandona en aquella carretera a manos de los cisnes negros que buscaban venganza, sin embargo, era incapaz de sentir odio hacia él.  Más bien sentía pena.

Ventura continuó hablando.

—Vi caer a mi compañero y solo pensé en responder al fuego. Casi no apunté y esa maldita bala alcanzó a la pequeña. Luego, me pudo el miedo. Y lo que es peor, no fue el miedo a morir, sino a arruinar mi vida, mi carrera y mi futuro. Daría lo que fuera por cambiar lo que hice aquel día. El cabo Soto fue el que hizo lo que yo debí hacer. Y, ¡joder!, también lo abandoné. Él debería comandar soldados y no yo. Ahora me doy cuenta. Él sacaba lo mejor de sus compañeros y yo, yo solo me creía por encima de ellos. No espero que pueda perdonarme, pero lo siento.

Vesna se debatía entre la comprensión y la pena, sin que desapareciera del todo el rencor.

—¿Por qué aceptó ir a recoger a aquel informante bosniaco, teniente? ¿Cuánto le ofrecieron? ¿Fue dinero? ¿Mediación para un ascenso? ¿Qué fue teniente? ¿Qué le hizo aceptar interferir y ponerse de parte de unos y no de otros? Porque si me dice que fue dinero, jamás, jamás podré perdonarle lo que le ha hecho a mi hermana.

Ventura no comprendía nada de lo que le decía aquella mujer. ¿Qué informante? ¿De qué dinero hablaba? Él había subido con su convoy a Zalevac para revisar unas antenas y recoger a un refugiado musulmán que intentaba escapar y al que los radicales cristianos querían ajusticiar. Eso era lo que le había contado el teniente coronel Santiago. Una misión secreta para poder sacar a un refugiado. Esa era su misión. Al menos, eso era lo que había pensado hasta ese instante.

De repente lo comprendió todo. Solo había sido un peón en todo aquel juego. Santiago lo engañó como a un niño. Si no era así, ¿por qué se preocupaba tanto el teniente coronel por él? ¿Por qué no dejaba de estar encima de cada acontecimiento que ocurría desde la emboscada? ¿Por qué insistía tanto y se jugaba su pellejo? Ahora lo entendía. No trataba de ayudarlo, lo que intentaba era salvar su propio pellejo y llevarse un buen sobresueldo. Lo había engañado, haciéndole creer que debía recoger a un refugiado, cuando, en realidad, era un espía. Había sido una marioneta todo el tiempo.

—¡Maldito hijo de puta! —dijo en voz alta mientras tomaba su primera decisión difícil sin que le asaltaran las dudas.

Al principio Javier se negó a hablar con Ventura. Se limitó a decirle que se verían en los juzgados donde tendría que explicar muchas cosas.

Solo cuando Ventura le confesó que no iba a sacar ninguna prueba contra él con la «supuesta bala» que habían extraído a la niña, Javier se sintió interesado en lo que Ventura tenía que decirle. No terminaba de entender, y mucho menos de fiarse, del cambio sufrido en Ventura de la noche a la mañana, así que Ventura, en un último esfuerzo para que Javier lo creyera, le contó con pelos y señales lo ocurrido durante aquellos días y sus conversaciones con el teniente coronel Santiago. Antes, y para que no quedaran cabos sueltos, hizo que Vesna acudiera a la reunión.

Ventura les contó la orden secreta que recibió del teniente coronel el día de la emboscada al convoy. Les explicó con todo detalle todo lo que Santiago le había ordenado, sugerido o incitado a hacer para que la verdad no saliera a la luz. Les contó por qué intentó quitarse de en medio a Javier y al periodista en Mostar, aprovechando la caída del proyectil de mortero que hirió a este último y de cómo hirió sin querer a la niña. Pero repitió una y otra vez que nunca imaginó que Héctor hubiese salido vivo de la plaza de Zalevac y que, si hubiese estado seguro de que estaba vivo, jamás lo hubiera abandonado.

Cuando Javier le preguntó por qué había apuntado con su fusil CETME a su hermano cuando se encontraba en la plaza, Ventura solo dijo que no tuvo nunca intención de dispararle, solo buscaba posibles atacantes y él estaba en mitad de la línea de fuego.

Cuando Ventura decidió proponerles un trato, Javier pensó que solo buscaba una salida para desentenderse de toda responsabilidad, pero no tenía otra que arriesgarse.

—No quiero nada para mí —manifestó Ventura procurando parecer sincero. Yo tramitaré mi informe modificado y contaré todo lo que os he dicho aquí. Desde las irregulares órdenes de Santiago hasta mi error al disparar y dar sin querer a tu hermana.

Había mirado a Vesna al decir esto último.

—¿Entonces qué esperas?

—No quiero que la Brigada salga mal parada con todo esto. No quiero que la AGT Madrid salga en todas las noticias y periódicos como si todo fuera corrupción y mis compañeros tengan que volver a casa con vergüenza. Lo han dado todo aquí. Tu hermano dio su vida como otros compañeros. Y esos chicos se la juegan todos los días por personas como ella y como su hermana.

Ventura miraba alternativamente a uno y otro mientras hablaba.

—Explícate.

—Lo que quiero —continuó— es asumir mi culpa, y Santiago tendrá que asumir la suya, pero quiero que esto se conozca en España como algo aislado. Ahí entra tu amigo el periodista. Le prometeremos la exclusiva, pero debe dejar claro que no es la AGT Madrid, sino dos elementos aislados. De estas, seguramente me voy a la calle, por lo menos quiero irme con lo que me quede de dignidad.

Javier desconfiaba.

—Yo he movido mi ficha, ahora te toca a ti. Piensa en tu hermano. Él también pertenecía a todo esto —sentenció Ventura.

En eso, Ventura también había acertado, si la reputación de la AGT Madrid caía por los suelos, la de su hermano caía con ella y ¿no era eso precisamente parte de lo que quiso evitar desde un principio?

Javier aceptó el trato. Ahora solo tenían que poner en marcha el plan de Ventura, convencer al coronel Carrasco y hacer que otra persona cayera en su trampa.

36 CAÍDA

Lunes. 08:00 horas

Međugorje. Cuartel General de las tropas españolas.

Santiago colgó el auricular, sintió el ardor que le subía por el esófago. Tuvo que hacer un esfuerzo por no vomitar las tostadas y el café que había desayunado. La conversación con Ventura lo había dejado estupefacto. No podía creerlo. Aquello no podía ser verdad y, sin embargo, todo encajaba. Otra vez tenía que moverse rápido. Esa misma mañana llegaría a Međugorje el teniente Soto y la mujer bosnia que habían rescatado. Si, tal como decía Ventura, aquella mujer resultaba ser la refugiada que tenían que haber recogido en Zalevac el día de la emboscada, ¿qué le habría contado a Ventura? O peor aún, ¿qué le habría contado al teniente Soto?

Ventura, representando su papel, le dijo que la mujer había logrado escapar de allí junto a Javier antes de que la ejecutaran por traidora, pero que no pudo obtener más información de ella. Si lograba confundirlo y hacerle creeer Vesna era la persona que Ventura debió recoger el día de la emboscada, Santiago pensaría que sus intrigas estaban a punto de descubrirse. Que los croatas estuvieran reclamando a la mujer por traición, corroboraba esa hipótesis. Ventura le contó que la mujer había sido descubierta y apresada por los croatas justo antes de la emboscada y que todo el tiempo había estado retenida en la aldea. La intervención de los hermanos Soto fue una suerte para ella, que la ayudaron a escapar.

Lo que preocupaba a Santiago era lo que aquella mujer habría contado a Javier. ¿Le habría confesado que era una espía y que sus órdenes eran subirse al convoy de Ventura? ¿Y Ventura?, ¿Lo sabría todo? ¿Qué le habría contado la mujer? ¿Habría trascendido su nombre? No, eso último no era posible. Definitivamente, Ventura no debía saber nada más. Se lo habría dicho por teléfono. Era Javier Soto el que le preocupaba.  ¿Qué pasaría si Carrasco decidía entregarla a los croatas y ella para evitarlo lo contaba todo? No podía dejar que eso ocurriera. Estaba en la cuerda floja y necesitaba una red para salir ileso. En unas horas llegarían a Međugorje y, frente a Carrasco, ya no tendría capacidad de acción.

¿Pero y si…? Sí, eso haría. Es posible que eso acelerara el resultado satisfactorio para él. Así que se apresuró a contactar con Boris.

El mal tiempo solo era un espejismo lejano y el sol brillaba cuando, esa misma mañana, salieron dos todoterrenos Nissan y un BMR con destino al Cuartel General español. En los 4x4, se repartieron Ventura, Javier, el sargento Amorós y cuatro soldados que hacían de escolta y conductores. En el centro del convoy, un BMR en el que viajaba Vesna, más oculta de la vista de los posibles controles croatas y siempre acompañada de la paracaidista que la había custodiado.

En Međugorje, los militares fueron conducidos por la Policía Militar hasta un pequeño barracón en el interior del recinto. A Vesna, la hicieron esperar en otra habitación.

No llevaba allí ni cinco minutos cuando Santiago entró en la habitación, dejando fuera a la que se había convertido en la escolta fija de Vesna.

—Soy el teniente coronel Santiago —le espetó directamente—. ¿Y usted es?

Vesna lo miró impasible.

—Me llamo Vesna Blazevic.

Santiago la miró de arriba abajo. En su mente se la había imaginado mayor. Una especie de campesina robusta con modales recios y bruscos. Por el contrario, ante él había una chica de no más de veinte años, cuyos movimientos eran ligeros y gráciles, que vestía vaqueros y un forro polar verde militar que le habían proporcionado en Draçevo. Lo que más le impresionó a Santiago era la forma en que su mirada parecía ir más allá de la situación en que se encontraba. Era como si pareciera ver el futuro con aquellos intensos ojos azules.

—¿Sabe usted que las milicias croatas la reclaman, acusándola de espía?

—¿Cómo que espía? Creí que me reclamaban por haber matado a milicianos croatas al huir de ellos—. Vesna no cayó en la trampa dialéctica que Santiago había intentado ponerle.

—Me han dicho que ha hablado con el teniente Ventura.

—Sí.

—¿Y quiere decirme algo?

—¿A usted?, ¿por qué debía decirle algo a usted?

—Mire, no voy a entrar en este juego. Usted le contó al teniente Ventura que era la persona a la que él tenía que haber recogido en Zalevac el día de la emboscada.

—Si eso le ha dicho el teniente, será verdad.

—¿Se está burlando de mí? —. La pregunta la hizo acercando desafiante su cara a la de Vesna.

—¿Usted cree? ¿Por qué no pregunta por ahí y lo aclara?

—Se cree que soy idiota. He contactado con alguien y, bueno, me acaban de informar que usted no es la persona que dice ser. De hecho, a quien tenía que recoger el teniente Ventura era un hombre. ¿De verdad piensa que no iba a comprobarlo?

—Tal vez sus fuentes sean erróneas.

—Estúpida. Escúcheme bien —el tono de Santiago se había vuelto amenazante—, voy a hacer todo lo posible por entregarla a las milicias croatas y que hagan con usted lo que tengan que hacer. Habrá engañado a Ventura, pero no a mí.

—¿Ha cobrado lo suyo? —jugó Vesna sus cartas.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir? —se sorprendió Santiago.

—Que si no ha cobrado lo que le prometieron, si hace lo que está diciendo, tal vez no cobre lo prometido.

—No sé de qué me habla —mintió Santiago, recordando que, tal y como aquella chica decía, aún no había cobrado lo pactado con su «amigo» Boris.

Vesna pudo leer en los ojos de Santiago la confusión y decidió seguir tirando de ese hilo.

—Si no ha cobrado, tal vez su contacto no sea el adecuado, señor, ¿cómo dijo que se llamaba? ¿Santiago?

—¿Qué quiere decir?

—Piénselo. Nada de lo que ha planeado ha salido bien. Nada. Solo digo que tal vez su contacto era el erróneo.

»Veo que se extraña. Se lo voy a explicar. Yo tenía que haber contactado con su teniente Ventura. Tenía que haber llegado a zona bosnia y todo debía acabar ahí. Pero salió mal. ¿Por qué? ¿Quién se fue de la lengua? Imagínelo por un momento. Alguien contacta con usted y le pide que traslade a una persona desde la zona controlada por milicias croatas a zona musulmana con una información muy importante. Sin embargo, lo que ocurre es que los croatas se enteran de esta operación. La abortan, atrapan al pasador de información, o sea a mí y, de paso, su convoy sufre una emboscada.

Santiago tenía calor dentro de aquella habitación y una gota de sudor le resbaló por la sien. Vesna se dio cuenta de que su falsa historia lo estaba acorralando y continuó el hostigamiento.

—Aun así, la información llega a la Armija y la ofensiva sale tan mal que se invierten las tornas y los que ganan terreno somos los musulmanes.

»¿Quién se ha ido de la lengua? Está claro que alguien informó a los croatas para que me cazasen. Tal vez tenga usted un «amigo» que juegue un doble juego y, tal vez, solo tal vez, no recibiera la recompensa pactada.

Aquí Vesna se lo jugaba todo a un farol, tal y como había planeado con Javier y Ventura. Ninguno de ellos podía saber si Santiago había recibido el pago prometido o no. No obstante, por la palidez que comenzaba a aparecer en el semblante de Santiago, creyó haber dado en el clavo.

—¿Qué cree que pasará cuando yo cuente todo esto a sus jefes? A usted lo encerrarán y a su supuesto «amigo croata», bueno, ese seguramente ya habrá salido huyendo para escapar, si tal como dice, le ha avisado de que yo estoy aquí.

—Eso no son más que suposiciones suyas. Un complot de sus compatriotas para desprestigiarnos —se defendió Santiago.

—¿Usted cree? ¿No se da cuenta? —continuó Vesna con sus mentiras—. Parece que su «amigo», el mismo que le encomendó esta argucia, pasó también el chivatazo al HVO para que la desbarataran. Pero nosotros fuimos más listos. Sabíamos que eso iba a pasar y pasamos los planes por otros medios. Al final decidimos dejar toda la operación montada para que sirviera de distracción. Toda la atención se centró en Zalevac y mientras una mujer, vestida de campesina justo cuando su convoy era emboscado, solo tuvo que vadear el río en silencio por una zona que, como se imaginará, no voy a decirle y entregar la información a la Armija.  Si no me cree, solo tiene que mirar sus cuentas. Nada ha sido como le han contado. Nada. ¿Me equivoco?

Santiago se frotaba los dedos contra las palmas de sus manos como un pianista que calienta antes de empezar un recital. La boca se le había llenado de un sabor amargo y ácido y se remojó los labios con la lengua.

La altivez de Santiago había desaparecido y Vesna lo notaba. Mientras hablaba se obligó a repasar las imágenes de su hermana cayendo herida en aquella plaza, la casa de sus padres destruida, la cara del soldado al que tuvo que disparar. Recordó el cadáver de Jakob retorcido y tirado en la nieve; Recordó también a Héctor que la apartó a un lado para recibir una bala mortal por alguien a quien apenas conocía. Vesna no quería compadecerse de aquel hombre. Ya estaba cansada de ser la buena que a todos comprendía. Por culpa de hombres como ese que tenía en frente, los inocentes sufrían y morían. Quería hacerle daño y hundirlo. Quería hacerle pagar por todas aquellas muertes.

—¿No me cree, teniente coronel? Pregunte a la Jefatura de la Armija o directamente a Izetbegovic. Ah no, espere, si hace eso sabrán que ha tenido contacto con su amigo supuestamente croata, que al final sí que es croata y, ¡vaya!, eso no le conviene —le dijo con toda la ironía de que fue capaz.

—Usted no tiene ni idea —gritó Santiago, defendiéndose sin argumentos—. ¿Por qué iba a creer toda esa sarta de mentiras?

Al oír el grito, la paracaidista que se encontraba al otro lado de la puerta, la abrió de golpe.

—¿Todo bien, mi teniente coronel?

Santiago no respondió.

—Tiene razón —añadió Vesna. Mejor, en vez de perder el tiempo, sería mejor que se pusiera en contacto con un abogado. Tal vez su amigo ya haya desaparecido del mapa.

Santiago se dio la vuelta y salió de allí empujando a un lado a la soldado paracaidista sin miramientos.

Vesna respiró hondo. Todos sus músculos se relajaron de pronto. El plan convenido con Javier y Ventura había surtido efecto y ella había logrado su cometido. Ahora le tocaba a Ventura jugar su papel.

Santiago no perdió el tiempo y buscó a Ventura. Cuando lo encontró, estaba fuera de sí y volvió a preguntarle sin preámbulos ni formalidades sobre lo que le había contado aquella mujer. Ventura, jugando a la perfección su papel, le repitió lo mismo que le había contado por teléfono, tan correcto, marcial y sumiso como lo había sido hasta entonces. Santiago no sospechó que Ventura ya no le seguía la corriente. Para el teniente paracaidista, su superior se había valido de su buena fe y de las normas militares para su beneficio personal y él ya no estaba dispuesto a seguirlo.

—Mi teniente coronel, no sé nada más. Yo he seguido las órdenes y aquí está. Pero no veo ningún problema. Si usted me ha asegurado que la bala ha desaparecido, ¿quién va a creer la versión de una mujer que diría cualquier cosa para que no la entreguemos a las autoridades croatas? No tiene testigos de nada.

Santiago lo miraba mientras pensaba lo tonto que era ese teniente. Si hubiese sabido que era tan idiota, jamás habría confiado en él para esa misión.

Santiago se despidió con prisas sin siquiera devolver el saludo militar. Ventura se dio la vuelta con una sonrisa en la boca y momentos después entraba en la habitación donde esperaba junto a Javier a ser entrevistados por el jefe de la misión.

—Vesna debe haber hecho bien su trabajo. ¡Ha picado!

Pese al frío, Santiago se vio obligado a quitarse el chaquetón. Sentía como le ardía el cuello y el sudor le había empapado la camisa bajo el jersey militar. En breve, Carrasco iba a entrevistarse con Soto y lo que era peor, con aquella niñata que se creía muy lista. Pero ¿y si tenía razón? Fue a su despacho y marcó el número de Boris.

Tras hablar con Boris, tomó un Nissan Patrol, salió del Cuartel General y se dirigió hacia el Santuario de Nuestra Señora de la Paz. Dejó a un lado el conocido sitio de peregrinación y la Iglesia de Santiago Mayor. Tomó un camino de tierra y se detuvo frente a la puerta del cementerio.

No había nadie en los alrededores. Bajó del Nissan y esperó veinte minutos más en la entrada, hasta que Boris apareció en un viejo Lada de color amarillo mate. Iba vestido de civil, con chaqueta beis con coderas, gafas de sol y un gorro de lana de color azul oscuro.

—¿Por qué tiene la manía de quedar en los cementerios? —le preguntó Santiago al verlo apearse.

—Y usted, ¿por qué se empeña en seguir llamándome?

—¿Dónde está mi dinero?

—¿De verdad me ha hecho venir para esto?

—¿Qué hay de esa mujer, esa tal Vesna? —cambió de tema Santiago.

—Ya le expliqué por teléfono que ella no tiene nada que ver con todo este asunto.

—¿Entonces por qué lo sabe todo?

—¿Y a mí qué me cuenta? Son sus hombres los que se le escapan y andan liándola de un lado para otro.

—Entonces, ¿por qué emboscaron a mi convoy? ¿Si el contacto no era esa mujer? ¿Dónde está el verdadero?

—Mire, teniente coronel, confieso que hemos metido la pata y no ha salido como esperábamos, pero se está preocupando usted demasiado —intentó moderar el espía—. Nuestro informante, según sabemos cayó prisionero del comandante del HVO en las cercanías de Zalevac. No supimos más de él.

—Si es así, ¿cómo es posible que el Ejército bosniaco repeliera la ofensiva y además ganara terreno? Vamos, amigo, usted sabe que eso es porque al final la información de la ofensiva llegó a los musulmanes. ¿Qué éramos nosotros? ¿Solo una distracción?

El otro arrugó el entrecejo. ¿A qué se refiere? ¿Quién le ha contado eso?

—Pues ¿quién va a ser? Su hombre espía en Zalevac o, mejor dicho, su mujer espía. Lo único que he hecho mal es no darme cuenta antes. Se han burlado de mí todo el tiempo. Necesito que me saquen de aquí de inmediato. Y necesito mi dinero para perderme.

Boris, incapaz de tratar con la ira del militar español, decidió dar por zanjado el asunto. Estaban llamando demasiado la atención.

—Vuelva a casa y olvídese de todo teniente coronel Santiago. Si sigue en esas, lo único que conseguirá es complicarse la vida. Y nosotros ya tenemos las cosas bastante complicadas como para que venga usted a complicarlas más. No vuelva a llamarme —le advirtió el falso croata al tiempo que regresaba a su vehículo. Por el rabillo del ojo vio un Mercedes Benz 300 D de color negro que se acercaba.

A Santiago se le crispaban las manos y las tenía enrojecidas de tanto frotarse los dedos. Sintió como la temperatura interna ascendía y las venas de la sien se le marcaban exageradamente. Lleno de rabia, llevó su mano a la funda de su pistola y la desenfundó apuntando al espía.

—¡Quiero que me saquen de aquí! —gritó sin disimulo.

El otro no se lo podía creer. Estupefacto se quedó mirándolo con una mezcla de incredulidad y desprecio.

—¿Qué está haciendo? Guarde eso. Nos van a ver.

—Usted, usted es un maldito traidor. Me ha engañado a mí, ha engañado a los suyos. ¿Qué coño pretende? Si yo caigo, usted caerá conmigo.

—Pero de qué está hablando, nadie sabe nada de…

De repente, el Mercedes Benz giró en una curva y dando un frenazo se cruzó en la carretera que llegaba hasta el cementerio cortando el paso.

—El experimentado croata se percató al momento de lo que sucedía y sus sospechas se vieron confirmadas cuando dos Nissan Patrol pintados de blanco con las siglas «UN» en los laterales aparecieron por el otro lado del cementerio.

El croata intentó subirse a su Lada, pero Santiago hizo un disparo al aire.

—Ujedinjeni narodi stani ili pucaj![23] —gritó el teniente coronel la frase que a todo soldado español le obligaban a aprenderse en serbocroata antes de ir a Bosnia y Herzegovina. Boris dio otro paso hacia su Lada.

—¡Le he dicho que no se mueva! —volvió a gritarle.

—¡Es usted un imbécil! ¿No se da cuenta de que es una trampa?

Santiago, confuso, miró en todas direcciones. Del Mercedes que bloqueaba la carretera salieron dos personas que al oír el disparo de Santiago desenfundaron sendas pistolas y se parapetaron detrás de vehículo. Al otro lado, los dos Nissan estaban ya a tan solo 200 metros de distancia. Durante unos segundos se quedó paralizado mirando a los vehículos que se acercaban, momento que aprovechó el croata para subirse al suyo, ponerlo en marcha y salir a toda velocidad. El Lada amarillo derrapó sobre la gravilla y aceleró en dirección a la salida.

—Stanite, vojna policija!⁠[24] —gritaron los dos hombres que se parapetaban tras el Mercedes.

Boris pisó a fondo el acelerador, en rumbo de colisión directa contra el Mercedes negro. Ambos hombres dispararon sus armas.

Santiago se agachó instintivamente en el mismo momento que una de las balas atravesaba el cristal del Lada e impactaba en la frente Boris que murió al instante. El vehículo, sin control, se desvió e impactó violentamente contra un árbol, a solo tres metros del Mercedes. El ruido de la colisión estremeció a Santiago. Una mezcla de vapor de agua procedente del radiador y polvo se esparció alrededor del Lada siniestrado tapando de la vista de Santiago la espantosa escena.

Se levantó despacio. Se miró a las manos. Aún tenía la pistola en la derecha.

—¡Mi teniente coronel, no se mueva por favor! —escuchó detrás de él.

Los dos Nissan Patrol se habían detenido a solo unos metros y dos policías militares de la Bripac lo apuntaban con sus Cetmes. Al lado de estos, estaba Javier y el coronel Carrasco.

—No hagas nada, Manuel. No te muevas. Voy a acercarme —dijo Carrasco mostrándole las manos abiertas y desnudas.

Santiago parecía no escucharlo, estaba en shock, con la mirada perdida. El coronel Carrasco llegó hasta él y le quitó la pistola despacio. Santiago no se opuso. Carrasco no dejó que los policías lo engrilletaran y acompañó a su amigo y compañero de armas a uno de los Nissan. 

—¿Ha merecido la pena? —le espetó Javier cuando pasó a su lado. Santiago ni siquiera lo miró.

El coronel Carrasco departió unos minutos con los policías croatas que él mismo había llamado y se dirigió a Javier.

—Teniente, ha hecho lo correcto.

—Gracias, mi coronel.

—Lamento lo que le ha ocurrido a su hermano y ojalá nada de esto hubiese pasado. Sé que se ha visto obligado a tomar duras decisiones, pero le aconsejo que busque un abogado y prepare una buena defensa.

Javier supo que el coronel Carrasco no le estaba profiriendo ninguna amenaza. Más bien, le estaba dando un consejo de amigo. Cuando Carrasco le tendió la mano, él se la dio agradecido. El apretón fue firme y sincero.

Jueves. Tres días después.

Aeropuerto de Split. Croacia.

La conversación telefónica con Carlos Puente fue corta pero clara. Le concedería una entrevista personal y le contaría toda la historia, punto por punto, pero a cambio, Carlos tenía que prometerle evitar atacar función y al buen hacer de los soldados destinados en Bosnia. El acuerdo era evitar los sensacionalismos y tratar el asunto tal y como fue, decisiones personales ajenas a cualquier actividad del Ejército o de la misión de la ONU.

Carlos no estaba muy conforme, pues no creía en absoluto que la ONU, con toda su burocracia estuviera a la altura en un conflicto como aquel, pero lo que le ofreció Javier era un caramelo muy jugoso. Entrevistas en exclusiva del teniente Ventura, de Vesna y de él mismo. El padre de Carlos, el exgeneral Puente Salcedo lo había convencido, aunque no hubiera cedido si no pensara que aquel reportaje sería el empujón que su carrera necesitaba.

Javier dejó fuera del trato a Amorós, pues si se implicaba más en todo aquello, salpicaría sin duda alguna su carrera militar, bastante tocada ya de por sí. Ventura, sin embargo, cumplió su parte, prometiendo explicar toda la verdad, siempre que no tocara secretos militares y asumiría las culpas que le correspondieran, aunque se escudaba en que siempre obedeció órdenes.

A Javier no le cabía duda de que algo dentro del teniente paracaidista había cambiado. No obstante, aún lo consideraba en parte responsable de la muerte de su hermano en aquella guerra ajena.

En la pequeña sala habilitada del aeropuerto —casi desierto— de Split, Lejla coloreaba un cuaderno, sentada en el suelo.

—Veo que está mucho mejor —dijo Javier.

—Sí, se recupera muy rápido. Vuestros cirujanos lo hicieron muy bien y todos se han portado de maravilla con ella. Incluso ha vuelto a decir algunas palabras —contestó Vesna.

—Me alegro muchísimo. ¿Sabes? Siempre me he alejado de los niños. Nunca supe cómo tratarlos, como dirigirme a ellos. Para mi han sido unas criaturas tan lejanas que me siento perdido. Creo que tal vez era porque todos me recordaban a mi hermana y era la forma en que me ocultaba y me evadía de ese recuerdo. Pero al ver a Lejla, eso ha cambiado. Sé que me queda por hacer, pero ahora me siento capaz.

—Imagino todo lo que habrás pasado. Y también lo siento muchísimo por tu hermano.

—No, no, tranquila. Me alegro de que Héctor intentara poner algo de cordura y humanidad en medio de la barbarie. Él era así. Impulsivo. Un defensor de los débiles y caídos. Yo, sin embargo, solo estuve siempre bajo su sombra y su protección. Siempre he puesto todo en una balanza y si lo positivo pesaba más entonces actuaba. Siempre he sido un tanto egoísta. No he hecho nada por los demás, nunca.

—¿Estás hablando en serio? Viniste hasta aquí a buscar a tu hermano. Desobedeciste órdenes para subir por esas montañas en medio de una guerra que no era la tuya. Todo para buscar a tu hermano. Evitaste que me entregaran a los milicianos que casi nos matan. ¡Vamos, tú has hecho más de lo que muchos habrían hecho!

—Bueno, no estoy seguro de que sirviera de mucho —dijo Javier recordando a su hermano fallecido.

—Él estaba orgulloso de ti. Eso está claro.

—Ya. Es posible.

Llegaba la hora de irse. Se miraron a los ojos.

—Nunca olvidaremos lo que hicisteis por nosotras —dijo Vesna y le dio un beso largo y lento en la mejilla.

Él, agradablemente sorprendido, se dejó hacer y sonrió. Le costaba mantener la mirada en aquellos profundos ojos azules. Algo avergonzado desvió la mirada hacia Lejla que parecía desbordar vida pintando en aquel cuaderno. Una vez más se sorprendió del enorme parecido que tenía con el recuerdo de su hermana. Le invadió la nostalgia, pero se obligó a no expresarla.

—Alguna vez volveré a visitaros. Lo prometo.

—Cuando todo esto termine, aquí tendrás siempre tu casa.

Vesna cogió de la mano a Lejla que con la otra se despidió de Javier. Él le correspondió con una sonrisa.

—Hasta luego, pequeña —dijo en voz baja.

Vesna se alejó sin mirar atrás. Se mordía fuertemente el labio inferior para evitar llorar. No comprendía muy bien por qué había empezado a tener aquellos sentimientos, pero ni siquiera por Jakob había sentido nada parecido. Era un imposible. Pertenecían a dos mundos totalmente diferentes y el suyo continuaba sumido en la guerra y el odio. Tenía que centrarse en reconstruir su vida y mantener a salvo a Lejla. Se llevó la mano al pecho para quitarse la sensación de opresión que la abordaba en aquel momento y atrajo a Lejla hacia ella para procurarse un alivio que solo encontró en parte.

Cuando Vesna abandonó la sala de aquel aeropuerto, Javier acompañó a los dos policías militares. Tuvieron la deferencia de no ponerle grilletes tras la promesa de Javier de que no iba a intentar nada raro. Aunque hubiese querido, estaba tan cansado que apenas hubiera tenido fuerzas.

El pequeño Avión del Ejército del Aire español fue cargado con el ataúd metálico de su hermano. Javier se sentó en un lateral, junto al féretro. El suboficial de carga les dio a él y a sus dos guardianes unas escuetas instrucciones y se retiró para sentarse tras la cabina de los pilotos. En la zona de carga, los policías militares se mantenían callados y respetuosos ante el compañero que iba en aquella caja de metal.

Durante el viaje no pudo pensar con claridad, con la constante sensación de haber tenido una pesadilla de la que no era capaz de despertar. Había puesto la mano sobre el ataúd metálico casi sin darse cuenta y no la quitó hasta que despegaron de Split.

Su hermano había muerto. Más tarde, había vuelto a la vida y ahora había muerto por segunda vez. Pero ahora no le cabía duda. Ahora lo tenía allí, frente a él. Ahora lo había perdido definitivamente. Había visto como se le había escapado su vida entre los dedos. Aquel que lo había cuidado y protegido. Aquel que, para evitarle sufrimientos, había sufrido ahogando sus culpas en su propio interior. Aquel hermano que había sido la única familia y verdadero amigo durante toda su vida se había marchado para siempre y lo había dejado solo. Ya no le quedaban ni siquiera aquellos valores a los que se había aferrado y que le hacían sentirse seguro en un mundo que cada vez comprendía menos. Había roto sus promesas y juramentos. Había roto sus propias reglas y se había dejado llevar por una cadena de acontecimientos.

Cuando aterrizó en Madrid, un furgón blanco de la Policía Militar y un teniente con el uniforme del cuerpo jurídico, como el que vestía el propio Javier, le esperaban a pie de avión. Sin preámbulos, el teniente, acompañado de otros dos policías militares se acercó a Javier y como un autómata, casi sin respirar, le leyó una la lista de acusaciones, derechos y preceptos, todos ellos recogidos en las leyes penales y procesales militares que Javier conocía de sobra.

—Teniente Soto. ¿Ha entendido todo lo que le he expuesto?

Javier lo miró indolente y afirmó con la cabeza.

—Por favor, necesito que me lo diga de viva voz. ¿Ha entendido todo lo que le he expuesto? —insistió.

—Sí.

—Gracias. Ahora paso a comunicarle que, en virtud del auto firmado por su señoría, el juez togado militar, coronel Andrés Pazos González, instructor de las diligencias 253/1993, en el que se decreta su confinamiento provisional en establecimiento disciplinario militar hasta su toma declaración por el Juzgado Togado Militar. ¿Desea firmar como el acta de información?

Javier firmó.

Fue trasladado al Establecimiento Penitenciario Militar de Alcalá Meco.

37 EPÍLOGO. LA MUERTE NO ES EL FINAL

Madrid, 07 de abril de 1997

A Javier, sentado frente aquella lápida fría y muda, le llegaban recuerdos salteados como escenas de una vieja película; como ese fastidioso mosquito que no te deja en paz y no es su picadura lo que te molesta si no ese ligero zumbido que anuncia su presencia, como advirtiéndote burlón de sus futuras consecuencias.

La investigación no duró mucho. Y el juicio, aún menos. Javier sabía perfectamente que no iba a ganar el favor del tribunal militar por sus decisiones y por la insubordinación de que le acusaban, pero esperaba que, por lo menos, quedara limpia la actuación de su hermano durante la emboscada en Zalevac.

Jamás tuvo la más mínima posibilidad de salir absuelto. Y fue en el momento de escuchar la sentencia del tribunal cuando perdió la última pizca de esperanza en la institución en la que había creído y en la que había asentado sus propios valores. No por la sentencia hacia él mismo, pues era totalmente consciente de todas las normas y reglas que había incumplido y sabía de sobra a lo que se enfrentaba cuando tomó aquellas decisiones, sino porque el tribunal en su escrito final aludía a los órganos militares, haciendo mención a la actuación de su hermano, que si bien le reconocía que «la situación y el acto en sí era meritorio de recompensa en el ámbito civil, no actuó, en su posición de militar, y bajo la jerarquía y disciplina que le correspondía, como debió haberlo hecho» y recomendaba la negación de cualquier condecoración o medalla póstuma que  tuviera reconocida por sus acciones o participaciones anteriores dentro del Ejército.

Tras la sentencia, en la misma sala, fría e impersonal, frente a un tribunal de hombres igualmente fríos y llenos de prejuicios y valores tergiversados, mientras el presidente del tribunal militar le llamaba al orden, Javier se levantó y se arrancó sus estrellas de teniente.

—Soy yo el que jamás podrá seguir sirviendo a este Ejército que ni siquiera es capaz de mantener los valores de los que se llena la boca. Aquellos por los que sus soldados arriesgan la vida y mueren.

Pasó algo más de un año en prisión militar. Cuando salió, fue cesado de su condición de militar de carrera. Lo menos que le apetecía era trabajar de abogado, pero había que pagar el alquiler y la comida, así que se paseó por algunos bufetes conocidos de Madrid hasta que le ofrecieron un trabajo fácil y sin complicaciones, que tenía que ver más con captar clientes que con la abogacía.

El teniente Óscar Ventura, cumplió su parte del trato. Solicitó su baja en Bosnia y fue repatriado antes de culminar la misión. Una vez en España, se le sancionó disciplinariamente por haber mentido en su primera declaración sobre los hechos de la emboscada, pero en ningún caso fue se le condenó por lo ocurrido a Lejla en Zalevac. Según el informe pericial de balística, las marcas en la bala que, supuestamente, habían extraído del hombro de Lejla, no coincidían con las que el fusil del teniente Ventura dejaba al ser disparado. La verdadera bala nunca apareció. Pese a la confesión del teniente Ventura, se desestimó la prueba y catalogaron el hecho como «incidente bélico dentro de lo posible, producido por error invencible, sin que exista prueba fehacientemente probatoria por la que se pueda condenar al acusado». En el fondo, Javier no esperaba otra cosa. Cuando Ventura cumplió la sanción de suspensión temporal de empleo y sueldo, el teniente solicitó su baja de la Brigada Paracaidista y un traslado a una unidad mecanizada donde obtuvo una plaza de instructor de vehículos blindados. Poco después, ascendió a capitán.

Al teniente coronel Manuel Santiago, lo acusaron de traición militar por incumplimiento del artículo 24, punto 4 del Código Penal Militar. Sin embargo, al haber muerto Boris, el supuesto espía bosniaco, principal testigo, y no habérsele encontrado a Santiago dádiva o pago que respaldara sus acciones, tan solo quedó la declaración de Vesna que tampoco pudo realizarse de manera presencial por la imposibilidad de su traslado a España el día en que se celebró el juicio oral. Todo ello contribuyó a que «las pruebas aportadas no resultaran concluyentes para el Tribunal Militar». Igualmente, se le sancionó disciplinariamente por una falta contra el honor y los valores militares, pero salió absuelto en el juicio penal. Lo último que supo Javier del teniente coronel fue que lo habían destituido de su puesto y destinado como jefe de algún archivo militar.

Decepcionado una vez más con la justicia militar, Javier pasó semanas indignado, pensando en presentar un recurso contra la decisión judicial, pero desistió cuando se convenció de que no serviría de nada. No quiso perder ni un solo minuto más de su vida con aquel asunto. Lo que más le apenaba era pensar en el trabajo y la buena voluntad de los miles de soldados, suboficiales y oficiales de aquel Ejército al que había respetado, no era correspondido ni recompensado por las altas jerarquías castrenses. Ahora comprendía perfectamente lo que el exgeneral Salcedo le había dicho poco antes de ir a Bosnia y Herzegovina: «…no todo es como parece y, a veces, tendrás que luchar guerras que ahora ni siquiera imaginas».

Carlos Puente consiguió su reportaje, con las declaraciones exclusivas de Javier y de Vesna. La de Ventura fue algo más moderada. No obstante, él continuaba en el Ejercito y debía mantener las apariencias y congraciarse con la institución. Carlos vendió su reportaje a varios medios, tanto en papel como en audiovisuales. Fue a él al que más entrevistaron en los programas de televisión, sin que desaprovechara, ni una sola vez, el hecho de haber sido herido en Mostar. Poco a poco los medios olvidaron a los soldados implicados en aquella historia y dando más protagonismo al periodista como héroe de actualidad. Al final, también se olvidaron de él y buscaron nuevas historias a las que darle bombo. Sin embargo, Carlos consiguió sobresalir y una importante cadena le ofreció trabajo como presentador de las noticias de la mañana.

Al sargento Amorós también le abrieron un expediente disciplinario por sus acciones. Su defensa, apoyada por las declaraciones de Javier, Vesna, los miembros de su blindado y por Ventura, se basó en que «el sargento paracaidista siempre actuó bajo las órdenes de algún oficial superior que, en situaciones límite, asumieron el mando y la responsabilidad de los recursos humanos y materiales, sin que el sargento, suboficial e inferior jerárquico inmediato, pudiera oponerse sin incurrir en una infracción de las Ordenanzas de las Fuerzas Armadas y del Código Penal Militar; toda vez que existía, de facto, una imposibilidad de recurrir a instancias superiores en el momento en que se produjeron los hechos», por lo que no pudieron encontrar un resquicio legal para imponerle sanción alguna. El sargento continuó en la Bripac.

Javier permaneció unos minutos más frente a la lápida de su hermano. Antes de irse puso una sola flor sobre ella. Se trataba de una rara dalia azul que le costó encontrar en las floristerías de Madrid. Lo hacía cada primero de mes. Lloviera, hiciese calor o granizase. Lo hacía más que nada para sentirse acompañado, para no pensar en la pérdida. Al lado había otra lápida. La de su hermana. Sobre esta puso otra flor. Una sencilla rosa blanca.

Sonrió al pensar que ahora estaban juntos porque nunca había creído en cosas como la vida después de la muerte, ni en que pudieran estar mirándolo desde el cielo, pero le consolaba pensar que, si ellos lo creían, tal vez fuera así y que, si ahora estuvieran observándole, les gustaría verlo sonreír.

Salió del cementerio y dejó pasar el autobús. Le apetecía caminar. Las calles de Madrid no le disgustaban, pero pensó en un pueblecito tranquilo donde hacer otras cosas que estar todo el día entre papeles, oficinas y juzgados. Miraba a los niños jugando en el parque y a los padres que los reñían constantemente. Se quedaba pensando cuántos padres desearían no haber reñido nunca a sus hijos y cuántos niños desearían poder ser reñidos por sus padres después de que el jinete de la guerra les arrancara esa sencilla posibilidad.

Esos niños, ruidosos, caprichosos y exigentes, que podían volver loco a cualquiera o hacer que dieran su vida por ellos. Niños qué tenían el poder provocar los sentimientos más contradictorios ¿Qué aura los rodeaba para que despertaran tal cantidad de sensaciones? Siempre había pensado que quitaban libertad, que daban más preocupaciones que alegrías, más impotencia que satisfacciones. ¡Ay, los niños! Y, sin embargo, ¿por qué le gustaba tanto oírlos reír? ¿Por qué le dolía si veía en uno de ellos el más mínimo sufrimiento? Nunca llegaba a ninguna conclusión.

Tras más de una hora andando y dos trasbordos de metro, Javier, aún sumido en sus pensamientos, entró en el portal y, como de costumbre, abrió su buzón. Había dos sobres. El primero con el membrete de una compañía de electricidad; la factura de la luz. El segundo sobre parecía de un papel más manoseado, en color sepia. Le dio la vuelta, pero no llevaba remitente. La letra, escrita con bolígrafo azul, era correcta, pero irregular, como si hubiese sido escrita por un niño.

Intrigado, Javier subió por las escaleras las cinco plantas hasta su pequeño estudio, sin atreverse a abrir el sobre. Una vez dentro, dejó el sobre con la factura sobre una mesa y se sentó en el pequeño sofá que ocupaba la mitad del pequeño habitáculo. Miró con atención el sobre. Apenas abultaba. ¿Quién mandaba aquello? Respiró hondo. Rasgó con lentitud y delicadeza el papel sepia. Dentro solo había dos fotografías. Sacó la primera. Era una foto algo manchada en la que aparecían dos niños y una niña sentados en un banco de piedra con un fondo arbolado. La mantuvo un rato entre sus manos. Sin moverse, casi catatónico. Una lágrima brotó de su ojo derecho y un nudo le atenazó la garganta.

Entonces, la dejó a su lado sobre el sofá y sacó la segunda foto.

Una chica joven con unos profundos ojos azules parecía mirarlo fijamente. A su lado, aparecía una niña rubia de mejillas sonrosadas, de unos diez años. Sostenía un gato negro entre los brazos. Ambas aparecían sonrientes y felices. Al fondo se podía ver una casa de piedras donde parecían trabajar un grupo de albañiles. Delante de la casa parecía haber una plaza y una iglesia en obras. En la foto brillaba el sol. Javier creyó reconocer el lugar.

Le dio la vuelta a la foto y leyó:

¡Gracias por salvarnos la vida! Por fin hemos vuelto a casa.

Hvala, volimo te[25].

Zalevac, Bosna i Hercegovina,1997

Las lágrimas de Javier dejaron de brotar y el nudo en su garganta se deshizo como por arte de magia. En su rostro apareció una sonrisa. Volvió a respirar hondo. Tomo las dos fotos y se las metió con cuidado en el bolsillo de la camisa. Sacó de un cajón las Páginas Amarillas, buscó un número y lo marcó en el teléfono que tenía en una mesilla, junto al sofá.

—Hola, buenos días. Sí, quería comprar un billete de avión.

FIN

NOTA DEL AUTOR

Esta no es una historia real, es una novela, por lo tanto, fruto de la imaginación. Ahora bien, la época y la guerra durante la que transcurre fueron reales. Para satisfacer la curiosidad de algunos lectores, me permitiré la licencia de explicar en los siguientes párrafos qué es real y qué no lo es.

La guerra que desintegró Yugoslavia durante los años 90 del siglo XX fueron, en realidad, varias guerras en una. Tardé muchísimo tiempo en entender qué pasó allí, para lo que tuve que leer un montón de libros (entre los que recomiendo Y llegó la barbarie, de José Ángel Ruiz Jiménez, Breve historia de la guerra de los Balcanes, de Iván Romero y Eladio Romero, y Casco azul, soldado español, de Javier Fernández Arribas. También leí muchos artículos periodísticos.

Para mí, aquella guerra fue relativamente cercana, así como la misión de las tropas españolas como integrantes de las fuerzas de la ONU porque mi hermano fue uno de aquellos cascos azules en la época en que yo también ingresaba en las primeras promociones de tropa profesional.

Pese a todo lo leído, jamás podría haber entendido cómo pensaban y qué sentían los soldados españoles que fueron destacados allí en misión de paz si no hubiese contado con sus testimonios. Tuve la suerte de hablar con algunos, de leer sus notas y memorias. Sobre todo, tuve la suerte de viajar con mi hermano a Croacia y Bosnia y recorrer los lugares en los que estuvo destacado a finales del año 1993 y principios de 1994. Si tenéis la curiosidad de cómo fue ese viaje os dejo un enlace al final de un reportaje que hicimos al respecto.

Los lugares, exceptuando Zalevac y la pista oculta que lleva hasta ella, también existen o, al menos, existieron. Como ejemplo, hoy día, el destacamento de Draçevo son campos de cultivo. Del destacamento solo quedaba en 2019, dos plataformas de hormigón sobre las que estuvieron el comedor y la cantina. 

La forma de vivir de los soldados durante la misión en Bosnia y algunas experiencias como «el Mal de Draçevo», las situaciones con los niños de Mostar, los tipos de misiones en los BMR, o las tensiones entre soldados y jefes están basadas de testimonios reales, documentados o no, de antiguos integrantes de las tropas españolas durante la guerra de Bosnia y después de la misma.

Los nombres de los personajes que aparecen en la novela son ficticios, aunque algunos puedan parecerse a los que ejercieron cargos, puestos o funciones reales.

No pretendo, por lo tanto, juzgar ni entrar a valorar las motivaciones de cada soldado o los valores del Ejército, sino más bien homenajear a todos los jóvenes, integrantes de los tres ejércitos que han participado en operaciones internacionales desde aquel año de 1992, que tienen y merecen todo mi respeto y admiración.

El fin último de esta historia es entretener y dar una visión lo más humana posible de lo que fue aquella guerra para los soldados españoles y para los familiares que esperábamos en casa.

Mi recuerdo también para los que dejaron allí la vida, convencidos de que estaban haciendo algo que debían hacer, dejando a un lado el ardor guerrero para el que habían sido entrenados, y permitiendo salir su vena más humana.

Gracias.

ACERCA DEL AUTOR

Nací en Las Palmas de Gran Canaria. Fui un niño inquieto que prefería estar corriendo entre los pinares que entre los edificios de cemento. A pesar de que escribí mi primer relato corto a los 16 años, conduje mi vida por los derroteros de la seguridad. He sido militar, vigilante de seguridad y policía. Pero también friegaplatos, mozo de almacén, operador de cámara y camarero. Sin embargo, nunca dejé de escribir: relatos, poesías y crónicas de mis viajes en bicicleta —acompañado o en solitario— que, hasta el momento, han pasado su existencia en cajones y armarios.

En 2018, llegaron a mis manos varios documentos sobre testimonios y diarios de misión de la participación del Ejército español —integrado en la Fuerza de Protección de Naciones Unidas— en la Guerra de Bosnia. Eran los años 90, y el tema que me tocaba muy de cerca. A partir de ahí y junto a los testimonios de mi hermano como miembro de aquel contingente, surgió la idea de escribir una historia que tuviera como telón de fondo las experiencias y los hábitos de vida de aquellos soldados españoles en una zona de guerra.

En los espacios que me permitían cumplir con mi trabajo, atender a mis perros, dedicarle a mi mujer y viajar en bici, creé esta historia, la primera de otras muchas que, en el momento de escribir estas líneas, están en pleno desarrollo.

Para saber más de mí o de mis proyectos, puedes ir a los siguientes enlaces:

WEB: www.tonyjrodriguez.com

X (antiguo Twitter): @TonyJRodriguez

INSTAGRAM: @tony_j_rodriguez_escritos

ENLACE AL REPORTAJE: https://youtu.be/jbJ3CiJ-3Qo

[1] Acrónimo de Blindado Medio sobre Ruedas, vehículo blindado ligero de seis ruedas fabricado en España por Santa Bárbara Sistemas. Tuvo gran participación en las misiones de paz internacionales, empezando por la Guerra de Bosnia en 1992.

[2] Pista abierta por las tropas españolas al norte de Mostar cuando los combates imposibilitaron transitar por la carretera que iba junto al río Neretva hasta Jablaniça.

[3] Una de las regiones que conformaban la estructura militar del Ejército del Aire de la época. MACEN era el acrónimo de Mando Aéreo del Centro.

[4] Pastel tradicional croata de Dalmacia e Istria elaborado con masa para freír.

[5] Forma despectiva en que los serbios llaman a los bosnios.

[6] Forma despectiva en que los serbios llaman a los croatas.

[7] Así llaman en numerosas unidades del Ejército a las ametralladoras de calibres más pesados que los fusiles de asalto.

[8] Acrónimo de Centro de Estudios Técnicos de Materiales Especiales, empresa española que construía los fusiles del mismo nombre. Durante las misiones en Bosnia, las unidades estaban dotadas del Cetme modelo L y LC, de tamaño y calibre más pequeño (5,56 milímetros) que sus antecesores como los Cetme B o C, (calibre 7,62 NATO), llamados comúnmente «chopo».

[9] Acrónimo de Caballero Legionario Paracaidista.

[10] El roquisqui es el emblema que llevan sobre el uniforme aquellos que están en posesión de algún título aeronáutico. El roquisqui paracaidista lo otorgan a los militares que han superado el curso paracaidista y está formado por dos alas plateadas con un paracaídas desplegado sobre un círculo rojo en medio y una corona real encima.

[11] Natural de la ciudad de Mostar.

[12] Tras la declaración de independencia de Bosnia, el nuevo gobierno ordenó la salida de su territorio del JNA (Ejército Popular Yugoslavo). Lejos de obedecer, esta fuerza militar se mantuvo fiel al  Gobierno de Belgrado formando las VRS (Vojna Republika Srpska o Ejército de la República de los serbios de Bosnia), logrando gracias a su superioridad militar el control de casi el 70% del territorio Bosnio.

[13] Acrónimo de Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

[14] El RPG 7 es un lanzacohetes antitanque de origen soviético. Su robustez, simplicidad y bajo costo lo convirtió en el lanzacohetes más usado en el mundo. Es fácil verlo en las noticias de cualquier conflicto bélico o en multitud de películas bélicas.

[15] En serbocroata, «no hay nada».

[16] Acrónimo de United Nations Protection Force (Fuerza de Protección de las Naciones Unidas).

[17] Acrónimo de Vehículo de Exploración de Caballería. Se trataba de un BMR modificado con una torreta giratoria en la que se instalaba un cañón de calibre 25 milímetros.

[18] Acrónimo de Vehículo de Combate de Zapadores. Era un vehículo BMR dotado de material diverso para rescates, una pala y un cabestrante, muy utilizado por las unidades de ingenieros y zapadores.

[19] «Bienvenido a casa, mi amor» en croata.

[20] En francés, «Coronel, confío en que pondrá sus tropas en orden. Lo importante es no intervenir en esta contraofensiva».

[21] Snajper: Francotirador en serbocroata.

[22] En algunas unidades militares, algunos soldados, motu proprio, en un ejercicio de tiro, disparaban algunos proyectiles menos de los asignados y los guardaban. La munición que se entrega, para las guardias va contabilizada, por lo que, si en algún momento se pierde algún proyectil, al pasar la revista al final de la guardia, se responsabiliza al soldado con la correspondiente sanción. Con esos proyectiles «de fondillo», se sustituye el extraviado. También se solían llevar de recuerdo cuando acababan su periodo de servicio.

[23] En serbocroata, «Naciones Unidas, alto o disparo»

[24] En croata, «¡Alto, policía militar!».

[25] En croata, «Gracias, te queremos».