Tras la telaraña

Paula Requejo Marchán

Primera edición: abril 2018

ISBN: 978-84-9194-926-8

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: Paula Requejo Marchán

© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

© Imagen de cubierta: Paula Requejo Marchán

Editorial Círculo Rojo

www.editorialcirculorojo.com

info@editorialcirculorojo.com

Impreso en España - Printed in Spain

A Miguel Ángel, por regalarme el

sueño de una noche de septiembre.

Danza de araña

Madrid. Primavera de 1961

Sus manos, hábiles y expertas, la recorren entera incendiándole el cuerpo y dejando regueros de lujuria incontrolada allá por donde pasan. Se siente un poco aturdida. Tal vez por el jadeo acelerado que le provocan sus besos y mordiscos mientras la acaricia sin tregua. Hace ya rato que perdió la voluntad sobre su cuerpo. Cayó al suelo, a los pies de la cama, junto al vestido que el muchacho le había desabrochado tan fácilmente. No así la voluntad sobre su mente, que todavía vaga libre y se pregunta entre suspiros cómo logró convencerla para terminar, desnuda, en la habitación de una pensión, y qué palabras la enredaron a un hombre al que había conocido al salir de misa, apenas unas horas antes. ¿Quizás su sonrisa insolente la cautivó, o se quedó pegada como una mosca a la miel de su mirada? Sin embargo, todo eso ya carece de importancia. Ahora que por su boca se desborda un torrente de gemidos. Ahora que ese muchacho de ojos de ámbar la hace gozar hasta el delirio, lamiendo entre sus piernas con la misma voracidad que un lobo hambriento devorando a su presa. Extasiada de un placer que nunca antes había sentido, llega a pensar: «Un lobo malvado, eso es lo que es».

El deseo abrasa su interior, la envuelve en un remolino ardiente que le sube desde el ombligo, se le enreda en el pecho y le nubla la razón. Era cuestión de tiempo que se entregara por completo, sin preguntas, dudas ni remordimientos.

Enganchada al cuerpo fornido de su experto amante, solo desea que siga creando para ella más y más placer. Toda la culpa la tiene ese muchacho de ojos de ámbar. Fue él y solo él quien provocó que esto sucediera. Nada más verla salir por la puerta de la iglesia, tan bella y esbelta, tan recatada. Rodeada de ese halo de inocencia, tentador e irresistible para un hombre como él, de moralidad canalla.

El vermú al que la invitó en el café de la plaza fue el cómplice perfecto de la fechoría que se había retado a consumar.

El hombre le susurra al oído lo bella que es y la hace sentir poderosa, la provoca para que dé rienda suelta a su instinto de hembra desinhibida.

Ella, en un movimiento rápido, lo empuja bocarriba y se sienta sobre él. Penetrada, comienza un baile de vaivén, arriba y abajo, al compás del soniquete de los chirridos que lanza el quejumbroso catre sobre el que yacen.

El muchacho sonríe con malicia mientras la mira cabalgar desenfrenada. La sujeta por las nalgas, redondas y duras, y la aprieta contra él, acompasándola a su gusto. Mientras, ella, con los ojos cerrados, mueve la cabeza de un lado a otro y se va deshaciendo una larga trenza.

Su revuelta melena negra termina cubriéndole los pechos, firmes y suaves.

Ella cree morirse cuando el fuego frío que nace de entre sus piernas la recorre hacia arriba y le llega hasta la boca transformado en un jadeo meloso y pronunciado.

Él, viendo cumplida su alevosía y seguro de llevarse toda la inocencia de su alma, se recrea un poco más en su malicia y, excitado oyéndola gozar, estalla de placer y se deja derramar dentro de ella.

Agonía de araña

Camposeco. Mañana del jueves 29 agosto de 1963

Era muy de mañana cuando llegó don Faustino, el médico de Camposeco, a la casa de los Santos. Tras examinar a Manuel, seguía sin encontrar la causa que explicara por qué había empeorado tanto en tan poco tiempo. El tratamiento que prescribió no había dado resultado y ahora el muchacho, desgraciadamente, se encontraba al borde de la muerte.

Aurora, su mujer, y Josefa, su hermana melliza, lloran a los pies de la cama junto al inexpresivo Adolfo, cuñado del señorito. Poco más allá, en un rincón donde pasa inadvertida, también llora Tadea, la criada.

Sin embargo, ellos no son los únicos que escuchan las palabras poco esperanzadoras de don Faustino. Ninguno sospecha que en la alcoba hay alguien más.

Teresita, desobedeciendo a su madre, se ha escondido bajo la cama del agonizante Manuel. Pudo colarse sigilosamente antes de que llegara el doctor y de que los demás entraran en la habitación. No comprende por qué todos los mayores, de la noche a la mañana, le han prohibido ver a su tío Manuel. «¿Solo porque se está muriendo?», piensa con fastidio, sin atreverse a preguntar abiertamente a nadie de la casa.

Y es que Teresita tiene siete años. Es una niña de aspecto menudo, ojos grandes color miel y un carácter inquieto, impulsivo y rebelde, a la que suele moverla la curiosidad y los desafíos, sobre todo si estos provienen de su madre.

En el pueblo, hasta los rapaces saben que tal vez el señorito no salga de esta. Entre juego y juego, en confidencia, los amigos de Teresa le van contando lo que han oído decir a los mayores sobre lo que pasa cuando alguien se muere.

Esteban, el Pulgas, le contó que el fantasma del muerto sale por la boca para irse hacia el cielo flotando.

—Eso si eres bueno, que si has sido malo son los demonios los que vienen a llevarse tu fantasma. Salen de la tierra, te agarran fuerte y, por mucho que pelees, entre todos te arrastran hasta el infierno —le había explicado con total seguridad, dejando a la niña muy impresionada. Según Teresa, su tío flotaría hasta el cielo porque siempre había sido bueno y cariñoso con ella. Pero el Pulgas lo dudaba, le había oído decir a su madre que el señorito de Camposeco no era trigo limpio.

—¡Los demonios vendrán a por él! ¡Los demonios vendrán a por él! —Se habían burlado de ella.

Ante tal afrenta, se sintió en la obligación de comprobar por sí misma que el fantasma de su tío saldría flotando hacia el cielo, como ella decía. Por eso ahora está escondida bajo la cama, sin hacer ruido, escuchando el gimoteo constante de su tía Aurora y las palabras de consuelo con las que la va confortando su madre, observando el ir y venir de la criada que, llorosa, sale de la alcoba en busca de las gasas que don Faustino ha pedido.

«¿Qué más puedo hacer?», se pregunta el doctor con gran pesar al ver cómo tiembla el muchacho, envuelto en un sudor frío que anuncia el final, debatiéndose entre el sueño de la muerte y la consciencia de la vida.

Nada puede hacer ya, solo aliviar su dolor mientras la vida se le escapa por entre la fea herida que se hizo en el costado.

Veinticinco años, no tiene más. Todos ellos repletos de caprichos, placeres continuos y desparrames sin miramiento, propios del señorito de Camposeco, consecuencia de la baja moralidad que aprendió del cacique del pueblo, su abuelo Bernabé Santos.

Su último juego de infidelidad, consumado quince días antes con la hija del panadero, solo ha traído desgracia y desolación a la familia. Haberse casado hacía poco más de dos años no le parecía suficiente motivo para abandonar sus aventuras lujuriosas. Además, la hija del panadero hacía tiempo que lo cortejaba con requiebros susurrados, miradas de pasión y sonrisas descaradas. Él, de naturaleza canalla, no tuvo otro remedio que complacer los deseos amorosos que aquella muchacha de ojos negros, como noche sin luna, solicitaba con insistencia.

Al final de la calle Reata, todos en el pueblo conocían el pajar del tío Cosme. Un caseto derruido casi por completo desde hacía más de veinte años donde los mozos y las mozas, de vez en cuando, daban rienda suelta a sus lujurias.

Apoyaba Manuel su espalda desnuda sobre la pared de adobe y piedra y, de pie, hacía disfrutar a la morena con pasión pecaminosa cuando notó que algo rasgaba su costado. Sintió un dolor agudo, a lo que instintivamente respondió apartándose hacia otro lado sin fijarse más en el asunto, ya que estaba inmerso en otros menesteres mucho más placenteros.

Cuando llegó a casa y se quitó la camisa ensangrentada, pudo ver su costado derecho rasgado de arriba abajo. Pensó que un clavo o una piedra afilada de aquella vieja pared le habría hecho el corte. Lavó la herida como pudo, sin darle mayor importancia.

Sin embargo, pasado un día, comenzó a sentirse mal. Tenía algo de fiebre y se notaba fatigado.

Pese a ello, lo dejó pasar, pues creyó que sería una gripe de verano.

Dos días más tarde no mejoraba, incluso vomitaba y se sentía todo el tiempo mareado. Su mujer, preocupada, lo ayudó a meterse en la cama y de inmediato dijo a la criada que fuera en busca del médico del pueblo.

Don Faustino, después de descartar la gripe, examinó la herida sangrante de su costado. Aquello tenía muy mal aspecto. Le hizo una cura de urgencia y le aplicó una pomada que entregó a Aurora para que, sin falta, se la pusiera todos los días.

—Es muy importante que vigilemos la herida. No me gusta nada el aspecto que tiene. Hay que mantenerla seca y limpia. Pero sobre todo no se olvide de ponerle la pomada.

Aurora asiente mientras memoriza las órdenes del doctor con cara de preocupación.

—Así lo haré, doctor, yo misma le haré las curas y le pondré el ungüento cada día.

Pero Manuel no dejaba de tener fiebre y la herida seguía extendiéndose deprisa por toda su espalda.

Una semana después, el médico confirmó el peor de los pronósticos. La bacteria que había entrado por el corte estaba infectando la sangre del muchacho. Don Faustino no entendía lo que le estaba pasando. En vez de mejorar, cada día se encontraba peor. Perplejo, preguntó a Aurora si había seguido todos los pasos que le había indicado. La pobre mujer, deshecha en lágrimas, aseguró que ni un solo día había dejado de limpiar la herida y de poner la pomada. El doctor, a la desesperada y como último recurso, inyectó fuertes antibióticos a Manuel durante varios días, pero ya era demasiado tarde.

Esa mañana de agosto los llantos de Aurora eran cada vez más intensos. A su esposo se le escapaba la vida demasiado pronto. Aquel constante gimoteo había puesto intranquilo a Manuel, por lo que don Faustino pidió que todos salieran del cuarto.

—Necesita calma y reposo, señora. Salgan, por favor, y que Tadea se encargue esta vez de cambiarle las gasas del costado. Debo ir a por una inyección de morfina a mi consulta, volveré rápido.

Manuel es consciente de su fatídica situación, así que cuando llega la criada con las gasas limpias y el ungüento, dispuesta a curar su costado, la detiene, sujetando con fuerza su mano.

—¡Tadea, me muero! —exclama agónico, mirándola fijamente con lo poco que queda de sus ojos de lobo, ahora hundidos, sin apenas brillo.

La mujer se suelta de él, asustada por la impresión.

—¡Escúchame, mujer! —le pide mientras tirita de fiebre y dolor—. Tadea, reconozco que he sido una persona ruin y mezquina contigo, pero ahora me muero y necesito compensarte. Por favor, cierra la puerta con llave —le suplica con mirada lánguida y sincera.

Tadea, atónica, obedece sin decir nada, luego lo mira esperando que hable. Manuel señala con su mano temblorosa hacia el otro lado de la habitación.

—Abre el armario, entre las dos puertas y bajo la balda inferior hay un hueco. Busca dentro y encontrarás algo.

Teresita sigue la escena oculta bajo la cama, sin atreverse a hacer ruido alguno. Si su madre se entera, no se libra de una buena zurra y su correspondiente castigo. Tumbada, puede ver los pies de la criada acercándose al armario y escuchar el chirriar de las bisagras cuando abre la puerta.

La criada tantea en el hueco hasta que su mano se topa con un objeto. Lo saca y comprueba que se trata de una pequeña cajita de lata.

—¡Tráela hasta aquí! Necesito verlos por última vez —pide Manuel con mucha fatiga.

Y de nuevo Teresita ve los pies de Tadea aproximarse hasta la cabecera de la cama, donde permanece parada. La niña no alcanza a ver qué hay en la caja que Tadea ha encontrado, solo escucha a su tío hablar.

—Míralos, Tadea, ¿no te parecen preciosos? A partir de este momento son tuyos, te los regalo. Pero te suplico que me digas dónde está, con quién lo has dejado —implora Manuel muy agitado. La criada, sin embargo, parece estar en shock, porque no ha vuelto a decir palabra. La niña no puede ver su cara, solo cómo sus piernas han comenzado a temblar. De pronto, la cama se sacude por encima de ella y la criada comienza a gritar asustada:

—¡Manuel, Manuel! ¡¿Qué te pasa?!

Es entonces cuando sucede. Una bolsita de tela ha caído al suelo, desparramando de su interior los cristales más brillantes que Teresa ha visto jamás. De inmediato le viene a la cabeza un cuento del libro de fábulas que Tadea le está leyendo, donde explican que existen cristales así. «¡Son las lágrimas de la reina de las hadas!», piensa tan sorprendida como asustada.

Rápidamente Tadea se agacha a recogerlos. La niña se aleja al otro lado de la cama con presteza mientras el catre sigue moviéndose entre sacudidas y temblores. Seguro que es el fantasma de su tío saliendo del cuerpo y los demonios tirando de él para que baje a los infiernos, justo por donde está ella.

«¡Tío Manuel ha debido de ser malo, malísimo!», sentencia para sí, aterrada, conteniendo las ganas de salir de su escondite.

Pero teme más la paliza que le dará su madre si se entera de que le ha desobedecido que ver cómo se abre la tierra y salen demonios de ella.

Con su mano se tapa la boca para no chillar y con los ojos muy abiertos sigue los pies de Tadea, que se dirige hacia el armario. Allí deja la cajita, en el mismo lugar donde la encontró. Después oye girar la llave de la puerta del cuarto, por donde la criada sale deprisa en busca del doctor.

En cuanto Tadea se aleja, Teresa sale de debajo de la cama. Se pone en pie y mira de reojo a su tío Manuel. «¿Seguirá su fantasma peleando contra los demonios?», se pregunta. Luego huye despavorida al verlo totalmente rígido, con los ojos en blanco y sacando espuma por la boca. Corre y corre hasta toparse contra su madre, a la que se abraza sin pensarlo, aterrada, llorando.

—¡El tío Manuel es malo, su fantasma se ha ido al infierno por debajo de la cama!

La madre entra en cólera. Despegándola de sus faldas, responde con un par de bofetadas y zarandeándola por los hombros le asegura que más tarde probará la vara fina de avellano.

—¡Te dije que no entraras a ver a tu tío! —le recuerda mientras la pobre Teresita grita de dolor, pues la lleva cogida de una oreja subiendo, escalera arriba, hasta su cuarto.

—¡Llora, llora, niña mala! ¡Al infierno iras tú, por desobediente!

Luego Josefa la empuja de malas maneras dentro de la habitación.

—¡Y no se te ocurra salir de aquí hasta que yo vuelva! ¡Voy a enseñarte de una vez por todas a obedecer, niña estúpida!

Doña Josefa cierra de un golpe la puerta y baja las escaleras murmurando entre dientes.

—No tengo otra cosa que hacer, un día tan nefasto como este, que ocuparme de las trastadas de esta niña idiota.

Teresa se acurruca en una esquina de la habitación llorando aterrada, rascando su oreja enrojecida. Sabe muy bien lo que le hará su madre. Cuando menos lo espere volverá a cumplir su amenaza, trayendo consigo la vara de avellano para azotarla. La pobre no deja de llorar, muerta de miedo. En su mente ha quedado grabada la imagen de su tío. Sus ojos en blanco, hundidos en las cuencas, la espuma saliendo por su boca como un perro rabioso y su cuerpo tan rígido como una estaca.

Cuando el doctor comprobó que la situación de Manuel se había normalizado, le inyectó la morfina. Por un tiempo, estaría relajado y sin dolor. El muchacho estaba tan agotado que enseguida se quedó dormido. La crisis que había sufrido no auguraba nada bueno. Don Faustino reunió a la familia en la cocina para darles el último parte médico.

—Siento mucho no poder daros esperanza —habló con sinceridad y visiblemente afectado.

Aurora, Adolfo y Josefa lo miraban expectantes y consternados.

—Pese a que Manuel ha superado el ataque y ahora descansa, la situación es irreversible. Será mejor que deis aviso a don Evelio cuanto antes.

Primer hilo de telaraña

Camposeco. Noche del jueves 29 agosto de 1963

Grandes nubarrones negros presagian una noche de tormenta. Por el día, el sol picaba en la piel como aguijones de avispas. Al atardecer, el viento traía olor a lluvia y arrastraba hasta el pueblo las nubes tormentosas del otro lado del río.

Tadea lleva en su faltriquera el saquito que Manuel le ha dado. Desde que los guardó, no se ha atrevido a mirarlos. ¡Le causan pavor!

Mientras lava en la pila la loza de la cena de los señores, piensa para sí qué podría hacer con semejante tesoro. Si la descubren, nadie la creerá. El nerviosismo le da dolor de estómago, le falta el aliento y respira con cierta ansiedad. Nadie puede saber que el señorito le ha hecho tan espléndido regalo. Será su seguro de vida y el del pequeño Martín. A Manuel ya no le queda tiempo para reconocerlo como hijo, pero al menos su gesto de generosidad servirá para que nunca les falte de nada.

Mientras seca cubiertos y los guarda en el cajón de la alacena, pensamientos angustiosos llenan su cabeza. Se pregunta por qué poseer semejante fortuna la inquieta tanto, desde que la tiene en su poder se siente como una ladrona. Dentro de la faltriquera, aquel saquito quema su cadera. El secreto le causa tal desasosiego que le hace estar ausente. La señora Josefa ya le ha regañado un par de veces por su lentitud y constantes despistes. Aunque esta noche tormentosa de agosto a nadie extraña la torpeza de la criada. En la casa Santos la preocupación gira en torno al grave estado de Manuel.

Alguien golpea la puerta con la aldaba. Tadea va a abrir. Frente a ella, la silueta de dos mujeres, embozadas con sendos mantos negros, saludan y se apresuran a entrar. Fuera, llueve con fuerza.

Son doña Amparo, mujer del alcalde, y doña Amelia, la maestra del pueblo.

—Denme los mantos, por favor —pide Tadea al verlos chorreando.

—¿Cómo sigue el señorito? —pregunta doña Amelia, arreglando un poco su pelo frente al espejo del perchero paragüero de la precicasa1.

La criada, con pesadumbre, hace un gesto negativo mientras termina de colgar los mantos en el perchero.

—¿Y la señora Josefa? —se interesa doña Amparo, mientras se coloca el pañuelo que trae a la cabeza.

—Los señores acompañan a don Manuel en su cuarto. Al parecer, ahora está despierto. Pasen, prepararé café y unas pastas.

Nada más llegar a la alcoba con las señoras, suena de nuevo la aldaba. Tadea se apresura en ir a abrir. Al otro lado de la puerta espera con impaciencia una figura alta, delgada, protegida de la lluvia con un gran paraguas negro. Es don Evelio, el cura.

Tadea baja la mirada de inmediato. Está segura de que, si se encuentra con aquellos ojos, pequeños y juntos, aumentados de forma extraña tras los cristales de sus gafas redondas, el párroco sospechará de inmediato que algo malo le ronda y terminará confesando lo que guarda bajo su falda.

Pero el señor cura llega con prisas. Nada más entrar a la precicasa le suelta el paraguas, el sombrero de teja y la cartera.

—¡Santa Bárbara bendita, qué manera de llover! —protesta mientras comprueba que se le han mojado los zapatos. Desabrocha su largo abrigo salpicado de agua y lo cuelga en una percha.

Tadea, tras dejar el paraguas en el paragüero y el sombrero sobre la repisa del mueble perchero, le devuelve la cartera sin atreverse a levantar la vista del suelo.

El sacerdote saca una estola morada de la cartera, besa la cruz que lleva bordada en oro y se la cuelga al cuello. Luego, busca un crucifijo de madera y una vez preparado, hace un gesto a Tadea para que se adelante y avise a los señores.

La criada golpea suavemente la puerta de la alcoba, la abre y anuncia que don Evelio ha llegado. Le da paso y de inmediato se va a preparar el café, pues vaticina que la noche será larga.

Aurora, al ver aparecer al cura por la puerta, aprieta con fuerza la mano del moribundo y comienza a llorar para sus adentros. No quiere que su cuñada la vuelva a increpar y cumpla la amenaza de separarla de su marido. Desea permanecer junto a él todo el tiempo que sea posible.

—¡Pase, don Evelio! Manuel acaba de despertar —invita Josefa al cura al verlo parado en el umbral de la alcoba.

El sacerdote entra en la estancia, saluda a todos y se aproxima a la cabecera de la cama. Manuel entre abre los ojos y sonríe a don Evelio. Desde que el doctor le administró la morfina se siente aliviado. Ha podido dormir un poco y los dolores han cesado. Su mente está lúcida, si bien su cuerpo apenas responde por lo débil que se encuentra.

—Buenas noches, Manuel, ¿sabes para qué he venido?

Manuel responde con un leve movimiento de cabeza. Don Evelio le da a besar el crucifijo que porta y se lo pone al desdichado entre las manos. Luego, de su cartera saca un paño blanco que extiende en la mesita de noche, sobre el que va dejando sin prisas el acetre con el hisopo, un relicario, el agua bendita y los santos óleos. Una vez preparados los utensilios para la extremaunción, don Evelio rocía con agua bendita formando una cruz, primero al enfermo, después a los allí presentes.

—Purifícame, Señor, con hisopo y seré limpio, lávame y quedaré más blanco que la nieve.

Todos se disponen a rezar por el enfermo y dirigidos por el párroco piden a Dios que entre en aquella casa la felicidad, la prosperidad, la caridad y la salud, que huyan de allí los demonios y estén presentes los ángeles de paz. Don Evelio extiende sus manos sobre Manuel y pide a Dios que se extinga en él toda fuerza diabólica.

—Roguemos a nuestro Señor que envíe al buen ángel custodio, aleje toda influencia del enemigo, tenga misericordia con Manuel y le conceda la salud del cuerpo y del alma.

Manuel está muy débil, apenas con un hilillo de voz alcanza a aceptar el ofrecimiento de confesión del sacerdote. Don Evelio amablemente pide a los familiares y a las vecinas que salgan de la alcoba para que el moribundo se ponga a bien con Dios.

A Aurora se le hace difícil separarse de su marido y comienza a llorar. Josefa la levanta tirando de ella y le susurra al oído que no monte una escena y salga de inmediato.

Adolfo aprovecha para salir a fumar a la puerta y despejarse un poco. El ambiente enranciado que se respira desde hace tantos días en la casa Santos por la enfermedad y agonía de su cuñado lo trae descompuesto.

No es que se alegre de su mal, pero tampoco padece por ello. No recuerda ni una sola vez en que su cuñado se mostrara afectuoso o cercano. A pesar de haberse casado con la hermana, para el despótico señorito Adolfo nunca dejaría de ser un jornalero. Así se lo había manifestado en más de una ocasión.

«¡Qué te quede claro, Adolfito! —le había dicho con total desprecio—. Tú solo eres un capricho estúpido de mi hermana y en casa Santos la opinión de un criado venido a más no cuenta para nada».

Está anocheciendo y la lluvia no parece que vaya a amainar. Será una noche cálida, tormentosa y oscura, pues la débil luz de la luna menguante no podrá atravesar la espesa capa de nubes de tormenta. Serán los relámpagos y centellas quienes caprichosamente iluminen esta noche el cielo y la tierra de Camposeco. Adolfo permanece pensativo bajo el umbral de la puerta, escuchando el sonido refrescante y sereno de las gotas de agua al caer, interrumpido, de vez en cuando, por el ruido estridente de los truenos todavía lejanos. Sin embargo, la tormenta llegará, se lo anuncia el viento que se está levantado y agita con violencia las ramas del laurel que hay en el huerto, frente a la casa.

De pronto, sin avisar, la ventisca empuja la lluvia mojando a Adolfo y su cigarro. El hombre lo mira con fastidio, no le ha dado ni dos caladas cuando el agua lo ha echado a perder. Lo arroja disgustado al regato que corre calle abajo.

Cierra la puerta con fuerza y seca su cara con ambas manos, rezongando, pues tendrá que liarse otro pitillo. Se sienta en el escaño de la precicasa y saca de su bolsillo el tabaco picado y el librillo de papel. Por el pasillo se oyen unos pasos apresurados.

Es Tadea, dispuesta a salir a la calle. En una mano lleva un par de cholas, mientras que con el otro brazo sujeta contra su pecho un manto para la lluvia muy bien doblado.

—¿A dónde vas, muchacha? —pregunta Adolfo, dando la primera calada al cigarrillo que acaba de encender.

—Voy a hacer un mandado a la señora Josefa —contesta algo nerviosa, mientras se sienta y deja sobre su regazo el manto para calzarse las cholas—. Volveré pronto, señor.

—¿Y no puedes esperar? Afuera se está preparando una buena zurrisca2 —advierte Adolfo.

Tadea se encamina hacia la puerta. A cada paso que da sobre el suelo de piedra, las cholas retumban como los cascos de un caballo.

—No importa, señor —responde mientras sale con prisa, cerrando la puerta.

Adolfo se encoge de hombros y sigue fumando sin preocuparse más por la criada. En su cabeza solo le ronda la idea de que si su cuñado la palma esta noche, mañana él será el nuevo señor de Camposeco.

En la cocina, Aurora atiende sola a las vecinas. Josefa ha tenido que ausentarse, se ha disculpado y ha subido con prisas a ver a Teresita. Las tres mujeres hablan apenadas de la desgracia que ha caído sobre la familia Santos mientras dan cuenta del café y las pastas.

—¡Dios mío, con lo joven que es! —lamenta doña Amelia.

—¡Ay de mí! —solloza Aurora—. Ni siquiera he podido darle un hijo.

—Dios se apiade de él y por su divina misericordia tenga a bien curarlo —reza doña Amparo, a lo que todas contestan «amén», persignándose.

En la alcoba, Manuel parece ansioso por pedir al señor cura algo más que confesión de sus pecados. Toda su preocupación está centrada en dejar atado su legado. Quiere cumplir la promesa que hizo a su abuelo de mantener unidas todas sus tierras en un solo heredero con apellido Santos.

Bien seguro está de que, a falta de un hijo varón, a su inmediata muerte, todo será manejado por su hermana melliza Josefa, pasando toda su hacienda y ganado al apellido del inútil de su cuñado Adolfo Vega.

Por eso, y sabiendo que le queda poco tiempo de vida en este mundo, va directo al grano.

—Padre, solo me arrepiento de no haber reconocido a mi único hijo.

—¡Pero Manuel, por Dios Santo! —exclama sorprendido el párroco.

—Sí, padre, lo sé. No he sido buena persona, pero quiero morir con la conciencia tranquila, limpia de toda culpa. Hoy Dios me ha enviado a usted como última oportunidad. Quiero hacer lo correcto por mi hijo y Tadea.

—¡Tadea! ¿Tu criada? —pregunta asombrado llevándose las manos a la cabeza.

—Sí, padre, ella es la madre de mi Martín.

Bajo confesión, Manuel le habla del viaje que hizo a Madrid pocos días antes de casarse. De cómo, con sus malas artes, sedujo a la cándida de Tadea. Que ella, después de que el niño naciera, lo buscó hasta encontrarlo. Que hacía ya tres meses que sabía de la existencia de su bastardo. Los mismos que se había pasado engañándola, pues no tenía intención alguna de reconocerlo, como ella le pedía.

Le cuenta al cura cómo se las arregló para controlarla y tenerla cerca, ofreciéndole trabajo como criada de la casa. Y para que la joven guardara silencio, entre sollozos, apeló a su caridad cristiana.

«¡Tadea, no cuentes nada, por Dios! —imploró Manuel—, sabes que ella no ha podido darme un hijo. Si le cuentas esto la matarás. Te lo suplico, hazlo por ella. No añadas más dolor a su sufrimiento».

Confiesa Manuel que, en cuanto supo de la existencia de su hijo, había comenzado a dar forma a un retorcido plan que solucionaría todos sus problemas. Por un lado, trataría de ir metiendo, poco a poco, en la cabeza de Aurora, la idea de adoptar un niño. Pensó que le resultaría fácil, ya que su mujer siempre estaba dispuesta a satisfacer sus deseos; no obstante, jamás le contaría que aquel niño era su Martín. Una vez que fuera legalmente su hijo no sería difícil deshacerse de la ingenua de Tadea. Pero el asunto se retrasaba más de lo esperado porque, por más que le insistía, Tadea se negaba a desvelar el paradero del niño.

«No, Manuel, no te diré dónde está hasta que lo reconozcas como hijo y le des tus apellidos», aseguraba tajante.

Y así llevaba tres meses, intentando ganar su confianza.

Manuel hace grandes esfuerzos para que sigan saliendo las palabras por su boca. Pide a don Evelio que coja de su escritorio papel y pluma porque quiere dictarle su última voluntad.

Don Evelio no sale de su asombro. Siempre había supuesto que la fama del muchacho era exagerada. Lo tenía por buen cristiano, pues acudía a misa todos los domingos y era generoso en sus donativos para la parroquia.

Pero bajo confesión y en su lecho de muerte don Evelio no lo juzga, de eso ya se encargará Dios.

Esta no era la primera vez que escuchaba secretos familiares, ni tampoco la primera en la que se veía involucrado en la última voluntad de un moribundo. Don Evelio, un buen hombre, además de un sacerdote comprometido. En estos casos prevalece su humanidad y moralidad cristiana. Siempre hace todo lo posible por complacer los últimos deseos de sus feligreses.

A duras penas el señorito termina de redactar su testamento y, haciendo acopio de fuerzas, lo firma.

—Déselo al secretario en cuanto pueda y, por favor, hasta entonces no se lo enseñe a nadie.

El párroco dobla en cuatro la hoja de papel y la mete en el bolsillo de su sotana.

—No te preocupes, Manuel, se lo entrego a primera hora de la mañana —le garantiza.

—¡Agua! —pide Manuel, que después de tanto esfuerzo siente la boca áspera como el esparto.

El cura lo incorpora y acerca hasta sus labios el caneco3 de agua que dejaron para él sobre su mesita. Con ansia, da tragos cortos. Se le hace agradable sentir el agua refrescando su reseca garganta, saciando la sed.

—Despacio, Manuel, que no hay prisa —ruega el cura al ver con qué rapidez vacía el vaso.

Con un gesto indica a don Evelio que no quiere más. Lentamente recuesta su cabeza sobre la almohada. Apenas se ha movido, pero las punzadas de dolor que atraviesan su espalda son puñales afilados. Resignado a sufrir así hasta el final, deja de tener importancia este padecer intenso que lo arrastra hacia la muerte.

De su boca ya no salen quejidos ni lamentos, solo súplicas amargas.

—Averigüe dónde está mi hijo, padre —le pide desesperado—. Tadea es una mujer pía que confía y siente un gran respeto hacia usted. Estoy seguro de que, si le pregunta, le dirá dónde está el niño.

Los ojos de Manuel parecen perdidos en sus recuerdos y comienza a repetir en voz alta las mismas palabras con las que Tadea le habló de su hijo.

—Lo bautizaron con el nombre de Martín porque nació el día del santo de Tours. Pronto hará dos añitos.

Manuel parece haber entrado en un estado de delirio. Agarrándose con fuerza a la mano de don Evelio, le hace prometer de nuevo que buscará a su hijo.

—Ella nunca quiso decirme a cargo de qué monjas lo dejó. Solo sé que mi pequeño la está esperando en algún maldito orfanato de Madrid. Busque a mi hijo, se lo suplico —implora exhausto.

—Lo encontraré, Manuel, te lo prometo, pero ahora tienes que estar tranquilo.

Manuel cierra los ojos e intenta relajarse. Las punzadas en su costado son más intensas. Don Evelio tiene razón, ponerse nervioso solo hace que aumente el dolor.

El cura absuelve al muchacho de todos sus pecados y hace una pausa antes de seguir con la extremaunción. Irá a decirles a todos que ya pueden regresar a la alcoba.

En la cocina encuentra a Aurora esperando con las dos vecinas, está inquieta, deseando volver al lado de su marido.

—Ya pueden entrar. Enseguida procederé con la unción.

Mira a su alrededor y le extraña no ver en la cocina, con las otras mujeres, a la señora Josefa.

—Está arriba, en el cuarto de Teresita —confirma doña Amelia, que camina sujetando del brazo a la cabizbaja Aurora. Esta parece salir de su mutismo levantando la vista hacia el padre.

—Esa niña sigue castigada por desobediente y descarada —explica indignada y dolida aún con la última travesura que urdió su sobrina—. ¡Solo a ella se le ocurre esconderse bajo la cama y salir diciendo que los demonios se llevarán a mi Manuel! —protesta llorosa.

Por las escaleras del sobrao4 baja intranquila y malhumorada la señora Josefa. Al ver a su marido sentado a la entrada de la casa, le pregunta si sabe dónde está Tadea, no la encuentra por ninguna parte y ya es hora de acostar a Teresita.

—Todavía no ha vuelto del mandado que le pediste —confirma Adolfo, que no se ha movido del escaño de la precicasa en todo ese tiempo.

—¿Mandado? Yo no he pedido a esa desgraciada que vaya a ninguna parte —asegura contrariada—. ¡Maldita sea su estampa! —brama enfurecida.

1 Precicasa: entrada principal de las casas rurales.

2 Zurrisca: tormenta de viento y agua.

3 Caneco: vaso para beber.

4 Sobrao: desván, altillo, buhardilla.

Telaraña en la talliza

Camposeco. Noche del jueves 29 agosto de 1963

Tadea ha salido como alma que lleva el diablo por el camino del Pedrazal. El que conduce hasta los acantilados del río Trubio en Camposeco. Bajo una tormenta de lluvia torrencial y viento que por momentos se arremolina, empujándola y zarandeándola, dificultando su marcha. No le ha importado que la lluvia le cale entera y ha esperado a estar lejos de la casa para colocarse el manto. Quería estar segura de que nadie viera que en él llevaba oculto un pequeño cacharro de barro y una linterna, que ha cogido prestada en casa de los señores y con la que difícilmente se orienta por el inhóspito paraje de orillas escarpadas. En el interior del tarro, tapado con un corcho y sellado con cera de una vela, va la bolsita de terciopelo. No puede soportar la tensión de llevar con ella aquellos diamantes malditos. Tiene que buscar un lugar donde esconderlos fuera de la casa de sus amos. Luego, cuando todo haya terminado, sin levantar sospechas volverá a por ellos y se irá a Madrid a reunirse con su hijo.

Las circunstancias, al final, se confabularon en su contra, impidiendo que Manuel llegara a reconocerlo y le diera sus apellidos. La rabia la enciende por dentro cada vez que piensa que ya no podrá evitar que su hijo quede marcado como ilegítimo para siempre, aunque su ira se calma de pronto, abrazada con fuerza al tarro donde lleva la fortuna que el desdichado Manuel le ha regalado y se dice, con una codicia inusual en ella: «¡A partir de ahora, nada le va a faltar a su pequeño Martín!».

La lluvia arrecia y las ráfagas de viento siguen empujando a Tadea, que camina como puede luchando contra los elementos. No le asusta la tormenta, por el contrario, piensa que esta noche es su mejor aliada, garantía de que no se cruzará con nadie por estos andurriales.

Al llegar a los arribes, explora una zona de grandes rocas. Busca, entre ellas, un hueco donde esconder el cacharro de barro que lleva oculto bajo el manto. Después de mucho buscar, encuentra la talliza5 perfecta donde esconderlos, a un paso del acantilado. En ella el agua no se ha estancado, es lo suficientemente grande como para que entre el tarro y lo suficientemente profunda como para ocultarlo. Con sumo cuidado, introduce el tarro en el orificio y piensa con qué poder ocultarlo. Prueba con ramas, pero el viento las mueve. Mira a su alrededor y decide que lo mejor será rellenar de guijarros la talliza entera. Le lleva algún tiempo encontrar las piedras adecuadas con que tapar la grieta, pues pretende que tenga una apariencia natural. Cuando termina el trabajo, la talliza está completamente oculta. El trabajo ha merecido la pena. Para terminar, a modo de señal, deja algunos guijarros colocados de tal manera que le resulte fácil reconocer el sitio exacto cuando vuelva.

La tormenta, empujada por el viento, se ha desplazado hacia el norte y la lluvia parece amainar. Solo queda el viento, que continúa soplando con bastante violencia. A Tadea le preocupa no poder reconocer el lugar, sabe que de día los lugares parecen distintos a cuando es de noche. Necesita tener al menos otra referencia del terreno. Por eso sube a lo más alto de la peña sobre la que está y echa un vistazo a su alrededor.

Su manto está tan empapado que pesa el doble, a duras penas lograba escalar el peñasco, alumbrando con la linterna hasta llegar arriba.

De pie, dejando a su espalda el precipicio, ilumina con la linterna lo que hay a su alrededor. A su derecha, justo hasta donde llega el haz de luz, ha encontrado un pequeño enebro que cabecea con cada ráfaga de viento. Aquel arbusto y la señal con las piedras serán suficientes para localizar el lugar donde ha escondido el magnífico futuro de su hijo y el suyo propio.

—Mi pequeño Martín, pronto estaremos juntos —murmura cerrando los ojos, subida en lo alto de la peña, deseando que el viento tempestivo haga llegar sus palabras hasta donde él está.

Pero es difícil mantener el equilibrio ahí subida. De inmediato se da cuenta de que se ha puesto en peligro, el despeñadero lo tiene a un paso y las ráfagas de viento juegan empujando caprichosas aquí y allá.

Tadea se pone nerviosa y trata de bajar rápido. Ha sido muy imprudente, unas cholas pueden ser el mejor calzado para los días de lluvia, pero resultan nefastas para escalar.

Le entra el pánico cuando pierde el equilibrio empujada por un golpe de viento, resbalando hacia atrás, sin poder sujetarse a nada, y patina sobre el suelo de la peña cubierto de musgo húmedo.

De su garganta sale un grito estremecedor cuando cae por el vacío oscuro del precipicio, iluminado a ráfagas por la luz de la linterna, que también sale volando al soltarse de su mano.

Va dando tumbos, pendiente abajo, golpeándose en los salientes hasta parar en seco sobre una piedra plana contra la que aterriza de espaldas.

Queda aturdida unos minutos. Cuando recobra la consciencia, la boca le sabe a sangre. Asustada, intenta gritar para pedir auxilio, pero no es capaz de emitir ningún sonido. No siente ni una sola parte de su cuerpo, la mujer está segura de haberse roto el espinazo. Sobre un lecho húmedo y frío, Tadea es consciente de lo insensata que ha sido y de que ahora la muerte la reclama.

Un torbellino de imágenes llena de pronto la mente de Tadea, con las que hace recuento de su vida.

Una niñez feliz junto a sus padres. La casa a la que se fueron a vivir en Madrid cuando ella cumplió los catorce años. El colegio de monjas donde se formó y encontró su vocación en el camino de servir a Dios. El día que pecó dejándose llevar por aquel mal hombre que con sus artimañas sacó de su interior una mujer desconocida para ella. Los lloros, los insultos y la frialdad de sus padres al echarla de casa al saber de su embarazo. La mano siempre tendida de su amiga del alma, la hermana Piedad. El nacimiento de su pequeño Martín en la casa de maternidad. Y el día que llegó a Camposeco en busca de Manuel. A nadie dijo quién era, ni de dónde venía. Cargando con su pequeña maleta de cartón, quiso el destino que se lo cruzara, cara a cara, en el camino del Buracón. Supo que era él nada más ver sus andares, su pelo siempre repeinado hacia atrás y aquellos ojos de lobo buscador de placer.

—¿Cómo sé que es hijo mío? —se atrevió a preguntar con cinismo.

—Es tu hijo —afirmó ella decepcionada y dolida.

Luego llegó el acuerdo, conmovida al verlo llorar, abrumada con sus súplicas, aceptó guardar silencio.

A Tadea la vida se le escapa, lo nota por los borbotones de sangre que salen por su boca.

Pero no siente más dolor que el de la desesperación por dejar huérfano a un niño que siempre estará esperando su regreso.

En la casa de los Santos, sobre un lecho seco y cálido, el señorito agoniza. Sabe que va a morir, que la muerte lo reclama. A pesar de las súplicas de Aurora, que llora de manera lastimosa, agarrando con fuerza su mano, pidiéndole a gritos a Dios que no se lo lleve.

De manera intensa y clara, llegan a la mente de Manuel los recuerdos de la vida que ahora se le acaba.

Una niñez feliz junto a su abuelo. Los amigos que encontró por el camino, las mujeres que amó y a las que no. El viaje a Madrid donde se topó con una bella y cándida muchacha que quería ser monja y a la que deseó, nada más verla, retado por su inocencia.

El día que la volvió a ver cargando con su maletita camino del Buracón.

Enseguida la reconoció, porque el señorito Manuel nunca olvida una mujer a la que haya gozado. De ello presumía en las tascas que frecuentaba.

La muchacha de carita angelical traía un aspecto más curtido, como si hubiera madurado de golpe.

Sus labios jugosos estaban resecos y su cuerpo esbelto se escondía bajo atuendos de criada.

Parado frente a ella, le había dedicado la mejor de sus sonrisas.

—Tadea, ¿han abierto las puertas del cielo de Madrid? —preguntó con chulería mirándola de arriba abajo.

Y luego le habló de su hijo, el pequeño Martín. Fruto del robo de la inocencia, culminación de la lujuria desatada.

A Manuel la vida se le escapa, lo nota porque se está ahogando.

La tensión de los músculos de su pecho le impide respirar. Pero no siente más dolor que el de la desesperación por no haber llegado a conocer a su hijo. Un pobre inocente condenado a criarse sin padre.

Cuando ya no tiene fuerzas para seguir peleando, Manuel exhala su último aliento, susurrando bajito, para que nadie le oiga: «¡Martín!».

En ese mismo instante, sobre un lecho de piedra, empapada en sangre y lluvia, Tadea entrega su alma a Dios, murmurando al viento la última palabra que sale por su boca ensangrentada: «¡Martín!».

5 Talliza: abertura natural entre dos grandes rocas.

Atrapado en la telaraña

Camposeco. Madrugada del viernes 30 agosto de 1963

Las campanas de Camposeco tocan a muerto cuando Aurora se dispone a amortajar a su difunto esposo.

Auxiliada, en lo imprescindible, por su cuñada y por Dorotea, su madre, no ha permitido que nadie más lo toque. Dice que necesita este tiempo de intimidad para agradar a Manuel por última vez.

La han dejado hacer, si bien no le quitan ojo de encima, pues saben que es una mujer débil y en cualquier momento se puede romper.

La viuda ha sacado del armario el traje de novio de su marido para que luzca el día de su sepultura tan elegante como en su boda.

Le habla, como si estuviera vivo, mientras lo lava y lo afeita. Se recrea peinando su pelo negro hacia atrás, lo mismo que tantas veces le vio hacer a él.

Cuando termina de acicalarlo con su colonia, se sienta a su lado, sobre la cama, y espera. Espera a que él abra los ojos, sonría y le pregunte si luce como un señor, para ella responder, como siempre: «¡Luces más bonito que un san Luis!». Pero Manuel no dice nada, continúa ahí tumbado sin moverse y Aurora no lo soporta. Desesperada, pierde el control y se echa a llorar sobre su pecho, pidiéndole a gritos que despierte.

Dorotea y Josefa la levantan y la sacan de la alcoba. La llevan a la cocina, donde la madre le obliga a tomar una taza de tila.

—¡Si no te tranquilizas ahora mismo, llamaré al doctor para que te inyecte un sedante que te haga dormir un día entero! —amenaza duramente—. Si pierdes ahora los nervios ¿cómo vas a soportar el velatorio y todo lo que viene después? —pregunta en un tono más dulce—. Hija mía, debes ser fuerte —le ruega.

Dadas las circunstancias, será Josefa quien termine de amortajar a Manuel. Ajusta con suavidad la corbata a su cuello y alisa la camisa mojada con las lágrimas de Aurora. Cuando está acomodando bien la chaqueta del traje encuentra, en el bolsillo de la pechera, un pañuelito con sus iniciales bordadas. Ha estado allí metido desde el día de la boda. Josefa lo estira, lo dobla en pico y lo coloca de nuevo para que luzca elegante. Luego, alisa el pantalón y termina de atar los cordones de los zapatos. Por último, coloca cruzadas sus manos sobre el pecho y entre ellas pone un crucifijo.

Josefa se queda un instante mirando a su hermano mellizo. Realmente parece que durmiera pues, a pesar de estar muerto, conserva todo el encanto de joven señorito.

De pronto sale de sus pensamientos y le entran las prisas, quedan muchas cosas por hacer. Va en busca de Tadea, espera por su bien que haya regresado.

A quien sí encuentra es a don Evelio, con el abrigo puesto, colocándose su bonete, recogiendo el paraguas y la cartera, para marchar ya a su casa. Desde que llegó por la tarde a dar la extremaunción y ayudar a bien morir a Manuel, no se ha movido de la casa Santos. Necesita dejar a buen recaudo el documento con las últimas voluntades de Manuel.

—Don Evelio, ¿se marcha ya? —pregunta sorprendida y agobiada al verlo dispuesto a salir.

—¿Qué sucede, Josefa? —pregunta a su vez al ver la cara de disgusto que trae la mujer.

—Verá, padre, es que no sé dónde se ha metido Tadea y Aurora está tan mal… No sé por dónde empezar con los preparativos del velatorio —confiesa desesperada, a punto de echarse a llorar.

—No te preocupes, hija mía, que me quedo y te ayudo en todo lo que necesites —asegura resuelto, dejando de nuevo en el perchero paragüero sus cosas.

—Gracias, padre, muchas gracias por su ayuda —dice aliviada.

—Tú tranquila, hija. Ya verás que tendremos preparado todo a tiempo —le anima mientras se engancha de su brazo.

—Sí, padre ¡Más vale que Tadea tenga una buena razón para no estar aquí, porque me va a oír! —afirma indignada encaminándose hacia la cocina.

Don Evelio se ha encargado de colocar, a los pies y alrededor del muerto, candelabros con velas encendidas. Ha cubierto los espejos con crespones negros, dado la vuelta a los cuadros, recogido los adornos y cerrado todas las ventanas. Después se ha asegurado de que habrá suficientes sillas, en el salón y en la precicasa, para todos los que acudan al velatorio.

El hombre ha estado todo el tiempo yendo y viniendo hasta que todo ha quedado como Dios manda. Pero se ha sentido preocupado con la espantada sin sentido de Tadea. Necesita, urgentemente, hablar con ella de su hijo y de la última voluntad de Manuel.

Poco a poco van llegando al velatorio de la casa Santos los primeros vecinos.

Las mujeres, vestidas de luto riguroso, con la cabeza cubierta por un manto, y los hombres con corbata negra y galón negro en la manga de sus chaquetas.

Todos se acercan hasta la viuda y los familiares a dar el pésame.

Aurora los recibe sentada al fondo del salón, custodiada por Josefa y Dorotea, a la puerta de la alcoba donde yace su Manuel. Desde que le dieron las primeras condolencias, es un mar de lágrimas.

Como manda la tradición, las mujeres acompañarán a la viuda y los hombres saldrán fuera, a la puerta de la casa.

Pero como la noche está lluviosa, acompañan a Adolfo y a Hipólito, el padre de Aurora, en la precicasa. Mientras el cura y las mujeres rezan por el alma del difunto, los hombres comienzan a hablar del difunto, desviando poco a poco las conversaciones a otros temas, terminando por convertir el velatorio en una reunión social.

Cuando han terminado de rezar el santo rosario, Josefa se disculpa con don Evelio y las vecinas, pues necesita ausentarse un momento para hablar con su marido.

Adolfo sube tras ella hasta la alcoba, su mujer parece estar muy disgustada. Quizás por la ausencia tan descarada de Tadea, precisamente la noche que más la necesita. Josefa no da abasto a la hora de servir a los asistentes el café, las pastas y los licores y querrá pedirle a solas que él también eche una mano.

Son casi las tres de la mañana y pocos vecinos y amigos quedan ya en el velatorio. Don Evelio, agotado, se despide también de la familia, no sin antes acordar que el funeral se celebrará ese viernes, a última hora de la tarde.

El cura por fin sale de la casa Santos. En una mano lleva la cartera y en la otra el paraguas. No ha tenido que abrirlo, pues la noche está en calma después de una tormenta de viento y agua como pocas se han visto en Camposeco.

Ya solo se escucha el goteo de los tejados y el correr de los regatos que la lluvia ha dejado. Un terreno pedregoso y seco como este no soporta tanta agua y parece tener prisa por deshacerse de ella acequia abajo.

Don Evelio camina hacia su casa, alumbrado por la escasa luz de las farolas, sorteando los charcos que la lluvia ha formado por las calles. Va dando pequeños saltitos apoyado en su paraguas. Será difícil que el barro no salpique su abrigo y que el agua no empape, de nuevo, sus zapatos.

Llegando a la oscura colaga de las escuelas tiene la incómoda sensación de que alguien le sigue.

—¿Quién va? —pregunta extrañado mirando a su alrededor.

No ve a nadie, tal vez lo ha imaginado y continúa caminando. De pronto, sin tiempo a reaccionar, sobre él se abalanza una sombra que le asesta un fuerte golpe en la cabeza. El bonete sale volando. Don Evelio cae redondo sobre el suelo embarrado y con él la cartera y el paraguas.

Pasan algunos minutos hasta que es encontrado por el matrimonio de maestros que regresan del velatorio. Los gritos de auxilio despiertan a los vecinos, que salen alarmados a socorrerlos. Uno de ellos va en busca del doctor y otro avisa a la guardia civil.

Don Evelio vuelve a su ser en su casa, acomodado en un sillón, cuando siente en su cabeza el escozor que le produce el agua oxigenada que don Faustino le está aplicando sobre la brecha.

—Si le sigue sangrando tendré que darle puntos —asegura el doctor al guardia civil presente.

—¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? —pregunta el párroco, confuso, intentando echar mano a su cabeza dolorida.

—Tranquilo, don Evelio que está usted a salvo en su casa —le ruega el guardia, mientras impide que toque la herida con la mano—. ¿Recuerda algo de lo sucedido? —pregunta entretanto el médico termina de curarlo.

Sobre una silla alguien ha dejado su abrigo. Tendrá que mandarlo limpiar, pues está lleno de barro. Los zapatos y la sotana no han tenido mejor suerte. Está todavía aturdido. Mira a don Faustino y al guardia. Se toma tiempo hasta que, a duras penas, va relatando cómo, de vuelta a casa, tuvo la sensación de que alguien le seguía.

—Pero no pude ver quién era y luego, el fatídico golpe —explica con los ojos cerrados palpando la herida.

—Voy a darle un par de puntos —le informa el doctor aguja en mano.

—¡De ninguna manera! ¡Esto no es más que un rasguño! —dice rotundo levantándose del sofá como un resorte, volviéndose a sentar tras sentir un leve mareo.

—¿A dónde pensaba ir, hombre de Dios? —pregunta don Faustino dándole unas palmaditas en el hombro—. No se mueva y esté tranquilo, que por ahora no le daré puntos, pero sí le voy a vendar bien la cabeza.

Cuando es capaz de ponerse en pie sin marearse, el guardia le pide que haga recuento de sus pertenencias, pues sospecha que la agresión pueda tratarse de un robo.

¡Al señor cura le habían robado! Le habían quitado de su cartera la recaudación del cepillo y la donación que don Adolfo le había entregado para el funeral de su cuñado. Aunque, para su sorpresa, el malhechor no le había robado la cadena y la cruz de oro que siempre lleva al cuello.

—¡Válgame el cielo! Se ha topado usted con un ladrón piadoso —bromea el doctor tratando de animar al cura.

Pero don Evelio está para pocas risas. Lo que necesita es ir a dormir, el día ha sido nefasto y demasiado largo.

Don Faustino ha insistido en quedarse con él toda la noche para vigilarlo. Pero el cura ha despedido al doctor y al guardia civil, asegurándoles que se encuentra perfectamente, prometiendo que tomará, antes de acostarse, el analgésico que le ha recetado para el dolor de cabeza.

Está preparando un vaso con agua y la pastilla, dispuesto a cumplir la promesa, cuando recuerda algo. Con todo lo sucedido, se ha olvidado del documento del que es responsable.

Como loco revisa los bolsillos de su sotana. Comienzan a entrarle sudores y temblores, pues la hoja de papel con la última voluntad de Manuel no aparece.

—¡Ay, Señor, que la he perdido! —se lamenta angustiado, rebuscando también en los bolsillos de su abrigo. Entonces le entran dudas y comienza a sentir miedo.

«¿Se me habrá extraviado con el trajín del asalto o la intención del agresor era robar el documento? —se pregunta preocupado—. ¡Imposible! Solo Manuel y yo sabíamos de su existencia. Pero si realmente se trata de un robo, ¿por qué no se llevó la cadena y la cruz de oro?», continúa elucubrando cada vez más intranquilo.

Si todo aquello había sido un simulacro para hacerse con el testamento, que lo golpearan con tanta saña en la cabeza tenía una intención mucho más grave, acabar con su vida. Don Evelio está muy asustado. ¿Quién ha podido descubrir que él es el único testigo de la última voluntad del señorito de Camposeco?

Lágrimas de araña

Camposeco. Tarde del viernes 30 de agosto de 1963

Por la mañana, el doctor vuelve a la casa de don Evelio para saber cómo pasó la noche. Cuando llega solo encuentra a Felisa, la sacristana, haciendo las jeras6 de la casa. Al parecer, el párroco y su marido marcharon a la iglesia hacía rato.

Don Faustino va a buscarlo, está preocupado, debería estar reposando y así se lo hace saber en cuanto lo encuentra en la sacristía.

—Debería solicitar a otro cura que lo sustituyera, al menos un par de días —le sugiere—. Don Evelio, el golpe que recibió no es para tomarlo tan a la ligera, recuerde que perdió el conocimiento durante algunos minutos.

—No se preocupe, hombre, que yo estoy bien —le asegura con una amplia sonrisa, dándole unas palmaditas en el hombro al doctor.

—¡Mire que es usted testarudo! Al menos siéntese un momento, que le voy a revisar la herida —le pide—. ¡Tendría que haberme dejado darle algún punto! —le reprocha con fastidio cuando examina la brecha y ve que sangra un poco porque está algo abierta.

El doctor, a base de insistir, consigue que don Evelio entre en razón y descanse un poco después de comer hasta la hora del entierro.

Cuando llega la hora acordada, el cura sale de la iglesia con su séquito.

Don Evelio va revestido con una capa pluvial negra. Sobre su cabeza resalta la parte del vendaje blanco que no cubre el bonete negro. Lo acompaña el sacristán con la cruz parroquial, dos monaguillos con el hisopo y el acetre y dos hombres más con ciriales.

Las campanas comienzan a doblar por el difunto con el toque de clamor. El tañido, triste y lastimero, indica que ha llegado la hora de dar santa sepultura al señorito de Camposeco.

En la casa Santos se vive una escena desgarradora, la viuda, aferrada al muerto, quiere impedir que lo metan en el ataúd. Hipólito y Dorotea tiran de ella, a duras penas la separan de Manuel, llevándose entre sus dedos el pañuelito que lucía en el bolsillo.

Aurora llora sin consuelo, sentada en una silla, balanceando su dolor. Sobre su frente, aprieta fuerte el puño con el pañuelo de Manuel. Un grito desgarrador sale por su garganta cuando meten al señorito en la caja de madera, forrada de tela negra. Nadie puede pedirle a la viuda que cese su llanto cuando, entre dos hombres, aseguran la tapa con clavos.

La comitiva llega a la casa y el muerto es sacado fuera, con los pies por delante. Entonces el sacerdote asperge con agua bendita el féretro y reza un responso mientras lo levantan a hombros, su cuñado y tres amigos de Manuel.

De la casa Santos sale el cortejo fúnebre camino de la iglesia. El sacristán encabeza la procesión, cargando con el crucero de la parroquia, seguido por los dos vecinos que portan los cirios. Don Evelio va después, salmodiando el miserere, custodiado por los monaguillos y el resto de los hombres. Tras ellos el féretro y la familia, seguidas por un pelotón de mujeres.

Al funeral del señorito de Camposeco no falta ningún vecino. Todos marchan recogidos en oración y respeto absoluto por la familia y el difunto.

Después de la misa, el cortejo concluye su camino al llegar al cementerio.

El panteón de los Santos está abierto, se ha retirado la losa de mármol blanco que lo cubre y sus oscuras y frías entrañas esperan recibir al muerto para su eterno descanso.

Manuel no estará solo, hace tiempo que en esa misma tumba reposan el sueño eterno sus abuelos, Bernabé y Julia, y sus padres, Leandro y Carmen.

Cuando meten el féretro en el hueco del panteón, don Evelio recita en latín el último responso, implorando a los ángeles que salgan al encuentro del alma de Manuel, para concluir con el «requiescat in pace» mientras rocía con agua bendita el hoyo. Luego, los familiares, puestos en fila, esperan a que los vecinos vayan pasando a dar el pésame.

«¡Dios lo tenga en su gloria!», dicen unos. «Salud para encomendarlo a Dios», piden otros. «Ha pasado a mejor vida», se consuelan todos.

Menos la pobre Aurora que, después de tanto pésame, parece haber perdido la razón y sobre la losa de mármol blanco se aferra desesperada. No quiere dejar allí a su Manuel y llora destrozada viéndose viuda y sin hijos a una edad tan temprana.

«¡Ay de mí! ¡¿Qué va a ser de mí?!», repetía una y otra vez.

Fue horrible escuchar el llanto desgarrador y los gritos de locura cuando, entre su madre y la cuñada, trataron de despegarla de la tumba. No dejó de llorar y lamentarse en todo el camino de vuelta a la casa.

Caminaba sin fuerzas, agarrada a sus padres. Con el rostro empapado en lágrimas, la cabeza reclinada sobre el hombro de su madre y sin soltar de su puño el pañuelito que arrebató a Manuel del bolsillo de su chaqueta.

Al final, Aurora perdió la razón cuando sus padres, con toda su buena intención, quisieron calmarla llevándola al dormitorio para que se recostara en la cama. Cuando la viuda entró en la habitación y se encontró con el lecho vacío de su Manuel enloqueció del todo. En medio de terribles alaridos comenzó a autolesionarse, arañando su cara, golpeando su pecho con los puños. El pañuelito con las iniciales de Manuel, que hasta ese momento guardaba en su mano, salió volando por los aires.

Los padres, alarmados, a duras penas podían detenerla. Tuvieron que sujetarla también Josefa y Adolfo para que el doctor le inyectara un calmante. Poco después Aurora, agotada y marchita, caía en un sueño profundo. Don Faustino pidió que no la dejaran allí, no era recomendable para su salud que continuara en la casa Santos cuando despertara.

A Teresita no le habían dejado ir al entierro de su tío Manuel. Se había quedado sola y asustada en aquella enorme casa, pensando que en cualquier momento aparecerían los demonios para arrastrarla a los infiernos por desobediente, como le había prometido su madre.

No estuvo tranquila hasta que llegaron todos del cementerio. Entonces su padre la dejó bajar a cenar. Apenas había llegado a la cocina cuando escuchó los gritos de su tía Aurora. «¿Qué le estará pasando?», se pregunta intranquila en medio de las idas y venidas de los mayores, escuchando aquellas lastimosas voces. Pero a ella nunca le explican nada.

De pronto cesaron los gritos y las carreras. Desde el umbral de la cocina vio pasar, en brazos de don Hipólito, dormida como una niña chica, a Aurora.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que su tía volviera a la casa Santos. No hasta que hubo superado el duelo y estuvo mentalmente repuesta.

6 Jera: trabajo de una jornada.

Robo en la telaraña

Camposeco. Sábado 31 de agosto de 1963

Amanece un nuevo día y Tadea sigue sin aparecer. Nadie la ha visto desde el jueves, cuando salió de la casa en plena tormenta.

Josefa anda malhumorada porque apenas puede dormir, tiene que madrugar mucho más que antes para hacer el doble de trabajo. Adolfo y ella se han quedado solos para atender el ganado y hacer las jeras de las que debería estar ocupándose la criada ausente.

Su marido ha salido hace rato a llevar el ganado hasta los pastos. Mientras ella pone paja limpia en la cama de las vacas, recuerda la historia ridícula y fantasiosa que su hija le contó, entre lloros y súplicas, el día anterior. Lo había interpretado como una excusa pueril, pensando que la niña inventaba historias de hadas para librarse de los palos que le estaba propinando. Pero al prolongarse, inesperadamente, la ausencia de la criada, la historia tomó sentido y se temió lo peor.

Son más de las diez de la mañana y Teresita sigue durmiendo. Por la noche le había costado mucho coger el sueño, en su cabecita rondaban escenas terroríficas, reales e imaginarias, consecuencia de todos los acontecimientos vividos en los últimos días.

De pronto, la puerta de su habitación se abre y la niña, que duerme profundamente, se despierta sobresaltada. Temerosa, cubre su cabeza con la ropa de la cama. Escucha unos pasos raudos encaminándose hacia la ventana. Alguien la abre de par en par.

«¿Quién viene a despertarla de una manera tan brusca?», se pregunta acurrucada. Seguro que no es Tadea, ella suele llamar a la puerta y siempre entra dando los buenos días. Cuando la niña se atreve a mirar encuentra, plantada frente a ella y cruzada de brazos, a su madre, esperando impaciente a que se decida a salir de debajo las sábanas. Muerta de vergüenza, intimidada por su incisiva mirada, solo se le ocurre, para salir del paso, sonreírle mientras le da los buenos días.

—Serán buenos para ti —contesta de manera seca y cortante.

Teresa baja la mirada y borra de inmediato la sonrisa de su dulce cara. Hubiera preferido que fuera el mismo demonio quien la despertara esa mañana. Por cómo le ha contestado, será mejor que esté preparada, porque seguro que otra vez le va a dar una tunda de palos, por algo que ha hecho o para cuando lo haga.

Pero Josefa sabe que, si sigue atemorizando a la niña, esta comenzará a llorar, se cerrará en banda y no soltará palabra. Si quiere que le cuente lo que necesita saber será mejor que emplee otros modos. Rápidamente cambia la expresión agria de su cara y comienza a mostrarse amable con ella. Hasta le sonríe cuando le habla. Esta será la única forma de ganarse su confianza.

—Te levantaré el castigo —promete— si me explicas bien qué es lo que viste y oíste mientras estabas escondida bajo la cama —asegura Josefa acariciando la carita de la pequeña Teresa, que se ha sentado arrebujada entre la ropa de la cama.

La niña la observa entre atemorizada y confundida por la falta de gritos y malos modos a que la tiene acostumbrada. No sabe si ponerse a llorar o fiarse de la inusual dulzura que de pronto muestra su madre.

Josefa espera paciente, mostrando una amplia sonrisa, animándola a responder.

La pequeña mira directamente a sus ojos, poniéndola a prueba.

—¿Ahora sí me cree, madre? —pregunta con atrevimiento infantil—. Ya le dije que no era mentira. La tierra se abrió para que salieran los demonios que venían a llevarse a mi tío —insiste con temor, abrazándose con fuerza a las sábanas.

—Deja ese tema, niña, si no quieres volver a enfadarme —le reprende con desagrado mientras la saca de la cama—. Solo quiero saber lo de los cristales esos de los duendes.

—¡No, madre, cristales de duendes no! —Sonríe benevolente ante su ignorancia—. Los cristales de duendes no existen. Lo que yo vi eran lágrimas, lágrimas de la reina de las hadas.

—Pues eso, hija mía, cuéntame, ¿dónde es que las viste? —pregunta mientras la sienta frente al tocador, coge un cepillo y peina suavemente la melena rizada de la niña.

—Se cayeron al suelo de una bolsita de tela negra que parecía muy suave. Brillaban tanto como los cristales de una ventana limpia. Por eso supe que eran lágrimas de la reina de las hadas —contesta la niña con su habitual desparpajo.

Está encantada de que su madre la atienda y considere su aventura como algo importante.

—Los vi solo un momentito, porque Tadea los recogió todos enseguida.

—¿Y le oíste decir algo a Tadea, cariño mío? —pregunta terminando de hacerle dos trenzas.

A la niña se le ensombrece el gesto estremecida al recordar lo que vio. Aquellos ojos en blanco y la boca espumosa del moribundo.

—No, no, Tadea no decía nada. Yo no podía ver su cara, pero parecía estar como alelada. Solo el tío habló muy, muy bajito. Escuché que decía que se los regalaba.

—¿Y qué más viste, mi niña preciosa? —le anima a recordar mirándole a la cara.

—Es que… luego…, luego…

—¡¿Luego qué?! —pregunta impaciente levantando el tono de voz.

La niña se sobresalta y se apresura a responder asustada.

—Es que luego llegaron los demonios a por el tío Manuel y vi a Tadea que guardaba la caja en el escondite. —Los ojos de Josefa se iluminan de pronto.

—¿Escondió una caja? Enséñame dónde está ese escondite, querida Teresa —ordena a la pequeña.

Josefa está eufórica porque aquellas lágrimas de hada, como los llamaba Teresa, no podían ser otra cosa que los diamantes del abuelo Bernabé. Que estuvieran en una caja se lo confirmaba, pues era, precisamente, en una cajita de lata donde el abuelo guardaba siempre aquel saquito de terciopelo desgastado.

Los recuerdos de infancia le llegaron de golpe mientras caminaba deprisa, de la mano de su hija, escaleras abajo hacia la alcoba de Manuel. De niños, ella y su hermano siempre le pedían al abuelo que les contara la misma historia. La de cómo encontró los diamantes en las lejanas tierras africanas, donde hizo las milicias. Bernabé siempre se hacía un poco de rogar, aunque siempre terminaba contándoles una historia que, fuera cierta o no, ellos escuchaban embelesados.

Cuando terminaba, los niños lo agarraban cada uno de una mano y lo llevaban entre risas hasta la habitación para que se los enseñara. Entonces el abuelo sacaba la cajita del hueco que había tras el fondo del armario y con una sonrisa de satisfacción observaba a los mellizos mientras los esparcía sobre la cama. Cuarenta y siete hermosos diamantes que brillaban como estrellas bajo el titilar de la luz de la vela que iluminaba la habitación. Desde la primera vez que Josefa los tuvo entre sus manos, había deseado que fueran solo para ella. Desgraciadamente, los planes del abuelo eran muy distintos y cuando los mellizos cumplieron doce años las cosas cambiaron radicalmente en la casa de los Santos. Bernabé había tomado una decisión, nombrar heredero único a su nieto Manuel, al que, desde ese momento, educaría, personalmente, en su falta de escrúpulos y bajos valores morales. A Josefa, simplemente, dejó de tenerla en cuenta. No era más que una mujer y, según él, no le correspondía ocuparse de las cosas de los hombres. Su lugar pasó a ser, de la noche a la mañana, poco más que el de una de las criadas que trabajaba para la casa. Pero la fuerte personalidad y el exceso de orgullo que siempre manifestó Josefa hicieron que no se conformara con el papel impuesto al cumplir los doce años. Por mucho que el abuelo tratara de mantenerla al margen en todos los asuntos de hombres, jamás lo consiguió. Ella era mucho más inteligente y espabilada que su hermano. Sabía ingeniárselas, de manera sutil, para manipular y sonsacar a Manuel lo que ellos dos se traían entre manos. Lo único que nunca había logrado averiguar era el escondite donde su mellizo guardaba los diamantes.

Teresa indica a su madre el lugar donde Tadea escondió la cajita. El sitio es ingenioso, ella nunca lo habría encontrado de no ser por la osadía de su hija.

Pero cuando abre la caja y ve que está vacía, decepcionada, maldice su suerte. Ahora todo encaja, las prisas de Tadea por salir de la casa, a pesar de la tormenta, el viento y la lluvia, que mintiera descaradamente a su marido, excusando su salida nocturna para ir a hacer un mandado que nadie le había pedido.

—¡Maldita seas, Tadea! —grita desquiciada de rabia—. ¡No permitiré que te los lleves! —anuncia colérica, arrojando la caja por encima de la cabeza de Teresa que, atónita, piensa que su madre ha enloquecido.

La niña huye llorando, asustada, y sube corriendo las escaleras para esconderse en su habitación. Cierra de un golpe la puerta y se mete, temblando, bajo las sábanas de la cama. Piensa que allí puede estar a salvo. Josefa, fuera de sí, sube tras ella las escaleras. Pasa por delante de la habitación de Teresa y prosigue por el pasillo hasta el cuartito de la criada. Entra dando un empujón a la puerta.

Lo primero que ve es la vela consumida que hay sobre la mesita de noche. Seguro que con las prisas olvidó apagarla. Desquiciada, comienza a rebuscar entre las escasas pertenencias de la criada. Registra cajones tirándolo todo por el suelo. Mira bajo el camastro. Hasta levanta el colchón de lana. Abre el armario y descuelga la ropa, registra los bolsillos y luego lanza las prendas por el aire. En la balda superior hay una maleta. La baja y la vacía sobre la cama. Aparentemente, Tadea no se ha llevado nada, pues allí está su DNI y todo el dinero que la mujer ha ido ahorrando. Al final el cuarto parece un campo de batalla, pero ni rastro de la bolsita con los diamantes del abuelo Bernabé.

«¿Dónde demonios los has escondido?», brama desesperada mientras hace jirones la ropa de la criada.

Muerte en la telaraña

Camposeco. Septiembre de 1963

Habían pasado solo dos días desde la desaparición de Tadea cuando los rumores sobre su culpabilidad por la agresión y robo al señor cura comenzaron a circular entre los vecinos. Si bien todo el pueblo dejó de señalarla como ladrona cuando, lamentablemente, al tercer día, se halló su cadáver.

Que se encontrara el cuerpo despeñado fue cosa de la casualidad. El tío Lesmes había salido al monte, con sus dos perros perdigueros, a cortar ramas de escoba. La noche de la tormenta, la fuerza del agua y del viento había tumbado todas las tomateras de su huerto. Tío Lesmes necesitaba ramas para ponerlas bajo las plantas. Era la única manera de salvar la cosecha de tomates. Y en esa jera andaba cuando oyó a los perdigueros ladrar alborotados. Subido en lo alto del risco los ve olfatear nerviosos alrededor de un cuerpo. La reconoce de inmediato, pero no se atreve a bajar, él es demasiado viejo para andar engarabitado por los riscos del acantilado. Deja allí su carga de escobas y vuelve al pueblo deprisa.

La pareja de la guardia civil, seguida por un tropel de voluntarios, se presenta en el lugar. Muchos paisanos de Camposeco, en cuanto se dio la noticia, se ofrecieron para ayudar en lo necesario. Si bien sus corazones albergaban doble intención: una altruista, la de ayudar a sacar del acantilado a la pobre desgraciada, la segunda egoísta, para saciar el morbo colectivo, pues querían ver muerta a la forastera que se atrevió a robar al señor cura.

La autoridad pone orden y pide respeto por la difunta allí presente. Se acordona la zona evitando tanto curioso y se reconoce el terreno. Se encuentra la linterna, hecha pedazos, pocos metros más abajo. Se revisan los bolsillos de la pobre infeliz esperando encontrar en ellos el dinero del asalto al párroco. Pero ni rastro. Y horas después el juez da la orden para el levantamiento del cadáver.

Días más tarde, por la autopsia y las pruebas halladas, se determina que la muerte fue accidental. Tadea murió a causa de las múltiples heridas que se hizo al caer acantilado abajo, tras resbalar con sus cholas sobre las rocas mojadas. Oficialmente, la principal sospechosa de la agresión y robo a don Evelio quedaba descartada. Pero nada más ser exculpada del delito, surge un nuevo interrogante, pues nadie se explica por qué puso en riesgo su vida de una manera tan imprudente una noche de temporal. La noticia es conocida pronto por todos los vecinos, causando en ellos cierta inseguridad al salir por las noches. Si no había sido ella, ¿quién fue la sombra que atacó al señor cura?

Tiempo después, un rumor popular recorría las calles de Camposeco. Se culpaba, sin pruebas, a los gitanos acampados a orillas del río Trubio porque a más de uno lo habían pillado robando hortalizas en los huertos y gallinas en los corrales.

Para tranquilidad de los vecinos el señor alcalde, en un bando municipal, anuncia la prohibición de cualquier asentamiento en todo el territorio del pueblo, con penas de multa y expulsión inmediata.

Solo don Evelio sigue sintiendo miedo al caminar solo, de noche, por las calles del pueblo. Porque bien sabe él, en contra de la opinión de todos los vecinos, que ni Tadea fue culpable del asalto antes ni los gitanos lo son ahora.

Desde que le robaron anda asustadizo y desconfiado. Porque el cura no es un hombre que responda a la violencia con violencia. Solo es un hombre de Dios que vive atemorizado pensando que quien lo agredió quizás siga paseando tranquilamente por las calles de Camposeco.

Al principio dudó mucho de los verdaderos motivos del ataque, porque, pensando en quién se podría beneficiar con la desaparición del testamento, encontraba dos candidatos, Josefa y Adolfo. Pero resultaba del todo imposible que se hubieran enterado de la última voluntad de Manuel, ya que en el momento de la confesión todos habían salido del cuarto.

Ahora ha dejado de darle vueltas a todo esto y está convencido de que fue un robo porque es más real y sencillo que su fantasiosa teoría conspirativa con amenaza de muerte incluida.

En cualquier caso, se encuentra ante un serio problema que lo trae descompuesto y desasosegado. Porque, en justicia, «¿qué debo hacer?», se pregunta rezando ante la imagen del Cristo Resucitado.

«Por favor, Señor, haz que aparezca el papel para que pueda cumplir mi promesa y líbrame de esta intranquilidad que me corroe».

Las cosas se han complicado mucho para el sacerdote.

Sin el testamento de Manuel y con Tadea muerta, era imposible encontrar al niño y nombrarlo heredero.

«Nunca podré cumplir la promesa que le hice a Manuel. ¡Perdóname, Señor, perdóname!», implora, a solas, arrodillado en un banco de la iglesia.

El padre Evelio decidió guardar silencio, olvidar todo el asunto, porque informar de la existencia del pequeño Martín, sin tener pruebas ni a su madre como testigo, solo le traería problemas.

Rezó una y otra vez pidiendo perdón por su falta de valor. Ahora, el destino de aquel pequeño quedaba en manos de la providencia divina.

Aprendiz de araña

Camposeco. Septiembre de 1963

Cuando Emilio, el sacristán, se enteró de que los Santos buscaban una nueva criada, vio el cielo abierto y no dudó un segundo en recomendar a su hija mayor, Carmencita.

—Ya verá, señora Josefa, que con ella no tendrá ningún problema. Es una chica trabajadora, responsable y bien mandada —había asegurado.

Carmen era una muchacha despierta, de carácter alegre, a la que le gustaba mucho estudiar y soñaba con llegar, un día, a ser maestra. Pero ya tenía quince años y los padres querían que se dejara de tonterías, se pusiera a servir y ayudara, de una vez, a mantener a la familia.

La maestra, doña Amelia, que veía en ella verdaderas dotes para la enseñanza, animaba a la muchacha y la apoyaba dejándole libros de estudio y lectura y yendo a hablar, en más de una ocasión, con sus padres, intentando convencerlos para que la matricularan al inicio del siguiente curso.

—Carmencita es muy lista y espabilada, de verdad que vale para estudiar, señor Emilio. Si la dejaran continuar, con el tiempo podría llegar a ser una gran maestra. Se lo aseguro.

—Fantasías de chiquilla, doña Amelia —había contestado el padre indignado—. ¡Que se deje de una vez por todas de pamplinas! Su lugar está aquí, trabajando para la casa. Y, por favor, deje usted de prestarle más libros, que le llenan la cabeza de pájaros y la entretienen de sus obligaciones.

—Pero entiendan ustedes que se trata de darle un futuro mejor a su hija.

—¡Qué no, doña Amelia! ¡No insista! ¿Cómo quiere que la mandemos a estudiar fuera, si apenas nos llega para dar de comer a las seis bocas que somos en casa? —sentenció la señora Felisa.

Más tarde, su padre le hizo ver la gran oportunidad que suponía ir a servir en la casa de los Santos. La muchacha, ante la presión y evidente falta de medios económicos que costearan sus estudios, no tuvo más remedio que ser realista, resignándose a vivir por siempre en aquel pueblo reseco y retrasado. Obligada a sacrificar su deseo de seguir estudiando por el bien de toda la familia. Solo en sus sueños adolescentes quedaba algo de esperanza. Y así imaginaba que un día llegaría a conquistar a un forastero rico y buen mozo. Lo tenía todo planeado. Sucedería en las fiestas del patrón. El muchacho le pediría baile y ella, con sus encantos naturales, lo enamoraría perdidamente. Después de un tiempo prudencial de cortejo en secreto y ante la negativa constante de sus padres a dejarla marchar del pueblo, una noche la secuestraría y la llevaría muy lejos, a conocer mundo.

Así fue cómo Carmen, sustituyendo a la desdichada Tadea, se convirtió en la nueva criada de los Santos y comenzó a servir bajo las órdenes de Josefa.

El fuerte temperamento de la señora la traía siempre en vilo a pesar de ser una muchacha de carácter fuerte, de esas que no se dejan amilanar.

Con el tiempo demostró poseer facilidad para aprender y una habilidad innata para agradar y complacer a su señora. Le bastaron solo un par de días para hacerse con la rutina de las jeras de la casa y con los trabajos en la hacienda.

Especialmente, debía estar atenta a las necesidades de la niña. Era evidente que la madre no la soportaba y la quería fuera de su vista.

Carmencita sentía mucha pena por la niña. Siempre cohibida y triste, sufriendo cada día la indiferencia de la madre. Ella solo podía compensarla estando ahí a su lado, cuidándola y dándole cariño. Así ganó su confianza, encontrando Teresita en Carmen alguien en quien refugiarse.

—La señora Josefa trata muy mal a su hija —había comentado una noche a sus padres mientras cenaban.

—¡Carmen, te lo advierto! Tú en la casa de los Santos, ver, oír y callar —exigió el sacristán—. No quiero problemas con la señora Josefa. No podemos permitirnos que te despidan. La familia necesita de tu sueldo para salir adelante.

—Lo sé, padre —asintió molesta Carmencita.

Aquella mañana Teresita había despertado muy animada. Era su primer día de escuela y estaba emocionada porque se sentía mayor.

Mientras Carmen le ayuda a elegir la ropa y a prepararse, las dos charlan en confianza.

—¿Crees que me gustará ir a la escuela?

—Claro que sí, Teresita. Vas a aprender muchas cosas.

—Bueno, mientras esté allí me libraré de los palos de mi madre y no tendré que ver, en toda la mañana, su cara de vinagre.

—No hables así de tu madre, Teresita, mira que si te oye…

—Yo creo que me echa a mí la culpa de que los demonios se llevaran el alma del tío Manuel y de que Tadea se despeñara.

—No exageres, chiquilla, y termina de lavarte la cara.

—¿Te cuento un secreto?

Carmencita afirma con la cabeza mientras le abotona la blusa.

—Es que mi madre se ha vuelto loca desde que no encuentra la bolsita —dice Teresa en voz muy baja.

—¿Y qué bolsita es?, quizás pueda yo ayudar a encontrarla —se ofrece amablemente Carmen mientras termina de ajustarle la falda.

—Yo creo que no está en la casa. Mis padres llevan mucho tiempo buscándola y nada.

—Será muy importante para ellos lo que tiene esa bolsita.

—Es la bolsa donde Tadea guardó las lágrimas de la reina de las hadas.

—¿Cómo que Tadea guardó lágrimas? —le pregunta con cara de asombro—. Te lo estás inventando, niña mala —le replica Carmencita riendo mientras le hace cosquillas para castigarla.

—¡Que es verdad, yo las vi! —dice retorciéndose entre risas—. Son como cristalitos que brillan.

Carmencita suelta a la niña de repente sin decir nada. Disimula su sorpresa al recordar algo que oyó contar a su padre cuando ella era muy chica. Algo relacionado con la familia Santos y unos cristales brillantes.

—Vaya, mira la que hemos liado, ahora habrá que volver a apañarte la ropa.

Teresita la mira con picardía sin ser consciente de la importancia de lo que acaba de desvelar.

—La culpa es tuya, que sabes que tengo muchas cosquillas.

Mientras le coloca bien la ropa, Carmen hace memoria del pasado. Recuerda lo que su ingenua curiosidad infantil la llevó a preguntar un día.

—Padre, ¿por qué nosotros somos pobres y los Santos son tan ricos?

—¡Ay, hija mía! Porque hay gente que nace con estrella y otros que nacemos estrellados —había respondido tristemente su padre—. Hace muchos años, los Santos eran tan miserables o más que nosotros. Pero don Bernabé Santos era una de esas personas que nacen con estrella. Cuenta la leyenda que cuando volvió de África trajo consigo una bolsa repleta de diamantes.

—¿Qué son diamantes, padre?

—Unos cristales brillantes, más valiosos que el oro.

De pronto, se explica el desasosiego que ha observado en los señores desde que entró a servir en la casa. Que hubiera lugares y habitaciones donde, hoy no y mañana sí, la señora le dejaba entrar a limpiar. Conversaciones cortadas al aparecer ella.

Un pálpito le hace sentir que la historia es cierta y que aquellos cristales brillantes no son otros que los que encontró el bisabuelo de Teresa. Si ella hubiera extraviado un solo diamante también estaría de muy mal humor.

Pero Carmen no insiste en el tema. Sabe que, si se lía a hacer preguntas, la niña, que no es tonta, terminará averiguando también qué son las lágrimas de hada.

Será mejor que no la saque de su ignorancia y que cambie de tema.

—Se está haciendo muy tarde. Vamos, ven, que te voy a peinar.

En silencio peina el largo y rizado cabello de la niña. Con habilidad termina de hacer la trenza que la señora Josefa le ha ordenado que lleve siempre su hija.

—¡Qué guapa estás, Teresita! —Halaga a la niña, que le sonríe y se mira presumida en el espejo del tocador—. ¡Apúrate, chiquilla!, a desayunar, que vas a llegar tarde el primer día de escuela.

Cuando la niña se va, Carmencita termina de recoger la cocina para luego ir a limpiar las cuadras de las vacas.

Se dispone a salir de la precicasa hacia el corral cuando escucha a sus amos enfrascados en una conversación acalorada.

—Estoy segura de que en algún lugar del Pedrazal esa inútil escondió la bolsita. ¡Maldita sea y en el infierno se pudra! ¡Adolfo, tenemos que encontrarlos sin levantar sospechas!

Carmen se queda petrificada, no pasa del umbral de la puerta al oír nombrar la bolsita. Parada, los escucha acercarse, mientras el señor Adolfo sugiere a su mujer que debería ser solo ella quien los busque por la zona.

—Podrías llevar los burros a que pasten en el prado de los enebros, la del camino del Trubio. Así nadie sospechará si te ve por esa parte del monte. Conociendo lo entrometidos que son todos los vecinos, en cuanto alguno observe movimientos extraños comenzarán las preguntas y los rumores.

Carmencita da media vuelta y marcha deprisa hacia la cocina, donde disimula colocando platos, haciendo ruido para que no sospechen. Al momento entra la señora por la puerta.

—¿Todavía no has terminado de recoger la cocina? —le grita enfadada—. ¡Apúrate, holgazana, que se hace tarde para limpiar el establo!

—Sí, señora, ya mismo voy, aquí ya he terminado —dice saliendo, apurada y nerviosa, a por la guincha7 y el carretillo para limpiar la cuadra.

Los amos no sospechan que los ha escuchado, de lo contrario la habrían puesto de patitas en la calle.

Mientras pone paja limpia, hace memoria de lo que Teresita le ha contado en secreto. Luego lo une a las palabras que Josefa dijo a su marido y los comentarios que hizo este, concluyendo que las lágrimas de hada son los diamantes de don Bernabé y que la señora, al no encontrarlos en la casa, se dispone a buscarlos en los alrededores del lugar donde apareció muerta Tadea.

A Carmencita le tiemblan las piernas al darse cuenta de que también podría ponerse a buscarlos. ¿Y si fuera ella una de esas personas nacidas con estrella de las que hablaba su padre? Si tuviera suerte y los encontrara, sería una mujer inmensamente rica. Parece que el corazón se le vaya a salir del pecho. Tiene que hacer por tranquilizarse y seguir como si nada.

Esto no puede contárselo a nadie, debe ser el mejor secreto que haya guardado. Ni siquiera se lo puede contar a sus padres, pues no tienen fama, precisamente, de ser discretos. Se angustia al pensar que en algún momento se les pudiera escapar un comentario, aunque fuera sin querer. El rumor correría como la pólvora por todo el pueblo, ella se quedaría sin trabajo y sin la posibilidad de encontrarlos primero.

De esta manera, comenzó una búsqueda a dos bandas. Por un lado, Josefa, que cuando el clima lo permitía, salía temprano con los burros hasta el prado de los enebros, regresando a media mañana, antes de que ningún vecino hubiera sacado el ganado a pastar.

Por otro Carmen que, para cuando la señora volvía a casa, siempre tenía todo preparado para salir con las vacas y los terneros. De ella nunca nadie sospechó, pues ir a pastorear era una de las muchas tareas que tenía asignada.

Carmencita pasaba toda la mañana nerviosa hasta que veía la cara agria que traía su señora.

Entonces respiraba tranquila y el día se transformaba en una nueva oportunidad para que la suerte actuara y la convirtiera en una persona con estrella y no estrellada.

Vivía convencida y esperanzada con la idea de que encontraría los diamantes antes que Josefa.

Aquel secreto se convirtió en el motor de su vida. Incluso los padres, viéndola tan motivada con el trabajo, llegaron a pensar que por fin Carmen había entendido cuál era su lugar.

Nada más lejos de la realidad, porque una esperanza codiciosa se escondía tras la falsa resignación que mostraba ante sus padres.

Ni siquiera soñaba ya con un buen mozo que la raptara y la llevara a conocer mundo. Si ella encontraba aquella bolsa llena de diamantes, se iría por sus propios medios. Sin pensarlo dos veces, dejaría atrás hermanos, padres y el decrépito Camposeco.

7 Guincha: horca, bieldo de metal con 5 o 6 dientes para diferentes trabajos (sacar estiércol de la cuadra, cavar la tierra, etc.).

Agujeros de araña

Camposeco. Verano de 1964

Más de diez meses ha tardado Aurora en reponerse del duelo por la muerte de su marido. Sus padres, Hipólito y Dorotea, se han desvivido por su única hija, tratándola con infinita paciencia, dándole todo el amor y la comprensión necesarias. Ahora el esfuerzo y el cariño se ven recompensados, pues la muchacha vuelve a tener ganas de vivir y asume su viudedad de manera resignada.

Don Faustino, en la última visita, piensa que ya puede estar preparada para enfrentarse a la realidad.

«Ahora lo mejor para ti es seguir avanzando, dar un paso más. Deberías comenzar a pensar en tu futuro. Plantearte seguir con tu vida en la casa de tu marido». Aurora sabe que es necesario y, animada por sus padres, decide hacer el esfuerzo y volver a la casa Santos, con todo lo que ello supone.

Durante los largos meses de encierro depresivo que había sufrido, muchos vecinos habían ido a visitarla, pero quien más la animaba y conseguía apartarla de la pena era su sobrina. Teresita, con su imaginación e inocencia, con su desparpajo y forma de contar las cosas, conseguía siempre sacarle una sonrisa. Los fines de semana y cuando era fiesta, después de comer, Teresita aparecía de la mano de su padre. Y, como él le había enseñado, saludaba dando las buenas tardes. Luego, educadamente, se interesaba por el estado anímico de Aurora y pedía permiso a Dorotea para entrar en busca de su tía. Ella era la única que conseguía hacerle salir de la casa.

Mientras Adolfo y el señor Hipólito marchaban juntos al bar, ellas quedaban remendando ropa o haciendo labores, escuchando la novela en el transistor.

La señora Dorotea tenía guardadas en su caja de costura una aguja de ganchillo y un ovillo de lana para que la niña se entretuviera haciendo tapetes, como ellas. Pero Teresa era una niña muy inquieta y no paraba sentada por mucho tiempo. Pronto se cansaba de la labor y se ponía a jugar con las arañas de la pared. Le divertía hacerlas salir de sus agujeros utilizando el tallo fino de alguna hierba. Lo ponía sobre la telaraña, con mucho cuidado para que no se rompiera, haciéndolo vibrar, simulando el desesperado batir de alas de una mosca atrapada.

Le encantaba ver salir de su escondite a la inquilina peluda que se ocultaba dentro.

La araña, de inmediato, comprobaba que la presa era falsa y volvía a su agujero a seguir esperando paciente, oculta, tras la telaraña.

Aurora la observaba divertida.

—Mira, tita, mira. Esta era bien gorda —voceaba la niña riendo y dando saltitos de emoción.

—Ten cuidado, no sea que un día salga una tan grande que te coma enterita.

Dorotea, con solo advertir un poco de alegría en los ojos apagados de su hija, se llenaba de esperanza. Por eso les pidió a Adolfo y a Josefa que dejaran que la niña pasara más tiempo con su tía, proponiéndoles que Aurora ayudara a Teresa con las tareas del colegio.

Josefa, por su parte, no puso impedimento alguno y Adolfo, especialmente encantado con la idea, se ofreció amablemente a llevarla cada tarde.

—Si Aurora se ve con ganas, yo vendré a traer a la niña.

El cuñado estaba dispuesto a colaborar en todo lo necesario. Y es que, desde hacía algún tiempo, se sentía atraído, de forma distinta, por el frágil ser en el que se había convertido Aurora. Había descubierto que encerrada en los labios de la mujer había una hermosa sonrisa luchando por salir y que cuando, levemente, se dibujaba en su boca, fascinado se estremecía sin poder evitarlo, anhelando ser él la causa.

Esta extraña situación hizo pensar mucho a Adolfo. Necesitaba saber por qué había comenzado a ver de manera especial a su cuñada. Cada vez que se lo preguntaba le asaltaba la misma idea, lo poco viril que se sentía al lado de Josefa. Quizás se trataba de eso, contemplar la fragilidad extrema de Aurora le hacía sentir un hombre fuerte. Tan involucrado estaba en la recuperación de Aurora que había comenzado a tener sueños eróticos con ella. A veces se despertaba en mitad de la noche sudando inquieto, confuso, angustiado y falto de aire por culpa de sueños cargados de lujuria. Trataba de calmarse, solo faltaba que Josefa descubriera sus despertares lascivos. Se engañaba pensando que todos los sueños carnales eran producto de su frustración por no saber cómo sacar del profundo pozo de tristeza donde estaba atrapada a la bella y dulce Aurora. Se negaba a admitir la verdad de que esta era la forma en que su subconsciente revelaba todo su vigor reprimido. Además, había comenzado a sentir un ahogo sutil, seguido de una rabia nociva, cada vez que pensaba en la farsa que era su matrimonio con Josefa.

Cuando comenzó su relación amorosa con ella había llegado a pensar que era un hombre con suerte. La nieta del cacique del pueblo se había fijado en él, un pobre y simple criado, de futuro incierto, dedicado a deslomarse trabajando cada día para la familia Santos.

Tarde descubrió que solo había sido una pieza más sobre el tablero del juego de codicia y ambición al que jugaba Josefa. Por su perfil de carácter débil y manejable, resultaba perfecto para llevar a cabo sus planes. Primero lo sedujo con palabras de amor, luego lo enredó con el deseo y cuando lo animó, hábilmente, a que pidiera su mano al abuelo Bernabé, el pobre muchacho cayó en la trampa. El infeliz nunca sospechó que lo único que pretendía aquella mujer fría y calculadora era adelantarse a su hermano. El objetivo no era otro que ser madre cuanto antes y dar un heredero varón a la familia Santos. Pero ni eso hizo bien el pobre Adolfo, ya que el vástago tan anhelado por la madre resultó ser niña. El día que nació Teresita comenzó a perder su autoestima y, con ella, también desapareció su virilidad. Descubrió la falsedad, el teatro y la manipulación en los que se había dejado enredar, siendo tristemente consciente de la vida que le esperaba al lado de su esposa.

Ahora se siente ilusionado, pues ha encontrado un reto con el que alegrar su penosa vida. Se ha propuesto salvar a Aurora del sufrimiento. Impulsado por este anhelo, ha pensado la manera de pasar más tiempo junto a ella. El curso está a punto de terminar y pronto le darán las vacaciones de verano a Teresita. Por eso preguntó a Hipólito y a Dorotea si les parecía bien que Aurora comenzara a salir con la niña un ratito cada mañana. Él, con mucho gusto, las acompañaría, por si en algún momento se encontrara falta de fuerzas. A los padres les parece buena idea. De esta manera, ellos dispondrán de tiempo para atender la hacienda, el ganado y descansar de la tensión diaria que su hija les causa.

—Necesitas caminar, que te dé el aire —recordó Dorotea a su hija—. Ya sabes que el doctor te lo viene pidiendo desde hace tiempo.

Pero fue Teresa quien, poniendo carita de niña buena, la terminó de convencer.

—Tita Aurora, por favor, ven conmigo a pasear por las mañanas. Di que sí. ¡Tita guapa! ¿Sí?

Aurora no fue capaz de negar nada a la niña zalamera que le tenía ganado el corazón.

—En casa me voy a aburrir mucho cuando termine la escuela. Mira, tita, si no puedes yo te ayudo y te llevo de la mano.

—Si me lo pides así no puedo negarme. —Aurora accedió de buen grado.

Así va pasando, poco a poco, el verano. Los tres disfrutan mucho con los largos paseos de las mañanas. Mientras Teresita juega a cazar lagartijas en las paredes de las cortinas y corretea por los prados de Camposeco, Aurora y Adolfo charlan de cosas banales o se ponen al día de los chismes del pueblo con los vecinos que se encuentran. Para sus padres ha sido una gran noticia que el médico aconseje su vuelta a la casa de los Santos. Hasta ella cree estar ya preparada, pues se siente más segura de sí misma, con el ánimo recobrado, sin esa carga de tristeza que durante tanto tiempo la ha tenido atrapada. Ahora es capaz de reaccionar, de entender la preocupación y las palabras de sus padres cuando le aconsejaban:

—Te tienes que recuperar, Aurorita, haz un poder —le había pedido muchas veces su madre.

—Tú eres la verdadera señora Santos. No lo olvides hija mía —le había repetido una y otra vez Hipólito—. Si no eres capaz de volver a la casa Santos, tu cuñada hará alguna de las suyas con tal de dejarte sin la herencia de tu marido. Sabes muy bien de lo que ella es capaz por el apellido Santos.

Cuando se abraza a sus padres para, definitivamente, dejar la casa familiar, les dice convencida:

—Yo soy ahora la señora Santos.

Ellos se sienten felices por ella y recompensados.

Aurora se instala en la misma habitación que había ocupado con su esposo. Pero las cosas de Manuel ya no están y las fotos de las paredes han desaparecido. Ahora, por recomendación expresa de doctor y para que el impacto sea lo más leve posible, en su lugar hay cuadros de paisajes.

Todo estaba yendo bien hasta que algo, muy conocido por ella, le golpea al cruzar la puerta de la habitación. A pesar del esfuerzo por hacer desaparecer todos los recuerdos, allí continuaba algo que no se habían podido llevar: su olor. Era leve, sutil, pero allí estaba, esperándola, escondido en el aire de la alcoba. Lo habría reconocido entre un millón.

Primero siente que la ansiedad vuelve a hacerle respirar deprisa y luego se le pone en el pecho la presión que hace que le falte el aire. Trata de tranquilizarse, no puede decepcionar a sus padres ni volver a caer en la oscuridad dolorosa de la depresión.

Las emociones están a punto de desbocarse cuando piensa que tiene que encontrar algo a lo que aferrarse de forma urgente. Lucha con empeño para no volver al sufrimiento del que había decidido salir. Las palabras, tantas veces repetidas por sus padres, resuenan en su mente recordándole quién es ella ahora, la señora de Manuel Santos.

Luego, una inexplicable sucesión de casualidades termina por darle lo que busca y la guerra que se libra en su mente se apacigua dando paso a una nueva realidad para Aurora.

Todo se desencadena cuando cierra los ojos y aspira profundo para volver a llenarse de lo poco que queda allí de Manuel.

Adolfo, parado junto a la puerta, la vigila muy atento. Cuando ve que se altera, preocupado, se acerca a ella y le pregunta con sentimiento desmesurado, asiéndola por la cintura:

—¿Estás bien, cariño?

La mujer abre los ojos y su mirada cambia al instante, se vuelve profunda, oscura, fija en el hombre que acaba de confirmar su enamoramiento con un solo gesto y una simple pregunta.

Cariño, así era como Manuel le solía llamar cuando estaban a solas. Los recuerdos de momentos íntimos que en aquella habitación había vivido se precipitan sobre ella. Es tan grande el vacío que su marido le ha dejado dentro que solo una palabra ha bastado para que su mente deforme la realidad, creando una fantasía.

Desde ese instante, y solo en su alcoba, sus ojos ya no ven a Adolfo, ahora al que tiene delante es a su marido. Su mente es capaz de devolverle a Manuel, haciendo al instante realidad sus deseos.

A pesar de que sabe que es imposible y que lo que ve es falso, ella se deja atrapar en el espejismo. Quiere poder seguir viviendo, desea volver a sentir el amor que la muerte le arrebató. Si es capaz de ver en Adolfo a su amado Manuel, también será capaz de olvidar que está muerto.

Por eso, una mañana en que los dos se quedan solos en la casa y Adolfo aprovecha para confesarle su amor, ella, sin dudarlo, se ancla con fuerza a la pasión que él le ofrece.

Nadie lo percibió y ella no dijo nada. ¿Quién podía imaginar que en su mente había aparecido una fina grieta por la que comenzaba a colarse, poco a poco, la locura?

Asumió sus alucinaciones como algo necesario para respirar. Aunque algunas veces tenía que hacer grandes esfuerzos para no pegarse a Adolfo como una sombra.

Poco a poco, Aurora se fue dividiendo en dos, aparentando estar cuerda por fuera cuando por dentro no era más que una desequilibrada abrazada a una realidad imaginada.

Y mientras en ella crece la semilla de la locura, en el corazón de Adolfo se instala la del amor verdadero. Nunca nadie le había tratado con tanta dulzura y aprecio, con tanta consideración y amabilidad.

Sin embargo, Josefa se está convirtiendo en una mujer realmente insufrible, malhumorada, insoportable, frustrada, inmersa en su propia batalla. Cuando, cada mañana temprano, sale por la puerta, obsesionada por encontrar aquellos malditos diamantes, una oleada de libertad inunda la casa de los Santos. Adolfo, Aurora, Teresita y Carmen respiran tranquilos al verla marchar con los burros camino del Trubio. Luego, Teresita se despide de los tres para ir al colegio y Carmen va a limpiar las cuadras.

En la casa ya solo quedan los cuñados, que aprovechan cada instante, encerrados en la alcoba de Aurora, para dar rienda suelta a la pasión.

Luego, cuando Josefa vuelve a la casa, cesan los besos y las caricias de los amantes.

Esplendor en la telaraña

Camposeco. Primavera de 1966

Tres años habían pasado desde la muerte de Manuel y durante todo ese tiempo los asuntos de los Santos habían mejorado considerablemente. Las tierras daban suficientes cosechas como para pagar a jornaleros y criados y hacer que la economía de la familia fuera viento en popa.

Adolfo parecía haber sacado un don oculto, revelándose como buen patrón y como mejor negociante, gracias a la autoestima renovada por el constante apoyo que le ofrecía Aurora. El afán de Adolfo por superarse cada día lo llevó a elevar considerablemente el patrimonio de los Santos y un día, observando un fajo de billetes entre sus manos, comprendió que ser rico ya no significaba solo poseer tierras y ganado, sino disponer sin trabas de dinero contante y sonante. Con buen criterio, abrió varias cuentas en los bancos que le ofrecieron mayor rentabilidad y dispuso a placer de los beneficios acumulados. Lo que había descubierto jamás se lo explicaría a Josefa. Una mujer como ella, de ideas fijas y anticuadas, no sería capaz de comprender nunca que existe un mundo muy distinto más allá de las lindes de Camposeco.

Aurora, sin embargo, entendió perfectamente la forma de pensar de la capital. Planeó su propia estrategia para poder disfrutar de una vida llena de lujos y caprichos junto a un Adolfo pasional y enamorado. Transformado por su mente, en la fantasía que vivía de continuo, en su difunto marido.

Comenzó a interesarse por los concursos de ganado. Animada por su cuñado, se hizo experta en el arte de la cría y llegó a sobresalir, en más de una feria, presentando los mejores ejemplares criados en la granja. Por eso no era de extrañar que acompañara a Adolfo cada vez que se celebraba un concurso en la comarca o en la capital.

A Josefa no parecía importarle que los cuñados fueran juntos a tantos viajes con mil excusas, como cerrar la venta de las futuras cosechas o consultar, en las ferias, con otros ganaderos y tratantes, la mejora en la alimentación y cría de ganado.

Ellos le pedían siempre que los acompañara, si bien sabían cuál iba a ser su respuesta:

«A mí no se me ha perdido nada en ese lugar», contestaba despreciativa, negándose a salir del pueblo. Parecía seguir anclada en el pasado, atrapada en su desesperante búsqueda, motivada solo por encontrar las lágrimas de hada.

Teresita, por entonces, ya había cumplido diez años y comenzaba a comprender ciertas cosas que sucedían entre hombres y mujeres. Ya hacía tiempo que había descubierto que su padre rondaba a la tita Aurora. Sabía que la forma en que se miraban y se hablaban no era precisamente como lo deben hacer los cuñados.

Sabía también que lo que hacían era pecado, pero no le importaba porque veía feliz a la persona que más quería en el mundo y jamás delataría a su padre. Su lealtad hacia él era evidente.

A pesar de que la niña jamás contara nada a nadie, algunos rumores comenzaron a circular por Camposeco, provocados por ciertas insinuaciones que Carmencita había hecho a sus padres.

Estos chismes terminaron pronto, porque es mucha la necesidad de la gente de Camposeco y nadie está dispuesto a jugarse el pan de sus hijos por criticar si Aurora tiene, o no, un idilio con el cuñado. Casi todo el pueblo desea ser llamado para trabajar en sus tierras. Hay miedo a perder el plato de comida y el jornal seguro con los que paga el amo por deslomarse cada día para los Santos.

Adolfo es un hombre con visión de futuro, preocupado de verdad por la mejora y el avance de su pueblo. Consecuente con esta forma de pensar, decide que es hora ya de que la modernidad llegue a Camposeco. Ha pedido un crédito para comprar el tractor mejor del mercado, un Súper Ebro diésel, con todos los aperos para la labranza y demás labores. Está dispuesto a mejorar la producción en todas sus tierras.

Muchos vecinos se sienten amenazados, ven con malos ojos cualquier avance y temen que tantos artilugios terminen por quitarles el trabajo.

«Esta máquina infernal será la ruina de muchas familias. Y si no, tiempo al tiempo», había pronosticado el señor Hipólito a su hija Aurora el día que llegó aquel monstruo al pueblo.

Pero los Santos lo pensaban celebrar por todo lo alto. Así se anunció en el tablón de bandos del ayuntamiento. Todos los vecinos que quisieran podían acudir a la era, donde se procedería a la bendición del vehículo por parte de don Evelio. Se contrató una charambita8 y se dispuso una larga mesa donde no iban a faltar el vino y las hogazas de pan acompañadas por buen chorizo, jamón y queso. Más que una bendición, aquello parecía una boda.

La señora Josefa para nada estaba interesada en modernidades ni en inventos del demonio. Pero poder hacer alarde de su ostentación exhibiendo sus collares de coral, estrenando traje, fueron motivos suficientes para que aquella fiesta se celebrara con su consentimiento. Nada le hacía más feliz que darse un buen baño de vanidad provocando la envidia de todos los vecinos. Pero el nivel más alto de orgullo lo obtuvo cuando el señor alcalde, don Santiago, pronunció unas palabras para alabar a la familia Santos: «Poder contar con un tractor tan extraordinario muestra la nueva imagen de innovación y progreso que todos queremos dar de nuestro pueblo, Camposeco».

Todos aplaudieron porque había hablado el señor alcalde. Pero no todos compartían su punto de vista. Para la gran mayoría, el progreso era sinónimo de inseguridad en el futuro laboral, de olvido de las tradiciones, de que ya nada volvería a ser lo mismo.

A Josefa solo le interesaron los comentarios de las vecinas. Todas estaban de acuerdo en lo bien que le sentaba aquel vestido y en el gusto que había tenido al elegirlo para la ocasión.

—Esto se avisa, Josefa. ¡Mira qué pintas llevamos el resto! —había protestado Amparo, la mujer del alcalde.

—Si hubiera sabido que el evento era de tal categoría me habría puesto el vestido que llevo en la fiesta mayor —aseguró con fastidio Amelia, la maestra.

Mirándolas de arriba abajo, a todas contestó sin decir una sola palabra, mostrando una sonrisa cínica llena de altanería. Esa era la señora Josefa Santos mostrando su verdadera esencia.

Don Evelio, dando palmas, llama a todos los parroquianos allí presentes pidiéndoles que se coloquen alrededor de la máquina. Va a proceder a su bendición. Todos en silencio se santiguan. El cura da comienzo al ritual con la monición, seguida de las preces y, por último, la bendición.

«Bendigo así este tractor para que sea una herramienta mansa. Para que quien lo conduzca cumpla con el mandato de Dios Padre de dominar la tierra».

Todos los presentes contestan amén, mientras el cura rocía con agua bendita al tractor y su remolque.

—Y la bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y sobre vuestro vehículo.

—¡Amén!

Rafael, jornalero habitual de los Santos, procede a la puesta en marcha del vehículo. Es uno de los pocos conocedores del manejo del tractor, por su afición a las máquinas.

Para familiarizar a los paisanos con el ruido y para demostrar la robustez de aquella bestia mecánica, Adolfo anima a los vecinos a que lo toquen y suban en él.

—¡Vamos, vamos, acérquense, que no muerde! —dice golpeando con fuerza su chapa azul.

Las primeras en subir son Teresita y Carmen. Luego sube él y desde lo alto de la plataforma los anima para que pierdan el miedo y la desconfianza.

—¿Quién más quiere dar un paseo?

De inmediato una chiquillería alborotada se engarabita al remolque seguida por los mozos más intrépidos. Cuando el remolque está completo, Adolfo da la orden de ponerlo en marcha.

—¡Arranca, Rafael!

Como si de la botadura de un trasatlántico se tratara, desde abajo, las mujeres, riendo, dicen adiós con sus pañuelos a los pasajeros.

Niños, mayores y viejos ponen cara de asombro al comprobar que la bestia azul comienza a mover sus ruedas naranjas sin inmutarse por el peso del cargamento. Los pasajeros ríen entusiasmados y golpean sobre su chapa arreándolo como si de un burro se tratara. Algunas mujeres temerosas los siguen como escoltas, ordenando a los más pequeños que se agarren bien a las paredes del remolque, gritando al conductor desde abajo:

—¡Rafita, como se espante esta burra van todos al suelo!

Una vez de vuelta al punto de partida, doña Josefa da orden a los músicos para que comiencen a tocar. Invita a todos los presentes a que se acerquen a la mesa y comiencen a degustar los manjares que se han dispuesto en ella. En cuanto suena la música y comienza a correr el vino, todos han olvidado la preocupación y desconfianza por la reciente llegada de la modernidad a Camposeco.

8 Charambita: pequeño grupo o conjunto de músicos que anima algún tipo de fiestas.

Locura en la telaraña

Camposeco. Primavera y verano de 1966

La vida comenzaba a mostrar su lado amable a Adolfo y Aurora. Ganancias en las cosechas, algún que otro premio en las ferias, caprichos caros en la capital, cenas en restaurantes de lujo. Pero siempre, de vuelta a Camposeco, Adolfo tenía la impresión de que nada de aquello le bastaba a Aurora. Parecía tener siempre cierta impaciencia por llegar a casa. Más de una vez había observado una especie de sombra en la mirada de su cuñada cuando le sugería pasar un buen rato en un hotel. Su rostro parecía transformarse y, ante su evidente nerviosismo y malestar, desistía. No entendía cuáles eran las verdaderas razones que tenía la mujer para no querer consumar su amor en otro lugar que no fuera su alcoba. Pero estas inquietudes se le pasaban a Adolfo cuando gozaba del cuerpo exuberante de su amante. Sus pensamientos se diluían en la humedad de sus besos y se disipaban con el calor que desprendía su piel morena. Ella era capaz de hacer que su mente se vaciara de cualquier pensamiento extraño o mínima duda. Bastaba con que posara las manos sobre sus caderas desnudas para sentirla suya. Para sentirse envuelto en la pasión de una hembra que, montada sobre él, lo ahogaba de placer.

Hubo muchas mañanas apasionadas en el cuarto de Aurora, porque la irrealidad la saciaba cada vez que yacía en aquella cama con el cuñado, recreando para ella la vida con su Manuel.

La locura cristalizaba en la mente de la viuda poco a poco, como sal disuelta en agua y puesta a reposar.

Nunca hubo una muestra externa, ni un solo resquicio por donde rezumara una gota de sinrazón.

Desde la primera vez que se encerraron en la alcoba, Aurora, hábilmente, había sugerido:

—En público podemos llamarnos cuñado y cuñada, pero aquí me gustaría que me llamaras cariño. Yo haré lo mismo.

—Cariño, cariño, cariño —susurró Adolfo con cada beso que puso en sus labios.

Aquella palabra era el detonante. Escucharla entre las cuatro paredes de la alcoba hacía que de inmediato se transformara su realidad, trayendo de vuelta a Manuel. Era la clave necesaria que la transportaba a su mundo perfecto. La que robaba el tiempo a la muerte sintiendo, un día más, el amor vivo de su marido mientras Adolfo no sospechara en absoluto de la falsedad que se ocultaba tras la pasión que, cada mañana, Aurora le entregaba. Y las cosas podían haber continuado así mucho tiempo más si no hubiera sido por un descuido inoportuno.

La mujer, enredada en la pasión sexual, solía murmurar palabras, tan bajito, que resultaban incomprensibles para Adolfo. Él siempre pensó que sería una especie de oración espontánea que Aurora repetía inconsciente. No era el momento de preguntar, interrumpiendo el placer que ambos sentían. Pero aquel día los murmullos se descontrolaron y, sin darse cuenta, las palabras salieron con fuerza por su boca, traicionándola. Adolfo pudo escuchar claramente en pleno orgasmo:

—¡Sí, sigue, sigue, Manuel! ¡Tú sí que sabes hacerme gozar!

Adolfo cae, en menos de un segundo, del cielo del placer al infierno de la decepción más absoluta.

Frustrado, se retira de ella sin dar crédito a lo que ha escuchado.

—¿Con quién crees que estás, Aurora? —pregunta indignado—. ¿Cómo has podido? ¿Desde cuándo me mientes y te mientes pensando que Manuel todavía está vivo y te sigue follando?

Aurora, avergonzada, de inmediato trata de justificarse argumentando que solo ha sido una confusión, que se le ha ido la cabeza un segundo nada más, que trate de comprenderla. Pero ya es tarde, los sentimientos de Adolfo están heridos y el gusano de la duda comienza a carcomer el sólido amor que siente por ella.

—Por favor, cariño. Ha sido un error tonto. No debes darle tanta importancia —le pide Aurora con voz extraña y la mirada ausente.

—¡Mírame bien! —ordena zarandeándola por los hombros—. ¡Mírame! ¡Soy Adolfo, no Manuel! ¡Dilo, di mi nombre! —le ordena gritando.

Pero Aurora, asustada, no es capaz de mirarlo a la cara ni de pronunciar su nombre. Adolfo entiende por fin el pasatiempo al que ha estado jugando su cuñada. Decepcionado, la suelta con rabia sobre la cama.

—Lo siento, lo siento mucho, cariño —repite una y otra vez, como ausente, tapando su cuerpo desnudo con la sábana. Sus palabras suenan huecas y poco creíbles para Adolfo.

—No te vayas así —suplica mientras él se viste deprisa y sale de la habitación sin decir nada.

Desde esa mañana se siente tan decepcionado que no quiere ni verla. Está tan dolido que desde ese día evita estar bajo el mismo techo que ella. Otra vez ha caído en las garras de una mujer manipuladora y mentirosa. Quién sabe desde cuándo está fingiendo. Tal vez vive en ese engaño desde que volvió a pisar la casa Santos.

No lo puede soportar, han vuelto a jugar con sus sentimientos. Adolfo llora en silencio despechado y jura que jamás la perdonará.

Pero Aurora es como una yonqui adicta a su fantasía y no le importa rebajarse ante Adolfo suplicando su perdón. Todo para sentir, una vez más, correr por sus venas la irrealidad de su locura.

Lo acosa en cuanto están solos, implorando una y otra vez que le perdone, a lo que él responde con indiferencia total.

Ante el silencio del hombre, Aurora decide encerrarse en su habitación. Le dice a Josefa que no se encuentra bien, que está cansada y que solo quiere dormir.

Él teme que arruine su vida con algún enfrentamiento indiscreto. Para evitar esto y que nadie descubra el momento amargo por el que está pasando, decide irse unos días a la ciudad, aprovechando que tiene que concretar ciertas ventas con el tratante de ganado.

En realidad, lo que busca es estar solo, necesita tiempo y distancia para pensar. Lo que en un principio iban a ser solo unos días, se transforma en varias semanas.

Adolfo piensa en su hija. Seguramente la niña será la única que lo extraña, la única preocupada por él. Pero trata de solucionarlo dando señales de vida en forma de carta. En ella intenta disculparse, por el retraso de su vuelta, alegando que la culpa la tiene una de las ventas de ganado, lamenta no poder regresar a casa hasta que no esté del todo solucionado.

Los días van pasando lentamente. Aurora da la impresión de estar poniéndose enferma, ha perdido el apetito.

A pesar de ello, continúa con su rutina diaria yendo a atender y supervisar la crianza del ganado que tiene a su cargo. Pero se la ve triste, algo lenta y ausente. Si alguien le pregunta qué le pasa, solo responde que se siente muy cansada. Cuando termina la faena, se encierra en la alcoba y se sienta sobre la cama con la mirada perdida, hasta que Carmencita golpea la puerta y le anima a que vaya a comer algo.

La ausencia de Adolfo le está matando. Cada día que pasa, la fantasía se difumina y la realidad se abre paso. El velo que cubrió los ojos de Aurora ha caído y de nuevo vuelven los ataques de ansiedad por las noches, en la soledad de su cuarto. Esta vez el drama lo vive a solas, ya que a nadie puede contar el motivo verdadero de su profundo malestar.

Comienza a ser consciente de haber traicionado la memoria de su marido. Cree merecer todo el sufrimiento con el que carga, porque la culpa es muy grande.

El día que Adolfo regresa de la ciudad, a ella le parece distinto, como si se tratara de un extraño. Aurora, por su parte, se comporta de manera correcta, un saludo cordial y nada más.

Es con este saludo con el que descubre que no soporta mirarlo ni que la mire. Baja la cabeza, no quiere verlo y se esconde en su alcoba. Se siente asqueada recordando aquellos labios húmedos en los suyos, el tacto de aquellos dedos recorriendo su piel, aquel cuerpo desnudo sobre el suyo.

Es su conciencia la que, sin piedad, le reprocha todos los momentos de pasión que vivió entre los brazos de un hombre al que nunca quiso y por el que nunca sintió atracción física. ¡Cómo lamenta haber sido suya! La culpa la aplasta, la retuerce, la obsesiona y comienza a consumirla, sin descanso, sin compasión.

Siente en lo más profundo de su ser que semejante pecado nada ni nadie podrá perdonarlo. Se juzga a sí misma, siendo juez y parte, declarándose culpable de infidelidad, con alevosía y premeditación. De dejadez, apatía y pereza. Culpable por haber robado el tiempo a la muerte con un atajo en forma de espejismo imaginario. Con estos pensamientos, solo era necesario un poco más de tiempo para que la locura se apoderara de la frágil mente de Aurora.

Ya es verano y este año la tierra, generosa, recompensa con espigas rebosantes de frutos a los hombres por su duro trabajo. La cosecha de cebada fue buena y ya pronto se segará el trigo.

A media tarde, Josefa y Adolfo salen juntos a revisar los campos. Hay que comprobar que la mies está en su punto, porque si el trigo no está bien seco y se siega verde, la paja se trilla mal y la espiga no se desgrana.

Teresita se puso muy pesada queriendo acompañarlos. Los tres salen de casa por el camino del Valle.

Aurora tiene la casa para ella sola, pero, como ya es costumbre, se encierra en su alcoba para pasar el resto del día sentada, sin ganas de hacer nada.

Tras de sí cierra la puerta. Con paso lento y pesado se aproxima hasta la cama fijando su mirada en la colcha de hilo. Sorprendida y contrariada se pregunta quién habrá dejado sobre ella un pañuelo blanco doblado.

Al principio no lo reconoce, su mente está como adormecida y le cuesta mucho pensar. Lo alcanza desplegándolo ante sí. El corazón le da un vuelco cuando descubre en él dos iniciales finamente bordadas: m. s.

«¡Es el pañuelo que te regalé!», murmura nerviosa, con el pulso alterado.

Desde el día del entierro de Manuel no lo había vuelto a ver. Recuerda que lo llevó en su mano desde que la apartaron de su cuerpo yacente.

Cuando le falta el aire y las piernas le flaquean, se sienta al borde de la cama extendiendo el pañuelo en su regazo. El día de su boda, Manuel lo lució con orgullo en el bolsillo de su traje de novio. Para que todo el mundo viera lo bien que bordaba su novia.

¿Cómo es posible que ahora lo encuentre sobre su cama? ¿Dónde estuvo escondido todo ese tiempo? ¿Quién le mortifica de esta manera cruel, haciéndola sentir todavía más culpable por su infidelidad?, piensa mientras su equilibrio mental se cuartea. No puede con tanto dolor y como última salida se refugia en los recuerdos. Ya no ve el pañuelo, sino a sí misma cosiendo aquel trozo de tela.

Se recuerda llena de amor, ilusionada, con todas las esperanzas puestas en el matrimonio. Revive cada puntada de hilo que dio al bordar aquellas dos letras, enredando entre los hilos todo el amor que sentía por el hombre del que estaba tan enamorada.

Repasa una y otra vez el relieve del bordado. Acaricia las iniciales sintiendo en la punta de sus dedos el hormigueo del amor que en ellas sigue latente.

Sonríe y comienza a hablar sola.

«¿Me lo envías tú, cariño?», pregunta en voz alta, mirando a su alrededor, esperando que la presencia fantasmal de Manuel aparezca en algún lugar de la habitación.

Emocionada, coge el pañuelo y lo aprieta contra su nariz aspirando profundamente. El olor de Manuel sigue impregnado en la tela.

«¡Nunca me perdonaré haber pensado que eras tú! ¡He manchado de una forma tan vil tu memoria!», se reprocha rendida y agotada.

Pero nadie le responde y ella no puede soportar por más tiempo su culpabilidad. Solo le da tiempo a escuchar el crujido que hace su cordura al romperse del todo. Entonces su mirada se vuelve hueca, como perdida en un abismo. Lo que quedaba de ella desaparece en el vacío. Solo es ya una muñeca sin alma, sin expresión en la cara. Se levanta sonámbula y, dejando abiertas las puertas de su alcoba y de la casa, sale caminando despacito.

En la mano, apretando el puño con fuerza, lleva el pañuelo de Manuel.

Ningún vecino se cruza con ella por el camino del Pedrazal rumbo al río. Cuando llega al precipicio, lo bordea peligrosamente hasta donde la pared se hace vertical.

Nadie se explicó jamás qué había llevado a Aurora, una tarde de verano, a dejar doblados su chaqueta y el pañuelo de su esposo junto a los zapatos.

Nadie pudo pronosticar que su final llegaría, una tarde de intenso calor, cuando la mujer dio el último paso, arrojándose desde el acantilado al cauce profundo del río Trubio.

Los padres temieron lo peor cuando les entregaron las prendas que había dejado su hija al borde del risco y lloraron sin consuelo su muerte cuando el barquero dio parte a la guardia civil de haber hallado un cuerpo de mujer flotando en el remanso del embarcadero.

La búsqueda había durado una semana, postergando la siega de todo el pueblo.

De nuevo, otra tragedia golpeaba sin piedad a la familia Santos de Camposeco.

Nido de arañas

Camposeco. Verano de 1966

Hay personas que soportan mejor que otras las desgracias. Hay personas que parecen rocas, tan duras de corazón que nada les conmueve. Josefa era una de esas personas.

Al día siguiente de enterrar a la pobre Aurora, se encargó personalmente de vaciar la alcoba que la difunta ocupó los últimos tres años.

Con ayuda de Carmencita fue sacando la ropa, las joyas y los enseres que Aurora poseía. Cuando todo estuvo empaquetado, ordenó que se lo fueran a llevar a los padres.

—Ellos sabrán qué quieren hacer con estas cosas. Aquí ya están estorbando. ¡Apúrate y no tardes! Todavía hay algo más que tienes que hacer esta mañana.

Carmencita, compungida, camina hasta la casa de los padres de Aurora. Va cargada con dos grandes bolsas. Siente que es un acto desalmado el que le ha encomendado hacer su señora. Pero ¿quién es ella para decir nada?

Cabizbaja, llama a la puerta.

Es la madre de la difunta quien abre. Su cara refleja los días de duelo y lágrimas por los que está pasando. La señora Dorotea mira extrañada a Carmencita, porque la muchacha se ha quedado parada, sin ser capaz de articular palabra, mirándola con profunda tristeza, ruborizada al sentir vergüenza ajena. Solo alcanza a mostrarle lo que le ordenaron llevar.

Al reconocer, en el interior de una de las bolsas, la ropa de su querida hija, estalla en un llanto desgarrador de impotencia, de rabia, de dolor.

Alarmado, aparece el señor Hipólito, que se horroriza al comprender la crueldad de lo que ve.

—La señora Josefa me… —por fin balbucea Carmen a punto de llorar.

Sin dejar que termine de dar explicaciones, el señor Hipólito estalla.

—¡Le ha faltado tiempo para deshacerse del todo de nuestra Aurorita! ¡Malditos sean ella y todos los de su calaña! —condena con odio el padre derramando lágrimas mientras arranca las bolsas de las manos de la criada.

—¡Lo siento mucho, señor Hipólito, solo soy una mandada! —vocea la muchacha sin poder mirarlos a la cara, dando media vuelta para salir corriendo, pues debe seguir con las jeras, como su ama le ha ordenado. Los ojos se le han humedecido, siente una pena grande por haber afligido, todavía más, a unos padres destrozados de dolor.

Camino a casa, Carmencita maldice también a la señora Josefa por ser tan mala persona, tan ruin y poco considerada con el dolor ajeno. En este momento, desea con mucho más ahínco ser ella la que encuentre primero el tesoro que ambas anhelan. Después de tres años de búsqueda infructuosa, sus esperanzas se están diluyendo. Darse cuenta de lo canalla que es la señora le da un nuevo motivo para seguir buscando.

Cuando entra por la puerta, Josefa la está esperando. Parece impaciente por hacer el último cambio que ese día se hará en la casa. La conduce hasta su alcoba donde, sobre la cama, ha dejado amontonados los enseres del señor Adolfo.

—Recoge todo esto y llévalo a la habitación que hemos vaciado.

Carmen se queda petrificada por lo inusual del mandado. Era evidente que la señora echaba fuera de la alcoba al amo. Pero a la criada ni se le ocurre rechistar y cumple la orden de inmediato.

A la caída del sol, la jornada termina. Adolfo camina con desgana junto a la mula que carga los aperos de labranza. Lleva todo el día trabajando, como un jornalero más, en la siega de una de las tierras. Cuando llega a la puerta del bar se despide de los labradores. De buena gana pararía a tomar una ronda con ellos, porque no desea volver a casa y su ánimo está por los suelos. Charlar con los vecinos de cosas banales le vendría bien, pero estaría mal visto, considerando que la tragedia es muy reciente, quiere evitar chismes y habladurías. Además, debe ir a descargar la mula, darle de comer y dejar preparado el trabajo para el día siguiente. Trabajar es lo único que le hace olvidar todo lo ocurrido con Aurora. Se le ha metido en la cabeza que la mujer se suicidó por su culpa.

«Si no la hubiera rechazado de una manera tan radical, tal vez aún estaría viva», se mortifica pensando.

Pero es un hombre y no puede mostrar los sentimientos de culpa, rabia, desamor, decepción y pena que se agolpan entre el corazón y la garganta. Tiene que hacer grandes esfuerzos para mantener las lágrimas a raya. Sobre todo, cuando se para a pensar qué es lo que le queda por hacer en la vida. ¿Volver a casa cada día para soportar las rarezas de una mujer tirana? ¿Dónde encontrará de nuevo el valor, el coraje, la alegría y la esperanza que le han robado?, se pregunta perdido.

Porque Aurora ya no está allí, a su lado, para hacerle sentir que todavía es un hombre. «Aurora, ¿por qué? ¡Maldita sea!», grita para sus adentros.

Para siempre quedará la duda de si alguna vez lo quiso por sí mismo o si solo pensaba en Manuel cuando, con verdadera pasión, él la amaba entre sus brazos. Ahora siente que solo le queda el cariño de su hija. Si no fuera por ella, hace tiempo que se habría marchado de Camposeco. Pero Adolfo quiere ser un buen padre y abandonarla allí, a su suerte, sería lo más cruel que podía hacer a su pequeña. Sabe muy bien que, para su mujer, Teresita no es más que una carga pesada, que jamás ha tenido por ella el más mínimo sentimiento maternal, que no soporta tenerla cerca. Si él la abandona, la estaría condenando a palizas y desprecios constantes. Josefa terminaría por convertir a una niña alegre y despierta en una muchacha retraída y amargada.

En estos pensamientos anda sumergido mientras acomoda la mula en su cuadra y revisa las herramientas de la siega para la jornada siguiente. Se extraña de que Teresita aún no haya ido a saludarlo. Eso solo puede ser por un motivo, habrá tenido bronca con la madre y estará castigada en su cuarto. Se dirige hasta la cocina donde, supone, estará todo dispuesto para cenar. Pero cuando entra, sobre la mesa no hay nada. Josefa lo espera de pie, con los brazos cruzados y con una especie de sonrisa maléfica dibujada en los labios.

—¿Qué pasa? —pregunta extrañado por su actitud—. ¿Ya habéis cenado? ¿Dónde está la niña?

—No te inquietes tanto por Teresa, que ella ya cenó y duerme hace rato —responde secamente indicándole con un gesto que pase a la cocina y se siente. Adolfo, confuso, se sienta sin dejar de mirarla.

—Entonces, ¿a qué viene todo esto? —insiste inquieto, observando esa especie de mueca perversa que a Josefa no se le borra de sus labios. La conoce bien, sea lo que sea lo que ella ha hecho o pensado, va en su contra. No hay más que ver la satisfacción que rebosa en sus gestos de exagerada amabilidad.

—Esta noche tengo una sorpresa para ti, querido. Voy a concederte un deseo —afirma irónica—. A partir de hoy no dormirás en mi cama —sentencia.

—¿Qué estás diciendo, mujer, de qué hablas?

Y levantando la voz comienza a salir por su boca la ira contenida desde hace tiempo.

—¡Cállate, maldito adúltero! No tienes derecho a hablar. ¡Serás ingenuo! ¿Crees que no sé que tú y la zorra de tu cuñada estabais liados?

Adolfo no sabe qué decir, está paralizado, con los ojos abiertos, sin responder a las acusaciones que su mujer suelta sin más.

—¡Que no soy tonta ni me chupo el dedo! —continúa gritando de forma violenta—. En buena hora esa desdichada se tiró al río y dejó de meterse en la cama de su difunto ¡contigo! ¡Con semejante guiñapo! —vocifera despreciativa, señalando a Adolfo con una mano de arriba abajo—. Te crees muy hombre, ¿verdad? Ella babeando siempre tras de ti como una perra en celo.

—Lo… ¿lo sabías? ¿Desde cuándo lo sabías? —pregunta titubeante, incapaz de reaccionar.

—Pero qué simple eres. ¿Piensas que no estoy al tanto de los chismes que se cuentan en el pueblo? No, Adolfito, no. Aunque yo siga empeñada en encontrar mis diamantes, no pienses ni por un momento que he dejado de ocupar el lugar que me corresponde aquí. ¡En mi casa! —dice rotunda, con tono déspota, encolerizada, fijando sobre él una mirada hiriente.

Adolfo se remueve en la silla, incómodo, y continúa escuchando el monólogo, ahora irónico, con el que Josefa le sigue golpeando.

—Si has estado liado con esa estúpida suicida ha sido porque yo lo he permitido. He de reconocer que fuisteis muy discretos consumando el adulterio solo en la alcoba de mi desdichado hermano. ¿Por qué crees que dejé que derrocharais mi dinero en viajecitos y lujos? —pregunta mirándole a los ojos, elevando la voz—. Simplemente, querido, valoré más las ganancias que daban vuestros negocios. —Sonríe mientras le da unas palmaditas en el hombro.

Adolfo continúa sentado, escuchando sin reaccionar, mirando a Josefa plantada frente a él.

—He de reconocer que hicisteis más próspera la hacienda Santos y, ¡por supuesto!, no estaba dispuesta a matar a la gallina de los huevos de oro.

El hombre se derrumba sobre la silla, no da crédito a lo que está escuchando. Él se había creído libre cuando en realidad solo había sido un perro con una larga soga al cuello, sujeto por la mano de su esposa al otro extremo. Se siente rendido del todo al saberse descubierto. No se justifica, no protesta, solo agacha la cabeza y vuelve a ser de nuevo el criado de la casa Santos.

A partir de este momento cae en desgracia, convirtiéndose en una sombra de sí mismo. Ya no puede soportar estar al lado de Josefa ni escuchar cada día las ofensas que minan lentamente su dignidad.

Ya solo encuentra consuelo en la bebida, que lo transforma en una persona impredecible, con algo de valor.

Solo cuando está ebrio es capaz de replicar, sin amedrentarse, los reproches que le lanza su mujer.

Pero cuando despierta de sus borracheras en la alcoba, la misma en la que había consumado su pasión con Aurora, considera por un momento terminar con su vida al igual que hizo ella. ¡Ni a eso tiene derecho!

Si aguanta estoicamente seguir viviendo, si finge felicidad cada domingo al salir de la iglesia del brazo de su esposa, si finge divertirse en las fiestas del pueblo, cuando bailan agarrados, si finge interés ejerciendo de anfitrión en las comidas sociales a las que se invita al señor cura, al médico, a los maestros, al señor alcalde y señora, si soporta todo esto, el motivo no es otro que Teresita. La luz de sus ojos, su hija querida.

Pero hay veces que no puede más y se va a la capital sin dar explicaciones. Le asfixia tanto el empeño de Josefa por aparentar normalidad que a veces necesita, con urgencia, salir del ambiente rancio de costumbres anticuadas en las que su mujer pretende sepultarlos.

—¿Crees que a los Vega nos importa algo lo que digan los vecinos de nosotros? Me da lo mismo, señora Santos, me da lo mismo —repite cada noche que vuelve borracho a casa.

—¿A los Vega? ¡Borracho, guiñapo, muerto de hambre! Los Vega no sois nadie. Pero mírate. ¡Pelele, que no sirves para nada! —le insulta fuera de sí—. No serías nada sin la familia Santos y no voy a permitir que pisotees de esta manera el buen nombre de mi familia. Te exijo respeto. ¡Compórtate como un hombre!

—Un hombre, eso es lo que soy, esposa mía —asegura entre risitas de borracho, mientras camina dando tumbos hasta la alcoba, dejando a Josefa con la palabra en la boca. Y es que Adolfo ríe porque, desde hace algún tiempo, su plan de venganza está en marcha.

Que él es un hombre es lo único en lo que está de acuerdo con su mujer y esta ventaja es la que se ha propuesto utilizar contra ella.

Josefa se había pasado de lista, había menospreciado tanto a su marido que no lo vio venir a tiempo. Hasta que, al final, la situación se le fue de las manos. Demasiado tarde se enteró de las cosas de hombres a las que había estado jugando su esposo.

Un día, sobre la mesa de la cocina, Josefa encontró una carta. En ella se anunciaba la fecha de ejecución del embargo de las tierras, el tractor y la maquinaria que el banco llevaría a cabo. El motivo, no haber realizado los pagos de las letras desde hacía más de un año. Así descubrió Josefa lo que se escondía tras la sonrisa ebria de Adolfo. Su esposo había dilapidado la fortuna Santos en sus escapadas a la ciudad. Se la había jugado en casinos y timbas, en borracheras y prostitutas caras. Había dejado de pagar, deliberadamente, el préstamo del banco. Como consecuencia, en poco tiempo la grandeza de la familia Santos solo fue una fachada.

Después de esta sucia jugarreta, Adolfo fingió con más ganas ser feliz junto a su esposa. Ya nunca dejarían esta guerra particular. Si ella le obligaba a mostrar amplias sonrisas falsas delante de vecinos o amigos, él no perdía la ocasión para hacer comentarios cínicos dedicados a su esposa.

Al principio, nadie en el pueblo sospechó que estuvieran arruinados. Pero cuando prescindieron de Carmen, pasando Teresita a ocupar su lugar, y dejaron de contratar jornaleros, los rumores se desataron, confirmándose, al poco tiempo, con el anuncio de venta de sus mejores tierras.

La familia Santos pasó a ser una más de Camposeco. Sin diferencias en la rutina diaria con los otros vecinos. Trabajo de sol a sol para criar cerdos, vacas o pollos, para cultivar hortalizas o sacar patatas de las cortinas que el banco no les quitó.

Desde el amanecer Adolfo se afana, como uno más, para ganar el pan y por las tardes se mete en el bar a saciar su adicción al alcohol. A él no le importa tener que volver a trabajar duramente pues, de alguna manera, ha recuperado parte de su dignidad. A fin de cuentas, él procede de una familia que siempre luchó para sobrevivir en aquella tierra seca. Solo lamenta no haber calculado bien la repercusión que su venganza ha tenido en su hija. No soporta verla pasando tantas penurias. A Teresa le tocó crecer demasiado pronto, siendo testigo mudo de la furia de sus padres. Ahora no era más que una adolescente acobardada, rebajada a la categoría de criada, sin poder pensar en un futuro próspero, viviendo bajo las rígidas normas de una madre, encorsetada en un mundo de costumbres arcaicas, de apariencias y del qué dirán, añorando a un padre ausente en continuo estado de embriaguez.

Solo Josefa permanece inmutable ante las desgracias, y es que en su interior sigue viva la esperanza. Si es preciso, removerá hasta la última piedra del Pedrazal para dar con los diamantes del abuelo Bernabé. Porque sabe que el día que los encuentre recuperará todo el respeto y la grandeza de los que siempre alardeó la envidiada señora Santos.

Hilo suelto en la telaraña

Madrid. Primavera de 2000

El timbre del telefonillo suena estridente. Alguien llama abajo con mucha insistencia.

Martín abre los ojos y mira el despertador. Son las ocho menos cuarto de la mañana. ¿Quién puede ser tan pesado llamando, un domingo, a esas horas?

Da media vuelta y se tapa la cabeza con la almohada con la esperanza de que se vaya quien sea.

Pero el timbre sigue sonando. Al final se tendrá que levantar si quiere que cese el escándalo.

Amodorrado y renegando, sale de la cama en calzoncillos, descuelga el telefonillo que suena sin cesar y vocifera enfadado:

—¡Deje de llamar de una vez, que me va a quemar el timbre!

—Disculpe, buenos días. ¿El señor Martín de la Iglesia? —pregunta educadamente, al otro lado, la voz de una mujer.

—Sí, soy yo. ¿Es que no sabe que hoy es domingo? Los que trabajamos toda la semana estamos descansando. ¿Quién es y qué narices quiere?

—Lo siento de verdad, pero ¿podría abrir? Es urgente que hable con usted.

—¿No vendrá a venderme nada? —pregunta desconfiado.

—No, por Dios, no. El asunto es personal. Es necesario que hable con usted. Por favor, abra.

Martín, cabreado, pulsa el botón de apertura.

Cuando suena de nuevo el timbre, abre la puerta con brío, dispuesto a seguir increpando a la visita inoportuna, pero se queda helado al ver de quién se trata.

Frente a él una monja, que lo mira sin ningún tipo de reparo ante la escasa ropa que lleva puesta.

—Buenos días, señor Martín —saluda cortésmente—. ¿Puedo pasar?

De pronto se percata de que va en calzoncillos. Avergonzado, sin decir nada, corre pasillo adelante, hasta la habitación, para ponerse algo más decente.

La monja, mientras, pasa, cierra la puerta y espera paciente en la entradita del pequeño piso de Martín.

—Hermana, perdóneme. No esperaba visitas esta mañana —se disculpa azorado.

—No se preocupe, hombre, lo comprendo perfectamente. —La mujer sonríe restando importancia al asunto—. Deje que me presente, soy la hermana Caridad, de la residencia de hermanas mayores Santa Pía —explica tendiendo la mano. A lo que Martín responde de igual manera.

—Encantado, hermana Caridad, por favor, pase. ¿Le apetece un café? Yo necesito uno largo para despejarme esta mañana, ¿quiere acompañarme?

—Muchas gracias, con gusto le acepto uno.

Mientras Martín prepara el desayuno, la hermana comienza a explicar los motivos de su visita.

—¿Recuerda a la hermana Piedad, del orfanato Santa Engracia? —pregunta la monja sin preámbulos.

Al oír aquellos dos nombres, Martín siente un escalofrío que lo llena de inquietud.

Le tiembla el pulso y las tazas de café con leche han chocado contra el azucarero y las magdalenas que porta en la bandeja. Mientras la deja lentamente sobre la mesa, responde extrañado:

—Sí, claro que recuerdo a la hermana Piedad, era la directora del orfanato donde me crie de niño.

—Bien, pues es ella quien me manda a buscarlo. Ya es muy mayor y algunas veces dice cosas incoherentes, pero ¡ha insistido tanto para que diéramos con usted! Es necesario que hablen antes de que el Señor la lleve a su presencia.

—¿Cómo que me está buscando? —pregunta sorprendido.

Que una desconocida, por muy monja que sea, venga a su casa a remover el pasado no es algo que guste a Martín. Siente que su intimidad está siendo atacada y se pone a la defensiva.

—¡Hace ya muchos años que perdí el contacto con el orfanato! ¿Cómo ha podido dar conmigo? —pregunta con un semblante serio y desconfiado.

—Tranquilo, Martín, que yo se lo voy a explicar todo. Comprendo perfectamente su desconfianza.

La hermana Caridad trata de suavizar el momento tenso que se ha creado de pronto y en un tono calmado le pregunta:

—¿No ve que todavía sigue en la misma fábrica donde las hermanas de Santa Engracia le encontraron trabajo como aprendiz? —Martín la mira con recelo y afirma con la cabeza—. La verdad es que el señor Gonzalo fue muy amable. Se acordaba bien de la hermana Piedad y en cuanto supo que era ella quien quería encontrarle, de inmediato me facilitó su teléfono y dirección actual. Podría haberle llamado, pero preferí venir en persona por lo delicado del asunto.

Martín se queda pensativo y mientras da pequeños sorbos al café va recordando.

¿Cuántos años habían pasado desde el día en que salió por la puerta del orfanato? Muchos, demasiados, tal vez. A él no le gusta recordar su niñez porque, a pesar del tiempo, no ha podido superar el trauma del abandono.

Se había pasado la vida tratando de llenar el hueco formado, en lo más profundo de su ser, por la carencia de un padre y una madre que lo amaran y protegieran.

Le viene a la memoria la cara de la hermana Piedad y la última vez que la vio. El mismo día que cumplió catorce años, allá por el año setenta y cinco.

Era sabido por todos que, llegado ese momento, había que pasar por el despacho de la hermana directora, después de recoger las escasas pertenencias en una bolsa. Fríamente y sin preámbulos, les comunicaba que ya eran mayores para continuar en el orfanato y que a partir de ese día tendrían que abandonar Santa Engracia.

Martín revive en su cabeza aquel momento como si sucediera en el presente, hasta cree escuchar de nuevo su voz.

—Martín, no puedes irte de Santa Engracia sin recoger los papeles necesarios para salir al mundo.

La hermana Piedad le hace entrega del libro de escolaridad, donde consta que ha terminado su educación básica, y el documento de la fe de bautismo.

El muchacho, ansioso, lo lee con la esperanza de encontrar allí los nombres de su padre y de su madre.

Decepcionado, comprueba que alguien rellenó la línea de puntos con las palabras «desconocido» y «desconocida».

—Hermana, aquí no pone el nombre de mis padres —protesta tímidamente.

La hermana lo mira por encima de sus gafas como dispuesta a decir algo importante. Pero parece pensarlo mejor y termina preguntándole bruscamente:

—¿Y qué esperabas? Desde hoy te llamarás Martín de la Iglesia, como consta en este nuevo documento de identificación que te entrego. Guárdalo bien y no lo pierdas.

Luego, escrito en un trozo de papel, le da la dirección de la pensión donde, a partir de ese momento, va a vivir.

—Como ya sabes, la señora Petra es la patrona de este hostal. Ella es una mujer buena, generosa donde las haya. Colaboradora nuestra desde hace años, se dedica, con esmero, a la labor de tutelaros cuando salís de aquí hasta que sois mayores de edad.

Martín había oído hablar de ella a los compañeros mayores, cuando volvían, de visita, al orfanato. Las tripas se le revolvieron al escuchar su nombre. De ella los muchachos no contaban precisamente que fuera tan generosa y buena persona como aseguraba la hermana. La describían más bien como una mujer rácana, estricta, a la que se le había acrecentado el mal humor desde que enviudó y se ocupaba sola de los chicos y de la pensión.

—Allí podrás vivir mientras acates sus normas y pagues lo acordado. Espero que sepas comportarte como el hombrecito que ya eres.

Por último, la hermana Piedad escribe un nombre y una dirección en la hoja de una libreta que arranca y entrega a Martín.

—Mañana deberás presentarte en este lugar sin falta. Pregunta por el señor Gonzalo Espinar y di que vas de parte de la hermana Piedad. Si te esfuerzas por aprender y demuestras que eres un chico trabajador y responsable, podrás quedarte con el puesto de aprendiz en su fábrica de muebles.

Y eso era lo que había estado haciendo Martín durante todos aquellos años.

Trabajar de sol a sol. Primero, para pagar el alto precio que ponía la señora Petra por darle cama, servicio de lavandería y comida a diario para más tarde, cuando fue subiendo de categoría y consiguió ahorrar un poco, continuar trabajando para pagar las letras del apartamento y el coche que compró.

—Martín, ¿se encuentra bien? —pregunta la hermana Caridad al verlo con expresión ausente, en pausa, con una magdalena en la mano, a medio camino hasta la taza.

El hombre de pronto reacciona, mira a la hermana y sale de sus recuerdos para volver al presente mientras hunde la magdalena en el café.

—Estoy bien, hermana —responde—. ¡Es que vienen a mi cabeza tantos recuerdos perdidos! Cosas que un día decidí olvidar para poder continuar con mi vida.

—Comprendo que este sea un tema delicado para usted y que lo haya querido dejar atrás. Pero le aseguro que es necesario que hable con la hermana Piedad. Desde hace varios días se encuentra inquieta, sabe que el fin de su vida está próximo.

—¿Sabe por qué quiere verme? —pregunta Martín todavía molesto—. Hace mucho que salí de Santa Engracia y no recuerdo haber dejado nada pendiente.

—No me corresponde a mí responder a esa pregunta. Pero créame, es un tema de vital importancia. Lo que sí puedo decirle es que, en los pocos momentos de lucidez que ya tiene la hermana Piedad, pregunta si lo hemos encontrado y que cuando la demencia la invade repite, una y otra vez, su nombre. Martín, lo mejor será que vaya y lo averigüe usted mismo.

El hombre no entiende nada, todo aquello es muy confuso para él. Lo piensa bien, mientras termina de desayunar, sin decir una sola palabra.

Sabe perfectamente lo que le va a suponer recordar de nuevo la parte más dramática de su pasado. Tendría que volver a enfrentarse con la angustia, los miedos, la ansiedad, la inseguridad.

La hermana Caridad termina su café mientras lo observa. No sabe qué más puede decirle para convencerlo. Inquieta, rompe el silencio.

—Por favor, señor Martín, haga esto por la hermana Piedad. Para que pueda irse en paz —insiste con evidente preocupación.

El pasado aporrea con insistencia la puerta que un día cerró. Hasta ahora, creía no tener nada pendiente con él, pero la presencia de una monja en la cocina de su casa indica todo lo contrario.

Algo en su interior se removió en el mismo instante en el que la hermana Caridad nombró a la hermana Piedad y el orfanato Santa Engracia.

La incertidumbre y la curiosidad dejan intranquilo a Martín, que piensa en la hermana Piedad. Una mujer que siempre lo trató de manera correcta y a la que, siendo justo, al menos debe un favor, el de haberle proporcionado un medio de subsistencia, su primer y único empleo.

De alguna manera está en deuda con ella. Y como Martín no es un hombre desagradecido, piensa que si aquella anciana, a la que la muerte ya reclama, insiste tanto en verle, ¿por qué va a negarse en ir a visitarla y pasar un momento con ella? Tal vez solo quiera despedirse de él.

—Está bien, iré a hablar con ella. Es evidente que es la única manera que tengo de saber por qué la hermana Piedad me está buscando, ¿verdad?

La hermana Caridad se relaja y asiente con la cabeza sonriéndole con infinita gratitud.

Desliando hilos de telaraña

Madrid. Residencia Santa Pía. Primavera de 2000

Martín encontró a la hermana Piedad sentada en un sofá frente al ventanal de la gran sala, donde todas las ancianas de la residencia pasan las mañanas y las tardes.

La reconoció al instante, a pesar de que su aspecto había cambiado con el paso de los años. Se la veía consumida, mucho más delgada y frágil, pero manteniendo aquel halo de autoridad que a Martín imponía tanto respeto cuando era niño.

Parecía distraída contemplando el jardín, deslizando entre sus dedos las cuentas de un rosario. La hermana Caridad le había dicho que se presentara solo, advirtiéndole que tal vez no lo reconociera o, si lo hacía, quizás no recordara por qué quería verlo. Le había pedido que tuviera paciencia, eran escasos los momentos que tenía de lucidez.

Acercando una silla al sofá de la anciana, Martín saluda con sumo respeto y el corazón encogido.

—Hola, hermana Piedad.

La mujer vuelve de inmediato la cabeza, se queda fija mirando a sus ojos y con una amplia sonrisa responde:

—¡Martín de la Iglesia, por fin has venido!

Martín se queda petrificado, la mujer lo ha reconocido perfectamente.

—Estaba pidiendo a Dios nuestro Señor que me concediera un poco más de tiempo hasta poder hablar contigo —asegura mostrándole el rosario entre sus manos temblorosas.

El hombre, asombrado, le sonríe con cariño.

—Pues el Señor le ha escuchado, hermana, aquí estoy. ¿Qué es lo que quiere de mí?

La hermana Piedad cambia el gesto y agarra con sus manos la mano de Martín.

—Siento que no estaré en paz con el Señor mientras guarde para mí todo lo que sé sobre tu madre —confiesa de sopetón.

El hombre, sobresaltado, reprime las ganas de soltar su mano de entre las de la anciana, que lo sujeta con fuerza. La mujer lo mira a los ojos con intensidad y Martín parece transformado en el muchacho de catorce años que fue, incapaz de moverse ante la severa mirada de la directora del orfanato.

—Martín, ¡escúchame! —le ordena—. Es necesario que conozcas quién es tu madre y por qué te dejó en nuestra casa.

El hombre se está poniendo muy nervioso. Sabe que no está preparado para oír nada de eso y comienza a sentirse muy angustiando.

—El mismo día en que ella salió en busca de tu padre, le prometí ante el Señor que, si no volvía, te contaría la verdad cuando pudieras entenderla. Pero falté a mi palabra y ahora Dios Todopoderoso no me acogerá en su gloria si no lo remedio.

El pobre Martín no se atreve a moverse y sigue con la mirada clavada en la anciana, respirando con dificultad.

—Quiero que sepas que nunca fuiste un niño abandonado, como la mayoría de los niños del orfanato.

El hombre empieza a sentir esa presión que a veces se le pone en el pecho y que solo puede hacer desaparecer tomando sus pastillas.

—Tu madre te dejó expresamente a mi cargo porque confiaba en mí. Ya éramos amigas mucho antes de que me destinaran a la casa de huérfanos como directora.

Martín libera su mano lentamente de entre las de la anciana, se incorpora en la silla temblando y alza la mirada, respirando hondo. Debe controlar por sí mismo la ansiedad, se acaba de dar cuenta de que dejó las pastillas en casa. No esperaba que la hermana Piedad le fuera a hablar, a estas alturas, de quién era su madre y por qué lo dejó en Santa Engracia. Busca la fuerza necesaria que le permita deshacer el nudo que se le ha hecho en la garganta y poder hablar.

—Hermana ¿por qué me ocultó la verdad? ¡¿Por qué?! —pregunta mirándola de nuevo acongojado y con los ojos humedecidos por las lágrimas.

—Tu madre me suplicó que esperara, que no te diera en adopción, que ella volvería a por ti, porque estaba segura de que encontraría a tu padre y de que, en cuanto él supiera de tu existencia, los dos vendrían a buscarte. Yo recé mucho por ella para que tuviera suerte y volviera pronto. De vez en cuando llegaba una carta suya a mi nombre, sin remitente ni dirección, informándome de todo lo que averiguaba. En todas ellas se despedía de la misma forma, suplicando que no te entregara a ninguna familia, asegurando que volvería.

Los ojos grisáceos de la anciana lo miran con un dolor profundo. La mujer busca las palabras justas para revelar su pecado sin herir demasiado.

—Hice todo lo posible para mantenerte a mi lado, incluso falsifiqué tus datos —confiesa bajando la mirada.

El hombre la mira incrédulo, tratando por todos los medios no descontrolarse mientras ella, avergonzada, busca una justificación razonable.

—Si mis superiores se hubieran enterado de que hice desaparecer tu informe para que nadie pudiera mostrarlo a posibles padres adoptivos, nos abrían separado de inmediato. Yo había hecho una promesa y la cumplí mientras me fue posible.

La hermana Piedad hizo una pausa observando la cara llena de lágrimas de Martín. Ella comenzaba a sentirse fatigada, pero continuó hablando con tristeza.

—En la última carta que me envió, aseguraba haber encontrado a tu padre y que ya no pasaría mucho más tiempo para que viniera a recogerte. Pero el tiempo pasó, sus cartas dejaron de llegar y tú te hiciste mayor.

Martín se siente abrumado al conocer los acontecimientos de su infancia revelados por la anciana.

—No te preocupes, pequeño, como le prometí a tu madre, yo seguiré cuidando de ti —le consuela la hermana Piedad dando unas palmaditas en la rodilla a Martín, que no deja de sollozar.

Pero lo está mirando sin ver, sonriendo y, como quien tranquiliza a un niño asustado, le sigue hablando.

—No llores, pequeño, que tú no tendrás que irte de aquí. Este va a ser mi regalo en tu decimocuarto cumpleaños.

El hombre se da cuenta de que se le ha ido la cabeza, su mente ha diluido el presente y la lleva a revivir un pasado que nunca sucedió.

—Las normas del orfanato son muy estrictas. Hay que mantener la disciplina. Son muchos los niños a nuestro cargo. Pero contigo voy a hacer una excepción. Juntos seguiremos esperando a que vuelva tu madre. Me ha dicho que encontró a tu padre y que volverá pronto. ¡Martín, qué orgullosa va a estar cuando vea el hombrecito en el que te has convertido!

La mujer le sonríe de una manera siniestra, vacía, perdida en un pasado que Martín no quiere recordar por el sufrimiento que le causa.

En este momento le invade un sentimiento frío y oscuro, un viejo conocido que creía haber enterrado años atrás, cuando comenzó a asumir haber sido un niño abandonado. Aquí vuelve, el insoportable sentimiento de vacío profundo. Entonces Martín se derrumba y, con la cara entre sus manos, llora desconsolado.

La hermana Piedad ha vuelto su rostro hacia el ventanal, con la mirada perdida en el jardín. Sonríe feliz mientras acaricia las cuentas del rosario y tararea por lo bajo una canción de cuna. Parece estar en paz.

Desde el otro lado de la sala, la hermana Caridad ve llorar amargamente a Martín, abatido de dolor.

Se había pasado la infancia pensando que era un niño defectuoso al que nadie quería adoptar. Y luego, de mayor, se había vuelto un hombre solitario al que le resultaba difícil crear vínculos afectivos con las personas. Siempre había tenido problemas para mantener a su lado a las mujeres de las que se había enamorado, pues no era capaz de darse y expresar sus sentimientos. Vivía con la obsesión de que sería abandonado, cosa que al final terminaba sucediendo.

Su trauma infantil le había dejado marcado para siempre con una tendencia constante a la negatividad, la depresión y la ansiedad.

Saber ahora que, por esperar a que un día volviera, aquella absoluta desconocida que decía ser su madre le había hecho perder la posibilidad de ser criado por alguna familia, que lo hubiera acogido de buen grado, aumentaba mucho más su frustración y amargura.

Pero ¿a quién podía reclamar ya? ¿A una anciana con demencia y grandes remordimientos morales o a la mujer que nunca volvió a por él?

La rabia contenida lo había hecho estallar en un llanto infantil.

—Martín, cálmese —dice en tono suave la hermana Caridad poniendo una mano sobre su hombro y entregándole con la otra un pañuelo de papel—. Será mejor que me acompañe al despacho. Dejemos tranquila a la hermana Piedad.

Martín se levanta de la silla tratando de contener el llanto y limpia sus lágrimas con el pañuelo mientras es observado por las demás ancianas, que se muestran inquietas al verlo de esta manera.

—¿Por qué lloras, muchacho? —le pregunta una al pasar por su lado.

Él, avergonzado, baja la cabeza sin responder, camina tras la monja, aliviado por salir de allí.

Sentado a solas en el despacho de la hermana Caridad, refresca su boca seca con agua del botellín que la hermana le ha ofrecido amablemente. Ella ha salido a buscar algo que tiene para él.

Inquieto, se remueve en la silla mientras entretiene su ansiedad dando pequeños sorbos de agua. Espera que la hermana Caridad no tarde demasiado en regresar, está deseando irse, necesita volver a casa para tomar una de sus pastillas. En su cabeza no dejan de dar vueltas las palabras de la hermana Piedad. Se pregunta si será cierto todo lo que le ha confesado. Es evidente que, cuando terminó de hablar con él, la anciana parecía haberse quitado de encima una gran carga moral. Pero la expresión de paz en su rostro a Martín no le ha convencido y duda. Aquella pobre mujer desvariaba, parecía muy perdida. Posiblemente se lo había imaginado todo.

—Martín, ¿se encuentra mejor? —pregunta la hermana Caridad entrando por la puerta.

Trae bajo el brazo un paquete que deja sobre la mesa. El hombre asiente con la cabeza. Su boca está seca otra vez. Desenrosca el tapón, da un trago al agua y vuelve a cerrar el botellín con manos temblorosas.

—Sé que es difícil asimilar todo lo que acaba de descubrir. Va a necesitar tiempo.

Martín la mira incrédulo. Esperaba que la hermana Caridad le dijera que todo aquello no era cierto.

—También sé que está afectado al presenciar cómo una persona inteligente y capaz pierde la cabeza y se deteriora hasta estos extremos. Pero le aseguro que lo que le ha contado la hermana Piedad es cierto.

—¡¿Todo es cierto?! —pregunta indignado.

—Sí, totalmente cierto —afirma rotundamente, sin dejar lugar a dudas.

Martín agacha la cabeza mientras recapacita y juega alterado con el botellín entre sus manos.

—¡Entonces usted sabía perfectamente por qué quería verme! —le reprocha con amargura.

—Sí, Martín, lo sabía y le pido disculpas por la situación tan desagradable por la que le hemos hecho pasar. Pero era necesario que lo escuchara directamente de ella. Para la hermana Piedad se había convertido en una obsesión contarle la verdad de su pasado. Quiera Dios que por fin sienta paz en su alma. —Hace una pequeña pausa para continuar—. Pero, además, era necesario que viniera porque debo entregarle esto.

La hermana desliza sobre la mesa hacia Martín el paquete que fue a buscar. Se trata de un grueso sobre blanco donde está escrito su nombre.

—Hace tiempo, cuando la hermana Piedad fue trasladada a nuestra residencia, me pidió que lo guardara para dárselo a usted el día que viniera.

Martín, atónito, lo observa unos segundos entre sus manos.

—Según la hermana Piedad, aquí está toda la verdad sobre quién es usted y todo su pasado.

Agobiado, decide no abrirlo y se levanta. Quiere salir de allí cuanto antes. Hasta ahora ha podido mantener a raya la ansiedad, pero sabe que está llegando al límite. Necesita urgentemente sus pastillas que, con las prisas de la mañana, olvidó en casa.

—Gracias por todo, hermana Caridad —dice nervioso extendiendo su mano temblorosa para despedirse.

La monja le corresponde con amabilidad, entendiendo la necesidad del hombre por salir de allí.

—Gracias a usted, Martín, por el valor que ha tenido viniendo hasta aquí y el respeto demostrado por la hermana Piedad, dadas las circunstancias.

Cuando sale fuera, a la calle, respira profundamente un par de veces. Encamina sus pasos hasta el lugar donde tiene aparcado el coche. Mientras conduce, solo piensa en controlar la avalancha de angustia que lo ahoga y cuando llega a casa lo primero que hace es meter una pastilla bajo la lengua.

Recostado en el sofá, con los ojos cerrados y una mano sobre el pecho, se concentra en mantener un ritmo lento de respiración, a la espera de que haga efecto el ansiolítico. Volver a encontrarse con la hermana Piedad ha dejado en él una honda impresión. Ver su cuerpo consumido por el paso del tiempo le hace reflexionar sobre lo efímero de la vida. Allí tumbado, hace repaso de lo que ha confesado la anciana y un arrebato colérico se apodera de él cuando recuerda sus palabras.

«Nunca fuiste un niño abandonado».

¿Cómo qué no? Precisamente así se sabía sentido siempre. Justo ese sentimiento era lo que le había destrozado la vida. ¿Quién era ella para negarlo ahora?

Ha ignorado, deliberadamente, el paquete sobre el aparador de la entradita. No se plantea abrirlo porque todavía intenta asimilar todo lo que le ha sucedido a lo largo de esta mañana de domingo. Tanto tiempo peleando contra los fantasmas de su niñez, tantas lágrimas derramadas por no saber quién es, cuál es su historia y ahora, con solo abrir aquel sobre, tiene a su alcance todo el pasado. Pero no se atreve, no tiene el valor necesario y se evade ocupando el tiempo. Se ha puesto a ordenar y limpiar el apartamento y luego a cocinar, acompañado con la radio de fondo, que distrae sus pensamientos. No quiere dar más vueltas al asunto. Así, entretenido, es capaz de dominar la ansiedad y controlar la respiración como le enseñó el psicólogo en las sesiones de terapia.

A media tarde, después de terminar de recoger la cocina, cansado, se sienta en el sofá. Recapacita y, como no es un hombre rencoroso ni de malos sentimientos hacia los demás, ya no se siente disgustado con la pobre hermana Piedad. Ahora, desde la calma, piensa que bastante castigo y sufrimiento ha tenido todos esos años ocultando una verdad que roía su conciencia a diario.

La curiosidad comienza a hacerse hueco en sus pensamientos. ¿Será cierto que allí dentro cabe todo su pasado? ¿Cuándo será el momento adecuado para conocer la verdad? ¿Quizás nunca? Desde donde está sentado puede ver el sobre blanco, esperando con las respuestas a todas las preguntas que desde niño le causan inquietud. Y es esa curiosidad la que le da el suficiente coraje como para levantarse e ir a por él.

Algo en su interior le dice que se deje de preguntas porque ha llegado el momento de abrirlo.

El paquete está lleno de cartas. Estremecido, va sacando una a una, extendiéndolas sobre la mesa de la cocina y colocándolas en fila según la fecha. Todas van dirigidas a la hermana Piedad y están enviadas a la dirección del orfanato. Se fija en que el matasellos de la última indica que fue enviada en mayo del 63. Martín no sabe bien cómo reaccionar, sentimientos contradictorios le hacen sentir frío en el corazón. Mientras pasan aquellas cartas por sus manos, un sinfín de recuerdos le asalta. Se ve a sí mismo de niño. Cada noche, cuando la hermana apagaba las luces del gran dormitorio comunitario, él, arrebujado bajo las mantas de su cama, rezaba a Dios para que aparecieran su madre y su padre.

Luego solía quedarse dormido imaginando cómo serían, preguntándose si alguna vez lo quisieron y por qué tuvieron que abandonarlo.

Ahora intenta mantener la calma mientras observa todos los sobres extendidos sobre la mesa y piensa que ya es tarde, que saber quién es su madre a estas alturas no sirve de nada, porque él es un hombre adulto que se ha hecho a sí mismo superando, a su manera, las pruebas que la vida le ha puesto por delante. ¿Para qué necesita ahora una madre?

Pero existe una fuerza interna, superior a cualquier otro sentimiento que pudiera experimentar, la necesidad de saber quién es él y cuáles son sus verdaderos orígenes.

Martín comienza a leer la primera carta que su madre escribe después de dejarlo a cargo de la hermana Piedad. En ella habla del fracaso de su búsqueda en el primer pueblo al que ha decidido ir tras las pocas pistas que tiene del padre.

Así es como, cuando llega al final de la carta, Martín descubre el verdadero nombre de su madre. Una simple pero hermosa firma donde pone «Tadea».

«Tadea, se llama Tadea», repite en voz alta emocionado.

De pronto le asaltan las dudas. ¿Estará viva o muerta? ¿Cuál será su edad? ¿Por qué su padre no sabía de su existencia? Preguntas y más preguntas que se apoderan de Martín haciéndole leer una carta tras otra, con avidez desmesurada, descubriendo a su madre en los pequeños detalles que ella escribió.

Por las cartas pudo saber cómo era aquella mujer que se llamaba Tadea, cuáles eran sus gustos, sus esperanzas y sueños, pero sobre todo descubrió el inmenso amor que sentía por su pequeño Martín, como a ella le gustaba llamarle.

A pesar de que eran muchos los años que habían pasado desde que Tadea escribió aquellas cartas, se podía sentir, entre las palabras, que aún permanecía enredado el amor de madre con que fueron escritas. Un amor inmenso que se avivaba de nuevo al ser leídas por Martín.

En todas encontró algún dato, alguna pista importante. Pero, de todas ellas, la más esclarecedora fue la última que su madre envió a la hermana Piedad. En aquellas palabras tiernas y sencillas encontró el principio de su verdad. El punto de partida de su búsqueda.

Camposeco, 15 de mayo de 1963

Querida hermana Piedad:

Al recibo de esta espero te encuentres bien y mi pequeño Martín siga creciendo con salud.

Esta vez escribo para darte una buena noticia. ¡Por fin mi búsqueda ha terminado, gracias a Dios!

Hace tan solo dos días que di con el padre de mi hijo. Ha sido un largo camino y he pasado muchas penurias, pero Dios siempre recompensa los esfuerzos hechos por amor. Deseando estoy volver a Madrid para abrazar y besar a mi pequeño Martín, a quien tanto quiero y extraño. Pero la cosa no es del todo sencilla, hermana Piedad, ya que, en este tiempo, el padre de mi hijo se ha casado. Aun así, al saber de su existencia, me ha prometido reconocerlo. Pero para no hacer sufrir a su esposa (que al parecer no es capaz de concebir hijos) me ha pedido, por ahora, mantener en secreto la existencia del niño. Hemos llegado a un acuerdo para que nadie sospeche quién soy y la verdadera razón que me trajo aquí. Me ha contratado como criada en la casa familiar y en cuanto tenga los papeles con su firma y consiga el dinero necesario iré a por mi hijo.

Pronto Martín llevará sus verdaderos apellidos. Su padre me ha asegurado que nunca nos va a faltar de nada, pero no puedo fiarme. Es un hombre poco íntegro. Por eso, y a pesar de su insistencia, me he negado a desvelarle en qué lugar está acogido Martín. No hasta que me entregue un escrito firmado donde diga que lo reconoce.

Hermana Piedad, debo confesarte que tengo miedo a que, siendo un hombre rico como es, me lo quiera quitar para criarlo él junto a su mujer, obligándome a irme de su lado.

Querida hermana Piedad, mucho agradezco todo lo que estás haciendo por mi hijo. Sé lo difícil que es y a lo que te expones por nosotros, solo te pido un poco más de paciencia. Pronto iré a por mi pequeño Martín y le podré dar la vida que siempre soñé para él.

Gracias de todo corazón y recibe un afectuoso saludo de tu amiga.

Tadea.

Las lágrimas se escapan de los ojos de Martín sin necesidad de retenerlas. Se deja llevar por un sentimiento de amor filial renovado, capaz de llenar el hueco que más dolía en su alma.

Recoge las cartas y juntándolas sobre su pecho se abraza a ellas como si de su madre se tratara. Cierra los ojos y siente que por dentro se transforma, calmándose la zozobra perenne en él desde niño. Todas aquellas palabras escritas son justo el bálsamo que cura su enfermedad por la falta de amor materno. Ahora es consciente de que su madre jamás lo abandonó, como había confesado la hermana Piedad, y surge en él una nueva necesidad, encontrar a aquella mujer llamada Tadea que un día salió en busca de su padre. Pero a la vez nuevas preguntas se le plantean, ¿qué fue lo que impidió a su madre que volviera a buscarlo?

Como una obsesión, un nombre ronda de continuo la cabeza de Martín: Camposeco.

La mañana del martes, Martín recibe una llamada al teléfono de la fábrica de muebles donde trabaja.

—¿Señor Martín de la Iglesia?

—Sí, soy yo.

—Le llamo desde la centralita de la residencia Santa Pía. No se retire, que le van a hablar.

Martín permanece en vilo, con el auricular pegado a la oreja, escuchando, de fondo, el hilo musical de las llamadas en espera. Poco después, alguien le habla.

—Buenos días, Martín. Soy la hermana Caridad.

—Buenos días, hermana ¿Ha pasado algo? —pregunta temiendo lo peor.

—Disculpe que le llame al trabajo, pero me pareció necesario comunicarle que la hermana Piedad ha fallecido esta madrugada mientras dormía.

A Martín le dio un vuelco el corazón al escuchar la noticia, a pesar de imaginar que este podía ser el motivo de tan inusual llamada.

—No sabe cuánto lo lamento, hermana Caridad —responde con la voz quebrada y los ojos inundados de lágrimas.

—Ella encontró la paz para su alma y murió tranquila gracias a que usted la escuchó. Quiero agradecerle de todo corazón el gran esfuerzo que hizo al venir a verla. Esta tarde celebraremos el sepelio. Tal vez usted quiera acudir.

—Sí, sí, por supuesto que iré. Será la manera de agradecerle todo lo que hizo por mi madre y por mí. Sabiendo ahora lo que sufrió por nosotros, me siento en deuda con ella —afirma con una honda pena.

—¡Me alegra tanto que haya podido comprender la forma como actuó la hermana Piedad! Ella estaría orgullosa de usted. Le agradezco de corazón que venga a acompañarnos en su despedida.

El hombre cuelga el teléfono con lágrimas en los ojos. Se da unos segundos para tomar aliento y reponerse, pues todavía le quedan por delante varias horas de trabajo.

La pequeña capilla de la residencia está a rebosar. Desde la silla donde se ha sentado reconoce, entre la gente, a compañeros suyos del orfanato de Santa Engracia.

Al terminar la misa, va a saludarlos emocionado, tanto por la despedida de la hermana Piedad como por el reencuentro con los amigos del pasado. Tuvo oportunidad de ponerse al día con los que más tiempo había compartido en aquella santa casa, como le gustaba llamar a la hermana Piedad al orfanato de Santa Engracia. Algunos se habían casado y eran padres. Otros estaban solteros, como él.

A medida que escuchaba sus historias personales, dentro de él, de manera inconsciente, crecía la necesidad de saber cuáles eran sus auténticas raíces.

Así, y después de varias semanas, se encontraba en medio de una pelea interna. Por un lado, Martín nunca fue un hombre de acción. Le costaba mucho cambiar sus hábitos diarios. Su forma de vida lo había acomodado a la certidumbre de saber qué le esperaba el día siguiente. No era capaz de lanzarse a la aventura de la vida más allá de su trabajo y las cuatro paredes de su casa. Era su manera de sentirse a salvo. Por otro lado, estaba muy afectado con todo aquel asunto, tanto, que ni con pastillas podía conciliar el sueño y cuando por fin conseguía quedarse dormido, soñaba con una mujer sin rostro que con los brazos abiertos lo llamaba. Se despertaba angustiado, envuelto en sudor y ahogado en un llanto desconsolado. Le resultaba muy difícil dar el paso, pero era consciente de que de esta manera no podía continuar, tenía que tomar una decisión urgentemente.

Hablaría con el señor Gonzalo, su jefe. Estaba seguro de que él comprendería perfectamente el trance por el que pasaba. Quería pedirle, en un principio, un mes para ausentarse. Llevar tantos años trabajando con esmero y dedicación para la misma empresa le daba la oportunidad de solicitar en confianza este gran favor.

El señor Gonzalo, hombre agradecido y sensible donde los haya, entendió muy bien la necesidad que le llevaba a querer encontrar a su madre.

—Sin ningún problema, Martín. Sabes que desde el primer día que llegaste aquí, siendo todavía un chiquillo, te he considerado como un hijo. Has sido siempre un buen muchacho y has mirado como el que más por esta empresa. Justo es que ahora te ayudemos —le dice el señor Gonzalo abrazándole.

Martín no esperaba una expresión tan sincera de afecto y, sorprendido, responde abrazando a aquel hombre que siempre fue el referente paterno que nunca tuvo.

—Deseo de todo corazón que encuentres a tu madre. Vete tranquilo todo el tiempo que precises. Cuando regreses, aquí seguirás teniendo tu puesto.

Martín agradeció mucho el favor que le hacía el señor Gonzalo y sin perder tiempo se fue a preparar lo necesario para ir tras la pista de su madre.

Pero ¿por dónde empezar?

Decidir el plan de búsqueda no resultaba fácil para él. Primero pensó que podía seguir el mismo recorrido de lugares que, cronológicamente, indicaban los matasellos de las cartas de su madre.

Pero abandonó esta idea rápido, al suponer demasiado coste de tiempo y dinero para él. Se encontraba, además, con una dificultad añadida, al ser imposible leer algunas marcas de tinta de los matasellos.

Luego se le ocurrió que podría ir directamente a Camposeco, pero la cosa también se complicaba.

En los registros de pueblos que consultó aparecían tres que contenían esa misma palabra. ¿Cuál de ellos sería el Camposeco donde su madre encontró a su padre? Parecía que toda iniciativa resultaba inútil. No daba con la mejor forma de comenzar la búsqueda. Hasta que, repasando a conciencia las cartas y los sobres, pudo descartar uno de los pueblos, ya que este estaba situado a mucha distancia y no correspondía a ninguna de las provincias que se leían en los matasellos.

Ahora ya solo tenía que decidir cuál de los otros dos visitaría primero.

La pista la encontró en la penúltima carta enviada por su madre, donde decía claramente que se desplazaba a Camposeco, pueblo cercano a donde estaba y en el que vivía alguien del que le habían hablado y que, por sus características, bien podía ser el hombre a quien buscaba.

Aquel Camposeco le pareció a Martín que sería el de mayor probabilidad. Además, tenía una especie de intuición, porque de los tres pueblos que encontró, este se llamaba sencillamente Camposeco.

Viaje al nido de la araña

Camposeco. Viernes 19 de mayo de 2000

La estrecha y sinuosa carretera atraviesa un monte de encinas.

Martín, al volante de su Peugeot 406 blanco, va disfrutando del paisaje, embriagado por el olor del tomillo, la jara y las flores amarillas de la escoba. Conduce con el codo apoyado sobre la ventanilla bajada a una velocidad prudente, pues ya fueron varias las veces que le salieron al paso, sin previo aviso, algún conejo despistado y varias perdices.

No es una carretera muy transitada, apenas se ha cruzado con media docena de coches desde que dejó la vía principal. La sensación de soledad y de libertad que le provoca la naturaleza agreste le tiene fascinado. Todo lo contrario a lo que está acostumbrado a sentir en la ciudad, donde siempre hay ruido y multitud. Él es un urbanita al que nunca le atrajo adentrarse en el paisaje rural, en el campo en estado puro. Esto es otro mundo. Sin embargo, algo cambia cuando toma el desvío que le indica una señal en forma de flecha.

Para llegar a Camposeco quedan dos kilómetros. Desde este momento el paraíso rústico comienza a ser incómodo, incluso desagradable. «¡La civilización debe terminar aquí!», piensa Martín. Esto está tan lejos de cualquier lugar que no llegan ni las máquinas de asfaltado.

A su paso, comienza a levantarse una estela de polvo que le obliga a cerrar de inmediato todas las ventanas.

Las chinitas que saltan, los baches que esquiva, la falta de un arcén continuo, hacen que reduzca tanto la velocidad que hubiera sido mejor haber dejado el coche aparcado en el desvío y continuar esos dos tortuosos e interminables kilómetros a pie. Además, reza para no cruzarse con nadie porque hay zonas donde inmensas rocas estrechan la calzada, tramos por los que apenas pueden pasar dos coches a la vez.

Un cartel, bastante oxidado, le indica que ha llegado a Camposeco, aunque el pueblo todavía no se divisa. Este último tramo de carretera sube en un repecho curvo. Unas inmensas rocas graníticas impiden anticipar qué hay más allá del punto más elevado. Por fin, después de la curva, metido en un hoyo, aparece Camposeco. Desde lo alto de la calzada se divisa el pueblo en toda su extensión. Su silueta es alargada, sobresaliendo en el centro la espadaña de la iglesia. La carretera penetra en Camposeco dividiéndolo en dos partes desiguales hasta llegar al puente sobre el río Trubio.

Martín aprovecha la entrada a un camino rural para detener el coche y observar con calma aquel lugar al que, tal vez, un día llegó su madre. ¿Habrá acertado y es este el pueblo que busca? Está emocionado y algo nervioso. La idea de que en alguna de aquellas casas pudiera seguir viviendo Tadea le inquieta.

Ha llegado hasta aquí, pero necesita unos minutos para asimilarlo. Se recrea contemplando un pueblo encerrado entre rocas, rodeado por los acantilados de un ancho río.

Decide salir del coche cuando ve que una mujer se aproxima por el camino. Va acompañada por cuatro burros y dos perros. Cuando levanta su mano a modo de saludo, con intención de preguntar algo, la mujer tira fuerte de las riendas y hace parar a la caballería.

Los perros se le aproximan ladrando y callan cuando la dueña los reprende por el escándalo que están formando.

—Perdone usted, no están acostumbrados a ver forasteros. Tranquilo, que morder, no muerden —dice sonriendo al ver a Martín un tanto acobardado mientras los perros lo olisquean.

—¿Podría usted ayudarme, por favor? —pregunta sin perder de vista a los dos mastines que lo tienen rodeado—. ¿Sabría decirme si en Camposeco hay algún establecimiento donde sirvan comidas y se pueda pasar la noche?

—Sí, señor, en el bar del pueblo dan comidas y puede alquilar habitación. Lo encuentra fácil, solo siga la carretera hasta que vea un cartel que pone «bar». Allí pregunte por Otilia, que es la dueña. Habitaciones, seguro, tiene.

—¿Otilia? —pregunta asegurándose de haber memorizado bien el nombre de la mujer.

—Sí, señor.

—Muchas gracias, muy amable —responde con una sonrisa forzada.

No quiere parecer cobarde, pero está deseando subir al coche. Le inquieta el constante ir y venir de los perros, que no dejan de husmear nerviosos.

Continúa su camino, siguiendo las indicaciones que la mujer le ha dado. Por el retrovisor la observa asombrado. La paisana ha invadido, sin miramiento, la carretera con el ganado. Caminando sin prisas, al paso que marcan los burros, seguida por sus desconfiados perros.

«¡Sí señor! Cada uno en su pueblo hace lo que tiene que hacer», exclama Martín en voz alta.

Circula despacio, atento a todos los letreros que va encontrando.

Primero ve uno que pone «carnicería», en otro, «panadería», poco más allá está el ayuntamiento y, metido en el corazón del pueblo, el cartel que busca.

Martín se desvía a la derecha para aparcar en la plaza donde se encuentra el bar. Al bajar del coche, se queda un momento observando el lugar.

A la puerta del establecimiento, sentados alrededor de una mesa, hay un grupo de paisanos. Cuatro juegan al tute mientras otros dos miran. Martín se acerca decidido y saluda a los presentes con poco afán:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestan al unísono mientras lo siguen con la mirada.

La puerta del bar está abierta hasta atrás, solo tiene que apartar la cortina de canutillos y pasar.

Martín observa el lugar en el que ha entrado. Un local con forma alargada, como un amplio pasillo. Sin embargo, un tanto sombrío, ya que solo entra luz natural por las dos ventanas situadas a ambos lados de la puerta. Camino de la barra en busca del dueño, se fija en lo singular de la decoración. Colgado en el centro de la pared de la derecha, un enorme y redondo reloj marca las cinco y veinte. Bajo él, una corchera en la que varias hojas, sujetas con chinchetas, anuncian la venta o la compra de maquinaria de labranza, las fechas de las romerías de ese año y el aviso de algún bando municipal. A un lado de la corchera, la máquina del tabaco, al otro una tragaperras y pegados y cubriendo el resto de la pared, grandes carteles que invitan a las próximas fiestas patronales de los pueblos cercanos, con la correspondiente fotografía del grupo de música que amenizará la noche.

A la izquierda del bar está la barra, un murete de ladrillo y una encimera de granito grisáceo.

Por delante, varios taburetes altos, cuadrados, de madera maciza. Tras la barra, la pared está decorada con estanterías de cristal donde se exhiben botellas con bebidas variadas y algunos trofeos de juegos de cartas.

Bajo las baldas, una larga repisa de madera, en cuyo centro reposa una vieja máquina de café con todos sus accesorios. El resto del mobiliario del bar lo componen seis mesas cuadradas de madera con sus respectivas sillas y un futbolín desgastado en mil partidas.

En la pared del fondo, a la derecha, sobre una balda elevada, anclada a la pared, una gran televisión con su aparato de video. A la izquierda, una puerta que da salida a los aseos y a una zona privada.

No parece haber nadie. Martín permanece mirando a su alrededor hasta que entra uno de los hombres que, afuera, jugaba la partida.

—¿Qué va a tomar el señor? —le pregunta amablemente metiéndose tras la barra.

Martín se sienta en uno de los taburetes de madera y pide una cerveza fresca, acaba de darse cuenta de lo seca que tiene la garganta del polvo que ha respirado por el camino. Mientras el camarero le sirve, le pregunta por la señora Otilia.

—A la entrada del pueblo una mujer me dijo que preguntara por ella para poder alquilar una habitación.

—Pues le han indicado bien. Yo soy Luis y Oti es mi mujer —se presenta extendiendo su mano.

—Encantado, Luis, me llamo Martín —corresponde amablemente con un apretón de manos.

—Oti es quien se encarga de estos asuntos. Mi oficio son las reformas, aunque los días que libro la ayudo algo con el bar. Tome tranquilo su cerveza mientras voy a buscarla. No tardo nada, vivimos en la casa de al lado.

—Muchas gracias —responde Martín alcanzando el periódico local que hay sobre la barra.

Mientras se entera de las últimas noticias de la zona, llega de fuera el jaleo que traen en la partida de tute.

—¡Adolfo, que eso es renuncio, hombre de Dios! ¡Contigo no se puede jugar! —reprende uno disgustado.

—No se enfade, don Evelio que ya sabe que no lo hago con maldad. Tengo la cabeza tonta y ando despistado.

—Pues nos apuntamos dos juegos. Lo siento mucho, señor cura —se burla un tercero.

No han pasado ni cinco minutos desde que el camarero salió cuando por la puerta aparece una mujer delgada, de más de cincuenta años, de pelo moreno y largo, recogido en una coleta, cargada con una caja de botellines, sorteando hábilmente la cortina de canutillos. Viste camisa blanca y pantalones negros, protegidos por un delantal de peto color gris.

Al ver a Martín le sonríe, deja la caja sobre la barra y mientras se limpia las manos en el mandil se aproxima observando de arriba abajo al forastero.

—¿Es usted quien preguntaba por mí? Soy Otilia. —Le tiende la mano.

—Mucho gusto, yo soy Martín. Me han dicho que usted podría alquilarme una habitación para unos días.

—Sí, señor. Las que usted necesite.

—Y que dan comidas y cenas.

—Eso también lo podemos apañar, pero nuestro menú es único. Vamos, que lo que cocine cada día para mí es lo que doy de comer a mis clientes.

El hombre ha puesto cara de sorpresa. Era la primera vez que le ofrecen un menú tan particular.

—Tranquilo, que soy buena cocinera y de mi casa nadie se va con hambre.

—Estupendo, señora Otilia.

—Oti, llámame Oti, muchacho —pide en confianza dándole unas palmaditas en el antebrazo—. Mejor nos tuteamos, que estamos en un pueblo y aquí el don se lo dejamos para el cura, el alcalde y el cacique —dice riendo abiertamente.

—Muy bien, Oti. —Sonríe agradecido por la cercanía y amabilidad que desprende la mujer.

—Acompáñame y te enseño la casita.

Martín da un último trago a su cerveza y se levanta del taburete para seguirla.

Lo conduce al fondo del bar para salir por la puerta que indica los aseos y la zona privada. Continúan por la izquierda, donde una tercera puerta da paso a un patio ajardinado. Es evidente que la mujer tiene muy buena mano con las plantas, por eso el jardín resplandece de color y frescura. Sobre el césped, siguiendo un sendero de losas de pizarra que lo atraviesa, se llega hasta la casa donde alquila las habitaciones.

Martín está sorprendido, fascinado con la amplitud de todo lo que va viendo. Lo que ella llama casita es para él dos veces su piso de Madrid.

Como por ahora es el único huésped, Otilia le da la oportunidad de elegir cuarto. Después de acordar el precio, tanto de la habitación como de las comidas diarias, Otilia saca del bolsillo del mandil varios llaveros con sus respectivos cartelitos. Selecciona uno y se lo entrega.

—Estas son las llaves de la habitación que has elegido. Desde este momento puedes entrar y salir a tu antojo. —Y le va explicando de dónde es cada una de las tres llaves que porta el llavero—: La de la habitación, la de la puerta de la casita y esta es la de la puerta lateral que hay en el patio. Vayamos y te explico mejor.

Martín no deja de admirar las maravillas del lugar en el que está. Otilia, que es una mujer de agradable conversación, lo tiene encandilado, además de asombrado, por la confianza que ha puesto en él al entregarle, sin más, las llaves de la casa. Por eso no le importa cuando comienza a interrogarlo sin ningún tipo de pudor. El hombre comprende que es una manera hábil de saber a quién está metiendo en su casa, así que no tiene ningún reparo en contestar a todas las preguntas personales que ella le hace.

—Me has dicho que estás de vacaciones, pero no a qué te dedicas.

—Trabajo como encargado en una fábrica de muebles.

—¿Y por cuánto tiempo has pensado quedarte?

—En un principio, creo que estaré dos o tres días.

—¿Y de dónde dices que eres?

—Vivo en Madrid.

—¡Ah, Madrid! —repite pensativa mirándolo con fijeza, como si de pronto lo comprendiera todo—. Pues nosotros no somos de aquí —aclara la mujer de pronto, saliendo de la pausa que han provocado sus pensamientos—. Mi marido, mi hijo y yo nacimos en un pueblo que está a cien kilómetros de este. Hace ya veinticinco años que cogimos los bártulos y nos vinimos a vivir aquí.

A Otilia le encanta contar a sus huéspedes la historia de la finca como si de un emblemático monumento del pueblo se tratara.

—Esta enorme hacienda perteneció a una antigua familia del pueblo. Los Cacharros.

—¿Los Cacharros? —pregunta sorprendido Martín—. Nunca había oído un apellido tan peculiar.

—¡No, hombre! Cacharros era el mote que se le puso a la familia —responde entre risas Otilia.

—¡Ya decía yo! —exclama saliendo de dudas.

—Ahora mismo no me preguntes cuál era el apellido real, porque no me acuerdo. Pero sí sé que los llamaban los Cacharros por la cantidad de piezas de barro que se amontonaban en este mismo patio cuando, los días de feria, se juntaban aquí los artesanos de toda la comarca.

—¡Ahora lo entiendo todo! —afirma Martín en tono irónico.

—Fue esta familia la que, de siempre, dio hospedaje a forasteros, tratantes y mercaderes que llegaban a Camposeco —continúa Otilia—. La casita sigue de la misma manera que cuando fue construida, menos por el añadido del baño, que se hizo cuando llegó el agua corriente a todo el pueblo. La zona de entrada, donde ahora está el bar, era antes los establos de las vacas y de los burros, y por este patio antes correteaban gallinas.

Martín asiente, muy interesado, imaginando vivamente cómo había sido, tiempo atrás, aquel lugar. La mujer, viendo que sigue fascinado la historia, profundiza algo más en el tema.

—Cuando los dueños murieron, el hijo decidió marchar del pueblo y lo puso todo a la venta. —Otilia se queda un momento absorta, rememorando un pasado ya lejano—. Por entonces a Luis le escaseaba el trabajo. Cuando nos enteramos de que vendían juntos casa y negocio, arriesgamos todos nuestros ahorros en la compra. Entonces nos pareció una buena forma para ganarnos la vida.

Martín mira a su alrededor impresionado, imaginando aquel lugar tan bello, ocupado por gallinas picoteando entre el barro.

—Mi marido es muy mañoso y a mí no me asusta el trabajo. Como puedes ver, entre los dos dejamos todo esto bastante apañado.

Otilia se siente satisfecha y orgullosa enseñando, a su nuevo huésped, el resultado de su duro trabajo.

—Tampoco vayas a pensar que nos hemos hecho ricos —aclara torciendo el gesto—. Siempre hay algún gasto que hacer. Al principio el negocio daba dos sueldos, pero gran parte se iba en pagar los estudios y la residencia del chico en la capital, luego su carrera de ingeniería. Hoy por hoy, del bar solo sale un sueldo pequeño. ¡Las cosas ya no son como antes! —se lamenta la mujer, que hace una pausa perdiendo la mirada en algún punto del jardín.

Martín observa en su rostro un gesto nostálgico por los tiempos pasados.

—Lo del alquiler va por temporadas. De vez en cuando llega al pueblo algún forastero, como tú, o vienen los que tienen familia aquí cuando no caben todos en la casa de los parientes. Eso suele pasar más cuando son las fiestas, en el verano. ¿Tienes familia, Martín? —pregunta a bocajarro.

—No, por ahora no tengo a nadie que me aguante —responde él con sorna.

—¡¿Un buen mozo como tú?! —exclama sorprendida—. Estoy segura de que el día menos pensado alguna te caza —afirma ella con picardía.

—No sé yo, Otilia, que uno ya no está para elegir ni para que lo elijan.

El hombre lo ha dicho con tanta sinceridad que los dos ríen con ganas mientras vuelven al interior del bar.

La mujer le pone una cerveza con una tapa de queso de oveja y continúan charlando de sus vidas.

Los dos han conectado bien. Otilia, porque el muchacho le recuerda a su Agustín, al que extraña mucho y no ve desde hace meses, pues se pasa la vida viajando de país en país por culpa del trabajo y Martín, porque la mujer desde el principio le ha trasmitido confianza, además de darle un trato y atención especial, muy maternal.

Varias veces, a lo largo de la tarde, se ha visto tentado a preguntar a la mujer si sabe de alguna Tadea que viva en Camposeco, pero le pueden los nervios y no ha tenido el valor necesario. Debe ir poco a poco. Necesita tiempo para asimilar todos los descubrimientos recientes. Si su madre vive allí, lo descubrirá a su debido tiempo.

Mientras deshace la maleta, a solas en la habitación, es consciente de que todavía no está preparado para hablar con nadie del motivo real que lo ha llevado hasta allí. Si al final resulta no ser el pueblo donde su madre encontró a su padre, al menos le habrá servido como tiempo de relax, para aclarar ideas y reencontrarse a sí mismo. Seguirá haciéndose pasar por un forastero que va de turismo rural, interesado en conocer cómo es la vida en un pueblo perdido de la mano de Dios.

A las nueve de la noche Otilia tiene puesta la cena en una de las mesas del bar. Aquellos huevos fritos de crujiente puntilla, con patatas y chorizo casero, tienen una pinta estupenda. Martín disfruta del sabor espectacular de la yema amarilla y de la consistencia del pan de hogaza. El menú le está sabiendo a gloria, acompañado por una botella de vino tinto que aromatiza el paladar del comensal.

—¡Huevos como estos no los has probado tú en la vida! —le había dicho convencida Otilia cuando se los sirvió, recién hechos, con el chorizo todavía chisporroteando, desangrándose en el plato.

Y tenía razón, aquello estaba de muerte.

En el bar, mientras él cena, los dueños van y vienen de un lado para otro, reponiendo las cámaras, ordenando botellas, secando vajilla.

En la barra solo queda un paisano tomando una copa de orujo.

—La gente del pueblo, a estas horas, están todos cenando. Queda un buen rato hasta que comiencen a llegar los del café y la partida. Pero luego la cosa se animará. Hoy es viernes y la gente va sin prisa. Tendremos abierto hasta bien entrada la madrugada —le había explicado Luis.

El hombre de la barra lleva observando a Martín desde hace un buen rato. Da un trago más a su bebida y decide bajar del taburete para acercarse hasta su mesa.

—Buen provecho —acierta a decir cuando está delante.

Martín se percata enseguida de que aquel hombre, de unos sesenta y tantos años, poco aseado, con barba de varios días y torpe andar, está algo ebrio.

—Gracias, ¿gusta? —ofrece por educación, mientras corta el chorizo en dos.

—No, no. Yo ya voy servido —contesta sonriendo, enseñando la copa que lleva en su mano.

—¿Usted es de aquí? —pregunta con curiosidad.

—No, señor, yo soy de Madrid.

—Es que me recuerda a alguien, pero ahora mismo no sé bien a quién —asegura pensativo, mirándolo detenidamente, sentándose en una silla frente a él.

—Pues quién sabe. Dicen que todos tenemos personas que se nos parecen en cualquier parte del mundo —comenta Martín terminando de cenar.

Por la puerta del fondo aparece Luis cargado con una caja de vasos nuevos. Al ver que el borracho se ha sentado a la mesa pone cara de fastidio y desde la barra pregunta al huésped si todo está bien.

—Todo estaba buenísimo —dice mientras le guiña un ojo y arrebaña con el pan el plato—. Cuando puedas me pones un café y al señor otro de estos.

—Gracias, hombre, deja que me presente, soy Adolfo Vega. —Sonríe agradecido.

—Encantado, yo Martín de la Iglesia —responde moviendo la cabeza con cortesía.

—Martín…, Martín… No conozco a ningún Martín. ¿Habías estado antes en Camposeco? Tengo la sensación de que yo te conozco de algo.

—Es la primera vez que paso por estas tierras.

—Bueno, ya me acordaré. Los nombres se me olvidan, como la mayoría de las cosas, pero una cara no. A mí no se me despinta nadie.

Luis llega con el café y la copa de orujo. Mientras retira lo de la cena, le pide a Adolfo que no moleste con sus cosas al forastero.

—Tranquilo, Luis, Adolfo y yo estamos de tertulia.

Agradecido por la invitación y la cordialidad que le muestra, Adolfo se anima y comienza a hablar de sí mismo y la inicial tertulia se convierte en un monólogo donde Adolfo va describiendo la vida que un día tuvo, un pasado en el que había sido el hombre más rico del pueblo.

—Tú puedes pensar que aquí toda la gente es muy amable, pero, si me aceptas un consejo, te diré que tengas mucho cuidado, Martín, detrás de algunas caras sonrientes se esconde mucha falsedad. En cuanto pueden te pisan, alegrándose de tus desgracias.

—Por ahora no tengo queja alguna. Todos han sido muy amables conmigo.

—Sí, bueno, Otilia y Luis son buena gente, pero porque no son de aquí. No te fíes de los que somos de Camposeco. Nos solemos esconder tras la simpatía.

—¡Pues sí que hablas bien de tus paisanos!

—Es que yo he pasado muchas penas en este pueblo. Ahora ya soy viejo, pero sé bien de lo que hablo. Hubo un tiempo en el que pude escapar y no lo hice. ¿Por qué crees que se nos va la gente joven? Cada día hay menos habitantes en este pueblo atrasado. Y los que nos quedamos estamos amargados, anclados en las costumbres y la tradición. Este pueblo hace mucho que quedó encerrado en una burbuja del tiempo —dice con pesar mientras da otro trago al orujo.

Martín lo observa con cierta pena, le da la impresión de que es una persona que ha perdido toda ilusión por vivir. Se pregunta cuáles serán los motivos reales que han llevado a este hombre a sentirse atrapado en su propia existencia.

—¡Ay, mi pobre hija!, si no fuera por ella yo ya no viviría —lamenta con profundo pesar—. La culpa de todo la tiene su madre, que la condenó a vivir como una criada en una hacienda que apenas nos da para comer —afirma con rencor—. Pero hay que seguir fingiendo y para eso mi querida esposa vale, no lo puedo negar. Yo para ella solo cuento a la hora de aparentar. Como dice ahora la juventud, soy un hombre florero —asegura sonriendo amargamente.

Se queda callado y se pierde sabe Dios en qué pensamientos. Luego da un trago largo y termina el orujo, dejando de golpe la copa sobre la mesa.

—¡Para lo que hemos quedado! —exclama de pronto con tristeza—. Aunque todavía guardo la esperanza de volver a ser quien fui. ¡Si yo te contara! —asegura con mejor ánimo—. Porque yo sé cosas que aquí nadie más sabe —dice bajando la voz, acercándose al forastero, como si algún secreto le fuera a desvelar.

Martín lo mira perplejo ante los cambios repentinos de humor del hombre.

En ese momento, una mujer con gesto airado entra en el bar. Primero mira hacia la barra y después hacia la mesa donde conversan los dos. Con paso apresurado se acerca molesta.

—¡Padre! ¿Es que no sabe usted qué hora es ya? ¿Y no estará molestando a este señor? —pregunta aún más enfadada.

—¡Llegó la guardia civil! —se burla guasón Adolfo.

—Discúlpelo, a veces se pone un poco pesado —se excusa agarrando a su padre por el brazo, apresurándolo para que se levante de la silla.

—Tranquila, Adolfo no molesta —responde tratando de calmar el mal humor de la mujer.

—¡Vamos para casa, que ya tiene la cena puesta desde hace un buen rato!

—Mañana seguiremos con la tertulia —promete el hombre levantándose con dificultad de la silla ayudado por su hija.

—Tranquilo, Adolfo, que tiempo habrá.

Lo ve salir medio acobardado por la reprimenda que le va echando la hija y se queda pensando en las cosas que le ha contado aquel hombre mientras termina su café.

Por la noche, ya metido en la cama, Martín reflexiona sobre todo lo que le ha pasado en un solo día. Todas las sensaciones, todos los olores y sabores nuevos.

Las costumbres y la vida que lleva la gente en los pueblos, tan distinta y parecida a la suya.

La conclusión a la que llega es que, se viva en el pueblo o en la ciudad, todas las personas luchan por lo mismo, por superar, de la mejor manera posible, los problemas que la vida va poniendo por el camino.

Reconoce que algo, de manera sutil, está cambiando dentro de él. Dejar la ciudad ha resultado mejor de lo que esperaba. Hoy no ha sentido en todo el día la opresión que se le pone a veces en el pecho y que le impide respirar.

Está orgulloso del paso que ha dado en su vida. Se da cuenta de lo encerrado que está en sí mismo, del daño que le ha hecho, desde niño, el temor al abandono.

Sonríe al recordar la frase que dijo Otilia. Un buen mozo como él, ¿por qué no?, el día menos pensado encuentra una moza que lo enamore.

Con este pensamiento feliz se queda dormido y cuando en sus sueños vuelve a aparecer la señora sin rostro, esta permanece frente a él, estática, sin decir nada. Su presencia ya no le causa angustia, pues él siente, a pesar de no poder ver su cara, que aquella fantasmal mujer le sonríe con gratitud.

Telarañas del pasado

Camposeco. Mañana del sábado 20 de mayo de 2000

Por la mañana, Martín amanece totalmente descansado. Cuando lo despierta el canto del gallo, tiene la sensación de haber dormido cien años. Por las rendijas de la persiana se cuela la luz de un nuevo día. Mira a su alrededor y recuerda dónde está. En la mesilla de noche, el despertador marca las diez de la mañana. Nunca había dormido de un tirón una noche entera, y menos sin tomar su pastilla. Siente que se ha levantado siendo alguien nuevo, más vital, capaz de tomar decisiones y con un objetivo claro. Reflexiona buscando una palabra que describa su nuevo estado, ese sentimiento profundo que ahora tiene. Y la encuentra, la palabra es «valor».

Sí, ahora no hay dentro de él ni rastro de sus miedos. En su pecho los pulmones se ensanchan plenos, sin opresión. El temor que siempre ha tenido al futuro incierto, a tomar decisiones, a las consecuencias de haber tomado esas decisiones, a arriesgarse por algo, parece haber desaparecido. Hoy se siente liberado, dueño de su propia vida porque ya sabe lo que quiere. Sea como sea, va a encontrar a su madre. A fin de cuentas, esto es lo que le trajo hasta aquí y este va a ser, a partir de ahora, su único objetivo.

Otilia lo recibe con una sonrisa cuando entra en el bar.

—Buenos días, Martín. ¿Extrañaste la cama?

—He dormido como un bendito —le responde.

—Tendrás hambre. Te pondré el desayuno con alguna de estas —dice mostrando una cestita de mimbre, repleta de magdalenas que acaba de dejar la panadera.

—Gracias, Oti. Tienen una pinta estupenda, ¡cómo huelen de bien!

Martín desayuna leyendo la prensa local. A esas horas no suele entrar nadie en el bar. A excepción de Adolfo, que puntualmente acude para pedir la primera copa de la mañana. Cuando entra por la puerta y ve al forastero terminando de desayunar, se le aproxima azorado.

—Buenos días, Martín —saluda sin saber bien a dónde mirar.

—¡Hombre, Adolfo! ¿Qué tal? —pregunta dejando el periódico sobre la mesa.

—Quería pedirte disculpas porque ayer lo mismo te incomodé con mis historias. A veces me pongo muy pesado. Me siento avergonzado por que presenciaras la bronca de mi hija —confiesa bajando la mirada.

—Tranquilo, Adolfo. No me he sentido molesto en ningún momento. Además, ¿quién soy yo para juzgar a nadie? En todas las casas cuecen habas —asegura, sonriendo, para quitar drama al asunto y hacerlo sentir cómodo.

—Eres muy amable, Martín. Poca gente escucha a los demás así, sin conocerse de nada. Porque yo era alguien muy importante, ¿sabes?, con influencias, con dinero, y mírame ahora, soy el resultado de mis errores.

Martín ve en él la desgracia y la frustración con las que carga, además del evidente problema que tiene con el alcohol. Siendo tan temprano como es, en su mirada se adivina la angustiosa necesidad por ingerir, cuanto antes, la dosis que le pide el cuerpo.

Pero Martín quiere comenzar la búsqueda de su madre y sabe que si lo deja continuar hablando no podrá salir del bar de inmediato.

Por eso, tratando de desviar la conversación lo más educadamente posible, y a sabiendas de que su respuesta será no, le pregunta mientras se levanta de la mesa:

—Adolfo, ¿quieres acompañarme a dar un paseo por Camposeco? Así podemos continuar con la conversación que tenemos pendiente.

Otilia, que los está escuchando mientras seca tazas tras la barra, levanta una ceja al oír el ofrecimiento que ha hecho Martín a Adolfo.

—No, no. Déjalo para otro momento. Estoy más que harto de ver piedras —se niega mientras se sienta en un taburete de la barra—. Vete tranquilo, que yo me quedo aquí. A los de ciudad parece que todo lo que sea de pueblo os maravilla. ¡Oti, ponme uno de los míos! —pide con impaciencia a la vez que levanta su mano para decir adiós a Martín, que se encamina hacia la puerta.

Y allí se queda, subido en lo alto del taburete, acompañado por un café cargado de orujo, rumiando para sí las penas y sinsabores que llenan su vida.

Martín pasea por las calles del pueblo sin prisas, observando pequeños detalles que le van hablando de cómo es Camposeco y sus gentes.

El colorido que ponen las macetas a la puerta de algunas casas le permite asegurar, sin temor a equivocarse, que una mano femenina está detrás. El esmero y la calidad con que algunos han restaurado las casas antiguas o el diseño, tan variado, de las modernas, dejan intuir cuánta morriña hubo por el terruño. Esa misma que hizo regresar a los que marcharon de jóvenes y ahora vuelven jubilados, triunfantes pero inadaptados al lugar donde vivieron tantos años.

Paradójicamente, después de toda una vida de penurias, sacrificios y duro trabajo, su única ilusión, al final, es volver al hogar del que un día salieron.

Se restauran las casas heredadas de los padres y en los huertos ahora crecen viviendas modernas, casas ostentosas que hacen alarde de lo bien que les fue la vida a sus dueños. No obstante, es seguro que muchos de ellos conocieron mucho mundo y pasaron mucha hambre.

Casas nuevas o restauradas al lado de otras con techos hundidos, en estado absoluto de ruina. Huertos abandonados, invadidos por las zarzas, pared con pared con cultivos donde no hay lugar para las malas hierbas.

Así es Camposeco, un pueblo de contrastes por el que pasado y presente caminan a la par, pero sin mezclarse.

En una de las calles, a la puerta de una casa, se topa con un gato acicalándose al sol de la mañana. Cuando ve que el hombre se aproxima se queda parado, con cara de desconfianza, esa que ponen los gatos cuando se sienten incordiados. Luego, sin mucha prisa y nada de ganas, se mete por la gatera cuando el forastero pasa por su lado.

No son muchos los vecinos con los que se cruza. Una mujer que va a la compra, un hombre que entra en el ayuntamiento y una pareja de ancianos camino del ambulatorio. Todos le dan los buenos días y a todos responde él cortésmente, sorprendido, pues en la ciudad nadie va saludando a desconocidos.

A la puerta de una de las casas se encuentra con una mujer mayor, sentada en una silla. Está hilando con un huso y una rueca. Martín se para ante ella lleno de curiosidad. La mujer levanta la mirada y le sonríe.

—Buenos días, muchacho. Por tu cara, veo que nunca has visto otra como esta.

—Buenos días, señora. Es cierto. ¡Qué habilidad tiene usted!

—¡Ay, hijo!, son ya muchos años haciendo hilos.

La anciana parece simpática y con ganas de conversación. Es la oportunidad perfecta que andaba buscando. Aprovechará para comenzar con sus averiguaciones.

—Perdone que le pregunte, ¿es usted de Camposeco?

—Sí, señor, toda mi vida la he pasado en este pueblo. Aquí nací, aquí me casé y aquí moriré.

—Entonces tal vez usted pueda ayudarme a encontrar a la persona que busco.

—¿A quién buscas, rapaz? —pregunta extrañada parando de hilar.

Ha dejado sobre su regazo la rueca y el huso para mirarlo bien, de arriba abajo, tras sus gafas de pasta marrón, con los ojos avivados por la curiosidad.

—Puede que olvide lo que desayuné esta mañana, porque una ya carga muchos años sobre los hombros, pero siempre he tenido memoria para recordar los nombres de las personas. Cuando era joven fui la maestra del pueblo junto a mi marido, que en paz descanse.

—Verá, se trata de una mujer que llegó a este pueblo, allá por el año 61, para servir como criada en la casa de unos señores de Camposeco. Se llama Tadea.

—Tadea, Tadea… Ese nombre me es familiar. Deja que piense… ¿Y dices que no era de aquí y que sirvió de criada?

—Sí, es todo cuanto sé de ella.

—¡Anda, rapaz! —exclamó al recordar—. Esa Tadea por la que preguntas debe ser la jovencita que sirvió para los Santos y que murió despeñada —soltó a bocajarro.

La cara de Martín cambió a un gesto contraído de dolor, como si un mazo hubiera golpeado su alma.

—¡Ay, prenda!, ¿qué pensabas, que aún vivía? —le pregunta con pena la mujer al verlo de pronto tan afectado.

Martín afirma con la cabeza sin poder contener la impresión. Se ha quedado sin palabras. Necesita sentarse, y lo hace sobre el poyo que hay al lado mismo de la puerta de la casa, porque las piernas le flaquean. Necesita un momento para tranquilizarse y asimilar la fatal noticia que la mujer acaba de darle.

Después de las confesiones que la hermana Piedad le había hecho y de conocer el contenido de todas las cartas, Martín había pensado en varias circunstancias que pudieron hacer que su madre nunca volviera a buscarlo. Y la posibilidad de que hubiera muerto había pasado por su cabeza tan solo un momento, descartándola de inmediato por la euforia al saber de ella después de tantos años.

La anciana lo observa con un gesto preocupado.

—Que lo mismo no es la que yo digo, ¿eh? —trata de justificar para calmarlo—. De eso hace tanto tiempo que puede que no sea ni la misma rapaza.

Pero Martín sabe que esa es la única explicación cierta que justificaría su ausencia prolongada. En las cartas siempre aseguró que en cuanto pudiera iría a buscarlo. Solo la muerte se lo podía haber impedido.

—¿Qué más puede contarme? ¿Recuerda exactamente qué le pasó? —pregunta, todavía conmocionado, recuperando un poco el habla.

—La Tadea que yo conocí, nadie supo nunca de dónde vino. Por entonces yo y mi marido, que Dios tenga en su gloria —dice persignándose—, éramos los maestros de Camposeco. Si la recuerdo bien es porque, de la noche a la mañana, desapareció de la casa Santos.

Acercándose al hombre, bajando la voz, confiesa:

—Todos pensábamos que había sido ella quien golpeó y robó al cura.

—¿Cómo dice? —pregunta Martín medio sorprendido e indignado con tal acusación.

—Es que, al desaparecer sin más, todos creímos que había sido ella. Pero luego, cuando apareció muerta en el arribe, la guardia civil lo desmintió, porque entre su ropa no hallaron ni rastro del dinero que le quitaron a don Evelio.

—¿Está usted segura de eso?

—Sí, lo recuerdo bien. Precisamente fuimos mi marido y yo quienes encontramos a don Evelio inconsciente.

La mujer parece ensimismarse al recordar aquella lejana noche en el tiempo y habla lentamente con los ojos fijos en el pasado.

—Aquella noche de perros pasaron muchas cosas. Murió el señorito, agredieron al cura y desapareció Tadea.

Al oír aquel apodo, Martín abrió los ojos con asombro.

—Nadie supo por qué salió una noche de tormenta, y mucho menos qué fue a hacer por aquellos andurriales, ella sola —recuerda con pena la maestra mientras se fija en el muchacho, que, angustiado, parece estar conteniendo las lágrimas.

—Eso es todo lo que te puedo contar.

Martín permanece en silencio con la mirada perdida.

—Se te ve muy afectado, muchacho, ¿es que era familia tuya?

—¡No, no, familia no! —responde de inmediato.

Debe ser discreto, no está seguro de a dónde le puede llevar toda esta información. No quiere que nadie sepa por qué está buscando a Tadea. La anciana, sin saber, le ha proporcionado unos datos muy valiosos. Lo ha puesto sobre la pista de quién pudo ser su padre, que, por lo que le cuenta, curiosamente, murió el mismo día que Tadea.

Martín se levanta y, con la voz rota, agradece a la maestra lo amable que ha sido al responder a sus preguntas.

Ella lamenta profundamente haber sido quien tan malas noticias le diera. Él se despide cortésmente para continuar su paseo, cabizbajo, con la pena instalada en su corazón.

Ya no le apetece cruzarse con nadie por el camino, no tiene ganas de charlas, así que sale del pueblo por el sendero del Buracón a pensar y asimilar, en soledad, el duro golpe de realidad que se ha llevado.

El tesoro de la araña

Camposeco. Mañana del sábado 20 de mayo de 2000

A media mañana, y con varias copas de orujo en el cuerpo, la cabeza de Adolfo parece funcionar bien. Ha salido en busca del forastero por las calles del pueblo. Pretendía seguir charlando con él, como le sugirió, pero no lo encuentra por ninguna calle. Lo más probable es que haya salido del pueblo y a saber ahora cuál de los andurriales que van al monte ha seguido. Aburrido de buscarlo, decide no cambiar sus hábitos y se encamina, como todas las mañanas, hacia los acantilados del Trubio por el camino del Pedrazal. Quizás se lo encuentre por allí.

Ha llegado hasta la roca en la que siempre para a descansar. Se sienta y enciende un cigarrillo. Continúa con la misma impresión molesta que le acompaña desde la noche anterior. Es una sensación de intranquilidad que le asalta cuando piensa en el forastero. A pesar de que Martín afirma que nunca ha estado en Camposeco, continúa rondando en su cabeza la idea de que lo conoce de algo.

Da la última calada al pitillo, lo apaga sobre la roca y se pone en pie, dispuesto a continuar con el paseo. Entonces, escucha tras él un silbido inquietante que lo deja paralizado. Sabe muy bien de quién se trata, solo hay un animal que produzca un sonido tan amenazante.

Sin hacer movimientos bruscos, se gira para mirar tras de sí. Allí está, un bastardo de más de metro y medio que le bufa airado.

Ha debido estar camuflado sobre la roca, al borde del acantilado, calentando su cuerpo al sol, mucho antes desde que Adolfo se sentara. Mientras el hombre ha permanecido quieto, no hubo problema alguno, pero en cuanto el reptil ha detectado movimiento se ha sentido amenazado y ahora silba desafiante.

Adolfo apenas se inmuta, en él no hay muestra de temor alguno. Sin perder de vista al bastardo, se mueve lentamente, con cautela, hasta alcanzar la vara larga que siempre lleva cuando sale a pasear por el monte. En un movimiento rápido trata de apartarlo valiéndose del palo y, en vez de salir huyendo, la bicha se le encara bufando más fuerte, alzando su cuerpo sinuoso con intención de atacar. Pero Adolfo no se achica y la emprende a golpes con ella.

La culebra, escarmentada, huye zigzagueando con rapidez sobre la roca. Adolfo la persigue hasta el borde del acantilado por donde el bastardo escapa, peñas abajo. Sin poder dar un paso más, comienza a arrojarle pedruscos a diestro y siniestro.

—¡Fuera de aquí, bicha, a Adolfo Vega no se le intimida tan fácilmente! —le grita mientras continúa lanzando piedras que encuentra a mano, en el hueco de una de las tallizas.

Se siente ganador al verla huir reptando, no obstante, es precavido y hurga con la vara en los demás huecos de la roca, por si hubiera alguna más escondida.

Ha sido un momento muy tenso, necesita sentarse para recuperar el aliento. Adolfo ya no tiene edad para estas contiendas. Se dispone a bajar de la peña cuando algo le llama la atención. Bajo el montón de guijarros que ha arrojado al bastardo ha quedado al descubierto lo que parece ser una vasija de barro rojo. Levanta, una a una, el resto de piedras que la cubren y se hace con ella.

Sorprendido, la observa detenidamente. Está como nueva, sin esborcillar9 ni grieta alguna. Se trata del mismo tipo de tarro que se usaba, tiempo atrás, para contener alimentos. Con su tapón de corcho y todo. Aunque con este, alguien se esmeró sellándolo con cera. Cualquiera de Camposeco que lo hubiera encontrado habría sabido, nada más verlo, que el tarro en cuestión perteneció a la casa Santos, pues lleva estampada la gran S con la que los alfareros, desde siempre, marcaban todos los cacharros de barro que se fabricaban para la casa Santos.

Adolfo no sale de su asombro. ¿Por qué alguien habría querido ocultar allí un tarro como ese?

Nada más plantearse la pregunta, deduce la respuesta y le empieza a temblar todo el cuerpo. Un sudor frío le recorre desde las manos que tocan el tarro hasta los pies que pisan la roca.

—¡No es posible! —susurra para sí nervioso— ¡Las encontré!

Alterado, mira a su alrededor esperando que nadie lo haya visto. En el monte nunca se sabe, puede haber ojos tras cualquier retama.

Tiene que abrirlo, comprobar con sus propios ojos que dentro están las lágrimas de hada. Así las había bautizado Teresa de niña y así seguían llamando a los diamantes del abuelo Bernabé.

Baja de la roca y busca un lugar donde ocultarse. No muy lejos hay una zona frondosa de altas escobas en flor que termina en el borde del acantilado. Se mete entre ellas y se sienta en el suelo. Comprueba que está bien oculto y que nadie lo verá si permanece lo suficientemente quieto.

Abrazado al pote, atento a los sonidos que le rodean, nota cómo su corazón late deprisa y se da un poco de tiempo para tranquilizarse. Luego, seguro de que está solo, saca su navaja y corta la cera que sella el tarro.

Después pincha el corcho con la hoja y tira con cuidado hasta destaparlo. Dentro, en el mismo estado en el que fue oculto, está el saquito de terciopelo negro. Desata la cuerda de la taleguilla y vuelca sobre su mano el contenido.

Adolfo está en lo cierto. ¡Los ha encontrado! Una gran emoción embarga al hombre. ¡Cuántas cosas le permitirán hacer aquellos cristales que brillan en la palma de su mano!

Sin embargo, en quien primero piensa es en su hija Teresa.

—Ahora sí nos iremos de aquí —susurra feliz—. No permitiré que nadie nos vuelva a humillar —se promete con rabia.

De pronto le asalta la cordura. Se da cuenta de que, si no es capaz de manejar toda esta situación de manera inteligente y prudente, los podría perder.

Respira hondo tratando de calmar su ansiedad. Devuelve los diamantes al saquito, que ata y mete en el tarro, que cierra a su vez con el corcho. Con la navaja cava en la tierra, a un lado del tronco grueso de la retama que lo oculta, abriendo un hueco donde poder enterrarlo.

Después permanece arrodillado un rato, con las manos sobre la tierra que los cubre, sin poder moverse, embargado por una intensa emoción.

Puede que hasta ese momento fuera un borracho sin ilusiones, pero el hallazgo lo cambia todo. Ya nada podrá impedir que él y su hija marchen de Camposeco.

En su cabeza comienza a tomar forma un viejo sueño olvidado. Hace varios intentos por levantarse, pero teme que alguien los encuentre y piensa en Josefa.

Hacía muchos años que su mujer había perdido las esperanzas, desistiendo de la búsqueda, cansada de decepciones y obligada por las circunstancias.

¡Si su mujer supiera!, pero no, ella no puede enterarse. Él sabrá guardar bien el secreto.

«¡Nadie puede sospechar!», se dice a sí mismo infundiéndose el valor necesario para levantarse y salir con cautela de entre las escobas.

Al pasar por delante de las rocas, en cuya talliza Tadea había escondido los diamantes, cae en la cuenta de que es justo donde Josefa se sienta muchos días a almorzar.

«¡Si supiera lo cerca que los tenía!», piensa.

Ironías de la vida que dibujan en los labios del hombre una sonrisa malvada. Luego, una sensación de poder absoluto le invade. Ahora él es el nuevo amo.

Una risita nerviosa se le escapa de su boca, que va en aumento hasta llegar a carcajada.

Adolfo ríe, ríe sin parar, ríe como nunca había reído, porque esta vez la fortuna está de su parte.

9 Esborcillar: desportillarse o desconcharse un cacharro.

Telarañas en la tumba

Camposeco. Mañana del sábado 20 de mayo de 2000

Hay personas que, cuando necesitan reflexionar sobre sus vidas, buscan un lugar cómodo y se sientan, quizás cerrando los ojos, para interiorizar los sentimientos, las emociones y así poder centrarse en uno mismo para encontrar una solución o tomar una decisión. Pero Martín no, cuando necesita reflexionar, su forma de concentrarse es paseando. Y lo hace sin rumbo fijo. Puede estar caminando durante mucho tiempo en línea recta, si va por una calle, o en círculos, si es un lugar cerrado, acompasando los pasos al ritmo de su corazón hasta encontrar una respuesta o colocar las piezas del puzle. Por eso había caminado tanto aquella mañana, por el camino del Buracón, hasta llegar a la carretera, donde había terminado subido a lo alto de una peña, para contemplar de nuevo Camposeco como cuando llegó. No sabría calcular cuántos pasos había dado desde que se despidió de la maestra, pero fueron tantos como para empezar a asimilar que su madre había muerto y que, probablemente, su padre también.

Allí subido, medita tratando de poner orden a sus pensamientos, que van de una idea a otra de forma caótica. Le asalta la necesidad de averiguar qué les pasó a sus padres y se llena de inquietud al caer en la cuenta de que tal vez aún tenga parientes por parte de la familia Santos. La historia que doña Amelia le ha contado es muy extraña. ¿Cómo iba a ser cierto que su madre, siendo una mujer piadosa, se atreviera a golpear y robar al cura? No tenía sentido.

Era poco lo que hasta ahora había averiguado de su madre, pero la intuía como una mujer trabajadora y honrada, con el firme propósito de que su padre lo reconociera para, cuanto antes, poder reunirse con él.

—Tadea jamás se habría complicado así la vida —razona convencido.

Es evidente que un gran misterio rodea la muerte de su madre. La maestra lo dijo, nunca se supo qué fue a hacer allí una noche de tormenta.

Mientras otea Camposeco subido en la roca, le surgen nuevas preguntas. ¿Quién podría saber algo más? ¿Quién, después de tanto tiempo? Su mirada se ve atrapada por la silueta de la iglesia y su esbelta espadaña. De súbito se ve asaltado por una idea.

«¡Eso es! El cura, ¿quién mejor que él? —se dice así mismo—, ¿cómo dijo la mujer que se llamaba?», se pregunta tratando de hacer memoria. «¡Don Evelio! —recuerda de pronto—. Es posible que solo él sepa la verdad», piensa, bajando de la peña, decidido y esperanzado, camino de la iglesia.

Frente al antiguo templo, nuevas dudas asaltan a Martín. Son demasiados años los que han pasado. ¿Y si don Evelio ya no es el cura de Camposeco o, peor aún, ya está muerto y se ha llevado a la tumba la verdad de lo sucedido?

«Tendré que averiguarlo», se propone cruzando el pórtico de la iglesia.

La gran puerta de madera se encuentra entornada. La empuja para pasar y las bisagras chirrían tanto que siente cómo el silencio del edificio se quiebra a su paso. Se asoma para ver quién hay dentro. Desde la parte cercana al altar, varias personas vuelven la cabeza y clavan, a la vez, la mirada en el forastero.

Tímidamente, con la cabeza gacha, pasa, avergonzado por el escándalo que está provocando. Con sumo respeto moja los dedos en el agua bendita de la pila y se persigna, como las monjas le habían enseñado a hacer de niño. Mientras, los presentes dejan de mirarlo y vuelven de nuevo a sus asuntos.

Martín echa un vistazo general al interior del templo. Solo está a un par de metros de la puerta y le da la impresión de encontrarse en otro mundo. ¿Desde cuándo no entra en una iglesia?

Hacía bien poco que había asistido al funeral de la hermana Piedad, pero la capilla donde se ofició no se puede tener en cuenta, pues no era más que una gran sala con muchas sillas dispuestas frente a un altar.

En la que acaba de entrar está todo lo que se espera de un antiguo templo del siglo quince. Entre sus paredes se encuentra la verdadera esencia de un edificio con muchos siglos a la espalda.

La levedad de la luz que desprenden las velas encendidas, el olor a cera, a madera y piedra, a agua bendita, a incienso y a años caducados. El espacio, la altura de la cúpula, el silencio sepulcral que amplifica cualquier sonido, por leve que sea. Las oscurecidas figuras de los santos y el drama de la pasión, representada en una serie de cuadros colgados por las paredes. Y, al fondo, el retablo, culminado por un sol radiante que destaca y atrapa la vista del que lo mira, por ser el elemento decorativo que desprende más brillo y luz de todos los allí expuestos.

En el primer banco hay una señora vestida de negro, arrodillada, bisbiseando sus rezos. Sentadas un par de bancos más atrás, dos ancianas esperan su turno para la confesión. Otra mujer deja su limosna en el cepillo.

Las monedas suenan al caer, una tras otra, por la rendija estrecha del cajón. Enciende unas cuantas velas y se queda rezando, con fervor, bajo la imagen de la Virgen de la Milagrosa.

Martín ha sentido la misma impresión que cuando, de niño, las monjas lo llevaron a oír misa en la catedral de la Almudena de Madrid. Pero sale de sus recuerdos y se centra en el verdadero motivo que le ha llevado hasta allí.

En el altar, el hombre que pone flores frescas en los jarrones no ha dejado de mirarlo de reojo desde que entró por la puerta. Martín supone que se trata del párroco y se encamina hacia él por el pasillo lateral.

El hombre, al ver que se aproxima, se queda parado un instante para mirarlo bien, con total descaro. Luego, sin mayor interés, continua con su labor.

—Disculpe, ¿es usted el párroco? —pregunta a media voz, por respeto al lugar sagrado donde se encuentra.

—No, yo soy el sacristán —contesta con desgana, sin levantar la vista de lo que está haciendo—. ¿Quiere usted confesión? —pregunta en tono sarcástico mientras, de reojo, lo mira de arriba abajo.

Martín se siente incómodo, incluso algo intimidado con la actitud del sacristán.

—No, solo he venido a hablar con el párroco, si es posible —responde tímidamente.

—Don Evelio está allí —le informa por fin, señalando con un dedo en dirección al confesionario.

A Martín le ha dado un vuelco el corazón al escuchar aquel nombre, después de treinta años el mismo cura sigue en la parroquia.

—Pero, para que le atienda, ya le digo yo que tendrá que esperar un buen rato, hasta que termine de perdonar pecados.

—Gracias, pero no tengo prisa, esperaré, no se preocupe —dice encaminándose hacia un banco próximo al confesionario.

—Es usted el forastero que se hospeda donde Otilia, ¿verdad? —le suelta de sopetón—. Quizás pueda ayudarle yo si me dice de qué se trata.

Martín, sorprendido, detiene su paso y se vuelve hacia el sacristán.

—No, gracias. Se trata de algo personal —contesta de manera educada, algo molesto.

—Como quiera —dice volviendo a su trabajo de cambiar las flores frescas por las marchitas.

Se ve que al hombre le molestan los forasteros. No se puede ser más descortés. Primero aparentando total desprecio y luego clavando su mirada inquisidora, haciéndole sentir sospechoso de algo.

Un cuarto de hora más tarde, cuando la última de las mujeres se levanta para ir a cumplir con la penitencia, Martín se acerca al confesionario.

Tal vez por la costumbre, dice a modo de presentación:

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida —responde el cura.

—Perdone, don Evelio, lo he dicho por decir, pero en realidad no he venido a confesarme.

—¿Estás seguro, hijo? Ya que has llegado hasta aquí podrías aprovechar, siempre ayuda descargarse de culpas.

—No, padre. Quizás en otro momento, ahora necesito otra clase de ayuda. Se trata de un tema un tanto delicado.

Don Evelio hasta ese momento no se ha fijado bien en el desconocido. Abre la puertecita del confesionario y sale.

—¿En qué puedo ayudarte? —pregunta con amabilidad.

—Me llamo Martín, Martín de la Iglesia, y busco a mi madre. Bueno, en realidad busco su tumba, porque me acabo de enterar de que murió hace mucho tiempo. Se llamaba Tadea.

Fue oír aquel nombre y borrarse la sonrisa de la cara al señor cura.

—¿Con quién has hablado? ¿Quién te dijo que ella murió? ¿Alguien más sabe quién eres? —pregunta atropelladamente.

—No, padre, a nadie le he dicho quién soy. Me encontré con una mujer mayor que fue maestra en el pueblo. Ella es quien me lo ha dicho. ¿Se puede saber por qué le pongo tan nervioso?

—¡Aquí no, hijo, aquí no! Las paredes oyen. Acompáñame fuera, daremos un paseo —le dice inquieto sujetándolo por el brazo, acompañándolo fuera de la iglesia.

—¡Padre, me está asustando! —exclama mientras se ve arrastrado por don Evelio.

—Con este asunto cualquier precaución es poca —asegura mirando a su alrededor, esperando que ninguno de los parroquianos presentes en la iglesia haya escuchado aquel nombre.

Martín, sorprendido, calla y sigue en silencio al cura, que lo lleva con prisa. Lo ha sacado de la iglesia y ahora la rodean hasta la parte trasera, donde está situada la entrada al cementerio. El cura hace una señal a Martín para que pase. No dice una sola palabra hasta estar seguro de que no hay nadie en el recinto tapiado del pequeño camposanto.

—Padre, ¿podría explicarme qué pasa? —pregunta Martín a punto de perder los nervios.

—Verás, muchacho lo mejor es que te vayas de este miserable pueblo y no remuevas las cosas del pasado —dice casi susurrando.

—Pero yo necesito saber qué pasó con mi madre y quién es mi padre.

—Sí, hijo, es cierto que estás en tu derecho a saber, pero yo estoy en la obligación de advertirte. Las cosas deben seguir enterradas, porque si no mucha gente puede sufrir las consecuencias. Entre ellas tú, que no eres más que un ser inocente, ajeno a las tragedias de este lugar.

—¿Qué tragedias, padre? ¿De qué está hablando? Yo solo busco respuestas —asegura, harto de tanto misterio y secretismo—. ¿Por qué todos pensaron que mi madre le había golpeado y robado a usted la noche que murió?

Don Evelio abre los ojos sorprendido al oír la pregunta. Pero se muerde los labios y no responde. Martín, que no entiende los silencios del cura, le increpa:

—¡Al menos podrá decirme cuál es la tumba de mi madre! ¡Porque en algún lugar la tuvieron que enterrar! ¿No? —dice elevando el tono, desesperado, señalando a su alrededor.

Don Evelio comprende el dolor de Martín y su enojo. Quiere calmarlo hablándole con sinceridad.

—Mira, muchacho, nunca imaginé que un día aparecerías por aquí, pero Dios hace las cosas a su manera. Lo único que te puedo decir es que tu madre fue una buena mujer. Ella nunca robó ni dañó a nadie, puedes estar bien seguro. Era una persona con coraje, valerosa y decidida. Una mujer piadosa a la que se le complicó la vida porque una vez el mal se cruzó en su camino.

—Se refiere a mi padre, ¿verdad?

—Será mejor que no hagas más preguntas, Martín, porque no puedo hablar. Prométeme que después de que te lleve hasta la tumba de tu madre te irás de Camposeco para siempre. Aquí no queda nada para ti. Hazme caso, sé bien de lo que hablo.

Aquel hombre viejo, de ojos pequeños y juntos, tiembla angustiado mientras coloca las gafas sobre su nariz afilada esperando su respuesta.

Martín no entiende nada. ¿Por qué tantas precauciones? ¿Qué aterra tanto al cura? Él podría darle todas las respuestas, pero es evidente que no puede. ¿Será que todo está bajo secreto de confesión?

No va a insistir, así que miente y asegura que después de visitar la tumba de su madre se irá.

El párroco lo conduce por el camino central hasta los pies de la tapia, en la zona más alejada de la puerta del cementerio. Bajo un pequeño montículo de tierra en el que ha brotado hierba y flores silvestres, reposa Tadea desde hace más de treinta años.

En la cabecera, una simple cruz de madera desvencijada por las inclemencias del tiempo es todo signo de descanso eterno de la que, una vez, fue su madre.

Al hijo se le encoge el corazón, que cae de rodillas ante la tumba. Sus dedos acarician con ternura una de las malvas que ha florecido a los pies de Tadea.

—¿Por qué aquí, apartada de todo? Ni siquiera hay una placa donde ponga su nombre —protesta indignado, entre lágrimas.

—Al no ser del pueblo le correspondía este lugar en el cementerio. Yo mismo escribí el nombre y la fecha de su muerte sobre el travesaño de la cruz, pero el tiempo y el olvido los han borrado.

El cura posa su mano sobre el hombro de Martín y vuelve a insistir temeroso:

—Dejemos a los muertos descansar en paz para que los vivos podamos continuar.

—Pero padre, tantas preguntas sin respuesta, soy yo quien no va a tener paz, aunque ahora sepa que ella está aquí —protesta Martín mientras se pone en pie y limpia, con rabia, las lágrimas de su cara.

—Yo nada más puedo hacer por ti, muchacho. Bien sabe Dios que estoy atado de pies y manos. Querías encontrar a tu madre y aquí está, no quieras saber más. Ahora vete, no seas insensato.

—Don Evelio, necesito saber qué fue a hacer mi madre al acantilado aquella noche, por qué todos pensaron que le había robado y golpeado a usted. Necesito saber quién es mi padre, mi familia. ¿Es que no lo entiende?

—Veo que no me vas a hacer caso y que tu intención es continuar preguntando. Pues deja que al menos te dé un consejo, no le digas a nadie quién eres en realidad y que Dios Padre te ayude —pide afligido mientras lo bendice.

Telarañas de tristeza

Camposeco. Mediodía del sábado de 20 de mayo de 2000

Ya era la hora de comer y Otilia había preparado un delicioso cocido con todo el avío necesario para hacerlo sabroso y contundente.

Martín, sentado a la mesa, degusta la sopa de fideos sin levantar la mirada del plato.

—¿Me permites acompañarte? —pregunta Oti mientras coloca un plato y los cubiertos sobre la mesa—. Luis acaba de llamar para que no le espere, le ha salido un trabajo de última hora, así que vengo aquí contigo, Nunca me ha gustado comer sola.

—Claro que sí —responde con una sonrisa.

—¿Le falta sal a la sopa?

—¡No, no, está muy buena!

—¡Quién lo diría! Por la cara que tienes parece necesitar hasta fideos. ¿Una mala mañana?

Martín, incómodo, sabe que la falta de sal va por él y trata de arreglarlo sonriendo, mirándola fijamente sin saber qué contestar, recordando la advertencia de don Evelio. Luego baja su mirada al plato y se lleva a la boca otra cucharada de sopa. Cuando no puede más, rompe el silencio tenso que se está formando.

—Oti, ¿tú conoces bien a todas las personas que viven en este pueblo?

—Pues claro, aquí más o menos todos nos conocemos. Camposeco ya no tiene tantos vecinos como en el pasado. Ahora es un pueblo de viejos, sin una juventud que le dé vida. Entre los que se van y los que se mueren, cada año que pasa somos menos —se lamenta.

—¿Dirías que son buena gente?

—¿Buena gente? ¡Aquí hay de todo, como en botica! —Sonríe—. Gente buena y gente mala. ¡Allá cada uno con su conciencia! Todos arrastramos nuestra propia historia, que solo Dios puede juzgar.

El hombre termina el plato de sopa y Otilia se dispone a servirle el resto del cocido sin dejar de mirarlo.

—¿Qué te ha pasado, Martín? Esta mañana, cuando saliste, no estabas así de triste.

Martín, por un instante, se siente arropado por el cariño maternal que le dispensa Otilia. Y piensa que, si su madre todavía estuviera viva, lo trataría de igual modo al verlo tan abatido. La pena llega a sus ojos y las lágrimas se le desbordan. Rápidamente echa mano a su bolsillo para sacar un pañuelo.

—En mí puedes confiar, Martín. Soy muy buena guardando secretos.

Él duda por un momento, limpia las lágrimas y recapacita sobre las palabras del cura. Otilia no podía ser de las personas contra las que le advirtió, ya que treinta años atrás ella no vivía en Camposeco.

—Cuéntame, ¿qué pena te está consumiendo? Desahógate, muchacho, no es bueno guardar las cosas dentro —le anima mientras lleva a la boca una cucharada de garbanzos.

Martín necesita hablar de todo lo que le está pasando. Otilia tiene razón, él solo no puede con este dolor. Si no lo saca fuera, volverá a la ansiedad y al descontrol de su mente. Pero no lo va a permitir, no dará ni un paso atrás. Por eso decide sincerarse con la mujer.

Mira a su alrededor, limpia su boca con la servilleta y le da un trago al vino tinto. Quiere estar seguro de que en el bar solo están ellos dos, nadie más puede oír lo que va a desvelar.

—Verás, Oti —comienza hablando con calma—, primero quiero pedirte perdón por haberte mentido.

Otilia suelta la cuchara y se incorpora en la silla con gesto de sorpresa.

—¿Cómo que me has mentido? —pregunta incrédula y algo enojada.

—No es cierto que la intención que me trajo a Camposeco fuera hacer turismo rural. Yo también tengo una historia y es parte de esa historia el motivo real por el que he venido hasta aquí —confiesa en un tono de arrepentimiento sincero.

—Entonces, ¿a qué has venido a este pueblo? —pregunta de nuevo la mujer sin acabar de comprender de qué le está hablando Martín.

—Me guardarás el secreto, ¿verdad? —pregunta angustiado.

—¡Por supuesto! Ya te he dicho que sé guardar secretos.

Se produce un silencio incómodo. Martín está sopesando las consecuencias de contar toda su historia, tal vez será mejor resumir un poco. Lo justo para no ponerla en peligro, pero haciendo que comprenda la situación por la que está pasando.

—¡Vamos, Martín! Puedes fiarte de mí —asegura Otilia mirándole a los ojos.

—Vine en busca de respuestas, vine buscando a mi madre —confiesa por fin.

—¡Que tu madre es de Camposeco! —exclama llena de asombro—. ¿Y la has encontrado? ¿La conozco yo?

—Encontrarla, la he encontrado, pero no como yo hubiera deseado, ya que murió hace mucho tiempo y solo he podido ver su tumba.

—Vaya, cómo lo lamento, Martín. Te acompaño en el sentimiento. Ahora comprendo tu tristeza —asegura conmovida—. Pero no comprendo por qué todo esto debe ser un secreto.

—Alguien me ha advertido de lo peligroso que puede ser remover el pasado.

—¿Peligroso por qué? Pero ¡¿quién era tu madre?!

—De verdad, Oti, que no puedo contarte nada más. Agradezco que me escuches y me consueles, pero no quiero verte implicada en todo este asunto. Ignoro el peligro real que encierra esta historia.

—¿Y qué vas a hacer, muchacho? ¿Seguirás buscando respuestas?

—Estoy muy confundido —dice cabizbajo, removiendo su plato de garbanzos—. Eso todavía no lo he decidido.

Otilia y Martín terminan de comer sin hablar. No hacen falta más palabras. El silencio que se ha creado ya no es incómodo. Es un momento de reflexión, cada uno metido en sus pensamientos. Él, sin llegar a decidir qué debe hacer a partir de ese momento y ella, imaginando el dolor que alguien puede sentir al descubrir, de pronto, que su madre está muerta. La mujer, que siente aprecio por el forastero, lamenta verlo tan abatido y rompe el silencio para tratar de animarlo.

—Martín, debes seguir a delante. Estoy segura de que decidirás lo correcto. Si necesitas hablar, ya sabes dónde estoy.

—Te lo agradezco, Oti —responde tratando de dibujar una sonrisa en su semblante triste.

En ese instante aparece en el bar el sacristán a tomar, como cada día, su café de sobremesa. Al verlo entrar por la puerta, Otilia lo mira y dice, disimulando la angustia que siente dentro:

—Ya mismo le pongo su café, señor Emilio.

—No hay prisa, mujer —responde observándolos con su mirada inquietante—. Terminen ustedes de comer.

El sacristán se ha percatado de la tristeza que flota sobre los dos comensales.

Otilia se levanta y pregunta a Martín si también quiere un café.

—Gracias, pero no. Mi intención ahora es ir a dormir una buena siesta.

—Eso es lo mejor que puedes hacer. Si yo pudiera, también me iría a dormir un rato.

—Gracias, Oti, por escuchar mis penas —agradece en voz baja Martín.

—Mimar a nuestros huéspedes entra en el precio —le susurra bromeando Otilia mientras lo despide con unas palmaditas en la espalda.

Araña que sale del agujero

Camposeco. Tarde del sábado 20 de mayo de 2000

Es sábado por la tarde y el bar está lleno. Hay gente de Camposeco y vecinos de pueblos cercanos, además de los que vuelven de la capital a pasar el fin de semana. Todos se reúnen en el bar de Oti a charlar un rato o simplemente a jugar una partida disfrutando, plácidamente, del café y la copa.

En una de las mesas se concentra toda la expectación. En ella juegan al tute el sacristán y el señor alcalde contra el cura y Adolfo.

Pocas veces se ve a Adolfo tan inspirado. Parece tener todo el control de la partida. Por el contrario, el señor cura parece totalmente despistado, distraído y algo nervioso. Don Evelio jamás había hecho renuncio y ya lleva dos desde que comenzaron.

A pesar de ello Adolfo, con una actitud positiva inusual, ha comenzado a animar a su compañero consiguiendo que la partida dé un giro inesperado. Por eso el juego ha comenzado a tener cierto interés, ya que el señor cura y Adolfo están a punto de ganar a sus rivales.

—Menuda paliza les están dando al señor alcalde y al sacristán —pregona el panadero, que mira la pelea junto a tres más.

—Adolfo, estás irreconocible —asegura Pepín, el pastor de ovejas.

—Vamos, don Evelio, céntrese, que los vamos a machacar —pide Adolfo, crecido ante la expectación causada.

—Padre, hoy Dios ha debido escuchar sus rezos —dice maliciosamente el alcalde tratando de despistar a don Evelio.

—No blasfemes, Olegario, que Dios no está para estos menesteres —reprende y luego canta—. ¡Las cuarenta en bastos y arrastro!

El resultado final de la partida es inevitable. Los vencedores son felicitados por todos, mientras los contrarios discuten acalorados los fallos cometidos.

Adolfo está exultante, se acerca a la barra y proclama a los presentes que, para celebrar la victoria, él invita a todos a una ronda. Don Evelio lo observa extrañado desde la mesa donde aún permanece sentado.

—¿Habrán hablado ya los dos? —se pregunta inquieto.

El cura está nervioso desde que se ha sentado a jugar la partida y ruega a Dios que Martín no aparezca por el bar. Ahora está totalmente sorprendido con la actitud y seguridad que demuestra Adolfo. Eso no es lo habitual. Tiene que averiguar qué está pasando.

Se levanta de la silla y, haciendo un gesto, lo llama para que se acerque y lo acompañe a conversar en un lugar aparte.

—Adolfo, te ha pasado algo, ¿verdad? ¿A qué se debe este cambio repentino? —pregunta bajando la voz.

—Ha sido un milagro, padre —responde bromeando.

—No digas tonterías, que nos conocemos. ¿A qué viene invitar a todos? ¿De dónde has sacado tanta serenidad y control a estas horas de la tarde?

Don Evelio, entonces, se percata de algo todavía más sorprendente.

—Pero mírate. ¡Si hasta te has afeitado y llevas puesto el traje de los domingos!

Adolfo se mira a sí mismo y, sonriendo, se atusa el pelo hacia atrás, presumiendo de aspecto impecable. En vez de responder, es él quien se pone serio e interroga al cura.

—Y usted, padre, ¿por qué está tan nervioso y despistado? No ha dejado de mirar a su alrededor desde que entró en el bar. ¿Busca a alguien? ¿Creé que no me he dado cuenta de que algo le pasa? —suelta incomodando aún más al párroco.

—Cosas de curas, hijo mío, que también tenemos nuestros problemas —se justifica para no tener que dar explicaciones que lo comprometan.

—Claro, claro. Entendido, padre —afirma tajante, sin intención de preguntar nada más.

Adolfo sabe que, si lo que le pasa está relacionado con algún feligrés, don Evelio no va a soltar prenda.

El sacerdote termina de un trago el café de su taza y Adolfo vacía el botellín.

—¡Otilia, pon otra ronda a los ganadores! —pide Adolfo.

—No, no para mí no pongas nada más, que ya llevo dos cafés esta tarde.

—Entonces pida otra cosa, que estamos de celebración. Vamos, padre, no me deje aquí bebiendo solo —insiste, viendo cómo el bar se va quedado vacío de personal a medida que se terminan las partidas.

El párroco lo piensa mejor, necesita saber si los dos hombres han hablado y accede a tomar con él una cerveza.

—Solo si vas a contarme qué ha provocado este cambio en ti —ruega con gesto serio.

Adolfo mira fijamente los ojos del párroco, en los que descubre una sincera preocupación.

—¡Oti, por favor, dos cervezas más aquí!

Otilia deja de recoger tazas y vasos de las mesas y les sirve dos botellines bien fríos acompañados por un cuenco lleno de cacahuetes.

Adolfo se queda pensativo unos segundos, mirando, entre sus manos, el botellín de cerveza recién abierta. Por supuesto que no puede contarle al padre que ha encontrado las lágrimas de hada porque, entre otras cosas, el cura no tiene ni idea de que existan.

Como la mayoría de los paisanos del lugar no conocen, o han olvidado, todas aquellas leyendas fantásticas que circulaban por el pueblo sobre las batallas del primer Santos, el abuelo Bernabé, que volvió inmensamente rico a Camposeco después de hacer la mili en África. Por eso busca un nuevo argumento que explique su súbito cambio de actitud y de aspecto. Un argumento en parte cierto.

—Tal vez me haya cansado de ser el borracho del pueblo, el hombre amargado por sus errores. Tal vez esté siguiendo los consejos que una vez usted mismo me dio.

—¿Tal vez? ¿Es que hay algo más? —insiste don Evelio, con ese sexto sentido que tienen los curas que llevan toda la vida escuchando confesiones.

—Estoy planteándome dejar de beber. Y esta vez va en serio. Es necesario que vuelva a tomar las riendas de mi vida.

El cura respira tranquilo al comprobar que no tiene ni idea de que su sobrino ha aparecido en Camposeco.

—¿Estás seguro, Adolfo, de que esta vez lo harás? —pregunta señalando al botellín que sujeta nervioso entre sus manos.

—Tengo que hacerlo —afirma con total y sincera convicción, mientras despega la etiqueta del botellín.

—Josefa estará contenta con este cambio. Estoy seguro de que te va a ayudar.

—¿Mi mujer? aún no sabe nada —dice soltando una carcajada—. Cuando Josefa salió de casa, después de comer, mi hija y yo nos pusimos a charlar de una manera sincera y cercana. No sabría decirle por qué, padre, pero sus palabras llegaban a mí como si fuera la primera vez que las escuchaba. Teresa me convenció de que me aseara, me afeitara y de que me vistiera de esta forma. Luego, me colocó delante del espejo y lo tuve todo claro. ¿Comprende de lo que hablo, padre?

Don Evelio asiente con la cabeza entendiendo que todavía queda algo de autoestima dentro de aquel hombre maltrecho.

—Ella, con su cariño y sus palabras, me ha hecho pensar que tal vez no sea tarde para volver a sentirme como cuando todavía pintaba algo en este pueblo.

—Teresa siempre ha sido muy buena hija y un ejemplo de cristiana. Ella puede ser el apoyo que necesitas para dejar de esconderte tras la botella y volver a recuperar la dignidad y el respeto de todos.

—Sí, padre, por mí y por ella debo salir de este pozo en el que caí, usted sabe bien por qué —dice con fastidio apartando de su mano el botellín.

A lo largo de los años Adolfo había tenido muchas ocasiones para hablar con don Evelio, como amigos o en confesión. Por eso el cura creía conocerlo bien.

—Vas a necesitar mucha fuerza de voluntad y ayuda, Adolfo. Dejar el alcohol es un trabajo diario.

—Lo sé, padre. Pero he recuperado la esperanza. Por eso he quedado con mi hija para el lunes. Quiero ir a la capital a buscar un centro donde me ayuden a dejar esto. Soy consciente de que necesito ayuda de un profesional y de la gente buena como usted, que siempre ha estado a mi lado, a pesar de mis errores y decadencia. Nunca se lo he dicho, pero le doy las gracias por ello.

—No es necesario que me las des. Espero que este arranque de valor para cambiar tu vida sea permanente. Adolfo, me alegro mucho por ti y por supuesto que voy a estar vigilante —amenaza seriamente dándole unas palmaditas en el brazo. Luego mira su reloj y, sorprendido por lo tarde que es, se despide.

—¡Ay, Dios bendito! ¡Me voy, que no llego!

Como cada tarde del mes de mayo, a esa hora tendría que estar ya en la iglesia, con sus feligreses, rezando el rosario.

—Hasta luego, don Evelio —responde Adolfo.

Al parecer, no ha pasado nada de lo que el cura temía.

«Quizás Martín se lo ha pensado mejor y no ha seguido preguntando por su madre y por su padre —piensa don Evelio al salir del bar—, Dios quiera que este muchacho entre en razón y se vaya de Camposeco sin crear problemas».

Adolfo se ha quedado solo en la barra. Sigue jugando a arrancar la etiqueta del botellín. Todavía no le ha dado ni un trago.

Todo lo que le ha explicado al padre es cierto, aunque ha omitido el principal motivo por el que quiere ir hasta la capital. Su hija solo le ha dado una coartada. Así, ha podido idear un plan. Sacará un par de diamantes del escondite y los hará dinero el lunes. Solo disponiendo de mucho efectivo podrán irse los dos de Camposeco.

¡Maldita Josefa! aquella mujer lo había tenido atrapado desde el mismo día en que lo hizo su esposo. Pero ahora él tenía la sartén por el mango.

De varios tragos termina la cerveza y piensa que su suerte debería celebrarse de una forma más contundente.

—¡Otilia, ponme uno de los míos, que este botellín se ha caducado!

—¡Marchando un orujo para el caballero!

Aquel fue el primero de los muchos que cayeron durante la tarde.

A última hora aparece, por el fondo del bar, Martín. Está recién levantado, con el pelo húmedo, repeinado. Había metido la cabeza bajo el grifo de la ducha para refrescarse un poco y espabilar la modorra que le había dejado la digestión del cocido y la siesta a la que se había entregado toda la tarde. Pero el agua fría no fue la solución y sigue inmerso en un sopor imposible. Necesita urgentemente que Otilia le ponga un café bien cargado.

Mira a su alrededor esperando encontrarla por allí, pero a esas horas en el bar solo está Adolfo, que no ha dejado de beber en toda la tarde.

Está borracho de nuevo, tarareando algo entre dientes, sentado, como siempre, en un taburete de la barra.

—Buenas tardes, Adolfo —saluda cortésmente Martín.

Cuando el borracho se percata de su presencia, deja de cantar. A pesar de su estado ebrio, acaba de darse cuenta de por qué Martín le resulta familiar. Aquellos andares, aquel porte, pero, sobre todo, su pelo repeinado hacia atrás le delata. Ahora ya sabe quién es el forastero. Es Martín, el hijo bastardo de su cuñado Manuel.

Entonces le vienen de golpe a la cabeza recuerdos que parecían enterrados en el pasado y se siente amenazado. Su plan puede peligrar. Su estado de embriaguez, mezclado con la decepción y la amenaza que siente, se transforma en rabia y entre balbuceos comienza a gritar como un poseso.

—¡Tú, tú, me has engañado! ¡Ya sé quién eres! —le grita poniéndose en pie, haciendo que el taburete caiga contra el suelo, produciendo un sonido estrepitoso—. ¡Has venido para quitármelos! —vocea fuera de sí.

Martín se queda paralizado por la violencia con que le increpa aquel hombre.

—¿De qué hablas, Adolfo? ¿Quién crees que soy? Yo no he venido a quitar nada a nadie.

Pero Adolfo no parece escucharlo, lo agarra de la camisa zarandeándolo y le grita:

—Ella los escondió muy bien, pero yo los he encontrado y ahora son míos, míos, solo míos.

—Adolfo, ¡tranquilízate, hombre! —le pide mientras el borracho sigue en sus trece y hace amago de querer soltarle un puñetazo.

De un empujón, Martín consigue separarlo. El hombre casi pierde el equilibrio. Martín lo mira estupefacto sin entender nada.

—Mira, Adolfo no sé qué piensas que te quiero quitar, pero yo no he venido aquí para eso —aclara, tratando de controlar la situación tan agresiva que se ha creado.

Con mirada de odio, intentando mantener el equilibrio, Adolfo lo señala con el dedo índice.

—Ten mucho cuidado, muchacho —advierte—. Porque si crees que con venir de la ciudad a este miserable pueblo a reclamar la herencia lo tienes todo solucionado, estás muy equivocado, jovencito. Josefa no te lo permitirá —afirma con rotundidad—. Yo conseguí el documento —se jacta dándose golpes en el pecho y tambaleándose— y ella jamás te lo dará —garantiza, riendo.

Luego se aproxima sin dejar de mirarlo a los ojos. Martín está dispuesto a reaccionar al mínimo ataque violento. Adolfo acerca su cara hasta la de Martín, tanto que puede notar su aliento nauseabundo de borracho cuando las palabras salen por su boca para advertirle, entre susurros:

—Me da igual lo que hayas venido a hacer aquí, las lágrimas son mías y soy capaz de hacer cualquier cosa si alguien intenta quitármelas. ¿Me oyes? —le grita desesperado—. ¡Yo los encontré! ¡Son míos!

Y sale del bar poseído por una rabia desmesurada.

Martín se ha quedado atónito, sin saber cómo reaccionar. ¿Qué demonios le ha pasado a Adolfo para ponerse así de violento? ¿De qué herencia habla? ¿Y qué es lo que ha encontrado?

Un instante después aparece Otilia, alarmada. Solo ve a Martín en medio del bar de pie, con la cara descompuesta.

—¿Ha pasado algo? —pregunta mirando a su alrededor—. Estaba terminando de colocar el almacén cuando me ha parecido oír voces.

Al ver el asiento en el suelo, pregunta a Martín:

—¿Dónde está Adolfo? ¿Se ha marchado?

—Ha salido corriendo después de ponerse agresivo conmigo. ¿Te puedes creer que ha querido darme un puñetazo? Pero ¿qué le pasa a ese hombre?

—Demasiado alcohol, eso es lo que le pasa —confirma Otilia enfadada mientras levanta el taburete del suelo—. Esto no lo voy a consentir.

Desde que salió del bar, a toda prisa, Adolfo tiene la impresión de que alguien le sigue. Mira desconfiado tras de sí y a su alrededor, pero en su estado de embriaguez apenas es capaz de ver más allá de sus narices.

«¿Cómo es posible que no reconociera desde un principio al forastero?», se pregunta, enfadado consigo mismo. Si el muchacho ha venido a reclamar la herencia, están perdidos. Porque si se empeña, la ley le dará la razón. Aunque Josefa peleara hasta el final, el resultado sería el mismo.

Los dos conocen bien la última voluntad y el testamento de Manuel. De nada servía luchar, incluso haciendo desaparecer el maldito documento, pues había un testigo.

Martín podía echarlos de la casa donde siempre habían vivido y apoderarse de las pocas tierras que poseían.

Pero a Adolfo todo esto ya le da igual. Imaginar la cara que pondrá Josefa cuando se presente en la casa su sobrino le parece hasta divertido. El verdadero problema para él es que su plan peligre. No está dispuesto a tener que retrasar su huida por culpa de un proceso legal largo y penoso. Abogados, pruebas, firmas ante notario, la espera a los juicios.

«¡Maldita sea! ¡No, no lo voy a consentir!», masculla entre dientes mientras hace aspavientos con los brazos y camina torpemente.

Está desesperado y confundido, no es capaz de pensar, de ordenar las ideas en su cabeza.

Ahora no recuerda si en las conversaciones que ha tenido con Martín ha contado más de la cuenta sobre la familia Santos. ¡Para una vez que la suerte está de su lado, tiene que aparecer alguien que le agüe la fiesta!

En su delirio de ideas inconexas, todo su afán es tener cerca de él su saquito de diamantes. Necesita volver a por ellos, liberarlos y sentir su frialdad en la palma de la mano. Verlos brillar como gotas de agua entre sus dedos. Solo aquellas maravillosas piedras podrán traerle de nuevo la calma. Solo teniéndolos cerca volverá a sentir la seguridad y confianza que experimentó cuando los encontró. Al menos eso es lo que piensa mientras se dirige por el arribe hasta el lugar exacto donde los ha enterrado.

Paciencia de araña

Camposeco. Tarde del sábado 20 de mayo de 2000

Cuando terminaron todas las partidas, Emilio, el sacristán, se ha quedado solo en una de las mesas fuera del bar, leyendo el periódico.

Su trabajo como sacristán le ocupaba solo por las mañanas. Las tardes las tiene libres hasta que llegan su mujer y su hija de recoger el ganado que, habitualmente, sacaban a los pastos.

Cuando vio salir al cura del bar, lo despidió pidiéndole la revancha para esa misma noche. A lo que don Evelio, casi sin mirarlo, contestó un «ya veremos» apresurado.

El párroco parecía pensativo, despistado. Esta actitud ha puesto sobre aviso al sacristán. A él no se le escapa una, sospecha que en algún lugar había gato encerrado. El cura estaba así desde que había hablado con el forastero. Daría lo que fuera por saber quién era y qué carajo había venido a hacer a Camposeco. Nada bueno, sospechaba, por la inquietud que causaba en don Evelio.

Pero bien claro lo tuvo cuando después escuchó, a través de la ventana abierta del bar, la trifulca que preparó el borrachín de Adolfo.

Estaba seguro de que aquel tal Martín debía ser familia de los Santos, porque oyó hablar algo de una herencia, pero no entendió bien y cuando escuchó a Adolfo decir que los había encontrado, se le abrió el cielo y sonrió con una maldad desmesurada.

«Esta es la mía», pensó.

Había llegado el momento que tanto había esperado. Después de una vida llena de miseria, si era astuto, tenía la oportunidad de cambiarlo todo.

Nunca había dudado de que fuera cierta la historia que su hija les había contado años atrás. Al principio Carmen se lo había guardado para sí, no quiso decir nada, por egoísmo y despecho. Ella siempre había querido salir de Camposeco para estudiar magisterio, pero él y su madre no la dejaron marchar y eso su hija lo llevaba clavado en el corazón. Cuando pasaron los años y ni ella ni su antigua señora fueron capaces de encontrar el lugar donde Tadea escondió los diamantes, perdió la paciencia. Una tarde, cansada de tanta frustración acumulada, terminó por contarles qué le había convertido en una persona amargada, casi siempre de mal humor, tras hacerles jurar a los dos que mantendrían la boca cerrada. Para este asunto sí que fueron discretos.

Por un tiempo estuvieron vigilando con sigilo los movimientos de la señora Santos. El plan siempre fue el mismo. En cuanto los encontrara se los robarían y se irían de Camposeco tan lejos que nadie sabría nada del sacristán y su familia. Pero los años pasaron y hasta Josefa había desistido en la búsqueda. Ellos, cansados de espiar, habían continuado con sus vidas de trabajo de sol a sol sin esperanzas ni ilusiones. Los hijos crecieron y, como casi todos los jóvenes del pueblo, terminaron saliendo fuera en busca de empleo y un futuro más próspero. Solo Carmen, convertida en una solterona sin sueños, permanecía perenne en Camposeco.

El sacristán ve salir a Adolfo del bar de Otilia tan enfadado y lleno de ira que ni se ha percatado de que estaba allí sentado. Emilio tampoco ha hecho nada por hacerse notar, ha doblado el periódico por la mitad y lo ha dejado sobre la mesa.

Con cautela, y sin perder de vista al borracho, se levanta de la silla para ir tras sus pasos. De sus labios no desaparece una sonrisa malvada.

Si algo había aprendido en todos aquellos años de vigilancia de la familia Santos era a ser sigiloso. Conocía todas las rocas, todos los parapetos donde poder ocultarse y, a pesar de que ya no era todo lo ágil que quisiera, sería fácil seguir a aquel borracho sin ser descubierto. Estaba completamente seguro de que lo llevaría hasta el lugar donde había escondido los diamantes.

Después de un rato caminando, lo ve volverse y mirar tras de sí, desconfiado, tal vez sospecha que alguien le sigue.

Emilio pone cuerpo a tierra y espera. Entre el ramaje, observa al borracho de Adolfo continuar torpemente por el sendero del arribe del Trubio. Poco más allá sale del camino y desaparece, bajando por la loma, entre las escobas en flor.

El sacristán se levanta cauteloso. Debe acercarse lo más posible si no quiere perderlo.

Pensamientos de araña

Camposeco. Tarde del sábado 20 de mayo de 2000

Josefa camina por el sendero del Trubio en busca de los burros que pastan en el prado de los enebros. Siempre va a la misma hora a por ellos, con tiempo suficiente para que no se le haga de noche durante la vuelta a casa.

Ha dejado a Teresa limpiando las cuadras para cuando ella vuelva con el ganado y le ha ordenado lo que tiene que hacer de cena.

A Adolfo no lo ha visto desde la hora de la comida. «Ese pelele hoy parecía contento. ¡Algo trae entre manos! Y si no, tiempo al tiempo», cavila Josefa, a la que no se le escapa una.

Hace ya muchos años que no cuenta para nada con su marido. Para ella solo es un pobre inútil en el que no se puede confiar. Con lagunas de memoria a causa de su adicción al alcohol. Ya no le pide ningún mandado, porque lo mismo lo hace como que se le olvida. Solo siguen casados porque una mujer como ella, de mentalidad rancia y religiosidad extrema, jamás piensa en el divorcio. Josefa cree verdaderamente que el hombre no puede desatar lo que Dios ha unido. Sabe muy bien que desde que Adolfo tuvo la genial idea de vengarse de ella, gastándose en vicios todo el capital de la familia, cayó en el pozo del alcoholismo y dejó de ser un hombre con agallas. Solo sirvió de algo una vez: la noche que murió Manuel, en la que simuló el robo al padre Evelio para hacerse con el documento con la última voluntad de su cuñado.

Tuvo que convencerlo de que, si no se lo robaba y terminaba en el registro, él y solo él sería el responsable de la perdición de la familia.

«En ese papel, Manuel deja en herencia todos nuestros bienes al hijo bastardo que tuvo hace dos años con la simple de Tadea. Si alguna vez ese niño aparece por aquí, nos quedaremos en la calle. ¿Entiendes? Teresa perderá todos sus derechos y tú nunca serás el señor de Camposeco».

Jamás pensó que aquel hombre indeciso y falto de carácter pudiera golpear y robar a don Evelio, siguiendo sus órdenes al pie de la letra.

Solo lo vio resplandecer como el hombre que realmente era cuando se lio con la viudita loca, como le gustaba a Josefa llamar a su cuñada Aurora.

Pero la luz que desprendía Adolfo se apagó junto al cadáver de su desdichada amante, cuando esta decidió arrojarse al río y terminar con una vida falsa, de realidad deforme.

Josefa siempre fue una mujer manipuladora, capaz de hacer cualquier cosa con tal de mantener el estatus social y la reputación de la familia Santos.

Descubrir en los ojos de sus vecinos la envidia que causaba su despliegue de ostentación era para ella el mayor de los placeres.

Por eso, cuando se arruinaron, tuvo que echar mano de todo su coraje e inteligencia para mantener las cosas como siempre fueron, convirtiéndose en una experta en aparentar lo que ya no eran. Dominaba muy bien las situaciones porque, en tiempo de bonanza, los Santos siempre habían hecho muchos favores a los habitantes de Camposeco.

Josefa, más que respetada, era temida.

Conocía las debilidades de sus vecinos y no dudaba en usarlas a su favor. Así, cuando se enteraba de que alguien hablaba de su ruina económica o del borracho de su marido, contratacaba amenazando con contar algún secretillo, haciendo callar, de inmediato, cualquier rumor o comentario malicioso contra los Santos.

Josefa tiene tres prioridades en la vida en las que basa su manera de actuar. Primero está ella, sus deseos y caprichos. Luego, lo que conlleva el apellido Santos y, por último, su idea equivocada de Dios, a quien reza con fervor y cree tener siempre de su lado.

Josefa nunca siente pena por nadie, ni siquiera por su propia hija. A fuerza de palos la había doblegado.

De niña, Teresa había sido imaginativa, despierta, una indómita inquieta. Pero ya se había encargado ella de bajarle los humos de rebeldía cuando no acataba las órdenes y protestaba por protestar.

«A una madre se le obedece sin rechistar. Sin poner excusas ni peros», solía decirle mientras la azotaba con la vara de avellano.

Cuando se vieron en la ruina, la que más perdió fue Teresa. Pero para entonces Josefa ya la había sometido a su voluntad.

Teresa jamás se planteó salir del pueblo a buscarse la vida por esos mundos de Dios, como hacían habitualmente los habitantes de Camposeco.

Jamás pensó en casarse y formar una familia. Era una mujer callada, retraída, extraña, que rara vez hablaba con nadie y, si salía, era acompañando a su padre o a su madre para ir con el ganado o a misa. Llevaba grabado a fuego lento sobre su piel que una buena hija debía respeto y servicio a sus padres.

«Está en los mandamientos de Dios. Honrarás a tu padre y a tu madre. Así hice yo y todas las mujeres de la familia Santos», sermoneaba Josefa vara en mano.

A Josefa solo le quedaba una frustración: no haber encontrado las lágrimas de hada, los malditos diamantes del abuelo Bernabé. Eso sí que le ponía de mal humor. Y cuando lo pensaba ya tenía un día de perros.

¡Cuánto daría por poder comprarse los vestidos de diseño que lucían las mujeres en las revistas del corazón! ¡Cómo le gustaría presumir con las mejores joyas como cuando era la rica señora del pueblo!

«¡Maldito Adolfo! Por tu culpa estamos así», se lamenta camino del Trubio.

Sigue murmurando improperios contra él cuando, a lo lejos, parece distinguirlo dando bandazos por el camino, seguramente porque va borracho como una cuba.

«¿Qué demonios hace por aquí a estas horas este idiota?», se pregunta indignada.

Cuando le va a dar una voz para llamarlo se queda parada, pues tras Adolfo va alguien más. Es un hombre a quien no reconoce desde esa distancia.

La mujer sospecha que algo está pasando porque ve que el individuo se echa al suelo para no ser descubierto cuando Adolfo se gira para mirar tras él.

Josefa se pone en alerta y también se esconde, decidida a seguirlos y averiguar qué está pasando.

Codicia de arañas

Camposeco. Tarde del 20 de mayo de 2000

¡Cuánto le gusta mirarlos! ¡Son tan bellos y brillantes! Entre sus dedos, a poco que los mueva, desprenden tantos colores que parecen contener algún tipo de magia. Con razón a su hija, de niña, le parecieron lágrimas de hada. En su mano apenas pesan, pero le hacen sentir con tanto poder que lo hipnotizan y no es capaz de dejar de mirarlos.

Entre la borrachera y la atracción que siente por ellos, Adolfo ha perdido el sentido de la realidad y ha bajado la guardia. Lleva un buen rato arrodillado, al lado del hueco donde los escondió, sin darse cuenta de que tras él hay alguien de pie, observándolo, esperando.

Solo su voz lo saca del trance.

—¡Qué cabrón, los has encontrado! —escucha tras de sí.

Adolfo, de manera instintiva, los guarda con prisa en el saquito y los aprieta, fuerte, contra su pecho. Con la otra mano alcanza, sigilosamente, el tarro de loza que ha dejado junto a él.

—Yo los encontré y son solo míos —grita, lleno de ira, poniéndose en pie, volviéndose, tarro en alto, para enfrentarse contra quien lo ha estado espiando.

El tono que emplea y el gesto amenazante ponen en alerta a Emilio, que da varios pasos atrás, asustado. No esperaba una reacción tan súbita y violenta por parte del borracho. Adolfo le miraba de una forma extraña, amenazando con golpearle con el cacharro. Parece haberse vuelto loco.

—Tranquilo, Adolfo, que somos amigos. Yo solo quiero hablar contigo —dice con intención de calmarlo.

—¿Hablar? No mientas, que sé muy bien lo que quieres —vocifera mientras se aproxima con intención de estrellar el cacharro contra su cráneo.

El sacristán retrocede acobardado unos pasos más. Si hubiera podido, en ese mismo instante habría salido corriendo, pero se da cuenta de que está acorralado. Tiene que pensar rápido qué hará para salir de esta, pues a los lados las frondosas escobas le cortan el paso y tras él está el acantilado.

—¡Cálmate, Adolfo, cálmate, por Dios Santo! Te juro por mi vida que nadie se va a enterar de que los has encontrado. —Mientras, se asoma con angustia al abismo que se abre a sus pies.

—¡No me hagas reír, Emilio! ¡Tú, la chismosa del pueblo! Siempre cucicando10 en la vida de los demás, buscando trapos sucios que airear, soltando rumores de todos los vecinos sin importarte las consecuencias. ¡Que de ti no me fío Emilio, no me fío! —reitera mientras sigue aproximándose amenazante y enloquecido.

A unos pasos del acantilado los dos hombres se enzarzan en una pelea desigual. El sacristán esquiva con facilidad los golpes que el torpe borracho intenta, inútilmente, propinarle. Hasta que el tarro se le suelta de la mano y cae al suelo haciéndose añicos. Los dos se han quedado parados, mirando los pedazos.

Más furioso y encorajinado al verse desprovisto de su arma, Adolfo se le aproxima dispuesto a emprenderla a puñetazos con la mano libre en alto mientras la otra, sobre su pecho, aferra con fuerza la talega.

La ira del borracho va en aumento cuando se ve incapaz de dar un solo golpe certero a su rival, más aún cuando el sacristán, en un movimiento rápido, le arrebata su preciada bolsa y lo empuja, haciéndolo caer de espaldas. Adolfo, desde el suelo, le grita enajenado:

—¡Devuélvemelos, maldito hijo de puta! ¡Son solo míos!

El sacristán le sonríe son sarcasmo, enseñándole la bolsa.

—¡Ven a por ellos si tienes huevos, estúpido borracho! —le reta, provocándole.

Ciego de rabia, Adolfo se levanta, lanzándose contra el sacristán que, en un hábil regate, se aparta de la trayectoria, haciendo que el borracho se precipite, acantilado abajo, para terminar estrellado sobre las rocas.

El corazón de Emilio late deprisa mientras mira desde el borde del precipicio el resultado de su plan. Adolfo no se mueve y, aunque estuviera vivo, no piensa bajar a comprobarlo.

—¡Requiescat in pace! —suelta, irónico, en latín como cada vez que dio sepultura a alguien.

Emilio sonríe, guardando en el bolsillo de su pantalón el saquito con las lágrimas de hada.

De nuevo los diamantes del abuelo Bernabé ciegan de avaricia la sensatez de un hombre convirtiéndolo en un desalmado. ¡El sacristán se siente tan afortunado! Todo salió como había calculado y ya los tenía en su poder.

Mira a su alrededor. Entre la frondosidad de las retamas se siente seguro. Nadie lo ha visto y allí no ha pasado nada. A su mujer le contará que los encontró por casualidad y, para cuando localicen a Adolfo, ya se encargará él de hacer pensar a todo el mundo lo imprudente que fue.

«Lo vi salir del bar de Oti con una buena cogorza. ¡Mira que irse solo al acantilado estando tan borracho! Quizás se desorientó y, enredado entre las escobas, terminó cayendo acantilado abajo».

El sacristán estaba seguro de que nunca nadie sospecharía de él.

Sin remordimiento alguno, Emilio sube el repecho y sale de entre las escobas hasta el sendero del Trubio donde, con calma y esmero, se sacude la ropa de tierra y broza. Luego, camino del pueblo, apresura el paso, acariciando de vez en cuando el bulto que esconde en su bolsillo, deseoso por llegar a casa y ver brillar los diamantes.

Pero alguien sabe la verdad. Una sombra oculta entre las escobas de flores amarillas, unos ojos que lo han visto todo, un ser con una codicia superior a la de aquellos dos hombres juntos. Alguien que derrochó demasiado tiempo buscando lo que ahora se le arrebata.

Josefa, impasible, contempla desde el borde del precipicio el cuerpo inerte de su marido.

No ha soltado ni un suspiro de dolor al ver aquel infeliz allí abajo, con la cabeza reventada. Al contrario, se siente aliviada, ya no tendrá que soportar a su lado aquella piltrafa humana.

Solo se arrepiente por haberlo menospreciado. Tenía que haber sospechado qué era lo que aquel día le hizo estar tan exultante.

«¡Tú solo te lo has buscado!» —le reprocha desde lo alto, entre dientes, al cadáver—. ¡Si me lo hubieras contado, ahora no estarías ahí abajo, despeñado! Los querías solo para ti, ¿verdad? ¡Estúpido borracho! Al final, Dios ha castigado con mano justa todas tus traiciones».

Con la frialdad que la caracteriza, comienza a calcular las posibilidades que tiene para recuperar los diamantes.

Mientras recoge en una bolsa los pedazos del tarro, único cabo suelto en la escena del crimen, piensa que ahora tiene que actuar con rapidez. Debe centrar todos sus pensamientos en trazar un plan para recuperar, lo antes posible, lo que siempre debió estar en su poder.

Por el sendero del Trubio, de vuelta a casa, tendrá tiempo suficiente para urdir la manera de dar un escarmiento a quien se atrevió a robarle.

10 Cucicar: husmear, fisgonear, curiosear.

Mentiras de araña

Camposeco. Tarde del 20 de mayo de 2000

Martín ha pasado la tarde de charla con Otilia, recuperándose del susto, calmando sus nervios, intentando atar cabos con las palabras amenazantes de Adolfo y los pequeños detalles que ha ido descubriendo.

Otilia está tan perpleja como él, porque Adolfo no es una persona violenta.

—Desde que lo conozco siempre ha sido un hombre que ha bebido mucho, pero sin molestar a nadie. Sí es cierto que, cuando va muy cargado y alguien le presta un poco de atención, se pone muy pesado y cuenta, una y otra vez, las batallitas de cuando él era el señor rico de Camposeco. Yo creo que es la única forma que tiene ya de sentirse importante. Solo el señor cura lo sabe llevar y lo trata con respeto. Porque luego están los que se burlan de él cuando va muy borracho —explica Otilia con tristeza.

—¿Y su familia? —pregunta Martín con curiosidad.

—Su hija, Teresa, lo quiere mucho y siempre está pendiente de él. Y Josefa, su mujer, esa sí que es para darle de comer aparte. Siempre queriendo aparentar para hacerse ver como la señorona que ya no es.

Martín la escucha con atención sentado en un taburete de la barra, mientras Oti seca tazas con un paño blanco.

—Cuántas veces, aquí mismo, Adolfo me ha contado los momentos de crueldad y desprecio por los que su hija y él pasan a diario ¡Quién lo diría!, viéndolos cada domingo yendo a misa, agarraditos del brazo seguidos por Teresa, como una familia bien avenida.

Otilia lo recordaba y en su interior crecía la indignación.

—La verdad es que no sé a quién quiere engañar —se pregunta negando con la cabeza—. Siempre es Teresa la que viene a buscarlo si se retrasa a la hora de la cena y lo lleva para casa. Josefa jamás ha puesto un pie en este bar. —Otilia hace una pequeña pausa pensando en la hija y luego continúa hablando con pena—. Dicen que Teresa, de niña, tenía un carácter abierto y alegre, pero que por culpa de su madre se volvió retraída y triste. La verdad es que pocas veces la he visto sonreír.

—¿Tan mala gente es esa señora? —pregunta Martín, inquieto, recordando las amenazas de Adolfo y las palabras de precaución de don Evelio.

—Cuentan que Josefa no ha perdonado que le fuera infiel y le hace pagar a base de maldad y desprecio.

—¿Adolfo tuvo una amante?

—Sí, al parecer se enamoró de su cuñada Aurora poco tiempo después de que esta enviudara —aclara Oti bajando un poco la voz—. Fueron amantes cuando ella volvió a vivir en la casa familiar.

—¿Y qué fue de ella?

—Se suicidó.

—¿Cómo que se suicidó? ¿Por qué? —pregunta incrédulo.

—Según me contaron, la pobre padecía depresión ya antes de quedarse viuda. Por lo visto, sufría mucho por no poder tener hijos y luego, de pronto, se le muere el marido. Imagínate, ¡tan joven! No debía estar bien de la cabeza y un día apareció ahogada en el embarcadero del Trubio.

—¡Todo esto es terrible! —dice perplejo.

Martín recuerda que su madre cuenta, en la última carta, que la mujer con la que está casado su padre es estéril.

Algo se le remueve dentro, inquieto, comienza a sospechar su relación con esa familia.

Se arma de valor y hace la pregunta clave, la que confirmará lo que ya es evidente.

—Otilia, ¿tú sabes cómo se llamaba el marido de Aurora?

—¡Claro, hombre!, todo el mundo en Camposeco sabe cómo se llamaba el marido de la pobre Aurora. A pesar de lo joven que murió y de los años transcurridos, es fácil saber su nombre. Solo tienes que ir al cementerio y buscar el panteón más ostentoso y deslumbrante. Sobre el mármol, siempre limpio, verás una placa dorada donde está escrito su mote y su nombre, como su hermana quiso que constara. El señorito de Camposeco, Manuel Santos.

—¡Santos! —asiente pensativo.

Todo cobra sentido después de escuchar su nombre. Ahora tiene claro cuál es su lugar en aquel puzle de tragedias. Hasta comprendía que Adolfo se hubiera enfadado tanto.

La primera vez que se vieron en el bar, a su tío le resultó conocido y aquella tarde, al verlo, es probable que descubriera por qué. Si Adolfo sabía desde siempre de su existencia, tal vez apreció en él algún rasgo físico parecido a su padre, deduciendo de pronto quién era.

Además, debió de pensar que le había ocultado a propósito que era su sobrino, eso justificaría que le acusara de haberlo engañado. Luego, la advertencia sobre Josefa, la referencia a la herencia y su respuesta violenta ante el temor de que hubiera venido a quitarles todo.

Pero aún quedan piezas sin encajar, como la muerte de su madre. Martín está decidido a descubrir toda la historia, a pesar de las amenazas de Adolfo.

Repasa mentalmente la disputa y recuerda algún que otro detalle inquietante.

«¿Qué serán las lágrimas? ¿Por qué insistió tanto en que eran suyas? ¿Y el documento que él había robado y que Josefa tenía en su poder? ¿Serán los papeles donde mi padre me reconoce como hijo?», se pregunta abstraído removiéndose inquieto en el taburete.

—¿Estás bien, Martín? —pregunta Otilia mientras deja sobre la barra la taza que está secando.

—En cuanto pueda te cuento lo que he descubierto, pero ahora necesito hablar con el cura —contesta sin más, levantándose, dejando a la mujer desconcertada.

Quizás estaba haciendo demasiadas suposiciones que no le llevan a tener ninguna certeza, piensa camino a la casa del párroco. Llegado a este punto necesita un poco de ayuda para terminar de descubrir lo que realmente les pasó a sus padres.

—Se lo pido por favor, deje que le cuente yo la historia, así no tendrá que romper el secreto de confesión —suplica a don Evelio cuando lo encuentra en su casa, trabajando en el despacho.

—Está bien, Martín —dice el cura armándose de paciencia—. Cuéntame lo que sabes.

Tomando asiento frente a él, le hace un resumen de lo que hasta ese momento ha descubierto.

—Tadea, mi madre, vino en busca de mi padre, el señorito de Camposeco de nombre Manuel Santos para que supiera de mi existencia y se casara con ella. Pero cuando llegó, este ya se había casado con Aurora. Aun así, le prometió que me daría sus apellidos.

Martín hace una pequeña pausa esperando que de alguna manera el párroco le confirme o ponga alguna objeción. Pero la cara de don Evelio permanece inmutable.

—Todo esto lo cuenta mi madre en su última carta. Aunque solo ahora he podido ponerles nombre.

El cura le hace un gesto animándolo a continuar.

—Al parecer trabajó en la casa de los Santos como criada a la espera de que Manuel, por fin, accediera a firmar los papeles reconociendo ser mi padre. Y es posible que ese documento exista. Esto lo supongo por las palabras de Adolfo en la gresca que esta tarde hemos tenido en el bar, al darse cuenta de quién soy.

—¿Adolfo ya sabía de ti? —pregunta el cura perplejo.

—Sí, como le digo me ha reconocido y se ha puesto muy violento. Se jactó de haber robado un documento que Josefa todavía conserva en su poder. Solo tengo suposiciones, pero creo que precisamente ese es el papel donde se hace referencia a mi nacimiento y a la paternidad de Manuel.

—¡No, no puede ser verdad!

Don Evelio está totalmente desconcertado con lo que está escuchando. ¡¿Había sido Adolfo quien le golpeó y robó aquella noche?! No daba crédito, pero ¡si se había pasado todos aquellos años apoyando a Adolfo!, escuchando sus pecados, descargando su conciencia, unas veces bajo secreto de confesión y otras en simples charlas como dos buenos amigos.

—Uno nunca llega a conocer del todo a las personas —reflexiona en voz alta completamente decepcionado.

De nada servía ya ocultar la verdad por más tiempo. Teniendo, además, delante de él, a la persona a quien debía haber buscado muchos años atrás. Qué mejor momento que este para lavar su propia culpa. La que viene arrastrando desde hace más de treinta años. Desde aquella fatídica noche de tormenta y desgracias. Ya era hora de armarse de valor y cumplir la palabra dada a Manuel Santos en su lecho de muerte.

—¿Va a contarme lo que sabe, padre? —pregunta molesto Martín ante el silencio sepulcral del párroco.

El sacerdote lo mira fijamente cuando comienza a hablar.

—Verás, Martín. La noche que murió tu padre fui yo quien le impartió la extremaunción. Él quiso, antes de morir, ponerse a bien con Dios, subsanando los errores que había cometido en su corta pero intensa vida. Por eso te reconoció como hijo y te dejó como heredero universal de toda la hacienda Santos. Yo mismo fui escribano de su última voluntad, dictada y firmada por él en su lecho de muerte.

El cura hace una pausa y baja la cabeza, se avergüenza al oírse decir lo que está confesando. Martín le anima a continuar, necesita conocer toda la historia.

—En su cuarto, solo yo fui testigo de su confesión. En esa carta iba escrita la última voluntad de un hombre que, arrepentido de sus pecados, quería hacer las cosas bien por una vez. Yo tenía que guardarla y entregarla, al día siguiente, al secretario para su registro. Pero aquella noche alguien me siguió hasta la colaga de las escuelas. Lo último que recuerdo es el fuerte golpe en la cabeza que me dejó inconsciente —dice mientras se rasca la cicatriz que desde ese día luce en su calva—. Nunca supe quién había sido el que me asaltó, hasta hoy.

Su voz se quiebra al recordar con dolor lo sucedido y darse cuenta de cómo Adolfo y Josefa lo habían engañado.

—Cuando puse la denuncia, declaré que me habían robado todo el dinero que llevaba, pero nunca, ¡jamás!, hablé con nadie del testamento. Por mucho tiempo estuve preocupado, atemorizado, pensando quién habría sido y qué intenciones tendría.

Martín no sale de su asombro.

—Llegué a creer que el golpe en la cabeza era una advertencia de lo que podría pasar si contaba algo. Fui un cobarde, lo sé. —El sacerdote está muy afectado—. Perdóname, Martín —implora con los ojos humedecidos—. Debí buscarte, como me pidió tu padre, pero cuando tu madre apareció muerta, se hizo imposible averiguar a cargo de quién te dejó.

—¿Tadea supo algo de todo esto? —pregunta con frialdad.

—No, aquella misma noche murió también. Al no aparecer, todo el mundo pensó que había huido después del robo, pero cuando hallaron su cuerpo despeñado en el barranco, la culpa fue para los gitanos del río.

—Pero entonces, ¡¿qué demonios fue a hacer mi madre al acantilado?! —pregunta dando un puñetazo en la mesa que retumba en toda la habitación.

Don Evelio se estremece, asustado, por lo inesperado de su reacción.

—Perdón, padre —se disculpa nervioso y abochornado—, he perdido la paciencia.

—No pasa nada, Martín. Comprendo tu frustración, pero quizás a esa pregunta solo Tadea te podría responder.

Martín se queda pensando, dando vueltas a sus dudas, tratando de imaginar lo que había pasado durante aquella noche.

—Padre, ¿cómo es posible que Adolfo y Josefa supieran que usted llevaba en el bolsillo el testamento de Manuel?

El párroco se queda pensando en la pregunta que Martín le acaba de plantear y de pronto parece hallar la respuesta.

—¡Dios bendito! —exclama el cura escandalizado, llevándose las manos a la cabeza—, ¡debieron escuchar toda la confesión! No puede haber sido de otra forma.

—¿Está seguro, padre?

—Estoy seguro —responde rotundo—. Manuel no pudo decir nada, no tenía ni fuerzas ni tiempo. Además, él era el primer interesado en ocultar todo esto hasta que no se hiciera oficial.

—Y otra cosa, padre. Esta tarde Adolfo, antes de salir del bar de Oti, habló de algo que no termino de comprender.

—¿De qué?

—Cuando se refirió a la herencia, me advirtió contra Josefa, pero lo último que me dijo fue que había encontrado unas lágrimas.

—¿Cómo que había encontrado lágrimas?

—Sí, a mí también me sorprendió que hablara de lágrimas. Cuando las nombró me miró de una manera que me hizo estremecer. Sus ojos eran diferentes, no los de un borracho, más bien los de un loco cuando se siente acorralado. Y me amenazó, dijo que sería capaz de cualquier cosa si se las quitaba. Creo que para él son mucho más importantes esas lágrimas que toda la hacienda de los Santos.

Don Evelio se queda pensando en la conversación de esa misma tarde con Adolfo, en su actitud, en lo dispuesto que se mostró para hacer un cambio radical en su vida. ¿Tendría algo que ver con lo que había encontrado? Pero a él no le había hecho la más mínima insinuación acerca de ningún hallazgo. Pensaba que conocía bien a Adolfo, pero, visto lo visto, ahora le resultaba un completo extraño. ¿Cuántos secretos más ocultaba aquel hombre? En cuanto se vieran las caras, tendría que darle más de una explicación.

Después de un silencio largo, Martín pregunta cabizbajo, algo inseguro y con tono apesadumbrado:

—Don Evelio, ¿y si mi madre fue allí para suicidarse?

—No, no, ¿qué dices, Martín?, de ninguna manera —contesta el cura ofendido ante tal idea.

Martín lo mira ahora avergonzado.

—Tu madre era una mujer muy pía, nunca habría hecho algo así. Es cierto que a lo largo de su vida había pasado por muchas penurias, pero era una luchadora y nunca se habría rendido. Además, te tenía a ti, y un hijo para una madre es el mayor aliciente para continuar viviendo.

—Entonces, padre, ¿qué piensa usted que le pasó realmente?

—Yo creo que todo fue un desafortunado accidente consecuencia de un acto insensato por su parte. Aquella noche nadie se atrevía a salir de casa, y menos a ir sola hasta los acantilados. Hacía viento y llovía con mucha fuerza. Tres días después, yo mismo estuve en el lugar donde apareció y aún había lugares donde el musgo estaba húmedo. En el acta de defunción consta que murió a causa de un accidente.

—Pero padre, eso no aclara qué fue a hacer allí arriesgando su propia vida.

—Como te dije, es posible que solo Tadea supiera los motivos —responde don Evelio con cierta tristeza.

—Entonces, ¿qué hago ahora? ¿Cree que debería ir a ver a Adolfo? Hasta la pelea nos caímos bien. Quizás ya esté más tranquilo y quiera hablar conmigo. O ¿sería mejor ir a ver a Josefa y presentarme directamente como su sobrino? Ayúdeme, por favor, porque necesito llegar al fondo de todo esto, descubrir la verdad —le ruega Martín desesperado.

—Tranquilo, muchacho. Deja que primero hable yo con ellos, que averigüe lo que realmente Adolfo se trae entre manos. Y no lo dudes, por supuesto que te voy a ayudar, estoy en deuda contigo.

La araña hila su tela

Camposeco. Anochecer del 20 de mayo de 2000

Todavía clareaba cuando Josefa llegó a la casa de los Santos con los burros, hartos de pastar todo el día bajo el sol. Abre las grandes puertas que dan paso al corral y los arrea para que se muevan y entren.

Teresa está liada en la cocina cuando ve a su madre pasar por delante de la ventana. Le extraña que haya llegado tan pronto. Se pone algo nerviosa, pues aún no tiene preparada la cena. Sale al corral, donde Josefa está quitando los aperos a los burros. Ella pone el tranco a las grandes puertas de madera del corral sin dejar de observar a su madre de reojo. Josefa cuelga las cabezadas de los animales sin mediar palabra.

—Madre, hoy vino muy pronto, ¿va a querer que cenemos ya? —se atreve a preguntar.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Teresa cuando su madre la mira. La conoce muy bien, algo ha pasado, porque en aquella mirada hay más crueldad de lo habitual.

—Vete a buscar a tu padre —ordena con voz profunda, imperativa y amenazante, sin apartar la vista de los ojos de Teresa.

La hija baja la mirada. Sabe muy bien qué significa aquel tono de voz. Se ha estremecido de miedo como, cuando era niña, le mandaba subir al cuarto para azotarla con su vara por atreverse a mostrar, con miradas o palabras, el más mínimo atisbo de insubordinación.

Teresa entra deprisa en la casa, hay lágrimas en sus ojos a punto de rebosar, la angustia que ella le provoca le acelera el corazón y la sume en un pánico incontrolable. Su madre es capaz de hacerla sentir de nuevo como de niña, indefensa, acusada de todos los pecados terrenales, anulada su voluntad.

Aunque hace mucho tiempo que Teresa es una mujer adulta y su madre esté ya mayor, todavía es capaz de someterla con una de sus miradas sádicas. Ya no había palos ni malos tratos físicos, pero Teresa los podía rememorar hasta el punto de llegar a sentir claramente sobre su cuerpo cómo el dolor se aviva en cada una de sus cicatrices.

Ha salido en busca de su padre después de limpiar las lágrimas y respirar hondo, como hace siempre, para que nadie sospeche de su infinito sufrimiento. Cuando lo encuentre tendrá que advertirle de que hoy Josefa está especialmente difícil de tratar. Si lo previene, quizás la cena trascurra en un ambiente mínimo de paz. Sabe muy bien que en días así lo mejor es no decir ni una sola palabra. Pero su padre no se suele callar, sobre todo si va más borracho de lo habitual.

«¿Qué habrá pasado?», se pregunta, repasando mentalmente cuál puede haber sido, esta vez, el motivo del enfado de su madre. Quizás se cruzó con alguien que le habló de lo elegante que iba Adolfo a jugar la partida y al no saber nada del asunto se habría molestado. Y es que su madre, todo lo concerniente a la familia, por insignificante que sea, lo tiene que saber y controlar.

Aquella tarde, cuando Josefa salió de casa, se llevó con ella el silencio tenso, las órdenes despóticas y las quejas por la vida que siempre la acompañan. Dejó la paz y tranquilidad, de la que surgió una conversación entrañable entre padre e hija.

Pocas veces tenía la oportunidad de hablar con su padre de una manera tan abierta. La charla resultó tan sincera y próxima que Teresa se sintió ilusionada. Lo veía tan lúcido y cariñoso que quiso hacerle comprender que su actitud podía durar si ponía de su parte y se cuidaba un poco.

Lo de cambiar su aspecto fue algo espontáneo. Ninguno de los dos pensó en lo que opinaría Josefa. A ella, ver a su padre limpio, aseado y vestido con uno de sus trajes, la hizo sentir orgullosa. Y a él le brillaron los ojos de esperanza viéndose así frente al espejo.

—Te prometo que las cosas van a cambiar por completo, hija mía —le había dicho en un tierno abrazo que la llenó de paz y comunión con su padre—. El lunes iremos juntos a la ciudad. Entonces te contaré los planes que tengo. ¡Ya va siendo hora de que tú y yo seamos felices!

Sus palabras sonaban tan ciertas que no tuvo ninguna duda. Entre sus brazos se había sentido a salvo de todo mal, como cuando era niña. Y a pesar de no tener ni idea de cuáles serían los planes a los que se refería, estaba segura de que era sincero y de que haría todo lo posible por cambiar las cosas desde ese momento.

Lo supo por todo el amor que le entregó en el abrazo, por el tono firme de su voz, por la seguridad con que ajustó la pechera de su chaqueta antes de salir de casa. Pero sobre todo lo supo cuando ella misma, ante el espejo, descubrió que su padre le había puesto en la boca una sonrisa.

Y ahora estaba inquieta, nerviosa, con una sensación extraña por todo su cuerpo.

¿Qué sería lo que rondaba por la cabeza de su madre? ¿Qué habría planeado esta vez para romper la calma que le había regalado su padre? ¿Estaría celosa por la complicidad entre los dos?

Todo esto podría explicar que hubiera llegado tan pronto, que la mirara de una forma tan inquietante, que le pidiera de forma imperativa que saliera de inmediato en busca de su padre.

Pero ¿qué había de malo en provocar un mínimo de autoestima en el pobre hombre?, se preguntaba.

La mirada de su madre se le quedó grabada en la mente. Había algo en sus ojos que le causó escalofríos.

Una calle antes de llegar al bar de Oti, Teresa detiene su marcha para mirar tras de sí. Ha tenido un mal presentimiento.

Infierno en la telaraña

Camposeco. Noche del 20 de mayo de 2000

En la cocina de la casa del sacristán, en torno a la mesa camilla, tres personas contemplan boquiabiertas la belleza deslumbrante de las lágrimas de hada, colocadas, una a una, sobre el saquito de terciopelo negro. Era imposible quitarles los ojos de encima, aquellas piedras parecían tener un poder de atracción mágico sobre quien las miraba.

Carmen las tuvo que poner sobre la palma de su mano porque, cuando el padre les reveló el hallazgo, no podía creerlo. Durante los minutos que se pasó, atónita, mirándolas, sin poder articular palabra, sintió que aquellos cristales, luminosos y bellos, enraizaban su frialdad desde la palma de su mano hasta el corazón.

Ahora los tres admiran en silencio, abstraídos, la belleza escondida en los brillos, entre los destellos y el significado que por sí solos tienen.

Emilio piensa en mandar todo a paseo, en irse lejos de Camposeco para comenzar una nueva vida.

Carmen necesita más tiempo para darse cuenta de que es cierto que los tiene delante. Que el trabajo duro en casa de Josefa, el espiarla, seguirla a todas partes, vivir cada día esperando que el siguiente fuera el del hallazgo, ha dado su fruto y que por fin todo ha terminado.

Felisa es quien primero reacciona al oír ladrar a los perros en el corral.

—¡Guardad eso! —pide temerosa—. Los perros llevan un rato ladrando, parecen nerviosos. ¿Les pusiste de comer, Carmen?

—No, madre, se me ha olvidado por completo.

—Vamos, entonces. Tú y yo nos encargaremos del ganado y tú, Emilio, pon los diamantes a buen recaudo. Mientras cenamos, hablaremos de lo que vamos a hacer a partir de mañana.

Las dos mujeres salen al corral y Emilio, en una nube de fantasía, se recrea mientras los va metiendo en el saquito, imaginando lo que va a conseguir con cada uno de ellos.

«Con este compraré una gran casa llena de lujos de los que solo conozco porque los vi en la televisión. Este otro me dará el mejor y más caro de los coches, con este viajaremos por todo el mundo y con este, ¿quién sabe?, quizás lo use para pagar la boda de mi hija Carmencita con alguien de la nobleza europea».

Así va soñando su futuro el sacristán hasta guardar todos los diamantes en la talega.

Tan distraído está que no se percata que una sombra silenciosa se ha colado en la cocina. Una sombra que camina sigilosa hasta colocarse tras él con el atizador de la lumbre en alto, dispuesta a golpearlo con fuerza en la cabeza.

Con el impacto, Emilio cae inconsciente al suelo. Ha quedado tendido bocabajo. De la herida abierta en su cabeza comienza a manar la sangre.

Cuando las mujeres vuelven de las cuadras, después de terminar de atender a todo su ganado, perciben en el ambiente un fuerte olor.

—¿A qué huele, Carmen?

—No lo sé, madre, ¡¿a gasolina?!

Las dos se miran sorprendidas y corren hasta la cocina, donde encuentran a Emilio, tirado en medio de un charco de sangre, junto al atizador ensangrentado.

—¡Por Dios Santo! Emilio, ¿qué ha pasado?

Horrorizadas, se arrodillan a ambos lados del cuerpo del hombre. Entre las dos lo vuelven para ponerlo bocarriba. Emilio tiene toda la cara manchada de sangre y la ropa mojada por el líquido de olor penetrante.

La hija se inclina sobre él y comprueba que aún está vivo, todavía respira.

—¡Padre, padre! —grita desesperada mientras le da palmaditas en la mejilla—. ¡Madre, rápido! Vaya a pedir auxilio.

De pronto, de manera inesperada, la puerta se cierra de golpe.

—¿Quién está ahí? —pregunta Felisa poniéndose en pie asustada.

—¡Despierte, padre, por Dios, despierte! —suplica Carmen incorporando, a duras penas, el cuerpo inerte de Emilio sobre su regazo.

Felisa ha cogido el atizador del suelo para defenderse del intruso y se aproxima hasta la puerta. Sujeta la manilla para abrir despacio, pero algo impide que el picaporte baje. Alguien lo ha inmovilizado por la parte de fuera. Lo intenta con más fuerza, zarandeando la manilla, pero no hay forma de desatrancarla.

—¡Abre, abre la puerta! Déjanos salir —grita Felisa viendo la cara de pánico de su hija abrazando a su padre contra el pecho, incapaz de despertarlo.

Desesperada, comienza a golpear la puerta con el atizador. Impotente, trata de derribarla, ahora golpeando con su cuerpo.

—Mi marido está herido. Por favor. Déjanos salir.

Un resplandor se cuela por debajo de la puerta y rodea sus pies. Para cuando Felisa se da cuenta de que alguien, desde fuera, ha prendido la gasolina del charco sobre el que está, ya es demasiado tarde.

Ha comenzado a sentir el intenso calor de las llamas que incendian su ropa, cubriéndola de inmediato, abrasándola.

—¡Dios mío, Dios mío! —implora desesperada, moviendo los brazos intentando apagar el vestido.

Cuando Carmen ve a su madre envuelta en llamas, grita aterrorizada. El fuego ha encendido un rastro de gasolina y avanza rápido hacia ellos dos. Un fogonazo y las llamas inflaman la ropa de su padre.

El instinto le pide que se ponga en pie, pero su cuerpo no responde, está paralizada por el pánico.

Ha cerrado los ojos cuando el calor intenso le quema la cara. Las llamas consumen deprisa su pelo. Por su boca salen chillidos espantosos de dolor y desesperación. Siente cómo el intenso calor abrasa su pecho y la asfixia, mientras permanece inmóvil adherida al cuerpo de su padre, con la certeza de que van a morir.

El humo negro y espeso que ha cubierto todo el techo comienza a bajar por las paredes.

Felisa tose y grita mientras da tumbos por la cocina. Las llamas han devorado su ropa y ahora muerden su carne. No puede ver y, cuando respira, un aire llameante se mete por su nariz y le cuece los pulmones. En su carrera desesperada por apagar el fuego, ha ido encendiendo las cortinas y las faldas de la mesa camilla.

En poco tiempo la cocina se ha convertido en un infierno donde un hombre y dos mujeres se calcinan en medio de alaridos desgarradores.

Solo cuando el humo ha terminado por inundarlo todo, los gritos cesan.

El escondite de la araña

Camposeco. Noche del sábado 20 de mayo de 2000

Teresa llega al bar, aparta la cortinilla y asoma tímidamente la cabeza. Ve a Luis y a Otilia, que están tras la barra atendiendo a los clientes. Cuando Oti la ve, le hace un gesto con la mano para que entre.

—Verás, Teresa, tengo que contarte algo que ha hecho tu padre y que no puedo dejar pasar —dice en voz baja, de manera discreta.

—¿No está aquí? —pregunta, nerviosa en exceso, con la cara desencajada.

—No, no lo he vuelto a ver en toda la tarde.

Mientras Luis queda atendiendo en la barra, Otilia le pide que la acompañe y salen juntas al patio ajardinado para que nadie oiga la conversación. Luego Otilia, algo molesta, le cuenta el percance que Adolfo tuvo con el forastero y le aconseja que tome en serio aquel arranque violento de su padre porque, si se repite, no tendrán más remedio que prohibirle la entrada en el bar.

—Nos daría mucha pena tener que llegar a esto con un vecino al que apreciamos desde siempre, pero, entiéndenos, Teresa, no podemos consentir ningún tipo de pelea aquí.

Teresa está abrumada con todo lo que Oti le ha contado y después de pedir disculpas en nombre de su padre sale del bar más inquieta que cuando entró.

Tiene prisa por llegar a casa. Necesita encontrar a su madre cuanto antes. La busca por las habitaciones de la planta de abajo, luego va a las cuadras de los animales. Quizás ha salido a buscarla por causa de su tardanza.

Está algo sofocada, se sienta un instante en el escaño de la precicasa, lo necesita para tomar aire, calmarse y recapacitar, está demasiado alterada. Debe planear bien lo que le va a decir a Josefa.

«¿Estará en su cuarto?», se pregunta al no encontrarla en las demás partes de la casa. «No será necesario complicar más las cosas», se convence a sí misma y opta por subir las escaleras para decirle que no encuentra a su padre.

Cuando está frente a la puerta, se queda quieta unos segundos tratando de escuchar cualquier movimiento que provenga de la habitación. Nada. Respira hondo y, cuando se dispone a golpear con los nudillos aquella puerta siempre trancada, abajo se oyen ruidos extraños. Alguien entra en la casa de manera apresurada cerrando de un portazo.

—¡Teresa! ¡Teresa Vega Santos! —grita Josefa desgañitada desde la precicasa.

La mujer se sobresalta. La voz de su madre llamándola de aquel modo la intimida, la aterra. No puede evitar temblar de pies a cabeza, de forma irracional, como cuando era niña. Solo piensa en ponerse a salvo para librarse de la paliza y por eso se esconde al fondo, tras las cortinas del ventanal, amparada en la penumbra del pasillo.

Su corazón late deprisa. Está tan asustada que habría gritado de no haber tapado con fuerza su boca con las dos manos. Suenan pasos que suben por la escalera, que avanzan pasillo adelante, acompañados por el tintineo familiar de las llaves de su madre. Contiene la respiración y, cuando escucha desatrancar, Teresa se asoma lentamente tras la cortina. Esta vez a su madre se le ha olvidado cerrar la puerta, por eso, desde su escondite, puede ver lo que Josefa hace en la habitación. Abre el armario, descuelga las perchas de la ropa que pone sobre la cama, vuelve al armario y retira la tabla del fondo, dejando al descubierto un pequeño hueco en la pared. Ve cómo saca de su faltriquera una bolsa de tela negra que desata para mirar en su interior. Parece deleitarse con lo que contempla. ¿Qué contendrá la bolsita que le hace sonreír satisfecha? Luego la ata y la esconde en el hueco. Josefa coloca la tabla y, sin prisas, cuelga, una a una, las perchas con su ropa. Por último, tranca el armario y sale de la habitación cerrando con llave. Pero cuando se dispone a bajar las escaleras, se queda unos segundos parada, escuchando.

Josefa siempre ha tenido un oído muy fino. ¿Habrá percibido el leve roce de su cara en la cortina al ocultarse de nuevo o llegará hasta su oído el repiqueteo de su corazón acelerado por la adrenalina?

Teresa permanece inmóvil tras la cortina, conteniendo la respiración y rezando para que su madre no la pille allí escondida, de una manera tan ridícula e infantil. Si se entera de que ha descubierto su lugar secreto, esta vez sí que la mata a palos.

Pero no es en eso en lo que su madre está poniendo toda su atención, sino en las campanas de la iglesia, que están repicando a fuego.

Es entonces cuando Josefa continúa caminando, baja las escaleras y sale de la casa deprisa.

—¡Fuego, fuego! —vocea alguien en la calle.

Teresa sale rauda de detrás de la cortina, porque ahora su madre podría verla desde la calle. Por entre la rendija que no cubre la tela mira con prudencia por la ventana. La señora Elvira, la vecina de la casa de al lado, le cuenta algo con mucha preocupación. A lo lejos, las campanas siguen tocando a fuego y las dos mujeres se encaminan calle arriba con premura.

En cuanto puede, Teresa sale de la casa. El aire trae un fuerte olor a humo. Por las calles no se ve a nadie. No sabe qué hacer y piensa a dónde puede ir. Si se encuentra con su madre va a sospechar que estaba en la casa. Decide ir al bar de Oti, allí es seguro que no se encontrará con ella.

Otilia está apoyada sobre el quicio de la puerta con cara de preocupación, muy nerviosa, esperando a que alguien pase y le dé noticias. Cuando ve a Teresa, se aproxima a ella y le pregunta si sabe lo que ha pasado.

Duda un momento y luego responde:

—No sé nada. Estoy muy preocupada porque no encuentro a mi padre. ¿Ha vuelto por aquí?

—No, por aquí no ha pasado. Pero seguro que está en el incendio, todo el pueblo está allí. Yo no he ido por no cerrar el bar. Luis dice que puede llegar a ser peligroso. Si no lo apagan pronto podría extenderse a otras casas.

—¿Dónde es el incendio? —pregunta con voz ronca.

—Por lo visto, en la casa del sacristán. Quiera Dios que no tengamos que lamentar ninguna desgracia. Hace ya un rato que Luis dio aviso a la guardia civil y marchó con el forastero a echar una mano.

A lo lejos, por la carretera de entrada a Camposeco, se oye el sonido estridente de las sirenas que anuncian la llegada de los bomberos, la guardia civil y las ambulancias.

—Voy a ver si lo encuentro allí —se despide Teresa, intranquila y con prisa.

Cuando llega a la casa del sacristán se encuentra a los vecinos muy bien organizados. Entre todos han formado una cadena humana, desde el lavadero hasta el corral. Sin pausa, arrojan cubos de agua hasta donde pueden llegar. Tratan por todos los medios que el incendio no se extienda a la casa colindante, la de Pepín el pastor.

Uno de los vecinos ha traído una larga goma de regar que, enganchada al grifo del corral del sacristán, hace las veces de manguera. Luego han colocado en la fachada una escalera y han ayudado a Pepín a subir con la manguera al tejado de su casa.

Desde allí arriba no ha dejado un solo momento de arrojar agua sobre las llamas que salen por una de las ventanas.

Del establo ya habían sacado a los burros y a las vacas. Las gallinas y los perros salieron despavoridos, lejos del humo, en cuanto alguien abrió la puerta del corral.

Nada más podían hacer hasta que llegaran los bomberos. Todo el mundo sabe lo arriesgado que es entrar en una casa vieja, hecha de adobe y con estructura de madera, cuando se declara un incendio. Podría derrumbarse en cualquier momento, eso si no te asfixia el humo espeso e irrespirable que se forma y que tiende a salir por todas las puertas, ventanas y rendijas que encuentra.

En la casa del sacristán las llamaradas salen por la chimenea. Al parecer, el foco del incendio estaba en la cocina.

La actuación de los bomberos para sofocar el fuego fue rápida y eficaz, en solo cinco minutos la situación estaba controlada y, en un cuarto de hora, el incendio extinguido. El jefe de bomberos, equipado con una botella de oxígeno y un traje especial, ha entrado en la casa en busca de personas, porque nadie sabe dónde están Emilio, Felisa y Carmen. Se teme lo peor.

Teresa busca entre la muchedumbre a su madre. La ve de lejos, al lado de la vecina. No parece muy preocupada. Está allí, contemplando el ir y venir de los bomberos.

Es el mejor momento para decirle que no había encontrado a su padre. La conocía bien, en medio de la gente no se atrevería a insultarla, a llamarla inútil, como hacía en casa cuando no cumplía a su gusto alguno de los mandados.

Cuando se aproxima a ella, un silencio general hace que se detenga y se vuelva hacia donde todos miran con horror.

El jefe de bomberos sale del interior de la casa con un cuerpo en sus brazos que deja con delicadeza sobre el suelo. De inmediato un sanitario coloca una manta térmica sobre el cadáver calcinado.

El jefe de bomberos se quita la escafandra y se aproxima al cabo de la guardia civil para comunicarle con qué se ha encontrado. Los agentes comienzan a pedir a los vecinos que se retiren del lugar porque van a acordonar la zona, y alguien en la multitud vocifera:

—¡Están muertos, están muertos los tres!

Un griterío de horror y de lamentos se extiende entre los vecinos de Camposeco.

A Teresa no le espanta la visión de aquel cuerpo calcinado como al resto de los vecinos, a Teresa se le hiela la sangre cuando ve a su madre, inmóvil en medio de un gentío consternado, contemplando la escena con un gesto de satisfacción.

De pronto, la visión del cadáver y la sonrisa perversa de Josefa le traen un recuerdo de cuando era niña. Algo tan lejano en el tiempo que casi estaba olvidado. Algo que ocurrió una noche en la que la tierra se abrió para dejar salir a los demonios que se llevaron a su tío Manuel. Ahora tiene claro qué había escondido su madre tras el armario de la habitación. Acaba de atar cabos, ha reconocido la bolsa de terciopelo negro y sabe muy bien qué le hizo sentir felicidad cuando miró dentro.

«¡Madre, tú tienes la culpa de todo!», susurra para sí con ira y con odio contenidos mientras las dudas y el miedo la asaltan.

Si volvía a casa, ¿de dónde sacaría el valor para ponerse frente a ella y recriminarle? Sabe muy bien que Josefa no le dará ninguna explicación y que la amedrentará con una sola de sus miradas.

Algunos vecinos comienzan a irse callados y consternados para sus casas, otros protestan nerviosos. No quieren irse sin saber lo que ha pasado. El cabo de la guardia civil insiste en que dejen trabajar a los bomberos.

«Comprendan que ya nada pueden hacer aquí. Vayan tranquilos a sus casas, por favor. Les prometo que informaremos puntualmente al señor alcalde de cualquier novedad que surja».

La señora Elvira está muy afectada y Josefa se ofrece para acompañarla hasta su casa.

—Nada podemos hacer —lamenta Elvira entre sollozos—. ¡Pobres hijos! No quiero ni pensarlo, ¡Ay, Dios mío!, qué trago más amargo va a ser para ellos cuando se enteren de lo sucedido.

—Solo Dios sabe por qué les ha enviado este infierno —sentencia Josefa sosteniendo a su vecina del brazo mientras caminan.

Teresa ve marchar a su madre con Elvira. Ella se da media vuelta y, abatida, camina sin rumbo hasta llegar a los bancos de la plaza. Sentada en uno permanecerá largo rato.

La noche de las arañas

Camposeco. Madrugada del domingo 21 mayo de 2000

El olor a humo impregna la noche de Camposeco. Martín ha vuelto a la habitación de la casita, se ha quitado la ropa y se ha metido bajo la ducha. Mientras frota su piel, tratando de quitar aquel olor a desgracia, piensa que ayudar a los vecinos a controlar el fuego ha sido una experiencia que nunca olvidará.

Todo aquello le ha dejado sentimientos contradictorios. Por un lado, se ha sentido útil ayudando a llevar agua, formando parte de la cadena humana. Está claro que en la tragedia las gentes de buen corazón se unen para poner remedio. Pero, por otro, las pérdidas humanas lo han dejado muy abatido, no puede sacar de su mente la visión de la señora Felisa totalmente calcinada. ¡Qué terrible muerte! ¡Qué espanto!

Cuando supo que también había muerto el sacristán, recordó el encuentro que había tenido con él aquella misma mañana, en la iglesia. La sensación que le había causado su manera intrigante de mirarlo de arriba abajo.

«¡Qué incierto puede llegar a ser el futuro! —piensa—, de pronto estás vivo y al momento te has muerto».

Siente mucha lástima por él, a pesar de lo poco simpático que le había parecido, nadie se merece una muerte tan dramática. Pero ya nada se puede hacer, ni por el sacristán ni por su familia.

Más tranquilo y relajado, entra en el bar. Quiere comer algo, pues después del esfuerzo realizado tiene hambre. Había sido imposible cenar a la hora de siempre.

Se disponía a hacerlo cuando tuvo que salir corriendo, junto a Luis, al escuchar el repique de las campanas alertando del incendio.

Otilia ha preparado tapas variadas para todo el que quisiera pasar allí, en vela, toda la noche. El bar se ha transformado en un cuartel general donde guardia civil, bomberos y vecinos intercambian noticias de lo sucedido mientras reponen fuerzas después del duro trabajo. El ambiente es de consternación generalizada. En cada una de las conversaciones se especula sobre la causa del incendio en casa del sacristán.

—No somos nadie —dice don Evelio sentado a la mesa, dando vueltas con una cucharilla a la tila caliente que ha pedido para calmar sus nervios. Acompaña a la mesa a Martín, que está terminando de cenar un filete con patatas y ensalada.

—Esta misma tarde me retó a que le diera la revancha de la partida. Dios lo tenga en su gloria junto a Felisa y Carmencita —ruega persignándose.

Don Evelio está muy afectado, pero hace todo lo posible por conservar la compostura. Debe mantenerse firme y no dar señal de flaqueza, porque después de lo sucedido esta noche es seguro que tendrá que dar ánimos y fortaleza a más de un parroquiano.

Por la puerta del bar aparece el señor alcalde con la cara descompuesta. Se hace un silencio general de respeto, esperando a que comunique a los presentes las últimas novedades de la tragedia.

Al parecer, trasladaban el cuerpo de la señora Felisa a la morgue del tanatorio para practicarle la autopsia.

—Los bomberos me han dicho que todavía es pronto para saber las causas del incendio —comienza a relatar, abatido, Olegario, el alcalde—. No quiero entrar en detalles escabrosos.

Olegario hace una pausa, se está quedando sin voz por el nudo que tiene en la garganta.

Todos permanecen en silencio. Luis le acerca un botellín de agua, al que el señor alcalde da un par de tragos, y cuando se siente recuperado continúa.

—Según me comunican los bomberos, la señora Felisa fue hallada cerca de la puerta de la cocina. La estancia ha quedado reducida a escombros y hasta que apuntalen es peligroso entrar, pues el techo y la chimenea corren peligro de derrumbe. Los bomberos no han encontrado a nadie más en el resto de la casa. Hay indicios de que los cadáveres de Carmen y del sacristán se encuentran bajo los escombros de la cocina —pronostica con voz temblorosa—. Al parecer, el incendio se originó allí. Todo debió suceder muy rápido y es evidente que no tuvieron tiempo para reaccionar. —De nuevo Olegario hace una pequeña pausa para concluir—. En cualquier caso, nos seguirán informando.

Un murmullo lastimoso se extiende por el local y luego, poco a poco, se van recuperando las conversaciones en los corrillos.

Unos minutos después, Teresa entra en el bar. Se queda parada a la puerta, sorprendida, pues no esperaba encontrar tanta gente a esas horas. Mira a Otilia, que le hace un gesto con la cabeza de no saber nada de su padre. El cuerpo le comienza a temblar y siente que las piernas se le aflojan. Temerosa, piensa deprisa qué debe hacer. Mira a las personas que allí se encuentran y al ver al señor cura lo sabe. Se aproxima hasta él. Ha comenzado a tener palpitaciones y a sentir que le falta el aire.

—Buenas noches, don Evelio, necesito hablar con usted —pide a duras penas, llevando su mano al pecho.

El cura se ve sorprendido con la presencia allí de Teresa. Sabe muy bien lo estricta que es la señora Josefa con su hija y, a pesar de los trágicos acontecimientos de la noche, le extraña mucho que aún no se haya recogido en casa.

—¡Pues claro, hija! ¿Qué te pasa? —pregunta al ver la cara descompuesta que trae.

De inmediato se pone en pie para sujetar a la mujer por ambos brazos.

—¡Ay, don Evelio! ¡Qué no encuentro a mi padre por ninguna parte! —dice rompiendo en un llanto sin consuelo, con la respiración acelerada.

—Estese tranquila, Teresa. Seguro que se trata de una de sus chiquilladas. Ya sabe que no es la primera vez que pasa la noche fuera de casa. Le aseguro que, si no ha aparecido mañana por la mañana, yo mismo lo iré a buscar.

—¡Me estoy mareando! —dice la mujer, que de pronto se ha puesto pálida.

Martín se levanta deprisa y la sienta en su silla. Ha reconocido los síntomas que presenta.

—Tranquila, Teresa. Intenta respirar más despacio. Estás teniendo un ataque de pánico.

La mujer está cubierta en sudor y no deja de temblar. Otilia trata de dispersar a la gente que ha comenzado a remolinarse en torno a Teresa y a Martín, preguntando qué sucede.

—Vamos, vamos, apartaos. —Va abriendo espacio entre los curiosos—. ¿Pero no veis que la estáis agobiando? Ayúdame, Martín. Yo la sujeto de este brazo y tú de ese.

Entre los dos la levantan y la sacan al patio, seguidos de un preocupado don Evelio, mientras Teresa continúa respirando demasiado rápido.

Una vez fuera, Martín se sienta frente a ella tratando de captar toda su atención.

—Mírame, Teresa, intenta centrarte. Sigue el ritmo de mi respiración. Coge aire por la nariz, así, despacio.

La mujer al principio está dispersa, mareada, pero tras centrar sus ojos en los de Martín consigue seguir el ritmo que le marca. Pronto su respiración se hace más lenta, hasta que consigue dominarla. Cuando parece calmada y dispuesta a escuchar, don Evelio le confirma que nadie más ha visto a su padre desde que salió por la tarde del bar. Entonces Teresa vuelve a sentirse mal, a llorar desconsolada, insistiendo en irse para casa. Pero Martín no la deja ir y se empeña en que ponga bajo la lengua una de sus pastillas para la ansiedad.

—¿Qué le voy a decir a mi madre? —se pregunta llorando amargamente, aferrada a las manos de don Evelio, que no la suelta.

—No llores, mujer, que lo mismo tu padre ha vuelto y lo tienes durmiendo ya en casa —la consuela el cura con ternura.

Cuando el ansiolítico hace efecto, Teresa parece ausente, incapaz de razonar. Con una sensación de somnolencia que le hace cerrar los ojos.

Otilia insiste en acompañarla a una de las habitaciones libres para que se recueste en la cama.

—Teresa, tranquila, ya verás que tu padre aparece en casa por la mañana como las demás veces. Ahora tú, según estas, es mejor que te quedes aquí a pasar la noche —le aconseja mientras le cubre con una manta por encima—. Relájate y descansa, mujer, que mañana será otro día. Y por tu madre no te preocupes, don Evelio ha ido a hablar con ella.

Teresa la escucha, allá en la lejanía, aun así, agradecida, acierta a coger y dar un apretón a la mano de Otilia, quedándose al instante profundamente dormida.

A Josefa aquello no le hizo ninguna gracia.

—¡Pero qué descaro! ¿A qué viene quedarse a dormir en casa de nadie? ¡Y su padre sin aparecer! ¿Pero esto qué es? ¿Es qué quieren acabar conmigo?

—Compréndalo, Josefa, la pastilla que ha tomado le ha quitado la ansiedad, pero la ha dejado sedada y ahora duerme profundamente.

—¡Y este hombre, ya de madrugada y sin aparecer! ¿Dónde se habrá metido? —dice, fingiendo preocupación.

—No lo sé. He preguntado a los vecinos que estaban en el bar y ninguno me supo dar razón de él. Nadie lo ha visto desde esta tarde.

Josefa hace un gesto de desaprobación y se muestra muy disgustada con la ausencia tan inoportuna de su marido.

—Solo espero que no le haya pasado nada y que esté durmiendo la mona en algún cobertizo. Don Evelio, usted sabe muy bien que no es la primera vez que Adolfo hace esto —le recuerda enfadada.

Al párroco le había tocado en más de una ocasión cargar con Adolfo, tan borracho que no era capaz de encontrar el camino hasta su casa.

—¿Usted cree que estará bien? ¡Este hombre siempre haciéndome sufrir! ¡Ay, Dios bendito! —lloriquea provocando pena y preocupación a don Evelio.

—Confiemos en Dios Padre, hija mía. Verá que mañana, de amanecida, lo tiene usted aquí pidiendo el desayuno. —Consuela a la mujer, asiéndola del brazo, infundiéndole fortaleza—. Mire, si quiere, para que esté más tranquila, me quedaré a esperar con usted hasta que aparezca por esa puerta.

—No, padre, ¡por favor!, con lo tardísimo que es y la noche que llevamos. Usted también necesita descansar.

—Insisto, Josefa, y no se preocupe por mi descanso. Como sacerdote, las noches en vela entran dentro de mi labor con la parroquia. Además, así podremos hablar con tranquilidad del segundo asunto que me ha traído esta noche hasta su casa.

—Como quiera, Padre. Deje, por lo menos, que le ponga algo de comer o de beber.

—Una manzanilla sí que le acepto —pide recordando la tila que no llegó a probar, primero por la aparición del alcalde y luego por el incidente con Teresa.

Cuando los dos estuvieron sentados a la mesa frente a ambas tazas de tisana, Josefa se muestra algo inquieta por el largo silencio del párroco.

—Don Evelio, me tiene en ascuas.

—Verá, Josefa, es que no es un tema baladí, fácil de tratar —asegura removiendo la manzanilla.

El cura busca las palabras apropiadas mientras da un sorbo a la tila.

—Es algo grave que sucedió hace muchos años y por lo que no me queda más remedio que preguntar.

Josefa se ha puesto nerviosa al oír mencionar el pasado. Trata de dominar su temperamento y disimula su impaciencia con tanto rodeo que está dando el cura para explicar lo que quiere preguntar. Pero ella es una maestra en el arte de la contención de los impulsos y el disimulo de sentimientos.

—Diga usted, padre, que lo que yo sepa le responderé —asegura con suma amabilidad, esbozando una sonrisa que irradia confianza.

—Se trata de un tema relacionado con su difunto hermano, Dios lo tenga en su gloria —termina por decir el cura persignándose.

—¿De Manuel? —pregunta sorprendida Josefa—. ¿Y qué pasó que fuera tan grave?

—Lamento tener que hacerle recordar la noche en que murió Manuel, pero es de vital importancia que usted confirme que todavía tiene en su poder el documento que Adolfo, esa noche, me robó.

Josefa sintió que todo su universo se tambaleaba. Al final, el pelele de su marido se había ido de la lengua y se lo había contado a su compadre, el señor cura. ¡Idiota! Ni por el bien de su hija había mantenido la boca cerrada.

En ese momento deseó que una manada de lobos encontrara su cadáver y lo despedazara.

—Josefa, no lo niegue. Sé que usted lo guarda.

La mente de Josefa es ágil y en un segundo encuentra una explicación que la justifique y la excuse ante el cura. Bajando la cabeza en señal de vergüenza, le contesta con evidente arrepentimiento:

—Sí, don Evelio, no sé qué le habrá contado Adolfo, pero los dos somos culpables de esconder ese maldito papel. —Levanta la vista para encontrarse con los ojos del párroco—. Pero no vaya a pensar que estoy orgullosa con la decisión que tomamos. Bien sabe Dios que es una culpa con la que llevo cargando todos estos años. ¡Compréndalo, Padre!, en ella estaba sentenciado el futuro de nuestra familia —justifica derramando falsas lágrimas.

El cura no la quiere sacar del error al pensar que ha sido Adolfo quien le ha desvelado todo ese asunto del pasado. Prefiere, por ahora, no hablarle de Martín. Será lo mejor, porque si le confirma que el forastero que ha llegado a Camposeco es su sobrino, la mujer se pondrá alterada y es posible que él se quede sin saber con exactitud lo que sucedió aquella noche.

—Está bien, hija mía, tranquila. Cuénteme toda la verdad de lo acontecido —le pide con calma mientras le ofrece un pañuelo—. Cristo nos enseña que todo se puede perdonar si hay sincero arrepentimiento.

—Le aseguro, don Evelio, que yo no sabía nada del testamento hasta que Adolfo apareció en casa, con la ropa mojada y las botas llenas de barro —confiesa Josefa en medio de un fingido llanto amargo—. Lo primero que pensé es que había ido a buscar a la criada, pues nadie sabía dónde se había metido.

Josefa hace una pausa para enjugar sus falsas lágrimas con el pañuelo. El sacerdote le anima a continuar.

—Tranquila, mujer, continúe.

—Le pregunté dónde había ido una noche como aquella en la que todos teníamos que estar velando a mi hermano. Me dijo, y lo recuerdo como si fuera ahora mismo, que a preservar el futuro de nuestra hija —asegura la mujer de forma dramática—. Él estaba al tanto de la voluntad del abuelo Bernabé y sabía que, sin haber hijos por parte de Aurora y Manuel, Teresa sería la heredera universal de la hacienda de los Santos. Y no sé de qué manera, porque nunca me lo quiso contar, se enteró de la confesión que le hizo a usted mi hermano.

—¡Dios Santo! ¡Justo lo que imaginaba! —se lamenta el cura sintiéndose traicionado.

—Por él supe que Manuel había tenido un hijo con la criada, la misma que había contratado y que vivía bajo el mismo techo que su esposa. Dios, con su infinita misericordia, lo habrá perdonado, estoy segura de ello —afirma persignándose—. Pero ha de admitir, padre, que Manuel dejó pocos mandamientos por incumplir.

Don Evelio mueve la cabeza en un gesto de pena y enfado.

—Al principio yo me negué a guardarlo. Si esa era la última voluntad de mi hermano, todos teníamos que acatarla. Es lo que el abuelo Bernabé le hizo prometer desde muy niño a Manuel porque solo así la hacienda de los Santos jamás se vería dividida.

—Entonces, si sabía que eso era lo justo, ¿por qué no me lo devolvió para su registro?

—Porque Tadea apareció muerta y ya no había manera de poder encontrar al hijo bastardo de mi hermano.

Don Evelio comprendió este motivo. Él, por entonces, había pensado igual, cometiendo el mismo error.

—Está bien, Josefa. Entiendo las circunstancias en las que os encontrabais en ese momento y todo lo que os llevó a decidir de una manera tan errada —justifica condescendiente, suponiendo arrepentimiento en sus palabras.

—Sin embargo —continúa reflexivo el párroco—, no puedo negar que me siento muy decepcionado con Adolfo y con usted.

—Lo siento tanto, padre. Le aseguro que estoy muy arrepentida. Confesarlo ahora me libera de este cargo de conciencia que tanto dolor me ha causado.

—Dios siempre perdona al hijo arrepentido. Pero todo acto, con el tiempo, arrastra consecuencias, y este las ha tenido.

—¿De qué consecuencias habla, padre? —pregunta confusa y sorprendida, tratando de averiguar cuáles han sido las consecuencias de sus decisiones en el pasado.

—Mira, hija, ya es muy tarde. —Se levanta don Evelio mientras mira su reloj—. Mañana, después de la misa, cuando haya aparecido Adolfo y estemos todos, nos reuniremos en mi casa para hablar con calma. Estoy seguro de que se podrá llegar a un acuerdo razonable.

—¿Sobre qué tenemos que hablar, don Evelio? —pregunta Josefa, inquieta, mientras lo acompaña hasta la puerta.

—Sobre el futuro, Josefa, sobre el futuro —responde dejándola aún más confundida.

—¿El futuro? ¿De qué futuro hay que hablar?

—No se preocupe, Josefa, si Dios quiere, mañana será otro día. ¡Y estese tranquila, mujer! Adolfo aparecerá.

Josefa, sin llegar a comprender el significado que encierran las palabras del señor cura, se dispone ya a cerrar la puerta cuando don Evelio se vuelve para hacer una última pregunta.

—Por cierto, Josefa, tal vez le resulte extraño, pero ¿sabe usted a qué se refiere Adolfo cuando habla de unas lágrimas de hada?

La cara de Josefa se tensa y niega con la cabeza respondiendo:

—No tengo ni idea, padre.

Telarañas de mentiras

Camposeco. Mañana del domingo 21 de mayo de 2000

El canto del gallo despertó a Josefa poco después de que Teresa volviera a la casa de los Santos.

Se escuchaban ruidos de cazuelas en la cocina, como cada mañana. Su hija ya estaba allí preparando el desayuno. Estaba claro que no se había atrevido a subir hasta su cuarto para informarle de que ya había vuelto por miedo a despertarla, temerosa de la reprimenda que le esperaba por no haber dormido en su cama.

Josefa entra en la cocina y la mira de arriba abajo con desprecio.

—¡Que sea la última vez que pasas la noche en casa de nadie! ¡Menuda vergüenza me has hecho pasar! Ni que los Santos tuviéramos que ir mendigando favores a nadie —le reprocha amenazante.

—Lo siento, madre, no volverá a pasar —se disculpa con humildad y arrepentimiento, colocando tres tazones de desayuno sobre la mesa, sin atreverse a levantar la cabeza y mirarle a la cara.

Teresa está temblando, no sabe qué esperar de su madre a partir de ahora.

—¡Prepara el desayuno solo para las dos! —ordena con frialdad—. Estoy harta de que, día tras día, tu padre se empeñe en no respetar los horarios de esta casa. Si es lo que quiere, cuando regrese que se las apañe él solo.

—Madre, nadie sabe dónde está —le informa cabizbaja, retirando uno de los tazones.

—¡Pero qué ingenua eres, muchacha! ¿Y dónde va a estar el pelele de tu padre? —Se burla—. ¡Pasando la mona en algún pajar! ¡No sabes la suerte que tienes de seguir soltera! Los hombres solo sirven para darnos disgustos.

Luego, sentadas a la mesa desayunan, madre e hija, en medio del habitual silencio tenso que lo llena todo cuando no está Adolfo.

El cuidado del ganado les lleva una buena parte de la mañana. Al ser domingo, no llevarán las vacas a pastar a los prados comunales ni los burros a la cortina del Trubio. Pero hay que limpiar igualmente las cuadras y acomodar al ganado, tanto en el prado de la parte trasera de la casa como en el establo. Cuando están a punto de terminar, alguien llama al timbre.

—¡Vete a ver quién es ahora! —le ordena con tono de fastidio.

A Teresa el camino hasta la puerta se le hace cuesta arriba. Lleva el estómago revuelto y las piernas le flojean. Por la forma de llamar, sospecha a quién se va a encontrar cuando abra la puerta. Al otro lado, vestidos de uniforme, se topa con Félix y Antonio. Ahora su presentimiento es real. Es la pareja de la guardia civil.

—Buenos días, Teresa —saluda Félix con cara seria.

La mujer se pone en lo peor. Sabe que la presencia de la pareja no augura nada bueno.

—¿Han encontrado a mi padre? —pregunta con un nudo de angustia en la garganta.

—¿Está su madre en casa? Es necesario que estén las dos presentes para escuchar lo que les tenemos que comunicar.

—Sí, ella está, pero pasen y díganme, ¿se trata de mi padre? —insiste mientras cierra la puerta.

—Lamentablemente sí, Teresa, pero, por favor, vaya usted a llamar a su madre —solicita Antonio.

—Voy a buscarla de inmediato, está en el establo terminando de apañar a los burros.

Josefa se presenta con premura y bochorno ante los agentes. Parece haber cambiado por completo su personalidad, mostrándose ahora preocupada y avergonzada por la desaparición de su marido.

—¿Dónde ha pasado toda la noche este hombre? ¡Mira que causarles a ustedes tantas molestias! ¡Con lo ocupados que deben estar por lo sucedido a la familia del sacristán! ¡Dios los tenga en su gloria! —lamenta, con amargura conmovedora, mientras se persigna.

—Señora Josefa, Teresa, por favor, siéntense —les pide Félix amablemente señalándoles el escaño de la precicasa, acercando la silla de al lado del mueble paragüero para sentarse frente a las dos, mientras Antonio, el otro guardia civil, permanece de pie a la entrada de la casa.

—Siento ser portador de malas noticias —dice con tono sereno y pausado—, pero esta mañana hemos encontrado en el acantilado el cadáver del señor Adolfo.

—No, no es posible. ¡Ese no puede ser Adolfo! —niega Josefa con la voz rota, mirando perpleja la expresión seria de ambos guardias.

—Por desgracia sí, Josefa, es él —confirma Félix.

—¡Ay, Dios mío, mi Adolfo! ¡Ay, Dios mío! —solloza abrazándose a su hija en busca de consuelo.

Pero Teresa, en estado de shock, permanece inmóvil, pálida, con la mirada perdida. De sus ojos comienza a caer un torrente de lágrimas que empapan sus mejillas. Ella llora en silencio.

—Señora Josefa, Teresa, lamentamos mucho su pérdida —les dice Félix conmovido, pero con firmeza.

—¿Qué es lo que le ha pasado? —pregunta Teresa con voz quebrada, mientras Josefa sigue sollozando abrazada a su cuello.

—Todos los indicios apuntan a que el señor Adolfo fue víctima de un lamentable accidente. La zona por la que cayó está cubierta de escobas altas. Es posible que se desorientara y no fuera consciente de lo cerca que estaba del precipicio y del peligro que corría.

Josefa se suelta de su hija, que permanece estática, saca un pañuelo del bolsillo de su mandil y mientras seca sus lágrimas se lamenta:

—¿A quién se le ocurre? ¡Qué imprudencia más grande, Adolfo! ¡Ay, mi Adolfo!

—¿Quién lo encontró? —quiere saber Teresa, que sigue sin mover un solo músculo, con la mirada fija en la pared de enfrente y la cara empapada en lágrimas, sin soltar un solo llanto.

—Pepín, el pastor, dio aviso de haber encontrado a un hombre tendido en un saliente del acantilado.

—¿Mi padre todavía está allí? ¿Tendremos que ir a reconocerlo? —pregunta con inquietud, pues no cree poder soportar tener que verlo muerto sobre la fría roca.

—¡Ay, Virgen del Carmen! ¡No nos hagan pasar por eso! ¡Por Dios, eso no! —implora Josefa, descompuesta, agarrándose con fuerza al brazo del agente.

—No, no, tranquilas —contesta Félix sujetando la mano de Josefa—. No hay necesidad de pasar por eso. Ya se ha realizado el levantamiento del cadáver y ha sido trasladado a las dependencias judiciales. Se va a proceder a hacerle la autopsia. —Félix hace una leve pausa—. En muertes accidentales, este es el procedimiento habitual —deja claro.

Teresa, entonces, se mueve para limpiar las lágrimas con ambas manos. Luego desvía su mirada hacia los ojos del guardia.

—¿Cree usted que mi padre se ha despeñado porque iba borracho?

Josefa, atónita, clava su mirada en Teresa. ¡¿Cómo se atreve a preguntar algo así?! Pero no dice nada y disimula su estupor tapando la cara con sus manos.

—A eso no le puedo contestar. Pero tenga la absoluta certeza de que se les informará de todo en cuanto tengamos los resultados de la autopsia.

Félix hace un gesto con la cabeza a su compañero y este abre la puerta para llamar a alguien. Afuera esperan el doctor, don Evelio y la señora Elvira. Con la indicación del guardia, los tres entran en la casa. Al verlos, Josefa comienza a llorar tapando la cara con el pañuelo entre las manos.

—¡Ay, mi Adolfo! ¡Ay, Dios mío, qué tragedia más grande!

La señora Elvira y el doctor se ponen a ambos lados de la viuda. La sujetan de los brazos y la hacen ponerse en pie.

—Vamos, Josefa, intente caminar, la llevaremos hasta su cama para que se recueste —le pide el doctor.

Don Evelio se sienta al lado de Teresa, la toma de la mano y la observa. Ella continúa, impasible como una estatua, siguiendo con la mirada al doctor y a la vecina que se llevan escaleras arriba a su madre, que no deja de lanzar lamentos por su Adolfo.

—Valor, hija, valor —le pide don Evelio, en un susurro, mientras sujeta su mano con fuerza.

—¡Teresa! ¡Teresa! —le grita Félix, preocupado al ver que la mujer no reacciona—. ¿Necesita algo?

La mujer se gira hacia él buscando sus ojos. Rota por el dolor, asiente con la cabeza y pregunta:

—¿Cuándo podré enterrar a mi padre?

Luto de arañas

Camposeco. Mañana del domingo 21 de mayo de 2000

Camposeco, los domingos, después de misa, suele ser un pueblo alegre, colorido y ameno. Los vecinos se saludan sin prisa. Es día de descanso para todos y nadie piensa en ir a atender el ganado o a hacer las jeras de la casa.

A la puerta de la iglesia se forman corrillos de gente bien vestida. Después se va al bar de Oti a tomar vermú o mosto con aceitunas y se continúa allí la conversación entre jaleo y risas.

Pero aquella mañana no hay colores en la ropa de la gente, la mayoría viste de negro, azul oscuro o gris. Ni alegría en sus rostros, porque la muerte trajo dolor y tristeza para todos.

En Camposeco los domingos, antes de las doce y media, las campanas repican alegres. Para cuando suenan por tercera vez, los vecinos esperan dentro de la iglesia, pues es la señal de que la misa va a comenzar.

Pero este nefasto domingo de mayo las campanas suenan tristes, lentas en cada toque.

Así lo ha ordenado don Evelio en señal de respeto y duelo por los cuatro vecinos muertos.

Martín despertó cuando las campanas daban el tercer aviso. Se perdería la celebración, aunque realmente eso no le importa demasiado, él no es un hombre de misas. Pero sí llegará puntual a la cita a la que don Evelio lo convocó la noche anterior.

No le dio ninguna explicación, solo que pasara por su casa después del oficio para hablar del futuro.

Imagina que será para ponerle al día de lo que hubiera hablado con Josefa. El párroco había prometido ayudarle en el acercamiento a la familia recién hallada. Es consciente de que la situación no es fácil. Adolfo, nada más reconocerlo, se había puesto violento, así que su tía Josefa no sería menos, conociendo su fama de mujer arisca.

Tenía tiempo suficiente para prepararse, desayunar y llegar paseando tranquilamente a la casa de don Evelio. Cuando Martín da los buenos días a Oti, la encuentra abatida y llorosa, secando tazas de café tras la barra.

—Buenos días, Oti. Lamento verte tan afectada.

—Tú no te has enterado de la nueva desgracia, ¿verdad? —pregunta mientras deja el trapo y coge un pañuelo del bolsillo del delantal.

—¿Es que ha pasado algo más? —Se le acerca alarmado.

—Sí, Martín, se trata de Adolfo.

—¿Qué le pasa? ¡¿Todavía no ha aparecido?! —pregunta angustiado.

Otilia se limpia la cara con el pañuelo antes de contestar.

—Aparecer ha aparecido, que lo encontró Pepín esta mañana bien temprano.

—¿Entonces? —pregunta temiendo lo peor.

—Pues que el pobre se ha despeñado en el acantilado —solloza Otilia llevando de nuevo el pañuelo hasta su cara para secar las lágrimas.

—Pero… ¡¿Cómo que Adolfo se ha despeñado?!

—Por lo visto sucedió poco después de irse de aquí. Y los dos sabemos cómo iba de cargado. Ha sido un accidente —responde la mujer con la voz temblorosa, llorando.

—Pero ¿qué está pasando en este pueblo? ¡Por Dios! Y en ese acantilado, ¡¿es que está maldito?!

Los dos se quedan en silencio. Otilia intenta calmar su llanto y entre suspiro y suspiro le sirve un café con leche y un trozo de bollo casero.

Martín siente una profunda pena porque Adolfo, a pesar de todo, era buena gente y le había comenzado a coger cariño. Pero cuando recuerda la riña del día anterior la pena se transforma en culpa.

—No debí dejarlo marchar tan enfadado y borracho —se lamenta, apartando el plato con el bollo y sin poder dar un sorbo más al café con leche—. Debí salir tras él.

—¡No, Martín, ahora no puedes culparte! —le pide Otilia encorajinada—. Porque también yo sería culpable. Culpable por servirle cada día las copas de orujo con las que terminaba saliendo, borracho, por esa puerta —dice señalando hacia fuera.

Martín la mira sorprendido y callado la escucha sentenciar con total convicción y seguridad:

—El pobre hombre era muy buena persona y yo le tenía gran aprecio. Pero no te confundas, Martín, de lo sucedido ayer tarde solo Adolfo ha sido el responsable.

Martín fue directamente a la salida de misa en busca de don Evelio. No podía esperar, necesitaba verlo urgentemente, preguntarle si había podido hablar con Josefa la noche anterior.

—No, Martín, lo mismo que te dije a ti le dije a ella, que hoy, tras la misa, hablaríamos del futuro. Pero con la muerte de Adolfo la cosa se complica en exceso.

Martín se siente de nuevo perdido, esta tragedia lo cambia todo. El cura solo puede hacerle ver en qué situación se encuentran las dos mujeres en este momento.

—Esta mañana el doctor ha tenido que sedar a Josefa. Y Teresa, esa muchacha está mal, muy mal —lamenta con honda pena—. Apenas ha reaccionado al saber que su padre está muerto. Lo está guardando todo dentro y tarde o temprano va a estallar. Su padre para ella era el único apoyo en este mundo, su razón de vivir. Solo espero que no piense en cometer ninguna locura —dice persignándose—. ¡Quiera Dios darle fuerza y resignación para continuar con su vida a partir de ahora! —implora con fervor.

—Tal vez yo pueda ayudarla y servirle de apoyo si le digo quién soy. Al fin y al cabo, somos primos carnales.

—No sé qué decirte, en su estado emocional, ¿quién sabe cómo reaccionará la pobre muchacha?

—Pero ayer usted mismo pudo ver cómo confió y se dejó guiar por mí cuando tuvo el ataque de pánico —recuerda Martín—. Tal vez, ahora que le falta su padre, saber que tiene familia cercana dispuesta a ayudarla le sirva de consuelo.

A lo lejos, en la plaza de la iglesia, un coche fúnebre está aparcando. Un hombre trajeado, vestido de negro y con gafas oscuras se acerca a don Evelio solicitando su atención.

—Disculpa, Martín, te tengo que dejar. Hoy es un día en el que me reclaman en todas partes. Ya pensaremos qué es lo más conveniente hacer. Por el momento, ármate de paciencia, hijo mío —le aconseja mientras se despide poniendo la mano sobre el hombro del muchacho.

Los hijos del sacristán, junto a sus familiares, han llegado de la ciudad y esperan a que se les haga entrega de las tres urnas. Los de la funeraria se pusieron en contacto con ellos para que decidieran si se procedía a la cremación del único cuerpo reconocible que los bomberos hallaron, el de la madre.

La hija y el padre fueron hallados bajo los escombros. Reducidos, prácticamente, a un montón de huesos quebrados y ceniza a causa del derrumbe de las vigas del techo y las altas temperaturas que había alcanzado el punto donde murieron.

Tras las investigaciones, se dedujo que perecieron en el mismo lugar. Posiblemente abrazados, pues entre los restos de ceniza y huesos apareció el reloj del sacristán, su anillo de casado y la cadenita de la Virgen del Carmen que la hija siempre llevaba al cuello.

Todo el pueblo fue a dar sus condolencias a los hijos. Aquel hecho resultó insólito para muchos de los vecinos de Camposeco, ya que era la primera vez que presentaban su respeto no a tres ataúdes, sino a tres urnas.

Todos estaban allí menos Josefa y Teresa. La causa de su ausencia estaba bien justificada. Se habían encerrado en casa después de que la guardia civil les diera la nefasta noticia de la muerte de Adolfo. Ellas también estaban pasando lo suyo.

A las cinco de la tarde, una llamada de teléfono de la funeraria a la casa Santos les informa de que esa misma noche harán la entrega del cuerpo de Adolfo.

La funeraria se ocupará de todo y, a petición de la viuda, el velatorio será en la misma casa del difunto, como siempre se ha hecho en Camposeco.

Rápidamente se conoce la noticia de que se podrá velar el cuerpo de Adolfo en la casa Santos.

Será un día largo de duelos. A las ocho de la tarde está previsto el entierro de la familia del sacristán y esa misma noche el velatorio de Adolfo en la casa de los Santos.

Sentimiento de araña

Camposeco. Noche del domingo 21 de mayo de 2000

El domingo ha sido un día de mucho trabajo para el párroco. Ha estado muy ocupado con el papeleo y los oficios del funeral por la familia del sacristán y todavía le queda pasar una larga noche para atender, como se merece, a la familia Santos. Por eso, a las diez, cuando llegaba el coche fúnebre a la puerta de la casa con los restos mortales de Adolfo, don Evelio está allí para recibirlo junto a la viuda, la hija y algunos vecinos.

Hasta este momento las dos mujeres parecen estar enteras, a ninguna le han flaqueado las fuerzas. Cuidadas, a lo largo del día, por las solidarias vecinas, han pasado las últimas horas entre condolencias y rezos.

La hija ha estado, la mayor parte del tiempo, ensimismada en su dolor, cabizbaja. Sin decir una palabra ni derramar una lágrima desde la mañana, cuando la guardia civil les dio la noticia.

Sin embargo, la viuda no ha dejado de soltar lamentos.

Doña Josefa mantiene hábilmente en su rostro una expresión de pena dolorosa, adornada de gimoteos lastimeros cada vez que alguien se le acerca para darle el pésame.

El salón de la casa se ha habilitado como capilla ardiente. Se han puesto suficientes sillas alrededor para todos los que quieran asistir al velatorio y en el centro, donde antes estaba la mesa camilla, los de la funeraria han colocado un soporte sobre el que acaban de dejar el ataúd.

A sus pies, una corona de flores, y en la cabecera han encendido las velas de dos candelabros.

«Los de la morgue han hecho un buen trabajo —piensa Josefa cuando se acerca a ver a su esposo—, no hay nada que un buen maquillaje no pueda esconder».

Pero la hija se derrumba cuando se acerca al féretro. Abrazada a la caja, llora sobre los restos de su padre.

—¡Padre, padre! ¡Quiero irme contigo! —grita medio enloquecida.

Todos se ven conmovidos por la pena y deseo de Teresa. Entonces la señora Elvira reacciona. Logra despegarla del ataúd y sacarla de la habitación.

—Vamos, hija —pide entre lágrimas—, no digas esas cosas, que eres joven para desear desgracias.

Don Evelio toma de inmediato la iniciativa, trata de calmar la situación tensa que ha provocado los gritos de Teresa, pidiendo a los presentes que tomen asiento.

—Hermanos, recemos todos juntos con fervor el santo rosario. —Da comienzo a la letanía—. ¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida —contestan todos al unísono, haciendo la señal de la cruz.

Desde la precicasa, Teresa y la señora Elvira escuchan, sentadas en el escaño, las cadenciosas oraciones que son elevadas al cielo por la salvación del alma del difunto.

Teresa limpia sus lágrimas con un pañuelo sin soltar la otra mano de la de Elvira. Ya se encuentra más calmada. Ha escuchado con atención los consejos que su vecina le ha dado y ha reconocido que se ha dejado llevar por la desesperación al ver el cadáver de su padre.

—Hija, comprendo muy bien tu dolor. Aquí estaré para ayudarte —le asegura apretando su mano para transmitirle fuerza.

—Gracias, señora Elvira —le dice de corazón—. Ahora, si no le importa, me gustaría quedarme un momento a solas —pide con tono sereno.

—Pero hija, ¡¿cómo voy a dejarte sola?!

—Estaré bien, de verdad, señora Elvira. Vaya usted a rezar el rosario por mi padre junto a los demás —le insiste—. Necesito un momento de soledad para asimilar todo esto. ¡Ande, vaya!

La señora Elvira, antes de dejarla sola, le da un abrazo sentido y un beso tierno en la mejilla. Teresa no está acostumbrada a ser abrazada, pero responde con agradecimiento a las muestras de cariño de la mujer. Sonríe y hace un gesto, afirmando que estará bien. Elvira, convencida, marcha tranquila.

La soledad que anhelaba Teresa no duró mucho tiempo. Seguía sentada en el escaño cuando alguien, tímidamente, golpea la puerta con los nudillos en vez de llamar al timbre, como si no quisiera molestar.

Si Teresa no hubiera estado allí mismo, nadie lo hubiera oído.

—¡Martín! —saluda sorprendida, mientras limpia las lágrimas con el pañuelo—. No he tenido ocasión de agradecerte todo lo que hiciste ayer por mí —dice algo avergonzada.

—No tiene importancia. Ahora vengo a presentar mis respetos a tu padre. Teresa, te acompaño en el sentimiento —dice dándole dos besos.

—Gracias, Martín. Pasa, por favor. Hace ya un rato que don Evelio comenzó a rezar el rosario por mi padre con los vecinos que nos acompañan esta noche y con mi madre.

—Entonces he llegado en el momento más oportuno, porque necesito hablar contigo de algo muy importante.

—¿Conmigo? —pregunta sorprendida.

—Sí.

—Está bien, entonces pasa a la cocina. Hago café y, mientras nos lo tomamos, me cuentas.

Sentados frente a frente, con ambas tazas de café recién hecho entre las manos, Martín permanece un instante callado, buscando las palabras apropiadas.

—Verás, Teresa, no sé bien por dónde empezar. Solo espero que entiendas, porque lo último que quiero es ser un problema para nadie.

—¿Y por qué vas a ser tú un problema, Martín?

El hombre duda un segundo. Intenta organizar de la mejor forma posible toda la historia.

—Te aseguro que yo no sabía nada de lo que te voy a contar hasta hace poco más de un mes y que, sinceramente, a mí me ha costado mucho asimilarlo.

—¿Y qué es? ¡Cuéntame! —pide Teresa muy intrigada, animándolo a comenzar.

—Verás, yo me crie en un orfanato de monjas en Madrid. Uno de esos en los que se acoge a niños huérfanos o abandonados. Toda mi vida la pasé creyendo que mis padres me habían dejado allí porque no me querían.

—Tu vida no ha debido ser nada fácil.

—Ha sido duro, es cierto. Pero, hará dos meses, la monja que dirigía el orfanato me desveló, poco antes de morir, quién era mi madre.

—¡Vaya! ¿Y por fin la has encontrado?

—Todo es más complicado de lo que parece. Por unas cartas suyas pude saber que ella vivió aquí, en Camposeco. Y que trabajó de criada para una familia.

—¿Para qué familia? —pregunta sorprendida.

—Tu familia.

—No es posible. ¡¿Aquí?!

—Sí, en esta misma casa.

La mujer se queda pensando, haciendo memoria del pasado. Martín, algo inquieto, espera mientras la observa y se pregunta qué hará Teresa en cuanto se entere de que son parientes. Una oleada de miedo al rechazo le atraviesa. Tendría que haber esperado a que don Evelio le allanara el terreno. ¿Y si se está precipitando al contarle quién es él? Ahora es demasiado tarde para rectificar.

—La única criada que recuerdo es a Carmen y después de ella no hubo más criadas que trabajaran para nosotros.

—¿Estás segura, Teresa?

—Ten en cuenta que en esta casa siempre tuvimos criados.

—¿Y no recuerdas quién fue la criada anterior?

—¿La anterior a Carmen?

—Sí, esa en concreto.

—Espera, sí —dice con el rostro iluminado al recordar—. Pero apenas la recuerdo. Ten en cuenta que yo por entonces era muy niña.

En los labios de Teresa se dibuja una leve sonrisa de ternura.

—Lo que sí recuerdo de ella es que me leía cuentos de hadas para dormir.

Luego, cuando afloran todos los recuerdos en cadena, su rostro se ensombrece.

—Pero ella murió —afirma con lástima, mirando profundamente a los ojos de Martín.

—¿Recuerdas su nombre?

—Tadea, se llamaba Tadea —afirma con total seguridad—. Hace tantos años que no pensaba en ella —reconoce con pena y, ensimismada en sus recuerdos de infancia, exclama sorprendida—: ¡He recordado su voz! Sonaba dulce y amorosa cuando me leía y llenaba de fantasía las noches de mi niñez.

—Tadea era mi madre —suelta sin más Martín.

—¡¿Tu madre?! —pregunta perpleja sin dar crédito.

—Sí, pero aún hay más.

—¿Cómo que hay más?

—Tú también conociste a mi padre —afirma nervioso Martín ante una Teresa confusa e impaciente—. Manuel Santos, el señorito de Camposeco.

—¿Qué dices, Martín? ¿Cómo va a ser mi tío Manuel tu padre?

—Sí, Teresa, al parecer somos primos carnales.

—¡No es posible! —dice levantándose de la silla para comenzar a pasear cocina arriba, cocina abajo, tratando de asimilar la verdad que se le acaba de desvelar.

Martín no se atreve a decir nada más. Permanece sentado, esperando a que su prima salga del silencio, expectante en su ir y venir. La observa, concentrada en sus pensamientos, con un rostro de expresión seria. Su deambular le recuerda mucho a él, su necesidad de pasear para poner en claro las ideas. De pronto, Teresa se gira y, sin perder la expresión de seriedad, se queda parada, mirándolo con intensidad, examinándolo de arriba abajo. Martín no sabe qué hacer y, algo intimidado, se pone en pie. La mujer abre sus brazos, sonríe y se acerca a él para abrazarlo.

Podría haber esperado cualquier otra reacción, pero jamás que lo quisiera abrazar. Él le corresponde y la abraza, respirando tranquilo. Y así permanecen los dos, de pie en medio de la cocina. Teresa ha roto a llorar de emoción, contagiando a Martín con el llanto.

—Bueno, bueno, tranquila —dice haciéndose el fuerte, con los ojos humedecidos—. Son demasiadas emociones a la vez, ¿verdad, prima?

Ella afirma con la cabeza, sumida en un llanto que no cesa, sin dejar de abrazarlo. Con sus lágrimas se va también un poco del dolor que siente por la muerte de su padre.

—Está bien, llora todo lo que necesites. Aquí tienes el hombro de tu primo, el de la capital —le dice tratando de quitar hierro al asunto.

Cuando cesa el torrente de emociones del que Teresa necesitaba liberarse, se encuentra de mejor ánimo. Sentados de nuevo, frente a frente, a terminar el café, comienza una conversación entre los dos, mucho más cercana y llena de confidencias y anhelos.

—¿Sabes? Te puede parecer una tontería, pero siempre deseé tener hermanos o primos como los demás niños y justo ahora apareces tú. —Emocionada, lo mira a los ojos esbozando una sonrisa de cariño.

—La vida a veces tiene estas sorpresas —afirma Martín—. Pero lo que me preocupa ahora es Josefa —le confiesa inquieto—. No sé cómo se va a tomar mi presencia aquí.

—Martín, sinceramente, no creo que con mi padre de cuerpo presente sea el momento oportuno para que te conozca —opina con sinceridad—. Es mejor que dejes pasar unos días, porque te aseguro que ella no te va a aceptar como yo.

—¿Por qué piensas eso?

—Tú no conoces a Josefa Santos. Ella es una mujer que nunca ha soportado ser la segunda en nada. Que tú aparezcas significa que hay un nuevo señor Santos y eso jamás lo permitirá.

—Pero yo no quiero ser el señor de nada, solo quiero conocer a mi familia y saber qué le sucedió a mi madre —responde molesto.

—Ojalá ella comprenda tus intenciones, pero barrunto que habrá problemas.

—Teresa, te juro que no quiero nada. Además, estoy muy afectado con lo que le ha sucedido a tu padre, indirectamente me siento culpable.

—¿Qué culpa vas a tener tú? —pregunta Teresa cambiando el rostro de manera extraña.

—Sé que Oti te contó lo que me pasó con Adolfo en el bar.

—¿Lo dices por eso? —pregunta de nuevo suavizando la expresión—. Lamento mucho que se comportara de manera violenta contigo, pero ¿por qué te sientes culpable? Si tú no eres responsable de sus actos. Todos sabemos que el principal problema de mi padre era el alcohol.

—Pues sí, Teresa. Ayer tu padre estaba muy borracho cuando me quiso agredir. No sé cómo, pero supo quién era yo y se puso violento porque pensó que había venido a quitaros la hacienda. Salió del bar en un estado lamentable. Quizás debí retenerlo o salir tras él, no lo sé, pero su reacción violenta me dejó bloqueado. Si hubiera hecho algo, él no habría tenido el accidente —confiesa avergonzado bajando la cabeza.

—Tranquilo, Martín, tú no tienes la culpa de lo que mi padre se hacía así mismo. Te aseguro que esta desgracia podía haber pasado en cualquier momento —lo justifica—. Se refugió en el alcohol porque era un cobarde. Jamás se atrevió a mirar de frente y solucionar los problemas que tenía en su vida —asegura con rabia.

—Teresa, no hables así de tu padre —le reprende.

—¿Por qué no, Martín?, si es la verdad. Es algo que asumí desde muy niña —confiesa con frialdad.

—Puede que sea cierto, pero ahora ya no tiene remedio y solo debes pensar en lo mucho que te quería. Porque solo tú eras la razón de su vida. Él mismo me lo confesó la noche que lo conocí.

—Y él la razón de la mía —dice con emoción—. Y ahora, ¿qué voy a hacer sin mi padre? —pregunta derramando de nuevo un río de lágrimas por sus mejillas. Martín saca un pañuelo de su bolsillo y se lo acerca.

—Gracias. —Mientras se enjuga las lágrimas parece recapacitar—. Ahora será mejor que te vayas. Están a punto de terminar de rezar el rosario y yo debería haberles llevado ya el café. Esta será una noche larga de vela y triste despedida.

—Es cierto. Será mejor que me vaya. Solo lamento no poder entrar a presentar mis respetos a Adolfo, pero, como bien dices, es una noche de vela, no de conflictos. Buscaré una ocasión mejor para presentarme a Josefa.

Teresa lo acompaña hasta la puerta, donde se despiden con un abrazo sentido.

—Gracias, primo, por tu comprensión —dice ella.

—No hay de qué, prima. Aquí me tienes para lo que necesites —contesta él.

Luego, cuando cierra la puerta, cada uno se va por su lado. Ella, mucho más aliviada, en dirección a la cocina, a preparar la bandeja con los cafés y él, con la cabeza revuelta, en dirección al bar de Oti, pensando qué puede hacer para que Josefa lo comprenda y no lo rechace.

Sobre las dos de la madrugada la señora Elvira pidió a todos que se fueran a sus casas porque la viuda necesitaba descansar, aunque solo fueran unas horas. Teresa se negó a irse, insistió en quedarse en vela el resto de la noche, sabía bien que no podría dormir. Aquel nudo en la boca del estómago había vuelto.

Luchaba cada instante por mantener los nervios a raya. Todos entendieron su deseo y la dejaron junto al féretro, a la luz de las velas que presidían el cadáver.

No podía separarse de su padre. En la soledad de la noche quería decirle lo que sentía a pesar del abismo de muerte que los separaba. Necesitaba vaciarse por dentro de todo lo que le estaba corroyendo las entrañas, estaba convencida de que, hablando así con él, hallaría paz en su alma.

Cuando Josefa se vio libre de carabinas se encerró en su cuarto a cal y canto. Llevaba todo el día pensando en la bolsita negra llena de lágrimas de hada. ¡Le angustiaba tanto que hubiera gente todo el día entrando y saliendo de su casa! Por eso, ante la desazón que le causaba pensar que alguien se los pudiera quitar, aquella noche dormiría con ellos bajo la almohada y los llevaría al entierro, bajo su falda negra de viuda, bien escondidos, en la faltriquera.

Los sacó del escondite y no pudo resistir volcarlos sobre la cama para acariciarlos uno a uno. ¿Cuánto dinero supondrían todos ellos? ¿Cuántas tierras mal vendidas podría de nuevo recuperar? Dios le ponía todo a su favor. Ahora, sin el estorbo de Adolfo, el apellido Santos resplandecería de nuevo en Camposeco.

Ya lo tenía todo pensado. Haría circular el rumor de que el accidente de Adolfo les había traído la desgracia de su muerte, pero también la fortuna. Esta llegaría en forma de sustancioso seguro de vida que su marido, en previsión, había firmado años atrás. De esta manera, en cuanto se supiera que los Santos volvían a disponer de un gran capital, más de uno estaría dispuesto a casarse con su hija. Teresa, si bien ya pasaba de los cuarenta, todavía estaba a tiempo de hacerla abuela. Tendría que poner todo de su parte para concebir al menos un hijo.

El sacrificio merecía la pena. Además, su hija se lo debía. En su momento también ella había sacrificado su vida casándose con un hombre al que no amaba, con la sola intención de traer a la casa Santos un heredero. Había llegado el momento de verse recompensada, resarcida de todo, con un nieto. El futuro señor de Camposeco, al que ella misma educaría para hacerlo digno heredero de la hacienda del abuelo Bernabé.

Telarañas en el cementerio

Camposeco. Lunes 22 de mayo de 2000

El sermón que don Evelio había preparado para la misa del difunto estaba cargado de cariño y respeto hacia un hombre al que, a pesar de todos sus defectos y errores, no había dejado de apreciar. En la homilía había recordado los buenos tiempos de Adolfo, cuando se propuso impulsar al pueblo para sacarlo de la pobreza y el retraso, trayendo máquinas que, a la larga, facilitaron la vida a todos. Don Evelio supo conmover con sus palabras los corazones de los parroquianos, haciendo que a más de uno se le humedecieran los ojos.

Las dos mujeres van vestidas de negro riguroso, como toda la vida de Dios han vestido las viudas y las hijas de los difuntos. De vez en cuando, de manera disimulada, Josefa palpa la faltriquera, comprobando que la bolsita sigue ahí. Se había vuelto una necesidad tener cerca los diamantes y una obsesión tocarlos. Había llegado a tal punto que solo rozar el bulto que forman sobre su cadera la serena, pues de ellos depende su espléndido futuro.

Cuando colocan la losa de mármol blanco sobre el panteón, Josefa hace un amago de desmayo, para angustia y dolor de todos los presentes. Sujeta a tiempo por su hija y Elvira, no llega a caer al suelo, ganándose de esta forma la consideración de todos como mujer fuerte tras la rápida recuperación del vahído.

Custodiadas por Elvira y don Evelio, Josefa y Teresa aguardan de pie, al lado del panteón familiar, a que los vecinos pasen dándoles el pésame. Josefa sabe que este es el acto final del teatro que representa por su marido.

Cuando todos han presentado sus condolencias, el cementerio comienza a vaciarse. Al final solo quedan don Evelio, la señora Elvira, Josefa y Teresa frente al panteón de los Santos.

—¿Podríais dejarme a solas con mi esposo? —pide de manera conmovedora Josefa.

—¿Y si te vuelve a dar un mareo? —pregunta la vecina, intranquila.

—No te preocupes, Elvira, que estoy bien, el Señor me dará fuerzas para este último momento de intimidad con mi marido.

—Dios Padre es nuestro consuelo —afirma el cura—. Vayamos pues —pide ofreciendo su brazo a Teresa.

—Esperaremos a tu madre en la capilla del cementerio —indica Elvira, asiéndole del otro brazo.

Juntos, los tres, caminan despacio por el sendero central del cementerio. Van comentando la cantidad de gente que esa mañana ha acompañado a Adolfo en su último paseo. Teresa asegura sentirse reconfortada con las muestras de cariño y afecto que ha recibido.

Josefa ya está sola y guarda silencio ante el panteón familiar.

Ha esperado a que entren los tres en la capilla para asir de nuevo con fuerza el saquito que oculta. Por poco tiempo tendrá que seguir siendo la maestra de la mentira, del disimulo y la apariencia. Porque el momento de soledad que ha pedido no es más que una nueva demostración de soberbia y poder.

Nunca tuvo intención de perder el tiempo mostrando la más mínima atención o deferencia hacia su esposo. Si en vida no lo respetaba, mucho menos ahora que por fin había dejado de imponerle su presencia. Si por ella fuera, no le habría dado sepultura junto a los demás miembros de la familia Santos.

Aquel pelele no era digno de compartir tumba con sus abuelos, Bernabé y Julia, sus padres, Leandro y Celia, su hermano Manuel y su cuñada Aurora. Pero estaría muy mal visto y el pueblo entero habría criticado que el querido Adolfo no reposara junto a ellos el sueño eterno.

«¡Estarás contento, Adolfito! ¡Mira qué regalo más generoso te hemos hecho! Quién le iba a decir a un simple criado como tú que al final conseguiría el mejor panteón de Camposeco», susurra sonriendo mientras aparta algunos pétalos de crisantemo que han caído sobre la losa. «Siento mucho que tengáis que soportar su presencia por toda la eternidad», lamenta con ironía.

Su rostro se torna serio al recordar al abuelo Bernabé, única persona a quien ella hubiera mostrado respeto y pleitesía con sumo gusto. Pero él solo tenía ojos para Manuel y ella se pasó la vida mendigando cariño y buscando un reconocimiento que jamás encontró.

—Querido abuelo Bernabé, espero que ahora ya estés orgulloso de mí. Han tenido que pasar muchos años, pero al final los diamantes han vuelto a la familia Santos —dice aferrándose a la falda.

Tocarlos la electrizan, la llenan de una euforia extraña, enfermiza. Respira hondo con regocijo.

—He de reconocer que la estúpida de Tadea los escondió bien. —Sonríe pensativa—. Quién podía pensar que años después serías tú, Adolfito, el borracho, quien diera con ellos. Pero mira, ¡ahora los tengo yo! —dice apretando la bolsa—. Aunque, en honor a la verdad, debemos darle las gracias al señor sacristán, que en la gloria junto a vosotros esté, por facilitarme las cosas. —Se burla—. ¿Y quién tuvo la culpa de toda esta desgracia? ¡El señorito de Camposeco! —exclama.

En su rostro hay ahora una expresión de ira al recordar lo sucedido treinta y siete años atrás.

—No creas que lamento haber acabado contigo, querido hermano. No me arrepiento de nada —asegura firmemente—. Para mí lo primero será siempre el bien de esta familia y tus infidelidades comenzaban a ser preocupantes —le reprocha con dureza—. Había que pararte los pies de alguna manera y Dios me envió una señal, el accidente de tu costado. Yo solo tuve que aprovechar —afirma con un gesto de satisfacción—. ¡Pobre Aurora!, aún recuerdo el amor y la entrega que ponía cuando curaba tu herida. Sin sospechar, en ningún momento, que te estaba matando.

Josefa sonríe con malicia mientras se afana en colocar a su gusto los crisantemos del jarrón que reposa sobre la cabecera de la tumba. Enfrascada en sus hazañas del pasado, continúa regodeándose.

—Deberías reconocer mi gran ingenio, abuelito —dice orgullosa—. ¿Recuerdas el clavo que infectó de tétano a Tizón, nuestro caballo? ¡Sí, abuelito! El mismo que sacaste ensangrentado de su pezuña. Recordarás que era un clavo largo, fino y muy oxidado. —Hace una pausa como si realmente esperara una respuesta. Se entretiene acomodando los ramos y coronas que reposan en la lápida. Luego asiente con la cabeza como si le hubiera contestado—. Manuel y yo teníamos entonces cinco años. Nos advertiste que si lo tocábamos nos traería la muerte. En ese momento aquel pedazo de hierro me pareció el objeto más poderoso y lleno de misterio que podía existir. ¿Cómo algo tan pequeño e insignificante había sido capaz de matar en menos de una semana a un caballo tan brioso y sano? Por eso, mientras sacrificabais al animal, yo me lo quedé y durante años lo guardé entre algodón, en una cajita de lata, como mi más preciado tesoro. —Se queda en silencio. Los recuerdos de su niñez la reconfortan.

Ha dejado a su gusto todos los adornos florales. Se sienta sobre la lápida para continuar con su confesión.

—Resultó muy sencillo envenenar la pomada que el doctor preparó para Manuel. —Sonríe satisfecha.

De inmediato, como empujada por un resorte, Josefa se pone en pie y su semblante se torna serio. En su cabeza escucha los reproches que alguien le hace.

—No, abuelo Bernabé. No tienes derecho a hablarme de este modo —protesta indignada—. Tú tienes todavía más culpa que él.

Josefa no había perdonado a Bernabé que hubiera nombrado a Manuel, una persona incompetente, vanidosa y egoísta, heredero de los Santos.

—Queda demostrado que los hombres de esta familia sois un desastre para administrar el patrimonio, siempre os pierde el vicio y la lujuria, sois incapaces de dominar el animal que lleváis dentro —le reprocha con rabia—. Debiste confiar en mí. Siempre leal y sacrificada. Capaz de hacer cualquier cosa por mantener el estatus que tú alcanzaste.

Cierra los ojos y reza con el corazón. Le pide a Dios toda la ayuda y fuerzas necesarias para cumplir su promesa. Volver a situar el apellido Santos en lo más alto, en el lugar que siempre debió ocupar. Después se persigna, abre los ojos y mira a su alrededor. Creía estar sola en el cementerio, pero al fondo, cercano a la tapia, un hombre arrodillado pone flores frescas en la tumba de Tadea. Al principio pensó que era el fantasma de su difunto hermano, penando a los pies de su amada, pero enseguida la razón le devuelve a la realidad cuando recuerda que, desde el viernes pasado, todo el mundo habla del forastero llamado Martín que ha llegado a Camposeco.

—¡Maldito bastardo! ¿Cómo nos habrá encontrado? —reniega aferrándose al saquito que esconde—. ¿Me pones a prueba una vez más, Señor? —pregunta malhumorada. «¡Me encargaré de él, no dejaré ningún cabo suelto!», piensa mientras va decidida por el caminito que lleva hasta la tumba de Tadea.

Martín está distraído asentando sobre la tierra una de las dos macetas que Otilia, amablemente, le ha regalado de su jardín para la tumba de su madre. Durante el funeral de Adolfo se había mantenido alejado. Estaba esperando a que no hubiera nadie para acercarse al panteón de los Santos. Quiso hacer tiempo arreglando un poco la tumba de Tadea.

Alza la vista cuando siente una presencia tras él. Es su tía, que lo está mirando fijamente.

—¡¿Josefa?! —pregunta sorprendido poniéndose en pie—. Lamento mucho la muerte de Adolfo —expresa de inmediato, tendiendo su mano para darle las condolencias. Josefa, inmóvil, no deja de mirarlo directamente a los ojos, de una manera bastante intimidatoria y con expresión de desagrado.

—Esta noche, a las once, pásate por mi casa —ordena con voz profunda.

Sin esperar réplica, se da media vuelta y se marcha. Martín, desconcertado, deja caer su mano extendida mientras la ve irse. No entiende bien lo que ha pasado. Aquella mujer lo ha dejado helado. Su forma de mirarlo y su voz imperativa… ¿Cómo habría descubierto que era él? ¿Lo acabaría de saber al verlo allí arreglando la tumba de su madre o Teresa le habría hablado de su visita la noche anterior?, se pregunta confuso. «¿Por qué querrá que vaya a su casa? Es evidente que mi sola presencia le desagrada».

Tendrá que ir a la cita si quiere averiguarlo. Después de todo, ella tiene las respuestas que él está buscando.

Saliendo del cementerio, Josefa vuelve a su teatro de viuda triste, quizás exageradamente triste. Aunque la señora Elvira alabó, ante las vecinas que esperaban a la puerta de la casa, que no hubiera perdido el apetito ni el sueño, achacándolo a la gran resignación que demostraba ante los designios del Señor, apoyada en su fuerte fe católica.

Teresa, por su parte, apenas había comido y llevaba más de un día sin dormir. El dolor profundo que expresaba su rostro sí era real.

Picadura de araña

Camposeco. Noche del lunes 22 de mayo de 2000

El carillón del reloj de pie está dando las once en punto cuando Martín llama al timbre de la casa Santos. Es la propia Josefa quien sale a recibirlo.

—Buenas noches —saluda él cortésmente.

—¡Pasa! —le ordena con desdén y, sin dejar de mirarlo, cierra la puerta de golpe.

El hombre se ha estremecido. Algo hay en su mirada que le inquieta. En medio de un silencio de frialdad, la sigue hasta el salón, donde él cree que se encontrarán con Teresa.

—¿Su hija no está? ¿Es que no se encuentra bien? —pregunta con preocupación, extrañado al no verla allí.

—Mi hija está perfectamente, hace rato que duerme gracias a las pastillas que me recetó el doctor. ¡Son una maravilla! —asegura con una sonrisa maliciosa—. De todas formas, Teresa no pinta nada aquí. Lo que esta noche vamos a tratar es cosa entre tú y yo —aclara irritada mientras se sienta. Con un gesto de falsa cortesía le invita a que tome asiento al otro lado de la mesa redonda, frente a ella. Lo observa por un instante, con curiosidad, haciendo que Martín se sienta incómodo.

—Te das un aire a Manuel —dice, rompiendo el silencio, haciendo una mueca de fastidio.

—Es posible, al parecer era mi padre —responde con ironía y visiblemente molesto.

Josefa ensombrece el rostro.

—Sé que has estado haciendo preguntas sobre mi familia —le reprocha elevando la voz.

—Al parecer estás interesado en desenterrar muertos. ¿Para qué has venido a Camposeco, Martín? —pregunta mirándole fijamente a los ojos—. ¡Y no me mientas! —advierte amenazante.

—Tranquila, Josefa, no se ponga a la defensiva —le pide inquieto—. Voy a serle totalmente sincero —asegura tratando de templar los nervios que la mirada inquisitiva de su tía le causa—. He venido hasta este pueblo buscando respuestas a las muchas preguntas que desde niño me hago. Encontrar a Tadea me llevó a Manuel y él a mi familia Santos.

—¡¿Tu familia Santos?! ¡Lo que me faltaba por oír! —exclama indignada elevando aún más la voz—. ¿Crees que por saber quién era tu padre te voy a dar un lugar en esta familia?

—No, Josefa, tranquila. Por favor, deje que me explique —pide con tono suave, apaciguándola.

—Sí, muchacho, será mejor que te expliques —confirma mientras se recuesta sobre el respaldo de la silla y se cruza de brazos, esperando a oír sus razones con una sonrisa escéptica en los labios y sin dejar de mirarlo fijamente.

El carácter fuerte de Josefa le causa cierta congoja, pero debe aclarar las cosas sin dejarse intimidar más. Por eso, templa sus nervios y la mira también a los ojos mientras habla.

—Comprendo que esté enfadada y desconfíe de un extraño. Sé, por Adolfo, que usted tiene la carta con la última voluntad de Manuel. Pero puede estar tranquila, porque lo único que yo quiero saber es qué le pasó a mi madre la noche que murió. Después me iré, si quiere. Pero si me da tiempo y me lo permite, le demostraré que soy buena gente. Me gustaría seguir en contacto con vosotras, al fin y al cabo, sois toda mi familia.

—¡¿Qué te contó Adolfo?! —pregunta irritada, ignorando el resto de sus palabras.

—Que la carta todavía la tiene usted —responde inquieto al ver cómo la mujer se altera.

Josefa se retuerce en la silla, maldiciendo para sí a su difunto marido.

—Créame, Josefa, a mí no me interesa ser el heredero de una hacienda en un pueblo perdido y decadente como este. ¿Qué sé yo de cultivar tierras o criar animales? ¡Nada! —remarca con ímpetu—. Yo soy de ciudad y allí tengo mi vida resuelta. Después de conocer la verdad de mi pasado, solo quiero volver a mi casa como un hombre nuevo. Dejar atrás la depresión y comenzar a vivir sin miedos ni traumas —justifica para que entienda, tratando de calmarla.

—¡Pero qué bellas intenciones! —aplaude, sonriendo con ironía, la mujer de las mil caras.

Martín se siente totalmente descolocado.

—¡¿Te crees que soy tonta?! —le grita, más furiosa todavía—. ¡Tú a mí no me engañas! —vocifera poniéndose en pie, acercando su cara a la de Martín.

El hombre, asustado y perplejo, retrocede hasta topar con el respaldo de la silla.

—Tú no eres distinto a los demás —continúa su tía bramando—. ¿Acaso ese hombre nuevo no va a querer firmar con su verdadero apellido? No me hagas reír. No permitiré que el fruto del pecado manche el apellido Santos. No eres digno de llevarlo. —Encolerizada, da un puñetazo sobre la mesa—. El apellido del abuelo Bernabé representa mucho más que las tierras, el ganado y esta casa. Es mucho más, más de lo que un simple bastardo, criado en la ciudad, pueda comprender.

Martín está amedrentado y la mira sin poder articular palabra.

Ni de niño en el orfanato lo habían tratado de una manera tan despectiva ni a lo largo de su vida se había encontrado con una persona de ideas tan rancias.

Si en ese momento hubiera tenido que definir a su tía, diría que se encuentra ante una mujer trastornada. Al verla así de furiosa y alterada, por su cabeza ha pasado la idea de que se encuentra en peligro, pero trata de mantener la calma para no salir corriendo. No sale de su asombro, no llega a comprender por qué aquella mujer lo odia tanto.

Josefa ve el miedo en sus ojos y, ante su debilidad, sonríe.

—Esta noche me siento generosa, por eso te voy a dar un consejo —le anuncia ahora sin gritar, hablando de una manera extrañamente sosegada—. ¡Vete ahora mismo, Martín! ¡Vete y no vuelvas a Camposeco! —ordena apretando los dientes con ira, mientras le clava una mirada hiriente.

Más que un consejo, sus palabras son una amenaza y él no está acostumbrado a que le hablen con tanta violencia. No está dispuesto a que su tía siga por ese camino ni a consentir que una prepotente, acostumbrada a que todo el mundo le obedezca, lo manipule. No es más que una mujer desconfiada a la que él va a plantar cara.

—¡No! —responde decidido, levantando por primera vez la voz, para sorpresa de Josefa—. ¡No me iré del pueblo hasta que sepa por qué mi madre murió aquella noche!

—Cuidado, Martín, la curiosidad mató al gato —le avisa en un tono envuelto en maldad.

—¡¿Me estás amenazando?! —pregunta sin tapujos.

Josefa no contesta, pero sonríe de una manera inquietante. Martín, alarmado, se levanta de la silla.

Ahora comprende muy bien las advertencias que Teresa le hizo sobre ella. Jamás consentiría que le volvieran a arrebatar su lugar como señora de Camposeco.

—Mira, Josefa, ya me has dejado claro que nunca reconocerás que soy parte de esta familia. Pero también sabes que si esto lo llevamos por las malas tienes las de perder, porque hoy en día es fácil demostrar que soy hijo de mi padre. Si entramos en una batalla legal, no sería necesario el documento con las voluntades de tu hermano Manuel. La genética hablaría. Posiblemente eso supondría pasar años de pleitos, pero al final un juez me daría la razón y te obligaría a darme la parte legítima de la herencia.

—¡No te atreverás! —exclama enloquecida poniéndose en pie.

—Claro que sí, estoy en mi derecho —le replica dando un puñetazo en la mesa perdiendo la compostura.

Luego entre los dos se produce un silencio tenso de miradas desafiantes. Hasta que Josefa transforma la expresión colérica de su rostro en una sonrisa escalofriante.

—Está bien —responde sin más—, te contaré lo que quieres saber. Pero antes, ven, quiero enseñarte algo.

Martín está confundido. Aquellos cambios de humor tan repentinos no le parecen normales. ¿Qué será lo que ahora su tía quiere enseñarle? Desconfiado, la sigue hasta el establo.

La mujer enciende una mugrosa bombilla que apenas ilumina y una de las vacas lanza un largo mugido de protesta, despertando a todas las demás. El hombre sigue a Josefa, caminando temeroso por el pasillo central del establo. No está acostumbrado a estar tan cerca de estos animales y las vacas, inquietas, se ponen de pie a su paso.

—¿Qué es lo que quieres enseñarme? ¿Por qué me has traído aquí? —le pregunta temeroso ante los movimientos bruscos de los animales.

Josefa le señala la puerta del pajar que se encuentra al fondo. Le hace un gesto para que la adelante.

—Quita la tranca y abre —le pide con amabilidad.

El palo grueso que tranca la puerta de lado a lado no es muy pesado, pero está bien encajado. Martín tiene que hacer fuerza con ambos brazos para conseguir levantarlo. Y esto es lo último que hace antes de sentir un estacazo que lo deja tendido en el suelo, inconsciente.

Veneno de araña

Camposeco. Madrugada del martes 23 de mayo de 2000

Cuando recobra la consciencia, se siente mareado y está confuso. Lo último que recuerda es un golpe fuerte en la cabeza. Ahora no es capaz de mover su cuerpo. Los párpados le pesan, pero logra abrir un ojo, el otro lo siente hinchado. El golpe fue sobre la sien y debe tener un corte, porque nota un hilo de sangre tibia resbalando desde el ojo hasta su cuello y un sabor salado en su boca. Frente a él hay una silla vacía.

La bombilla que cuelga sobre la puerta apenas ilumina, pero no hay duda de que se encuentra en el pajar, en la penumbra, se distinguen alpacas sobre la pared del fondo.

Trata de mover su cuerpo, pero ¿por qué está sentado en una silla, atado con las manos a la espalda y los pies sujetos por los tobillos?

—¡Por fin has despertado! —exclama Josefa a su espalda.

Martín, sobresaltado, forcejea de nuevo con las cuerdas.

—¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loca, Josefa? ¡Suéltame! —Retuerce las muñecas intentando soltarse sin lograrlo—. ¡Teresa, socorro, Teresa! —grita desesperado.

—Teresa no va a despertar hasta por la mañana y aquí nadie te va a oír —asegura con serenidad mientras se sienta frente a él y contempla satisfecha los esfuerzos inútiles que hace el hombre por desatarse—. ¡Vaya, Martín! ¡¿Ahora sí te quieres ir?! —le pregunta irónica.

En los labios de la mujer se adivina una sonrisa de satisfacción. Su sobrino le recuerda a uno de esos ratoncillos que, después de caer en el cepo, patalea asustado, tratando de soltarse, sin saber que por mucho que lo intente ya nada puede hacer por su vida. De alguna manera, toda aquella situación a Josefa le divierte.

—¡Desátame, vieja loca! —le vuelve a gritar con ira tirando con fuerza de las cuerdas.

Josefa se levanta violenta. En su mano lleva un hachón que pone sobre el cuello de Martín. La hoja afilada le deja una marca de la que brota un hilo de sangre.

—¡Cállate, bastardo, es momento de escuchar!

Martín se queda parado, aterrado, no mueve ni un solo músculo. La parte curva del hacha está ensangrentada. Con ella debió golpearle cuando le dijo que abriera la puerta del pajar. Todo había sido una trampa. ¡Qué ingenuo! Cómo se arrepiente ahora de no haber seguido los consejos que le había dado don Evelio.

La mujer baja el hachón y sonríe con maldad, sabe que Martín ha comprendido que su vida está en sus manos. Tranquilamente, vuelve a sentarse en la silla.

Sobre su regazo ha colocado el hacha, sujetando el mango con las dos manos.

—El abuelo Bernabé quiere que conozcas el secreto de los Santos antes de que ponga fin a tu miserable existencia.

Martín no da crédito a lo que acaba de oír. Aquella mujer está realmente loca. Tiene que desatarse y salir de allí como sea.

—¿Qué vas a hacer, Josefa? ¡Por Dios! ¡Suéltame! —le exige moviendo sus manos, intentando aflojar los nudos que atan sus muñecas.

El párpado de su ojo se ha hinchado tanto que solo dispone de la mitad de su capacidad visual. Desesperado, busca a su alrededor alguna posibilidad de huida.

—Me ha pedido que sea yo quien te lo cuente. ¡Escucha con atención, sé bueno y no me interrumpas! —le ordena elevando la voz y acariciando el hacha.

Martín, aterrado, tiene sudores fríos. Asiente con la cabeza en respuesta a su demanda mientras sigue moviendo sus manos haciendo fuerza sobre las cuerdas.

—El abuelo Bernabé nació en Camposeco más pobre que las ratas —comienza a relatar Josefa en tono cadencioso, repitiendo de memoria una historia mil veces escuchada—. Pasó su niñez y juventud con el hambre amarrado a sus tripas. Cuando tuvo edad, fue reclutado para ir a las milicias. Sus padres no podían pagar para librarlo, por eso le tocó en suerte el destino de los pobres, el peor y más lejano, las ardientes tierras de África. Durante tres años logró mantenerse con vida, curtiéndose con las penurias que le tocó pasar en aquellas tierras de infieles, de clima sofocante y escasez crónica de agua.

Martín observa que Josefa no le mira directamente. Desde que ha comenzado a contar su relato mantiene los ojos fijos en algún punto de la pared situada detrás de él.

—El abuelo Bernabé añoraba a diario su vida en Camposeco. Tanto, que prefería volver a malvivir entre rocas de granito y escobas que seguir un día más escuchando el susurro de la muerte soplando en las tormentas de arena o sintiendo la mirada al acecho de las alimañas agazapadas en el desierto. Pero quiso Dios que el destino se pusiera a su favor, justo el último día que pasaba en el cuartel —continúa la mujer, sin dejar de mirar a la pared, como si estuviera viendo proyectada en ella la historia que cuenta.

»Estaba recorriendo el perímetro exterior del fortín, durante la ronda nocturna, cuando se topó con el misterioso hombre agonizante. Por sus ropas parecía un bereber, pues vestía con chilaba marrón y túnica blanca. Pero cuando retiró el pañuelo que cubría su rostro, vio que se trataba de un hombre de cabellos y barba roja que, extenuado y deshidratado, parecía haber atravesado a pie todo el desierto. Mi abuelo sacó la cantimplora para mojar con agua sus labios secos y agrietados. Cuando lo vio reaccionar y abrir los ojos, le preguntó qué le había pasado. El pelirrojo no pareció entender. Miró a mi abuelo con desagrado y le habló en un idioma desconocido, de una manera muy violenta, como si maldijera la ayuda que recibía. A pesar de estar agonizando, tuvo fuerzas para sacar de su chilaba un arma y disparar. Por suerte para mi abuelo, la pistola se encasquilló. —Josefa hace una pausa, sonríe y mira a Martín—. ¿Lo ves? Dios siempre ha protegido a mi familia.

De nuevo pierde su mirada en algún punto imaginario de la pared para continuar con el relato.

—El pelirrojo temblaba enfebrecido, abrazando sobre su pecho, con una avaricia desmesurada, el tesoro que custodiaba. La parca que, sin prisas, había seguido sus pasos por todo el desierto, lo alcanzó poco después, acabando con su agonía. La muerte se llevó a aquel desgraciado y mi abuelo el saquito de terciopelo negro que le arrancó de entre las manos.

Martín está desconcertado. ¿Qué le importan a él las batallitas del tal Bernabé? Solo quiere liberarse y salir de allí. Mueve sus manos para que cedan las cuerdas. Se está despellejando las muñecas a fuerza de insistir, pero debe soltarse, su vida depende de ello.

—Ahora, el secreto de la familia —anuncia saliendo del trance en el que se había sumergido, fijando la mirada en Martín—. ¡Escucha bien! Aquel saco estaba lleno de diamantes —le desvela sonriendo.

Martín ahora no sabe si lo que le está contando es cierto o se lo está inventando, pero no tiene intención de discutir. No será él quien ponga en tela de juicio el relato de una desequilibrada que lo amenaza con un hacha.

Josefa hace un largo silencio, parece perdida en tiempos lejanos. De pronto, se pone en pie, dejando el hachón sobre la silla, para continuar paseando delante de su sobrino, de un lado a otro del pajar.

—Bernabé vivió en la capital, derrochando en vicios la fortuna que obtuvo con parte de los diamantes. Pero, en el fondo, seguía siendo el mismo pueblerino que un día salió de su tierra. Él no encajaba entre la gente fina de ciudad. Desencantado, decidió volver a Camposeco, convertido en todo un señor. Construyó esta casa, compró las mejores tierras del municipio y, cuando casó con Julia, la hija del secretario, fundó la familia Santos.

Josefa, en su deambular, ha golpeado con el pie un trozo de madera, dejando al descubierto, de entre la paja que cubre el suelo, el mango de una hoz que alguien perdió. Ella no se ha percatado de este insignificante suceso, pero acaba de dar a Martín la oportunidad para idear un plan de fuga. Tiene que ser astuto y prudente, por eso, y a pesar de su reducida visión, permanece atento al ir y venir de Josefa. Es consciente de que debe elegir bien el momento para actuar, pues solo tendrá una oportunidad para librarse de la loca de su tía.

Josefa, ajena a todo esto, continúa explicando hechos del pasado, sin sospechar lo que su sobrino está tramando.

—Luego nació Leandro, mi padre, único hijo del abuelo Bernabé y la abuela Julia. Cuando estalló la guerra, mi padre se alistó para ir al frente, en contra de los deseos de mi abuelo. No sin antes haber casado con Celia, mi madre, dejándola embarazada de mellizos. Mi hermano y yo no llegamos a conocer ni a la abuela ni a nuestros padres. Julia murió de unas fiebres dos años antes de que naciéramos. Leandro en la explosión de una granada y Celia por las complicaciones del parto.

El tono de voz que emplea al hablar de estas personas y de momentos cruciales en sus vidas es frío, mecánico, sin expresión alguna de emociones, como si estuviera explicando una lección de historia que nada tuviera que ver con ella.

—Con cincuenta años, Bernabé se vio solo a cargo de dos criaturas recién nacidas. Viudo y sin hijos, no le quedó más remedio que rodearse de nodrizas, criadas y jornaleros que lo ayudaran con la hacienda y el cuidado de los mellizos.

Josefa se queda parada. Calla un instante y, como si alguien le hablara, asiente con la cabeza. Se gira hacia su sobrino, que se estremece al ver su rostro transfigurado.

—Él me pide que te los enseñe —asevera con voz profunda, sacando de su faltriquera el saquito de terciopelo negro, abriéndolo para que eche un vistazo—. ¡Míralos! —ordena con una sonrisa siniestra en los labios y el brillo oscuro de la locura en los ojos —. Estos son los diamantes que el abuelo Bernabé trajo de África.

Martín, aterrado, no discute y se asoma al hueco del saco con el ojo que puede mantener abierto.

—¿Ves cómo brillan? ¿Ves los hermosos reflejos que desprenden? —pregunta, fascinada por ellos.

El hombre asiente perplejo ante tal maravilla.

Y no es que Martín se haya pasado la vida valorando diamantes y sea un experto. Aquellos son especiales, como si estuvieran envueltos en algún tipo de magia. Porque, nada más verlos, la codicia le nubla la razón y el deseo de poseerlos le atrapa. El brillo de las piedras es hipnótico y resulta muy difícil apartar la vista. La cabeza de inmediato comienza a imaginar, viendo con claridad cómo sería la vida con todos los deseos cumplidos, con todos los sueños alcanzados. Una vida de abundancia, repleta de lujos, caprichos y extravagancias.

—¡Basta ya de mirarlos! —grita Josefa apartándolos bruscamente de él, anudando la bolsa para guardarlos.

Martín está atónito. El valor de aquel puñado de cristales preciosos es incalculable.

—¿Te has quedado mudo, bastardo? —pregunta con sarcasmo—. Está claro que un muerto de hambre como tú en su vida ha estado tan cerca de algo tan bello y valioso como esto —suelta con desprecio—. A Teresita le parecieron lágrimas de hada la noche que fue testigo de cómo el desgraciado de tu padre, antes de morir, se los regalaba a tu madre.

—¡¿A mi madre?! —se atreve a preguntar atónito.

En este momento comienza a tener sentido todo lo que hasta ahora le ha sucedido. La violencia de Adolfo cuando lo reconoció y por qué solo su presencia, resultaba una amenaza. La ambición por aquel puñado de diamantes era tan grande que había desatado la locura en su tía en el mismo instante en el que él, ingenuamente, insinuó que reclamaría su parte de la herencia.

—No tenía ningún derecho a regalar nada, y menos a la fulana de tu madre. ¡Estas lágrimas me pertenecen! —brama apretando el bulto que hacen en su falda.

Martín aprieta los dientes, no soporta que aquella loca insulte a su madre.

—Por eso la rata inmunda de Tadea desapareció aquella noche camino del Trubio. Fue a esconder el botín que, a buen seguro, había planeado compartir contigo, su bastardo —dice con rabia, encolerizada—. Consiguió ocultarlos durante muchos años de los ojos de los hombres, pero aquella noche no pudo ocultar su fechoría ante los ojos de Dios. Por eso la mano de la justicia divina la alcanzó y en su pecado llevó la penitencia.

—¡Entonces estas son las lágrimas que Adolfo encontró! —exclama después de atar todos los cabos.

—¡Son las que Tadea me robó! —grita desquiciada.

—¡Si se las dio Manuel, Tadea no robó nada! —increpa sin temor.

—¡Silencio, hijo del pecado! —le insulta—. El abuelo ha querido que sepas la verdad por tu insistencia. Ahora ya sabes qué fue a hacer la ladrona de tu madre al acantilado. ¡¿Ves cómo somos los Santos?! Siempre cumplimos con la última voluntad de los muertos. —Sonríe cínica pasando un dedo por el cuello de Martín.

El hombre la mira con odio. Si estuviera en otra situación, no dudaría en defender la memoria de su madre. Impotente, se desespera, pero recapacita cuando siente que se han aflojado por fin las cuerdas. Lo mejor será no provocarla más si quiere seguir respirando.

No la pierde de vista y reza para que no descubra que ha conseguido desatarse. Si se da cuenta antes de tiempo, la desequilibrada de su tía sería capaz de cortarle el cuello de un solo tajo, como ha insinuado.

Josefa ha entrado en trance y permanece callada, con la mirada perdida. En su cabeza, las voces que escucha le están reclamando algo que la enfurece.

—¿Por qué, Manuel? ¿Por qué has tenido que regresar de entre los muertos? —pregunta, dando unos pasos hacia atrás, aturdida, tapando con las manos sus oídos, mirando fijamente a Martín—. ¡Cállate, Manuel, deja de llamarme asesina! —grita, cerrando los ojos, apretando más sus manos—. ¿Es así como piensas vengar tu muerte? —exclama enloquecida, siendo solo ella la que escucha la respuesta.

De pronto, aparta las manos de su cabeza y abre los ojos para fijarlos en Martín.

—¡Sí, sí, lo sé, el abuelo no me quería! —responde burlona—. Y por eso nunca me dejó formar parte de vuestros planes —afirma con fastidio, aproximándose de nuevo a su sobrino.

—¡Me apartasteis, me dejasteis sola! —le grita, agarrándolo por la pechera—. ¿Y ahora vuelves de la tumba a reclamar lo que es mío?

—¡No soy Manuel, vieja loca! —grita encolerizado Martín.

—Ya te maté una vez, nada impedirá que lo vuelva a hacer —amenaza furiosa y desquiciada.

«Ahora es el momento», decide Martín.

Josefa se ha girado para ir a por el hacha que dejó sobre la silla. El hombre deja caer las ataduras de sus manos y en un movimiento rápido vuelca el asiento tirándose al suelo. Se mueve a duras penas, pues lleva la silla de lastre, atada a los tobillos.

Estira el brazo arrastrando su cuerpo para alcanzar la hoz. Josefa se vuelve y lo ve en el suelo.

—¿A dónde vas, Manuel? —pregunta con risa de loca—. ¡¿Crees que puedes escapar de mí?!

Se acerca al hombre, hachón en alto, decidida a asestarle un golpe y cortar su cuerpo por donde primero pille.

Pero Martín es más rápido y consigue coger la hoz antes de que ella le agreda. Desde el suelo, la eleva en un movimiento ágil e inesperado, segándole, de un solo tajo, las entrañas.

Josefa deja caer el hachón al suelo, soltando un alarido de dolor. Se lleva las manos al profundo corte en su vientre, por el que comienza a fluir la sangre y empiezan a asomar los intestinos. Grita sufriendo de una manera espantosa. Ha caído de rodillas. Presiona con fuerza su abdomen en una acción desesperada, pues siente que la vida comienza a escaparse por aquel fatídico corte.

A sus pies está Martín, tendido en el suelo bocarriba. ¿Por qué no se mueve? ¿Por qué ya no huye? ¿Por qué siguen sus piernas atadas a la silla? En su rostro, un gesto de pavor ha quedado grabado, su ojo sano permanece tan abierto que podría salirse de la cuenca.

Instintivamente ha rodeado su cuello con ambas manos después de sentir un golpe fuerte sobre él.

«¿Qué es lo que ha pasado?», se pregunta mientras por entre sus dedos brota abundante sangre.

Él quiere gritar. Su boca gesticula palabras de auxilio, pero de su garganta no salen palabras, solo gorgoteos sanguinolentos. Bajo su cabeza, la sangre comienza a formar un charco oscuro que empapa y tiñe de rojo la paja que cubre el suelo.

¡Pobre Martín! ¡Qué mala suerte! El afilado hachón, al soltarse de las manos de Josefa, ha caído sobre él, seccionando su garganta.

—¡No quiero morir! —trata de gritar asustado, aferrando sus manos al cuello aún más fuerte, en un intento desesperado por detener la hemorragia.

Pero en poco tiempo se debilita y sus manos dejan de apretar el corte cuando su mente comienza a nublarse, invadida por un sueño frío y oscuro.

La muerte de Martín ha sido rápida. No así la de Josefa, a la que le espera una agonía lenta, tirada en el suelo, conteniendo a duras penas el corte profundo que le ha hecho su sobrino con la hoz. Su ropa está empapada y en sus manos siente la tibieza de sus entrañas.

La sombra en la telaraña

Camposeco. Madrugada del martes 23 de mayo de 2000

Los lamentos de Josefa suenan cada vez más débiles. Su locura parece haberse disipado. Quizás el insoportable dolor que siente en su abdomen le ha hecho volver a la realidad, o tal vez sea que le ronda la muerte. Porque ella es consciente de que va a morir. Como le advirtió a Martín, allí nadie podrá escuchar sus gritos de auxilio. ¡Si Teresa despertara! Pero los dos somníferos que le hizo tomar con el tazón de leche, antes de mandarla a la cama, le harían dormir hasta bien entrada la mañana. Esa era su intención, de haber salido bien todo el plan que ideó.

Por entre las rendijas de las maderas que cubren la ventana ve clarear la luz del alba. Han debido de pasar ya varias horas y allí continúa, soltando quejidos de dolor en su lenta agonía. De vez en cuando mira a Martín. Muerto a su lado, con su ojo abierto parece seguir preguntando por qué. Josefa se consuela pensando que, al menos, se ha llevado por delante al bastardo.

Afuera, en el corral, se oyen unos pasos apresurados. Alguien ha abierto la puerta, reconoce sin duda el chirriar de las bisagras. Las vacas mugen alteradas, alguien ha entrado en el establo.

—¡Aquí, ayuda! —susurra Josefa sin fuerzas apenas para gritar.

Sufre un dolor extremo con el más mínimo esfuerzo que haga, pero sabe que hay alguien en el establo y eso le da esperanza. Lo intenta de nuevo, respira todo lo hondo que puede mientras sujeta con fuerza su vientre.

Ve cómo parte del intestino sale por el corte, pero es necesario, tiene que gritar más alto.

«¡Socorro, estoy aquí!», grita y se retuerce de dolor sobre el suelo mullido de paja humedecida por los líquidos que no dejan de salir por el profundo tajo.

Quien esté al otro lado de la puerta del pajar ha bajado el interruptor, apagando la luz.

«¡Aquí, por favor, estoy aquí!», suplica levemente desesperada cuando la bombilla deja de lucir.

Luego la puerta se abre despacio. Los ojos de Josefa se acostumbran a la escasa luz del alba. Al principio solo ve una sombra difusa parada a la puerta.

«¡Por favor, ayúdame!», implora.

La sombra se aproxima a ella y la moribunda distingue la silueta de una mujer.

«Todavía estoy a tiempo de salvar la vida», piensa para sí. «¡Dios mío, que se dé prisa en pedir ayuda!», reza.

Ante la pasividad de la mujer, Josefa, atormentada, se exaspera y extiende una mano para asirle del vestido. ¿Por qué no reacciona, por qué no dice nada? ¿Por qué se ha quedado ahí, parada, solo mirándola?

«¡Ayúdame!», le ruega en un susurro, sin comprender.

La mujer se gira hacia la silla, que sigue en pie, testigo inerte de una noche trágica, para dejar algo sobre ella. Desde el suelo, donde yace Josefa y con la leve luz del alba, no distingue claramente qué pueda ser.

«¿Pero qué demonios haces? ¿Por qué no me ayudas?», murmura con rabia, tirando de su vestido, perdiendo toda esperanza. «¡Maldita seas!».

La sombra no le responde y allí sigue, en pie. Parece que disfruta observando cómo Josefa agoniza impotente.

Luego, se agacha a su lado. Un indiscreto rayo de luz del amanecer, que se cuela por un hueco de la ventana, delata parte de su rostro. Suficiente para que la moribunda sepa quién le dedica una amplia sonrisa. Una sonrisa que no es de piedad, sino de venganza.

Cuando la sombra le levanta la falda y mete la mano en la faltriquera para robarle el saquito de lágrimas, Josefa apenas tiene ya fuerzas para luchar, aunque se retuerce como una víbora aplastada por la mitad.

Con delicadeza, la sombra le vuelve a colocar la ropa y le sonríe, una vez más, antes de ponerse en pie para salir con sigilo, sin dejar rastro. Pero Josefa no suelta el vuelo del vestido de la ladrona y sigue peleando de manera inútil, pues no quiere reconocer su derrota. Lentamente, con fuerza y paciencia, la sombra va soltando del vestido, uno a uno, cada dedo. Para cuando la mano cae al suelo, Josefa ya está muerta.

Telaraña rota

Camposeco. Mañana del martes 23 de mayo de 2000

El escenario que encontró Teresa cuando abrió la puerta del pajar fue dantesco. Su madre, con el vientre abierto, tirada en el suelo junto a Martín. La paja había absorbido la sangre de ambos y parecía como si estuvieran tumbados sobre una alfombra oscura y húmeda. Por si fuera poco, el pajar se había llenado de moscas que, al olor de la sangre y de las vísceras, acudían a saciar su hambre entre los cadáveres, produciendo un zumbido macabro que acompañaba, a modo de banda sonora, el cuadro siniestro.

Ni se atrevió a entrar. Salió corriendo, horrorizada, hasta el bar de Otilia. El llanto y el terror apenas le dejaban relatar la tragedia con la que se había encontrado.

Fue Luis quien dio aviso a la guardia civil de que algo terrible había sucedido en la casa de los Santos y no tardó en presentarse en el bar el agente Félix. Era imprescindible tomar declaración cuanto antes a Teresa.

—Sé que te has enfrentado a algo muy duro y que estás asustada por lo que has visto. Pero necesitamos que hagas un esfuerzo y respondas algunas preguntas.

La mujer respira hondo y trata de dominar sus nervios. Oti la anima mientras le sirve otra taza de hierbaluisa. Luego Félix pide amablemente a Otilia que los deje solos para comenzar con el interrogatorio.

—¿Dónde estabas la noche pasada? —pregunta sacando una pequeña libreta y un bolígrafo del bolsillo de su uniforme.

—Mi madre me pidió que fuera a la cama temprano. Llevaba un día entero sin dormir porque pasé la noche anterior velando el cuerpo de mi padre.

El guardia civil asiente y toma notas de las respuestas que da Teresa.

—¡No debí dejarla sola! —lamenta con angustia y sentimiento de culpa, secando con el pañuelo las lágrimas que brotan una vez más de sus ojos.

—Tranquila, Teresa. Toma, bebe un poco. —Le acerca la tisana—. No hay prisa.

La mujer a duras penas controla su llanto. Da un par de sorbos cortos y después de la pausa continúa.

—Mi madre insistió en que tomara un par de pastillas de las que le había recetado el doctor porque, a pesar del cansancio, ella sabía que me iba a resultar difícil dormir.

—¿A qué hora te fuiste a la cama?

Teresa recuerda haber escuchado al reloj de la sala dar las diez cuando se acostaba.

—Poco antes de las diez —contesta segura.

—¿En algún momento, a lo largo de la noche, recuerdas haber oído alguna voz o gritos de pelea?

—No, las pastillas me hicieron efecto pronto y dormí profundamente toda la noche.

—Entonces, ¿toda la noche la pasaste bajo los efectos de los somníferos? —insiste el guardia civil.

—Sí —responde angustiada, echándose a llorar de nuevo.

—Tranquila, Teresa, que lo estás haciendo muy bien. ¿Continuamos?

La mujer mueve la cabeza afirmando. Limpia las lágrimas y respira hondo. Se llena de aliento para poder seguir.

—¿A qué hora despertaste? —interroga Félix cuando la ve con fuerzas.

—Cuando miré el reloj por la mañana eran las nueve y cuarto. Me extrañó mucho que, a esas horas, mi madre no hubiera venido ya a llamarme y salí de la cama con prisa. Se había hecho muy tarde para atender al ganado.

—¿Y luego?

Teresa comienza a respirar deprisa, parece haber dejado fija su mirada en algún punto de la mesa. En su mente aparece la escena horrible que descubrió.

—Sé que es cruel hacerte recordar todo esto, pero tu declaración es muy importante —le asegura el agente, hablándole con calma.

La mujer termina de un trago la tisana de la taza. Debe encontrar la manera de seguir relatando los hechos. Quiere terminar cuanto antes con esta tortura y con el horror que le produce recordar de nuevo.

—Primero entré en su cuarto y al ver que su cama estaba hecha, pensé que habría madrugado para encargarse de las jeras, dejándome a mí dormir un poco más.

Teresa se remueve en la silla nerviosa, respira hondo mientras mira al techo y se da unos segundos para continuar.

—Supuse que se habría encargado ella de las vacas y los terneros. Luego, cuando entré en la cocina y todo estaba como la noche anterior, me pareció extraño y me puse a buscarla por la casa, llamándola. Como no respondía, la fui a buscar a las cuadras. ¡Ay, Dios mío, cuando abrí la puerta del pajar! —exclama tapando la cara con las manos, rompiendo a llorar amargamente al recordar lo que se encontró.

—De acuerdo, mujer. No es necesario que me digas qué viste, solo quisiera saber si tocaste algo.

—No, ni siquiera entré. Me quedé parada viendo aquella masacre —asegura con expresión de horror.

Luego tapa su rostro con las manos.

—Había sangre, mucha sangre por el suelo —alcanza a decir entre sollozos.

—Tranquila, Teresa, ya queda poco. Solo quiero saber qué hiciste después.

—Me entró el pánico y salí corriendo —recuerda inquieta.

—Teresa, ya hemos terminado. Si recuerdas alguna otra cosa importante, por favor, házmelo saber —le pide mientras cierra su libreta y la guarda, junto al bolígrafo, en uno de sus bolsillos.

Teresa asiente con la cabeza, se encuentra en un estado de shock, con los ojos perdidos en el pañuelo que retuerce entre las manos.

El guardia civil se levanta de la mesa sin dejar de mirar el rostro de horror de la mujer.

—Teresa, descubriremos qué ha sucedido —le promete Félix apoyando su mano en el hombro de la mujer con intención de infundirle ánimo.

Ella no responde, permanece ausente, sin dejar de retorcer su pañuelo, una y otra vez, de manera mecánica.

El guardia civil se acerca a la barra del bar donde Otilia y su marido secan y colocan tazas sin mediar palabra. Es evidente la expresión de tristeza que hay en sus caras. Les hace un gesto para que se aproximen, pues tiene que pedirles algo.

—Por ahora, Teresa no podrá volver a su casa, porque estará precintada mientras dure la investigación. Lo mejor será que se quede aquí. La mujer parece tener confianza en vosotros. Ha vivido experiencias horribles en muy poco tiempo y no es conveniente que se quede sola. Si sois tan amables de prepararle una habitación para que pueda descansar… En cuanto vea al doctor le pediré que venga a visitarla.

—Por supuesto, Félix, no hay más que decir —responde Luis.

—Se quedará aquí todo el tiempo que sea necesario —confirma Otilia.

—Gracias por vuestra colaboración —responde el guardia civil amablemente.

En ese momento, el cura entra en el bar. Se adivina, por la cara que trae, que está al tanto de la nueva tragedia que ha golpeado a Camposeco. Saluda con un gesto a los tres y Otilia le señala el lugar donde está Teresa sentada. Don Evelio, de inmediato, se dirige hacia ella. Quiere acompañarla en estos momentos amargos y, en la medida de sus posibilidades, tratar de aliviar el sufrimiento de su alma con palabras de consuelo.

Félix, por su parte, debe continuar con la investigación. Necesita hablar en privado con Otilia. La mujer sale al patio trasero del bar, secando las lágrimas con el delantal, seguida del guardia.

—Otilia, necesitamos que nos dejes acceder a las cosas de Martín.

—¡Dios mío, cuántas desgracias juntas! ¡Pobre muchacho! —lamenta recordándolo, mientras vuelve a secar sus lágrimas con el mandil.

—¿Qué puedes decirme de él? Tú debes ser la persona del pueblo con quien más se relacionó.

—Mira, Félix, yo no sé bien qué ha pasado, pero te aseguro que Martín es… era un buen chico —afirma convencida.

—Y estoy seguro de que así es, pero tal vez recuerdes algo que pasara o que te contara, algo fuera de lo normal —insiste Félix.

Otilia se queda un momento pensativa, recordando una de las conversaciones.

—Supongo que ahora no le importará que rompa la promesa que le hice.

—¿Qué promesa? —pregunta extrañado.

—Él no quería que nadie en Camposeco supiera el motivo real por el que había venido.

—¿Y qué le trajo hasta aquí? —insiste Félix expectante.

—Me contó que vino buscando a su madre y, fíjate, ahora está muerto. ¿Qué está pasando en Camposeco? —se pregunta la mujer hecha un mar de lágrimas.

El agente hace algunas preguntas más a Otilia antes de ir a la habitación del fallecido en busca de posibles evidencias entre sus efectos personales.

Cuando termina, decide interrogar a don Evelio. Al parecer, él estaba también al tanto de lo que había venido a hacer Martín a Camposeco.

El párroco colaboró activamente con la guardia civil, informando de todos los acontecimientos, pasados y recientes, que él conocía de primera mano. Su testimonio fue clave para hacer encajar todas las piezas y averiguar qué sucedió aquella noche en casa de los Santos.

Un mes después de las pesquisas realizadas por los agentes, de estudios minuciosos en la escena del crimen, análisis de pruebas, interrogatorios y conclusiones forenses, se supo al detalle por quién, cómo y por qué aquella noche resultó ser la más sangrienta de la historia reciente de un pueblo donde nunca pasa nada.

Ahora, en Camposeco todo el mundo sabe que Martín era el hijo bastardo del señorito Manuel y la desdichada Tadea. De eso no había duda alguna.

En el pajar donde fueron hallados los cadáveres apareció, sobre una silla, una hoja de papel.

Don Evelio la reconoció y declaró ante la guardia civil que era la misma que, años atrás, él escribió al dictado de Manuel, como última voluntad, la noche de su fallecimiento.

Todos los hechos del pasado que el párroco declaró coincidían con las cartas halladas entre las pertenencias de Martín. Cartas escritas por Tadea a la monja del orfanato donde se crio.

Las pruebas halladas apuntaban a que Martín, la noche del crimen, había acudido a la casa Santos y se había enfrentado a Josefa, reclamándole la herencia. En la pelea cruenta por el legado que le había dejado su padre, Josefa debió perder la cabeza. Tal vez se volvió loca y quiso deshacerse de él. Martín simplemente se defendió. Como resultado, tía y sobrino se mataron mutuamente.

Hace varias semanas que sus cuerpos descansan en dos tumbas. Para Josefa se volvió a levantar la lápida de mármol que, poco tiempo antes, había cerrado el panteón para Adolfo. El funeral fue multitudinario, todos los vecinos quisieron acompañar a la desdichada huérfana.

—¡Cuántas tragedias le ha tocado vivir a la pobre Teresa! —lamentaron todos.

El sepelio de Martín se celebró al día siguiente. Para él se abrió una tumba nueva al lado de la de Tadea y todo el entierro corrió a cargo del párroco.

—Seguro que reposar junto a su madre es lo que Martín hubiera deseado —manifestó don Evelio después de oficiar el funeral junto a Otilia y Luis, únicas personas que asistieron.

Tejiendo telarañas

Camposeco. Verano de 2000

Una tarde calurosa de verano, pasados ya dos meses del terrible suceso en la casa Santos, Antonio, el agente de la guardia civil, se presenta en el bar de Otilia en busca de Teresa.

La encuentra tras la barra, repartiendo azucarillos y cucharillas en cada plato de las tazas del café, acompañada por Otilia que, escoba en mano, barre el suelo del bar después del jaleo habitual de las partidas. En el bar no hay nadie más.

Las dos mujeres se han quedado paradas al ver entrar al guardia civil.

—Buenos días, Otilia —saluda quitándose el tricornio, colocándolo bajo el brazo.

—Buenos días, Antonio —responde la mujer cortésmente, tratando de adivinar si su visita es informal o profesional.

El agente se dirige hacia la barra, donde Teresa sigue en pausa, con un azucarillo en la mano y una expresión de miedo en el rostro desde que lo vio entrar por la puerta.

—Buenos días, Teresa —vuelve a saludar el guardia civil que, al ver su temor, le sonríe—. Tranquila, mujer, no se asuste. Solo he venido a comunicarle, de manera oficial, que ya puede volver a su casa. Esta mañana el juez ha dado por concluida la investigación.

—Gracias, Antonio —responde relajando el gesto, esbozando una media sonrisa mientras piensa para sí de dónde va a sacar el valor para volver a ese maldito lugar.

A Teresa se le hace del todo imposible volver a vivir sola en aquella casa que tantos y tan malos recuerdos le trae. Un lugar donde la desgracia y el horror se han atrincherado.

Desde el día del crimen, había pisado en ella una sola vez, cuando le dio permiso para recoger las pertenencias básicas que necesitaba. Era tal el pánico que le causaba regresar allí que tuvieron que acompañarla Oti y la señora Elvira, pues ella sola no se habría atrevido a entrar.

Las pesadillas se repiten cada noche. Las imágenes de su madre y Martín muertos, sumado al dolor por la pérdida de su padre, es mucho más de lo que una persona puede soportar.

Teresa ha estado viviendo todo este tiempo como inquilina en una de las habitaciones de la casita de Otilia. La mujer está muy agradecida con la generosidad del matrimonio, pero insistió en pagar el alquiler y las comidas cuando supo que no podría volver a la casa Santos mientras estuviera precintada por la investigación.

Están siendo semanas tristes, de saberse en boca de todos. Consciente de que, a su paso, los vecinos la miran con lástima.

Como suele suceder en los pueblos pequeños, tarde o temprano las cosas se saben, y más las que están rodeadas de un halo de intriga, aliñadas con sangre y tragedias familiares.

Pero el tiempo sigue su curso y ella se esfuerza por dejar atrás su duelo y los recuerdos de tantas desgracias. Porque Teresa no está sola.

De Otilia y Luis recibe constantes muestras de cariño y afecto sincero. Tanto es así, que parece que la hubieran adoptado como hija.

Por otro lado, está la señora Elvira, que ha cumplido con creces la promesa que le hizo en el velatorio de su padre, la de ayudarle en todo lo necesario. En cuanto se enteró de que precintaban la casa de sus vecinos puso a su disposición uno de sus establos, dando cobijo a todos los animales. De esta manera, Teresa ha podido seguir ocupándose del ganado como habitualmente hacía.

Luego está don Evelio, que no pasa un solo día en el que no la acompañe, haciendo de guía espiritual o de psicólogo, siempre dispuesto a tener una pequeña charla que la reconforte, ayudándola a superar el duelo con fe y resignación. De esta manera, tiene el apoyo, el consuelo y el consejo que necesita, aunque solo ella, una vez pasado el dolor, podrá decidir si quiere dejar de sufrir.

Teresa, por culpa de su madre, se convirtió en una mujer retraída, tímida, sin autoestima suficiente como para caminar sola por la vida. Por eso, cuando aparecieron los primeros síntomas de recuperación emocional y comenzó a tomar decisiones, todos se alegraron. Porque, a pesar de tantos años reprimiendo su verdadero carácter, dentro de ella, en alguna parte, aún seguía viva la niña curiosa y despierta que fue una vez. Así, un día, todos descubrieron una mujer distinta, con fuerza y valor, capaz de sobreponerse y tomar las riendas de su vida. Su despertar fue lento pero inevitable.

Al principio, cuando surgieron los típicos problemas administrativos para resolver la herencia, a la hora de hablar con notarios y realizar trámites en los bancos, se sintió muy agobiada por su falta de experiencia en estas cuestiones. Para esto, fue Luis quien se ofreció a ayudarla, acercándola en su coche hasta la ciudad tantas veces como necesitó, poniéndola al día en todos los tediosos asuntos burocráticos.

Teresa aprendió rápido y, cuando se sintió segura, quiso hacer las cosas por sí misma, sin tener que depender de nadie. Se levantaba temprano para coger el primer autobús que la llevaba a la ciudad, regresando en el último de la tarde al pueblo.

Una noche, a su regreso, Otilia descubrió en ella un aire distinto.

—Te noto diferente. ¿Te ha pasado algo en la ciudad? —pregunta la mujer mientras cenan los tres juntos en el bar.

Teresa la mira con una picardía inusual en ella, sin decir una palabra.

—Será la sonrisa que trae y que no quita desde que llegó —responde por ella Luis haciéndole un guiño de complicidad.

Oti mira a ambos con cara de no entender nada, debe ser la única que no sabe qué está pasando.

—Vamos, Teresa, cuenta. No me tengas en vilo —le pide poniendo cara de fastidio fingido.

—¡Está bien, mujer! A ti no se te pasa una, ¿eh? —responde riendo—. Sí, es cierto que me ha pasado algo —los mira y continua—. Como sabéis, llevo tiempo pensando qué hacer con mi vida y hoy, por fin, he tomado la primera decisión importante para mis planes de futuro. —Luego, hace una pequeña pausa, para dar emoción al asunto, mientras ellos la miran expectantes—. He puesto a la venta todo el ganado y la casa de la familia —suelta de golpe, con una amplia sonrisa de satisfacción—. Es todo cuanto puedo contaros por ahora.

Los dos se miran sorprendidos. Luego la miran a ella, esperando explicaciones. Pero Teresa no va a contar nada más y sigue cenando tranquilamente. Su cara irradia una luminosidad especial, tal vez porque se siente feliz, porque ahora hay algo que la ilusiona.

Otilia no sale de su asombro. Observa a Teresa, que ya no le parece la misma, está irreconocible. Debe ser su sonrisa. Desde que la conoce, no recuerda haberla visto sonreír así. Quiere preguntarle dónde piensa vivir y a qué se va a dedicar si vende casa y ganado, pero Luis no la deja hablar, pone una mano sobre su hombro mientras se levanta de la mesa y sentencia, mirando fijamente a Otilia:

—Es bueno tener planes de futuro, ¿alguien quiere un café? —pregunta haciendo un gesto negativo a su mujer, indicándole que deje el tema, que respete su silencio.

Pocas semanas después, el teléfono suena en el bar de Otilia. Es de la inmobiliaria, preguntan por Teresa. Alguien está interesado en comprar finca y ganado. Las cosas comienzan a encauzarse y ella empieza a levantar cabeza.

Con la venta ya tiene dinero suficiente para saldar todas las deudas pendientes de la familia Santos, poner en orden los asuntos de la herencia y, por fin, llevar a la práctica la segunda decisión trascendente que ha tomado.

La última araña

Camposeco. Otoño de 2000

La mañana amaneció gris, aunque no excesivamente fría. Este año, el otoño en el pueblo está siendo muy suave, aunque lluvioso.

Ya se escucha el tercer tañido de campanas llamando a los parroquianos para asistir a la eucaristía.

Teresa está sentada en el primer banco de la iglesia. Su expresión es seria, concentrada, meditando el paso que va a dar. Está segura de sí misma, recuperada de las heridas que sufrió en el alma, dispuesta a seguir adelante.

A su lado la acompañan Otilia y Luis y repartidos por los demás bancos se encuentran la señora Elvira y los vecinos de Camposeco, que han querido asistir a esta misa y despedida. Porque en cuanto termine, Teresa se irá de Camposeco.

Los rezos de don Evelio y los feligreses resuenan por toda la iglesia durante la celebración de la liturgia por la salvación y eterno descanso de los tres difuntos.

Es lo último que Teresa ha querido hacer por ellos antes de partir. Pero también por ella misma. Necesita irse sabiendo que sus almas descansan en paz, porque, a pesar de todo lo sucedido, merecen, al menos, que alguien interceda por su salvación.

A lo largo de todos estos meses de duelo, cuando hablaba con don Evelio de las pesadillas que la atormentaban y la despertaban, envuelta en llanto y sudor, en mitad de la noche, él solía aconsejarle:

—Hija mía, has de pedir a Dios por la salvación de sus almas. No guardes en tu corazón rencor ni odio alguno. La misericordia de Dios en infinita, reza por ellos para que tú también puedas encontrar sosiego.

Y eso pretendía con esta misa. Tener algo de paz en su interior para marcharse sin tener que cargar con todos los fantasmas de su pasado.

Cuando sale por la puerta de la iglesia acompañada por don Evelio, los vecinos se le acercan a darle el pésame y desearle lo mejor en su nueva vida fuera de Camposeco.

La primera en hacerlo es la señora Elvira.

—¡Cuánto me apena verte marchar del pueblo! Te echaré de menos, muchacha —dice dándole un fuerte abrazo.

Poco más allá, en la puerta del cementerio, aguardan pacientemente Otilia y Luis a que la gente termine con las despedidas. Oti lleva entre los brazos dos ramos de crisantemos amarillos. Teresa quiere dejar uno en el panteón de su familia y otro sobre la tumba de Martín. Tal vez estas sean las últimas flores que alguien ponga sobre la sepultura de los Santos.

Tras salir del cementerio ya solo queda despedirse del matrimonio que la ha acompañado, como a una hija, desde el día que la instalaron en la habitación de la casita de huéspedes.

—Cuídate mucho —le pide Luis con los ojos llenos de lágrimas, sin poder articular una palabra más por el nudo que se le ha hecho en la garganta.

—Llama de vez en cuando para que sepamos que estás bien —solloza Otilia dándole un largo y sentido abrazo.

—Claro que sí —responde Teresa, con la misma actitud de tranquilidad y parsimonia que ha mantenido durante toda la mañana.

Raimundo, el taxista, ya había cargado su equipaje en el maletero antes de que comenzara la misa y ahora espera, sentado en el vehículo, para llevarla a la estación de tren de la ciudad.

La pareja se agarra de la mano mientras la ven marchar hasta el taxi acompañada por don Evelio. Él será el encargado de darle los últimos consejos y palabras de consuelo.

—Toma, Teresa, aquí va el teléfono y la dirección de mi sobrina en Madrid —dice entregándole un trozo de papel doblado—. Ya he hablado con ella y está todo solucionado para que te alojes en su casa hasta que encuentres dónde instalarte por tu cuenta.

—Gracias, don Evelio, le agradezco de corazón todo lo que ha hecho por mí —responde mientras guarda la nota de papel en el bolsillo de su falda, sin mirarla.

—Sé prudente, hija mía, y ten mucho cuidado en la capital. Allí la gente se comporta de diferente manera que en el pueblo. Cada uno va a lo suyo y nadie quiere conocer a nadie más allá del propio interés.

Antes de subir al taxi, Teresa le pide a don Evelio que le dé su bendición.

—Por supuesto, hija —le concede sin demora.

Teresa inclina la cabeza y cierra los ojos. El párroco le impone las manos.

—Yo te bendigo, Teresa.

Y haciendo la señal de la cruz invoca:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén —contesta la mujer persignándose.

Sube al taxi mirándole a los ojos, sonriendo agradecida. El párroco, antes de cerrar la puerta, inclina la cabeza en un gesto de aprobación, deseándole que vaya en paz.

Un instante después, el vehículo se pone en marcha incorporándose a la carretera en dirección a la ciudad. Teresa va sentada en el asiento trasero, sujetando con una mano el bolso que reposa sobre sus piernas mientras, con la otra, va alisando lentamente las arrugas de la tela de su falda.

Cuando el taxi sube el último repecho, donde por fin se pierde de vista a Camposeco, en sus labios se adivina una leve sonrisa y en sus ojos un brillo sutil. No tiene ninguna intención de volver la cara para contemplar su pueblo por última vez. Atrás queda enterrado todo el sufrimiento, junto a todas las mentiras y las tragedias vividas.

Recuerdos de una araña

El taxi ha llegado a la estación. Durante todo el trayecto, Raimundo y Teresa, apenas han cruzado cuatro palabras. Las justas para saber si va cómodamente sentada, si tiene frío y quiere que ponga la calefacción o para que le indique el lugar donde prefiere que la deje cuando lleguen.

La mujer no tenía muchas ganas de charla y él ha respetado su silencio. Se ha puesto en su lugar y piensa que es lógico que vaya tan callada. La pobre debe sentir mucha pena al tener que dejar su vida en el pueblo y mucha incertidumbre teniendo que comenzar, a su edad, una nueva vida.

Aparca el coche en la zona de taxis. Raimundo baja y saca del maletero la única maleta que porta su pasajera. Se la entrega mientras, amablemente, le desea que tenga mucha suerte en Madrid. La mujer le paga la carrera y le da las gracias. El hombre la ve entrar en la estación y desaparecer, mezclada entre la multitud.

Nadie, nunca, sospechó que Teresa tuviera otros planes distintos a los que había contado. Ahora solo necesita que su pista se pierda para siempre. Por eso espera paciente, sentada en un banco, vigilando a través de la cristalera de la estación, a que el taxista del pueblo termine de conversar con sus compañeros y se largue.

De su bolso saca unas anchas gafas de sol, que se pone antes de salir de nuevo a la calle. Está segura de que los taxistas que ahora esperan son otros a los que su paisano saludó. Necesita contratar el servicio de un taxi para que la lleve directamente a otra ciudad.

El hombre pareció desconfiar en un principio, pues la carrera que le solicitaba la mujer de las gafas oscuras era demasiado larga, aunque las dudas se esfumaron de golpe cuando la señora sacó de su cartera un buen fajo de billetes con los que le pagó por adelantado.

Sentada en el asiento trasero, ahora sí que a Teresa le invade una gran emoción, justo en el momento en el que el taxi sale de la ciudad. Por fin puede comenzar a vivir como siempre deseó.

Lleva la maleta sobre el asiento, a su lado. La abre y saca una bolsa de aseo donde, entre otras cosas, guarda un cepillo y una caja de maquillaje. Se quita las gafas y se mira en el espejo.

Algo debe hacer con aquella cara pálida.

Lentamente, sus dedos van deshaciendo la trenza que siempre ha peinado, dejando libre su negra melena, larga y rizada. Teresa arregla un poco el pelo y pone color a su cara. Frente al espejo hay una nueva mujer que sonríe, que se gusta.

La misma que descubrió en el reflejo del escaparate, un día que paseaba sola por la ciudad. Una mujer a la que sorprendió admirando, extasiada, la belleza de un vestido. Su reflejo la miraba fijamente a los ojos, con un brillo especial, animándola a entrar y probarse aquella tentación, hecha con la tela más suave que su piel hubiera sentido jamás, teñida de un intenso color rojo pecado.

Sonríe al recordar el primer pensamiento que se le pasó por la cabeza cuando decidió comprarlo: «Este vestido lo ha diseñado para mí el mismísimo Satanás».

Ahora, en el espejo, vuelve a ver en sus ojos el mismo brillo, mientras en su cabeza revolotean ideas nuevas. La excitación que le causan estos pensamientos le produce un calor interno sofocante. Pregunta al taxista si puede bajar el cristal de la ventana.

—Naturalmente, señora, lo que usted necesite —dice sonriendo el hombre, que la mira de reojo por el retrovisor—. Con lo que usted me ha pagado, disponga de mi taxi como si de su propia casa se tratara.

Con la ventanilla bajada, contempla nuevos paisajes para ella. El viento quiere alborotar su pelo y ponerle algo de frescor en las mejillas. Cierra los ojos, respira hondo y percibe el olor de los campos por los que pasa. ¡Tan distintos!, se asombra, con un aroma húmedo que la arrebata. Aquella frescura la transporta a la primera vez que sintió algo parecido.

—¡El tío Manuel olía así! —susurra muy bajito, abriendo los ojos sorprendida.

En su mente se dibuja un recuerdo de él. Sentado en una silla, paciente y resignado, mientras ella, de muy niña, subida en lo alto de un escaño, juega a ser peluquera, repeinando hacia atrás, una y otra vez, su cabello mojado. Aquel olor había despertado en ella el pasado devolviéndole sentimientos escondidos. «¡Qué pena haberlo perdido tan pronto!», piensa.

Si su tío no hubiera muerto, si su madre no hubiera sido tan poco afectiva con ella, su infancia podría haber transcurrido feliz, reflexiona enlazando pensamientos.

Demasiado pronto dejó de ser una inocente niña. Las circunstancias la hicieron espabilar para sobrevivir a aquella mujer, de apariencia normal para los demás y tan cruel y despiadada con ella. El miedo que tenía a sus repentinos cambios de humor la mantenía siempre alerta. Desde muy niña dominó el arte de espiar a los mayores. Escondida, esperaba a que algo sucediera, vigilando, con la paciencia de una araña tras su telaraña. Los seguía sigilosa, ocultándose para observarlos y escuchar sus conversaciones.

Teresa esboza una sonrisa maliciosa al revivir el día en que descubrió el lugar secreto de Josefa. Un enorme hueco en la pared, oculto tras una tabla, al fondo de su armario.

Allí era donde su madre escondía todo lo importante. Entonces ella no era más que una mocosa de siete años, tan silenciosa como un gato que va de caza.

Recuerda cómo la siguió a hurtadillas hasta la puerta de su habitación. Recuerda muy bien el sonido de las llaves al deslizar el cerrojo, el de sus pasos entrando y el golpe de la puerta al cerrar.

Todavía hoy siente ese hormigueo en el estómago al recordar el desafío al que a sí misma se retó: mirar por el ojo de la cerradura.

Aquel juego le fascinaba, vencer los miedos le causaba un fuerte remolino de emociones. El corazón se disparaba, el vello se ponía de punta, las mejillas se encendían, todos sus sentidos agudizados y alerta. Por descontado que Teresa se atrevió a mirar a través de la cerradura y fue muy útil para ella lo que halló espiando.

Sin embargo, por encima de todas las cosas que llegó a descubrir de su familia, lo mejor de aquel juego arriesgado, lo que más satisfacción le causaba era, sin lugar a dudas, saberse más astuta que su madre.

El más sencillo de vigilar era su tío Manuel, por tener la habitación justo debajo de la suya. Así, cuando quería cotillear, solo tenía que meterse bajo la cama y mirar por el hueco, pequeño y redondo, que formaba un nudo en la madera del suelo. Aquella era una vista privilegiada y no solo eso, porque si pegaba bien la oreja a él podía escuchar todas las conversaciones, por muy bajito que hablaran.

¡Lástima que su madre descubriera tan pronto este secreto!

En un descuido suyo, Josefa la encontró bajo la cama, mirando por el agujero. Por supuesto que no se quedó sin probar la vara por andar husmeando a los mayores, tachándola de descarada y sinvergüenza con cada zurriagazo. A pesar de tener muy claro que aquello no estaba bien, nunca dejó de hacerlo, arriesgándose a ser castigada cruelmente en cada ocasión.

«¿Por qué voy a dejar de hacerlo?», se había preguntado el día que encontró la puerta entreabierta de su habitación y a su madre bajo la cama fisgando por el pequeño agujero.

Así era como las dos habían estado siempre al tanto de todos los asuntos familiares, como la noche en que murió su tío Manuel.

Teresa estaba en su cuarto, lamentando haber sido tan necia como para acudir a su madre a calmar el susto de ver agonizar a su tío. Rascaba aún el escozor de sus piernas por los varazos recibidos cuando entró Josefa en el cuarto y, sin mediar palabra, la sacó con prisas, a tirones del brazo.

—Si te levantas de la silla, te breo —le había amenazado furiosa, antes de dejarla encerrada, bajo llave, en la habitación de los padres.

Pero Teresa no hizo el menor caso, de inmediato se levantó para mirar por el ojo de la cerradura. Llegó a verla entrar de nuevo en la habitación y cerrar. Pegando el oído a la puerta, escuchó, claramente, cómo su madre deslizaba la cama.

Así, como testigo oculto, espiando desde el pequeño agujero del suelo de la habitación de su hija, Josefa no tuvo ninguna dificultad para oír, en primera fila, la confesión que su hermano hizo a don Evelio esa noche.

El taxi en el que viaja Teresa cruza ahora una gran ciudad. Parados en un semáforo, tiene la ocasión de contemplar una amplia avenida. Jamás había visto de cerca edificios tan altos. Ni tanta gente paseando por las calles. A pesar de tener ya cuarenta y cuatro años cumplidos, ella lo mira todo con ojos de niña, como cuando aún era inocente y confiada.

Lo que más atrae su atención son los grandes carteles publicitarios. Inmensas imágenes de hombres y mujeres escasos de ropa que, sin pudor alguno, muestran la belleza de sus cuerpos perfectos. Le da la impresión de que toda la ciudad está impregnada en lujuria.

Por dentro algo se le remueve, su madre consideraba que la lujuria era el mayor de los pecados y le asalta un recuerdo de cuando ella tenía nueve años. El momento exacto en el que descubrió el significado de la palabra lujuria.

Fue una mañana, espiando desde el agujero bajo su cama los juegos de adultos a los que Aurora y Adolfo se entregaban por primera vez. Los suspiros de placer de su padre, gozando enredado en el cuerpo de su tía, le hicieron pensar que su madre estaba muy equivocaba.

—¡Ella sí que sabe hacerte feliz, padre! —había susurrado esbozando una sonrisa pícara y cómplice.

A Teresa le pareció divertido que su padre y su tía fueran amantes. Sabía el riesgo que corrían al atreverse a retar de aquella manera a su madre. Llena de admiración y orgullo, sintió que aquel secreto la unía mucho más a él. Desde entonces, espiar sus encuentros sexuales se convirtió en un nuevo pasatiempo. Su padre se merecía ser feliz al lado de una mujer que lo quisiera de verdad. Jamás se le ocurrió delatarlo. Para ella, su padre estaba por encima de todo.

Poco a poco, aquella mezcla de amoroso afecto y apego desmesurado que Teresa sentía por su padre se fue transformando en un sentimiento enfermizo, delirante, irracional, que en más de una ocasión la empujó a cruzar los límites de la cordura.

Desde muy niña fue consciente del sacrificio que Adolfo hacía al quedarse junto a ella y a pesar de que, con el tiempo, su cobardía ante Josefa y su adicción al alcohol hicieron de él un pésimo padre, tenía la seguridad de que, pasara lo que pasara, jamás la abandonaría. Esta certeza le había bastado para consagrar toda su devoción hacia él. La lealtad de su padre fue quien hizo de Teresa una fiel aliada, silenciosa, oculta en las sombras, atenta y lista para actuar contra quien se atreviera a dañar a su querido padre.

Por eso, el día que Aurora decepcionó tan profundamente a Adolfo, llamándolo Manuel, a Teresa se le revolvieron las tripas. A pesar de ser una niña de tan solo diez años, comprendió enseguida el engaño en el que Aurora había vivido todo aquel tiempo. Desde ese momento, dejó de sentir cariño y aprecio por ella para comenzar a odiarla.

No perdonó nunca esta gran mentira, pues había convertido a su padre en un ser deprimido y triste, en una sombra abatida. A Aurora le salió cara la traición, pues pagó con su propia vida.

Teresa hoy sonríe al recordar lo ingeniosa que fue. Solo necesitó el pañuelito que encontró tirado en el suelo el día del entierro de su tío, poco después de que se llevaran a Aurora, desquiciada, a la casa de sus padres. Aprovechó muy bien la pequeña grieta que comenzó a resquebrajar la débil mente de su tía para propinarle el golpe de gracia, que terminó de enloquecerla por completo.

Teresa fue quien colocó sobre la cama el pañuelo bordado la tarde que Aurora se arrojó al Trubio. Y pese a que Adolfo jamás se recuperó de la tragedia, a Teresa no le importó, pues se sentía compensada con el placer de haber vengado a su padre y ser, desde ese momento, la única razón por la que Adolfo deseaba seguir viviendo.

La pasajera recuerda estos hechos mientras el taxi la lleva por un nuevo paisaje, muy distinto al de la ciudad. Altos eucaliptos a ambos lados de la carretera dirigen su mirada hacia el cielo. El rostro de Teresa se ensombrece, se revuelve inquieta en el asiento. Las nubes alargadas, deshilachadas por el viento y teñidas de un rojo intenso por el sol al atardecer le recuerdan las llamas que incendiaron la casa del sacristán.

Aún le ciega la rabia y la ira cuando lo recuerda. Pero está convencida de que, si fuera necesario, lo volvería a hacer. Volvería a prenderles fuego una y mil veces, porque sus gritos de dolor no le parecieron suficientes para purgar el pecado de asesinato por avaricia. Se merecían eso y más por haber terminado con la vida de su querido padre.

Sospechaba que algo había pasado cuando vio llegar temprano a su madre con los burros. La manera como la miró cuando le ordenó que fuera a buscar a su padre. Tuvo un pálpito que le hizo desconfiar y dar la vuelta a tiempo, poco antes de llegar al bar de Otilia.

Fue así como, a lo lejos, vio a su madre caminar con prisas por la calle. La conocía muy bien por eso supo que algo grave tramaba. Su instinto hizo que la siguiera, sigilosa, cómplice del ocaso y de las calles vacías. Cuando la vio entrar, a hurtadillas, en la casa del sacristán, no lo pensó dos veces, colándose tras ella. Era una casa que conocía muy bien. De niña, con Carmen y sus hermanos, había jugado al escondite por todas sus habitaciones.

Le fue sencillo ocultarse en la penumbra del pasillo y asomarse, sigilosa, al umbral de la cocina. Desde allí, fue testigo mudo de la maldad de su madre. La vio coger el atizador y golpear con fuerza la cabeza del hombre, que cayó desplomado al suelo. Y posiblemente nada más habría pasado si no hubiera llegado a escuchar las palabras que su madre gritó con rabia.

«Son solo míos. ¡Dios te castigará con el infierno por asesinar a mi marido!», dijo mientras se apropiaba del saquito negro que había sobre la mesa.

Estas palabras que Josefa pronunció desatarían, sin saberlo, la tragedia posterior.

«¡¿El sacristán ha matado a mi padre?!», repitió para sí, tapando su boca para acallar el llanto.

Pero las cosas no quedarían así y su mente perversa juzgó y sentenció a muerte a la familia del sacristán.

Cuando su madre salió de la casa, ella entró en la cocina. Fue directa a por la garrafa de combustible que el señor Emilio guardaba siempre bajo el fregadero. Roció con el líquido al sacristán y el suelo, hasta la puerta. Luego volvió a colocar la garrafa en el mueble, dejándola volcada y abierta para simular que aquel descuido sería la causa del incendio. Después, solo tuvo que esperar a que las dos mujeres regresaran de atender el ganado para bloquear la puerta con una silla de madera y prenderles fuego.

No, los gritos de las mujeres ahora no le parecían suficientes. Hubiera querido escuchar también los alaridos del sacristán, pero el golpe que le había atizado Josefa en la cabeza había sido tan fuerte que en ningún momento salió de su inconsciencia.

Para ella, quemarlos vivos hasta morir asfixiados no compensaba que le hubieran arrebatado a su padre ni todo lo que vino después.

Días de angustia, inquietud, ansiedad por las situaciones vividas. Mentir y fingir ante su madre, los vecinos, la guardia civil, don Evelio, la señora Elvira, Luis y Oti.

Era mucha la intranquilidad que vivió cada vez que sonaba el timbre de la casa Santos, muchos los nervios que pasó con cada interrogatorio, mucha la incertidumbre que sufrió cada día que pasó, a la espera, en el cuarto que alquiló a Otilia.

Estaba convencida de que los bomberos y la guardia civil en cualquier momento averiguarían lo que había pasado en casa del sacristán y vendrían a por ella.

Pero, para su sorpresa, resultó ser el asesinato perfecto.

Quizás porque ella era una mujer acostumbrada desde niña a jugar con el miedo, o porque disfrutaba cuando la adrenalina disparaba el ritmo de su corazón, agudizando al máximo su inteligencia, aumentando su memoria, afinando su astucia.

Si en algún momento hubiese cometido un fallo o caído en la más mínima contradicción, fácilmente habría terminado entre rejas.

Pero Teresa había tenido a la mejor de las maestras en el arte de aparentar y pese a que su arrebato de ira, al descubrir que el sacristán había matado a su padre, había sido espontáneo, fue capaz de tejer de nuevo una tela de araña tras la que ocultarse.

Su inteligencia, frialdad y templanza hicieron que saliera indemne, consiguiendo, además, que, a pesar de haber vengado la muerte de su padre, fuera reconocida por todo el pueblo como una víctima más.

Tres meses después, el dramático incendio de la casa del sacristán pasó a formar parte de la historia de Camposeco, calificándolo como accidente doméstico, cuya única consecuencia fue el cambio en la costumbre, que tenían casi todos los vecinos del pueblo, de guardar en cualquier parte las garrafas de combustible. El señor alcalde colocó en el tablón de anuncios del ayuntamiento y en la corchera del bar de Otilia la recomendación que hacían los bomberos para que, a partir de ese momento, nadie volviera a almacenar productos inflamables en lugares cercanos al fuego.

La señora Vega

El taxi ha llegado a su destino. Teresa baja y se queda mirando con total satisfacción el hermoso edificio. Es la primera vez que ve la gran casa al lado del mar.

En cuanto la señorita de la inmobiliaria le enseñó las fotografías, supo que era el lugar donde quería vivir.

La casa en realidad era un palacete del siglo diecinueve, a las afueras del núcleo de la ciudad. Un edificio muy bien conservado, en medio de un paraje de naturaleza exuberante.

Una doncella ha salido a su encuentro. Tras ella, un hombre con traje se coloca con prisa una gorra de chófer y se dispone a recoger el equipaje que le entrega el taxista.

—Ha sido un placer traerla hasta aquí —se despide, asombrado por el lujo y el misterio que rodea a la mujer. Con ella apenas ha cruzado un par de frases en el largo trayecto, pero su olfato de taxista le dice que debe tratarse de alguna mujer rica y famosa que ha ido de incógnito a la ciudad.

Ella, amablemente, le dedica una sonrisa, despidiéndolo con un gesto de agrado para continuar admirando la belleza del jardín que rodea su palacete.

—Bienvenida, señora Vega —saluda la doncella mientras el chófer entra ya en la casa con la maleta—. Permítame enseñarle su nuevo hogar.

Teresa sonríe satisfecha. Esta es la primera vez que alguien se dirige a ella llamándola señora y la nombra por su primer apellido. Se siente importante, respetada.

A partir de ahora solo escuchará este nombre. Todo lo relacionado con el apellido Santos quedará en el olvido. De ello se ha encargado personalmente las últimas semanas.

—Antes quiero ver el mar —dice en un tono casi infantil—. Vaya usted preparando algo ligero para la cena —solicita antes de tomar el camino empedrado que conduce hasta el acantilado.

—Como desee la señora. —La criada obedece inclinando la cabeza.

Camina despacio, disfrutando de cada sensación nueva que le llega. La tibieza que dejan sobre su piel los últimos rayos de sol del ocaso. La fragancia salada que la brisa trae hasta su nariz. Sus ojos se llenan de colores verdes, anaranjados y plateados hasta llegar al borde del acantilado. Nada tienen que ver los arribes del Trubio con este precipicio y la inmensidad del mar. Teresa está impresionada.

¡Si su madre la viera ahora! Está segura de que se revolvería en la tumba, lo mismo que hizo sobre la paja ensangrentada la noche en que murió.

Aquella tarde, Teresa supo, nada más verla, que algo estaba tramando. Fue al salir del cementerio, cuando Josefa volvió de despedirse a solas de su marido recién enterrado. Estaba distinta, como si algo hubiera detrás de su mirada. Algo sutil que recordó haber visto antes en los ojos de su tía Aurora. Así descubrió que la locura había poseído la mente de su madre.

Fue por eso por lo que no se tomó los somníferos que le ofreció con tanta amabilidad para que pudiera dormir la noche de un tirón.

Desconfió de ella, como solía hacer, y los sacó hábilmente de su boca en cuanto su madre se dio la vuelta.

Simuló que los tragaba con el primer sorbo de leche. Mientras terminaba el resto, Teresa se preguntaba qué sería lo que estaba tramando. La sentía inquieta, impaciente, esperando algo. La respuesta no se hizo esperar.

Una hora después, Martín llamaba al timbre. Estaba claro que Josefa no quería que fuera testigo de todo lo que iba a pasar aquella noche.

Al principio, Martín le pareció buena gente. Una persona amable, que sabía escuchar, preocupado por los demás, atento y dispuesto siempre a ayudar. Hasta le había agradado el hecho de que fueran primos.

De alguna manera se sentía identificada con él, pues los dos sabían lo que era pasar la niñez deseando ser queridos, cuidados y protegidos por una madre. Cuando se presentó en la casa a darles sus condolencias por la muerte de Adolfo, desvelando quién era él en realidad, se sintió reconfortada con sus muestras de cariño y agradecida por su sincero ofrecimiento de ayuda. Pero cuando, la noche siguiente, escuchó desde su cuarto la acalorada conversación que mantuvieron tía y sobrino, comenzó a desconfiar de sus verdaderas intenciones. Las dudas se transformaron en evidencias en el momento en el que desafió a Josefa y amenazó con reclamar la herencia ante la justicia.

Aquel hombre, el mismo que decía ser su primo, el que solo un día antes le había ofrecido con afecto su ayuda, ahora podía dejarla sin nada y se sintió tan decepcionada y agraviada que, a la hora de la verdad, optó por no hacer nada. No tuvo el más mínimo sentimiento de piedad por él, ni la más mínima intención de socorrerlo.

Desde el otro lado de la ventana del pajar fue testigo de todo lo que sucedió aquella noche en la casa Santos. Como siempre, de manera oculta, sigilosa, indiferente. Permaneció impasible frente a la atrocidad del delito que su madre estaba perpetrando y, cuando Josefa cometió un error, ella lo aprovechó en su propio beneficio.

Quizás su madre nunca hubiera sabido que era ella si la luz del alba no la hubiera delatado. Cuando la reconoció, en su rostro apareció de nuevo la maldad y en sus ojos el deseo de golpearla como de niña.

Pero agonizaba con el vientre abierto, sin poder evitar que se llevara el saquito de lágrimas de hada.

Josefa luchó hasta el final, aferrada a su vestido como un cepo, y Teresa disfrutó soltando su mano, dedo a dedo, mientras se miraban fijamente a los ojos. Ella satisfecha, sonriendo, y su madre encendida en ira, agonizando.

Al contemplar aquel cielo de tonos anaranjados reflejado sobre un mar de brillos plateados, no puede evitar que sus ojos se humedezcan pensando en su padre. Una brisa traviesa revuelve su vestido y se lleva en un descuido todos sus pensamientos hacia las aguas saladas. Teresa sujeta el vuelo de su falda y descubre que, en el bolsillo, guarda el pedazo de papel que el cura le dio. Lo saca y lo despliega para leer lo que en él había escrito. Un nombre, un número de teléfono, una dirección y una frase:

«Dios te acompañe y proteja siempre».

Pero Teresa ya había decidido dejar a Dios muy lejos, anclado en el paisaje rancio de Camposeco, con el amén que se llevó el viento en la última bendición que pidió a don Evelio.

Ella es ahora una mujer inmensamente rica, heredera única de una fortuna incalculable.

Teresa Vega es libre y es del todo cierto que a partir de ahora le van a sobrar acompañantes y protección sin necesidad de seguir rezando a Dios.

Con parsimonia y una amplia sonrisa sarcástica, va rompiendo en pedacitos la hoja de papel.

Luego abre su mano, ofreciéndoselos, como regalo, a la pícara brisa, que se los lleva, haciéndolos volar. Orgullosa y complacida, los ve dispersarse hacia el mar como el confeti fin de fiesta.

Fin

Valdemoro, 4 de septiembre de 2017