KATHLEEN LONG

Tras el arco iris

Traducción de

Mireia Rué Gòrriz

Ediciones B, S.A.

Título Original: Chasing rainbows

Traductor: Rué Gòrriz, Mireia

©2011, Long, Kathleen

©2013, Ediciones B, S.A.

ISBN: 9788466653336

Generado con: QualityEbook v0.65

En la vida puedes hacer dos cosas: quejarte de la lluvia o disfrutar del arco iris. No dejes de perseguirlo.

Uno

ALGUNOS mueren dejando sus cartas como único legado. Otros dejan diarios. Y los hay que dejan pedazos de sabiduría para el bien de las generaciones futuras.

Mi padre dejó criptogramas.

Rompecabezas de palabras diseñados para poner a prueba mis neuronas.

¡Como si yo necesitara ayuda en esa área!

—¿Qué esperabas que iba a pasar si no?

Mi madre apenas levantó la mirada de la cama donde iba distribuyendo las camisas y los jerséis de papá en montoncitos. Camisas de vestir. Camisas de franela. Jerséis de cuello redondo, camisetas. Chalecos.

Ya me habría gustado ser con mi vida la mitad de organizada que ella era con la muerte.

—En realidad no esperaba nada.

Por Dios, ¡cómo iba a esperar que mi padre muriera!

Vació el contenido del cajón de los calcetines de papá junto el montón de chaquetas de punto.

—Es la época del año ideal para llevar todo esto a la beneficencia.

A pesar del optimismo que le imprimió a su voz, mi madre no me engañó. Tal vez aparentara tener una actitud resolutiva y animada, pero por dentro estaba tan destrozada como yo.

Después de que mi padre hubiera muerto repentinamente hacía solo una semana, creía que ya nada podía sorprenderme, pero ese día, al encontrarme a mi madre preparando la ropa de su difunto marido para llevarla a la beneficencia, me quedé sin habla.

De hecho, «sin habla» no era la expresión que mejor describía mi estado.

Consternada. Desconsolada. Atónita.

Cualquiera de estas palabras refleja más fielmente cómo me sentí.

Cuando mi padre tuvo el aneurisma de aorta, mi madre y yo no nos movimos de su lado durante más de doce horas. Vimos cómo se iba consumiendo, cómo la vida se le iba escapando entre los dedos. Cuando todo acabó, acompañé a mi madre a casa, el lugar donde los dos habían pasado más de cincuenta años juntos.

Se pasó el viaje con la mirada perdida en el parabrisas, sin decir una palabra. Su mundo acababa de venirse abajo, y, por mucho que yo quisiera, no podía hacer nada para remediarlo.

—Mamá, yo cuidaré de ti —le dije.

Y ella me respondió:

—Puedo cuidarme sola.

No hubo acritud ni brusquedad en sus palabras: solo determinación. Siempre había sido de esas mujeres que atraen todas las miradas solo por la energía que irradian. Era fuerte, equilibrada, ejemplar.

Una superviviente.

Tal vez deshacerse de la ropa de papá la ayudaba a sobrellevar su pérdida, la ayudaba a sobrevivir.

Yo, en cambio, necesitaba aferrarme a todo lo que pudiera.

Me concentré de nuevo en las páginas del libro de papá y admiré su meticulosa caligrafía.

—¿Bernadette?

Levanté la mirada de las agrupaciones perfectas en que mi padre había combinado las letras y vi los ojos angustiados de mamá.

—¿Dónde está Ryan? —preguntó.

¿Era muy terrible que mi marido y yo lleváramos separados más de tres semanas y yo aún no le hubiera dicho nada a nadie? Ryan no se separó de mí durante todo el funeral. La verdad era que le estaba agradecida... pero solo por eso.

—Está trabajando, mamá.

—Trabaja demasiado.

Mi madre examinó unos instantes la distribución de las prendas que había ido repartiendo encima de la cama y apartó un suéter del montón de chaquetas de punto.

—No lo sabes tú bien —murmuré.

Abrí el libro de papá y eché un vistazo a la parte interior de la cubierta: debajo de mi nombre, había escritas unas palabras. Sonreí y, mientras las leía, oí la voz de mi padre recitándome una vez más ese pensamiento que tantas veces me había repetido.

«En la vida puedes hacer dos cosas: quejarte de la lluvia o disfrutar del arco iris.»

¿Qué otros mensajes había dejado para mí? No lo sabría hasta que descifrase los rompecabezas que contenía ese libro.

Criptogramas. Sonreí de nuevo, y, al ver todas esas frases codificadas, me envolvió una sensación de calidez que mitigó ese frío gélido que me había hostigado desde la muerte de papá.

Mucho tiempo atrás, antes de ir a la universidad, trabajar, casarme y tener una vida, papá y yo nos pasábamos la mañana en la mesa de la cocina, compitiendo para ver quién descifraba primero el criptograma del día. Acostumbraba ganar él: era un maestro analizando el patrón que seguían las letras y descubriendo exactamente por dónde empezar. Sin embargo, hubo un momento en el que llegué a ser casi tan rápida como mi padre. Solo casi.

Mamá introdujo un calcetín dentro de su pareja y siguió ordenando los demás pares para el extraño que acabaría metiendo los pies en el espacio que papá había ocupado en su día. Inclinaba un poco la barbilla, fingiendo estar completamente enfrascada en la tarea.

—Estoy segura de que tu padre creía que dispondría de más tiempo.

Me quedé paralizada, pero no dije una palabra: tenía miedo de que se me quebrara la voz.

¡Lo que habría dado por compartir con mi padre una mañana más!

—Ni siquiera sabía que tuviera ese librito —comentó mi madre sacudiendo ligeramente la cabeza.

Pero yo sí lo sabía. Le había pedido a mi padre que escribiera las historias que me había ido contando desde que tenía uso de razón para que pudiera recordarlas siempre. Los chistes. Las aventuras. Las leyendas.

Siempre supe que ese día llegaría. El día en que él ya no estaría. Solo que nunca había creído que llegaría tan pronto. Tan de repente.

Le pedí que me dejara sus palabras para no olvidarlas jamás.

Pero, en lugar de eso, me dejó un montón de criptogramas.

Aun así, me puse el libro encima del pecho y lo abracé con fuerza mientras mi madre salía de la habitación.

—Voy a preparar unos bocadillos —dijo.

—¿Puedo quedarme una de las camisas de papá? —pregunté con la voz rota.

Mi madre asintió con la cabeza.

—Yo me he quedado dos de franela —repuso con las facciones más relajadas.

En cuanto se fue, me senté en el borde de la cama con el libro de los criptogramas en el regazo y me quedé un buen rato contemplando las paredes del dormitorio, las fotos de familia, la ropa amontonada encima de la cama... Luego dejé el libro a un lado, me puse en pie y me dirigí al escritorio de papá.

Ahí, en una esquina, vi la bandeja en la que solía dejar sus gafas de repuesto, las monedas que llevaba en el bolsillo y el reloj. Todo estaba igual que hacía una semana, un mes, incluso un año, con una excepción.

Encontré la alianza de oro de papá entre sus demás pertenencias.

Nunca hasta entonces había visto esa alianza fuera de su dedo, así que la cogí y observé las señales que los años de matrimonio habían dejado en ella.

Cerré los ojos y, por un instante, aun sabiendo que no era posible, tuve la sensación de que papá aparecería por la puerta en cualquier momento.

—Bernie, a comer —gritó mi madre al pie de las escaleras.

—Ya voy.

Besé la alianza de papá y volví a depositarla en la bandeja. Luego cogí el libro y su camisa de cuadros escoceses preferida, agradecida por poder considerar mío un pedacito de papá.

«Estoy segura de que tu padre creía que dispondría de más tiempo.»

Y quién no.

Cuando me dirigía a mi casa después de haber visitado a mi madre, mi mejor amiga me llamó para hacerme una petición urgente. Hacía dos meses que no le venía la regla, y finalmente se había decidido a comprarse un test de embarazo y hacérselo en casa. La buena noticia era que todavía no tenía la menopausia y la mala, que todavía no tenía la menopausia.

El ginecólogo de Diane había conseguido encontrarle un hueco en su apretado horario de visitas y yo me ofrecí para pasar por la escuela a recoger a Ashley, su hija.

¿Y por qué no? Era un buen modo de olvidarme de que los días de baja laboral por defunción de un familiar acababan esa mañana, y con Ashley mantendría una de esas animadas conversaciones de adolescentes que seguro me levantaría el ánimo. Además, pasar un tiempo con ella era el único modo de no perder el contacto con la jerga de moda.

Ni siquiera sabía si «jerga» era la palabra adecuada para referirse al lenguaje que empleaban los jóvenes.

—Siento mucho que tu padre haya muerto.

La adolescente que se sentaba junto a mí en el coche miraba a través de la ventana del acompañante mientras hablaba. Era lo bastante joven como para ser algo brusca, pero también lo bastante mayor como para que el tema la incomodara.

—Oye, ¿cómo se le rompe a uno el corazón? —quiso saber.

Volvió el rostro hacia mí: al parecer, esa pregunta merecía mantener contacto visual. Reduje la velocidad hasta detener el coche ante un semáforo rojo y le devolví a Ashley la mirada. Hubo un tiempo en el que le había cambiado los pañales, y ahora la tenía sentada junto a mí, con su larga cabellera rubia, su ortodoncia y su curiosidad irrefrenable.

De pronto recordé a su madre cuando tenía su misma edad. Aunque era pelirroja, Diane tenía una figura esbelta como la de su hija; yo, en cambio, me había visto obligada a someterme a sesiones de aeróbic, pesas y dietas drásticas.

En aquellos tiempos, hice todo lo humanamente posible para dominar mi cabello y mi tendencia a acumular unos kilos de más. Al parecer hay cosas que nunca cambian.

Traté de concentrarme en responder a Ashley mientras me preguntaba a mí misma cuánto tiempo tendría que pasar para que hablar de la muerte de papá me resultara un poco más fácil.

—Lo que se le rompió fue la aorta, no el corazón.

Se encogió de hombros y me lanzó una mirada cargada de impaciencia.

—Pero eso está en el corazón, ¿no?

Asentí con la cabeza, mirándola de reojo. ¿No le habría costado menos limitarse a contestar: «Ah»?

—Papá ha dicho que si mamá está embarazada, él meterá la cabeza en el horno. Si lo hace, yo también me quedaré sin padre.

Respondí con una risa inapropiada y fingí fijar la atención en el espejo retrovisor por consideración a los temores de Ashley.

—Es solo un modo de hablar, cariño. Estoy convencida de que tu padre no hará nada parecido.

Aunque debo admitir que la imagen de la cabeza de David metida dentro del horno en cierto modo me parecía atractiva.

Me reprendí mentalmente: «No seas mala, Bernadette», y le di a Ashley una suave palmadita en la rodilla en cuanto el semáforo se puso en verde.

—Todo irá bien, ya verás.

—Pero ¿y si mamá tiene un bebé? —El tono casi adulto de su voz se convirtió de pronto en un gemido infantil casi incomprensible—. ¿Qué pasará entonces?

Se me hizo un nudo en la garganta al pensar en un nuevo bebé.

—Entonces será un milagro —dije forzando una breve sonrisa—. Tendrás un hermanito o una hermanita.

Asintió con la cabeza.

—¿Y qué hay de papá y el horno?

—Creo que puedes estar tranquila. —Metí el coche en el camino particular de la casa de Diane y David y apagué el motor—. Tu padre nunca ha sido un buen cocinero. Tengo la sensación de que ni siquiera sabría cómo encender el horno.

Ashley dejó escapar una risita mientras se desabrochaba el cinturón. Luego inspiró con fuerza y dijo:

—Ahí llega mamá.

En efecto: el monovolumen de Diane se detuvo detrás de mi coche y Ashley salió disparada como una flecha mientras yo la seguía de cerca.

Diane me miró con una expresión que decía al mismo tiempo: «Mierda, ¿cómo ha podido pasar algo así?», y: «Creía que nunca tendría la oportunidad de mecer en mis brazos a otro bebé.» Las lágrimas estaban a punto de anegarle los ojos.

—Ashley —grité, consciente de que su madre no querría romper a llorar delante de su hija de trece años—. Hoy cocina la tía Bernie: ¿por qué no llamas y encargas algo? Lo que quieras.

—¡Vale!

Ashley se volvió y corrió hacia la casa, y yo me concentré en Diane.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Vamos, Bernie... —repuso con desdén pasándose los dedos por el largo flequillo rojizo—. ¡Como si tuvieras tiempo para ocuparte de mis problemas!

Una lágrima se desprendió de sus pestañas, y otra rodó por la otra mejilla.

—¿Por qué no te habrá pasado a ti? —susurró.

Sentí un pinchazo en el corazón. A pesar de que yo también me había preguntado lo mismo, no podía soportar que mi incapacidad para tener hijos saludables se hubiera inmiscuido en el momento de Diane.

Le cerré la puerta a mi antiguo dolor, reduje el espacio que me separaba de mi amiga y la envolví en un fuerte abrazo.

—Ya basta. ¿Qué te ha dicho el médico?

—Ha dicho: «Felicidades, señora Snyder, ese corazoncito late con fuerza.»

—Eso es genial —susurré junto a sus cabellos mientras en mi cabeza una voz traicionera se preguntaba por qué no me había ocurrido a mí. ¿Por qué no? Solo quería otra oportunidad.

Diane inspiró con tal ímpetu que estuvo a punto de romperme el tímpano.

—Esperaba que fuera algún problema de tiroides. Eso habría explicado las faltas, e incluso puede que me hubieran recetado alguna pastilla que me habría ayudado a perder peso.

No pude evitar reírme. Era reconfortante tener a una amiga cuyas neurosis encajaran tan bien con las mías.

—Vamos —le dije cogiéndola del brazo—. He oído que David tiene la intención de meter la cabeza en el horno, y quiero verlo desde primera fila.

* * *

Esa noche, me senté en el borde de la cama y me quedé mirando la gran caja de caoba que contenía los recuerdos de Emma. ¿Habían pasado ya cinco años? Me resistí a la tentación de contar los meses y los días por miedo a que el pasado me devorara viva.

Levanté el pesado objeto que descansaba en el escritorio y lo deposité en el extremo superior de la cama. Abrí la tapa, tomé aliento poco a poco, y cogí uno a uno esos recuerdos preciosos acariciándolos con el dedo.

Hubo un tiempo —antes de saber más de la vida— en que creía que el sufrimiento y la tristeza se desvanecían con el tiempo. Ahora sé que nunca desaparecen. No del todo.

Justo cuando crees que ya estás bien, el dolor y el desconsuelo te asaltan de nuevo para quedarse en escena durante un tiempo, como una bailarina fracasada que espera una última oportunidad para alcanzar la fama.

Y así fue como me sorprendió en ese instante el dolor por la muerte de Emma, volviendo a la vida escandalosamente, mezclándose con la pesada niebla que se había formado en mi interior cuando papá había dejado escapar su último suspiro.

Los dos se habían unido y hundían sus dedos en mi corazón y lo estrujaban con fuerza.

¿Cuándo había sido la última vez que me había atrevido a abrir la caja, que había tocado sus cosas de nuevo y había leído una y otra vez las tarjetas de felicitación que precedieron las condolencias?

La caja de los recuerdos de Emma llevaba cinco años en mi escritorio. Al principio, la habíamos puesto abajo, en una mesa antigua que nos había regalado mi abuela.

Ryan y yo habíamos acabado hartándonos de las miradas de soslayo que le echaban nuestros amigos y familiares. Nunca preguntaban si podían mirar dentro, si podían acariciar el suave mechón del cabello castaño de Emma. Nadie se interesaba por ver los diminutos zapatitos de ganchillo que un voluntario de la UCI neonatal nos había cedido para que Emma no pasara frío en la incubadora.

Veían la deslumbrante caja de caoba que llevaba grabado su nombre y enseguida desviaban la mirada.

¿Qué debían hacer si no? Al fin y al cabo, cuando subimos la caja arriba, Ryan y yo apenas le hicimos caso.

Tal vez Ryan hacía como yo y le echaba una miradita furtiva de vez en cuando, como si el desconsuelo pudiera vencernos si abríamos la caja de caoba juntos y dejábamos salir el dolor que encerraban nuestros corazones.

Sin embargo, los recuerdos seguían conservando su sitio tanto en nuestro dormitorio como en nuestras vidas, y ocupaban mucho más espacio que el que le habíamos reservado a la caja en ese rincón del escritorio.

Cerré la tapa y pasé el dedo por la placa de bronce que llevaba grabado su nombre. Cinco días. Habían sido los más felices de mi vida, y también los más terribles. Recordé cuando volví a casa sin ella. Creía que la gente solo se desmayaba en las películas, pero eso fue exactamente lo que me ocurrió: me quedé de pie en su habitación y me desmayé.

Y Ryan me cogió.

Extraje una tarjeta rosa pálido de la caja y reseguí con el dedo la huella entintada del pie de Emma. Examiné detenidamente las pequeñas líneas y las suaves arruguitas que había dejado la impresión de la planta de su pie regordete.

Me llevé a la nariz uno de los zapatitos de punto de múltiples colores pastel e inhalé profundamente. La lana olía como el interior de la caja de caoba: ya no había rastro del olor de Emma, ni tampoco del detergente que el hospital había usado antes de comunicarnos que fuéramos a recoger sus cosas.

Se me rompió el corazón cuando me enteré de que lo habían lavado todo. Su camisón. Su mantita. Sus zapatitos de punto. Habían eliminado el rastro de nuestra hija de todas y cada una de las prendas cuando en realidad lo único que nos había quedado de ella era eso: su olor.

Me acordé de nuevo de los montones de ropa de mi padre. ¿Se los habrían llevado ya? ¿O aún estaba a tiempo de quedarme otra camisa? ¿O un jersey? Algo más a lo que agarrarme, aunque sabía muy bien que el olor de mi padre desaparecería pronto, del mismo modo que había desaparecido el de Emma.

El pastor había dicho que la muerte de papá era una parte natural de la vida, el principio de una nueva fase. Mi cabeza me decía que tenía razón, pero mi corazón solo sabía que mi padre se había ido para siempre. Como Emma.

Después de que mi pequeña muriera, estuve sosteniéndola entre mis brazos hasta que me di cuenta de que no podía quedarme en la UCI de neonatos para siempre. Al final me obligaron a irme a casa. Me obligaron a marcharme.

Así que lo hice.

En cuanto mi padre hubo fallecido, abracé a mi madre por encima del hombro y la apreté con fuerza contra mí. Así recorrimos juntas la sala de urgencias, y luego la sala de espera, hasta salir del hospital y alcanzar la zona del aparcamiento.

—No podemos dejarle allí —exclamó entre lágrimas.

Pero lo hicimos.

Me planteé la posibilidad de dejarla volver, de permitir que se quedara junto a él unos minutos más, pero al final habríamos tenido que marcharnos de todos modos.

Ya había bastado con soportar una vez la angustia de salir del hospital sin él. Nadie debería recorrer ese camino dos veces.

Rompí a llorar.

Por Emma. Por papá.

Acaricié su zapatito de ganchillo, resiguiendo con el dedo la trama del punto, el lacito, el tacón, la punta.

La vida era frágil. El dolor por las pérdidas, resistente.

Aún no tenía claro cuál de los dos había vencido durante los años posteriores a la muerte de Emma.

Pensé en Ryan, y luego me pregunté qué estaría haciendo, qué estaría pensando. Cuando se mudó, traté de localizar inútilmente el momento en que había empezado a morir nuestro matrimonio. Pero, de pronto, sentada ante la caja de los recuerdos de Emma, hallé la respuesta.

Habíamos enterrado a nuestra única hija un frío día de noviembre, y nuestro mundo, ese mundo que habíamos construido con tanto esmero, había empezado a desmoronarse poco a poco.

Quizá no debería haberme sorprendido que Ryan se fuera. Quizá lo sorprendente era que hubiera esperado cinco años para hacerlo.

Vida. Muerte. Matrimonio.

Los tres eran fugaces. Los tres eran perdurables.

«En la vida puedes hacer dos cosas: quejarte de la lluvia o disfrutar del arco iris.»

Posé suavemente los labios en el zapatito de Emma y volví a depositarlo en la caja. Luego me sequé las mejillas y cerré la tapa.

* * *

A la mañana siguiente, cuando los rayos del sol se colaron entre las persianas, abrí los ojos y olvidé. Olvidé que Ryan me había dejado. Olvidé que papá había muerto. Y, en ese instante de letargo matutino, me sentí en paz.

Me di la vuelta y me encontré de frente con la almohada de Ryan, vacía salvo por el libro de criptogramas. Lo había dejado allí tras mi funesto intento de resolver el primer rompecabezas. La realidad se impuso de pronto con un aluvión de recuerdos. Las voces. Las caras. La pérdida.

Me pregunté cuánto duraría ese ritual matutino. No conseguía recordar cuántos días habían tenido que pasar para levantarme siendo consciente de que Emma había muerto, recordando todo lo ocurrido, sufriendo. También había olvidado cuánto había tardado el tiempo en entumecer ese dolor lacerante y convertirlo en un dolor sordo, constante.

Sonó el despertador, lo cual solo significaba una cosa: los días de permiso en el trabajo se habían terminado. Había llegado el momento de volver y seguir en la brecha el resto de mi vida.

Me metí en la ducha y me embadurné los cabellos con la última maravilla en champús de hierbas. Tal vez en esa ocasión los cabellos brillantes, ondulantes y sin enredos que prometía la marca del champú se harían realidad. Era una posibilidad.

Traté de centrar de nuevo mis pensamientos en mi trabajo: un trabajo que no soportaba. Sin embargo, allí me quedaba... año tras año.

Ryan me había dicho que ampliara mis horizontes, que tratara de hacer algo diferente, pero no lo había hecho. En una ocasión me sugirió que podía aspirar a más, pero en algún momento de mi vida, no me preguntéis por qué, me convertí en el tipo de persona que se aferraba a lo que tenía.

No había sido lo bastante valiente como para hacer algo para cambiar mi situación laboral. ¿Y por qué había de hacer nada? De acuerdo, detestaba ese trabajo, pero allí me sentía segura. Sabía muy bien lo que tenía entre manos y, llamadme cínica, pero entre lo conocido y lo desconocido siempre me quedaría con lo primero.

Fijaos si no en la pérdida de Ryan. En la pérdida de papá. En la de Emma.

Aún no estaba segura de que haber perdido a Ryan hubiera sido un gran golpe, pero ¿y a papá? La muerte de papá me había pillado por sorpresa, había vuelto del revés el rincón donde me refugiaba del mundo.

Poindexter, mi collie, soltó un ladrido, y me di cuenta de que aún no lo había dejado salir afuera. Me sequé a toda prisa, me envolví en una toalla y me apresuré a llevar al pobre perro hacia la puerta trasera.

Justo cuando había salido al jardín trasero, oí un ruido que me resultaba familiar: el zumbido de un avión acercándose. Naturalmente, Poindexter levantó las orejas y se quedó inmóvil en medio del césped, alzando el hocico. Para cuando el enorme aeroplano hubo asomado el morro por detrás de las copas de los árboles, Poindexter ya estaba fuera de sí, corriendo como un loco de un extremo al otro del jardín sin parar de ladrar.

Hay personas cuyos perros persiguen automóviles: el mío perseguía aviones. Teniendo en cuenta que mi casa estaba situada directamente al sur de la pista de aterrizaje del Aeropuerto Internacional de Filadelfia, no cabe duda de que tenía un perro muy ocupado. Al menos nadie podía acusarle de no aspirar a lo más alto.

El teléfono sonó en el momento justo. Abrí la puerta y le grité a Poindexter que se callara, pero estaba tan enfrascado en su persecución que probablemente ni siquiera me oyó.

—¿Diga?

—¿Señora Murphy?

Me acobardé. Era la vecina de la casa de al lado, un miembro ejemplar del club de la formalidad que solo se dirigía a mí empleando mi apellido. Estaba segura de que me llamaba para quejarse de Poindexter y, por supuesto, los ladridos de mi perro tenían algo que ver con el tono de voz que empleaba.

—Sí, dígame señora Cooke —respondí sonriendo: había leído en alguna parte que sonreír mientras se habla por teléfono puede influir positivamente en el tono de la conversación.

—Su perro...

A hacer puñetas la teoría de la sonrisa. Me froté los ojos.

—Estaba en el jardín tratando de arrastrarle dentro cuando ha llamado usted.

—Me parece inaceptable a estas horas de la mañana —resopló malhumorada.

—Lo siento. He olvidado consultar el plan de vuelo antes de dejarlo salir fuera.

—¿Puede usted hacer eso? —preguntó con suspicacia.

—Por supuesto —mentí yo—. El aeropuerto pone el horario de vuelos a disposición de todos los dueños de perros de la zona.

Al parecer, mi comentario la dejó sin habla.

—Que tenga un buen día —concluí, y colgué antes de que pudiera decir nada más.

Poindexter dejó de ladrar y, cuando me disponía a abrir la puerta trasera, lo vi esperando para entrar, moviendo la cola y jadeando satisfecho.

Dicen que los perros no sonríen, pero sin duda el autor de tal afirmación no ha visto nunca a Poindexter tras uno de sus encuentros con un Jumbo.

* * *

Traté de aferrarme a la actitud mental positiva mientras me dirigía a la puerta de empleados de McMann Shipping. Me coloqué bien la cinturilla de la falda por enésima vez. La verdad era que no había conseguido abrocharme la dichosa falda. Ni por asomo.

Recurrí a uno de los secretos más preciados de las chicas y coloqué una goma elástica alrededor del botón, la introduje por el ojal y volví a sujetarla en el botón para conseguir el espacio necesario para poder moverme con la falda puesta. Patético, pero efectivo.

Mis compañeras de trabajo me saludaron empleando un tono medianamente normal, y no pude evitar preguntarme si se habían tomado mi ausencia como una especie de vacaciones descafeinadas.

—¿Cómo ha ido? —preguntaría tal vez Jane, la del cubículo de al lado.

—Genial —respondería yo—. Deberías haber visto las flores... y la procesión. Debía de haber al menos cuarenta coches.

—¡No me digas! —exclamaría ella.

—Y ¿sabías que Ryan y yo nos separamos hace un año?

Ella asentiría con la cabeza.

—¡Hay que ver lo ocupada que has estado! Bienvenida de nuevo.

—¿Dónde está el expediente Cooper?

La voz de Blaine McMann, nuestro jefe, interrumpió mis pensamientos y anunció el fin oficial del período de luto que me habían concedido.

Hice girar la silla y levanté la cabeza para mirarle; y tuve que levantarla mucho: ese hombre medía unos dos metros y una de las cosas que más le gustaba en esta vida era intimidar a los trabajadores con su altura. Si alguna vez os dicen que las empresas familiares son sitios agradables, cálidos y acogedores, echad a correr... gritando a voz en cuello.

—¿El expediente? —insistió mirando hacia abajo. Esa era sin duda la parte de su ensayado repertorio intimidatorio que más dominaba.

—Está archivado con los expedientes pendientes. Donde lo dejé —repuse alargando el brazo hacia el archivador negro que había junto a la pared—. Se lo traeré.

—Ahórrese el esfuerzo. —Frunció el ceño y esbozó una sonrisa burlona—. No está ahí. ¿Quiere saber cómo sé que no está ahí?

Se dio unas palmaditas en el pecho y añadió:

—Porque lo he mirado. Y luego he pedido a todos los empleados de este despacho que se pusieran a buscar ese expediente. Su incompetencia nos ha costado un tiempo inestimable, e incluso puede que la cuenta.

Se alejó unos pasos y, en cuanto llegó a la entrada del cubículo, dio media vuelta y empezó a andar arriba y abajo sin parar de despotricar. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Como uno de esos blancos móviles de las casetas del paseo de la playa. Me pregunté cuántos puntos conseguiría si le daba en plena sien con un tirachinas.

Se me escapó una risita. No pude evitarlo.

Tal vez las emociones de las últimas semanas habían acabado pasándome factura, pero me resultó del todo imposible contenerme.

De pronto me imaginé los dos metros de Blaine McMann con una cabeza de pato de peluche, y me reí de nuevo.

Mi jefe se detuvo en seco y me miró fijamente.

—¿Le parece gracioso, Murphy?

Asentí con la cabeza, incapaz de articular palabra. Traté de controlarme, pero en cuanto empecé a reírme, ya no pude parar. Y, cuanto más me reía, más evidente resultaba la irritación de Blaine.

Lo cierto era que me la tenía tomada desde que lo había corregido delante de un cliente. La política de la empresa establecía que el cliente era siempre lo primero, pero, al parecer, si eso significaba pillar al jefe en un error, más valía que el empleado (es decir, yo) se preparase para lo peor.

Gracias al expediente extraviado de Cooper, Blaine había podido empezar a saborear la venganza que tanto había anhelado durante meses.

Le vi hinchar las mejillas, visiblemente frustrado, pero a esas alturas ya no me importaba.

—Bernie —me susurró Jane desde el otro lado del panel divisorio de nuestros cubículos—. ¡Déjalo ya!

Blaine se me acercó y, mirándome desde las alturas, me dijo:

—¿Está teniendo usted una especie de crisis nerviosa?

Negué con la cabeza, aunque pensé que tal vez no iba del todo desencaminado.

Mi jefe empezó entonces a soltarme uno de sus discursos acerca de la importancia de separar los problemas personales de las cuestiones laborales, y yo conseguí dejar de reír durante el tiempo suficiente como para ignorarle y sumergirme en mis pensamientos.

Probablemente no era el momento para reconocerle nada a Ryan, pero la verdad era que en una cosa había tenido razón. Yo despreciaba ese trabajo. Y, sin embargo, continuaba soportando pacientemente las gilipolleces de Blaine, a falta de una palabra mejor.

¿Por qué?

La vida era corta. ¿No era eso lo que Ryan había dicho cuando se marchó? ¿Acaso no era lo que había dicho todo el mundo cuando papá murió? ¿Cuando Emma murió?

¡Por el amor de Dios! Si estuviera a punto de morir, en ese mismo instante, ¿sería así como querría que se me recordara?

¡Por supuesto que no!

¿Qué me impedía entonces dejar ese empleo, salir por esa puerta para no volver jamás?

Supuse que el detalle del dinero tenía algo que ver, pero mi nuevo yo, audaz y atrevido, sin duda se las arreglaría para encontrar otro empleo. Y aunque Ryan y yo técnicamente estábamos separados, me había prometido que se haría cargo de la mitad de las facturas, al menos de momento.

En mi vida había cambiado prácticamente todo: ¿por qué no iba a cambiar también mi empleo? Además, si me marchaba entonces, al menos algo habría sucedido exactamente como yo quería.

Ahí fuera había todo un mundo esperando a ser descubierto.

Poindexter tenía razón. Debería salir a buscar un avión y perseguirlo.

—¿Me está usted escuchando?

Blaine se había inclinado hacia mí y lo tenía tan cerca que sentía su aliento en mis cabellos.

Nuestras miradas se encontraron y, de pronto, sentí que una fuerza irrefrenable me dominaba. Entonces hice algo que había querido hacer desde la primera vez que lo había oído abrir la boca.

Le dije que se callara.

Se me ocurrió subirme en la silla para hacer ese momento aún más memorable, pero cuando pensé en la posibilidad de romperme algo, morir o incluso hacer un ridículo espantoso, decidí que me limitaría a ponerme en pie.

Los ojos de Blaine se abrieron como platos tras sus modernas gafas sin montura.

—¿Qué acaba de decir?

—He dicho que se calle —repetí con la barbilla levantada y los puños plantados en las caderas.

Blaine entornó los ojos.

—Creo que necesita usted volver a casa y tomarse un par de días más antes de volver al trabajo.

Blaine. ¿Qué clase de padres le ponían Blaine a su hijo?

—¿Me escucha? —volvió a preguntar.

Negué con la cabeza y le espeté:

—Ya me he cansado de escucharle.

—¿Sabe que podría ponerla en período de prueba? —amenazó frunciendo el ceño.

Fingí que me estremecía.

—Bernie —susurró Jane sacando la cabeza por encima del panel que separaba nuestros cubículos—. Siéntate y no digas nada más.

La ignoré por completo.

—Dimito.

Me salió con naturalidad, como si esa palabra hubiera estado esperando en la punta de mi lengua, impaciente por que la usara algún día.

Blaine no dijo nada cuando cogí mi bolso de debajo de la mesa, recogí las fotos de Poindexter que tenía esparcidas por mi área de trabajo y me encaminé hacia el vestíbulo.

Me detuve junto a la entrada de mi cubículo, me volví hacia el archivador negro y extraje el expediente Cooper justo de ahí donde lo había dejado. Arrojé el dosier sobre mi mesa y miré a Blaine una vez más. Solo una.

De camino a la salida, me imaginé a mis compañeros de trabajo anunciando a voces mi valiente partida con un aplauso entusiasta. En mi imaginación, los oía entonar: «¡Bernie! ¡Bernie! ¡Bernie!»

La verdad es que, a mi paso, todos se quedaron sentados en sus cubículos con la boca abierta, asombrados por mi inusual arrebato.

Salí del edificio y me sumergí en la brillante luz del parking de la empresa. Y de pronto me di cuenta de que podía hacer todo lo que quisiera. Podía convertirme en quien desease.

Ese era mi momento. Mi vida.

Mi futuro era una tabula rasa, y, a partir de entonces, nadie ni nada podría detenerme.

Ni siquiera la vocecilla que, desde el fondo de mi cabeza, se preguntaba qué demonios acababa de hacer.

Dos

«CE UICRM QC EJ KFQJ PM AMPOFONC NCPNM CP NCPCH GICPJO AJHNJO OFPM CP OJGCH JLHMKCATJH GFCP EJO BJEJO.» T. N. ECOEFC

A primera hora de la tarde del día siguiente, Poindexter y yo ya habíamos acabado con todos los carbohidratos de la casa.

A algunos les parecerá que la combinación de la experiencia traumática que había vivido y mi despensa vacía me ofrecían la oportunidad perfecta de reinventarme por completo, empezando por cambiar mis hábitos a la hora de hacer la compra y de comer.

Podía elaborar un menú que regulara el consumo diario de alimentos con el objetivo de tener más energía, mejorar la salud y reducir estómago. Y podía comprar con la cabeza, comer con la cabeza y recoger los frutos de mi sensatez.

O podía alimentarme con comida basura.

Al cabo de cinco minutos, entraba con el coche en el parking de Walgreen’s, el supermercado más cercano. Al fin y al cabo, Roma no se construyó en un día.

No me di cuenta de los zapatos que llevaba (un zueco en un pie y una chancleta en el otro) hasta que ya había recorrido precariamente la mitad del pasillo de cosméticos.

¿Tan mal estaba que ni siquiera era capaz de elegir dos zapatos del mismo par?

Al parecer, así era.

Aparté la mirada de mi calzado de gusto dudoso y me centré en la actividad frenética que había a mi alrededor. Los demás clientes charlaban, inspeccionaban los estantes, examinaban los precios y compraban: eran como descargas aisladas de energía y determinación que hablaban y se movían a toda velocidad.

Tal galimatías de rostros y voces me mareó, y tuve que reprimir el deseo de darle un golpecito en el hombro a alguno de los clientes.

—¿Sí? —respondería el perfecto extraño.

—Mi padre ha muerto —le diría yo.

El extraño frunciría el ceño, haría chasquear la lengua en señal de comprensión y me daría una palmadita en la espalda mientras le decía a otro extraño:

—Su padre ha muerto.

El segundo extraño me dedicaría unas palabras de consuelo, haría chasquear la lengua y detendría a otro cliente.

Imaginé que la cosa iría evolucionando en esa dirección hasta que acabaría rodeada de un montón de extraños que harían chasquear la lengua y me darían palmaditas en la espalda. Por primera vez en muchos días me sentí querida y aliviada, envuelta en el abrazo imaginario de un sinnúmero de clientes de Walgreen’s.

Imaginaos lo que pasaría si les soltara la guinda del pastel: Ryan me había abandonado. Dios, probablemente el encargado tendría que dar un aviso por megafonía.

«Mujer abandonada que ha perdido recientemente a su padre en pasillo siete. Por favor, antes de pasar por caja deténganse allí para hacer chasquear la lengua y darle una palmadita en la espalda.»

—Señora... —Una voz impaciente interrumpió mi hilo mental: era demasiado cercana y real para formar parte de mi fantasía—. ¿Le importa? Está usted plantada delante de los paquetes de algodón.

Me concentré en la expresión de fastidio de la mujer y acabé por comprender. Adiós a mi mundo imaginario de bienestar y confort.

—Perdone —mascullé desplazándome hacia las cremas faciales. Cogí una mascarilla astringente y me fui al pasillo de los dulces: tal vez estuviera algo conmocionada, pero no era tonta.

Al cabo de una hora me escocía la cara, me dolía el estómago y había recuperado el vídeo de nuestra boda de su exilio en la oscuridad del armario del vestíbulo.

Hice otro intento de resolver el primer criptograma del diario de papá, y abandoné después de dedicarle tres minutos de concentración absoluta. Había decidido invertir el tiempo en recordar el pasado. Al fin y al cabo, todo parecía más agradable entonces.

Rebobiné la cinta y congelé la imagen en mi momento preferido: mi vals con papá.

Recordaba aquel momento como si fuera ayer. Bailamos a tientas durante todo el vals: papá contaba los pasos al ritmo de su respiración mientras yo me concentraba en sonreírle para no mirarme los pies. Habíamos practicado noche tras noche durante las semanas que precedieron a la boda.

Le di al play del mando a distancia y cogí un puñado de bombones. En ese preciso instante, Ryan entró en escena, radiante, sonriéndome como si nunca hubiera querido a nadie como me quería a mí.

A veces, los momentos de felicidad de nuestra vida llegan de repente, apabullándonos con su fragilidad y su brillantez. A veces, esos mismos momentos permanecen en algún rincón de nuestra memoria para recordarnos que, por muy difíciles que se pongan las cosas, volveremos a vivir días felices.

Y a veces... A veces esos momentos de felicidad nos sirven de recordatorio de que en la vida no existen garantías, como tampoco existen en la felicidad, ni en nada.

Se me hizo un nudo en la garganta y de repente noté que me faltaba el aire: acababa de darme cuenta de que el vídeo de nuestra boda ya no significaba nada.

Al fin y al cabo, ¿qué diría yo si alguien encontrara la cinta durante alguna fiesta? Suponiendo que volviera a dar una en mi vida.

—La compañía de teatro —explicaría moviendo la mano con displicencia—. Era una obra sin importancia que representamos durante un tiempo después de la universidad.

Sonó el teléfono y yo cerré los ojos apretando los párpados con fuerza, cansada de las caras sonrientes del vídeo. No tenía ganas de comprobar el identificador de llamadas.

—¿Señora Murphy? —dijo una voz entrecortada en cuanto sonó el contestador—. Soy Pat Diller, de la Academia Canina.

El miedo me atenazó el estómago y le lancé a Poindexter una mirada airada. Él ladeó la cabeza a derecha e izquierda, al parecer tratando de entender lo que decía la voz que emanaba del contestador.

—Esta mañana hemos celebrado la reunión semanal y hemos decidido que lo mejor será que Poindexter no vuelva a clase. Mañana recibirá usted por correo el reembolso de lo que pagó.

En cuanto el pitido que indicaba el fin del mensaje sonó, miré a mi perro entornando los ojos. Poindexter se dio la vuelta y se echó al suelo sobre uno de sus costados: había vuelto a su rutina diaria, completamente ajeno a que, por culpa de su incapacidad para sentarse, detenerse y contener sus impulsos de atormentar a los demás estudiantes, lo habían echado de la cuarta de las escuelas de adiestramiento a las que había asistido.

¿Cómo podía yo albergar fantasías de rehacer mi vida de arriba abajo si ni siquiera era capaz de adiestrar a un perro?

Al menos esta vez nos devolvían el dinero. O mi suerte había cambiado o los de la Academia Canina preferían desprenderse del dinero antes que correr el riesgo de que Poindexter volviera a poner sus patas en la escuela. Con la esperanza de que fuera la primera opción, golpeé con los nudillos la vieja madera de roble de la mesa de café. Poindexter corrió hacia la puerta principal, enseñando los colmillos y ladrando como un loco.

—He sido yo, tonto.

Volvió la cabeza hacia mí, entornando los ojos como si la tonta fuera yo. Concentró entonces toda su atención en la grieta que se había abierto entre la puerta y la pared, mientras un gruñido ronco surgía desde las profundidades de su garganta.

Tal vez debería haber pasado más tiempo con ese perro y menos con Ryan. Puede que así alguna de las relaciones de mi vida hubiera funcionado.

Poindexter se olvidó de la puerta, saltó encima del sofá y se acomodó entre los cojines, al parecer exhausto tras su extenuante labor de perro guardián. La idea de echar una siesta me resultaba muy atractiva, pero había tenido otra aún mejor.

Justo cuando acababa de descorchar una vieja botella de vino, Diane se presentó en casa.

—¿Así que ahora no te dignas abrir la puerta ni responder el teléfono?

Le había dejado un mensaje después de despedirme del trabajo, pero desde entonces no había descolgado el teléfono ni una sola vez.

Diane tenía el cuello y el pecho cubiertos de manchas rojas: era su forma de ruborizarse. Le ocurría desde que la conocía.

Una vez, en tercer curso, la señorita Haberstadt la había mandado al despacho del director por mascar chicle. Al verla, el hombre creyó que estaba muy enferma y la envió a casa sin castigarla ni hacerle siquiera una advertencia.

Le habían salido tantas manchas por el camino que, cuando llegó al despacho, lo único que quería el director era sacarla de la escuela antes de que contagiase a todo el mundo con esa extraña enfermedad.

—¿Me estás escuchando? —Las manchas de Diane avanzaban hacia arriba y amenazaban ya con superar sus mejillas.

Afirmé con la cabeza sin decir una palabra, mientras trataba de recordar la última vez que la había visto tan exaltada.

Me arrebató la botella de vino de la mano.

—¿Estás borracha? —preguntó llevándose el puño a los labios mientras me miraba con los ojos como platos.

Asentí con la cabeza.

Hundió los labios entre los dientes y señaló el televisor y el montón de comida basura que había esparcida por la mesa del café.

—Galletas. Helado. El vídeo de la boda. Vino. Tienes todo el derecho de estar triste y sentir lástima de ti misma, pero ahogar las penas en vino y atracones de comida no te va a servir de nada.

Me encogí de hombros. Pues sí, sentía lástima de mí misma. ¿Acaso era un delito?

—¿Este discursito tiene algún propósito o estás en uno de esos días en los que te gusta tanto escucharte?

Ya lo sé: fui muy dura con ella, pero, con el paso de los años, la experiencia me había enseñado que los sermones de Diane más valía atajarlos de cuajo.

Me miraba con expresión furiosa y amenazante, ¡como si no la hubiera visto así miles de veces!

Poindexter bajó de un salto del sofá y corrió como un poseso hacia la cocina: el perro no solo tenía problemas de obediencia, sino que era incapaz de soportar los conflictos, fueran del tipo que fueran.

—Estoy... —Diane se acercó la mano al pecho, como si tuviera un plan para salvar el mundo, y prosiguió—: Estoy aquí para evitar que caigas en una depresión.

—¿En una depresión? —Estaba empezando a cabrearme. La fulminé con la mirada y me enderecé—. ¿Qué pasa? ¿Que mi estado de ánimo de pena te ofende?

Diane ya no podía levantar más las cejas.

—Cariño, no me malinterpretes, pero el hecho de que tengas algún estado de ánimo, sea cual sea, ya es buena señal. Lo único que hay que hacer es canalizar esa energía en la dirección adecuada —me aconsejó alargando los brazos hacia la puerta principal, como si tratara de empujar mi vieja vida fuera para hacerle sitio a la nueva. Pim, pam: un juego de niños.

—En primer lugar, no me llames cariño. Y, en segundo lugar, ¿qué tratas de decirme? ¿Que hasta ahora he sido un zombi o algo así? —pregunté entornando los ojos.

Diane se encogió de hombros.

—Si quieres verlo de ese modo...

Sus famosas machas cubrían ya todo su rostro, dándole el aspecto de una gamba sofocada por el calor.

—Oye, ¿exactamente qué contienen esas vitaminas que te han recetado para el embarazo? —Me ceñí el cinturón del albornoz: a pesar de todo, aún no había perdido la dignidad—. Y no puedes decirme cómo debo sentirme.

—Genial. —Diane se acercó a la mesa del café y reunió toda la comida en un montón—. ¿Has estado pegada al televisor en tus horas bajas?

—¿Y qué si ha sido así?

Diane se volvió hacia mí, cargada con la montaña de comida, y se encaminó hacia la cocina.

—¿Adónde vas? —pregunté. El pasmo y el desconcierto palpitaban en el fondo de mi cabeza.

—Al centro comercial. Y tú te vienes conmigo.

Diane desapareció tras la esquina y enseguida oí el clic característico de la tapa del cubo de la basura al golpear la pared.

Eso me alertó.

—No te atrever...

Me quedé a media frase al oír los alimentos básicos de mi dieta aterrizando en el interior del cubo de basura.

—Listo.

La que pronto iba a ser mi ex mejor amiga reapareció en el salón y me agarró del codo.

—Ahora mismo te darás una ducha y mientras yo te prepararé algo de ropa. —Me dio una palmadita en la barriga y añadió—: A no ser que ya hayas ganado una talla más...

—Será zorra —murmuré entre dientes.

—No lo sabes tú bien.

Nos miramos la una a la otra: éramos dos amigas que habíamos pasado juntas por todas las situaciones imaginables y más.

A pesar de que me moría de ganas de correr a la cocina y recoger de la basura los restos de chocolatinas, me quedé allí de pie, mirando a Diane a los ojos.

Su expresión se suavizó y las lágrimas empezaron a nublarme la vista.

Entonces me rodeó con sus brazos y yo me apoyé en ella, devolviéndole el abrazo con la esperanza de que mi cuerpo absorbiese parte de su fortaleza y su determinación.

—Siento haberte llamado zorra.

—No te preocupes —me dijo suavemente al oído—. Hay una ley no escrita que dice que cuando estás conmocionada y desquiciada por un exceso de azúcar tienes derecho a llamar «zorra» a tu mejor amiga. —Me cogió por los hombros y, alargando los brazos, añadió—: Te sentirás mejor cuando hayas tomado un poco el aire. Te lo prometo.

No estaba muy segura de que con una visita al centro comercial fuera a tomarlo demasiado, pero no me veía con ánimos de discutir, especialmente cuando Diane tenía en mente una de sus misiones.

—Será mejor que te espabiles... —me apremió levantando la barbilla y mirando el hueco del sofá donde Poindexter había estado durmiendo—, de lo contrario no nos dará tiempo de comprar y llegar puntuales a la clase de adiestramiento.

Hice una mueca y negué con la cabeza.

Y Diane frunció los labios con fuerza.

—Cariño: menudo mes que llevas.

En ese instante me di cuenta de que no necesitaba a los extraños del supermercado, con sus palmaditas en la espalda y sus chasquidos de lengua. Diane llevaba conmigo desde primaria: estuvo a mi lado cuando me puse mi primer sujetador, cuando me saqué el carné de conducir y cuando perdí a Emma, y (al parecer) se había propuesto también ayudarme a empezar a reinventar mi vida.

Mientras me seguía escalones arriba, Diane soltó un silbido y exclamó:

—¡Pero bueno, Bernie, ¿se puede saber cuánto has comido?!

A veces lo único que necesitas es que una vieja amiga te dé una buena patada en el culo.

* * *

Después de ponerme un traje de terciopelo —que hasta entonces me venía grande—, nos fuimos al centro comercial. En el coche, Diane no paraba de hablar sobre segundas oportunidades, volver a empezar y redescubrir la vida, mientras yo me limitaba a mirar en silencio por la ventanilla.

Todavía no me había librado de la sensación que me había producido que Ryan me dejara. De pronto, deseé haber cambiado la cerradura después de que se hubiera marchado, no tanto para impedir que volviera, sino para dejar fuera a mi bienintencionada (pero terriblemente pesada) amiga.

Quería mucho a Diane, pero su insistencia en la necesidad de que la vida continuase consiguió que me planteara seriamente la opción del homicidio.

Por lo que entendí, Diane creía que toda nueva vida que se preciase, y en especial la mía, tenía que empezar con un cambio de imagen. Nada me apetecía menos.

Y eso no era lo peor: no podía conformarse con ir a una tienda cualquiera. No. Diane tenía en mente a la madre de todas las tiendas de cosméticos: la famosa Rediscover You.

Cuando ya estábamos cerca del corazón del centro comercial, empecé a temblar como una hoja. Diane avanzaba resuelta y elegante haciendo sonar los tacones contra el suelo de baldosas mientras yo la seguía vacilante unos pasos atrás, acompañada por el chirrido de mis zapatillas deportivas.

En el momento en que una de las empleadas levantó la mirada y nos dio la bienvenida tuve la sensación de que acababa de firmarse mi condena. Me fijé en la placa identificativa que llevaba sujeta en la solapa esperando encontrarme con un nombre sensato como Helen, o Mary, o Anne.

Agucé la mirada y leí las letras que había grabadas en la placa.

BRITTANY.

Genial.

Brittany se aclaró la garganta, sin duda tratando de adivinar a cuánto ascendería la comisión que se embolsaría con una clienta cuyo aspecto estaba tan alejado de la perfección como el mío.

—¿Puedo ayudarla?

Negué con la cabeza, pero Diane me pellizcó el brazo. Con saña.

—Sí —respondió con gravedad—. Últimamente mi amiga no ha recibido muy buenas noticias y se merece que la animen un poco.

«No ha recibido muy buenas noticias.» Supuse que era un modo de resumir el desastre en que se había convertido mi vida.

—¿En qué había pensado usted? —me preguntó Brittany mirándome muy de cerca. Demasiado.

Me invadió el deseo de taparme la cara con las manos y salir corriendo sin parar de gritar.

Diane volvió la cabeza para unirse al escrutinio, y me pregunté si no sería más fácil encender un foco y pedir a todos los empleados del centro comercial que hicieran una valoración de mis poros.

—Me llevo solo una barra de labios y me voy a casa.

Diane arqueó una sola ceja (un gesto que odio, probablemente porque soy incapaz de hacerlo) y sentenció:

—Empezará con un tratamiento básico.

Otra empleada de la tienda se acercó sigilosamente a Brittany. La placa que llevaba prendida rezaba Tiffany: podrían haber sido gemelas. Sus facciones perfectas resplandecían y sus cabelleras doradas brillaban como cataratas de miel.

—¿Prevención o recuperación? —preguntó Tiffany.

«¿Y para el desconsuelo no tienen nada? —estuve a punto de preguntar—. ¿Y para impedir el divorcio?»

Miré sus rostros deslumbrantes y me pregunté cómo llegarían al trabajo cada día. Estaba convencida de que aún eran demasiado jóvenes para tener carné de conducir. ¿Las acompañarían sus padres? ¿O tomarían el autobús?

—Hum... —murmuró Brittany ladeando la cabeza mientras aún seguía escudriñando mi rostro.

No, seguro que no iban en autobús, decidí. Qué va, ¡si probablemente tenían chófer!

—¿Prevención? —me aventuré a decir para poner fin a mi sufrimiento.

Ambas cabecitas negaron con condescendencia. Genial. Hasta entonces mi excursión al centro comercial estaba haciendo maravillas para la mejora de mi autoestima.

—Recuperación: no cabe duda —propuso Tiffany.

—Absolutamente —coincidió Brittany, e, inclinando la cabeza hacia el otro lado, añadió—: ¿Ha estado usted bajo mucha presión últimamente?

—¿O tal vez ha dormido poco? —preguntó Tiffany—. No tiene la piel en muy buen estado que digamos.

Noté que empezaban a arderme las mejillas y casi de inmediato noté el peso de la mano de Diane en el brazo.

Siempre he sido el tipo de persona que se guarda sus pensamientos para sí misma, al menos en público, pero en ese instante decidí que los buenos modales estaban sobrevalorados.

—¿Sois siempre tan amables con todas las clientas? —pregunté con los ojos entornados, mirando primero a Tiffany y luego a Brittany.

—Oh, sí —repuso Tiffany señalando un cartel que colgaba de la pared—. Es nuestro lema.

Leí el cartel e hice una mueca.

ERES NUESTRO RASGO MÁS IMPORTANTE.

Me restregué los ojos con la mano.

—Pretendía ser sarcástica, solo para que lo sepáis.

—Oh —balbució Tiffany, como si no tuviera ni idea de lo que eso significaba.

—No debería usted frotarse así la cara —me soltó Brittany con su voz cantarina—. Solo conseguirá empeorar más esas arrugas.

Me mordí la lengua y conté hasta diez.

—Quizá deberíamos irnos —murmuró Diane entre dientes sujetándome el codo con fuerza—. Puede que esto no haya sido tan buena idea.

«¿No me digas?»

Tiffany asintió y frunció la nariz.

—Tal vez debería usted probar suerte en alguna de las otras tiendas de cosméticos del centro comercial. Me temo que ya es demasiado mayor para Rediscover You.

Eso fue la gota que colmó el vaso.

Cuando Ryan se marchó, aguanté el tirón y lo mismo hice durante el funeral de mi padre —bueno, o casi—, pero no tenía ninguna intención de aguantarle nada a una putita deslenguada que necesitaba que la pusieran en su sitio.

—¿Qué acabas de decir? —pregunté inclinándome amenazadoramente encima del mostrador. Las dos chicas palidecieron.

No me avergüenza admitir que esa sensación de poder se me estaba subiendo a la cabeza.

Diane, sin duda anticipando mi inminente pérdida de control, me cogió del brazo.

—Bernie, vámonos —me ordenó tirando de mí.

Yo me zafé de ella de un tirón y me abalancé tanto hacia el otro lado del mostrador que casi no me tocaban los pies en el suelo. El asombrado dúo de dependientas no despegó los labios.

—Os he hecho una pregunta: las normas de educación exigen una respuesta. —Fruncí los labios y añadí—: ¿O acaso no os han enseñado modales en vuestra clase de preescolar?

—Bernie...

Diane me metió la mano por debajo del cinturón de los pantalones de terciopelo y tiró con todas sus fuerzas. Y cuando por fin solté el mostrador, mi amiga estuvo a punto de caerse de culo en el suelo.

Brittany y Tiffany aprovecharon para desplazarse sigilosamente hacia al extremo del mostrador, la una junto a la otra, sin duda con la intención de activar la alarma silenciosa contra las mujeres de mediana edad arrugadas y amenazadoras.

Y entonces me di cuenta de que eran algo mucho más siniestro que un par de vendedoras de Rediscover You... al menos a mi modo de ver. Para mí, eran el típico ejemplar de la raza femenina que iba perfectamente peinado, el ejemplar perfectamente perfecto, como la mujer a la que me gustaba llamar PE —pelandrusca embarazada—, también conocida como la nueva pareja de Ryan.

No sé cómo lo hice, pero de pronto me encontré al otro lado del mostrador. Me senté encima de un salto, giré sobre mis posaderas forradas de terciopelo y me dejé caer en el santuario de las vendedoras de cosméticos de piel impecable.

En cierto modo, me sentí como el personaje de Jack Nicholson en El resplandor en la escena en que se abría paso a través de la puerta del baño con la ayuda de un hacha: decidida, concentrada... y sobre todo desquiciada.

—¿Sabéis lo que necesitáis?

Las dos muchachas negaron con la cabeza. A pesar de todo, no pude evitar fijarme en el brillo que desprendían sus cabelleras bajo las luces del techo. ¿Alguna vez habían brillado así mis cabellos? Me llevé la mano a la cabeza y me pasé los dedos por el enmarañado nido de ratas que la coronaba.

«No.»

Brittany levantó el auricular del teléfono.

—Será mejor que no se mueva de ahí.

—¿O qué? ¿Me vas a dar con el teléfono?

La muchacha sacudió la cabeza de nuevo.

—Pienso llamar a seguridad.

—Escuchad —intervino Diane con dulzura tratando de alcanzarme desde el otro lado del mostrador—. Últimamente ha sufrido mucha presión. —Y, con voz amenazadora, añadió—: Bernie: vámonos; ahora mismo.

Le lancé una mirada de advertencia y retrocedió. Volví entonces a centrar mi atención en mis objetivos.

—¿Dónde tenéis la crema preventiva?

Mientras Brittany marcaba un número en el teléfono, Tiffany levantó el dedo hacia una hilera de cajitas dispuestas a mi derecha. No puedo negar que me llenó de felicidad observar cómo tragaba saliva, presa de los nervios. Cogí una de las cajas de la estantería, y luego otra, rasgué el elegante envoltorio de cartón y planté los carísimos frascos de cristal sobre el mostrador.

—Ni os imagináis lo mucho que necesitáis crema preventiva —les decía asintiendo con la cabeza mientras recolocaba los frascos—. Hacedme caso. Sin este tratamiento, esos complejos de superioridad que tenéis os van a dejar marcas para siempre.

Con un sutil movimiento del dedo las animé a que se acercasen.

Por megafonía, una voz gritó un código no-sé-qué para el puesto número catorce.

—Bernie...

Miré a Diane a los ojos y me quedé sin habla. Si hacía unos instantes me había parecido que tenía la cara manchada, ahora todo su rostro era una mancha, una mancha de un rojo intenso, violento, amenazador. Me pregunté si las gemelas de la tienda tendrían una crema contra eso.

—Sal. De. Ahí. Ahora. Mismo.

Pensé en su petición durante más de un segundo. De verdad que lo hice. Había empleado un tono autoritario tan convincente que estuve a punto de doblegarme a su voluntad, pero entonces Brittany cometió un error fatal: habló.

—Eso. Sal de aquí de una vez. Este no es sitio para ti.

No fueron sus palabras las que me sacaron de quicio, sino el tono que empleó: «Yo no voy a perder nunca mi fantástica figura o mi piel perfecta y mi marido estará siempre a mi lado», decía, y al oírlo salí disparada hacia su cuello perfectamente hidratado.

Por desgracia, el guardia de seguridad me agarró por detrás justo en el preciso momento en que me abalancé hacia delante.

Al cabo de una hora, una escolta nos acompañaba fuera del centro comercial. Diane había recibido un aviso y a mí me habían prohibido la entrada de por vida, pero la verdad era que no estaba asustada. A ver, ¿qué iban a hacer, colgar mi foto en cada entrada? Eh, igual emplearían esos círculos rojos cruzados por una línea.

En realidad, la idea me parecía muy graciosa.

Y de pronto me di cuenta: estaba sonriendo.

Tal vez Diane había tenido razón con lo de sentir algo. Lo que fuera.

Por supuesto, nuestra excursión no había conseguido hacerme feliz, pero sí que me sintiera viva, y era una sensación agradable.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué? —respondió Diane con ese tono exasperado que no había abandonado desde que me había visto encaramarme al mostrador.

—Tenías razón —dije asintiendo con la cabeza—. Deberíamos hacer estas salidas más a menudo.

* * *

Esa misma noche, abordé el primer criptograma de nuevo. En esta ocasión, copié las letras codificadas en una hoja de papel y traté de recordar cómo me había enfrentado a esas cosas en el pasado.

Fui recordando el proceso poco a poco... muy poco a poco. Probé con ciertos patrones y colocaciones, asignando la letra E al lugar que creía que le correspondía. La solución fue tomando forma a paso de tortuga, pero, al cabo de casi una hora, ahí estaba.

Estudié las palabras, saboreando la cita que papá había elegido para mí.

A pesar de que el mensaje me parecía algo simplón, comprendí lo que mi padre había tratado de decirme.

Esa noche dormí profundamente, como si, de algún modo, mi padre en persona me hubiera dicho que todo iba a ir bien.

«El juego de la vida no consiste tanto en tener buenas cartas, sino en saber aprovechar bien las malas.» H. T. Leslie

Tres

«BL ALBKXNOL KC KB LSNK GK CKS KB WXOIY KX CLHKS FWK CK KCNL EWKSNY GK EOKGY.» KLSB TOBCYX

Al día siguiente, a última hora de la tarde, estaba sentada en el suelo, contemplando a mi hermano Mark mientras examinaba las chaquetas de mi padre que aún colgaban en el armario. Acariciaba cada manga, cada solapa, como si el tejido fuese a desintegrarse con el contacto de sus dedos.

Había llegado poco después que yo. Nunca acostumbraba presentarse así, por sorpresa, pero la sonrisa de mi madre era una prueba irrefutable de lo mucho que esa visita inesperada había significado para ella.

Desapareció escaleras abajo para preparar algo de comida y nos dejó a Mark y a mí solos en su dormitorio, probablemente con la esperanza de que estrecháramos ese vínculo que nunca habíamos compartido de mayores.

Mi hermano siempre me había intimidado: era mayor que yo y, por lo visto, mejor en todos los sentidos. Me llevaba ocho años y siempre me había parecido que estaba fuera de mi alcance. Tenía la sensación de que simplemente me toleraba, de que contaba los días que faltaban para poder vivir sin la pesada de su hermana.

Cuando yo aún luchaba inútilmente para dominar los patines, él ya estaba aprendiendo a conducir. En cuanto se hubo marchado para estudiar en la universidad, ya no volvió a mirar atrás. Los años que vivimos separados enfriaron aún más nuestra relación.

Teníamos los mismos padres y habíamos crecido bajo el mismo techo, pero Mark y yo no habíamos compartido experiencias similares... hasta entonces: tras la muerte de papá, compartíamos el dolor por la pérdida.

Apoyé la barbilla en las rodillas y le dije:

—Seguro que le habría gustado que te las quedaras, ¿no crees?

Me esforcé en imprimir un tono animoso en mi voz y aparté la mirada de las chaquetas de mi padre tratando de no pensar en que él ya no podría volver a llevarlas.

Cuando miré de nuevo a mi hermano, me di cuenta de que las tímidas mechas grises que hasta entonces solo había visto en sus patillas se le habían extendido por toda la cabeza, mezclándose generosamente con sus ondulados cabellos castaños.

Nunca había conseguido reproducir el aire de seguridad que mi hermano transmitía sin esfuerzo alguno. Siempre lo había envidiado por ello. Aquel día, sin embargo, tenía un aspecto abatido, derrotado.

Su perfil no había cambiado, pero el dolor le transfiguraba el rostro, un dolor que era el reflejo del que yo sentía.

Alargó el brazo para coger una chaqueta azul marino y pasó suavemente la mano por la solapa.

—¿Sabías que esta era su preferida? —le dije. El tono exageradamente animado de mi voz empezaba a parecerse al de los vendedores de coche más agresivos.

¿Por qué estaba tan empeñada en endosarle una de las chaquetas de mi padre a mi hermano? ¿Acaso quería demostrar que Mark necesitaba a papá tanto como yo? ¿Que su pérdida lo superaba tanto como a mí?

Sí.

Mark descolgó la percha y sostuvo la chaqueta justo delante de él, con los brazos totalmente extendidos, como si tuviera miedo de que las mangas fueran a estrangularlo en cualquier momento.

—Surrealista.

Pronunció la palabra con rotundidad, y a continuación me miró.

Al ver la tristeza de sus ojos, me esforcé en esbozar una sonrisa y coincidí:

—Surrealista.

Se me encogió el corazón.

—Ni siquiera estaba enfermo —observó Mark. Las lágrimas brillaban en sus ojos.

—No estaba enfermo —confirmé negando con la cabeza.

Devolvió la percha al armario y cruzó la habitación a grandes zancadas.

—¿Adónde vas? —pregunté incorporándome ligeramente en el suelo—. ¿No vas a llevarte nada?

—Ahora no.

Mark no se detuvo para mirar atrás. Ni siquiera para despedirse. Rodeó la baranda de las escaleras y bajó los escalones de dos en dos.

—Te llamo luego, mamá —gritó un segundo antes de cerrar la puerta tras de sí.

Yo me dejé caer de nuevo sobre la vieja moqueta del dormitorio de mis padres, contemplando las chaquetas de mi padre. Sola. Prescindible. A punto de caer en el olvido.

—Ven a comer algo —gritó mamá al pie de las escaleras.

Atravesé la habitación a gatas hasta que alcancé la puerta del armario y la cerré. A veces era más fácil no ver la realidad a la que aún no podías enfrentarte.

Después de haber disfrutado del queso, las galletas saladas y la uva, contemplé los montoncitos de documentos que mamá había organizado sobre la mesa de la cocina.

La funeraria nos había dejado diez copias del certificado de defunción de mi padre y lo único que nos quedaba por hacer era borrar cualquier rastro de la existencia de papá del mundo de los vivos... O al menos así lo veía yo.

Había que archivar los papeles del seguro, notificar la muerte a los del plan de pensiones, llamar a los bancos. A medida que iba escribiendo en un bloc amarillo la lista de lo que teníamos que hacer más firme era mi convicción de que sería interminable. Pero finalmente terminó.

—¿Por qué no se ha llevado Mark una de las chaquetas de papá? —pregunté entonces.

Mi madre frunció el ceño, al parecer molesta con mi cambio de tema.

—Cada uno pasa el duelo a su manera, Bernie.

Meneé la cabeza; no estaba dispuesta a que despachara mi pregunta tan alegremente. Pero, antes de que tuviera tiempo de insistir, mi madre argumentó:

—Me llama cada noche para preguntar cómo me encuentro.

¡Un hurra por Mark! Mediante no sé qué cadena de asociaciones volví a mi infancia, y me tomé ese comentario como una crítica: al fin y al cabo yo no había llamado a mi madre cada noche.

Traté de concentrarme en el bloc amarillo, pero no era capaz de leer ni una sola palabra: mi cerebro no dejaba de pensar que debería haberla llamado cada noche. ¡Por el amor de Dios, había perdido a su alma gemela! ¿Por qué no la había llamado a diario?

—¿Cómo está Ryan? —preguntó.

Vaya, ¡mi madre sabía cómo escurrir el bulto!

La sensación de incompetencia dejó paso al sentimiento de abandono.

¿Se interesaba por Ryan? Me entraron ganas de decirle que era un embustero. Un miserable. Y se merecía la más despiadada de las venganzas.

Pero no vi la necesidad de ponerla al corriente de la partida de Ryan, ni tampoco de mi reciente cambio de situación laboral. Por lo que mi madre sabía, yo aún estaba de permiso por la muerte de papá.

Ya tenía bastante con lo que tenía.

—Está bien, mamá. Te manda recuerdos.

—¿Está muy ocupado, no? —preguntó escalando un par de tonos con la voz: no cabía duda de que no acababa de creerse mi respuesta.

Traté de mostrarle una de mis sonrisas más generosas.

—Muchísimo.

—¿Va todo bien? —preguntó entornando sus ojos castaños.

Había visto esa mirada miles de veces. Mi madre era capaz de leerme el pensamiento. Siempre lo había hecho. Tenía que cambiar de tema... y deprisa.

No pensaba confesarle el fracaso de mi matrimonio. No entonces. Y tal vez nunca.

—Hablemos de ti, mamá: ¿puedes dormir algo?, ¿ya comes?

Una jugada genial. Podía igualar su habilidad inquisitiva pregunta por pregunta.

Mi madre asintió con la cabeza y murmuró:

—Hubo un incidente en la iglesia.

Vacilé unos instantes antes de hacer la pregunta obvia.

—¿Como qué? ¿Qué tipo de incidente puede producirse en una iglesia? ¿Me lo puedes explicar?

Respondió rehuyendo mi mirada.

—Le di un puñetazo a uno de los empleados de la funeraria.

Parpadeé, aturdida.

—¿Cómo dices?

—Le di un puñetazo a uno de los empleados de la funeraria —repitió encogiendo sus menudos hombros, como si su confesión no debiera sorprenderme—. Le partí el labio. —Parpadeó y añadió—: Se me acercó demasiado cuando pasó el plato de la recolecta. —Se encogió de hombros de nuevo—. Puede que mi reacción fuera exagerada.

—¿Tú crees?

Al parecer, la locura era hereditaria. Y entonces pensé que tal vez llevaba demasiado tiempo viviendo en Nueva Jersey.

Me mordí el labio tratando de no echarme a reír, pero ¡por el amor de Dios! ¡La imagen no tenía desperdicio! Todo indicaba que los Carrol arrojábamos los buenos modales por la ventana cuando estábamos bajo presión.

—¿Le partiste el labio? —repetí.

Asintió con la cabeza y dejó escapar un leve suspiro.

—Vaya, qué pena que papá se lo perdiera.

Lo dije sin pensar, sin caer en la cuenta de que papá era justamente la razón de que mamá le hubiera dado esa torta al pobre chico de la funeraria.

Por mucho que yo echara de menos a papá, no podía ni imaginarme lo mucho que mi madre debía de acusar su pérdida.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Amontoné todos los papeles en una sola pila y coloqué el bloc amarillo encima de la colección de formularios y documentos.

—¿Por qué no me llevo todo esto a casa, eh, mamá?

Mi madre asintió en silencio, probablemente para evitar que se le quebrara la voz en mi presencia.

—¿Quieres que demos un paseo? —le pregunté—. Un poco de aire fresco nos vendrá bien a las dos.

Mi madre asintió de nuevo, y yo me levanté de la silla y me dirigí al armario para coger nuestras chaquetas. Al cabo de unos minutos, paseábamos en silencio con los ojos entornados para protegernos del brillante sol de la tarde.

—Deberías decirle a Ryan que te ayude con el papeleo —me aconsejó mamá—. Se le dan muy bien esas cosas.

—Ya veremos —dije, y pensé: «Ni de broma.»

Mi madre hizo chasquear la lengua.

—Es demasiado trabajo para ti sola.

Era el momento perfecto para contarle lo sucedido con Ryan, pero no pude hacerlo. Mi madre quería a Ryan. Lo quería de verdad.

¿Por qué echar por tierra sus ilusiones contándole que Ryan no solo había decidido rehacer su vida con una nueva relación, sino que ya estaba esperando un hijo?

Seguimos caminando en silencio, disfrutando de la calidez de los rayos del sol y el frescor del aire otoñal. De vez en cuando, esparcía distraídamente con el pie las hojas rojas y naranjas que estaban cuidadosamente amontonadas a lo largo de la calle, delante de los jardines de las casas.

Decía mucho de nuestra relación que, incluso sabiendo que las dos deseábamos gritar, llorar, chillar y despotricar, siguiéramos en silencio, tranquilas, bajo control, entumecidas.

Una buena hija habría sabido qué decir o cómo reaccionar, pero yo no tenía ni idea. Así que no dije ni hice nada.

De vuelta en casa de mamá, fui directa a la cocina.

—Recojo todos estos papeles y me voy, mamá. Puede que aún no me pille la hora punta en la carretera.

—Oh —exclamó mi madre con un repunte de sorpresa en la voz.

—¿Qué pasa? —Me volví hacia ella y la vi examinándose delante del espejo de la entrada—. Si lo prefieres, puedo quedarme...

—He perdido un pendiente. —Lo dijo casi en un suspiro. Se quitó el otro y lo sostuvo en la palma de la mano—. Tu padre me los regaló... antes de casarnos.

Mierda.

—Lo encontraré —aseguré dejando el montón de documentos encima de la mesa. Corrí entonces a encender la luz del vestíbulo y añadí—: Encontrar cosas es lo mío. De verdad. Pregúntaselo a Ry... Nada, nada.

Estuvimos unos minutos buscando por el salón, junto al armario, debajo de los muebles. Examinamos a fondo el impermeable de mi madre y luego le pedí que se quitara el jersey y lo sacudimos con fuerza.

No encontramos nada. Ni rastro del pendiente.

—Tiene que estar en alguna parte.

Aunque trataba de parecer tranquila, no puedo negar que el pánico empezaba a retorcerme el estómago. Mi madre esbozó una débil sonrisa.

—No te preocupes —murmuró.

Nunca la había visto tan... desamparada. Abrí la puerta de un tirón y aseguré:

—Lo encontraré.

Se había levantado viento y el sol estaba ya bajo en el cielo de última hora de la tarde.

—Vas a pillar un resfriado —me advirtió mi madre poniéndome la mano en el hombro—. Déjalo, cariño.

Pero yo no podía dejarlo. No en esa situación. Tal vez no supiera qué decirle para aliviar su dolor, pero podía encontrar ese pendiente.

—Enseguida vuelvo.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, había rebuscado ya en cada centímetro cuadrado del camino que habíamos recorrido, apartando las hojas y peinando con mis dedos, entumecidos por el frío, el margen de las extensiones de césped perfectamente recortadas. La deprimente evidencia de que había sobreestimado mi capacidad de encontrar el pendiente empezó a mellar en mí.

Me dejé caer de rodillas y solté un suspiro de frustración. Había fracasado.

Y entonces lo vi: un brillo dorado debajo de un pedacito arrugado de hoja de arce. Era el cierre del pendiente de mamá.

La emoción se iba apoderando de mí mientras examinaba cuidadosamente las hojas cercanas; las fui levantando una a una hasta que localicé el objeto que andaba buscando: una piedra de ámbar engastada en una pieza de oro dentada.

Mientras recorría a toda prisa la acera que conducía a casa de mis padres, me acordé de mí misma corriendo calle abajo con el primer diente que se me había caído en la mano. Estaba muy orgullosa, rebosaba felicidad al imaginar la sonrisa de mi madre y las palabras de alabanza que me esperaban.

Esta vez, cuando le entregué el diminuto objeto que sostenía en la palma de la mano, mi madre me rodeó con sus brazos sin decir nada y no me soltó hasta al cabo de un buen rato. Y eso significó para mí más que cualquier palabra.

* * *

Emprendí el camino de vuelta a casa animada por el simple hecho de haber encontrado el pendiente de mamá, pero cuanto más me acercaba, más evidente me resultaba que no estaba lista para enfrentarme a un hogar vacío. Aún no. Lo único que me esperaba era la carta de cese de la escuela de entrenamiento del perro y una docena de rollos de papel de cocina estampado con mensajes de optimismo sin los que, según Diane, no podía vivir.

Me sentí culpable por unos instantes por no correr a casa para sacar a Poindexter, pero a juzgar por los ronquidos que había oído en el sofá esa mañana, el drama de los últimos días le había pasado factura.

No tenía pensado ningún destino hasta que vi aparecer el supermercado Genuardi’s a mi izquierda.

Nunca me ha gustado hacer la compra. Nunca. Sin embargo, de pronto, la idea de pasarme durante un rato llenando un carro de ruedas chirriantes de paquetes de alimentos variopintos me pareció prometedora. Había empezado mi nueva vida justo ahí, en los pasillos de los alimentos hipercalóricos y ricos en nutrientes del supermercado de mi barrio.

Aparqué y miré por el parabrisas. Otros clientes estaban ocupados cargando sus coches, empujando los carros, vigilando a los niños al cruzar.

Seguían con sus vidas sin esfuerzo, impecablemente, mientras yo los observaba sentada en mi coche, consciente de que nunca estaría a la altura. Al menos por el momento. Y probablemente nunca.

No sé cuánto tiempo estuve allí sentada, pero el ritmo de la vida que vi en ese parking era más de lo que yo podía soportar.

Me fui a casa, abrí una bolsa de cacahuetes con mantequilla M&M, me puse la camisa de cuadros de papá y desenterré el libro de los criptogramas del cajón donde guardaba la ropa interior.

* * *

Me encaramé en mi silla favorita hecha un ovillo, cogí un lápiz y me concentré con la esperanza de que tratando de resolver otro rompecabezas me olvidaría de mí misma.

Pero cuando oí que alguien llamaba a la puerta y vi al que pronto sería mi ex marido al otro lado de la mirilla, toda mi concentración se disipó.

Me vino a la cabeza la última vez que Ryan había estado allí, viviendo aún en la casa que habíamos planeado compartir para siempre. Yo creía que íbamos a pasar una tarde como tantas —Ryan mirando el televisor y yo leyendo un libro—, pero de pronto él puso esa cara, la que significa que tiene algo importante que decir.

Sí, la había visto en otras ocasiones, pero siempre dirigida a otra persona. Esa noche, me la dedicó solo a mí.

—He conocido a alguien —me confesó.

«Para lo bueno y para lo malo.»

El recuerdo de nuestros votos me vino de pronto a la cabeza, yuxtapuesto a las palabras que Ryan acababa de pronunciar. Me abracé las rodillas con fuerza, preparándome para el impacto.

—¿La conozco?

—No —respondió negando con la cabeza.

Ryan puso todo su empeño en parecer abatido, pero yo sabía que no sentía ningún remordimiento.

«En la salud y en la enfermedad.»

Recuerdo que pensé que podía tratar de ser mejor esposa. Podía cocinar más. Limpiar más. Reírme más.

—Está embarazada, Bernie —añadió.

Embarazada. Con eso ya no pude.

En esa ocasión me quedé sin habla, pero ahora... ahora esa sonrisa de Ryan que decía: «Eh, ¿no me dejas entrar?», amenazaba con empujarme más allá de los límites del pensamiento racional.

Traté de sacarme de la cabeza los recuerdos y musité unas pocas palabras delicadas mientras hacía girar la llave de la puerta. Poindexter corrió escaleras arriba, probablemente con la intención de ahorrarse cualquier posible confrontación venidera. Al menos su opción era mejor que saludar al traidor que nos había abandonado.

—¿Qué pasa? —pregunté mientras abría la puerta—. ¿Te has olvidado de dónde vives?

Ryan meneó ligeramente la cabeza.

—Tu madre me ha llamado.

Mierda. No era ese el modo en que quería que se enterase del final de mi matrimonio. Era la peor hija del mundo.

—No se lo he contado. —Levantó la barbilla señalando el salón y añadió—: ¿Puedo pasar?

Vacilé, pero se abrió paso antes de que tuviera tiempo de decidir si me hacía o no a un lado.

—Me ha dicho que necesitarías ayuda con el papeleo de tu padre.

—¿Así que lo has dejado todo y has venido a toda prisa? —Se me tensaron todos los músculos—. Puedo apañármelas sola, gracias.

—¿Por qué no dejas que te ayude con todo esto?

Ryan entornó los ojos y asintió con la cabeza como si supiera que esa tarea estaba por encima de mis posibilidades.

—En primer lugar —respondí plantando los puños en las caderas—, no necesito tu ayuda. Y, en segundo lugar, los asuntos de mi familia ya no son cosa tuya.

Me gustaría poder decir que parecía afectado. Me gustaría poder decir que mis palabras habían sido para él como una bofetada, pero ni siquiera se inmutó. Se quedó ahí de pie, con su actitud amable. ¡Imbécil!

—Quiero ayudarte, Bernie. Tú y tu familia sois importantes para mí. Comprendo que te sientas...

No tenía la menor intención de dejar que terminara de decir cualquiera de sus sandeces.

—Quizá deberías haber pensado en mi familia antes de empezar tu romance con esa putita embarazada.

El cuerpo de Ryan se tensó.

—No te atrevas...

—No. No te atrevas tú a volver a aparecer por aquí sin avisar. Esta es mi casa, no la tuya —repliqué golpeándome el pecho con el puño. Noté que me ardían las mejillas. De hecho, creo que me puse roja como un tomate—. Ya elegiste tu cama: ve a dormir en ella.

Ryan se quedó pálido durante unos instantes, y me di cuenta de que mi arrebato lo había pillado por sorpresa. Finalmente frunció el ceño y dijo:

—Quizá debería quedarme hasta que te tranquilices. Nunca te había visto así. ¿No tendrás una crisis nerviosa?

Era la segunda persona que me preguntaba eso esa semana. Tal vez supieran algo que yo desconocía.

Abrí la puerta y le señalé la calle.

—Si es así, no te quiero por aquí para verla.

Cerré la puerta de un portazo un segundo después de que Ryan abandonara el umbral. Empecé a tener temblores incluso antes de que el ronroneo del motor de su coche resonara en la noche. Al menos le había echado de casa antes de que mi baladronada se desmoronara.

Me dejé caer sobre los escalones temblando como una hoja, víctima de las emociones que llevaban semanas batallando en mi interior.

Y entonces mi mirada tropezó con la alianza que aún llevaba puesta.

Si hubiera tenido dos dedos de frente, le habría arrojado el anillo a la cara la misma noche que me había dejado. Supongo que el rechazo se había convertido en una parte tan importante de mi vida que me sentía bien con el hecho de no hacer nada.

Después de contorsionar el dedo unas tres veces, el anillo yacía por fin en la palma de mi mano.

Hubo un tiempo en el que ese sencillo aro de oro había simbolizado todos mis sueños y esperanzas (amor, una familia, Ryan); ahora ya no significaba nada.

Hasta que la muerte nos separe.

Me fijé en el surco que tenía en el dedo. Catorce años habían dejado una buena señal.

Poindexter bajó las escaleras, se detuvo a mi lado y sus enormes ojos me contemplaron con una mirada de preocupación.

—Así es como se lleva una confrontación, amigo mío —le dije señalando la puerta con el dedo.

Luego lo rodeé con mis brazos, enterré el rostro en su cuello peludo y me eché a llorar.

«La valentía es el arte de ser el único en saber que se está muerto de miedo.» Earl Wilson

Cuatro

«AW DAVK AKKVK GSA DSAIAO MVEAHAK AP WN JFIN AO JFJFK MVP EFAIV N MVEAHAK SPV.» AWLAKH RSLLNKH

Me pasé la noche dando vueltas en la cama: veía los acontecimientos de los últimos días proyectados en mi cabeza, como una película a cámara rápida.

Cuando los primeros rayos de la mañana se filtraron a través de las persianas, dejé escapar un suspiro de alivio. Empecé a preguntarme cómo demonios iba a reconstruir el resto de mi vida y Poindexter se abalanzó con ímpetu contra la cama.

—Estoy durmiendo —mascullé, incapaz de reunir la energía necesaria para levantar la cara de la almohada.

Poindexter respondió arrojándose contra la cama de nuevo, tratando de cumplir con nuestra rutina matinal. Me destapé de mala gana y, al apoyar los pies en el suelo, me encogí de frío y corrí a echarme encima mi sudadera preferida (ya os la podéis imaginar, de esas que tienen los puños gastados y dados de sí).

Por mucho que me costara admitirlo, esa sudadera simbolizaba la persona en la que me había convertido: ajada, algo magullada por el tiempo y a punto de desintegrarse.

Puse el piloto automático y seguí maquinalmente al perro mientras bajaba las escaleras, cruzaba la cocina y se plantaba delante de la puerta trasera. Justo cuando Poindexter acababa de salir fuera oí el rugido del motor de un avión.

—Mierda —murmuré cuando Poindexter ya había empezado a ladrar y el teléfono sonaba con impertinencia detrás de mí. Descolgué el auricular, pero no dije nada.

—¿Señora Murphy? —La voz de la señora Cooke llegaba a mis oídos desde el otro lado de la línea.

—Lo siento —dije tratando de imitar lo mejor que pude la grabación de mi propia voz—. En este momento no podemos atenderte. Por favor, deja tu mensaje después de la señal.

—Sé que está usted ahí —aseguró la señora Cooke—. Estoy viendo su coche aparcado delante de su casa. A ver si le compra un bozal a ese...

—¡Piiiip! —Lo hice durar hasta que oí el inconfundible «clic»: mi vecina había colgado el teléfono.

Tal vez no era una de esas personas que saltan de la cama a primera hora de la mañana. Pero ¿y quién lo era?

Poindexter se quedó fuera esperándome hasta que le abrí la puerta.

—¿Qué parte de «no debes ladrar antes de las ocho de la mañana» no entiendes?

Me honró con uno de sus alegres movimientos de cola y luego corrió hacia el rincón de la cocina donde yo guardaba sus galletitas. Se sentó con la nariz apuntando hacia la encimera y levantó una de las patas en el aire. Otra cosa no, pero un talento natural por el teatro sí tenía, y ¿quién era yo para resistirme a eso?

Saqué dos galletitas de la caja y se las eché en su comedero.

Me había levantado antes de las siete y no tenía que ir a ninguna parte; de pronto, me asaltó una pregunta transcendental: ¿qué demonios iba a hacer?

Esperé a que la cafetera acabara su ciclo, me llené la taza y le di un sorbo al café humeante antes de disponerme a barajar mis opciones.

Podía ir a correr.

Meneé la cabeza. Demasiado y demasiado precipitado. Necesitaba ir paso a paso.

Podía redactar una lista de mis objetivos, actualizar mi currículum, buscar en la web organizaciones benéficas que necesitaran voluntarios. Podía trabajar en los comedores de beneficencia, ofrecerme para leerle a algún ciego, llevar comida a personas mayores que vivieran solas. «O —pensé esbozando una sonrisa mientras una chispa de determinación se encendía en mi interior— puedo hacer limpieza.»

Sabía perfectamente por dónde empezar.

Volví al piso de arriba y me quedé de pie ante la puerta del dormitorio más pequeño de la casa: la habitación que Ryan usaba como despacho.

Me había pasado las últimas semanas fantaseando acerca de la posibilidad de echar dentro un trapo impregnado en gasolina y una cerilla, pero la parte racional de mi cerebro no paraba de repetirle a la parte irracional que mi bomba casera no solo acabaría con las pertenencias de El-que-se-acuesta-con-pelandruscas-embarazadas (o PEs, para abreviar), sino también con las mías.

Ryan no se había llevado nada de su despacho, y yo no paraba de preguntarme cuándo lo haría. En cuanto se llevara sus cosas, mi suerte estaría echada; aunque lo cierto era que ya lo estaba desde hacía tiempo. Toda conexión emocional entre nosotros se había roto. Ryan se había ido.

Yo estaba sola. Y, a mi edad, lo más probable era que me quedará así.

No me malinterpretéis. Había momentos en los que aún deseaba poder volver atrás. Mi padre todavía viviría. Mi matrimonio todavía estaría intacto y Ryan y yo habríamos encontrado el modo de arreglar lo que habíamos dejado que se rompiera. Mi vida sería la de antes de precipitarme en el abismo del caos personal.

Al fin y al cabo, si Dallas podía anular toda una temporada, ¿por qué no podía yo hacer lo mismo solo con unas semanas?

Me apoyé con desánimo en el marco de la puerta y contemplé las estanterías que había junto al escritorio de Ryan. Títulos enmarcados. Placas. Trofeos de natación del instituto.

Natación.

Me parecía el deporte pasivo-agresivo perfecto para un tipo que había crecido para engañar a su mujer mientras fingía pasar penurias en sus viajes de negocios. Eh, que conste que no tengo nada en contra del colectivo de los nadadores.

La rabia que de pronto había empezado a bullir en mi interior alivió la herida de mi corazón. El sol de la mañana se colaba por las persianas del despacho iluminando con un abanico de luz los trofeos de cristal de Ryan. Les había sacado el polvo con devoción. Día tras día. Año tras año.

Me burlé del hombrecillo del diminuto bañador Speedo.

No había roto nunca ni un solo trofeo, no les había hecho ni un solo rasguño.

Fijaos en ellos. Impecables. Perfectos. Extremadamente frágiles.

Agarré uno y lo sostuve, sopesándolo. Poindexter movía la cabeza de un lado a otro, siguiendo todos mis movimientos. Cuando me pasé el trofeo de la mano izquierda a la derecha y de la derecha a la izquierda, vi una chispa de comprensión en su mirada: no tardó ni un segundo en dar media vuelta y echar a correr hacia el dormitorio para esconderse debajo de la cama.

Acerqué el trofeo al escritorio de caoba de Ryan y di un par de golpecitos.

Nada.

Golpeé con fuerza.

Nada.

Entonces arrojé con todas mis fuerzas la réplica perfecta de la especie de hombres mentirosos y adúlteros contra el escritorio.

El cristal seguía intacto. El escritorio... no tanto.

Un suspiro de decepción se escapó de mis labios. Examiné la muesca del escritorio y fruncí el ceño. A pesar de que la visión de esa mella me produjo cierta satisfacción, no estaba segura de quién de los dos acabaría quedándose con el mueble, así que decidí poner en marcha el plan B.

Sostuve el trofeo con el brazo y luego fui colocando encima los demás. Uno. Dos. Tres. Cinco. Siete.

Perfecto.

Salí presurosa del despacho hacia el pasillo y vi que Poindexter asomaba ligeramente la cabeza desde debajo de mi cama. Me miró y volvió a esconderse.

Bajé las escaleras, salí por la puerta trasera y me planté en el jardín en un tiempo récord. Un par de ardillas se quedaron petrificadas ante mí, contemplando cómo iba colocando los trofeos a lo largo de la pared trasera de la casa. Levanté el primero por encima de mi cabeza, y las ardillas salieron corriendo hacia la valla, se encaramaron por el vinilo y desaparecieron a toda prisa.

No se oía ni un alma. Ni un solo pájaro. Ni los frenazos del los coches. Ni un claxon. Ni tampoco el rugido de los aviones surcando el cielo.

Cuando solté la figura de cristal, lo único que oí fue el estruendo satisfactorio del queridísimo trofeo de Ryan estrellándose contra el suelo de cemento.

Y entonces sentí el peso de mi conciencia. Con toda su contundencia.

Me había vuelto para evitar que algún pedazo de cristal me diera en el rostro, pero cuando contemplé la escena, la visión no me satisfizo como había esperado.

La vergüenza y la culpa me atenazaron el estómago.

¿Acaso destruir los trofeos de Ryan era una acción más madura que quemar su despacho? Y ¿qué me habían hecho esos pobres trofeos? Ninguno de esos pequeños nadadores había dejado embarazada a la futura señora Murphy.

—¿Va todo bien? —preguntó la voz de Sophie Cooke desde el otro lado de la valla que dividía nuestras propiedades.

Me sobresalté. ¡Esa mujer estaba al tanto de todo!

¿Iba todo bien? Volví a contemplar los innumerables pedacitos de cristal diseminados a mis pies: eran el símbolo perfecto de todas y cada una de las facetas de mi vida.

—Todo va bien, señora Cooke. —¡Qué mentirosa!—. Es que se me ha caído un vaso en el suelo.

Al cabo de diez minutos, ya había recogido hasta el último rastro de mi transgresión. Pero, en lugar de devolver los trofeos supervivientes al despacho de Ryan, los dejé encima de la mesa de la cocina. Luego fui al garaje a buscar una caja de cartón y un rollo de papel de burbujas.

Con sumo cuidado, fui envolviendo cada nadador, como si, de algún modo, pudiera compensarlos por haber hecho añicos a su compañero.

En cuanto hube terminado, dejé la caja bien sellada junto a la puerta de la entrada. Sin embargo, cuando no llevaba más que unos pocos minutos sentada en la escalera, contemplando la caja que acababa de precintar, supe que había cometido un error.

Era patético: la caja ahí plantada, esperando a que Ryan volviera.

Poindexter se sentó en el escalón, junto a mí, y apoyó el hocico en mi hombro.

—¿A ti qué te parece?

Me presionó la mejilla con su nariz fría, y yo asentí: estaba de acuerdo.

—Tienes razón.

Atravesé el vestíbulo, levanté la caja con ambos brazos y me la llevé al garaje. Una vez allí, despejé uno de los estantes y acomodé la caja en su nuevo hogar. Luego rebusqué por los rincones hasta que encontré más cajas vacías y un par de bolsas de tela grandes y volví a casa. Me pasé toda la mañana empaquetando, envolviendo y limpiando.

Poindexter seguía mis movimientos mientras yo pasaba el paño por todas y cada una de las superficies del despacho de Ryan.

En cuanto tuve todas las cajas apiladas en el garaje, volví al despacho, ahora vacío. La pintura de las paredes se había descolorido, y los títulos de Ryan habían dejado la marca de su silueta.

No conseguía dilucidar si lo que sentía era melancolía o satisfacción. Al final, decidí que lo que aún me consumía era el sentimiento de pérdida, no de esperanza. Sabía tan poco acerca del futuro de ese despacho como del mío. Pasé la mano por el escritorio vacío una última vez, y entonces salí del despacho y cerré la puerta tras de mí.

Tal vez cerrando esa puerta me resultaría más fácil encontrar un nuevo camino. Al menos, me había librado de buena parte de los objetos que me recordaban esa vida a la que mi marido había dado la espalda.

El viernes por la tarde ya era plenamente consciente de que debía hacer algo para ocupar mi tiempo; de lo contrario, acabaría teniendo esa famosa crisis nerviosa. Y entonces sí la habría fastidiado. Al fin y al cabo, no tenía ninguna intención de darle la razón a Ryan, y aún menos a Blaine McMann.

Repasé las listas de empleo on-line y no encontré nada que coincidiera con mis habilidades, así que me dirigí al único negocio cuyos dueños conocía: la pista de patinaje de Diane y David. No vi el coche de Diane cuando aparqué en el parking de la pista, pero encontré a David en el despacho.

—No está aquí —me dijo sacudiendo la cabeza—; al parecer no se encontraba bien.

Torció ligeramente los labios, como si los síntomas de embarazo de Diane fueran más pesados para él que para ella.

—Es que no debe de ser fácil, David. Ya tiene cuarenta y dos años. Tal vez podrías ser un poco más comprensivo.

Frunció el ceño. No podía soportar que hiciera eso. No había parado de fruncirme el ceño desde esa víspera de los exámenes finales en la que se me había ocurrido convencer a Diane de que unos traguitos de ron la ayudarían a estudiar.

—¿Crees que a mí me resulta fácil? —protestó dándose con la mano en el pecho—. La necesito aquí.

Lo miré entornando los ojos. ¿Cómo podía ser tan egoísta? ¿No se daba cuenta de lo afortunado que era? ¡Esperaban otro hijo!

—¿Sabes lo que yo daría...?

Me detuve antes de decirlo: «¿Sabes lo que yo daría por estar embarazada?»

Había encajado un buen revés cuando me enteré de que Diane y David esperaban otro hijo. Y no iba a aguarles la fiesta ahora, y menos delante de David.

Lo intenté de nuevo.

—¿Sabes lo que yo daría por ayudarte? —dije haciendo un gesto ampuloso hacia la pista de patinaje; estaba vacía desde que los entrenos de la liga de hockey habían terminado.

Y entonces añadí:

—Podría encontrar a alguien que te ayudara temporalmente.

Volvió a fruncir el ceño. ¡Menuda manía!

—¿Crees que es tan fácil encontrar a la persona adecuada? ¿Que aparecerá así como así? —dijo chasqueando los dedos—. Además, eso significaría pagar otro sueldo.

Me di unas palmaditas en el pecho, consciente de que tenía una solución que podía ayudarnos a los dos.

—Yo podría hacerlo... gratis.

Estaba desesperada por darle a mi vida un nuevo rumbo, y echarles una mano en la pista de patinaje me permitiría alcanzar dos de mis objetivos principales: mantenerme ocupada y salir de casa. Ya sé que, como aspiraciones en la vida, no estaban al nivel de, por ejemplo, salvar el mundo, pero al menos eran un comienzo.

La expresión de David se tensó. No creía que eso fuera posible.

—¿De qué demonios me estás hablando?

Me aclaré la garganta, me puse bien derecha, y argumenté mi propuesta.

—Me voy a tomar un período sabático en el trabajo, así que podría echarte una mano por la tarde.

Levantó una ceja.

—Por lo que yo sé, te han despedido.

David siempre había pensado lo peor de mí. Negué con la cabeza y decidí superar la tentación de discutir.

—Lo he dejado.

—No hay que tomar decisiones después de experimentar un cambio importante en la vida... o dos.

Esta vez fui yo la que fruncí el ceño.

—¿Se puede saber de dónde has sacado eso? ¿De alguno de esos programas matinales de la televisión?

—Sé cosas, listilla.

—¿No me digas? —repuse frotándome la barbilla como si su sabiduría me hubiera impresionado.

Sonrió burlonamente.

—¿Iba en serio lo de echarme una mano?

Asentí.

—¿Cuándo podrías empezar?

—Ahora mismo.

—Genial. Ashley necesita que la acompañen a una fiesta.

Cuando acabábamos de salir del parking de la pista de hielo, Ashley dejó escapar un suspiro que empañó todas las ventanas del coche.

—¿Te han contado que quieren cantar en la Noche de las familias de la escuela? ¡Cantar!

Me estremecí. Los padres podían hacer el ridículo de muchos modos, pero ese era uno de los peores.

—Me moriré, tía Bernie. Me moriré —se lamentó casi sin aliento—. Ay, perdona.

—No te preocupes, cariño. Esta es una de esas situaciones que merecen el uso de la expresión. —Elegí mis palabras con esmero—. Pero también actuarán otros padres, ¿no?

Ashley meneó la cabeza.

—No me importa. Tienes que detenerlos —suplicó gesticulando con vehemencia—. Si cantan delante de toda la escuela, me... me...

Se volvió hacia mí teatralmente, se inclinó sobre el salpicadero y habló lenta y claramente.

—Nunca podré volver allí. Tendré que cambiar de identidad o algo así.

Me esforcé para controlar tanto la expresión de mi rostro como mi respuesta.

—Ashley, no puede ser tan grave.

—¿Alguna vez los has oído cantar?

Por desgracia, sí.

—La última vez fue en la universidad. Solían cantar esa vieja canción de Sonny & Cher. —Me eché a reír—. ¡Dios, qué malos eran!

Ashley soltó otro suspiro y se dejó caer sobre la puerta del acompañante.

Me quedé paralizada.

—¿No irán a cantar esa?

Asintió.

—Disfrazados.

Vale, la niña tenía toda la razón de estar aterrorizada. De pronto, no pude vencer la tentación de torturarla un poco más.

—Oye, si quieres ver talento de verdad, tu madre y yo podríamos hacer nuestro número de baile con la canción Super Freak.

Casi me chamusca la mejilla con la mirada.

—No me estás ayudando nada.

Contuve la risa y le dije:

—Hablaré con ellos.

—Gracias —repuso visiblemente aliviada.

—Y ahora háblame de esta fiesta —le pedí con una sonrisa.

Al cabo de diez minutos me había dado una descripción con pelos y señales de todas las invitadas. Al parecer, era la primera vez que Ashley acudía a una fiesta con muchachas más mayores, y estaba muerta de miedo.

—¿Y si meto la pata?

Le di una palmadita en la espalda mientras nos dirigíamos a la entrada de la tienda.

—Tranquila, no vas a meter la pata.

En cuanto cruzamos la puerta, oímos risitas y gritos de emoción de quinceañeras.

—¿Estáis aquí por la fiesta? —nos preguntó una joven levantando la vista de la mesa en la que trabajaba rodeada de abalorios y herramientas diversas.

Ashley asintió.

—En la parte de atrás —informó la chica con una sonrisa—. Que os divirtáis.

De pronto, la típica expresión osada de Ashley se borró de su rostro.

—No me dejes, tía Bernie —me rogó.

—Te lo pasarás de miedo. Deja de preocuparte, mujer.

Ashley tragó saliva.

—Pero es que no las conozco mucho. ¿Y si no les caigo bien?

La cogí del hombro.

—¿Cómo no vas a caerles bien?

Frunció el ceño.

—Me quedaré —accedí.

—Si quiere, mientras espera, puede usted hacer un collar o un brazalete con los abalorios que le gusten.

La chica de detrás de la mesa levantó un instante la mirada y enseguida volvió a concentrarse en su trabajo. La vi sujetándose sus largos y sedosos cabellos de color caoba detrás de la oreja y sentí un pinchazo de envidia.

La observé unos instantes mientras introducía un fino alambre de plata en un complejo diseño. Aunque me encantaba fantasear acerca de mi capacidad por hacer ese tipo de cosas, no tenía reparos en admitir mis limitaciones.

—Es que no soy muy creativa, la verdad.

Y entonces pensé en los criptogramas de papá. ¿Cómo iba a reinventarme a mí misma si me daba miedo la bisutería?

—Es fácil —me animó Ashley tirándome del codo—. Así te tendré aquí mismo en caso de que debamos huir.

—Habrá que mejorar esa confianza en ti misma —le grité mientras se alejaba tienda adentro. No se volvió, sin duda ya metida en su habitual papel de chica segura de sí misma.

—Vamos —me animó la joven de la mesa—. Le daré las piezas para que pueda hacer una pulsera.

Me colocó delante una bandejita, cortó un pedazo de alambre flexible de un carrete y me lo entregó. Yo lo sujeté como si fuera a explotar.

—Lo que te he dicho iba en serio. No he hecho nada creativo en toda mi vida.

—Mire. —La joven tenía en las manos un pedazo de alambre de la misma longitud que el mío, ensartado en un broche; luego fue introduciendo un extremo dentro y fuera de una especie de abalorio plateado—. Esta es la pieza de sujeción. Debe tensar el alambre así... —me indicó manteniendo el alambre bien tirante, sujetándolo con una mano mientras alcanzaba una herramienta diminuta con la otra—. Y entonces use esto para aplastar el abalorio. —Levantó la mirada y me dedicó una sonrisa deslumbrante—. Así.

Después de cinco intentos fallidos, conseguí colocar la pieza de sujeción. El resultado no era óptimo, pero me quedó bastante alambre para hacer el brazalete más horrendo que haya conocido nunca la humanidad.

Al final, decidí tachar «diseñadora de joyas» de mi lista de futuras carreras profesionales, aunque, incomprensiblemente, me faltó tiempo para gastarme un montón de dinero en cuentas y abalorios que, con toda probabilidad, nunca saldrían del cajón de mi cocina.

Tal vez tuvo algo que ver el cálido abrazo de agradecimiento que Ashley me dio al final de la fiesta: cuando me rodeó con sus brazos y me sonrió, me quedé extasiada. Por un instante fugaz, miré mi nuevo brazalete y creí que quizás algún día haría algo hermoso.

Esa noche, después de cerrar la puerta de la cocina, contemplé mis nuevas adquisiciones. Había muchas probabilidades de que acabara olvidándome por completo de los abalorios. Al fin y al cabo, mi cerebro no estaba funcionando a su máximo rendimiento últimamente.

Pero quién era yo para negar la posibilidad de que quizás algún día abriera el cajón y me llevara una sorpresa.

«El peor error que puedes cometer en la vida es vivir con miedo a cometer uno.» Elbert Hubbart

Cinco

«XC AEW TBFCGMU IC WJ MUIMC WX MUBUYC VWX FWGGC FUGU XU NUMUXXU, JTIC WX MUBUYC VW XU NUMUXXU FUGU WX FWGGC.» VZTHRM V. WTJWIRCZWG

El lunes por la mañana, cuando iba de camino hacia la pista de hielo, Diane me llamó al móvil.

—¡Hola! ¿Qué haces? —me dijo con voz pizpireta.

—Hablas como Mary Poppins después de haberse chutado algo.

Gemí para mis adentros: lo último que necesitaba era una embarazada alegre y dicharachera.

—Son las hormonas —explicó—. Es como una montaña rusa, no te lo puedes imaginar.

Se hizo un silencio.

—Perdona —dijo con la voz apagada: no había ni rastro de su anterior tono cantarín.

—No te preocupes —repuse yo rompiendo a la izquierda por la calle Maple.

—Lo he dicho sin pensar.

—Déjalo. —La frustración se abría paso en mi interior—. Se ha levantado la veda para las charlas sobre embarazos. Tienes derecho a saltar de alegría.

El semáforo se puso en rojo, y yo cerré los ojos con la esperanza de haber parecido sincera.

—Quiero verte saltar.

—¿Qué?

—Saltar de alegría.

Oí un sonido al otro lado de la línea que pareció sospechosamente parecido a un gemido.

—¿Estás llorando?

—No.

Pero Diane no podía engañarme. La conocía desde hacía treinta y cinco años, y reconocía sus sollozos a la legua.

—¿Qué te ocurre?

—No te merezco.

El semáforo se puso en verde y yo apreté el acelerador, suavemente... Aunque, a juzgar por el olor a caucho quemado, creo que me dejé media rueda en el pavimento.

—Créeme —dije con un suspiro—. Nadie me merece.

Otro silencio.

—¿Dónde estás? —le pregunté al rato.

—En el centro comercial.

—Creía que por las mañanas te encontrabas mal. Por eso no has podido ir a la pista de patinaje, ¿no?

—Ah, eso —repuso Diane con una risita—. David se ha tragado el anzuelo, el sedal y toda la caña.

Entorné los ojos tratando de concentrarme en el tráfico.

—Entonces ¿qué has estado haciendo?

—Comprando.

Soltó la palabra en un suspiro, como si nunca en su vida hubiera ido de compras.

—¿Comprando qué?

—Bolsos —confesó en un susurro con voz seductora.

—¿Bolsos? —pregunté visiblemente desconcertada—. ¿Estás comprando bolsos?

—¿Verdad que es genial? —casi gritó—. Cada vez que encuentro uno, me invade una sensación de alegría indescriptible.

—Qué bien.

Pero, aunque traté de encontrar algún modo de desaprobar la pequeña treta de Diane, no pude. Si quería comprar bolsos, debía comprar bolsos.

—Normalmente, los antojos de las embarazadas tienen que ver con pepinillos en vinagre y cosas así.

—Bueno, yo nunca he pretendido ser normal.

—¿No me digas?

—¿Quieres algo del centro comercial?

El momento llorón ya se le había pasado y habían vuelto los aires pizpireta de Mary Poppins.

—Una nueva vida —respondí antes de que el filtro de mi cerebro pudiera detenerme.

—Dile a David que te encuentras mal y te reúnes conmigo. Sé exactamente lo que necesitas.

De pronto me vinieron a la cabeza imágenes del desastre de Rediscover You.

—No me gusta dejarlo colgado en el último momento —mentí.

Entre pasar la mañana en la pista de patinaje con David y pasear con Diane por el centro comercial... Bueno, no sé en qué estaría pensando, pero elegí a David.

—Vale —respondió Diane—, pero no le digas que has hablado conmigo.

—No te preocupes.

—Me quitas un peso de encima... —Hizo una pausa y añadió—: ¡Ya me vendría bien!

Su risa estridente me dejó medio sorda antes de que tuviera tiempo de colgar el teléfono.

¡Dios mío! No sabía si podría sobrevivir a siete meses con esa Diane hormonada... De todos modos, después de todo lo que ella había tenido que soportar por mi culpa a lo largo de los años, tendría que intentarlo.

Al cabo de unos minutos, me encontraba ante David, estudiando su expresión: volvía a fruncir el ceño.

—No me coge el teléfono —se lamentó sacudiendo la cabeza mientras limpiaba con un trapo el mostrador del bar. Estaba visiblemente disgustado.

Nunca se me había dado bien mentir, y mucho me temía que encubrir a Diane entraba en la misma categoría. Al fin y al cabo, sabía exactamente dónde estaba mi amiga. Me había convertido en un cómplice después del delito... durante el delito... o lo que fuera.

—Quizás esté durmiendo —aventuré encogiéndome de hombros con la esperanza de que mi ignorancia fingida lograra encubrir el hecho de que su esposa había ido al centro comercial para saciar un antojo repentino de bolsos—. Seguramente habrá apagado el timbre del teléfono —añadí—. Estoy convencida de que se encuentra bien.

—Eso no me preocupa —espetó frunciendo el ceño de nuevo—. Solo quiero saber quién conducirá el Zamboni esta noche.

Me quedé de piedra. Estaba decidido a que su esposa de mediana edad, embarazada y hormonada manipulase maquinaria pesada. Debería haber adivinado que lo único que le preocupaba eran los inconvenientes que le causaba la ausencia de Diane.

—¿Acaso no te importa lo más mínimo la salud de tu esposa y de tu futuro hijo? —le pregunté.

Frunció el ceño con más saña aún, dejó de limpiar el mostrador y levantó la mirada hacia mí.

—Tendrás que encargarte tú.

¿Me tomaba el pelo?

—¿Me tomas el pelo? —repliqué negando con la cabeza—. Ni hablar.

—O te encargas del Zamboni o preparas las hamburguesas, y ya sé cómo cocinas.

Esta vez fui yo la que fruncí el ceño, y de pronto descubrí el atisbo de una sonrisa en la comisura de los labios de David.

—Muy divertido —le solté fingiendo una carcajada.

—Tus platos no tienen nada de divertido —sentenció sacudiendo la cabeza y volviendo al trabajo.

¿Acaso daba la conversación por concluida? Me incliné por encima del mostrador e insistí.

—En serio: ¿no hay nadie más que sepa cómo conducir el Zamboni?

—Diane, yo y Ashley.

—Ashley. —Pronuncié su nombre con demasiado entusiasmo y traté de hacer lo posible por ocultar mi sensación de alivio—. ¿Ashley sabe cómo conducir eso? —pregunté echando un vistazo al monstruo motorizado en cuestión.

—Cualquier idiota podría hacerlo.

La impaciencia de David había empezado a manifestarse. Me había dado la espalda, tal vez con la esperanza de que desarrollara una fascinación repentina por manipular vehículos gigantes y potencialmente peligrosos y lo dejara limpiar los mostradores y preparar las hamburguesas en paz.

—Vaya, gracias.

—Siempre dices que no tengo fe en ti —me recordó encogiéndose de hombros, mientras aún me daba la espalda—. Ya ves, sí la tengo.

Con o sin fe, no pensaba conducir un artefacto que podía aplastarme como a una cucaracha.

Justo entonces Ashley apareció por la puerta, iluminada por la luz exterior, como si se hubiera fundido con los brillantes rayos del sol. Cuando la puerta se cerró tras de ella, Ashley se detuvo un instante, pestañeando.

—¿No podrías encender las luces de esta sala? —Mi pregunta iba dirigida a la espalda de David.

—¿Qué pasa? ¿Que acabas de recibir el título de dirección de pistas de patinaje que te han dado por Internet?

—Muy gracioso.

Esperé a que Ashley se acercara a la barra del bar antes de asaltarla con la pregunta del día: «¿Es cierto que sabes conducir el Zamboni?»

Ashley se encogió de hombros, exactamente tal como lo había hecho su padre.

—Cualquier idiota podría hacerlo —masculló.

Sentí un escalofrío.

—Vaya, me pregunto de dónde habrás sacado esa expresión.

Ashley se colocó el cabello detrás de las orejas y dejó caer la mirada en el suelo de cemento. Cuando no daba muestras del típico rechazo indignado de los adolescentes, el radar de la tía Bernie hacía saltar todas las alarmas.

—¿Ha sucedido algo en la escuela?

Negó con la cabeza, sin apartar la mirada del suelo.

Me acerqué a ella y le puse la mano bajo la barbilla. Ashley me miró con una expresión más seria de lo que cabía esperar.

—Suéltalo ya —le insté.

—Este viernes por la noche me han invitado a una fiesta.

Fruncí el ceño, tratando de no demostrar el estado de confusión en el que me encontraba.

—Pero eso es bueno, ¿no?

Ashley me miró con impaciencia.

—Una fiesta de chicos y chicas.

—¿No es eso aún mejor?

—Papá no me deja ir.

—¿Por qué? —pregunté envarándome ligeramente y dejando caer luego los hombros—. ¡Como si fueras a tener relaciones sexuales!

Ashley abrió los ojos como platos, como los de los ciervos que se detienen en medio de la carretera iluminados por los faros de algún coche. De pronto, me asaltaron todos los temores.

—No pensarías tenerlas, ¿verdad? —le pregunté.

Su rostro se retorció como si hubiera chupado un limón... uno realmente ácido.

—Qué asco.

Suspiré aliviada y dejé caer la mano de su barbilla.

—Entonces ¿dónde está el problema?

—Necesito que mamá lo ablande un poco. Lo convenza de que ya soy lo bastante mayor para acudir.

—Pues pídele que te ayude.

—Ya no tiene tiempo para mí. —Ashley soltó un suspiro fatigoso y volvió a centrar su atención en el suelo. Se me partió el corazón al verla con ese aspecto tan abatido.

—Vamos, no digas tonterías —susurré con una sonrisa, tratando de animarla un poco—. Tu madre se desvive por ti.

—¿Has hablado con ella últimamente? —me preguntó lanzándome una mirada de escepticismo—. Solo le importan el bebé y los bolsos. Punto.

Me mordí la lengua. Lo cierto era que tenía parte de razón.

Aguanté la respiración y traté de pensar tan deprisa como pude. Si llamaba a Diane para ponerla al corriente de la situación, acabaría clasificada como espía en el libro de Ashley. Si ayudaba a Ashley sin decirle una palabra a mi querida amiga, tal vez Diane me consideraría una traidora.

Pero era muy probable que entendiera mis razones y, en caso de que no fuera así, siempre podía pasarme por el centro comercial y comprarle un bolso de camino a casa.

—Puedo tratar de hablar con tu padre.

Ashley levantó la cabeza de golpe.

—Y acompañarte a la fiesta —proseguí.

—¿De verdad?

La cogí del hombro.

—Y tal vez podríamos pasar por mi casa para que elijas lo que quieras de mi armario. Sería genial, ¿verdad?

Ashley arrugó la nariz.

—Tampoco estoy tan desfasada, Ash.

—Tía Bernie... —Su nariz parecía una pelotita de papel.

—Está bien, pero soy una fiera haciendo tirabuzones en el pelo.

La pillé contemplando mis rizos naturales y, tímidamente, me pasé la mano por el desastre que de mala gana llamaba mi pelo.

—De los demás. Soy una fiera rizando el pelo de los demás.

Su expresión de desagrado se convirtió en la sonrisa más dulce que había visto en su rostro desde que Papá Noel le había regalado el peluche de Elmo, de Barrio Sésamo, cuando tenía cuatro años. Y entonces se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla.

—Gracias, tía Bernie.

Hice todo lo que pude para aparentar indiferencia cuando la vi marcharse, pero lo que me apetecía era dar saltos de alegría. Por primera vez desde hacía días, había dicho lo correcto. O, al menos, eso creía yo.

Contemplé a Ashley mientras manejaba sin esfuerzo el Zamboni y me di cuenta de que, aun siendo mucho más joven que yo, en realidad no éramos tan diferentes.

Yo me encontraba en un momento de transición entre estar casada y soltera, y entre tener un padre y superar su muerte, pero Ashley también estaba viviendo la suya: la transición entre la niñez y la edad adulta, entre ser niña y ser mujer.

Y, aunque no sabía cómo conducir un Zamboni, preparar una buena hamburguesa o superar ese momento de cambio de mi vida, sí era capaz de ayudar a Ashley a superar el suyo.

La idea de cederle a Ashley el beneficio de mi experiencia me hizo sentir la misma determinación que el abrazo que me había dado en la tienda de abalorios.

Yo, Bernadette Murphy, había encontrado por fin a alguien a quien importaba de verdad.

Miré a Ashley y la saludé con la mano.

Al fin y al cabo, tampoco podía ser tan difícil.

Esa noche, me quedé sentada en la cama, contemplando las paredes. No podía dormir.

Poindexter, en cambio, ladraba y gruñía en sueños mientras se revolcaba en su cama, probablemente dejándole las cosas claras a algún entrenador de perros.

Me bajé de la cama y saqué el libro de papá del escritorio. Volví a meterme debajo de las sábanas, coloqué bien las almohadas y hojeé el libro hasta localizar el siguiente criptograma.

Al cabo de lo que me parecieron horas, me desperecé y estudié el mensaje del criptograma, orgullosa de haberlo resuelto, pero también algo triste de que mi padre hubiera considerado necesario reunir esos mensajes para mí.

Al parecer el hombre había creído que el único modo de salvarme era dejarme citas que me hicieran reflexionar: ¿tan patética era?

Volví a leerme el mensaje y me di cuenta de que papá trataba de decirme que no era patética en absoluto.

Sonreí.

Luego cerré el libro, me acomodé en la almohada y me quedé dormida.

«Lo que importa no es tanto el tamaño del perro para la batalla, sino el tamaño de la batalla para el perro.» Dwight D. Eisenhower

Seis

«HJ XV HPEDH PUVXUD BPH, FPK BDR XV FD UDH LADXFP LAPXUV KKDCADH.» PXVXJNV

En Halloween, David me dijo que podía tomarme el día libre: había pocos niños que prefirieran patinar sobre hielo a participar en el juego del truco o trato.

Me había preparado para la avalancha de niños disfrazados del único modo que sabía: comprando seis bolsas de chucherías cuando la experiencia me decía que solo necesitaría cinco. Si todo salía según el plan, no consumiría más de dos mil calorías en chocolate, pero, aun así, al final de la noche habría alcanzado un nivel de azúcar satisfactorio.

Sin embargo, cuando empezó a anochecer, ya me había zampado la mitad de la segunda bolsa y todas las leyes de la oferta y la demanda indicaban que los niños se llevarían una desilusión.

Ese año vinieron más niños que nunca, y los fantasmas, los duendes y los vampiros parecían tener tres manos en lugar de dos. Nunca había visto una recolecta tan eficaz. Las madres no se cansaban de repetir el eterno «Solo uno, cariño» con voz cantarina, pero a mí no me engañaban. A mi modo de ver, cada niño había sido entrenado para arramblar con todo lo que pudiera y garantizar así que papá y mamá pudiesen disfrutar de un generoso suministro al final de la velada.

Al fin y al cabo, eso era lo que yo haría.

Halloween siempre había sido una noche difícil para mí, pero desde la muerte de Emma aún lo era más. Aunque trataba con todas mis fuerzas de no imaginarme lo que habría llevado puesto, todos mis esfuerzos eran inútiles.

Nunca creí que se inclinara por el tradicional vestido de princesa. Más bien me la imaginaba partidaria de los clásicos. Tal vez vestida de vaquera, con el lazo y todo. Le habríamos cortado un poco sus cabellos oscuros, y algunos mechones habrían asomado graciosamente por debajo del ala de su sombrero rosa. Poindexter podría haber hecho el papel de su leal poni. Por supuesto, él habría llevado su propio sombrero de vaquero, sin quejarse lo más mínimo.

Acariciaba esta imagen mental cuando un par de chiquillas me saludaron alegremente y se llevaron la mitad de mi alijo. De pronto, un coche avanzó por el camino privado de mi casa. Fruncí el ceño: no era un vehículo conocido y tampoco esperaba que me hicieran ninguna entrega; además, jugar al truco o trato en coche estaba fuera de los parámetros del comportamiento aceptable.

La puerta del conductor se abrió. Un hombre larguirucho salió trabajosamente del vehículo y, dejando las luces encendidas y el motor en marcha, se acercó a la puerta de casa.

—¿Puedo ayudarle? —le pregunté, sosteniendo aún la cesta de los dulces con los restos misérrimos.

—¿Bernadette Murphy? —repuso deteniéndose a pocos pasos de mí mientras me escrutaba con la mirada.

Asentí.

—Sí, soy yo.

Me mostró un documento y yo lo cogí extrañada con la mano que me quedaba libre.

—Aquí tiene —me dijo.

Luego dio media vuelta, se dirigió de nuevo al coche y desapareció calle abajo antes de que yo tuviera tiempo de entender lo que acababa de suceder.

Y de pronto empecé a tener una idea bastante clara de lo que debía de ser.

Me senté en las escaleras de la entrada y dejé la cesta en el sendero. Había colgado un esqueleto de juguete del gancho que no me había preocupado de adornar con flores en todo el verano y, al desplomarme en el escalón, empezó a entonar su canción.

«Esta noche, cuando vayas al bosque...»

Traté de inhalar tan profundamente como pude y desplegué el documento.

«...Te llevarás una gran sorpresa.»

Ryan Murphy contra Bernadette Murphy.

Mi cabeza se balanceó, como si de pronto resultara demasiado pesada para mi cuello.

—¿Truco o trato?

Levanté la mirada de los papeles. Un bombero de un metro de alto estaba de pie justo delante de mí. Me resultó imposible articular palabra, así que me limité a levantar la cesta del suelo y se la alargué, agachándome para ponerme a su altura.

Sus ojos se me quedaron mirando, muy abiertos, desde debajo del casco de bombero.

—Cógelos —conseguí susurrar; temía que si intentaba decir algo más, la rabia y la conmoción que trataba de controlar explotarían, y no quería asustar al pobre niño de por vida.

Se quedó allí de pie, inmóvil, agarrando la cesta con ambas manos, mientras yo arrastraba mi cuerpo entumecido hacia la puerta de casa. Lo último que oí al cerrarla tras de mí fue la voz de su madre:

—Solo uno, cariño.

Apagué la luz, pasé el pestillo, y me dejé caer de rodillas en medio del vestíbulo.

Los papeles del divorcio. En Halloween.

¿Cómo había podido?

No estoy segura de cuánto tiempo permanecí en esa posición, pero cuando oí el teléfono, tuve que dejarlo sonar varias veces antes de conseguir que mis rodillas respetaran mi deseo de levantarme.

Cuando Ryan me saludó, tuve la sensación de que había quedado atrapada en una de esas películas de terror en las que el malo no muere nunca. Esas en las que cuando crees que el asesino ya ha hecho todo el daño posible, cuando crees que ya está acabado, le ves levantar su horrible cabeza una vez más.

—¿Bernie?

La voz de Ryan se filtraba por la línea telefónica como si fuera un día cualquiera, y no el que había elegido para hacerme llegar los papeles que marcaban el final de nuestro matrimonio.

—No me llames «Bernie» —le gruñí, y me quedé asombrada al oír la gravedad de mi tono de voz.

—Oh —se limitó a decir Ryan. Luego se quedó en silencio varios segundos—. Solo quería avisarte de algo.

Me reí; o más bien dejé escapar un leve suspiro de amargura.

—Justo en el momento oportuno, como siempre.

—Lo siento.

Sacudí la cabeza, aun sabiendo que Ryan no podía verme, y me tragué las lágrimas mientras trataba de encontrar las palabras que quería decirle.

—No creo que lo sientas. Es más, diría que estás a punto de dar saltos de alegría.

—Bernie...

—No —lo interrumpí—. No digas nada. Ahora no. Nunca. Déjame en paz.

—Solo quería asegurarme de que estabas bien.

No podía creer lo que estaba oyendo; fruncí los labios con la esperanza de amortiguar el sonido de mi angustia antes de hablar.

—Deberías haberlo pensado antes de haberme engañado.

El silencio evidenciaba el abismo que había entre nosotros y, justo cuando me disponía a colgar, Ryan soltó su frase de despedida.

—Sé que ha sido una semana difícil para los dos. Te tendré en mis pensamientos.

Una semana difícil.

«El cumpleaños de Emma.»

—Te odio.

Colgué el teléfono y me lo quedé mirando un buen rato, incapaz de derramar una lágrima. Estaba demasiado impresionada como para tener ningún tipo de reacción.

«Te odio.»

Y lo cierto era que lo odiaba. Lo odiaba por haberme engañado con otra mujer en lugar de decirme que era infeliz. Lo odiaba por no haberme dado una oportunidad, por no dárnosla a los dos. Lo odiaba por haberse enamorado de otra persona. Lo odiaba por ser capaz de tener un hijo sin mí.

Lo odiaba por darme de lado.

Pensé en Emma e imaginé lo distintas que habrían sido nuestras vidas si hubiera sobrevivido.

Y entonces se me partió el corazón.

De nuevo.

Después de la llamada de Ryan estaba decidida a zamparme todos los dulces de Halloween que hubieran quedado. Pero entonces recordé que le había dado la cesta entera al bomberito. Abrí la puerta de casa para comprobar que no hubiera quedado algún resto por allí, pero habían desaparecido tanto la cesta como las chucherías.

Me imaginé a la madre del bombero en casa, preparando un magnífico centro de mesa otoñal con mi cesta mientras se comía mis chocolatinas.

Me acerqué al calendario que tenía colgado en la cocina y repasé los meses. Ahí estaba.

Tres de noviembre.

Emma habría cumplido cinco años.

«Mierda.»

Cada año, la fecha aparecía de repente, como un coche que se me echaba encima justo cuando creía que todo el peligro había pasado. El año anterior me había jurado que no volvería a sucederme. Me había jurado que estaría preparada.

Debí de haberme olvidado de mirar por el espejo retrovisor.

A lo largo de los cinco años que habían transcurrido desde el nacimiento de Emma, algunos de los detalles se habían ido desvaneciendo. Siempre había creído que recordaría todos y cada uno de los momentos de su vida, pero no había sido así. No estaba segura de si eso me convertía en una mala persona, o en una madre todavía peor. Algunas cosas, sin embargo, las recordaba con tanta lucidez como si hubieran acabado de ocurrir.

Nuestra vecina de al lado y yo nos habíamos quedado embarazadas al mismo tiempo. Ella tuvo una niña sana pocos días después de que nosotros enterráramos a Emma.

Aún recuerdo la cigüeña de tres metros plantada en el límite entre nuestras propiedades.

No envidiaba la felicidad de nuestros vecinos, pero no podía evitar pensar que el destino tenía un sentido del humor más bien negro.

El día que decidí guardar la cuna de Emma en el garaje, mis vecinos llegaron del hospital con su hija. La cuna no pasaba por la puerta que conducía al garaje desde el interior de la casa, así que la arrastré hasta el jardín para entrarla por la puerta para los coches.

Estaba a medio camino cuando llegaron cuatro coches cargados de familiares, amigos y regalos para la nueva fuente de felicidad de la casa de al lado.

Los recuerdos y los dulces de Halloween se arremolinaron en la boca de mi estómago y ascendieron rápidamente hasta mi garganta. Poco me faltó para no llegar a tiempo al baño.

El viernes, ya tarde, cuando llevaba cuarenta y ocho horas revolcándome en la autocompasión, sonó el teléfono. Dejé que respondiera el contestador y me tapé la cabeza con una de las almohadas, esperando oír otro de los mensajes de ánimo de Diane. Cuando oí la voz de Ashley, me incorporé en la cama de un salto. Poindexter levantó la cabeza y se me quedó mirando como si fuera una especie de alienígena: un humano que se movía.

Descolgué el teléfono de la mesita e interrumpí el mensaje que Ashley me estaba dejando.

—Estoy aquí, ¿qué pasa?

—Papá ha dicho que puedo ir.

Su tono de voz tenía un brillo y una ligereza que no había vuelto a oír desde que Diane había anunciado que estaba embarazada. Sonreí aliviada.

—¿Adónde? —pregunté bajándome de la cama y desperezándome; no me atreví a caminar para no someter a mi cuerpo a un esfuerzo tan repentino.

Un profundo suspiro de fastidio me llegó desde el extremo opuesto de la línea.

—A la fiesta.

Ashley pronunció la última sílaba de la palabra «fiesta» como si fuera un niño montado en una montaña rusa.

La fiesta.

Me quedé helada. ¿Cómo había podido olvidarme? ¿Qué había sido de mi empeño en concentrar todas mis energías en ayudar a Ashley?

—¡Que ya me acuerdo! —exclamé cruzando los dedos mientras trataba de convencerme de que así las mentiras eran menos mentira; al parecer había vuelto de pronto a mis años de adolescente—. ¿A qué hora quieres que te recoja?

—¿Dentro de una hora? —propuso con un tono de voz ascendente convirtiendo la afirmación en pregunta.

Me acerqué al espejo mientras hablaba, sosteniendo el teléfono inalámbrico contra el oído mientras contemplaba mi reflejo con la boca abierta. Siempre había sabido que mi cabello tenía vida propia, pero eso ya era el colmo. Largos mechones salían disparados en zigzag alrededor de mi cara formando ángulos de los que un profesor de geometría habría estado orgulloso.

Lo de mi rostro aún era peor. Las marcas de las sábanas se me habían quedado tan grabadas en las mejillas que ni siquiera un bono de sesiones de Botox me habría sacado del apuro.

Me miré más de cerca, examinándome los ojos: enrojecidos, legañosos y tan hinchados que eran irreconocibles.

—Vale, dentro de una hora —respondí—. Estaba haciendo un poco de ejercicio... Deja que me dé una ducha rápida y voy a buscarte.

Se hizo el silencio en el otro extremo de la línea, e imaginé que Ashley debía de estar arrugando la nariz, como solía hacer cuando no se creía una palabra de lo que le decía un adulto.

—Parece como si te acabaras de levantar.

—Son las endorfinas —argumenté—. Te relajan un montón.

Otro silencio.

—Te aceleran, tía Bernie, no te relajan.

Miré al techo, exasperada. ¿No tenían cosas mejores que enseñarles en la escuela?

—¿Vas a seguir cotorreando o dejas que me quite la sudadera y me prepare para venir a buscarte?

Introduje los dedos debajo del cuello de mi sudadera más vieja. Al menos eso no era del todo mentira.

—¿Puedes recogerme en el centro comercial? ¿En la entrada de la zona de restaurantes? Y de ahí vamos directamente a la fiesta.

Sentí un pinchazo que no logré identificar. ¿Sospecha? ¿Decepción? ¿Miedo al guardia de seguridad del centro comercial?

—¿Nada de rizos ni tirabuzones? —pregunté.

—Eso ya sería abusar de ti —respondió Ashley con cariño. Con demasiado—. Con que me acompañes ya basta.

—¿Y a tus padres les parece bien?

—¿Quién crees que me ha acompañado al centro comercial si no?

Dejé escapar un suspiro de resignación.

—Está bien: nos vemos dentro de una hora. Pero que no tenga que entrar a buscarte, ¿vale?

—Vale.

Me dirigí a la ducha decidida a recuperar la determinación que había sentido hacía solo unos días.

«Si no sabes adónde vas, tal vez no te des cuenta cuando llegues.» Anónimo

Siete

«IMIDDIUH LEHDUH I UET TEHVCT, QCDJEH TN RCT TEHVCT PEHDHA, RI SNGI TH KCASNHDUH HA EA QIBIDC KCA RIT IRIT DCUIT, HA EA QIBIDC JEH AC QEHGH SCRID.» RIAMTUCA FEMFHT

Justo una hora más tarde, mi coche y yo esperábamos junto a la acerca, delante de la entrada de la zona de restaurantes. No veía a Ashley por ninguna parte.

Me quedé sentada en el coche durante unos dos o tres minutos, haciendo tamborilear los dedos contra el volante con impaciencia. Luego puse los intermitentes de emergencia y me bajé del vehículo.

Por suerte, después de ducharme me había puesto una de mis mejores sudaderas, la que tenía una capucha enorme, ideal para ocultar mi identidad. Tiré de la suave tela de algodón hasta cubrirme con ella la cabeza y me puse las gafas de sol: estaba convencida de que los clientes del centro comercial me tomarían por alguna estrella del cine y no por una loca que se dedicaba a agredir a las dependientas de las tiendas de cosméticos y que tenía prohibida la entrada en el centro comercial para siempre jamás.

Me quedé de pie en la entrada de la zona de restaurantes y caí en la cuenta de dos cosas: en primer lugar, todas las jóvenes que veía tomando algún refresco con las amigas tenían exactamente el mismo aspecto que Ashley; y, en segundo lugar, hacía cuarenta y ocho horas que no había comido nada.

Muerta de hambre, eché un vistazo rápido a los menús que había expuestos en el mar de mostradores de comidas, tratando de encontrar el tentempié perfecto para llenar el agujero que tenía en el estómago.

Ensaladas no.

Zumos, tampoco.

No quería nada que fuera saludable. No en aquel momento. Y, probablemente, nunca.

Mi mirada tropezó con el Taco Bar y no lo dudé: me dirigí con paso decidido hacia la cola de personas que esperaban para pedir. Me obligué a mirar hacia el frente, a no volver nerviosamente la cabeza a un lado y a otro, como si el ejército de la seguridad del centro comercial pudiera aparecer en cualquier momento.

Mientras esperaba en la cola, examiné con atención el menú. No era una elección que pudiera hacerse a la ligera. Al fin y al cabo, se trataba de mi primera comida después de recibir los papeles del divorcio. Y de pronto lo vi.

El taco de lujo, de tamaño gigante.

Mi estómago soltó un rugido tan escandaloso que la mujer que tenía delante cogió a su hijo de la mano y se interpuso entre él y yo, como si fuera mamá oso protegiendo a su cachorro del lobo hambriento.

Exagerada.

Al cabo de varios minutos, cuando justo le había dado el primer bocado a esa combinación ideal de carne perfectamente aderezada, lechuga, tomate y taco, oí ruido de pasos que se detenían cerca de mí. A no ser que Ashley hubiera decidido ponerse unas botas de combate, no cabía duda de que se avecinaban problemas.

—¡Tú! —gritó una voz justo detrás de mi oreja.

Me volví, y estuve a punto de escupir la comida que tenía en la boca cuando lo vi: el guardia de seguridad que me había detenido en Rediscover You me miraba con los ojos muy abiertos, y no parecía nada complacido.

Me metí la comida en la boca y tartamudeé incoherentemente:

—No es lo que parece.

El guardia frunció el ceño, sin haber entendido una sola palabra de lo que le había dicho. Mi madre nunca se había cansado de repetirme que si me atiborraba la boca de comida no podría hablar.

El hombre alzó su walkie-talkie y se lo acercó a los labios.

—Necesito refuerzos en el Taco Bar.

Ashley apareció en mi campo de visión y arrancó a correr hacia mí, sin duda comprendiendo que una confrontación entre su tía y el guardia de seguridad solo quería decir una cosa: vergüenza. Avanzó a toda prisa hasta que se detuvo junto a mí.

—Solo he venido a recogerla. De verdad —argüí tratando de tragar todo lo que tenía en la boca. Me apresuré a tirar el resto del taco, le puse a Ashley la mano en la espalda y, dándole un ligero empujoncito, añadí—: Nos vamos enseguida. No hace falta que llame a los guardias. Ha sido un malentendido. No sabía que al decir «tiene la entrada vedada al centro comercial» se referían también a la zona de restaurantes. Palabra. Que pase un buen día.

Ashley soltó una risita y apretó el paso, tratando de no quedarse atrás.

—Pareces uno de esos tipos que aparecen en las noticias... Los que se dedican a romper escaparates en las manifestaciones.

¡Y yo pensando que me confundirían con una celebrity!

—Sigue así y haré que te prohíban la entrada a ti también —le susurré.

No hay nada que asuste tanto a una adolescente como la idea de no poder entrar en el centro comercial. Así que no volvió a decir ni pío hasta que estuvimos en el coche, e incluso allí solo habló lo imprescindible para indicarme el camino hasta la fiesta. Ni siquiera suspiró ni hizo muecas de fastidio cuando le solté lo que a mi juicio eran consejos muy valiosos sobre las fiestas de chicos y chicas.

Ashley me aseguró que ya se había puesto de acuerdo con David para que la recogiera al final de la velada, así que me marché a casa satisfecha de haber hecho mi buena acción de la semana. Me sentía útil, algo que no me ocurría desde hacía mucho tiempo.

Lo único que lamentaba era que, con los nervios del enfrentamiento con ese guardia, había tirado el taco. De todo se aprende.

El teléfono sonó a las dos de la madrugada, mientras yo miraba tranquilamente una vieja película de Catherine Hepburn y Spencer Tracy comiéndome el último pedazo de la pizza que había pedido hacía horas.

Cuando descolgué el auricular, la pizza formó una especie de pelota en mi estómago. La experiencia me decía que las llamadas a altas horas de la madrugada no acostumbraban traer nada bueno. Y esa no era la excepción.

Cuando contesté, Diane empezó a gritar tan fuerte que tuve que sostener el auricular a una cierta distancia para evitar que me reventara el tímpano.

Nunca hasta entonces había detectado en su voz un grado de histeria semejante, y, teniendo en cuenta que la conocía desde primer curso, eso era decir mucho.

—¿Qué pasa? —pregunté mientras el miedo me golpeaba el pecho.

—¿Que qué pasa? —repitió gritando aún más—. ¿Acompañas sin permiso a mi hija a una fiesta de chicos y chicas y aún me preguntas qué pasa?

Sin permiso.

Iba a matar a esa niña.

Y entonces me aterroricé.

—Pero ¿está bien?

—Sí —atajó—. Pero no gracias a ti.

—Me dijo que tú y David la dejabais asistir. ¿Adónde creíais que iba si no cuando la habéis dejado en el centro comercial?

—Nosotros no la hemos dejado en el centro comercial —repuso fríamente—. Se ve que ha ido andando. Todo formaba parte de su plan maestro... en el que tú has caído de cuatro patas.

Me froté los ojos con la mano y deseé que el vaso de agua que me estaba tomando contuviera algo más fuerte... como alcohol puro.

—Lo siento. Nunca pensé que me estuviera mintiendo.

—Tú nunca piensas.

El suspiro exasperado de Diane se quedó grabado en mi cerebro y enseguida supe qué iba a ser lo siguiente.

—Tal vez si tuvieras hijos habrías pensado un poco, Bernie. Crees que lo sabes todo, pero no sabes nada. No tienes ni idea de lo que es ser madre y preguntarte dónde demonios está tu hija cuando no la encuentras en casa al llegar.

Inspiré profundamente, tratando de mantener mi rabia y mi dolor a raya. Quería decirle tantas cosas, y, sin embargo, no dije nada.

Quería decirle que tal vez no había tenido que sufrir que mi hija llegara más tarde de la hora, pero sabía lo que se sentía sosteniéndola en mis brazos mientras dejaba escapar el último aliento de vida, sabía lo que era enterrarla en un ataúd que parecía una puñetera nevera portátil.

Quería decirle miles de cosas, pero no lo hice. Dejé que gritara y desvariara, pero decidí no prestarle atención. No me apetecía escucharla.

De todas las cosas que Diane podía haberme dicho, esa era lo peor, y ella lo sabía.

Tal vez cuando se hubiera calmado, le dijera que me había hecho daño. Aunque quizá ni siquiera entonces lo hiciera. Puede que simplemente le aconsejara que le prestase algo más de atención a su hija. A ese paso, cuando a su nuevo hijo le cayera el primer diente, Diane se preguntaría: «¿Ashley? ¿Qué Ashley?»

Si creía que mentir acerca de una fiesta de chicos y chicas y llegar fuera de hora era lo peor que podía hacer una niña de trece años, le convenía recordar nuestros años de adolescencia. Dios, a veces me preguntaba cómo habíamos logrado sobrevivir.

Cuando Diane hizo una pausa para tomar aliento, me disculpé de nuevo y colgué. Volví a coger el pedazo de pizza que me estaba comiendo, pero con solo olerlo me entraron ganas de devolver.

Entonces subí de nuevo el volumen del televisor: nada, ni siquiera Hepburn y Tracy me ofrecían una vía de escape atractiva. De hecho, sus bromas representaban la inteligencia, la compañía, la agudeza y la fascinación que yo no tenía... Y no me apetecía que me lo recordaran.

Diane tenía razón.

Debería habérmelo imaginado. Pero bueno, ¿a quién se lo ocurre acompañar a una niña a una fiesta sin consultarlo antes con sus padres?

¿Qué demonios me pasaba?

Apagué el televisor, subí al piso de arriba y saqué el libro de papá del cajón de la ropa interior. Abrí mi viejo armario para refugiarme en la camisa de mi padre, y disfruté de una sensación momentánea de calidez y seguridad al deslizar los brazos en el interior de las mangas.

Luego me metí en la cama, resuelta a conseguir la única cosa que sabía que era capaz de hacer bien.

Podía resolver el siguiente rompecabezas.

Trabajé con un empeño del que no había sido capaz en mucho tiempo. Era como si me hubiera tomado las duras palabras de Diane como un desafío... Un desafío para demostrar que tenía talento para algo: eso.

Descodifiqué el rompecabezas metódicamente, y a continuación estudié la solución del criptograma y fruncí el ceño.

Sentí el escozor de las lágrimas en el interior de los párpados y me retraje inspirando un poco. El nudo que se me había formado en la garganta me estaba ahogando.

Una vez, había tenido grandes sueños: sueños de una buena vida, amor, familia y esperanza. Sueños de convertirme en alguien especial. Pero en ese momento ya no sabía lo que todo eso significaba.

¿Cuándo habían dejado de importarme mis sueños? Al fin y al cabo, no los había echado de menos. Resultaba más fácil limitarse simplemente a ser, dejar que la vida se abriera paso, que luchar por algo que en su día había deseado.

Paseé la mirada por las páginas de papá y me invadió una sensación de pérdida que iba más allá de lo físico.

Cuando era una niña y estaba asustada o enfadada, mi padre siempre se las había arreglado para encontrarme, para estar a mi lado.

Y ahí estaba él de nuevo, encontrándome, incluso cuando ya se había ido.

A pesar de que tal vez no entendiera todos sus pensamientos o algunas de las citas que había elegido para mí, sí comprendí una cosa. Me había querido lo bastante como para buscar el modo de estar a mi lado. Sabía que aún titilaba una llama en mi interior, una fuerza que todavía no se había extinguido.

«Ojalá la vida fuera tan simple como resolver un criptograma», pensé. Pero entonces me di cuenta de que, en el fondo, una cosa y la otra no eran tan distintas: solo fracasas si no lo intentas.

Yo había dejado de intentarlo cuando Emma murió. Me desentendí de todo. Dejé que la vida siguiese su curso a mi alrededor.

Y con la separación de Ryan y la muerte de papá, podía abandonarme de nuevo. O podía desenterrar mis sueños e intentarlo.

Tal vez el éxito tardara en llegar. Quizá tardara toda una vida.

Pero negándome a abandonar, le abría la puerta a la posibilidad de conseguir mis sueños.

«Agárrate fuerte a tus sueños, porque si los sueños mueren, la vida se convierte en un pájaro con las alas rotas, en un pájaro que no puede volar.» Langston Hughes

Ocho

«NKTK SO IJS UP OKFMPTK OOSFPM PO OJFPM TKBTS SCNP NJWK IJS SYLSGPM TKBTS SCNPRP.» MXQUPMT O. SWPBC

Esa mañana, cuando me desperté, supe exactamente por dónde empezar.

Los días de abandono, inactividad y comida menos que adecuada habían pasado factura. Me sentía hinchada como una piltrafa.

Esa tarde tenía que ir a casa de mamá, así que esbocé un plan de ejercicios y alimentación: había decidido que era el momento ideal para ponerlo en práctica. Los centímetros ganados no iban a desaparecer así como así, pero, con un poco de suerte, cuando llegaran las vacaciones, tal vez podría ponerme algo más que mis elásticos pantalones de chándal.

Entré en el baño con la intención de pesarme, pero la visión de mi reflejo en el espejo me dijo todo lo que necesitaba saber. Ver mi peso escrito en la pantalla de la báscula solo me habría servido para correr al supermercado a desvalijar el pasillo de los dulces.

Mejor tomárselo con tranquilidad. Ese era el primer día del resto de mi vida y nunca volvería a pesar tanto como entonces. De pronto recordé que ese había sido precisamente el discurso que me había soltado las tres últimas veces que había decidido ponerme en forma.

Rebusqué en el armario de las medicinas hasta que encontré la pequeña joya que había comprado el año anterior.

Un podómetro.

Sostuve la maravilla de azul cobalto en la mano y recordé la promesa del anuncio. Diez mil pasos al día garantizarían el nacimiento de un nuevo yo, más delgado y enérgico. ¿Acaso era eso tan difícil de conseguir?

Me metí en los pantalones de chándal más anchos que tenía, me puse mi sudadera preferida y me calcé mis desgastadas zapatillas deportivas. Al verme reflejada en el espejo, pensé en hacer algo para controlar mis rizos, pero decidí que para eso no había remedio. Me incliné hacia delante, sacudí la cabeza con fuerza y me incorporé de nuevo.

Programé el podómetro para que fuera midiendo mis zancadas, y me puse en marcha, animada y llena de entusiasmo.

Al menos hacer algo de ejercicio me ayudaría a no pensar en el cumpleaños de Emma, ni en la discusión que había tenido con Diane. Probablemente perder todo el peso que había ganado sería más fácil que negociar una tregua con ella.

Al cabo de cinco minutos, sin embargo, ya estaba deseando llamar a un taxi para que me llevara a casa.

«Tranquila —pensé—, seguro que ya estás a punto de conseguir los diez mil pasos.» Me saqué el podómetro de la cinturilla de los pantalones y le eché un vistazo.

Trescientos cincuenta y siete pasos. ¿Solo eso?

A ver: trescientos cincuenta y siete estaba a leguas de los diez mil. Si seguía así, tendría que hacer lo que la vez anterior... y la otra... y... ¿cuántas llevaba ya?

No tenía ni idea.

Gotitas de sudor empezaban a instalarse en mi labio superior. Me pasé la manga por la cara, me sujeté de nuevo el podómetro en los pantalones y seguí con la marcha.

Me dolían los pies, los cabellos se me habían alborotado tanto que los veía con el rabillo del ojo y sentía una presión en el costado que no podía ser buena.

Cuando tropecé con una piedra y me torcí el tobillo, di media vuelta y me fui a casa. Tal vez hubiera fracasado en mi primer intento de alcanzar mi objetivo, pero podía alegar defensa propia.

Al doblar la esquina de mi calle, me atreví a consultar el dichoso podómetro de nuevo. Una vez tras otra, la pantalla me había asegurado que había dado menos pasos de los que yo creía. ¿Cómo podía fiarse una de un podómetro inexacto?

Lo miré entornando los ojos. Mil ochocientos. Parpadeé y volví a consultarlo, convencida de que se me había pasado por alto algún cero.

De nuevo mil ochocientos.

A ver, ¿acaso alguien podía dar esos diez mil pasos? Y, en cualquier caso, ¿para qué querría darlos?

Jugueteé con la pequeña pieza azul cobalto paseándomela por la palma de la mano mientras consideraba mis opciones.

Miré a mi alrededor. La única señal de vida en toda la calle era un camión de mudanzas aparcado unas casas más abajo.

Tomé una decisión y la puse en práctica: dejé que el podómetro se me escurriera entre los dedos. Cayó en la acera, rebotó en el suelo, y entonces lo pisé con fuerza, haciendo girar el pie, aplastando el diminuto aparato de tortura en mil pedazos.

Todas las emociones de los días y las semanas anteriores se unieron de pronto para transformarse en un ataque de cólera, una cólera apasionada, cruda, sin adulterar, gloriosa.

Sentí que el pecho y el rostro me ardían, consciente de que esa sensación no tenía nada que ver con el ejercicio que había hecho.

A diferencia de lo que me había ocurrido con el nadador de cristal de Ryan, el sonido del podómetro al ceder bajo mi pie me llenó de satisfacción, tal vez inadecuada, pero satisfacción al fin y al cabo.

—¿Necesita ayuda?

Una voz masculina retumbó desde algún lugar cercano.

Me puse en cuclillas y me puse a recoger las piezas del podómetro que habían quedado esparcidas por el suelo mientras trataba de localizar de dónde procedía la voz. Un hombre que no había visto en mi vida se acercaba hacia mí con paso tranquilo y una sonrisa en los labios. A juzgar por la expresión de su rostro, acababa de ser testigo de la profanación del podómetro.

—Aidan Kelly.

El extraño se detuvo a un paso de donde yo aún seguía agachada y me tendió la mano. Me pasaron por la cabeza las incontables advertencias que se hacía a los niños acerca de no hablar con extraños, pero se la acepté de todos modos. Entonces tiró de mí hasta que me puse en pie y, estrechándome la mano, me dijo:

—Acabo de mudarme al número treinta y seis. ¿Y tú?

Vacilé entre darle una excusa por lo que acababa de ver o simplemente no decir nada.

Decidí callar.

—Número treinta y dos —respondí, ofreciéndole una sonrisa amable—. Bernadette Murphy.

—Me alegro de conocerte, Número treinta y dos.

Meneó la cabeza mirando los restos del podómetro que sostenía en la otra mano.

—¿Qué es eso? —preguntó con una sonrisa que le iluminó sus ojos de azul oscuro—. O, mejor, ¿qué era eso?

—Un podómetro —respondí cerrando los dedos alrededor de los pedazos de plástico para esconderlos—. Se me debe de haber caído de la cinturilla.

—Claro. —Pero, al ver el brillo de sus ojos, supe que no era un hombre al que se engañara fácilmente—. ¿Corres muy a menudo?

—Con bastante regularidad —mentí asintiendo con la cabeza. ¿Para qué ser sincera cuando estaba manejando la ficción con tanta maestría?

—Una mañana estupenda para hacer ejercicio —comentó, mientras yo seguía asintiendo.

De pronto, me acordé de la pinta que tenía antes de salir de casa. No podía ni imaginar lo espantosa que debía de estar después de correr; el hombre que estaba plantado ante mí, en cambio, no tenía nada de espantoso.

Llevaba una camiseta gris algo manchada, seguramente de cargar y descargar las cajas de la mudanza. Tenía el pelo castaño oscuro, lo bastante largo como para poder sujetárselo detrás de las orejas. Pero lo que capturó mi mirada fue su sonrisa.

No recordaba la última vez que una sonrisa le había contagiado a Ryan la mirada, pero la de Número treinta y seis no solo alcanzaba sus ojos, sino que dibujaba atractivas arrugas alrededor.

—¿Vives sola en el número treinta y dos?

Se me agarrotó la espalda al instante. ¿Por qué demonios tenía que preguntarme eso?

—No... Bueno, sí. Quiero decir que ahora sí.

Habría deseado dar una respuesta más coherente, pero era la primera vez que tenía que explicar eso de que vivía sola.

El recuerdo de mi nueva situación marital me sacudió las entrañas. Y entonces me acordé de algo que había olvidado.

—Tengo un perro.

Número treinta y seis asintió lentamente sin que su mirada escrutadora abandonase la mía.

—Yo tengo un gato.

¿Un gato? Era el tipo con menos pinta de que le gustaran los gatos que había conocido.

Mierda. Acababa de decirme algo y me lo había perdido.

—¿Cómo has dicho?

Mi vecino me sonrió entonces de oreja a oreja, y su rostro encantador adoptó una expresión... bueno... ¡no tengo palabras!

—Te preguntaba si te gustaría pasarte por casa a tomar un café algún día —dijo, y, mirando los restos del podómetro que tenía en la mano, añadió—: Tal vez después de hacer tu sesión de footing.

Tuve que contener la risa. Footing. Menos mal que solo había presenciado la última parte de mi espectáculo matutino.

Caí en la cuenta de que, sabiendo que Número treinta y seis estaba en medio de una mudanza, una buena vecina lo habría invitado a su casa a tomar algo. Pero yo no era una buena vecina.

—No, gracias. —Fui demasiado brusca y su sonrisa flaqueó—. Quiero decir que café no. Órdenes del médico. Pero gracias de todos modos.

Señalé mi casa y añadí:

—Será mejor que me vaya. No quiero entretenerte: tendrás mucho que desembalar. Bienvenido al vecindario.

La sonrisa volvió a su rostro; era admirable la habilidad de ese hombre por seguir siendo amable después de su encuentro con... bueno... conmigo.

Lo cierto era que, si Ryan no me hubiera dejado, no habría tenido ningún reparo en compartir un café con Número treinta y seis. Me habría sentido completamente cómoda, porque habría estado casada y, a diferencia del hombre al que en una ocasión había prometido querer toda mi vida, a mí nunca se me había ocurrido ser infiel.

Pero entonces..., bueno..., estaba disponible, ¿no? No tenía muy claro si quería darme cuenta de esa situación. Por supuesto, Número treinta y seis no debía de tener ningún interés en saber si yo estaba libre o no. Simplemente había hecho lo que hacen todos los vecinos, y yo estaba a punto de echar a correr como una chiquilla asustada.

—Un placer haberte conocido —mascullé mientras volvía a la seguridad de mi hogar.

—Ya nos veremos, Número treinta y dos.

Lo saludé levantando rápidamente la mano por encima del hombro y seguí mi camino. Sentía los ojos de Número treinta y seis clavados en mi cabeza, pero no me volví.

Me concentré en llegar hasta la puerta de casa, preguntándome cuántos pasos más habría acumulado en el proceso.

Descubrí un par de pies que asomaban por debajo del parachoques del coche de mi madre cuando aparcaba delante de su casa ese mismo día, más tarde.

—¿Mark? —pregunté mientras me bajaba del vehículo.

—¿Cómo te va? —respondió mi hermano.

—Bien —dije encogiéndome de hombros. No sé lo que estaba haciendo ahí abajo, pero lo tenía tan preocupado que no se movió ni un centímetro—. ¿Y a ti? —les pregunté a sus pies.

—También. Mamá está dentro.

La puerta de entrada estaba ligeramente abierta, así que me limité a empujarla para entrar. Mi madre salió de la cocina, me dio un beso en la mejilla y me abrazó. Si hubiera podido embotellar la sensación de seguridad y de cariño que sentí en ese momento, habría amasado una pequeña fortuna.

—¿Qué está haciendo Mark? —pregunté señalando hacia fuera.

—Me hicieron una abolladura en el coche en el supermercado. Trata de arreglarla y de retocar la pintura. —Miró a través de la puerta con mosquitera y sonrió al ver los pies de mi hermano.

—Entonces ¿por qué está debajo del coche?

—Tranquila, estoy convencida de que sabe lo que hace.

Una irracional burbuja de emoción se formó en mi interior: era una mezcla de celos y sentimientos de culpabilidad. Al parecer Mark había acudido como un rayo a ayudar a mi madre, y yo, en cambio, ni siquiera había empezado con los papeles de los que supuestamente tenía que encargarme.

Levanté la mirada hacia lo alto de las escaleras, con la esperanza de que papá apareciera por la puerta de su despacho, con las gafas en una mano y el crucigrama en la otra. Me sonreiría y me diría que no me preocupase tanto. Y entonces aún lo eché más de menos.

El silencio se cernió sobre las dos, como si mi madre supiera exactamente en qué estaba pensando. Me pregunté cuántas veces se habría detenido ella justo allí, mirando hacia la puerta del despacho mientras le suplicaba al cielo que todo lo sucedido no fuese más que un sueño. Deseando que papá apareciera en cualquier momento... vivo y sonriente.

«No vas a creerte la pesadilla que he tenido», le diría, y entonces irían a sentarse en el porche trasero y escucharían sus discos de jazz mientras leían el periódico.

—¿Nos vamos ya? —me preguntó mi madre interrumpiendo mis pensamientos. Su voz cortante estaba cargada de angustia.

Asentí con la cabeza y cogí un par de guantes de goma, un jarrita de agua y el cubo que mi madre había dejado junto a la puerta de casa. No le pregunté para qué era: ya lo sabía.

Una de las veces que habíamos ido al cementerio a visitar la tumba de Emma, nos encontramos la placa de bronce sucia de barro, y la visión me afectó tanto que me flaquearon las piernas. Ya era bastante duro tener que ir al cementerio, pero, al ver la tumba de mi hija embarrada y descuidada, además de dolida me sentí insultada.

Desde aquel día, mi madre no volvió al cementerio sin los útiles de limpieza imprescindibles.

Me preguntaba si yo habría sido ese tipo de madre para Emma. Esperaba que sí.

—¿Adónde vais? —gritó Mark mientras subíamos a mi coche. Había aparecido de debajo del Buick de mamá y estaba plantado delante del guardabarros.

—A hacer unos recados —respondió mi madre—. Tardaremos un poco. Hay algo de embutido en la nevera, por si tienes hambre.

—¿Por qué no le dices la verdad? —le pregunté dentro del coche, donde mi hermano ya no podía oírnos—. Dile que hoy es el cumpleaños de su sobrina y que vamos al cementerio. Es mi hija, mamá, no un recado.

Enseguida me arrepentí de haberle hablado con tanta brusquedad, pero mi madre se limitó a esbozar una sonrisa y me dio una palmadita en la rodilla.

—Cada uno pasa el duelo a su manera, cariño.

¿No me digas?

—¿Ha elegido ya alguna de las chaquetas de papá? —No estaba dispuesta a dejarlo correr. Me hacía sentir bien hincarle el diente a algo, aunque fuera a costa de mi hermano.

—Dale un poco de tiempo.

En nuestra familia todos habíamos sido curiosamente educados los unos con los otros. A veces, me entraban ganas de gritar, pero mi madre me respondía en un tono tan suave que sabía que lo mejor era retenerme y no decir nada.

—Lo siento —susurré entre dientes.

—No tienes nada por lo que disculparte —dijo, pero volvió la cabeza hacia la ventana, como si no quisiera que le viera la cara—. Y no hables entre dientes. No había nada que sacase más de quicio a tu padre que oírte hablar entre dientes.

Levanté la mirada con exasperación y puse el coche en marcha.

No nos dirigimos la palabra hasta que aparqué en un sendero cercano a la tumba de Emma. Las dos nos bajamos del coche. Mi madre cogió el cubo y los guantes, y yo me encargué del agua.

Avanzamos en silencio por la pequeña colina hasta llegar a la tumba de Emma: una tupida alfombra de hierba había ido avanzando hasta cubrir parte de la base de mármol, y el poema y la fecha de nacimiento de Emma que había grabados en la piedra estaban manchados de barro.

Tragué saliva, incapaz de moverme.

Mi madre se arrodilló y alargó el brazo tratando de alcanzar la jarra de agua, pero yo no se la acerqué. Simplemente me dejé caer de rodillas, junto a ella, y cogí el cepillo.

—No pasa nada, mamá, ya lo hago yo.

Pero cuando me miró, había lágrimas en sus ojos.

—Claro que pasa —dijo.

Recuerdo cuando llamé a mis padres desde casa después de que Ryan y yo hubiéramos vuelto del hospital. Nunca olvidaré el dolor con que me habló mi padre en cuanto le dije que Emma nos había dejado: era comparable a la aflicción que empañaba el rostro de mi madre en aquel momento.

Me fijé en sus rasgos y en el dolor y el amor que había en su mirada.

Yo no era la única que había perdido a Emma. También la había perdido Ryan. Y papá y mamá. Todos ellos compartían mi dolor. Todos ellos compartían mi vida.

De repente, me resultó incomprensible no haber llamado a mi madre cuando Ryan se había marchado.

—Ryan me ha dejado —le confesé entonces.

Mi madre asintió, con los ojos aún empañados por las lágrimas no derramadas.

—¿Lo sabías?

Me incliné hacia ella, mirándole fijamente las pupilas. Su expresión se suavizó y alargó la mano para acariciarme la mejilla.

—Soy tu madre.

La emoción del momento me agarró el cuello con fuerza.

¿Por qué no se lo había contado antes? Era mi madre, y estaba dispuesta a hacer lo que fuera por mí. Este detalle, tal como me había ocurrido ya con la discusión con Diane, me abrió los ojos y de pronto me di cuenta de que había llegado el momento de hacer algunas cosas por mí misma.

Mamá me acarició de nuevo la mejilla y cogió el cepillo, pero yo le cubrí la mano con la mía.

—Puedo hacerlo yo.

—Ya sé que puedes hacerlo —me dijo entonces con voz tajante y cargada de determinación.

Cuando sus ojos se encontraron con los míos, supe que esta vez no se refería a la limpieza de la tumba de Emma.

Estaba hablando de la vida. De mi vida.

Solo esperaba que tuviera razón.

El domingo por la tarde decidí que había llegado el momento de enfrentarme al papeleo del que había prometido encargarme.

Pensé en Mark arreglando el coche de mamá y en mi promesa de hacer frente a la vida a partir de entonces, y contemplé los montones de papeles con que había llenado la mesa de café.

Había separado los documentos y las notas en varias categorías. Plan de pensiones. Seguro de vida. Bancos. Jubilación. Seguro médico. Servicios de la casa. Seguro de la casa. Seguro del coche.

El sobre de papel Manila que contenía el certificado de defunción de papá quedaba más alejado de mí que cualquiera de los demás papeles. Lo había empujado hasta el extremo de la mesa, como si fuera una cobra que esperara atravesarme el corazón con su mordisco mortal. Sin embargo, no podía parar de mirar una y otra vez las palabras que yo misma había escrito de mi puño y letra.

Certificado de defunción.

La envergadura de la labor amenazaba con acabar conmigo. No podía evitar preguntarme si no habría sido más fácil cumplir con ese cometido antes de que la conmoción de los primeros días y el período de negación hubieran pasado. Después de tomar conciencia de mi vida y adoptar una actitud de determinación, el corazón me dolía como si se me hubiera sentado un elefante encima del pecho.

La lista de deberes ya me habría resultado emocionalmente devastadora de haberse tratado de cualquier desconocido, así que siendo el fallecido mi padre ya ni os cuento.

Siempre había creído que la vida terminaba en el momento en que el corazón dejaba de latir; sin embargo, estaba claro que para el resto del mundo no acababa hasta que se recibía un formulario completamente rellenado, una carta debidamente redactada y una copia oficial del certificado de defunción.

Mi mirada se posó de nuevo en el sobre de papel Manila. El contenido me desafiaba para que le echase un vistazo y descubriera si tenía por fin la fortaleza necesaria para examinarlo sin deshacerme en un charco de lágrimas.

Pasé el dedo a lo largo del borde del sobre, y abrí el clip que mantenía la solapa cerrada. Entonces introduje la mano dentro y saqué el pliego de diez certificados. Tragué saliva en un intento inútil de frenar el desconsuelo que avanzaba implacable hacia la boca de mi garganta.

Examiné rápidamente las palabras que estaban escritas a máquina en cada página. Nombre. Número de la seguridad social. Hora de la muerte. Causa de la muerte.

Las palabras se emborronaron y las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas hasta caer sobre las páginas inmaculadas... Esas páginas que gritaban a voces lo que mi corazón ya sabía, pero seguía empeñado en negar.

Papá estaba muerto.

Y en ese momento de mi vida, ese hecho, ese retazo de comprensión, parecía más de lo que podía soportar. A pesar de ello, me negué a abandonar la tarea que había empezado.

Aparté a un lado el sobre y me eché de espaldas en el suelo, con la mirada fija en el techo estucado y la hilera de luces halógenas. Una de las bombillas estaba fundida. Fruncí el ceño: ¿cuándo había ocurrido?, ¿ese mismo día?, ¿el día anterior?, ¿hacía ya una semana?

Cerré los ojos, tratando de detener el goteo constante de lágrimas, esforzándome por recuperar la compostura, pero no podía. Las lágrimas se escapaban por el rabillo del ojo y rodaban por mis sienes hasta perderse en mis cabellos y mis oídos. Tenaces. Húmedas. Frías.

Una nariz helada presionó el lateral de mi rostro y abrí los ojos de golpe. Poindexter rondó a mi alrededor, probablemente más preocupado por cuándo me dignaría satisfacer sus necesidades nutricionales que por mi estado emocional. Pero entonces su expresión cambió. Bueno, creo que cambió. Puede que mi imaginación estuviese más activa de lo habitual, y eso ya era algo.

Poindexter frunció ligeramente el ceño, inclinó la cabeza a un lado y se dejó caer sobre su estómago. Se acomodó a mi lado, sobre la alfombra y apoyó el hocico sobre mi barriga. Le pasé un brazo por encima del cuello y hundí los dedos en su pelaje.

Nos quedamos así un buen rato. No sabría decir cuánto. Me parecieron horas, pero tal vez no fueran más que unos pocos minutos. Lo único que sabía a ciencia cierta era que Poindexter me quería. Vale, quizá sus acciones no fueran del todo desinteresadas, pero me gustaría pensar que lo eran.

Me quería lo bastante como para echarse al suelo a mi lado mientras yo sucumbía a mi última oleada de desconsuelo. Y, durante el rato que estuvimos allí, la proximidad de Poindexter me reconfortó, me apaciguó. Vale, de acuerdo, tuve un momento fugaz de lucidez y comprendí que mi vida se había convertido en eso: yo hecha un mar de lágrimas y consolada por un perro.

Entonces, como en la noche anterior, me di cuenta de que el único modo de ser un fracaso absoluto era quedándome allí en el suelo, tirada como una colilla. Lo único que tenía que hacer era levantarme.

¡Arriba!

Le di a Poindexter un achuchón y me dirigí a la cocina. Después de darle una de sus galletas y de servirme una taza de café recién hecho, decidí que ya estaba lista para enfrentarme al papeleo de la muerte de papá. Lista para enfrentarme a todo lo que la vida fuera a depararme. Aunque lo cierto era que esperaba que las sorpresas se hubieran acabado por una temporada.

Me llevé la taza humeante a la mesa de café, inspiré profundamente y me dispuse a empezar con el primer montón.

«Todo el que ha logrado llegar al lugar donde está tuvo que empezar donde estaba.» Richard L. Evans

Nueve

«QE PTDBO XEONT GT QE LUGE GT MV RBPFOT CBV TCBC EHNBC GT FBVGEG Z EPBO UVCUSVUAUHEVNTC Z EVBVUPBC YMT E PTVMGB CT BQLUGEV.» KUQQUEP KBOGCKBONR

Encendí el televisor cuando eran más de la una de la madrugada. No podía dormir. Mi cabeza había puesto la directa y se empeñaba en procesar mi nueva normalidad.

Separada. Sin padre. Sin trabajo.

Una combinación ganadora donde las hubiera.

Dejé escapar un suspiro de cansancio: mi cuerpo estaba exhausto y mi cabeza seguía funcionando a toda máquina, obsesionada.

Echaba de menos a Diane.

Habíamos tenido nuestras discusiones a lo largo de los últimos treinta y seis años, pero nunca hasta entonces había jugado la carta de los hijos como lo había hecho en nuestra última pelea.

Me di cuenta de que no podía tenerlo todo. No soportaba que Diane se pusiese en plan víctima, ni que aludiera veladamente a mi incapacidad de tener más hijos. Y a una parte de mí le daba mucha rabia que se hubiera quedado embarazada a los cuarenta y un años sin siquiera haberlo buscado. Era como un sacrilegio.

No me malinterpretéis. Me alegraba por ella. Y estaba convencida de que, en cuanto Diane superara su compulsión por comprar y David, la suya por protestar por todo, con la ayuda de Ashley, ambos conseguirían integrar al recién llegado en la familia. Alcanzarían un nuevo equilibrio —un nuevo sentido de la realidad— y, por suerte, yo formaría parte de él, como siempre.

La cuestión era que, hasta entonces, Diane nunca me había hablado como lo había hecho después de que se me ocurriera acompañar a Ashley a la fiesta. Además, estaba en lo cierto. Yo no tenía ni idea de lo que significaba estar esperando en casa hasta altas horas de la madrugada, preguntándome dónde estaría mi hija. En realidad, sabía exactamente dónde estaba: en la unidad de recién nacidos.

Me despertaba por la noche angustiada por si seguiría respirando, por si la herida de su corazón se habría curado, por si estaría sufriendo. Por si sabía lo mucho que la queríamos, y que estábamos dispuestos a luchar por su vida hasta el final.

Nunca había tenido la oportunidad de preocuparme de nada más: ni de los primeros dientes, ni de la comida, ni del primer paseo en bicicleta, ni de las notas, ni de la varicela, ni de los chicos, por nombrar solo algunos ejemplos. Solo había probado una muestra de lo que significaba tener un hijo y de lo mucho que podía robarte el corazón.

Así que me quedé sentada en el salón, viendo el televisor, con la esperanza de quedarme dormida y salir por fin del torbellino de mi mente.

Una mujer extremadamente entusiasta pregonaba las ventajas de guardar la ropa de casa en bolsas de plástico y acoplar a una válvula el aspirador para no dejar dentro ni gota de aire.

Interesante. Mis armarios eran un caos absoluto, y ese era el momento ideal para gastar el dinero que no tenía en arreglar todas las habitaciones de la casa: todas. Compraría sábanas nuevas, mantas nuevas, edredones nuevos, y luego metería los viejos en bolsas de plástico y los envasaría al vacío.

Vi que la mujer sumergía una de las bolsas milagrosas en una bañera llena de agua y luego presencié asombrada el estado del llamativo edredón que había dentro: estaba completamente seco. Era una ventaja de la que no se podía prescindir; al fin y al cabo, una nunca sabe si algún día tendrá que meter en la bañera las bolsas donde guarda la ropa de casa.

Me olvidé de mi escepticismo, levanté el auricular y llamé. ¿Qué demonios? Un poco de organización a prueba de agua no podía hacerme ningún daño. Mientras tomaba nota de mi pedido, la operadora me ofreció la oportunidad de añadir al lote un juego de cuchillos gratis.

Acepté, espoleada por mi audacia compradora. Me pregunté si las bolsas de plástico súper resistentes soportarían un ataque de mis cuchillos de regalo, y pensé que lo mejor quizá sería hacer el experimento con la ropa que aún colgaba en el armario de Ryan.

Tuve un extraño arrebato de entusiasmo cuando colgué el teléfono. Si era posible envasar las sábanas al vacío, a saber la de artefactos mágicos que aún me deparaba el país de los programas comerciales. Las posibilidades eran infinitas, interminables... ¡Qué maravilla!

Finalmente, tenía algo tangible a lo que agarrarme: inventos que te cambiaban la vida podían ser míos en tres cómodos plazos o incluso menos.

Pero, un momento, ¡el programa no había terminado!

Seguí las instrucciones y solicité el blanqueador de dientes Deluxe Whitener. Después de todo, si algunas podían conquistar el mundo con su sonrisa, tal vez yo también podría. Y, naturalmente, no estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad de añadir más DVD de pilates a la colección que aún no había abierto, así que encargué un paquete de tres.

Mi siguiente compra fue la manta con mangas Snuggie. Os parecerá una locura, pero pensé que con una bata reversible me ahorraba al menos veinte dólares.

Sin embargo, lo que me dejó completamente extasiada fue la visión de la mujer más hermosa del mundo bailando la danza del vientre mientras explicaba la eficacia de esos antiguos movimientos a la hora de tonificar el cuerpo y quemar grasa. No se hablara más: adjudicado a la mujer del pelo encrespado y las zapatillas con orejas de conejo.

Mi entusiasmo dejó paso a una euforia irrefrenable.

Añadí a mi cesta de la compra un exprimidor y una linterna que nunca necesitaría pilas, y entonces vi el plato fuerte: las albóndigas de cangrejo al estilo de Maryland.

Por muy mal que fueran las cosas, al menos nunca pasaría hambre.

Apagué el televisor a las cuatro de la madrugada pasadas. El chico de UPS tendría que descargar tantos paquetes a mi nombre que seguro que pediría mi cabeza en una bandeja.

Cajas y más cajas llenas de promesas.

Dientes más blancos. Vientre más plano. Cuchillos más afilados.

Las cosas estaban mejorando, y eso era algo que hacía siglos que no pasaba.

A la mañana siguiente, me senté en la cafetería del supermercado Genuardi’s y le di unos sorbos al té con leche que había pedido.

Observar el despliegue de la vida en un supermercado tenía sus ventajas. Aunque aún no me sentía preparada para participar activamente, el simple hecho de estar ahí sentada, observando, demostraba que tenía una vida... o volvería a tenerla algún día.

Quizás el bache ya había pasado, al menos de momento. Me había despertado con tantas ganas de vivir como las que un alcohólico tenía de beber o Diane, de conseguir un nuevo bolso. Estaba impaciente por ducharme, vestirme y salir de casa. Necesitaba aire. Necesitaba espacio.

Necesitaba ponerme manos a la obra, hacer algo para que empezaran a pasar cosas.

Algo.

Aunque solo fuera conducir hasta el café de Genuardi’s.

Poindexter no esperó a que me marchase para saltar al sofá y acomodarse entre los cojines con una expresión de felicidad perruna en el rostro. Supuse que el solo hecho de no tener que ir a una nueva clase de entrenamiento convertía ese día en uno de los mejores. Y supuse también que estaba listo para compartir menos tiempo conmigo. Al fin y al cabo, incluso los perros tienen sus límites.

Así que ahí estaba, en el supermercado, reflexionando sobre la vida, cuando vi la escena: una joven le alcanzó una caja de la estantería de arriba a una mujer mayor. La muchacha le ofreció una sonrisa generosa y la expresión de sorpresa de la mujer me dejó sin aliento.

Sorpresa.

La había sorprendido que una extraña no solo tuviera la amabilidad de ayudarla, sino que además le sonriera.

Saqué el bloc de notas que me había llevado junto con el libro de los criptogramas de papá y rebusqué en el bolso hasta encontrar un bolígrafo. Y entonces empecé a escribir.

Reflexioné acerca de las citas sobre la vida y los sueños que papá había elegido para mí, y recordé que, cuando aún era joven y estaba llena de esperanza, tenía tantas ganas de escribir que me pasaba el día con la nariz pegada a mi diario.

Era curioso que la colección de escritos de mi padre me inspirara en ese momento de mi vida y encendiera una llama en el fondo de mi corazón, un corazón que creía muerto desde hacía tiempo.

Las palabras empezaron a brotar. Palabras sobre la bondad, y el amor, y los pequeños actos que nos hacen humanos, que nos convierten en seres afectuosos y nos conectan con los demás. Escribí unas líneas sobre Emma, sobre lo que me había enseñado y lo que había enseñado a sus médicos, pero todas las palabras se resumían en una: bondad.

¿Tan difícil era ser buenos con los que nos rodean? ¿Sonreírnos unos a otros? ¿Preocuparnos por los demás? Yo diría que no.

Justo cuando puse punto final a mis pensamientos, oí un grito, y una voz femenina, joven, aguda y muy familiar, dijo:

—No quiero ir a la escuela. Tengo permiso. Déjame en paz.

Mis sospechas se confirmaron cuando me levanté, me incliné hacia la izquierda y conseguí tener una panorámica de la escena justo desde detrás de un expositor de tazas de desayuno de colores chillones. En efecto, era ella.

Ashley.

Con los brazos en jarras. Su rostro joven y encantador estaba ligeramente distorsionado por una emoción que se parecía mucho al miedo, por muy atrevidas que fueran sus palabras.

Corrí hacia ella sin pensármelo dos veces, dejando mis pertenencias en la mesa. Dudaba que hubiera un mercado de reventa para diarios de padres, o pensamientos de mujeres de mediana edad abandonadas por sus maridos, así que no me preocupaba que ni una cosa ni la otra desaparecieran para salir a la venta en eBay.

—¿Algún problema? —pregunté al acercarme a ella y al empleado del supermercado al que plantaba cara. Ashley tenía una lata de guisantes en una mano, y yo esperaba sinceramente que no hubiese amenazado con usarla.

—¿Tía Bernie?

No cabía duda de que se alegraba de verme, pero su expresión también decía algo así como: «¿Qué demonios estás haciendo aquí?»

Me coloqué junto a ella y le pasé el brazo por encima de los hombros. Cuando en lugar de zafarse se apoyó en mí, una burbuja de calidez estalló en mi pecho y se expandió por mi interior. Le ofrecí al empleado la más afable de mis sonrisas y eché un vistazo al nombre que llevaba sujeto en la camisa.

—¿Algún problema...? —repetí esta vez concluyendo la pregunta con su nombre—. ¿... Geoff?

—Esta jovencita debería estar en la escuela —sentenció señalando a Ashley como si acabara de robar en el cajero automático: le temblaba tanto el dedo que me coloqué delante de Ashley para ponerla fuera de su alcance.

—Cierto —coincidí asintiendo con la cabeza—. Somos conscientes de ello, pero necesitaba una lata de guisantes... —proseguí mirando la lata que aún tenía en la mano mientras trataba de encontrar una razón que resultara creíble—... para un proyecto de la clase de arte. Y vamos a llegar tarde.

Seguí hablando, consciente de que mi verborrea podía dejar mudo hasta al hombre más resuelto.

—Así que tenemos que marcharnos ya, ¿verdad, Ash? Bueno, vamos.

Cuando ya nos disponíamos a dirigirnos al café, me volví y, ofreciéndole la sonrisa más afable que pude conseguir, le dije a Geoff:

—Gracias por preocuparte.

Ya en el café, mientras me guardaba en el bolso el diario de papá, le susurré a Ashley entre dientes:

—¿Quieres hacer el favor de decirme qué demonios ha ocurrido?

Ashley pasó los dedos por el borde de mi bloc de notas y frunció el ceño.

—¿Lo has escrito tú?

Cogí el bloc y también lo metí en el bolso.

—Son solo pensamientos. Nada importante. Y no te escaquees: te he hecho una pregunta —la insté tratando de mirarla con expresión severa... Pero al parecer no lo conseguí, porque no me hizo el menor caso.

—¿Qué has escrito? —insistió mirándome con un brillo particular en los ojos—. ¿Un artículo? ¿Una historia?

—Una carta al director —respondí encogiéndome de hombros—. Tal vez. Sobre ser bondadosos con los demás. Amables. ¿Entiendes?

—Sí. —Una risita se escapó de sus labios pintados—. Deberías pedir a mis padres que se lo leyeran. Tal vez aprenderían algo.

El comentario me hizo pensar de nuevo en la pregunta que le había hecho.

—Vale. Tienes que decirme qué estás haciendo aquí y por qué me mentiste el viernes.

Ashley dio un respingo.

—Lo siento, tía Ashley.

Me colgué el bolso del hombro y la cogí del brazo.

—Vámonos. Ya me lo contarás en el coche.

Pagué los guisantes de Ashley y la arrastré hacia el parking. No abrí la boca hasta que estuvimos sentadas en el coche, con los cinturones de seguridad abrochados.

—Adelante, cuéntame.

—¿Tienes un abrelatas? —preguntó mirando con ansia la lata de guisantes. No cabía duda de que tenía que pulir esa técnica de distracción, pero había que reconocerle que no se rendía fácilmente.

—No —atajé arrebatándole la lata de las manos y dejándola detrás de su asiento—. ¿Por qué no estás en la escuela? ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Tienes idea de lo enfadada que está tu madre conmigo?

Ashley se limitó a mirar hacia delante, con los ojos muy abiertos, y un muro de silencio se levantó entre las dos. Cuando se volvió hacia mí, creí que me daría una explicación completa: estaba equivocada.

—¿Puedo entrar a buscar un abrelatas?

—¿Tanta prisa te corre abrir esa lata?

Debo admitir que su fijación por los guisantes consiguió despistarme de mi labor inquisitiva, pero lo cierto era que la situación era realmente extraña.

—Me hacen feliz —respondió Ashley levantando sus pequeños hombros.

—¿Los guisantes te hacen feliz? —Mi escepticismo se reflejó en el tono ascendente de mi voz—. Vamos, Ash.

Negó con la cabeza, como si su vida dependiera de esos guisantes.

—No, lo digo en serio. Me hacen feliz. Los necesito, tía Bernie. Los necesito.

O bien Ashley tenía una carencia de vitaminas o era un miembro más del club de los adictos. Pero entonces pensé en su madre: de tal palo, tal astilla.

—¿Qué tiene de malo una buena tableta de chocolate?

Ashley arrugó la nariz, como si acabara de sugerirle que se tomara un plato de higadillos.

—¡Qué asco! Me quedo con los guisantes, gracias.

Hice girar la llave en el contacto y salí marcha atrás de la plaza de aparcamiento.

—Seguro que tu madre tendrá algún abrelatas en casa.

—Me va a matar.

—Eso deberías haberlo pensado antes de saltarte las clases.

—¿No podemos ir a tu casa? Por favor... Te lo contaré todo.

La promesa de una confesión completa me puso fácil la elección.

—Pero después llamaremos a tu madre.

Ashley se desplomó sobre el respaldo del asiento del coche, como si le hubiera dicho que solo le quedaban dos horas de vida.

—Vale —murmuró.

Contuve la risa. A veces conseguía que me entraran ganas de estrangularla, pero la verdad era que la muchacha tenía agallas, y eso era muy bueno.

«La mejor parte de la vida de un hombre son esos actos de bondad y amor insignificantes y anónimos que a menudo se olvidan.» William Wordsworth

Diez

«COTUTL TL AKEKUKV LCDTG ZNKTX VVCFC C VC YNTGÑC: VC MYMGÑNXKACA M VC ÑTXÑCUKMX.» CXMXKFM

Al llegar a casa llamé a Diane y le dejé un mensaje en el teléfono móvil. Ashley estaba sentada en la mesa de la cocina, y cualquier ruido la sobresaltaba, como si su madre hubiera avisado al cuerpo de los agentes antiniñas novilleras y fueran a irrumpir en la casa en cualquier momento.

Poindexter plantó el hocico en la rodilla de Ashley, y estoy casi segura de que el perro le sonrió. Probablemente había empezado a pensar que había llegado el fin del mundo y él y yo éramos los únicos supervivientes. La mirada de alivio que vi en sus ojos cuando Ashley entró por la puerta era inconfundible.

Ashley se comió todos los guisantes casi sin respirar y luego miró el plato como si fuera a lamerlo.

—¿Tienes más?

¿Guisantes? No en esta vida.

—Iré a ver.

Pero lo sabía perfectamente. Si Ashley me hubiera pedido patatas fritas, palomitas o cualquier tipo de chocolatina, de la forma y la medida que fuera, ya habría sido otro cantar. Pero ¿guisantes?

Miré en la despensa, detrás del millón de cajas de galletas para perro. Estaba claro quién comía bien en esa casa. En el fondo del estante del medio, en un rincón, vi algo brillante. Algo redondo. La parte superior de una lata. Supuse que sería sopa, pero me equivoqué.

Rescaté la lata de la oscuridad de la despensa y contraje el rostro, sorprendida. ¿Guisantes? ¿En mi casa? Tal vez Ryan los hubiera puesto ahí. O quizás estaban en ese rincón desde que los anteriores propietarios se habían mudado.

Comprobé que la lata no estuviera oxidada, ni tuviera alguna mella, alguna abolladura o cualquiera de esas cosas que se supone que las latas no deben tener. Busqué la fecha de caducidad, pero no la encontré.

Ashley tragó saliva, sin apartar los ojos de la lata que yo sostenía en la mano, como si fuera un vampiro y yo tuviera en mi poder el cuello más esbelto y tierno de toda la ciudad.

—No lo veo muy claro —le dije sacudiendo la cabeza—. Tus padres ya están muy enfadados conmigo por haberte acompañado a la fiesta. No quiero ni imaginar cómo se pondrán si por mi culpa pillas el botulismo.

Ashley seguía sin decir palabra, con los ojos aún pendientes de la lata.

Estaba empezando a asustarme.

Afortunadamente, sonó el teléfono. Cogí el auricular, devolví la lata a la despensa y apoyé la espalda en la puerta para evitar que Ashley acabara zampándose los guisantes mortíferos.

—Ya veo que estás convirtiéndote en una gran influencia para mi hija.

No le había oído ese tono de fastidio desde esa ocasión en que le corté el flequillo en el instituto. De raíz.

—Has tenido suerte de que estuviera allí —le respondí, frunciendo el ceño—. Si hubiera atacado al dependiente con los guisantes, no solo te enfrentarías a un castigo por falta de asistencia, sino también a cargos por agresión.

Al oírme, Ashley abrió los ojos como platos, como si realmente hubiera tenido intención de arrearle a Geoff con la lata.

Pero Diane se limitó a decir «guisantes» con voz inexpresiva. Nada más.

—Le encantan los dichosos guisantes.

—¿Así que Ashley tiene un fetiche? —repuse encogiéndome de hombros—. ¿Y qué? Como si tú no hubieras saqueado todas las tiendas de bolsos de la ciudad.

Oí el grito ahogado que soltó Diane en el otro extremo de la línea mientras su hija se enderezaba en la silla con una sonrisa en los labios. Le guiñé el ojo. Ya sé que era una jugada ideal para desautorizar a los padres, ¿y qué? Me hizo sentir muy bien. ¡De maravilla!

—¿Cuándo piensas traerme a mi hija a casa? —preguntó Diane—. ¿O acaso teníais planeado parar en otra de vuestras fiestas de camino?

Dejé escapar una risa burlona: tenía unas ganas locas de decirle unas cuantas verdades a mi amiga, pero, como estaba su hija delante, me mordí la lengua.

—Dentro de media hora —repuse mirando a Ashley—. Antes tenemos que hablar de un par de cosas.

Esperaba que Diane protestara y me dijera que media hora era demasiado. Esperaba que me exigiera que le llevara su hija a casa inmediatamente. Pero eso estaba a años luz de lo que dijo en realidad.

—Mira, hoy hacen rebajas en Macy’s, así que si cuando volvéis a casa yo no estoy, usa tu llave.

Me dejó pasmada. Ya sé que yo no era un modelo de pensamiento racional, pero el orden de prioridades de mi vieja amiga era totalmente inadecuado.

—De acuerdo.

Colgué el teléfono y me senté delante de Ashley.

—¿Y los guisantes? —me preguntó levantando las cejas, esperanzada.

—Pararemos en el supermercado de camino a tu casa y compraremos más. ¿De acuerdo?

Asintió con la cabeza.

—¿Estaba muy enfadada?

—Un poco —respondí, asintiendo a mi vez—. Nos encontraremos en tu casa. Tiene que parar un momento en el centro comercial para comprar algo.

Ashley dejó escapar un suspiro y lo sentí por ella. Ya era lo bastante mayor como para darse cuenta de que ese embarazo tenía a su madre algo más que un poco distraída.

—Es normal que las mujeres se comporten de un modo algo extraño cuando están embarazadas. —Alargué el brazo y presioné mi mano ligeramente contra la suya—. Cariño, esa obsesión por los bolsos se le pasará... Ya verás.

—No es eso —repuso Ashley de repente con la voz apagada, inexpresiva.

—¿Entonces qué es?

—Ahora ha empezado con los vestidos que le «marquen» la barriga.

Se me hizo un nudo en el estómago por varias razones, y traté de ignorarlas todas.

Entonces le cogí la mano y, curiosamente, no la retiró.

—¿Quieres decirme lo que ocurre?

—Nada —respondió encogiéndose de hombros, pero la tristeza que la embargaba era innegable.

—¿Ash?

—Está tan ocupada presumiendo de bebé que ni siquiera se acuerda de que estoy viva.

Sus palabras fluyeron como si las hubiera tenido retenidas durante semanas.

—Eso no es cierto. No te creerías lo mucho que te quiere. Todos te queremos.

Poindexter se dirigió al rincón de la cocina y dejó escapar uno de sus resoplidos.

—Fíjate si no en cómo has cautivado al perro.

Me pareció descubrir el asomo de una sonrisa en los labios de Ashley.

—La he visto —apunté.

—¿El qué? —preguntó ella entornando los ojos, de pronto con expresión muy seria.

—La sonrisa.

—No he sonreído —replicó sacudiendo la cabeza.

Me encogí de hombros y repuse:

—No pasa nada si lo has hecho.

Su mirada se apartó de mí y fue a aterrizar en la despensa.

—Ni lo sueñes.

Ashley soltó un bufido de frustración.

—Escucha —le dije apretándole la mano con fuerza—. Ya sé que las cosas son difíciles ahora que tu madre está embarazada. —Y de locos, pero eso no lo dije—. Y tú estás en una edad muy complicada. Solo quiero que tengas presente que, si necesitas a alguien con quien hablar, puedes contar conmigo. Es bueno poder contar lo que te ocurre, expresar lo que sientes. Pero quedártelo todo dentro no lo es, ¿entiendes?

Asintió, como si tuviera sus dudas, pero me siguió el juego y me dio la razón.

—Pero —proseguí poniéndome muy seria— no vuelvas a mentirme, ni tampoco a faltar a la escuela. ¿Me has oído?

Ashley me miró como si, en lugar de cogerle la mano, se la hubiera golpeado.

—Si te hubiera ocurrido algo, nadie habría sabido dónde encontrarte, y te queremos todos demasiado para pasar por eso, ¿vale?

Trató de tragar saliva y las lágrimas le empañaron los ojos.

—¿Tía Bernie?

—Dime, cariño.

—¿Crees que podrías darme un abrazo? No lo he pasado nada bien esta semana.

Le ofrecí una sonrisa de oreja a oreja, y aparté la silla para levantarme mientras ella hacía lo mismo. Y entonces rodeé con mis brazos a esa niña que estaba empezando a convertirse en mujer, y la apreté contra mí con fuerza.

—Creo que no hay nada que me apetezca tanto.

—Eres la mejor —me susurró junto al oído, y el corazón me dio un vuelco.

—Tú tampoco estás nada mal —le respondí plantándole un beso en su suave cabellera—. ¿Nos vamos ya?

Ashley asintió, pero de pronto se apartó un paso y me miró con determinación.

—¿Vas a mandar esa carta al director?

Esbocé una sonrisa casi imperceptible.

—Yo no soy escritora, Ash. La he escrito solo para hacer algo.

—¿Puedo leerla?

¿Podía? No veía inconveniente.

—Por supuesto —repuse asintiendo con la cabeza—. Iré a buscarla.

Ashley se sentó en la silla y yo saqué el bloc de notas de mi bolso. Devoró las palabras que llenaban la página y no levantó la mirada hasta que hubo terminado.

—Vaya, tía Bernie...

—Vaya ¿qué?

Esperaba que no se hubiera fijado en el tono agudo que había adquirido mi voz: ¡estaba ansiosa por saber si le había gustado lo que había escrito!

—Tienes que mandarlo.

—¿Te ha gustado?

Ashley me dedicó la sonrisa más dulce que había visto nunca.

—Llama al periódico y pídeles su e-mail —me azuzó con los ojos aún más brillantes.

Entonces me di cuenta de que la sonrisa que veía en su rostro significaba mucho más de lo que pudiera pensar de mi artículo.

—Haremos un trato —propuse dejando el bloc de notas fuera de su alcance mientras la miraba directamente a los ojos—. Lo mandaré si me prometes que, si necesitas algo, lo que sea, vendrás a verme o me llamarás, a cualquier hora del día o de la noche. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Y entonces nos dirigimos a casa de Diane. Solo esperaba que negociar una tregua con mi amiga adicta a los bolsos y desquiciada por las hormonas fuera tan fácil como hablar con Ashley.

La verdad era que tenía mis dudas.

El miércoles por la tarde entré por la puerta de la pista de hielo como si fuera la dueña del lugar... y como si no hubiera faltado al trabajo durante casi una semana. Una parte de mí esperaba que David pasara por alto mi ausencia y no dijese una palabra acerca de lo que había pasado el viernes por la noche.

Esa parte de mí era idiota.

Debería haber imaginado que estaría enfadado conmigo después del recibimiento glacial que me había dispensado su esposa el día anterior.

Diane había hecho pasar a Ashley dentro de casa y había plantado el brazo en medio del umbral para dejarme a mí fuera. Durante el camino de vuelta a casa no paré de preguntarme en qué momento habíamos empezado a ocultar nuestros sentimientos.

En otros tiempos, cuando nos hacíamos daño o nos enfadábamos, lo expresábamos abiertamente. Pero la noche anterior había sido diferente: habíamos asentido educadamente, habíamos dejado encerrados nuestros pensamientos y nuestros sentimientos, y nos habíamos dado la espalda.

Pero no podía echarle a Diane la culpa. Yo era tan responsable como ella. Al fin y al cabo, el viernes por la noche, cuando me había llamado, yo me había mordido la lengua, y la noche pasada tampoco había hecho nada para cambiar las cosas.

Había colocado tantos ladrillos como ella en el muro que estábamos levantando entre nosotras.

—He oído que estás llevando a mi hija por el mal camino.

El tono cortante de David irrumpió en mis pensamientos antes de que pudiera ponerme más nerviosa.

—Solo trataba de ayudar —repuse entornando exageradamente los ojos.

—¡Esta sí que es buena! —exclamó soltando una risa hiriente mientras sacudía la cabeza—. Por el amor de Dios, ¡Ashley ha recurrido a embustes que tú no aprendiste hasta la universidad!

El comentario me hirió.

—Yo nunca he sido una embustera.

David sonrió y me miró con una expresión que no había visto nunca en su rostro y que dudo que pueda olvidar jamás.

—Como quieras.

—Y Ashley tampoco es una embustera. Es solo que ahora mismo está un poco molesta. Nada más.

David se encogió de hombros.

—¡Mujeres!

Volvió a fruncir el ceño como hacía siempre, y yo luché para reprimir el impulso de borrarle esa expresión del rostro de un bofetón. La verdad era que hacía años que me apetecía hacerlo.

Di una palmada y me cogí las manos para evitar cargos por agresión.

—¿Es todo lo que se te ocurre decir? —pregunté levantando ligeramente los hombros para dejarlos caer de nuevo—. ¿Mujeres?

—Ya se le pasará —repuso—. Sea lo que sea.

Después de todo, quizá los hombres sí provenían de Marte.

—¿Qué te trae por aquí? —me preguntó apuntándome con la barbilla.

¿Era una pregunta trampa?

—He venido a trabajar.

David hizo un sonoro chasquido con la lengua.

—Tú ya no trabajas aquí.

La espalda dejó de sostenerme, como si David me hubiera sacado todo el aire del cuerpo.

—¿Qué quieres decir?

—Ya. No. Trabajas. Aquí —repitió poniendo énfasis en cada palabra.

—Ya te he entendido, pero no comprendo por qué.

Sacudió la cabeza y sonrió de nuevo. Se lo estaba pasando en grande, el muy miserable.

—Hace tres días que no te dignas aparecer por aquí: estás despedida. Llevas desde Halloween sin poner los pies en la pista de hielo. Normas de la empresa.

—¿Y si he estado enferma?

—¿Tan grave como para no poder llamar por teléfono?

Tenía razón.

—Pero si ni siquiera cobro —argüí—. ¿No puedes hacer una excepción? La verdad, no creo que sea pedir demasiado. Estoy dispuesta a trabajar. Necesito este trabajo, David.

Se le empezaron a poner los ojos vidriosos. Mi verborrea estaba empezando a causar su efecto.

—No soporto a la gente que suplica —concluyó frunciendo el ceño de nuevo.

¡Eso por hablar demasiado!

Alcé la mirada y puse esa cara de exasperación que le atacaba los nervios.

Y entonces frunció aún más el ceño.

—Sabes que estoy pasando por un momento traumático.

Se echó a reír. Sus cambios de humor me estaban dando dolor de cabeza.

—Tengo cuarenta y dos años —me espetó—, mi mujer está embarazada y mi hija adolescente hace novillos para ir a comprar guisantes. La verdad, tu momento traumático no me impresiona.

Vaya, ¿qué os parece? El tío se había dado cuenta de sus problemas familiares. Después de todo, tal vez hubiera esperanza para él.

—Puedo hacer patatas fritas —propuse. Había usado el famoso tono «no-puedes-vivir-sin-mí-y-no-te-cuesto-un-centavo», pero David no parecía nada impresionado.

—No.

—¿Y si conduzco el Zamboni? —Me atraganté con solo decirlo, pero si eso era lo que hacía falta para compensar mi ausencia, lo haría.

—No.

Necesitaba ese trabajo. Por el amor de Dios, quería ese trabajo. Sin la pista de patinaje, solo podía llenar el día con un perro con problemas de obediencia y mis sueños de reinventar mi vida.

—Me rindo —suspiré encogiéndome de hombros—. ¿Qué tengo que hacer para que me admitas de nuevo?

—Limpiar los servicios.

Di un paso atrás.

—¿Es broma, no? ¿No tienes a alguien en plantilla para que haga eso?

Dejó de fruncir el ceño para ofrecerme una sonrisa... una sonrisa diabólica.

—Está bien —mascullé—. Pero le presentaré una queja a Diane.

—Si te presentas con un bolso o algo de ropa premamá, puede que tengas alguna oportunidad.

Me quedé helada.

—¿Sabes lo de las compras?

—No soy idiota.

«No es idiota», pensé mientras me dirigía a los baños. ¿Quién lo habría pensado?

David me llamó justo antes de que doblara la esquina.

—El jabón y todo lo demás está en el armario. Recuerda ponerte los guantes.

Cuando llegué a casa, hacía una agradable noche de principios de noviembre. Antes de marcharme, había corrido un poco la puerta de la cocina para que pasase el aire, pero ahora estaba fuera del quicio.

El corazón me dio un vuelco. Mi perro se había escapado. Seguro que se había marchado en busca de otro humano más equilibrado.

Salí corriendo al jardín trasero y solté un silbido. Más bien debería decir que traté de soltar un silbido, porque eso de silbar nunca ha sido mi fuerte.

No encontraba a Poindexter por ningún lado. Y, lo que aún era peor, la puerta de la verja que separaba la casa de los campos de atletismo estaba abierta de par en par. Eché a correr, al principio sin rumbo fijo y luego metódicamente, metro a metro, comprobando cada centímetro de hierba.

Sentía el escozor de las lágrimas en las mejillas, pero me limité a secármelas con la mano. Estaba cansada de llorar. Y era evidente que Poindexter estaba harto de mis lloreras.

Tenía que hacer de tripas corazón y encontrar a mi perro.

Era cierto, tenía sus cosas. Perseguía aviones, huía de los enfrentamientos como del demonio y, al parecer, había desarrollado la tendencia a escaparse. Pero yo lo necesitaba.

Tal vez fuera un fracaso como alumno en las escuelas de adiestramiento, pero era mi fracaso.

Me dejé caer sobre las rodillas, sin importarme que se hundieran en algo que esperaba que fuera barro. Eché la cabeza hacia atrás y grité. Grité como nunca lo había hecho hasta entonces.

En público.

En mi familia no se gritaba y punto.

Pero dejé que mi voz volara, resonando en medio del enorme campo al que daban las ventanas de las casas vecinas. No me importaba quién pudiera verme u oírme, ni tampoco qué pudieran pensar.

Entonces cerré los ojos y recé con todo mi corazón.

Me quedé allí arrodillada durante lo que me pareció una eternidad, hasta que oí un ruido, al principio apenas audible, luego claro y cercano.

Eran pasos. Y el tintineo metálico de la chapa de un perro.

—¿Has perdido algo, Número treinta y dos?

La voz de mi nuevo vecino me sacudió como una descarga eléctrica. Abrí los ojos, me volví hacia él y vi a Poindexter corriendo alegremente hacia mí, todo inocencia y felicidad perruna.

Extendí los brazos y, casi sin aliento, empecé a llorar de alegría: en un instante había pasado de la desesperación a la euforia.

—¿Qu... qué ha pasado? —pregunté rodeando el cuello de Poindexter con mis brazos y apretándolo contra mí con tanta fuerza que no se ahogó de milagro.

Levanté la mirada hacia Número treinta y seis, y la bondad de sus ojos me dejó sin aliento.

—La señora Cooke ha llamado a mi puerta. Ha dicho que tu perro estaba suelto en el campo, ladrándole al cielo. Tenía miedo de que pudiera ocurrirle algo.

Me recorrió una oleada de escepticismo.

—¿La señora Cooke?

Mi nuevo vecino asintió con la cabeza y me extendió la mano. Yo puse toda mi atención en sus dedos y me entretuve recordando nuestro primer encuentro. Por fin liberé a Poindexter de mi abrazo y, tras pasarme la manga por el rostro, me estremecí por un momento al darme cuenta de que debía de tener el aspecto de un desecho de Halloween.

—Vamos —me animó Número treinta y seis—. ¡Que no voy a morderte!

Promesas. Promesas.

Entonces deslicé mis dedos entre los suyos y, al sentir la calidez de su piel contra la mía, perdí el norte. Poindexter se subió a mi regazo de un salto y yo estuve a punto de caer de lado.

—Siéntate —dijo Número treinta y seis con voz firme y autoritaria.

Yo me resistí al impulso de plantar el trasero en el barro, pero Poindexter hizo exactamente lo que mi vecino le había ordenado. Me quedé asombrada.

—¿Cómo lo has hecho? —pregunté señalando al perro, que seguía sentado.

Mi vecino se encogió de hombros.

—Es un perro estupendo. ¿Cuándo le enseñaste las órdenes básicas? ¿De cachorro?

Miré a Poindexter entornando los ojos.

—¿Órdenes?

Tal vez ese no era mi perro después de todo. Quizá fuera un perrito adorable que había crecido en algún sótano, calle abajo.

—Claro —asintió Número treinta y seis con entusiasmo—. Se sienta. Se sacude. Se hace el muerto, y le encanta revolcarse.

¿Revolcarse?

Miré a Poindexter frunciendo el ceño y diría que se encogió de hombros. ¿De veras era tan listo como para haber conseguido que lo echaran de una escuela de entrenamiento tras otra?

—Increíble —mascullé.

—Sí que lo es.

Mi vecino me sonrió, y entonces me di cuenta de que aún seguía cogida de su mano. Se la solté de un tirón, como si el contacto con su piel me hubiera quemado los dedos.

—Gracias por traerlo.

—No ha sido nada.

Volvimos a casa a través del campo, caminando uno junto al otro. Poindexter avanzaba alegremente sin alejarse de nosotros, como si fuera el perro más bien entrenado de Nueva Jersey.

—Creo que te vendría bien una taza de café —opinó con franqueza Número treinta y seis.

Negué con la cabeza, tratando de controlar los nervios.

—Solo tomo té —mentí.

—Por supuesto.

Me ofreció una sonrisa generosa y luego señaló con la cabeza la parte trasera de su casa.

—Si algún día quieres lecciones, estoy solo a dos casas de distancia.

—¿Lecciones? —Mi voz chirrió como una ardilla corriendo a toda velocidad.

Por un momento, mi mente barajó rápidamente múltiples posibilidades. ¿Qué tipo de lecciones estaba cualificado para dar?

—Para el perro —aclaró, y se rio para darme la espalda y alejarse hacia su casa.

Poindexter empezó a seguirlo y yo me aclaré la garganta. Cuando el animal se volvió hacia mí, le lancé mi mirada más amenazante y enseguida se encaminó hacia casa, corriendo unos pasos por delante de mí, a pesar de mis órdenes de que me esperara.

Un Jumbo apareció por encima de la copa de los árboles y la persecución empezó. Poindexter corrió justo debajo de la barriga del avión, ladrándole al cielo.

Miré a Número treinta y seis mientras avanzaba hacia su casa y luego me obligué a regresar a la realidad.

Lecciones. Para el perro.

Figuraos.

«A veces es difícil saber quién llama a la puerta: la oportunidad o la tentación.» Anónimo

Once

«PV RHDJY OI IVJPIVÑDH H OHFKY IV IF EPIDÑY, EIDY FYO RHDJYO VY IOÑHV AIJAYO EHDH IOY.» HVYVSGY

Al cabo de tres semanas, el chico de UPS había enfermado de tanto descargar paquetes ante mi puerta, y Diane y yo aún no habíamos hablado. La verdad era que la echaba de menos. Y mucho. Puede que fuera una maníaca de los bolsos hormonada hasta las cejas, pero también era la única constante en mi vida. O al menos lo había sido hasta entonces.

Después de haberle dejado seis mensajes en el contestador sin obtener respuesta, me cansé de llamarla.

Llegó la Noche de las familias de la escuela de Ashley y, aunque no me hablaba con su madre, le prometí que iría.

Diane y David no estaban dispuestos a actuar sin sus disfraces de Sonny y Cher, y Ashley necesitaba tanto apoyo moral como fuera posible.

Entré el coche en el parking de la escuela con la esperanza de encontrar algún aparcamiento mientras le echaba un vistazo al reloj del salpicadero: iba con diez minutos de retraso.

Ni siquiera sin tener vida conseguía ser puntual.

Respiré aliviada cuando crucé el umbral del vestíbulo y vi que las luces del techo estaban encendidas. Mi sensación de alivio, sin embargo, pronto dejó paso a otras muy distintas.

Ryan estaba al otro lado del vestíbulo con la mano posada sobre la parte baja de la espalda de otra mujer.

De pronto sentí que me ardían las mejillas, y al cabo de un instante las tenía heladas. Estaba dividida entre el deseo de echar a correr y el de vomitar.

Cerré los ojos y puse todo mi empeño en no chillar, ni desmayarme, ni hacer nada que pudiera llamar la atención, pero Ryan me vio de todos modos. Tenía un sexto sentido cuando se trataba de mí; sin embargo, saber que aún advertía mi presencia no me sirvió de consuelo cuando vi la prominente barriga de su compañera.

Nuestras miradas se encontraron y Ryan le susurró algo al oído a la otra mujer. Ella me miró y sonrió. Fue una sonrisa forzada, incómoda, una sonrisa que no dejaba lugar a dudas: esa mujer sabía exactamente lo que había hecho con mi matrimonio. Qué digo con mi matrimonio... ¡con mi vida!

La vi alejarse algunos pasos, pero los suficientes como para no poder observarla detenidamente cuando Ryan se encaminó hacia mí. Me quedé de piedra: no podía creer lo que veían mis ojos.

Me había imaginado a una mujer joven y hermosa, con la piel tersa y radiante, y los pechos firmes. Nunca se me había pasado por la cabeza que sería una mujer de mi edad con dos hijos adolescentes. Miré de nuevo su vientre de embarazada y tragué saliva.

No estaba preparada para ser reemplazada por alguien como yo..., pero fértil.

—Nos conocimos en el parking de la escuela un día que acompañé a Ashley a una de sus clases de baile.

Ryan me dijo esas palabras justo detrás de mí. Cuando sus dedos se cerraron alrededor de mi codo, me zafé de él y me alejé unos pasos. Entonces asentí, como si su explicación fuera perfectamente razonable.

—¿La conoce Ashley? —Y, lo que era más importante—: ¿La conocen Diane y David?

Ryan negó con la cabeza.

—Hoy será la primera vez que la ven: te lo prometo.

¡Qué suerte la mía! Llegaba justo a tiempo para ser la afortunada testigo de la primera aparición en público de la pareja.

—Perdona que no confíe mucho en tus promesas, Ryan.

Asintió, dejando caer la mirada sobre sus zapatos. Entonces se le formó una arruga entre las cejas y volvió a centrar la atención en mi rostro.

Tal vez fuera la impresión de encontrarme con Ryan, o quizá la de ver a la otra mujer, pero de pronto se me nubló la vista y una lágrima traidora rodó por mi mejilla.

Ryan alargó la mano hacia mi rostro y yo se la cogí.

—No.

Creí que aprovecharía el momento para decirme que lamentaba mucho todo lo ocurrido, pero no lo hizo.

—Será mejor que vuelva —dijo dándome la espalda dispuesto a marcharse, pero vaciló, y volvió el rostro para mirarme una vez más—. Estoy yendo a clases de vuelo.

—¿Clases de vuelo?

No me lo podía creer.

—Siempre he querido volar —me dijo visiblemente orgulloso.

—Pero nunca creí que lo hicieras —repuse.

Se encogió de hombros.

—¿Y por qué no?

¿Que por qué no? Me encogí de hombros a mí vez.

—¿Y por qué no?

—¿Y tú? —preguntó entonces apuntándome con la barbilla—. ¿Alguna novedad?

Pensé en el DVD de clases de danza del vientre que seguía envuelto en el papel de celofán, las albóndigas de cangrejo al estilo de Maryland que había congelado sin siquiera probarlas, y las clases para Poindexter que me había ofrecido Número treinta y seis... Un ofrecimiento que había ignorado por completo.

—Unas pocas —mentí asintiendo con la cabeza.

—Qué bien. —Una sonrisa de oreja a oreja iluminó los rasgos de Ryan—. Te mereces ser feliz.

—Todos nos lo merecemos —repuse con voz inexpresiva, incapaz de apartar la mirada de la alegría explícita que transmitía su rostro.

Quizá necesitaba a alguien que le iluminara esos rincones oscuros de su corazón a los que yo no había logrado acceder. Al fin y al cabo, ¿cómo iluminar a otro cuando tus propias sombras llegan tan hondo?

—Ella me presta atención cuando le hablo de mis sueños, Bernie —dijo suavemente, como si tuviera miedo de herirme. Antes de que pudiera responderle, dio media vuelta y se alejó de mí.

Examiné su espalda, y luego sopesé lo que había dicho.

Ni siquiera recordaba la última vez que le había oído hablar de sus sueños.

Me quedé allí petrificada mientras él entrelazaba los dedos con los de su nuevo amor y la conducía hacia las puertas del teatro.

Al parecer, me había pasado mucho tiempo sin prestarle atención.

Después de salir de la escuela, de camino a casa, paré en uno de esos supermercados que tienen abierto toda la noche. Me gustaría poder decir que solo compré comida saludable (leche desnatada, yogures, fruta fresca), pero sería una flagrante mentira.

En realidad, salí de la tienda con tantos dulces y tentempiés salados como mis brazos pudieron cargar.

Alrededor de las dos de la mañana empecé a sentirme algo mareada... O más bien muy muy mareada.

Me había pegado un atracón de chocolatinas rellenas de crema de caramelo mientras veía una maratón de Hart y Hart. Me pareció una opción perfectamente razonable hasta que el chocolate se mezcló con los nachos que había depositado en el estómago durante la hora anterior.

La comida basura lidió una lucha a muerte en el interior de mi estómago y yo acabé soltando un eructo nada propio de una señora. Poindexter levantó entonces la cabeza del sofá mirándome con los ojos muy abiertos, y luego escondió el hocico debajo de la almohada.

Espiré profundamente y me hundí de nuevo entre los cojines, contemplando el montón de envoltorios que había esparcidos encima de la mesa del café.

No me extrañaba que no me entrara la ropa.

Si seguía por ese camino, lo único que conseguiría sería demostrar que una persona puede llegar a explotar.

Apagué el televisor y me dispuse a levantarme. Mis extremidades sobrecargadas de azúcar protestaron, así que opté por dejarme caer al suelo. Gateé hasta el reproductor y alargué la mano para alcanzar el DVD de la danza del vientre, todavía protegido por su envoltorio.

Retirar el papel de celofán ya fue todo un logro, pero lo que me dejó anonadada fue el contenido del propio DVD. Si hubiera sido una mujer flexible, elástica y con caderas giratorias, tal vez habría podido hacer esas contorsiones. Pero como era... bueno... yo, los movimientos resultaron imposibles.

Estoy convencida de que mis giros no eran fáciles de seguir. De hecho, después de someterme a cinco minutos del programa de principiante, Poindexter soltó un gruñido y salió de la habitación.

Hice una pausa, mientras contemplaba la deserción de mi perro.

¿Qué había de pensar si incluso el mejor amigo del hombre no quería estar en la misma habitación que yo?

Proseguí con el DVD durante unos cinco o seis minutos más hasta que el pinchazo que sentía en un costado se convirtió en algo insoportable.

Pero no había problema. Disponía de toda una plétora de productos recientemente adquiridos entre los que elegir mi siguiente actividad.

Empecé con la linterna que no necesitaba pilas. Las instrucciones afirmaban claramente que, con una simple sacudida, la linterna iluminaría como por arte de magia. Francamente, el haz de luz era tan débil como mis músculos atrofiados.

Dejé la linterna a un lado y fui en busca de la siguiente víctima.

Las bolsas para ahorrar espacio.

Comencé con la ropa de casa que guardaba en el armario del piso de arriba, haciendo caso omiso del gruñido de protesta de Poindexter, que se había resguardado debajo de mi cama.

Vacié las estanterías y fui metiendo las sábanas, las toallas y las mantas sobrantes en el surtido de bolsas que habían llegado en el paquete de lujo.

A continuación, fui a la habitación de invitados a buscar el aspirador, lo enchufé y utilicé el tubo para aspirar todo el aire del interior de las bolsas.

Me quedé con un armario vacío y el descubrimiento de una triste verdad: la sensación del deber cumplido al ver ese montón de bolsas de almacenaje había sido mi mayor satisfacción en mucho tiempo.

Hice de tripas corazón, metí las bolsas en el armario y cerré la puerta, dispuesta a emprender una acción drástica: limpiar.

Puse la casa patas arriba, desde los armarios de la cocina hasta las estanterías del garaje. Cuando aparecieron los primeros rayos de sol, una montaña de objetos desechados comparable al Kilimanjaro ocupaba la acera de delante de casa y, curiosamente, me importaba un bledo lo que pensaran los vecinos.

Mi casa relucía, libre de trastos viejos e inútiles, y sin una mota de polvo ni rastro de las telarañas que se habían acumulando con el tiempo.

Planté los puños en las caderas y sonreí.

Poindexter se aventuró a sacar el hocico por debajo de la cama y me escrutó con la mirada. Luego echó un vistazo a la habitación, y una expresión patente de asombro se instaló en su rostro peludo.

—Así es como vamos a hacer las cosas a partir de ahora —le adelanté, asintiendo con la cabeza mientras lo miraba—. Se acabó el guardar tanta porquería. No dejaremos que el desorden nos apabulle más —sentencié lanzando el puño al aire—. Nos enfrentaremos a la vida de frente y batallaremos contra todo lo que venga, sea lo que sea.

El perro gimió y retrocedió hasta desaparecer de mi vista.

Me encaminé con aplomo hacia el baño principal y cogí el objeto que más miedo me daba.

La báscula.

Inspiré profundamente, contuve el aliento, y la coloqué en medio del suelo de baldosas del baño. Apreté el botón que la activaba y esperé a que apareciera en el visor la serie de ceros que me invitaba a subir a bordo.

Cerré los ojos mientras esperaba a que se oyera el pitido, en absoluto preparada para lo que me esperaba.

Sesenta y ocho kilos y medio.

Me quedé sin aliento. Me froté los ojos y miré de nuevo.

«Mierda.»

¡Qué bajo... bueno... o qué alto había caído!

Me quité la ropa, capa por capa, hasta que me quedé completamente desnuda en medio del cuarto de baño.

Puse la báscula a cero y volví a pesarme.

Sesenta y ocho.

«¡Madre mía!»

Sin pensar, abrí la ventana del cuarto de baño y arrojé la posesión que más odiaba al montón de basura que ocupaba media acerca.

La báscula aterrizó en el suelo haciéndose añicos en una explosión de cristales y metal.

—¿Una noche difícil?

El corazón me dio un vuelco.

Era Número treinta y seis.

¿Es que ese tío no dormía nunca?

Me asomé a la ventana y fruncí el ceño al verle paseando al gato con una correa.

¿Quién demonios paseaba al gato con una correa?

Cuando abrió los ojos como platos, recordé un detalle clave.

Me eché sobre las rodillas y pegué la espalda desnuda a la pared.

Con suerte, lo único que Número treinta y seis recordaría de ese episodio sería la espantosa visión de mis pechos desnudos.

Enterré el rostro en mis manos y mascullé una retahíla de improperios.

Justo cuando creía que lo tenía todo controlado, me veía obligada a reconocer que en realidad era un absoluto desastre.

El timbre del teléfono me dio la excusa perfecta para atravesar el baño a gatas y correr a mi dormitorio.

La conmoción de saber cuánto pesaba, el chute de azúcar de la noche anterior y la cara de terror que había puesto Número treinta y seis se combinaron a la perfección para provocarme un dolor agudo encima de la ceja izquierda.

Descolgué el auricular justo cuando iba a saltar el contestador.

—¡¿Sí?!

Doy fe de que ese ladrido no acostumbraba ser mi modo de responder a una llamada, y no resultaba nada apropiado para la inminente temporada de vacaciones, pero era la síntesis perfecta de cómo me sentía: mortificada, con exceso de peso y sin ganas de conversación.

—¿Podría hablar con Bernadette Murphy, por favor?

A pesar de mis intentos, no conseguía identificar la profunda voz masculina que me hablaba desde el otro extremo de la línea.

Fruncí el ceño, temiéndome lo peor.

Un acreedor.

La policía: me habían denunciado por echar basura a la calle.

O por exhibicionismo.

Me armé de valor y repuse:

—Yo misma.

—Señora Murphy, soy Jim Barnes, el redactor jefe del departamento que se ocupa de la página editorial del Courier Post. He recibido su Carta al Director y me gustaría publicarla, con su permiso.

—¿Publicarla?

Me sobresalté al oír la palabra que acababa de salir de mis labios. Estaba tan sorprendida que grité como un loro asustado.

—Sí —respondió, haciendo acopio de paciencia.

—¿En el periódico?

Como un loro.

Asustada.

Estúpida.

La risa contenida del señor Barnes resultaba evidente.

—Sí, en el periódico.

—No me joda.

Esta vez cerré los ojos con fuerza, horrorizada.

—Discúlpeme, es que estoy un poco...

—No se preocupe. No debería haberla llamado tan pronto.

—No pasa nada —aseguré agitando la mano despreocupadamente, como si pudiera verme a través del teléfono—. Supongo que la gente siempre debe de reaccionar así.

—La verdad es que no. —Podía oír la sonrisa amable que ofrecía su rostro. No conocía al señor Barnes, pero me cayó bien enseguida—. Me quedé impresionado no solo por el contenido de su carta, sino también por su estilo. Le pondremos un subtítulo al artículo.

Apreté los labios con tanta fuerza que sin duda debía de parecerme a Keanu Reeves en Matrix. Tenía tanto miedo de decir otra inconveniencia que acabé haciendo un ruido sin abrir la boca.

—¿Puedo tomarme eso como un sí?

Otro ruidito.

—Entonces perfecto. Nos gustaría publicarlo el domingo como parte de nuestro número especial de vacaciones.

Mi carta.

En el periódico.

El domingo.

Con un título.

Asentí con la cabeza, incapaz de hacer otra cosa.

—¿Señora Murphy?

—Sí —respondí forzándome a vencer mi estado de estupefacción—. Gracias. Sí. Será un honor.

Me puse una sudadera de un par de tallas más que la mía y volví al baño. Le eché otro vistazo a la montaña de basura que formaban las cosas que un día había considerado piezas necesarias de mi vida.

Número treinta y seis no estaba a la vista, pero un par de paseantes madrugadores se había detenido ante mi montón de desperdicios sacudiendo la cabeza.

Por muy raro que parezca, lo único que sentí fue asombro y alegría.

Quizás haya veces en las que tienes que deshacerte de lo antiguo para hacer espacio a lo nuevo. Y puede que, una vez que lo hayas hecho, lo nuevo resulte ser muy distinto a lo que te imaginabas.

Incluso mucho mejor.

«Un barco se encuentra a salvo en el puerto, pero los barcos no están hechos para eso.» Anónimo

Doce

«OF ÑUMF IM IO HINUOOW EDI MFHF OFM YIOFÑFBFM RIO HWÑFLWC.» FCWCUVW

Nunca imaginé que las diferencias entre Diane y yo se arreglarían delante de una estantería de bolsos Dooney & Bourke de rebajas, pero así fue.

Me había ignorado durante semanas: Acción de Gracias pasó y enseguida nos plantamos en Navidad y Año Nuevo.

Cuando colgué el teléfono después de hablar con Jim Barnes, me di cuenta de que la persona a la que más me apetecía darle la noticia era Diane. No cabía duda de que Ashley saltaría de alegría cuando se enterara, pero hay ciertas cosas que una mujer necesita compartir con su mejor amiga.

Y esa era una de ellas.

David me ayudó a seguir el rastro de su mujer hasta Macy’s revisando los cargos de sus tarjetas de crédito en los últimos días. Tal vez Diane fuera un genio cuando se trataba de olfatear una ganga, pero al parecer tenía mucho que aprender sobre engaños.

Vacilé unos instantes al ver el tamaño de la barriga de Diane. Había crecido considerablemente desde nuestro último encuentro, y enseguida lamenté el tiempo que habíamos perdido simplemente por ser incapaces de hablar claramente sobre nuestras diferencias.

Me reconoció al sacar la cabeza por encima de un bolso de ante marrón, pero enseguida bajó la mirada hacia el estante que tenía delante.

Consideré la posibilidad de marcharme, de seguir adelante, de ignorar el pinchazo de dolor que sentía cada vez que descolgaba el teléfono para llamarla y recordaba que no nos hablábamos. Quizá para aprender a hacerle frente a la vida debíamos aprender antes a hacer frente a nuestros propios errores y debilidades.

—Metí la pata —dije en voz baja.

Ella me miró entornando los ojos y frunció el ceño. No tuve que levantar la mirada para ver la expresión de su rostro... o las arrugas verticales que se formaron entre sus cejas. Sabía que estaban ahí. Siempre aparecían cuando la sorprendía. Y, teniendo en cuenta lo mucho que me había costado siempre admitir mis errores, seguro que el reconocimiento de mi falta la había sorprendido.

—No debería haber acompañado a Ashley sin hablar antes contigo —dije mientras examinaba como si tal cosa la cremallera de un bolso de patchwork, consciente de que el secreto de dar el primer paso con éxito estaba en parecer indiferente.

—Tal vez fui un poco dura contigo.

La acostumbrada voz potente de Diane se filtraba entonces débilmente a través de las asas de piel y ante de los bolsos.

«¿No me digas?»

Pero me lo callé.

Discutir con Diane en ese momento no nos habría llevado a ninguna parte. Además, estaba embarazada y tenía una hija adolescente. Si quería gritarme, estaba en su derecho. Esa era la cuestión de fondo. Cuando se trataba de los hijos, sabía lo que se hacía. Yo, en cambio, no tenía ni idea. Cinco días no te convierten en una experta.

—Lo siento mucho —reconocí levantando la mirada hacia sus ojos y ofreciéndole una sonrisa a la expresión de perplejidad que había en su rostro. Entonces me reí. No pude evitarlo.

A pesar de que las dos nos hablábamos con suavidad, no cabía duda de que Diane estaba muy tensa. Las habituales manchas rojas se habían instalado ya en sus mejillas, como si una variedad mutante de varicela se hubiera apoderado de su rostro.

—¿Crees que es muy grave? —preguntó.

Rodeé la estantería y la cogí del brazo.

—Nada que un buen café no pueda arreglar.

Enarcó las cejas e inclinó su cabeza rojiza hacia un lado y luego hacia el otro.

—Eso está hecho.

Y, mientras salíamos de la tienda, la tensión con la que había cargado desde la noche en que discutimos empezó a desaparecer. Una sensación de alivio me recorrió los huesos y los músculos.

—Yo también lo siento —dijo Diane—. Te vi en la Noche de las familias.

La Noche de las familias.

De pronto recordé de nuevo la conversación que había mantenido con Ryan, y luego la actuación de Diane y David, para llamarla de algún modo.

—¿Qué te pareció? —preguntó una octava más arriba de lo normal, entonando la nota de la esperanza con toda claridad—. Sinceramente.

Alcé la mirada. Después de años de experiencia, Diane sabía exactamente lo que eso significaba.

—¿Tan mal?

Alcé la mirada de nuevo.

Diane sacudió la cabeza.

—Ashley se afeitó las cejas en señal de protesta.

Me detuve en seco.

—¿Que hizo qué?

—Se afeitó las cejas.

Antes de que pudiera decir nada más, vi al dichoso guardia de seguridad. La cólera que dejaban escapar sus ojos me hacía pensar que, por desgracia, él también me había visto.

Cogí con fuerza el brazo de Diane, agaché la barbilla y conduje a mi amiga hacia la zona de restaurantes.

—¿Que se ha afeitado las cejas? —le pregunté con suavidad, aún incapaz de imaginarme a Ashley sin sus características cejas arqueadas.

Diane soltó una risita discreta que poco a poco se fue convirtiendo en una sonora carcajada. Le lanzó una mirada furtiva al guardia de seguridad por encima del hombro.

—Está hablando por el walkie-talkie. Quizá deberíamos tratar de mezclarnos con la gente.

Me planté el dedo índice en la barbilla con gesto exagerado.

—Eres como una mesa camilla cubierta de manchas rojas riéndose como una hiena. —Sacudí la cabeza—. Me temo que lo de mezclarnos con la gente no es una opción.

Cuando aún no habíamos parado de reír, el guardia nos escoltó fuera del centro comercial, cargadas aún con nuestros cafés.

Pero esta vez no pensábamos dejar escapar nuestra amistad, y eso merecía todas las humillaciones a que pudieran someternos los guardias de seguridad del centro comercial.

Esa tarde, llegué a casa con la idea de darme una larga ducha caliente, cambiarme de ropa, recoger los regalos de Navidad que había comprado y acudir a la cena familiar que se celebraba en casa de mi madre.

Lo que no me esperaba era encontrarme una nota en la puerta.

«Ven a mi casa. Tengo algo para ti.»

El doble sentido del mensaje era tan evidente que no pude evitar sonreír. El autor o la autora de la nota no se había identificado, pero tenía una clara sospecha de quién era.

Número treinta y seis.

Al fin y al cabo, lo único que querría darme la señora Cooke era una citación por ruido excesivo o el anuncio de la visita de los del departamento de control de animales.

Cuando apenas había tenido tiempo de despegar la nota de la puerta, un árbol de Navidad apareció en la acera de mi casa. Las botas que sobresalían por debajo del tronco desvelaban que el portador del árbol no era la señora Cooke.

Me ardieron las mejillas cuando pensé en la última vez que Número treinta y seis y yo habíamos estado cara a cara, por decirlo de alguna manera. El recuerdo de mi estado más que ligero de ropa aún me atenazaba el estómago, y lo último que necesitaba era un recordatorio de mi completa desnudez.

—¿Qué estás haciendo?

Tengo que admitir que el tono de mi voz no fue precisamente amable.

El tronco del árbol golpeó con fuerza la acera, justo a mi lado.

—Te traigo un árbol de Navidad.

Traté de enarcar una sola ceja, pero fracasé miserablemente.

—¿Y si no necesito un árbol de Navidad?

—Todo el mundo necesita un árbol de Navidad.

—¿Y si yo no?

Arqueó la ceja y su gesto fue mucho más efectivo de lo que lo había sido el mío.

—¿Vas a abrirme la puerta o tendré que hacerlo yo todo?

—Supongo que esto me va a costar algo.

Su expresión divertida dejó paso al descrédito.

—¿Como qué?

—Bueno, no creo que te hayas tomado tantas molestias solo porque tienes buen corazón.

Frunció los labios, meneó la cabeza y levantó el árbol en el aire.

—Entonces es que tienes poca imaginación. Abre la puerta.

Hice lo que me había mandado y me aparté del camino para que pudiera pasar.

—¿Dónde tienes el soporte? —preguntó mientras trataba de mantener el árbol derecho apoyándolo en medio de mi salón.

Levanté un dedo y luego apunté hacia el garaje. Dios mío, que no lo hubiera tirado junto con los demás desechos de mi vida.

Pero ahí estaba.

Con el soporte en la mano, corrí de vuelta a casa y coloqué con cuidado la pesada pieza de metal debajo del tronco. Al cabo de cinco minutos, el árbol se alzaba majestuoso en mi salón.

Sonreí.

Número treinta y seis sonrió.

—En serio, ¿qué te debo? —pregunté abriendo bien los ojos.

La sonrisa de Número treinta y seis se esfumó y sus ojos se entristecieron.

—No todo el mundo actúa según lo establecido, Número treinta y dos. —Forzó una sonrisa y añadió—: Feliz Navidad.

Atravesó el salón y, antes de que tuviera tiempo de decirle una palabra, la puerta ya se había cerrado a sus espaldas.

—Feliz Navidad —mascullé a solas mientras le veía alejarse calle abajo.

Me senté en las escaleras y me quedé contemplando el árbol durante un buen rato.

De pronto caí en la cuenta de que Número treinta y seis no había dicho una palabra sobre el incidente de la balanza. No había dicho nada acerca de haberme visto desnuda. Se había limitado a traerme un árbol de Navidad.

No todo el mundo actúa según lo establecido.

Estaba bastante segura de que casi todas las personas que había conocido lo hacían, de lo que podía concluir que Número treinta y seis no era como las personas que había conocido.

De hecho, no se les parecía en nada.

Y eso me asustó.

Ese mismo día, más tarde, mamá, Mark, su esposa Jenny, sus tres hijos, yo y Poindexter nos reunimos alrededor de la mesa de casa de mamá. Hacía semanas que la Navidad asomaba por el horizonte, y finalmente había llegado el momento de la verdad: la primera Navidad sin papá.

Su silla estaba vacía, llamando a voces al cabeza de familia, que nos había dejado para siempre.

Me pregunté por qué nadie hacía reproducciones a medida real de los seres queridos que habían fallecido para que estuvieran de algún modo presentes en las fechas más señaladas. La idea no era del todo descabellada.

Estaba convencida de que no era la única a la que le habría gustado volver a ver la sonrisa de la persona desaparecida al otro lado de la mesa, o junto al árbol de Navidad, o tras la cesta de los huevos de Pascua.

Quizás había encontrado algo que valía la pena, algo que incluso podía facilitarme una nueva salida profesional, porque estaba claro que mi trabajo en la pista de hielo no iba a llevarme a ninguna parte.

Claro que tal vez estaba actuando como una loca, una posibilidad nada desdeñable.

—¿Bernie?

La voz de mi madre interrumpió mis pensamientos sobre el desarrollo del plan de marketing para el doble del recién fallecido. Levanté la mirada y me di cuenta de que toda la mesa estaba pendiente de mí.

Mi madre me dedicó esa típica mirada que me decía que me había perdido algo crucial.

—Me temo que estaba algo distraída —reconocí.

Mamá soltó un suspiro de impaciencia.

—Te toca decir por qué das gracias.

La miré entornando los ojos.

¿Me tomaba el pelo?

—¿Me tomas el pelo?

Mi padre acababa de morir. Mi marido me había abandonado. Había dejado mi trabajo y mi perro nunca conseguiría obtener el diploma de la escuela de adiestramiento.

Además, ese ejercicio siempre se hacía en la comida de Acción de Gracias, una celebración que ese año todos nos habíamos perdido. Supongo que mi madre había querido posponer lo inevitable, reservándonos ese incómodo momento para Navidad.

—Bernie.

Su tono no dejaba lugar a excusas. Quería una respuesta y la quería ya.

—Doy gracias...

Hice una larga pausa de varios segundos tratando de encontrar en mi cerebro una respuesta adecuada. Pero al final la encontré.

Mi respuesta.

—Doy gracias por todos vosotros. Y por Poindexter. Y por gozar de salud.

No estaba nada agradecida por esos cinco kilos que me había puesto encima, pero me pareció que no era el momento de buscarle tres pies al gato.

Y entonces posé mi mirada en la silla vacía. La silla de papá. Se me quebró la voz cuando traté de decir las siguientes palabras.

—Y, sobre todo, doy gracias por papá y los años que hemos podido compartir con él.

Mientras le dábamos buena cuenta al jamón, a las patatas gratinadas y a la cazuela de judías verdes, fui lanzando miradas periódicas a la silla vacía de papá.

Casi podía verlo. Riendo. Distrayéndonos con alguna historia sobre su juventud, o preguntándonos por las novedades de nuestras vidas.

Y, sobre todo, veía su sonrisa. Y sus ojos.

Los echaba de menos.

Lo echaba de menos.

Cuando se produjo un silencio incómodo, Mark contó un chiste bastante malo y todo el mundo se rio torpemente.

Al cabo de un buen rato, todos procuramos contar algún chiste o una historia, y al final nuestro silencio educado desapareció en un mar de risas, el tipo de risa que tanto le gustaba a papá.

Reconocí la risa de mi padre en la de mi hermano, y en los ojos de Mark vi el mismo brillo que había iluminado los de papá.

Nuestra familia no necesitaba un doble de tamaño natural. Si nos fijábamos bien, encontraríamos la marca que papá había dejado en cada uno de nosotros.

Y eso sí era algo por lo que dar gracias.

«La risa es el cepillo que saca las telarañas del corazón.» Anónimo

Trece

«UCGZGB KIEGY WAECYIB, UGYA KIOWIB EAV GVDCBFIBXA.» EAWGDDG

Aún no sé por qué accedí a volver al centro comercial con Diane. Al fin y al cabo, la última vez que se le había metido en la cabeza mejorar mi vida a base de compras, habían acabado prohibiéndome la entrada de por vida.

Para no extenderme demasiado os diré que Diane me prometió que ese día me cambiaría la vida.

Un par de dudas (o más) danzaban por mi cabeza cuando salimos de casa.

—De verdad que no creo que esto sea necesario.

Diane agitó la mano con displicencia para hacerme callar.

—¿Y si no me lo puedo permitir?

Otra vez el mismo gesto. Y añadió un «chist».

—Pero no creo que...

Gesto con la mano. «Chist.»

—¿Y si...?

La mano. «Chist, chist.»

—Tal vez podría...

—Hola... —dijo Diane rezumando sensualidad; al parecer el saludo iba dirigido a otra persona.

Cerré los ojos. Por favor, que no fuera Número treinta y seis. Si Diane veía a mi nuevo vecino, su campaña «Bernie necesita a alguien en su vida» podía llegar a niveles insospechados.

Pero resultó que el objeto de la atención de Diane estaba muy lejos de ser Número treinta y seis.

—Buenos días, señora M.

—Buenos días, Freddy —dije saludando con la mano a mi jardinero esporádico.

Hacía un día espectacular para ser enero, y probablemente Freddy había decidido que era un momento tan bueno como cualquier otro para limpiar los jardines.

Con esos arrugados pantalones de algodón, la sudadera azul con capucha y las botas llenas de arañazos, se parecía más a un modelo de la marca Old Navy que al tipo responsable de mantener las malas hierbas a raya.

Planté la mano en la espalda de Diane y empujé a la embarazada hacia el coche.

—Me he enterado de lo de usted y el señor M. Lo siento mucho —dijo Freddy.

Le sonreí y, sacudiendo la cabeza, repuse:

—Así es la vida, pero gracias.

Diane se detuvo en seco y volvió la cabeza para observar a Freddy por encima del hombro; el jardinero arrancaba hierbas secas del macizo de flores de la entrada.

—Trata de ligar contigo —susurró.

—No, no es verdad.

—Por favor —dijo cuando entrábamos en el coche—. Ha preguntado por Ryan. Está tanteando el terreno.

Alcé la mirada con exasperación.

—Lo único que intenta es saber si va a perder o no un cliente. Podría ser su madre, por el amor de Dios.

—Solo si lo hubieras tenido a los diez años.

Debía reconocer que nunca había visto unos ojos grises tan asombrosos como los de Freddy. Sin embargo, a pesar de los años que hacía que le conocía, nunca había sentido por él ese... algo... que sentía con Número treinta y seis.

Freddy debía de estar entre los veinticinco y los treinta, pero en cualquier caso muy por debajo de la edad razonable de mis citas potenciales.

Diane y yo cerramos nuestras puertas respectivas dispuestas a marcharnos, pero mi amiga estaba tan concentrada en el duro trasero de Freddy que no conseguía poner en marcha el coche.

Se colocó bien las gafas y levantó una ceja sin dejar de mirar al jardinero.

—¿Sabes una cosa? Hoy en día los hombres jóvenes piensan que las mujeres mayores están de moda.

Hizo girar la llave en el contacto y el monovolumen arrancó.

—Oh, sí, ¿no lo sabías? Ahora marco tendencia en los hábitos sexuales —ironicé tirando del cinturón de seguridad.

—Creo que el término oficial es cougar —enunció Diane claramente, como si sospechase que me iba a costar comprender el concepto.

Sus sospechas eran correctas.

—Pues yo no. ¿Podemos irnos, por favor?

Cuando llegamos al centro comercial, Diane se dirigió de cabeza a la tienda de ropa y complementos más cara.

—Recuerdas que no tengo trabajo, ¿no? —le pregunté.

—Esto cambiará —repuso agitando de nuevo la mano con displicencia.

Pero bueno, ¿qué manía le había dado? ¿Acaso las hormonas del embarazo la habían convertido en un miembro de la realeza?

Me cogió de la mano y tiró de mí hasta que entramos en la tienda y atravesamos la sección de zapatería. Al parecer, había llevado a cabo una misión de reconocimiento antes de recogerme.

—Ahí están.

Señaló un expositor de botas de piel totalmente exuberantes. De esas que se te ajustan a las piernas y te marcan las curvas, aunque no hayas tenido una en tu vida.

Sin embargo, las botas más sexy que había llevado en mi vida eran las de agua. De verdad: algunas tenían la parte superior de la caña forrada de punto, e incluso llevaban borlas, pero no podían compararse con esas bellezas.

Esas botas gritaban sexo a los cuatro vientos. Alto y claro: S-E-X-O.

—Creo que no —le dije negando con la cabeza y buscando con la mirada el vestidor o la salida de emergencia más cercanos. Cualquiera de los dos me servía.

—Pruébatelas —me animó haciéndole señas a la dependienta sin prestar atención a mis súplicas de clemencia.

Diane me empujó contra un banco. La parte trasera de mis rodillas impactó contra el asiento y me desmoroné como un castillo de naipes.

La dependienta no perdió ni un instante. Fue dejando un montón de cajas junto a mí, encima del banco, y en el suelo, a ambos lados de mis piernas. Mientras, Diane tiraba de los zuecos que yo llevaba puestos.

—Ten cuidado: ¡son mis preferidos!

Diane arrugó la nariz y se volvió hacia la dependienta.

—¿Tiene algún par en rojo? Empezaremos por esas.

—¿En rojo? —grité—. ¿Esperas que me ponga unas botas rojas?

Diane frunció los labios y me miró inclinando la cabeza hacia un lado. Dios mío, ¡iba a darme uno de sus sermones!

—¿Quieres sentirte viva? —preguntó arqueando las cejas.

Asentí con la cabeza.

—¿Quieres sentirte poderosa?

Asentí de nuevo.

—¿Quieres sentirte sexy y deseable? —prosiguió moviendo afirmativamente la cabeza, mientras yo seguía asintiendo: había aprendido a temer esa cara de Diane en primero.

Llegadas a ese punto, incluso la dependienta asentía.

No había modo humano de que pudiese escapar de esa.

Levanté un solo dedo.

—Un par. Solo uno.

Diane aplaudió como si Marc Jacobs hubiera muerto y le hubiese dejado toda su colección de primavera entera.

La dependienta desenvolvió con esmero una bota roja y luego la otra. Siempre me había pirrado el olor de la piel, así que agarré con avidez una de las botas, me la acerqué al pecho e inhalé profundamente.

Oh, Dios.

Tragué saliva e introduje el pie en la bota: la piel era increíblemente suave y se adaptó a mi pierna como un guante cuando tiré de la cremallera hasta el final de la caña, justo debajo de mi rodilla.

Diane se llevó una mano al pecho y suspiró, admirada, y la dependienta se apresuró a depositar la segunda bota en mi regazo.

En cuanto me hube calzado la segunda, me puse en pie y tomé nota de ese momento.

El diseño elegante me acariciaba las piernas, el olor a piel nueva se me subía a la cabeza, y el color rojo rezumaba vitalidad. Sin embargo, me veía incapaz de caminar dos pasos subida a unos tacones de más de siete centímetros.

—Te acostumbrarás a ellas —aseguró Diane.

Y la dependienta y ella agitaron la mano con displicencia al unísono.

Conseguí llegar hasta el espejo sin despegarme del banco y, cuando ya volvía sobre mis pasos, Diane dejó escapar un suspiro ahogado.

El corazón me dio un vuelco y corrí a toda prisa hacia ella, un ejercicio que no fue ni fácil ni elegante.

—¿Qué pasa? ¿Es el bebé?

—No. —Sacudió la cabeza, abrió los ojos como platos y, con no demasiada sutileza, apuntó con la barbilla hacia la sección de zapatería masculina—. Ese hombre no para de mirarte.

Me vino a la cabeza el comentario que me había hecho esa mañana sobre Freddy.

—Me temo que me encuentras admiradores por todas partes.

Pero cuando le lancé una mirada al hombre en cuestión, tuve que darle la razón a mi amiga. De hecho, me sonreía e incluso me saludó con la mano.

Tropecé con el canto del espejo, pero conseguí agarrarme a tiempo a un estante repleto de sandalias y me mantuve en pie. Me invadió una extraña sensación de ligereza. El hecho de que hubiera captado la atención de un extraño me sacudió hasta la médula.

Me aventuré a poner a prueba la teoría, y, balanceando un poco las caderas, me paseé de un espejo a otro, arriba y abajo, arriba y abajo.

Mi admirador se quedó donde estaba y no se marchó hasta que me dejé caer en el banco.

Solo había un modo de manejar esa situación. Al fin y al cabo, no cabía duda de que las botas tenían poderes mágicos.

Levanté la mirada hacia los ojos de la dependienta y le dije con una sonrisa:

—Me las llevo... en todos los colores que tengáis.

Salimos de la tienda cargadas con cuatro pares de botas y mis zuecos. Me había dejado las botas rojas puestas y me paseaba pavoneándome orgullosa con mis nuevas adquisiciones. Sin embargo, ni siquiera el reto de caminar con tacones cargada con varias bolsas pesadas impidió lo que sucedió a continuación.

Me detuve en seco ante el escaparate de una peluquería y me quedé extasiada ante la visión de una estilosa mujer de cabello liso mientras veía la explosión de mis rizos reflejada en el cristal.

Los mensajes de los criptogramas de papá danzaban por mi cabeza junto con el consejo de Diane acerca de sentirme viva.

El olor de la piel de las botas y el insaciable deseo de cambiar mi vida habían anulado mi sentido común, así que entré en la peluquería y pedí que me hicieran un nuevo look. Es más, en uno de los muestrarios de fotos, Diane encontró lo que bautizó como el estilo perfecto.

Víctima del momento, seducida por la promesa de un nuevo yo, le di luz verde al estilista.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, el nuevo yo que me miraba desde el espejo no era la mujer sexy de cabello liso que me había imaginado, sino un joven con un corte de pelo penoso.

—Jod...

—¡Qué corto! —gritó Diane alegremente—. Fabuloso —añadió dando palmas, al parecer con la intención de ahorrarle al estilista mi auténtica reacción.

Sin embargo, las manchas rojas se habían esparcido ya por su rostro. Tal vez tuviera el don del disimulo, pero en el fondo sabía que le esperaba una muerte lenta y dolorosa a mis manos.

Vale, lo del corte de pelo había sido idea mía, pero todo el mundo sabe que nunca hay que hacer un cambio de imagen radical cuando tienes el subidón de llevar unas botas nuevas. El deber de Diane era hacerme bajar de las nubes y devolverme a la realidad, pero, en lugar de eso, no hizo más que dar alas a mi fantasía.

¡Por Dios, si me había llevado al centro comercial!

Cualquier tribunal del estado la habría hallado culpable de abusar de las leyes de la amistad.

Contemplé mi reflejo en el espejo, luchando contra el impulso de recoger del suelo los mechones de pelo que me habían cortado y salir corriendo en busca del fabricante de pelucas más cercano.

—Es desenfadado —dijo Diane de camino a casa.

La fulminé con la mirada.

—No te atrevas a decirme que tengo un look desenfadado, o mono, o actual, o cualquier otra gilipollez. —Me incliné encima del salpicadero para asegurarme de que me había oído claramente—. Parezco un preadolescente, y te aseguro que no era eso lo que tenía en mente.

Los labios de Diane insinuaron una sonrisa que mi amiga abortó al instante.

—Te he visto —le dije cruzando los brazos y dejándome caer de nuevo sobre el respaldo de mi asiento.

—¿Qué?

—Has sonreído.

—No, es que tengo gases —dijo dándose una palmadita en el estómago—. Hoy el ardor de estómago me está matando.

Su voz flaqueó en las últimas palabras y sus labios no pudieron retener el estallido de una risa.

Mi única respuesta fue entornar los ojos con la esperanza de que mi evidente estado de irritación la intimidara lo bastante como para que se tragara su risita. No hubo suerte.

—¿Sabes lo que creo?

Cada vez que Diane soltaba esta frasecita, ocurría siempre lo peor.

Recuerdo habérsela oído en la escuela, momentos antes de que nos detuvieran por habernos colado por la ventana de una casa abandonada, una casa habitada solo por fantasmas, o eso creíamos nosotras.

Había vuelto a decirla el día en que nos empapamos la cabeza con agua oxigenada y nos pasamos diez horas en la playa, bajo el sol abrasador de julio.

Volví a oír la famosa preguntita ese mismo día, algo más tarde, cuando Diane me convenció de que un tinte para pelo corregiría el color naranja que habían adquirido mis cabellos y podría así prescindir de la gorra bajo la que los llevaba escondidos.

Si no recuerdo mal, mi cabello acabó de un intenso tono lavanda.

La experiencia me había enseñado que había que andarse con cuidado cuando Diane tenía una de sus geniales ideas. Actuar de otro modo era simplemente una estupidez.

—Empieza otra vez desde el principio —le dije, consciente de que me había perdido buena parte de su discurso.

Frunció el ceño, me miró de soslayo, y luego se concentró de nuevo en la carretera.

—Citas rápidas —dijo.

¿Citas rápidas? ¿Acaso no había tenido yo bastante con mi rápida separación, la rápida muerte de mi padre, y mi rápida pérdida de cabello?

Me presioné el párpado izquierdo con el dedo para detener un tic repentino.

—No.

Lo dije con contundencia y convicción. Pero Diane no tenía freno.

—Ya te he apuntado —repuso alegremente, como si subiendo el tono de su voz fuera menos probable que yo agarrara el volante y mandara su monovolumen a la cuneta.

—¿Que has hecho qué?

Los pocos cabellos que me habían dejado en la base de la nuca se me erizaron, pendientes de la respuesta.

—Que ya te he apuntado —repitió haciendo girar el vehículo hacia el sendero de mi casa—. Empiezas la semana que viene. Nuevo año, nueva Bernie —añadió sacudiendo de nuevo la mano—. Está muy bien. Ya verás, te gustará.

—¿Que me gustará?

Asintió con la cabeza, parpadeando rápidamente una media docena de veces, una señal indiscutible de que era consciente de lo poco que faltaba para que la abofeteara.

Abrí la puerta del coche, recogí mis bolsas y me bajé. Me satisfizo profundamente que todo el vecindario retumbara con el portazo que pegué.

Diane me mostró una sonrisa de oreja a oreja, bajó la ventanilla y se asomó para gritarme:

—Tu paquete de bienvenida llegará de un día a otro. Ya verás, acabarás dándome las gracias.

Volví sobre mis pasos y me incliné para responderle a través de la ventanilla.

—Si tan genial te parece eso de las citas rápidas, ¿por qué no vas tú? —gruñí.

—Por favor... —Se acomodó de nuevo en el asiento, se dio una palmadita en la barriga con la mano derecha y me enseñó la alianza que llevaba en el dedo de la mano izquierda—. Daría la nota.

—¿Y yo no? —repuse señalándome la cabeza.

—Es desenfadado —gritó, pero yo ya me había puesto en camino, impaciente por refugiarme en la seguridad de mi hogar.

Cuando estaba totalmente enfrascada tratando de recordar si había encargado alguno de los productos crece-pelo que había visto anunciados en televisión hacía un par de noches, un sonido absolutamente maravilloso captó mi atención.

Los tacones de mis botas resonaban con fuerza mientras avanzaba por el sendero que conducía a mi casa.

Viva. Poderosa. Sexy.

Sonreí.

Tal vez mi cabello tuviese un aspecto deplorable, pero de rodillas para abajo, era muy sexy.

Un largo silbido me detuvo; sin embargo, al ver de dónde procedía, tuve una extraña sensación de decepción.

Era Freddy.

¿A quién había esperado? ¿A Número treinta y seis?

—Está usted impresionante, señora M.

Aunque el sol había empezado a ponerse, aún distinguí el brillo del sudor que le cubría la frente y los restos de tierra que se habían pegado a sus brazos. Al parecer se había sacado la sudadera y había trabajado solo con su ajustada camiseta puesta.

Sacudí la cabeza y me reí discretamente, preguntándome si llevaba bastante dinero encima como para darle una propina.

—Gracias —le grité mientras abría la puerta de casa.

Hacía mucho tiempo que nadie me decía que estaba impresionante, así que, justo antes de cerrar la puerta, le dediqué a Freddy otra mirada.

Quizá Diane se hubiera equivocado prácticamente en todo ese día, pero había tenido razón en una cosa: mi jardinero era un excelente espécimen del género masculino.

Contuve el impulso de comportarme como Demi Moore y me ocupé de un asunto más urgente.

Citas rápidas.

Maldije por lo bajo y planeé el asesinato de Diane mientras subía las escaleras camino de mi dormitorio. Cuando vi mi reflejo en el espejo del pasillo me quedé paralizada, y mis pensamientos homicidas se desvanecieron.

¿Qué pensaría si no supiera que era yo, si me viera en la calle o en el centro comercial?

Tampoco estaba tan mal... si entornaba los ojos lo suficiente.

Tal vez Diane tuviera razón.

No. Sacudí la cabeza y me alejé, echándole a mi reflejo una última mirada de soslayo.

Aunque Diane hubiera estado en lo cierto, admitirlo solo habría servido para animarla a llevar a cabo nuevas intervenciones. Ya se había atrevido a sacar a colación las palabras limpieza de cutis, calzado, cabello y cita.

Me estremecí al pensar cuál podría ser la siguiente.

¿Ropa interior? ¿Consumo de alcohol? ¿Ingestión de azúcar?

Lo que no supiera no podía herirla. ¡Y no podía herirme a mí! Otra más de sus intervenciones y perdería la capacidad de reconocerme a mí misma.

Me enderecé y contemplé mi reflejo en el espejo de mi tocador.

Quizá, solo quizá, no reconocerme no era algo tan malo.

Tal vez fuera exactamente lo que necesitaba.

Y quizá Diane lo sabía desde hacía tiempo.

«Puedes hacer locuras, pero hazlas con entusiasmo.» Colette

Catorce

«GO MTSMRKSMRO KY KYO WTMKMRGGO VÑK STY PONGO O QXRZTY O GO FOAOSO YRQÑRKSZK.» XOGEP BOGLT KFKXYTS

Ignoré el contestador automático durante todo el fin de semana. Diane me había llamado varias veces para saber cómo estábamos yo... y mi pelo. Empecé a sentirme culpable por no haber respondido a sus mensajes cuando telefoneó para echarme la bronca por lo de la carta al director que había salido publicada en el periódico del domingo.

Número uno: era una gran amiga, siempre lo había sido. Número dos: no me estaba apuntando con una pistola mientras el peluquero me cortaba el pelo casi al cero. Yo había tenido algo que ver con lo que había ocurrido el viernes.

Así que ahí estaba yo, a primera hora del lunes, preguntándome si Diane dormiría hasta muy tarde a esas alturas de su embarazo. Le debía una disculpa, pero no quería despertarla para dársela.

Cada vez que veía a Poindexter apoyando impaciente el hocico en la puerta trasera, corría a abrirle la puerta sin acordarme de escuchar antes atentamente. Así que cuando esa mañana oí el rugido del motor, Poindexter ya estaba corriendo por el jardín.

Tenía que ser un 737. O quizás un avión más grande.

—Mierda —rezongué llevándome las manos a la cabeza... Y volví a acordarme de mi calvicie, o casi calvicie.

Poindexter había salido como una flecha y no paraba de dar brincos, ladrándole al cielo despreocupadamente, sin pensar que la señora Cooke no tardaría en marcar mi número para soltarme su último sermón sobre la necesidad de tener controlados a los perros.

Me quedé de pie, con la mano sobre el teléfono, lista para recitar el nuevo mensaje que había estado practicando.

Y entonces sonó el timbre. Eso no me lo esperaba.

Me dirigí hacia la puerta y me alisé la sudadera antes de abrir. Era consciente de que en algún momento de mi nueva vida debería deshacerme de esa prenda, pero aún no estaba preparada. Aún no.

Apliqué el ojo a la mirilla y solté un gruñido. La señora Cooke esperaba al otro lado de la puerta, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Bernie?

Al parecer había gruñido más fuerte de lo que creía.

Consideré la posibilidad de usar el recurso del contestador automático de todos modos, pero ¿no le había mentido ya bastante durante todos esos años? Además, la idea de tener un contestador automático conectado junto a la puerta de entrada era rocambolesca, incluso para mí.

Y luego estaba el detalle de que, de no haber sido por la señora Cooke, Número treinta y seis nunca habría salvado a Poindexter el día que se escapó por la puerta trasera.

Lo cierto era que la señora Cooke se merecía que le diera las gracias, no que la evitara de nuevo.

Inspiré profundamente y abrí la puerta: me quedé de piedra al ver ante mí una bandeja de rollitos de canela.

Se me hizo la boca agua; estaba desbordada tanto por la visión del montón de pastas recién hechas como por el olor que desprendían.

—Me he levantado con ganas de cocinar —me dijo la señora Cooke con una sonrisa—. Espero que aún no haya desayunado.

Los rollos de canela rezumaban sirope de caramelo, que se había ido acumulando en el reborde de la base de la bandeja.

¿Desayunar? ¡Y qué importaba eso! ¿Acaso no era del dominio público que los rollos de canela podían tomarse a todas horas?

—¿Aún están calientes? —pregunté sin poder evitar que se me quebrara la voz.

La señora Cooke asintió con complicidad. Había conseguido exactamente lo que quería.

—¿No quiere usted pasar? —le ofrecí.

Algo torpemente, le di las gracias por haber vigilado a Poindexter y la acompañé hasta la cocina. Estaba tan acostumbrada a considerarla como un suplicio que me resultaba difícil verla como, bueno, como mi vecina. Sencillamente eso: mi vecina.

—¡Oh! —exclamó, con los ojos muy abiertos, al fijarse en mi nuevo peinado.

—Demasiado corto —opiné arrugando la nariz—. Ya lo sé.

—Tonterías —repuso ella alargando la mano para tocar uno de mis mechones, y, con una sonrisa, añadió—: Es perfecto para Año Nuevo. Y le permite lucir sus pómulos. No se lo tome a mal, pero siempre he pensado que debía apartarse el pelo de la cara.

«Usted. Mi madre. Ryan y prácticamente todo el mundo», pensé.

Forcé una sonrisa y le dije:

—Gracias. ¿Le apetece un poco de café?

Por suerte, la cafetera ya estaba lista. La señora Cooke se acercó a la puerta trasera mientras yo sacaba dos tazas del armario.

—¿Qué está haciendo, querida? —preguntó apuntando con el dedo a Poindexter, que trataba de perseguir al avión número dos—. Tengo que reconocer que parece muy satisfecho.

—Persigue aviones.

—¿Aviones?

Obviamente, no se había creído esa explicación la primera vez que se la había dado. Quizá se trataba de uno de esos fenómenos de la vida que solo podemos apreciar cuando vemos con nuestros propios ojos.

—Persigue aviones —repitió—. Qué cosa más curiosa.

Asentí.

—¿Leche? ¿Azúcar?

—¿Y si se pusiera lazos?

«¿Lazos?», pensé entornando los ojos.

—¿Lazos?

—En el pelo.

Parpadeé y traté de apartar de mi mente la imagen de mí misma con lazos en las sienes. No era precisamente atractiva.

—Lo consideraré —repuse con calma—. Gracias.

—Solo.

La señora Cooke cogió una silla y se acomodó a la mesa de la cocina.

—¿Solo? —repetí entornando los ojos sin saber a qué se refería.

—El café, querida —aclaró con una sonrisa—. Lo tomo solo.

Hablamos sobre el tiempo, las vacaciones y mi nuevo empleo en la pista de hielo. Cuando fue un paso más allá y quiso saber cómo llevaba mi situación, se me encogió el corazón.

—Estoy bien —respondí—. Bien, muy bien.

La señora Cooke asintió sin pronunciar palabra. En sus ojos vi la misma mirada que tan a menudo me dedicaba mi madre: «Veo dentro de ti», decía. Increíble.

—Bueno... —dijo con un suspiro, poniéndose de pie—. Seguro que tiene usted cosas que hacer. Si algún día necesita algo o le apetece hablar, no tiene más que llamarme.

—No sé cómo darle las gracias por la visita, y el desayuno... —repuse alargando el brazo hacia la bandeja medio vacía de rollos de canela mientras me ponía en pie—. Ha sido todo un detalle.

Se detuvo un instante y, apoyándose en el mármol de la cocina, me dijo:

—Estoy orgullosa de usted.

—¿Orgullosa de mí? —repetí frunciendo el ceño.

Asintió con la cabeza.

—Por el artículo que salió publicado en el periódico de ayer. La gente no acostumbra tomarse el tiempo para decir lo que piensa, pero usted lo ha hecho.

Se apartó del mármol de la cocina y se encaminó hacia la puerta principal. Yo me quedé clavada allí donde estaba, inmovilizada por el peso de los rollos de canela que tenía en el estómago y la impresión que me habían causado las palabras de la señora Cooke.

—¿Así que lo ha leído? —conseguí articular después de varios segundos.

La señora Cooke se encontraba entonces a medio camino de la puerta.

—Lo he recortado y lo he pegado en la nevera. —Se despidió con la mano cuando salió por la puerta—. Son palabras que deben acompañarnos toda la vida, querida. ¿No ha pensado nunca que tiene usted un don?

Sacudí la cabeza, aunque mentalmente estaba asintiendo. Papá siempre me había dicho que tenía el don de la escritura, y lo mismo me habían repetido mi profesora de quinto, y la de noveno, y la de duodécimo curso. Sin embargo, me había pasado la vida cerrándole los ojos a una de las cosas que más me gustaban.

Avancé por fin hacia la puerta y la sostuve abierta despidiéndome con la mano. Luego me quedé contemplando a la señora Cooke mientras caminaba calle abajo hacia su casa.

Un destello rojo que vi de soslayo me llamó la atención. Una camioneta roja. Aparcando en mi casa.

Freddy.

Me estremecí.

La señora Cooke había venido cargada con rollos de canela, pero Freddy sin duda me traería la factura del arreglo del jardín.

Aunque me encantaba cómo había dejado los macizos de flores que yo tanto había insistido en que plantase hacía dos años y que nunca me había preocupado de cuidar, no podía permitirme seguir contando con sus servicios.

La cuenta de ahorros no daba más de sí. Hasta que no tuviera un trabajo remunerado, cosas como el cuidado del jardín tendrían que entrar en la categoría de prescindibles. El pobre Freddy habría de marcharse.

Reprimí un suspiro. Tal vez estaba bien. Tal vez había llegado el momento de ensuciarme un poco las manos.

Freddy me sonrió mientras se acercaba a mí, vestido con tejanos y una chaqueta de lana con la que parecía bastante más mayor que la última vez.

Sus ojos grises me miraron, brillantes, y a mí se me hizo un nudo en el estómago.

Demasiados bollos de canela. Obviamente.

Freddy esbozó una sonrisa atrevida cuando subió los escalones hasta mi puerta.

—Sigue estando usted increíble, señora M.

Teniendo en cuenta que iba sin maquillar y llevaba una sudadera uno de cuyos puños colgaba penosamente, solo se me ocurrían dos posibilidades: o Freddy estaba loco por mí o quería algo.

—Demasiado corto —dije pasándome los dedos por los cabellos.

Freddy me acercó la mano a la cabeza y acarició uno de mis cortos mechones: un escalofrío me recorrió la espalda. Después de todo, tal vez no fuera tan joven, o quizás había pasado demasiado tiempo desde que un miembro del sexo opuesto se había preocupado de tocarme.

Estudié las finas arrugas de su rostro. Si uno se fijaba bien, podía adivinar un rastro de patas de gallo en el extremo de sus ojos.

—Es sexy.

Lo dijo tan bajito que incluso creí que tal vez me lo había imaginado.

—¿Te apetece un café?

Para mi vergüenza, mi voz subió tres escalas al pronunciar la última palabra.

Freddy me siguió hasta la cocina.

Abrí la puerta trasera para que Poindexter pasara dentro, y luego me volví hacia Freddy.

Ninguno de los dos probó el café: nos quedamos mirándonos el uno al otro mientras una tensión palpable se establecía entre los dos. El eco de su voz resonaba en mi cabeza.

Sexy.

Y Freddy..., bueno... Freddy se me había acercado tanto que sentía el olor a limpio que desprendía su piel morena.

Me acorraló contra la pared de la cocina y acercó sus labios a los míos. Todos mis músculos se estremecieron de placer y la pasión despertó zonas de mi cuerpo que llevaban años aletargadas.

O estaba realmente excitada, o era víctima de la peor ola de calor en años.

Cuando Freddy deslizó las manos por debajo de mi sudadera y me acarició los pechos, creí que no me sostendrían las rodillas. Me agarré con fuerza a sus hombros mientras Freddy me cosía el cuello a besos.

Lo siguiente que recuerdo es que me subió al dormitorio en brazos. No solo sabía besar como los ángeles, sino que tenía una fuerza sobrehumana.

Nos deshicimos de la ropa y, por una vez en mi vida, me despreocupé de mi cintura, mis caderas y mis nalgas. De todos los complejos que habitualmente tanto me obsesionaban.

El deseo ferviente que veía en los ojos de Freddy me hacía sentir como una supermodelo.

Me apretó contra las almohadas y yo aparté a un lado mi gastado consolador.

Rodeé a Freddy con mis brazos, lista para que me poseyera. Era increíble lo mucho que deseaba sentirle dentro de mí. Pim, pam y gracias, señora.

Pero, en lugar de eso, posó sus labios en la piel de mi cuello y, poco a poco, fue encontrando el camino hacia uno de mis pechos, luego hacia el otro, besándome, lamiéndome, volviéndome loca. Cuando su boca alcanzó mi vientre, me retorcí, incapaz de controlar la reacción de mi cuerpo a su contacto.

Freddy deslizó entonces sus manos bajo mis nalgas y acercó la boca a mi entrepierna. Solté un gemido, convencida de que estaba a punto de tener una experiencia sexual como nunca la había tenido con Ryan. Y justo entonces oí su voz.

La voz de Ryan.

—¿Bernie? —Lo oí tan cerca que bien podría haber estado entrando en el dormitorio—. La puerta estaba abierta. ¿Va todo bien?

No dije nada: estaba demasiado conmocionada para hablar. Tenía que ser un sueño. De lo contrario, esa era la mañana más surrealista de toda mi vida.

—He venido a vaciar el despacho —prosiguió Ryan—. Me he tomado el día libre. He pensado que no te importaría.

¿Importarme? ¿Por qué iba a importarme? Oh, quizá porque estaba a punto de tener un orgasmo alucinante con un hombre —un chico— que parecía que me deseaba.

—¿Cuántos años tienes? —le susurré a Freddy.

—Veinticuatro —murmuró mientras deslizaba sus labios por la parte interior de mi muslo.

Oh, Dios mío.

—¿Sabes cuántos tengo yo?

Negó con la cabeza.

—Unos treinta. —Su voz era casi inaudible—. Y eres muy sexy.

Estaba empezando a sentir algo por ese chico.

—¿Bernie? —insistió Ryan con voz de auténtica preocupación.

—Escóndete —le ordené a Freddy, y, plantando un beso más en mi vientre, desapareció en el cuarto de baño.

—Acabo de devolver —le grité a Ryan—. Dame cinco minutos.

—Oh. —Hizo una pausa—. Te espero abajo.

Nada mejor que el vómito para ahuyentar a un hombre.

Dejé a Freddy en el baño, me envolví en mi viejo albornoz amarillo, algo desteñido ya, y bajé a la planta de abajo. Ryan se había acomodado en el sillón y me esperaba examinando el correo.

—Ahí no hay nada para ti.

Dejó los sobres, con la mirada cargada de culpa, y adoptó una expresión seria al ponerse en pie.

—Estás muy colorada. ¿Tienes fiebre?

Sentí que las mejillas me ardían aún más.

—Algo así. Oye, ya he metido en cajas lo que tenías en el despacho, pero quizá podrías venir en otro momento.

Asintió con la cabeza.

—Por supuesto. ¿Dónde está Freddy? He visto su camioneta aparcada delante de la casa.

Tenía que pensar deprisa. Algo para lo que mi cerebro no estaba precisamente preparado en ese momento. Descubrí la punta de las orejas de Poindexter, que estaba escondido detrás del aparador.

Buen perro.

—Hum... Creo que Freddy ha ido a pasear a Poindexter.

Ryan me miró como si no me creyera.

—Se lo he pedido yo.

—Oh —repuso, convencido.

Fingí que tenía ganas de devolver.

—No me encuentro muy bien —dije.

Ryan abrió los ojos como platos y corrió hacia la puerta.

—Te llamo luego para ver cómo te encuentras. Ya recogeré mis cosas en otro momento.

—Gracias —respondí. Pero ya se había ido, incluso estaba a punto de subir al coche.

Cobarde.

Al cabo de cinco minutos, la camioneta de Freddy se alejaba calle abajo.

Aún estaba listo para mí cuando volví al baño. De hecho, creo que nunca había visto a un hombre tan... bueno... tan listo.

Pero cuando subía las escaleras, me di cuenta de que Ryan no era el único cobarde.

Yo también lo era. Tan cobarde como para darme un revolcón con mi jardinero de veinticuatro años, por muy increíbles que fueran sus ojos o las maravillas que supiese hacer con la lengua.

Yo había cumplido ya los cuarenta y uno, por el amor de Dios. ¡Cuarenta y uno!

No tenía por qué acostarme con el primero que me encontrara, podía aspirar a algo más, ¿no?

Cuando estaba de pie en la puerta, cerrándome con las manos el cuello del albornoz, oí una voz.

Una voz profunda, grave, masculina.

—Quizá tengas razón, Número treinta y dos.

Di un respingo y deseé con todas mis fuerzas que me tragase la tierra. En lugar de eso, tuve que enderezarme y enfrentarme cara a cara con mi sigiloso vecino.

—¿Razón sobre qué?

Número treinta y seis se encogió de hombros y vaciló unos instantes; luego retomó su paseo señalando con la barbilla la puerta trasera de la camioneta de Freddy.

—Tal vez todo el mundo actúa según lo establecido.

Me gustaría poder decir que, cuando se volvió hacia mí, no había en su mirada más que una expresión burlona, pero no fue así.

Número treinta y seis parecía decepcionado.

Me enderecé, considerando por un momento la posibilidad de defenderme, de decirle que Freddy no significaba nada, de aconsejarle que se metiera en sus asuntos.

Pensé en decirle todas esas cosas, pero en lugar de eso me limité a cerrar la puerta tras de mí.

El sentimiento de culpa que me acosaba era incomprensible, y decidí que no le debía a Número treinta y seis ninguna explicación. Ese hombre me había llevado un árbol de Navidad, de acuerdo: ¿y qué?

¿Le daba eso derecho a juzgar mi patética casi aventura sexual con el jardinero?

Diría que no.

Sin embargo, cuando volví a la cocina para zamparme tantos rollos de canela como pudiera embutirme en la boca, ese sentimiento de culpa incipiente, esa llama débil se convirtió en un incendio.

Número treinta y seis.

Decepcionado.

¡Dichoso vecino!

«La conciencia es esa vocecilla que nos habla a gritos a la mañana siguiente.» Ralph Waldo Emerson

Quince

«QW YM FUPM TMD ZGOTM SQWHQ KGQ HUQWQ NGQWM LGWHQJUM LQJÑ, LÑJ MYSGWM JMCÑW, WGWOM MLJUQHM QY SMHUYYÑ.» MWÑWUZÑ

Al día siguiente, mi repartidor de UPS llegó a primera hora de la mañana con un paquete que llevaba escrito en letras coloridas: DATING NOW: TU CITA. Hay que reconocerle que trató de ocultar su sonrisa mientras esperaba que le firmara el dispositivo electrónico.

Seguro que pensaría que, ya que me había abastecido de todo lo que una mujer puede necesitar en la vida, ¿por qué no había de encargarme también una cita?

Por desgracia, solo me creí esa teoría durante unos segundos.

La caja era muy grande para contener la simple hoja de inscripción que esperaba recibir, así que cogí la taza de café y fui a instalarme en la mesa de la cocina.

Al cabo de treinta minutos, estaba sentada entre montañas de papeles y folletos promocionales, en los que la empresa explicaba con todo lujo de detalles las características y las bondades de su modelo de citas rápidas, el Dating Now.

A pesar del montón de coloridos desplegables y folletos de papel satinado, solo una cosa capturó realmente mi atención: la tarjeta que me convocaba a la cita.

«Tiene usted una cita con el destino.»

Al parecer, ese sábado a las siete de la tarde iba a encontrarme con el destino en el Salón de la puesta de sol del restaurante Atlantic Grille. En cierto modo, la sola idea de tener una cita rápida en el Salón de la puesta de sol de donde fuera ya me parecía demasiado estereotípica.

Pero había cosas más importantes de las que preocuparse. Como ¿qué iba a ponerme?

Le di un sorbo a mi insípido café. Estaba claro que me pondría las botas rojas, pero ¿y lo demás?

Siempre cabía la posibilidad de ir solo con las botas, pero imaginé que si los de Dating Now hubieran querido que nos presentáramos desnudos, habrían avisado.

Decidí olvidarme de la idea y volví a meterlo todo dentro de la caja. Aún disponía de muchos días para obsesionarme con mi inminente cita con el destino. Por el momento, tenía problemas más urgentes.

Como la lista de cosas pendientes que había estado eludiendo desde que mi padre había fallecido.

Por supuesto, envié copias del certificado de defunción de papá a todas las organizaciones existentes sobre la capa de la tierra, pero eso era distinto.

Esa era la lista que rezaba: repasar las voluntades de papá, ayudar a mamá a poner el coche, la cuenta del banco, la escritura de la casa, el agua, el gas, la electricidad, el teléfono y las tarjetas de crédito solo a su nombre.

Eso suponía algo más de trabajo, bastante más.

Pero el plan para aquel día era empezar por lo más simple e ir paso a paso. Mamá y yo habíamos decidido ir a buscarle un teléfono móvil mejor que el que les había regalado a mis padres por Navidad hacía ya once años.

Lucía el sol y la temperatura era realmente agradable para esa época del año, así que, cuando ya estaba camino de casa de mi madre, me sentí con ánimos de hacer algo que muy pocas veces hacía.

Detenerme en el cementerio.

Evitaba ir tanto como podía. Llamadme mala madre, o lo que queráis, pero cada vez que ponía los pies en ese lugar se me rompía el corazón, me volvía irascible y tardaba días en recuperarme emocionalmente.

Aparqué el coche en el camino que pasaba junto a la gran lápida negra que siempre usaba como referente y me bajé del vehículo. Recorrí poco a poco el sendero que conducía primero a la tumba de Emma, luego a la de mi padre y finalmente a la de mis abuelos.

Mis pasos vacilaron cuando vi flores frescas en las tres tumbas. Además, un viejo osito de peluche estaba sentado con la espalda apoyada en la lápida de Emma.

¿Quién lo había dejado allí?

Lo cogí, le acaricié la nariz y me pregunté cuánto tiempo llevaba haciéndole compañía a Em.

Por lo que sabía, Ryan solo había estado dos veces en el cementerio después del funeral de nuestra hija: la primera, el día en que habría cumplido un año y la segunda, en el funeral de papá.

Pensé que lo más probable era que hubiera sido mi madre. Seguro que se había levantado temprano y había aprovechado esa magnífica mañana para acercarse al cementerio.

El osito, sin embargo, llevaba allí más de una mañana.

Sentí un pinchazo de culpabilidad.

Debería haber pasado por allí más a menudo. Debería haberme sentado junto a su tumba y hablar, o pensar, o rezar. Pero simplemente no me salía de dentro.

No era eso lo que quería recordar al pensar en Emma.

Cada vez que me arrodillaba en su tumba, me imaginaba su pequeño ataúd blanco y el ramillete de flores que le colocaron encima. Recodaba a nuestros amigos y familiares abandonando la tumba mientras yo me quedaba allí, incapaz de marcharme y dejarla por última vez.

Recordaba las palabras de Ryan cuando se me acercó para llevarme al coche.

—No está aquí —dijo.

Y tenía razón. Emma no había estado allí y tampoco estaba ahora.

Ni siquiera en espíritu.

Me puse en pie y miré el cielo. Un par de pájaros pasó volando, y entonces me di cuenta de que Emma estaba en todas partes.

En cualquier lugar donde yo quisiera que estuviera.

Conmigo. Con Ryan. Con mi madre.

—Cuida de ella por mí —le susurré a la tumba de mi padre antes de darle la espalda para marcharme.

Acostumbraba cruzar las enormes puertas de hierro que encerraban el cementerio con lágrimas en los ojos, enfadada con el mundo, enfadada con Dios por haber permitido que Emma muriera. Pero ese día era diferente. Ese día me imaginé a Emma en los brazos de su abuelo y sonreí.

Quizás había pasado el período de duelo.

Vaya, esperaba que así fuera. Hacía tiempo que había superado la fase de aceptación.

Cuando aparqué delante de casa de mi madre, traté de no perder esa sensación de paz que me acompañaba. Incluso mantuve la calma cuando le eché un vistazo a la interminable lista de cosas de las que aún teníamos que encargarnos.

—Vaya, ¡menuda lista! —exclamé meneando la cabeza, como si fuera una novedad para mi madre.

—Soy consciente de ello, Bernie —repuso arrebatándome el papel de los dedos—. Empezaremos con el teléfono móvil y poco a poco seguiremos adelante.

Asentí con la cabeza, recordando de pronto las flores frescas y el oso de peluche del cementerio.

—¿Has ido hoy al cementerio?

Mi madre negó con la cabeza y respondió:

—Ha sido tu hermano.

¿Mark?

¿El señor Me-niego-a-hablar-sobre-los-miembros-fallecidos-de-la-familia?

—Había flores en todas las tumbas y un osito de peluche en la de Emma. —Miré a mi madre con los ojos entornados y le pregunté—: ¿Ha sido Mark?

Asintió.

—Va una vez a la semana.

Fue como si me hubieran dado con un mazo en la cabeza.

—¿Desde cuándo?

Mi madre esbozó una sonrisa.

—Ya te dije que cada uno pasa el duelo a su manera.

Cierto. En eso tenía razón, pero no iba a dejar que cambiara de tema tan fácilmente.

—¿Cómo sabes que ha ido hoy?

—Ha venido a probarse una de las chaquetas de papá —musitó rebuscando distraídamente en un montón de papeles, como si así pudiera desviar mi atención de lo que acababa de decir.

Buen intento.

—¿Cuál se ha llevado? —pregunté yo entrando a matar.

Por toda respuesta negó con la cabeza.

La rabia y la frustración se mezclaron en mi interior. Rabia por el dolor que veía en la expresión de mi madre. Frustración por el hecho de que mi hermano se resistiera a hacer una cosa tan sencilla.

Vale, podía poner flores en una tumba, pero era incapaz de abrir un armario, elegir una puñetera chaqueta y llevársela a casa.

—¿No ha cogido ninguna?

—No. —Le dio una palmadita a la lista y me dijo—: Será mejor que vayamos tirando.

No valía la pena forzar la situación. Al fin y al cabo, se acercaba el cumpleaños de mi sobrina, la oportunidad perfecta para decirle a mi hermano lo que pensaba.

Mientras, me centré en mi madre y en su búsqueda de un nuevo teléfono móvil.

Cuando llegamos a la tienda, no tardamos más de cinco minutos en elegir un teléfono mejor que el que tenía mi padre. Todo iba viento en popa hasta que la dependienta nos pidió lo único que yo no había previsto.

—¿Tienen una copia del certificado de defunción? —inquirió parpadeando, con los ojos radiantes, como si fuera una pregunta que se hiciera todos los días.

Me estremecí.

Mi madre tragó saliva.

—Solo necesitamos cambiar el nombre de la cuenta por el de mi madre —le dije ofreciéndole la mejor de mis sonrisas—. Seguro que puede usted hacerlo sin el certificado de defunción.

La mujer se encogió de hombros.

—Lo siento.

Mi madre aspiró por la nariz y me volví para mirarla.

Hizo lo que pudo por mantener la compostura incluso cuando las lágrimas ya le asomaban en los ojos. Sabía que era mejor que no la abrazase: eso no habría hecho más que empeorar las cosas.

—Gracias —consiguió articular con la voz tensa por la emoción—. Ya volveremos otro día.

A la dependienta se le desencajó el rostro: tal vez después de todo había un corazón detrás de esa sonrisa imperturbable y ese tono de voz insensible.

—Lo siento —dijo suavemente—. Les daré un formulario. Pueden mandármelo por fax, si eso les resulta más fácil.

Mi madre asintió. Yo asentí. La dependienta asintió. Y luego desapareció en la trastienda.

Tendí la mano para coger a mi madre del brazo, pero antes de que llegara a tocarla, me dijo:

—No pasa nada, Bernie.

—Sí, sí que pasa. —La rabia empezaba a hervir en mi interior—. Sí que pasa, mamá: papá ha muerto y todo es una mierda. —Señalé la puerta de la tienda y añadí—: Tengo ganas de salir ahí fuera y ponerme a gritar en medio del aparcamiento. Todo el mundo debería tomarse un momento para reconocer que lo que nos ha ocurrido es una mierda.

Me miró, sonriendo a pesar de las lágrimas.

—Estoy segura de que los demás tienen sus propios problemas, cariño.

Me la quedé mirando, completamente impresionada por esa mujer que había perdido a su alma gemela y que, sin embargo, seguía al pie del cañón e incluso encontraba un modo de sonreír a pesar de todo.

No hablamos demasiado de camino de vuelta a casa: habíamos decidido que regresaríamos a la base de operaciones y trataríamos de abordar la lista más adelante.

«Los demás tienen sus propios problemas, cariño.» Las palabras de mi madre resonaban en mi cabeza.

Sabía que tenía razón. Sabía que todo el mundo tenía su historia. ¿Cómo no iban a tenerla?

La mujer que paseaba al perro tenía su historia. El conductor del coche de delante tenía la suya. Incluso el vecino que iba recogiendo papeles del suelo a lo largo de la acera tenía una historia.

Todo el mundo tenía algo que se esforzaba por superar, por alcanzar, o con lo que intentaba vivir. Nadie se libraba de las pérdidas, el dolor, los anhelos o la lucha por seguir adelante.

Así era como funcionaba eso a lo que llamábamos vida.

El único modo de evitar la vida era no vivir.

Y, aunque no podía hablar por los demás, sí me sentía con suficiente autoridad para hacerlo en nombre de mi madre y en el mío propio.

Ella decía que cada momento que había compartido con mi padre compensaba todo el dolor que sentía con su muerte. Compensaba los días y las noches solitarias que había soportado desde que había fallecido.

Decía que no habría cambiado nada.

Dejé que ese pensamiento sedimentara durante unos instantes y luego pensé en mi propia vida, consciente de que yo tampoco habría cambiado nada.

Ni un solo momento con Ryan, con Emma, o con papá.

De acuerdo, me habría gustado haber compartido más momentos con mi hija, pero el tiempo que pasamos juntas me hizo tal como era. Cada segundo me llegó a lo más hondo, me cambió, alteró el curso de mi vida para siempre.

No. Sacudí la cabeza.

No cambiaría el pasado.

Aunque pudiera.

El viernes a las siete de la tarde en punto me senté a la mesa que me habían asignado en el Salón de la puesta de sol del Atlantic Grille.

Diane se preocupó más que yo por el vestido que tenía que llevar. Eligió para mí un conjunto completo perfectamente estudiado: desde las prendas de ropa hasta los accesorios, de la cabeza a los pies.

Una clásica falda de punto de espiga se detenía justo en mis rodillas dejando al descubierto mis botas gloriosas. El jersey que Diane había elegido era largo, pero lo bastante entallado como para crear la ilusión de una cintura, cosa que, en ese estadio de mi vida, ya no poseía.

Con los pendientes tal vez se le fue un poco la mano: eligió un par de corazones colgantes de plata auténtica que pesaban más de un kilo cada uno. Pensé en no ponérmelos, pero, después de treinta y cinco años, sabía que Diane era capaz de cualquier cosa.

Me los depositó en la palma de la mano, me aseguró que quedaban de maravilla con mi nuevo corte de pelo, y luego me empujó fuera de casa.

Así que ahí estaba, esperando que empezara la experiencia junto con los demás aspirantes de Dating Now.

Aproveché la oportunidad para examinar la sala y enseguida me di cuenta de que el mundo de las citas rápidas atraía a todo tipo de gente. No debería haberme sorprendido, pero, por alguna razón, había esperado un lugar abarrotado de gente guapa. Pero no, me encontraba sentada entre un montón de gente normal.

Algunos de la media. Otros no tanto. Algunos sin interés. Otros guapos. Algunos bajos. Otros altos. Y algunos —a juzgar por la edad que reflejaban sus rostros— que trataban de vivir su última experiencia amorosa.

La representante de Dating Now nos recordó a todos el funcionamiento antes de dar paso a la primera cita. Teníamos cinco minutos para presentarnos ante la persona que se sentaría a la mesa delante de nosotros y, transcurridos los cinco minutos, la representante de Dating Now dejaría caer la mano sobre una de esas campanas que haces sonar en el mostrador de la charcutería cuando empiezas a preguntarte si hay alguien trabajando en la tienda.

Al sonar el ding, los hombres se trasladarían una mesa hacia la izquierda y se repetiría el proceso con la nueva cita.

Ding. Cambio. Repetición.

Ding. Cambio. Repetición.

«Me parece bien —pensé—. Al fin y al cabo estaré fuera dentro de como mucho hora y media.» Y entonces lo vi.

¡Con la de gente que hay en el mundo!

Le vi haciendo su recorrido por la sala, trasladándose de una mesa a otra a intervalos de cinco minutos. Llevaba el pelo más corto de lo que yo recordaba, y se había quitado las gafas. Debía de haberse puesto lentes de contacto. No... ¡Vaya! Cirugía ocular.

Para él siempre lo mejor.

Empezaron a sudarme las manos; cuanto más cerca lo tenía, más me sudaban. En mis conversaciones me limitaba a repetir mi nombre y mi trabajo —o mi falta de él— como un soldado informando de su rango y evitaba el contacto visual con todo el mundo.

Solo me fijaba en una persona: él. Se iba acercando cada vez más, cada vez más, sonriendo y charlando con cada víctima potencial como si fuera el hombre más encantador de la faz de la tierra.

Se me ocurrió levantarme de un salto y gritar a todas las mujeres con las que se había encontrado que huyeran corriendo si apreciaban sus vidas. Podría haberlo hecho si su mirada no se hubiese tropezado con la mía al trasladarse de sitio una vez más: ya solo lo tenía a una mesa de distancia.

Sus labios describieron una sonrisa forzada, una sonrisa burlona en realidad. Me tragué la bola de fastidio y angustia que se había formado en mi garganta, e hice de tripas corazón. El pobre tipo que tenía sentado delante parecía realmente preocupado.

—¿Estás bien? Pareces angustiada.

¿Angustiada? Estaba angustiada, sí.

Me angustiaba la idea de tener que enfrentarme al hombre que creía que había perdido de vista para siempre, al hombre al que había mandado callar.

Pero ahí estaba, depositando su armazón de dos metros de altura en la silla que tenía delante y alargándome la mano para darme un apretón.

Blaine McMann.

Mi jefe de las narices. O tal vez debería decir, mi antiguo jefe de las narices.

En lugar de aceptarle la mano, me crucé de brazos y traté de arquear una ceja. Según mi experiencia —y a juzgar por la mirada burlona de Blaine— lo único que conseguí fue arrugar una parte de mi cara.

—Ya veo que además de la cabeza has perdido el cabello —dijo.

Solté una risa cargada de desprecio. No sé si nunca había sonreído así, pero ¡vaya si esa vez lo hice!

—Escucha... —Por desgracia, continuó hablando—. No tenemos mucho tiempo... —prosiguió mirándose el reloj—. Ahora que nuestra relación profesional ha terminado, ¿qué te parece si tú y yo nos damos un revolcón?

Esa vez me entraron ganas de vomitar de verdad.

Agité la mano frenéticamente, tratando de hacer todo lo posible para captar la atención de la representante de Dating Now. Enseguida la tuve a mi lado, con una falsa expresión de sinceridad en su rostro perfecto.

—¿Necesita usted algo? —preguntó.

—Querría pasar.

—¿Pasar de qué?

—De él —dije señalando la nariz de Blaine con el dedo.

—Es que... —Vaciló, sorprendida, como si nadie le hubiese hecho antes esa petición—. Es que... podría crear cierta... confusión.

—¿Confusión? —No me lo podía creer—. Oiga, he pagado una buena cantidad para esto. Bueno, de acuerdo, yo no, pero alguien lo ha hecho, y si quiero pasar, creo que se me debería respetar el deseo.

Mi voz fue ascendiendo hasta convertirse casi en un grito. El tono de la empleada de Dating Now, en cambio, era comparable a un suspiro, un suspiro desesperado.

—Solo le quedan tres minutos. —Se inclinó hacia nosotros, le dedicó una mirada a Blaine, y luego se nos acercó aún un poco más—. Si no le sabe mal por este caballero, ¿por qué no espera aquí sentada tranquilamente?

¿Saberme mal por ese caballero? No soportaba a ese caballero. Ese caballero había sido la causa de la desgracia de mi existencia durante más años de los que quería recordar.

Blaine esbozó una sonrisa burlona.

—No sé por qué te pones así. Te aseguro que no tienes pinta de haber tenido ninguno. —Se retrepó en la silla y agrego—: Sabes que lo deseas.

Esta vez no lo dudé. Mis botas y yo nos pusimos de pie antes de que pudiera contradecirla, y me balanceé precariamente por encima de la mesa que me habían asignado.

Entonces Blaine me agarró la cara con la mano y murmuró.

—Vamos...

—No te atrevas a hablarme así nunca más, ni a mí ni a nadie —lo amenacé señalándolo con el dedo. Encontré mi centro de gravedad y, plantando los puños en las caderas, añadí—: Arrogante, creído y egoísta pedazo de mierda. No me acostaría contigo ni que fueras el último hombre con vida en la faz de la tierra.

Ding, ding, ding.

La empleada de Dating Now estaba cada vez más pálida. Me cogió delicadamente por el hombro y, bajando la barbilla, me susurró:

—Se ha acabado el tiempo.

Cuando volví a sentarme, haciendo todo lo posible para hacer caso omiso de la sonrisa de satisfacción de Blaine, un amago de aplauso se oyó en el otro extremo del restaurante. Al cabo de un instante, cada una de las mujeres con las que Blaine había hablado, todas sin excepción, se levantaron y aplaudieron.

La habitual expresión presuntuosa de Blaine dejó paso a una que no había visto nunca hasta entonces. Si no me equivocaba, Blaine estaba abochornado.

Abochornado.

Parecía imposible.

La cálida sensación de satisfacción que estalló en el interior de mi estómago se esparció por todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies.

Quizá me había equivocado con lo de las citas rápidas.

A pesar de que el hecho de que me hubieran admitido no hablaba muy bien del estado de mi vida social, esa había sido la mejor noche que había pasado en mucho tiempo.

De camino a casa, me detuve en mi café preferido, en el corazón del supermercado Genuardi’s. Pedí un café con leche y me puse a trabajar.

Si el Courier Post había publicado mi primera carta, tal vez publicaría una segunda. ¿Por qué no? Quizás en alguna parte los lectores corrían a recoger el periódico cada mañana, con la esperanza de saber cómo me iba la vida.

Fuera como fuese, había decidido que ya era hora de perseguir al menos uno de mis sueños: escribir.

Quizás había tomado demasiada cafeína, y tal vez el incidente de Dating Now se me había subido a la cabeza, pero, ¡qué demonios!, iba a escribir la mejor carta al director que nunca se había escrito.

Al cabo de una hora, había terminado mi creación: un conjunto de frases garabateadas en tinta morada, mi preferida, configuraban una obra maestra impecable, un canto a las virtudes de salir del cascarón, aunque solo fuera dando un paso casi imperceptible.

Al fin y al cabo, si Diane no me hubiera animado a comprarme las botas, cortarme el pelo y participar en esa sesión de citas rápidas, no habría experimentado esa sensación gloriosa de victoria cuando por fin puse a Blaine en su lugar.

Yo sola tal vez no habría dado ni un solo de esos pasos, pero, en cambio, los había dado.

Yo.

No otra persona.

Un paso era un paso.

Algo positivo.

De hecho, los pasos eran lo único que iba a salvarme. Eran lo que me permitiría seguir adelante, salir de mi antigua vida y empezar una nueva.

Mi escrito me dio tanta energía que saqué el libro de papá del bolso. Había adquirido la costumbre de llevar los criptogramas siempre encima, ansiosa por descubrir cada palabra, cada mensaje que papá había elegido para mí.

Había empezado ese rompecabezas ese mismo día, y solo necesité unos instantes para desvelar la solución.

El encargado de la barra me dio una palmadita en el hombro.

—Señora, vamos a cerrar.

«Señora.»

Siempre ocurría así. Justo cuando mi peinado desenfadado, mis botas sexis y el mensaje del criptograma me habían subido los ánimos, alguien me llamaba señora y dejaba mi ego por los suelos.

Cogí mi bloc de notas y tiré mi vaso vacío a la basura. Entonces crucé el aparcamiento, haciendo sonar las botas contra el asfalto, decidida a pasar mi carta al ordenador y mandarla por e-mail en cuanto llegara a casa.

Señora o no, estaba dando pasos.

Pasos hacia delante.

Y no tenía intención de volver atrás.

«En la vida hay mucha gente que tiene buena puntería pero, por alguna razón, nunca aprieta el gatillo.» Anónimo

Dieciséis

«FWT KYKCZPYO CZ JYO MQC PYBY RW ÑGCZ; SCVY ZY PC WOQOPCO, BQNWZ SYEY.» HQJCO NCZWNB

Aunque no estaba dispuesta a reconocerlo delante de David, la verdad era que cada día esperaba con impaciencia mis tardes en la pista de hielo.

Había algo en el trajín de los entrenos y las lecciones de patinaje diarios que me hacía sonreír. Además, seguro que pasar unas horas en ese ambiente helado ayudaba a quemar calorías, o al menos de eso me había convencido yo.

Ese día estaba encargada del bar, una tarea que me encantaba porque me brindaba la oportunidad de interactuar con todo el mundo. Además, había descubierto que podía hacer desaparecer a diario un par galletas de chocolate gigantes del montón del mostrador sin que David se enterara. Me convencí a mí misma de que mis acciones tenían que ver poco con el robo y mucho con el control de calidad.

La verdad: no podía evitarlo.

La fuerza de voluntad nunca había sido uno de mis fuertes. El verano anterior a mi primer año en la universidad, fui encargada de una tienda de dulces en Bethany Beach, Delaware. Había helado relleno de sirope, chocolatinas caseras... y dulce de turrón.

A finales de junio me había engordado casi siete kilos.

Cuando volví a casa para celebrar mi cumpleaños, las primeras palabras que salieron de la boca de mi madre no fueron nada dulces.

Abrió la puerta de casa, me observó mientras me bajaba de mi Chevette amarillo canario y frunció el ceño.

—¡Menudos muslos se te han puesto!

Por desgracia, desde entonces esos muslos me acompañaron ya para siempre.

Pero volvamos a la pista de hielo: el grupo de las mamás acostumbraba refugiarse en el bar, alrededor de las mesas, con las manos pegadas a las tazas de café, té o chocolate caliente sin azúcar.

La mamá de uno de los jugadores de hockey, una mujer a la última, impecablemente maquillada y con reflejos rubios, pidió un mocha latte descafeinado. ¿Me tomaba el pelo?

Traté de olvidarme del pasado y me centré en el presente: llené una taza de café, le añadí algo de chocolate caliente y le entregué el mocha latte a la señora. Ella examinó el contenido con recelo, pero no dijo una palabra.

Cuando ya todo el mundo había pedido, en un momento de calma, me quedé de pie detrás del mostrador, con la barbilla apoyada en la mano, contemplando a un equipo de jugadores de hockey adolescentes mientras entrenaban.

Entorné los ojos al ver a Ashley junto a la barandilla de la pista, enfrascada en una conversación con un chico que le pasaba un palmo.

Cuando ya había empezado a urdir un plan malévolo para tomarle un poco el pelo, le dio al chico un empujón. Muy fuerte.

Luego giró teatralmente sobre sus tacones y se dirigió hacia el bar con paso firme.

Obviamente, no se trataba del encuentro amoroso que yo había imaginado.

—Es un neanderthal —espetó Ashley asqueada mirándome con sus ojos sin cejas mientras se colaba tras el mostrador para servirse una taza grande de chocolate caliente.

—Ash...

—Es que es un neanderthal, tía Bernie —insistió frunciendo el ceño—. Es la mascota del equipo —añadió con impaciencia—. Los llaman Los hombres de la Era del Hielo.

Me mordí el labio inferior para evitar reírme. Estaba convencida de que la risa, del tipo que fuera, no iba a ser apreciada.

—Interesante —opiné tratando de sacarme de la cabeza la imagen mental de un equipo de hombres de las cavernas calzados con patines de hielo.

—... Y ha dicho: «¡Bonitas cejas!»

Ashley gesticulaba sin mesura, mientras yo hacía todo lo posible para concentrarme en sus palabras; esperaba no haberme perdido nada crucial en el momento en que había dejado volar mi imaginación.

—Y entonces yo le he contestado: «Bonitas cejas» —prosiguió señalando el área sin pelo que tenía encima de los ojos—. Es que tiene unas cejas bonitas. Seguro que las cejas de su disfraz son artificiales, pero casi parecen auténticas.

Asentí, tratando de transmitirle que me estaba tomando en serio su relato.

—Él y sus amigotes han empezado a reírse... —continuó, golpeándose el pecho—. De mí.

Vi que se le empañaban los ojos, y todos los pensamientos hilarantes desaparecieron al instante de mi cabeza.

—Y entonces he recordado que no tengo cejas.

Ashley dejó caer la mirada, y yo alargué el brazo para acariciarle el hombro.

—Son idiotas, cariño. Idiotas e inmaduros.

—Bueno, ya está bien, tía Bernie —protestó levantando su mirada llorosa hacia mí.

En ese mismo instante no sabía por dónde navegaba. Obviamente, hacía ya mucho que había perdido la capacidad de seguir el pensamiento adolescente.

—¿Qué?

—No es un idiota. Es muy guay, y creía que tal vez le gustaba.

Me estremecí, sintiendo su dolor, pero, antes de que pudiera decirle nada, Ashley dio media vuelta y salió del bar como una exhalación con la taza de chocolate en la mano.

—¡Ashley! —grité tras ella.

Para mi sorpresa, se detuvo y se volvió para mirarme.

Me acerqué y le levanté la barbilla con los dedos. Estudié la piel que se extendía por encima de sus ojos, ahora ahogados en lágrimas, y distinguí la sombra incipiente de las nuevas cejas. Y de pronto se me ocurrió una idea.

—Vamos al baño —le dije cogiéndola de la mano y llevándomela a los servicios.

—No necesito ir al...

—Sí lo necesitas —sentencié asintiendo con la cabeza: no estaba dispuesta a aceptar un no por respuesta.

Al cabo de unos pocos minutos estábamos una junto a la otra, examinando mi obra en el espejo rayado y borroso de los servicios de la pista.

—¿No parezco una abuela? —preguntó inclinándose hacia delante para examinar de cerca las discretas cejas que había dibujado con mi perfilador de ojos.

Negué con la cabeza mientras pensaba lo contrario: vale, tal vez recordaba a alguna actriz de cine o de teatro de otros tiempos, pero al menos era un comienzo.

Con la ayuda del material adecuado —y las dependientas de las tiendas de cosméticos, ¡que Dios nos pillara confesadas!— podíamos conseguir un arreglo temporal mientras esperábamos a que las auténticas cejas de Ashley volvieran a crecer.

—¿Qué te parece si nos acercamos al centro comercial cuando acabe de trabajar? —le propuse al reflejo de Ashley con una sonrisa entusiasta.

Decidí aparcar en la entrada del centro comercial más cercana a la tienda de disfraces por dos razones: era la que estaba más lejos de la cafetería donde acostumbraban tomar algo los de seguridad, y quería fabricarme una nueva identidad antes de presentar a Ashley a Brittany y Tiffany, de Rediscover You.

Le pedí a Ashley que me buscara unas gafas divertidas mientras yo acariciaba los mechones sintéticos de una atrevida peluca rosa.

—Muy sutil, tía Bernie, muy sutil —oí que decía a mis espaldas.

No me molesté en volverme para ver la expresión exasperada de su rostro: sabía que estaba allí.

—¿Qué pasa? —pregunté dos octavas por encima de lo normal—. ¿Demasiado exagerada?

Ashley hizo chasquear la lengua y yo no pude evitar sonreír: ¡cuánto me recordaba a su madre!

Por mucho que nos esforzáramos en ser distintas a nuestras madres, siempre acabábamos siendo como ellas. Y, en la mayoría de los casos, no era nada de lo que hubiera que lamentarse.

Le ofrecí a Ashley una sonrisa y ella entornó sus ojos desprovistos de cejas.

En el caso de Ashley, que se pareciera a su madre era algo bueno. Diane era de las mejores madres que conocía... cuando no estaba revolviendo los estantes de las secciones de liquidación.

Diane.

Tragué saliva y rebusqué desesperadamente en el bolso tratando de encontrar el teléfono móvil. Me mataría. Ashley y yo nos habíamos marchado de la pista de hielo sin siquiera decirle a David adónde íbamos. Por lo que él sabía, había llevado a Ashley a casa, nada más.

Diane tenía razón. Me faltaba mucho que aprender sobre lo que representaba ser madre.

Fruncí el ceño al oír que saltaba directamente el contestador.

La pasión de Diane por su teléfono móvil era comparable a la que sentía por los bolsos de marca rebajados, así que me resultaba difícil de creer que lo hubiera apagado. Quizá se le había acabado la batería sin darse cuenta.

Le dejé un mensaje y, me guardé el teléfono en el bolso.

—No contesta —dije encogiéndome de hombros—, pero al menos sabrá dónde estás.

Ashley levantó los hombros despreocupada. Entonces me apartó la mano de la peluca y, apuntando con la barbilla hacia mi cabeza, soltó una risita burlona.

—¿No crees que tu corte de pelo ya es disfraz suficiente?

Mi corte de pelo.

La chica tenía razón.

La última vez que el dúo de Rediscover You me había visto, yo lucía mi habitual maraña de rizos descontrolados en la cabeza. Nunca iban a reconocerme con ese corte de duendecillo preadolescente.

No pude evitar fijarme en el brillo de emoción de los ojos de Ashley. No la había visto tan feliz desde que había abierto esa lata de guisantes en mi casa. Lo cierto era que su actitud me había parecido algo sospechosa.

—¿Qué? —le pregunté.

Su sonrisa se ensanchó y, una vez más, yo me quedé impresionada de lo deprisa que estaba creciendo.

Había alargado la mano para entregarme unas gafas de bibliotecaria de un rojo intenso.

—Oh.

Cogí las gafas, me las puse y me agaché para comprobar mi aspecto en un pequeño espejo que había sujeto en el mostrador.

Si no me hubiera conocido, habría pensado que tenía un look... moderno.

—¿Qué te parece?

Me ajusté las gafas y esperé a que Ashley me diera una respuesta.

—Que nunca sabrán con quién se la están jugando. —Me cogió del hombro y le dio un apretón mientras me miraba con seriedad—. Gracias por hacer esto, tía Bernie.

Sentí un pinchazo en el corazón.

—Haría cualquier cosa por ti, Ash. Cualquier cosa.

Y lo decía en serio.

Me fijé en la esperanza, la luz y la gratitud que había en los ojos de Ashley, y me di cuenta de que la quería como si fuera mi propia hija.

—Te quiero, cariño —le dije pasándole el brazo por encima de los hombros y apretándola contra mí.

—Tía Bernie —me amonestó pronunciando mi nombre al menos en una docena de sílabas—. Alguien podría vernos.

Me mordí el labio y me reí.

—Tomo nota —repuse y, agitando las gafas con la mano, añadí—: Paguemos esto y vayamos a buscarte unas cejas como Dios manda.

En Rediscover You, las cosas iban como la seda. Estaba extrañamente en buena forma. Es decir, me mordía la lengua cada vez que una de las gemelas del maquillaje soltaba una de sus perlas, cosa que ocurría a menudo.

Ashley, por otro lado, manejaba a Brittany y a Tiffany como una profesional. A juzgar por algunas de las chicas del instituto que había visto en la pista de patinaje, la hija de mi amiga debía de tener mucha experiencia tratando con los ejemplares perfectos de su generación.

Brittany y Tiffany, como ya había apreciado el día de mi primera visita a la tienda, se consideraban más que perfectas. La suya era una perfección que eclipsaba a todas las demás, una perfección suprema que les daba derecho a decidir qué era perfecto y qué no.

Habían sido elegidas para ilustrar a los demás. En su caso, en el arte del maquillaje.

Me regañé a mí misma: tenía que olvidarme de mi anterior experiencia en esa tienda y de la primera impresión que me habían causado esas chicas.

La verdad era que estaban siendo muy amables con Ashley, que, a juzgar por su sonrisa —y sus cejas de aspecto totalmente natural—, se había convertido en una clienta satisfecha.

Para cuando pagué por la sesión, ya me había convencido a mí misma de que tal vez había juzgado mal al dúo de doñas Perfectas. Y cuando Ashley se levantó del sillón giratorio y yo me metí el monedero en el bolso, casi sentía simpatía por Brittany y Tiffany.

Hasta que una de ellas habló.

En voz alta y clara.

—Disculpe.

Me volví ofreciendo la mejor de mis sonrisas.

Tiffany blandía un dedo hacia mí.

—Usted necesita usar la crema de recuperación para arreglar todo eso.

Me mordí el labio inferior con todas mis fuerzas y tomé aire, tratando de reunir tanta templanza como fuera posible.

Brittany arrugó la nariz y asintió.

—Y el rojo no es su color. ¿Quién le ha elegido las gafas?

Ashley me agarró del hombro justo cuando yo había dado el primer paso hacia el mostrador.

Me quedé allí de pie, contemplando primero las risitas burlonas de Brittany y Tiffany, y luego la mirada suplicante de Ashley.

Al final elegí a Ashley. ¿Cómo no?

—Gracias por detenerme —le susurré mientras nos alejábamos de ese dichoso mostrador.

—Gracias, tía Bernie. —Ashley se paró un momento y me regaló una sonrisa que le iluminó todo el rostro, incluidas sus nuevas cejas—. Eres la mejor.

«Eres la mejor», había dicho. Sonreí para mis adentros.

Puede que su visión fuera algo parcial e incluso que estuviera cegada por la reciente sesión de maquillaje, pero sus palabras eran exactamente lo que necesitaba para desterrar definitivamente de mi mente a las gemelas de Rediscover You.

Dejé a Ashley en su casa, sorprendida de no ver ningún coche en la entrada. Pensé que David debía de haberse quedado hasta tarde en la pista de patinaje y que Diane habría encontrado alguna sección de liquidación... o dos... o incluso tal vez tres.

Esperé a que Ashley llegara a la puerta y me despidiera desde allí con la mano, y me marché a casa.

La luz intermitente del contestador automático me dio la bienvenida, repitiendo su súplica silenciosa: «Dale al botón. Dale al botón. Dale al botón.»

Y eso hice.

La voz de David manaba del contestador, tensa, temblorosa, cargada de emoción: tras solo seis meses de embarazo, Diane había empezado a sangrar.

David y ella se habían encontrado en el Cooper Hospital, donde habían tenido que ingresarla. Estaba en la UCI neonatal.

Sus palabras aún resonaban por toda la casa cuando sonó el teléfono, y su mensaje se interrumpió cuando respondí la llamada.

—Tía Bernie. —Ashley empezó a hablar antes de que pudiera siquiera acercarme el auricular al oído—. Es mamá. No sé...

—Estoy ahí en cinco minutos, cariño. —Me esforcé en hablar con calma, a pesar de que estaba aterrada—. Se pondrá bien, ya verás.

Miré a Poindexter con expresión de disculpa y corrí hacia la puerta rezando por que mis últimas palabras fueran ciertas.

«Hay momentos en los que todo va bien; pero no te asustes, duran poco.» Jules Renard

Diecisiete

«HG JQU HQNQ EAM GDQXM AHQ WNMQ BQH LWÑQIMHBM MH YQ IMIGDWQ OGIG MY NMCMG NM GYXWNQDYQ.» IWOJMY NM IGHBQWGHM

Tenía el estómago duro como una piedra cuando entré en el parking del Cooper Hospital en busca de un aparcamiento. Recorrí con urgencia una planta, y luego otra, ascendiendo una rampa tras otra.

Al final me metí en una plaza reservada para vehículos grandes, entre un monovolumen y un turismo. ¡A la mierda!

Me apresuré a bajar del coche mientras Ashley saltaba del asiento del pasajero. Cuando me volví a un lado y a otro en busca de los ascensores, vacilé, arrollada con tal fuerza por los recuerdos del pasado que casi percibí su olor. Su sabor.

¿Cuántas veces habíamos cogido Ryan y yo esos mismos ascensores después de una de las sesiones de ultrasonidos de Emma? ¿Cuántas veces habíamos atravesado ese mismo parking con la cabeza gacha, convencidos de que algo iba mal? ¿Terriblemente mal?

Mientras Ashley y yo esperábamos el ascensor, miré por encima del hombro y recordé las veces que había estado de pie en ese mismo lugar, contemplando la jungla de cemento a mis pies.

Lloré por Emma. Lloré por Ryan. Lloré por mí.

Lloré por los sueños y las alegrías y las vivencias que ya nunca volverían.

Recordé un coche ocupando una plaza cercana, y a Ryan cogiéndome la mano mientras me decía:

—¿Te has fijado en esos payasos?

Levanté la mirada a tiempo para ver a los ocupantes del vehículo: eran dos adultos disfrazados de payasos, con su nariz roja, sus pelucas rizadas y sus ropas coloridas, sin duda de camino hacia el ala infantil.

Logré sonreír a pesar de las lágrimas que rodaban por mis mejillas, y Ryan me pasó el brazo por encima del hombro y me condujo hasta el coche. Pero lo más importante fue que me había hecho sonreír.

Fue la única persona que lo consiguió durante esa época tan terrible de nuestras vidas.

Ryan y yo solíamos llevarnos muy bien, pero, en algún momento de esos últimos cinco años, nos habíamos convertido simplemente en dos extraños que habían compartido una experiencia que les había cambiado la vida. Nada más.

—¿Tía Bernie? ¿Estás bien?

Sacudí la cabeza para librarme de esos recuerdos y asentí para responder a la pobre Ashley. Estaba visiblemente asustada. Le cogí la mano y se la sostuve con fuerza mientras se abrían las puertas del ascensor.

Una vez en el vestíbulo, firmamos el registro de las visitas y nos acercamos al guardia de seguridad que vigilaba justo en el otro extremo.

No solté la mano de Ashley hasta que las puertas del segundo grupo de ascensores se abrieron. Salimos a un corredor donde todo eran susurros, familiares preocupados y tensión.

UCIN. Unidad de cuidados intensivos de neonatos.

Había deseado no tener ninguna razón para volver allí, pero allí estaba. Los olores, los sonidos y los recuerdos me amenazaban, implacables, y tenía la sensación de que en algún momento me echaría a gritar.

Todo había empezado en la playa, con la casa llena de gente.

—Hay comida en la nevera —grité desde la puerta justo antes de que Ryan y yo nos fuéramos al hospital—. No os olvidéis de la crema solar. Volveremos enseguida.

Y ahora le tocaba el turno a Diane. Así que, mientras Ashley y yo avanzábamos juntas tratando de no perder la compostura, recé para que el parto prematuro de Diane tuviese un final distinto al mío.

Nos dirigimos al mostrador de las enfermeras, dimos nuestros nombres, y preguntamos dónde podíamos encontrar a Diane y a David y cuándo podríamos verlos.

Mientras esperábamos, un médico colgó un teléfono y se puso en pie. Al ver su talante altivo y su figura esbelta, el pasado me golpeó de nuevo.

Era el doctor Platt.

Se volvió hacia nosotras, pero, a juzgar por su expresión indiferente, no me reconoció. No reaccionó de ningún modo, simplemente parpadeó; pero ¿por qué esperaba yo otra cosa? Habían pasado cinco años desde que había convertido mi vida en un auténtico calvario. Sin embargo, incluso después de tanto tiempo, la visión de esa abultada carpeta que sostenía bajo el brazo me heló la sangre.

Me lo imaginaba ante la puerta de mi habitación de la UCI como si todo acabara de ocurrir, cargando con su carpeta, hojeando las páginas, examinando los resultados de las pruebas y las anotaciones de cada caso.

—Estamos estudiando el caso.

Más de una vez pensé en arrojarlo contra la pared y descargar los puños contra su pecho, como si el diagnóstico y la muerte de Emma fuesen cosa suya. Como si hubiese creído fervientemente que mi hija no iba a sobrevivir, que no tenía que sobrevivir.

Me quedé mirando su espalda mientras se alejaba por el pasillo y me pregunté si ya era demasiado tarde para agredirle.

—¿Bernie?

La voz de David captó mi atención arrancándome violentamente del pasado y devolviéndome al presente, donde tenía que estar.

Donde tenía que quedarme.

Hice de tripas corazón y, apretando la mano de Ashley una última vez, entré en la habitación de Diane. Ashley le dio entonces la mano a su padre y él le pasó el brazo por encima del hombro y le acarició la mejilla. Cuando Ashley levantó la cabeza para mirarle, vi en sus ojos el mismo miedo que me atenazaba las entrañas. David la envolvió entonces en un abrazo y le susurró palabras tranquilizadoras al oído. De pronto me di cuenta de que siempre había esperado lo peor de ese hombre. Nunca le había dado el menor crédito, a pesar de ser el hombre en el que mi mejor amiga había depositado sus esperanzas, su fe, su amor.

¿Tan miserable era como para no aceptar que David tenía una cara humana?

Tan pronto como entramos en la habitación, oímos pasos a nuestras espaldas. No me volví para ver quién había entrado, simplemente me acerqué a Diane y nos saludamos en silencio. Su mirada asustada se encontró con la mía, y entonces le cogí la mano y le di un beso en la frente; la tenía empapada en sudor.

—El ritmo cardíaco baja con cada contracción.

Reconocí la voz del doctor Platt al instante, sin necesidad de volverme. Al parecer, el destino había dejado a Diane al cuidado del protagonista de mis pesadillas.

—Hay que empezar con la medicación —le dijo a David—. No le resultará agradable, pero no nos queda otra elección.

Hablaba bajito, pero no lo suficiente, y enseguida vi la sombra del miedo en el rostro de Diane.

—Pero ¿estará bien? —preguntó David con la voz cargada de preocupación—. Quiero decir los dos, estarán bien los dos, ¿no?

—Haremos todo lo que esté en nuestra mano —respondió el doctor Platt rebuscando entre sus notas—. Le pondremos una inyección para ayudar a que los pulmones del bebé se desarrollen más deprisa.

—¿Cuánto tardará todo esto? —quiso saber David—. ¿Estamos hablando de horas?

—Estamos hablando de días, señor Snyder.

—¿Días? —La preocupación de David había dejado paso a la indignación—. Pero ¡tenemos que encargarnos del negocio!

Al oírlo, la ira se apoderó de mi cuerpo y de mis labios, por dos razones: en primer lugar, David acababa de dejar claro que la pista de hielo pasaba por delante de su esposa; y, en segundo lugar, el doctor Platt y él estaban hablando como si Diane no estuviera presente.

—Quizá deberíais incluir al paciente en vuestra conversación —dije en voz alta y clara para interrumpir el tono sosegado de su conversación.

David me miró con los ojos brillantes de impaciencia, y entonces el doctor puso el dedo justo en la llaga.

—¿Y usted quién es? —preguntó.

Pero, antes de que tuviera tiempo de abrir la boca, sus ojos me dijeron que me había reconocido.

—Trisomía 18, ¿verdad? —dijo apuntándome con el dedo.

A mi espalda, Diane ahogó un suspiro, como si hubiese sentido en sus carnes el cuchillo que me acababa de atravesar el corazón.

Sacudí la cabeza, conteniendo el deseo de abalanzarme a su cuello.

—Me llamo Bernadette Murphy. —Di un paso hacia el doctor, a pesar de que Diane me había cogido de la manga y no parecía tener intención de soltarme—. Mi hija se llamaba Emma Murphy, y sí, nació con Trisomía 18.

»Vivió cinco días. Cinco días... —repetí señalándole con rudeza—. Y usted dijo que no podría.

Alargué la mano hacia Diane y proseguí:

—Esta es Diane Snyder, y le sugeriría no solo que se aprendiera su nombre, sino también que no hablara de ella como si no estuviera presente.

Nos quedamos unos instantes en silencio. Yo creí que tal vez se disculparía o me preguntaría cómo había pasado esos cinco años después de que mi hija dejara escapar su último aliento de vida mientras yo la sostenía en brazos.

El doctor Platt, sin embargo, no dijo nada, y volvió a centrar su atención en la carpeta que tenía en las manos.

—La enfermera la preparará —dijo dirigiéndose hacia la puerta.

David frunció el ceño y se volvió hacia Diane frotándose los ojos con la mano.

—No me lo puedo creer. Mañana tenemos día de puertas abiertas en la pista.

Diane cerró los ojos, visiblemente afectada por el dolor, un dolor que no era físico.

Me acerqué a David con paso firme e, invadiendo su espacio vital, le planté el índice en el pecho.

—¿Eso de ser gilipollas te viene de natural o es que te entrenas mucho?

Hinchó las mejillas: al parecer mi pregunta lo había dejado momentáneamente sin habla.

—Bernie.

La voz de Diane irrumpió con fuerza en la habitación. En cuanto el doctor Platt se hubo ido, mi amiga me había soltado de la manga, sin prever que su marido iba a ser mi próximo objetivo.

—No —insistí sacudiendo la cabeza. Me acerqué a David describiendo un círculo mientras él giraba conmigo, como un luchador que trata de adelantarse al siguiente movimiento de su oponente—. Tú piensas lo mismo, ¿verdad? —añadí lanzándole a Diane una mirada.

Ella se mordió el labio inferior, miró un momento a David, y luego negó con la cabeza.

—Sí lo piensas —dije con determinación. Estaba dispuesta a airear todo lo que me había callado durante tanto tiempo—. ¿No te parece que si por una vez hubiera puesto a Ryan contra la pared y lo hubiera mandado a freír espárragos quizás aún seguiríamos juntos?

Diane y David fruncieron el ceño al unísono.

—¡Somos todos demasiado educados! —exclamé gesticulando con vehemencia.

David me esquivó y se refugió detrás del gotero de Diane.

—Ocultamos lo que sentimos hasta que acabamos por no sentir nada. —Desplegué un dedo hacia David e insté a Diane—: Dile lo que realmente piensas.

Aunque habría creído que era imposible, el rostro de Diane palideció.

—Bueno...

Se mordió el labio de nuevo e hizo una mueca de dolor, como si se sintiera despreciable simplemente por pensar lo que pensaba.

—Díselo —repetí.

David me fulminó con la mirada.

—Que te hayas cargado tu matrimonio no te da derecho a cargarte el mío.

—Vamos, cállate ya —le soltó Diane.

La dureza inusitada de su voz dejó a David sin palabras. Y a mí también. De hecho, se hizo el silencio en toda la planta.

Diane se apoyó con el codo para incorporarse y volvió la cabeza hacia David y su cara de pasmo.

—David: ¡vete a la mierda! —exclamó.

Por primera vez desde que la habían inaugurado hacía cuatro años, la pista de patinaje no abrió sus puertas: el segundo día que Diane estaba en el hospital David se quedó con ella y no fue a trabajar.

El doctor Platt le administró a Diane sulfato de magnesio, un compuesto nada agradable que ralentiza todas las funciones del cuerpo. Ayudó a mejorar la evolución del embarazo, pero la pobre Diane se encontraba realmente mal. La enfermera le instaló un ventilador justo enfrente de la cama y David no se cansaba de aplicarle toallas mojadas en la frente.

Durante esos dos días, descubrí un aspecto de David que no había visto nunca. Quizá finalmente había entrado en razón, o tal vez el arrebato de Diane lo había ayudado a valorar lo que importaba de verdad.

Su familia.

La primera noche dormimos todos allí: David, Ashley y yo. Al día siguiente, poco antes de las doce, corrí a casa para sacar a Poindexter. Me había escapado del hospital un momento la noche pasada, pero no podía esperar que el pobre perro aguantase para siempre.

Número treinta y seis estaba en la calle paseando a su gato cuando aparqué delante de mi casa. ¿Acaso era lo único que hacía en la vida?

—¿Tienes alguna ocupación? —le solté cuando aún no había siquiera bajado del coche.

—Yo también te deseo unos buenos días —repuso con una sonrisa de oreja a oreja: un cosquilleo me recorrió de arriba abajo—. ¿Una noche agitada?

—Te divierte preguntarme eso, ¿verdad?

Se encogió de hombros.

—¿Y bien? ¿Lo ha sido? —insistió.

Asentí con la cabeza.

—Han ingresado a una amiga mía en la unidad de partos prematuros.

Su brillante sonrisa se desvaneció al instante.

—Lo siento. Mierda. Dame un segundo para sacarme el zapato de la boca.

—No te preocupes —repuse y, frotándome los ojos, añadí—: Tengo que sacar a Poindexter antes de volver al hospital.

—Hagamos una cosa —propuso acercándose a mí. Su gato se frotó la cara contra mi espinilla—. Deja que lleve a Peluchín a casa y luego vuelvo a por Poindexter. Me lo llevaré a dar una vuelta. Puede pasar el día conmigo. Qué demonios, ¡puede incluso dormir conmigo!

¡Qué suerte!

Aparté ese vago pensamiento de mi mente y me centré en la parte realmente interesante de lo que acababa de decir mi vecino.

—¿Tu gato se llama Peluchín?

—No te preocupes —dijo con una sonrisa—. Estoy muy seguro de mi masculinidad.

No, si no estaba preocupada. Simplemente me parecía hilarante.

—Y ¿a qué te dedicas? —le pregunté de nuevo.

Sus ojos oscuros me miraron con picardía.

—A no quitarte el ojo de encima.

Me ardía el rostro de vergüenza cuando abrí la puerta de mi casa. Poindexter levantó la cabeza desde lo alto de las escaleras. Al parecer, estaba de guardia. O más bien acababa de bajarse de la cama donde había estado durmiendo hasta oír la llave en la cerradura.

Lo conduje apresuradamente hasta la cocina y abrí la puerta trasera. El pobre levantó la pata cuando no había dado ni dos pasos. Y entonces el motor de un avión tronó sobre mi cabeza. Poindexter terminó sus quehaceres y allá que fue, pegando brincos por el patio, ladrando como un loco, corriendo hacia delante y hacia atrás con la cabeza levantada. Hacia adelante y hacia atrás.

Cuando una mano me acarició el hombro, solté un grito y salté por lo menos un palmo por encima del suelo.

—Lo siento. —Al oír la voz profunda de Número treinta y seis supe que no me estaba atacando un psicópata con un hacha, pero sentirlo tan cerca no hizo sino acelerar los latidos de mi corazón.

—Me has dado un susto de muerte —le dije dando un paso a mi izquierda para quedar fuera de su alcance.

—Cuando he llamado no has contestado —explicó con una sonrisa—. Tenía que asegurarme de que no te hubieras desmayado en algún rincón y necesitaras reanimación.

Traté de tragar saliva, pero en ese momento me resultó imposible. Cuando me volví, lo vi escrutando mi cocina con la mirada, como si quisiera memorizar cada detalle.

—Vaya —dijo asintiendo con la cabeza sin apartar los ojos de la cafetera—. Creía que no tomabas café.

—Y no lo tomo. —Me exprimí el cerebro tratando de encontrar una respuesta razonable—. La tengo para... las visitas —argüí sonriendo mientras movía afirmativamente la cabeza—. Visitas —repetí—. ¿Quieres un poco?

Movió la cabeza de un lado a otro, muy lentamente, con los ojos fijos en los míos; la intensidad de su mirada me estaba encendiendo las mejillas y el mensaje que transmitía era claro: Número treinta y seis no se tragaba mi historia.

Sus labios dibujaron una sonrisa, y desvió la mirada hacia la puerta trasera. Poindexter seguía saltando hacia delante y hacia atrás por todo el patio, ladrando desenfrenadamente.

Número treinta y seis levantó ligeramente la barbilla hacia el patio.

—Podríamos aprender un par de cosas de tu perro.

—¿Como qué? —pregunté dando unos pasos hacia él asegurándome sin embargo de quedar fuera del alcance de sus brazos—. ¿A apuntar alto?

Número treinta y seis sacudió la cabeza y me miró a los ojos.

—Estaba pensando más bien en aprender a no preocuparnos por lo que piensen los demás.

¿Me lo estaba imaginando o estaba midiendo mentalmente la longitud de mi inexistente cabellera?

—Es sincero consigo mismo —observó.

—Es un perro.

—Eso da igual —opinó alzando un momento los hombros—. Sabe disfrutar de la vida mejor que la mayoría de nosotros.

—¿A qué te dedicas? —le pregunté una vez más.

—A cuidar a tu perro.

Abrió la puerta y soltó un silbido. Poindexter acudió corriendo como una flecha, derrapó al detenerse y se sentó cuando Número treinta y seis se lo ordenó.

Cuando me dio la pata, dejé escapar un suspiro, y fui en busca de su comedero.

—Recogeré sus cosas. Gracias de nuevo por tu ayuda.

—Es lo que hacen los vecinos.

—Bueno... Te debo una. —Fruncí el ceño y me quedé pensando unos instantes—. En realidad, te debo dos. O tres.

Número treinta y seis cogió las cosas de Poindexter y, al pasar junto a mí, se detuvo un instante y me susurró al oído.

—Ya te pasaré la factura, Número treinta y dos.

—Creía que no actuabas según lo establecido —grité mientras se alejaba. El corazón me latía a toda prisa cuando los vi a los dos caminando calle abajo hacia la casa de Número treinta y seis.

—Puede que haya cambiado de opinión —dijo.

Y, aunque no llegó a volver la cabeza, vi la sonrisa que iluminaba su rostro tan claramente como si lo hubiera hecho.

Más tarde, esa noche, acompañé a Ashley a su casa. Diane y David habían decidido que necesitaba dormir en su propia cama y, como Número treinta y seis tenía a Poindexter bajo control, pensé que podría hacerle a Ashley algo de compañía.

A pesar de que el doctor ya había interrumpido el tratamiento con sulfato de magnesio y había empezado a administrarle a Diane otra medicación que, en caso de que las contracciones siguieran sin descontrolarse, le permitiría volver a casa, David había preferido quedarse con ella.

—¿Tía Bernie?

Sonreí al oír el tono de la voz de Ashley: era la típica entonación que utilizaba cada vez que quería pedirme un favor.

—A ver, ¿qué quieres? —Me volví a tiempo para pillarla frunciendo el ceño, así que, dándole una palmadita en la rodilla, añadí—: Es broma... Vamos, ¿qué pasa?

—¿Podemos parar en alguna tienda?

—¿Quieres guisantes? —pregunté moviendo la cabeza.

—Ajá... —Guardó silencio y al cabo de un instante, pasando uno de los dedos por el canto de la puerta, agregó—: Estoy casi segura de que se nos han terminado.

Bueno, tenía que admitir que los dos últimos días bien merecían una lata de guisantes.

—Pues a por guisantes —dije poniendo el intermitente para cambiar de carril.

—Gracias, tía Bernie.

Sus palabras quedaron eclipsadas por el sonido ensordecedor de un claxon. Otro conductor se había cambiado de carril al mismo tiempo que yo, sin poner el intermitente.

Mi dedo corazón danzó en el aire sin que pudiera controlarlo.

—¿Dónde te han dado el carné, mamón?

Ashley soltó una risita nerviosa.

«Mierda.»

—Oh, lo siento, cariño.

—No pasa nada —repuso encogiéndose de hombros.

Entonces me di cuenta de que tal vez podía aprender algo de lo sucedido.

—Escucha —dije para empezar mi argumentación—. No digo que esté bien soltar palabrotas, insultos o hacer gestos soeces a los demás conductores, pero lo que acaba de ocurrir es un ejemplo estupendo de lo que significa expresarse libremente. —La miré de reojo y la vi sonreír con escepticismo.

Me miró con esa cara suya que decía: «Los adultos son tontos.»

—Le has cortado.

—Los detalles no importan —me apresuré a decir sacudiendo la cabeza para no perder el hilo de mi argumentación. Al fin y al cabo, iba a explicarle algo crucial—. Piensa en ti y en tus guisantes, por ejemplo. Si expresaras más lo que piensas, necesitarías menos guisantes.

—Pero los guisantes son buenos para mí —respondió.

—En teoría. —Volví la cabeza por si venía otro loco del volante y giré para entrar en el parking del supermercado—. Pero ocultar los sentimientos nunca es bueno.

—¿Como mamá cuando no le dice nunca a papá que se vaya a la mierda?

Di un respingo. Quizá no había elegido los mejores ejemplos, pero me mantuve firme y asentí.

—Exacto. Aunque no tienes que hablar mal para expresar tus sentimientos.

Metí el coche en una plaza libre, lo puse en punto muerto y apagué el motor.

Ashley se cogió al tirador de la puerta y preguntó:

—Entonces ¿lo que tengo que hacer es dejar de ocultar mis sentimientos?

—Eso es. —Me encogí de hombros y añadí—: Es un concepto básico, ¿entendido?

—Entendido. —Apuntó con la barbilla hacia el supermercado y preguntó—: ¿Vamos a por guisantes?

—Vamos —respondí, y la seguí hasta dentro. Fuimos juntas hasta que se metió en el pasillo de la comida enlatada y yo me fui de cabeza hacia las estanterías de los dulces.

Guisantes.

Tal vez Ashley hubiera captado el concepto de la libre expresión, pero una cosa estaba clara: no tenía ni idea de lo que era la comida de verdad.

«No hay nada que grabe una idea tan fijamente en la memoria como el deseo de olvidarla.» Michel de Montaigne

Dieciocho

«MZOZ RKARKQRO IZ CVQZ UZE NBR JVOZO ZAOZP, MROL MZOZ CVCVOIZ UZE NBR JVOZO UZWVZ QRIZKAR.» PØORK YVROYRTZZOQ

Con el domingo llegó también la oportunidad que había estado esperando: la fiesta de cumpleaños de mi sobrina.

Pasé por casa de Número treinta y seis para recoger a Poindexter y decidí llevarme conmigo a mi fiel compañero básicamente por dos razones.

En primer lugar, le vendría bien aprender un par de cosillas acerca del arte de la confrontación.

En segundo lugar, su primo-perro, Buster, no solo se había graduado con nota en sus clases de entrenamiento, sino que tenía un título y una camiseta que lo demostraban.

Llegué tarde, como siempre, y detuve el coche de un frenazo. Me volví rápidamente para coger el regalo de Elisabeth del asiento del acompañante y me bajé de un salto. Me apresuré entonces a abrir la puerta trasera y Poindexter se me quedó mirando impasible, sin mover un solo músculo.

—Vamos —le animé alargando la mano hacia la casa—. ¡Vamos dentro!

No meneó la cabeza, pero su postura mostraba claramente que no tenía ningún interés en ir adentro.

Había pasado la noche en esa casa en más de una ocasión, y no se me ocurría qué clase de experiencia traumática habría vivido allí. Claro que, tratándose de Poindexter, oír una palabra más alta que la otra ya podía causarle un trauma.

Me metí la mano en el bolsillo en busca de una de las galletitas que le tenía reservada. Número treinta y seis me había asegurado que Poindexter comería de mi mano siempre y cuando supiera que llevaba esas delicias encima.

Me saqué del bolsillo una galletita roja con forma de pedazo de carne diminuto, pero Poindexter se limitó a mirarme arqueando las cejas.

Estaba perdida.

Paseé la galletita por delante de su nariz, apunté hacia la casa y recurrí a mi tono de voz más autoritario.

—A casa. Ahora.

Saltó del coche y se plantó delante de la puerta en un abrir y cerrar de ojos.

Estaba realmente alucinada, pero hice todo lo posible para disimularlo: sin duda demostrar abiertamente mi sorpresa no contribuiría al éxito de posibles órdenes futuras.

Le entregué la galleta y llamé al timbre.

Fue mi madre quien abrió la puerta, y yo me incliné para darle un beso en la mejilla.

—Bienvenida al caos —dijo con una sonrisa, pero el brillo de sus ojos delataba que estaba encantada.

Mark y su primera esposa no habían tenido hijos, a pesar de que él siempre los había querido con locura. Cuando se casó con Jenny, que era nada más y nada menos que diez años más joven que él..., no tardaron ni un año en quedarse embarazados.

Elisabeth era la más pequeña.

Encontré a la homenajeada en su sillita: era el centro de atención en una mesa rodeada de niños locos por los dulces. Mark estaba enfrascado tratando de encender la única vela del pastel, pero se las arregló para saludarme levantando la barbilla.

—Bernie.

—Mark.

No sabía muy bien si la tensión palpable que había entre nosotros era la de siempre o se debía a que me había perdido buena parte de la fiesta.

Buster me golpeó la rodilla con el hocico y yo me incliné inconscientemente para acariciarle la cabeza. Mis dedos tropezaron entonces con un plástico duro; fruncí el ceño y miré al perro con atención.

Llevaba un casco de un azul intenso, una especie de artefacto de alta tecnología que, si no me equivoco, había visto más de una vez en el Tour de Francia.

—¿Qué le ocurre a Buster?

—Nada —dijo Jenny entrando con paso ligero en la habitación con otro casco en la mano.

Nunca había dejado de maravillarme que pudiera llevar aquel ritmo de vida. Yo me había cansado de solo mirarla: iba de un lado a otro, pendiente de los niños, los adultos, la comida y los berrinches.

Mi madre siempre decía que las personas nos adaptamos.

Si eso era cierto, yo me había adaptado la mar de bien a mi vida de holgazana.

Pero Jenny no era así.

Tenía las mejillas coloradas y los ojos le brillaban con la intensidad de siempre. Estaba llena de vida.

—¿Ha tenido algún ataque? —pregunté tratando de imaginar por qué razón peregrina el pobre Buster necesitaba llevar esa especie de tocado en la cabeza.

—No.

Jenny se acercó decidida a Poindexter, cuyos ojos habían adquirido el brillo inconfundible del pánico.

—Pero ¿qué estás haciendo? —pregunté casi gritando.

—Es por su bien.

Justo en ese instante, el vaso de Elisabeth voló por los aires y fue a aterrizar en la cabeza de Buster. Sin el casco, el impacto del vaso lleno de leche le habría hecho un buen chichón, pero con el artefacto protector, el perro se limitó a parpadear un momento y siguió suplicando comida.

Miré a Poindexter y me encogí de hombros.

—Ya sabes, donde fueres, haz lo que vieres.

Cuando Jenny le abrochó el casco naranja, los enormes ojos pardos de Poindexter me miraron suplicantes.

No me extrañaba que el pobre hubiera querido quedarse en el coche.

Me agaché junto a él y le suspiré al oído.

—Te lo compensaré.

Después de zamparse cinco pedazos de pastel, había superado por completo la aversión al casco.

Yo, en cambio, me detuve en el segundo pedazo y decidí retirarme del corazón de la fiesta. Apoyé la cadera en el mármol de la cocina, aparté la mirada de la mesa donde estaban todos los niños sentados y me dejé extasiar por el hermoso atardecer que se veía desde la ventana.

Me gustaría poder decir que, a medida que fue avanzando la velada, me fui convenciendo de que lo mejor era evitar cualquier confrontación con mi hermano, pero mentiría como una bellaca.

Lo cierto era que estaba impaciente por encontrármelo a solas y acorralarlo. El problema era cómo conseguirlo estando como estaba rodeado de quince niños, Jenny, mi madre, y dos perros ataviados con sendos cascos de seguridad.

Sin embargo, al rato, los asistentes empezaron a caer como diminutas y exhaustas piezas del dominó. Con el estómago lleno de pastel de cumpleaños, manteca de cacahuete y bocadillos de todo tipo, todos fueron sucumbiendo poco a poco ante mis ojos en cuanto sus niveles de glucosa se desplomaron.

Uno a uno se marcharon colgados del cuello de sus padres, que sonreían amablemente, ansiosos por devolver el favor en la próxima fiesta de cumpleaños de sus hijos.

Cuando Jenny desapareció escaleras arriba llevando en brazos a una Elisabeth derrotada, di el paso que tanto había estado esperando.

Mi madre se había metido en la cocina para ayudar a Jenny a recoger el caos que había causado la fiesta. En realidad, yo debería haber hecho lo mismo, pero preferí acechar a Mark como el león que vigila un abrevadero solitario. Así que me lo llevé afuera, al jardín trasero, bajo los últimos rayos del sol de la tarde.

Mark había cogido una botella de cerveza de la nevera en cuanto se había marchado el último invitado, y le dio un largo trago mientras se volvía hacia mí frunciendo el ceño. Luego apretó los labios y me miró.

—Suéltalo —me instó desafiante con expresión de enfado mientras se encogía de hombros.

—¿Y eso qué puñetas significa? —pregunté, como si no lo supiera.

—Significa que tienes una espina clavada desde que has entrado por esa puerta, y no creo que sea porque hemos obligado a tu perro a llevar un casco.

Le miré entornando los ojos, levantando la mano para protegerme de los últimos rayos del día.

—Me temo que se trata de algo más importante.

—Ha sido un día muy largo, Bernie, ve al grano.

Su tono de voz me molestó. Su actitud me molestó. En ese momento de mi vida, incluso su aliento me molestaba.

¿Era eso lo que tanto habíamos echado de menos esos años que no habíamos vivido juntos? En lugar de pasarme tanto tiempo lamentando las oportunidades que habíamos perdido para crear vínculos fraternales, tal vez debería haber dado las gracias por haber vivido separados.

Al parecer, la proximidad no sacaba lo mejor de ninguno de los dos.

—¿Por qué no lo haces? —le pregunté agitando la mano en el aire con vehemencia.

—¿El qué? —repuso acercándose la botella de cerveza a los labios mientras entornaba los ojos.

—Lo sabes perfectamente. —Di un paso hacia delante—. ¿Por qué no eres capaz de ir a casa de mamá y elegir una de esas dichosas chaquetas?

Se quedó paralizado por la sorpresa.

¿Qué otra cosa esperaba que le dijera? Seguro que sabía que había defraudado a mamá. La había defraudado desde el primer momento que habíamos examinado juntos el armario de papá.

—¿Me tomas el pelo? —Él avanzó un paso a su vez—. ¿Es esa la razón de que estés tan enfadada conmigo?

Asentí con la cabeza.

—¿No ves que le estás dando un disgusto a mamá? ¿Por qué no lo haces? ¿Acaso no quieres tener una de las chaquetas de papá?

Se quedó paralizado de nuevo.

—Sí, claro, pero... Es que...

—¿Estás asustado? —Al ver cómo se tensaban sus facciones, supe que estaba pisando un terreno peligroso—. No puedo creer que estés asustado.

Volvió a fruncir el ceño, inhaló profundamente y, poco a poco, soltó el aire de nuevo.

Conocía ese truco. Qué demonios, ¡lo había inventado yo! Mi hermano trataba de ganar tiempo para pensar. Muy bien, pues no estaba dispuesta a...

—¿No se te ha ocurrido que con tu actitud tú también estás haciéndole daño a mamá? —me preguntó.

Sus palabras me pillaron por sorpresa y esta vez fui yo la que me quedé de piedra.

—¿Que le estoy haciendo daño a mamá? —Me di una palmada en el pecho y exclamé—: ¡Yo la estoy ayudando!

—¿Cómo? —esbozó una media sonrisa, y tuve que contener el impulso de abofetearlo—. ¿La estás ayudando divorciándote, perdiendo tu trabajo, o tal vez cortándote el pelo y comprándote botas para cambiar de look? —añadió señalando mi cabeza y mis pies.

—Al menos yo estoy a su lado, por si me necesita —repliqué envarándome y casi a punto de gritar.

—¿En serio? —Tuvo la audacia de echarse a reír—. Porque la última vez que estuve en su casa no te vi por ninguna parte.

—¿Ah, no? ¿Y cuándo fue eso? —pregunté—. ¿Cuando te decidiste por fin a ayudarla con las chaquetas de papá?

—Ya basta.

Esa vez, los dos nos quedamos paralizados.

—Basta, los dos.

Nunca había oído un tono tan tajante y airado en los labios de mi madre.

Mark y yo nos volvimos hacia ella. Sentí vergüenza al ver sus mejillas sonrojadas por el disgusto. Tal vez había hablado con vehemencia, pero en ese momento se la veía más pequeña que nunca.

Y discutir con mi hermano en el jardín trasero de su casa, el día del cumpleaños de mi sobrina, no estaba ayudando en nada.

Debería haberme disculpado. Lo sé. Pero no lo hice. En lugar de eso, preferí señalar a Mark con el dedo, como si hubiéramos vuelto a esos años en los que aún vivíamos juntos, y dije:

—Ha sido culpa suya. Si por fin se enfrentara a la muerte de papá, todos podríamos tirar hacia delante.

No me esperaba que las lágrimas empañaran los ojos de mi madre.

—Genial, Bernie —murmuró Mark.

El corazón me golpeó las costillas y el sentimiento de culpa empezó a dejarme sin aliento.

—Mamá, lo siento...

Mi madre levantó una mano y nos dio la espalda para volver a la cocina. Al cruzar la puerta trasera se encontró con Jenny, que le acarició cariñosamente la espalda y se la quedó mirando mientras mi madre desaparecía en el interior de la casa.

—Genial, Bernie —repitió Mark.

—¡Cállate ya! —exclamé sacudiendo la cabeza. Estaba enfadada con mi hermano y muy furiosa conmigo misma. Atravesé el jardín tan deprisa como pude, me dirigí a la cocina, le quité a Poindexter el casco y cogí la puerta.

No me detuve para despedirme, ni para disculparme, ni siquiera para darme con la cabeza contra la pared.

Estaba bastante convencida de que cualquiera de esas opciones habría sido aceptable en ese preciso momento.

En lugar de eso, me marché a casa, sintiéndome muy mal.

Tenía que pasar por casa para dejar a Poindexter antes de ir a trabajar, y, cuando ya estaba llegando, vi un montón de coches aparcados en la calle y oí voces cantando animadamente desde el otro lado de las ventanas abiertas de la casa de Número treinta y seis.

Seis mujeres mayores bailaban en el jardín de Número treinta y seis agitando sus faldas de paja mientras los últimos rayos del sol de la tarde encendían los colores de sus camisas hawaianas. Era un día de invierno bastante frío, pero las sonrisas que iluminaban los rostros de esas mujeres me transportaron directamente a la Isla Mayor.

Observé en sus rostros una alegría auténtica, sin inhibiciones, y me pregunté en qué momento de mi vida había aprendido a contenerme.

—¿Cómo está tu amiga?

La voz de Número treinta y seis sonó detrás de mí, y di un brinco, sobresaltada. Pero bueno, ¿quién era ese tío? ¿Batman?

—Mejor —contesté—. Gracias por cuidar de Poindexter.

Me volví y lo contemplé durante unos instantes, asombrada por lo bien que le quedaba esa flor de jacinto detrás de la oreja. No había muchos hombres que pudieran permitirse ese look, pero Número treinta y seis... Bueno, empezaba a pensar que ese hombre podía permitirse llevar cualquier cosa.

—¿Es una fiesta en tu honor? —pregunté.

—En honor de mi madre. —Me ofreció una sonrisa de oreja a oreja, y yo traté de recordar alguna ocasión en la que mi vecino no me hubiera parecido feliz—. Yo no soy más que un invitado.

Volví la cabeza hacia la fiesta y suspiré.

—Eres un buen hijo.

—Ella es una madre genial.

—¿Es su cumpleaños?

Asintió detrás de mí.

—Cumple ochenta.

Me cayó el alma a los pies. ¡Cuánto le habría gustado a mi padre celebrar sus ochenta años con una fiesta como esa, si solo hubiera vivido un poco más!

Número treinta y seis me acarició el hombro suavemente y volví a la realidad de pronto.

—Hay una piña colada que lleva tu nombre.

Miré hacia mi casa, alejándome a mi pesar de la fiesta y de Número treinta y seis: lo que más deseaba en esos momentos era lucir una falda de paja y pasarme toda la noche bailando, pero la liga local de hockey jugaba un partido esa misma tarde y me había ofrecido para encargarme del bar.

Menos mal. De lo contrario, me habría visto obligada a quedarme sentada en el sofá pensando en la deplorable actitud que había tenido en casa de Mark.

—Tengo que trabajar —dije esforzándome para imprimir algo de entusiasmo en mi voz—. Pero ¡diviértete mucho!

—Entonces ¿qué me dices de una taza de café? —preguntó abriendo los ojos en señal de burla.

Me reí, sacudiendo lentamente la cabeza.

—El café, ni probarlo.

Soltó una carcajada y se volvió hacia su madre y sus invitados.

—Siempre me dices lo mismo, Número treinta y dos, siempre me dices lo mismo.

En cuanto llegué a la pista de hielo, había revivido la escena de casa de Mark tantas veces que me dolía la frente de tanto fruncir el ceño.

No encontraba a David por ninguna parte, pero los jugadores de hockey y sus familias ya habían empezado a entrar en el recinto.

Ashley se había sentado en el bar y disfrutaba de un enorme vaso de chocolate caliente.

—¿Dónde está tu padre? —le pregunté.

Arrugó la nariz.

—¿Qué te pasa?

Pero bueno, ¿acaso era transparente?

—Nada —repuse agitando la mano, quitándole importancia a la pregunta.

Una de las cejas perfectamente perfiladas de Ashley se levantó.

—Se diría que estás ocultando tus sentimientos.

No pude evitar sonreír. Había olvidado lo peligrosa que puede ser la información nueva durante la adolescencia.

—He discutido con mi hermano —confesé encogiéndome de hombros. Pasé por alto el detalle de que había hecho llorar a mi madre y me había largado como una exhalación, como si tuviera la edad de... bueno... de Ashley—. ¿Dónde está tu padre? —repetí.

Tomó aire lentamente, le dio un sorbo al chocolate caliente y movió lentamente la cabeza de un lado al otro, agitando su brillante cabellera.

—No te lo creerás: hacen rebajas en Macy’s, y ha dicho que volvería a tiempo para cerrar.

Me dejé caer en una silla.

¿En las rebajas de Macy’s? ¿David?

Hice una mueca.

Ashley levantó las manos.

—Creo que está imitando a mamá o tratando de mantener su reputación mientras ella está en el hospital, o algo así.

—¿La has visto hoy? —pregunté.

Ashley asintió.

—He estado con ella casi toda la tarde —me dijo con los ojos brillantes de alegría—. Creo que vuelve a casa mañana. Y hemos tenido una charla genial. —Se encogió de hombros de nuevo—. Me parece que esas medicinas le han quitado el mal humor.

Yo diría más bien que el miedo le había enseñado a valorar lo que era realmente importante.

Alargué la mano para alborotarle cariñosamente el pelo, pero Ashley me la agarró al vuelo.

—¿Sabes lo que me cuesta tenerlo así?

Se me escapó una risita.

—Solo estaba probando tus reflejos.

Al cabo de tres cuartos de hora y dos partes de un partido, la pista de hielo había quedado hecha un asco y yo había respirado el aroma de tantas galletas de chocolate que creía que iba a explotar. Cuando llevaba Dios sabe cuánto rato con la mirada perdida, Ashley apareció por la esquina tan de repente que me sobresaltó.

Esbozó una sonrisa... Una sonrisa que no auguraba nada bueno.

—¿Qué has hecho? —le pregunté esperando lo peor.

Frunció el ceño, y de pronto le leí el pensamiento. Supongo que estaba empezando a actuar como un adulto.

—¿Quieres conducir el Zamboni conmigo? —me propuso haciendo subir la voz hasta el techo.

Zamboni.

Había evitado prudentemente hablar de la operación Zamboni desde mis primeros días en la pista, y no tenía intención de retomar el tema justamente entonces.

—No —respondí tajantemente, y me dispuse a limpiar el impoluto mostrador con un trapo.

—Puedo enseñarte, tía Bernie. —Hizo una pausa y añadió—: Por favor...

Fruncí el ceño: sin duda había pasado demasiado tiempo cerca del padre de Ashley.

—¿Quieres enseñarme?

Ashley asintió, visiblemente emocionada por mi pregunta.

—Sabes que quieres hacerlo: enfrentarte a tus miedos y todo esto, ¿no?

Alcé la mano para pasarme los dedos por el pelo; era consciente de que acabaría con el cabello hecho un auténtico desastre, pero me daba igual.

Enfrentarme a mis miedos.

La muchacha tenía razón.

—Quién va a conducir, ¿tú o yo?

—Yo —repuso dándose una palmada en el pecho—. Tú me acompañarás. Te enseñaré cómo funciona paso a paso.

—¿Y qué pasa con el bar?

—Pondremos un cartel donde diga que volvemos en diez minutos.

Un entusiasmo evidente brillaba en sus ojos. Si tanta ilusión le hacía enseñarme a conducir esa máquina del demonio, ¿quién era yo para negarme?

Apreté los labios con fuerza y me concentré en pronunciar la palabra:

—Vale.

Ashley batió palmas alborozada, y giró sobre sus tacones.

—Vamos.

Me apresuré a escribir el cartel para el bar y la seguí, mientras el miedo empezaba a retorcerme el estómago.

Mi padre siempre me decía que podía hacer todo lo que me propusiera, lo que fuera, y más aún cuando se trataba de algo que los demás ya sabían hacer. Y no cabía duda de que conducir ese vehículo del demonio pertenecía a esta categoría.

Quiero decir que probablemente podían contarse a miles las personas que sabían llevar un Zamboni, ¿no? Y en las noticias no acostumbraban hablar de accidentes mortales en Zambonis, así que lo más probable era que sobreviviera a la experiencia.

Pero, al cabo de unos minutos, cuando esa máquina descomunal empezó a avanzar pesadamente por encima del hielo y las ráfagas de aire helado me abofetearon el rostro, habría dado ya cualquier cosa por tener una bolsa de papel donde devolver.

No me había dado cuenta de lo mucho que me aterrorizaba ese artefacto hasta que me senté junto a Ashley en ese asiento de vinilo helado.

Aterrorizada era decir poco: estaba petrificada.

—¿Ves qué fácil? —gritó Ashley mientras conducía la máquina por la pista haciendo un recorrido determinado mientras la música ambiental sonaba por megafonía.

—¡Un juego de niños! —mentí.

—¿Quieres llevarlo tú? —preguntó.

Yo negué enfáticamente con la cabeza, pero ya era demasiado tarde: Ashley había soltado los mandos y se había acomodado en el otro asiento.

Estábamos en el centro de la pista y nos dirigíamos a uno de los bancos donde se sentaban los equipos de hockey. La mascota de los hombres de las cavernas estaba justo ahí, mirando la máquina, mientras el Zamboni se le acercaba cada vez más. El chico plantó los puños en sus peludas caderas y arrugó sus cejas perfectas.

Debería haber imaginado que Ashley tenía motivos ocultos.

La vi separar bien los pies y los brazos para no perder el equilibrio.

Me dije a mí misma que debía recordar esa técnica la próxima vez que me encaramara en un asiento para reafirmarme.

Mientras yo examinaba los mandos desesperadamente, tratando de encontrar el botón para detener esa máquina letal, Ashley entró en acción.

—¡Eh! ¡Tonto del culo! —gritó en el preciso momento que la música ambiental hizo una pausa.

Un suspiro ahogado cruzó la pista hasta nuestros oídos, y el hombre de las cavernas se enderezó, al parecer consciente de que era el tonto del culo en cuestión. Y entonces Ashley le enseñó con orgullo su dedo corazón para que lo viera toda la pista.

—Eso es lo que pienso de ti y de tus cejas. De hecho, tú y tus cejas podríais besarme el...

Me incliné hacia delante y el claxon del Zamboni ahogó la parte final de su sentencia. Después de eso, Ashley volvió a sentarse junto a mí de un salto, con el rostro orgulloso.

En ese preciso instante, me di cuenta de tres cosas.

Primero: era un hacha conduciendo esa máquina del demonio.

Segundo: al parecer Ashley se había pasado ocultando sus sentimientos.

Y tercero: Diane y David me estrangularían con sus propias manos.

—Es curioso —dijo Diane conteniendo la sonrisa cuando entré en la habitación del hospital a la mañana siguiente—, siempre había creído que iba a ser yo la que le enseñara a mi hija a levantarle a alguien el dedo corazón.

Me esperé lo peor.

—¿Sabes una cosa? Me he dado cuenta de que ni siquiera me molesta que haya hecho un gesto obsceno en medio de la pista —prosiguió Diane.

—¿No?

Dejé el bolso en el suelo y me incliné para besarla en la frente. Me fijé en que su bolsa de mano estaba lista.

Diane sacudió la cabeza y se lamentó:

—Me dio mucha rabia habérmelo perdido.

La miré sin saber muy bien qué decir.

Los ojos de Diane se entristecieron.

—Si hay alguien que debería animar a mi hija a hacer gestos obscenos, esa soy yo.

En esa ocasión, traté de levantar la ceja y lo conseguí. Tal vez fue la impresión, o lo que queráis, pero el caso es que las palabras de Diane arquearon mi ceja izquierda.

—La había dejado de lado. No puedo pretender que todo gire alrededor de este bebé —observó acariciándose cariñosamente la barriga—. Tengo que recuperar a Ashley.

Levantó la mirada hacia mí, mientras las lágrimas se abrían paso entre sus pestañas.

—Nunca la has perdido —le dije suavemente, sacudiendo la cabeza—. Ni por un instante.

Diane sorbió por la nariz. Nada discretamente.

—¿Estás segura?

¿Estaba segura?

—Completamente. Eres su madre. Y eso nadie podrá cambiarlo nunca. Ni siquiera una tía Bernie medio pirada tratando de enseñarle a expresar lo que siente.

—Yo también perdí el control con la obsesión por los bolsos —dijo forzando una sonrisa.

—Échale la culpa a las hormonas —le aconsejé encogiéndome de hombros.

Alguien llamó a la puerta y yo me envaré, creyendo que el doctor Platt aparecería para hacerle a mi amiga la última visita. Pero el rostro de Diane se iluminó con una sonrisa y, al volverme, vi a David y Ashley entrando en la habitación.

—¿No deberías estar en la escuela? —preguntó Diane, pero la alegría que expresaba su rostro no dejaba lugar a dudas: estaba encantada de que Ashley estuviera allí.

—Antes queríamos darte algo —dijo David esbozando una tímida sonrisa. No le había visto esa expresión en los ojos desde la noche en que Diane y él se conocieron. Aún recuerdo sus miradas. Y también me recuerdo a mí misma pensando: «Ya lo ha encontrado.» Y así fue.

Ashley le entregó a Diane un paquete muy grande.

—¿Para mí? —preguntó cuando ya había empezado a desatar la cinta y desgarrar el papel.

Bajo el envoltorio apareció una caja y, tras levantar la tapa, Diane sacó un bolso del interior. Al verlo, se quedó sin aliento, incapaz de controlar las lágrimas que le empañaron los ojos.

En las manos, sostenía un bolso para bebé de ensueño, de ante, con un corazón bordado y la palabra amor escrita en brillantes. Tal vez hubiera quien lo encontrara demasiado llamativo, pero a mí me pareció una de las cosas más bonitas que había visto en mi vida.

—Lo ha elegido papá —le dijo Ashley con una suavidad de la que no la creía capaz—. Él solo.

Las lágrimas que brillaban en los ojos de Diane dejaron un rastro húmedo en sus mejillas y acabaron deslizándose por el pliegue de su sonrisa.

—Me encantan los bolsos. ¿Cómo lo sabíais?

David se acercó a ella y le secó primero una mejilla y luego, la otra.

—Pura suerte —repuso, radiante.

Ashley y yo nos concentramos en mirar el pálido suelo de baldosas para ocultar nuestra risa y, cuando levantamos de nuevo la mirada, Diane y David se estaban besando como un par de colegiales.

—Creo que voy a vomitar —dijo Ashley llevándose una mano a la boca. Pero a mí no me engañaba.

Vi en sus ojos un brillo de esperanza. Auténtica esperanza. El tipo de esperanza que yo temía que hubiera perdido para siempre.

—Siento haberme comportado como un idiota cuando te ingresaron —se disculpó David con delicadeza—. Estaba asustado.

Cogí a Ashley del brazo y me la llevé a un lado. Estaba mirando al techo, aparentemente incapaz de digerir esa demostración pública de afecto por parte de sus padres. Pero, por muy alto que levantara la barbilla, no conseguía esconder la sonrisa que dibujaban sus labios.

Una burbuja de amor estalló dentro de mí, y me embargó una agradable sensación de calidez.

Diane, David y Ashley habían tomado el buen camino. De acuerdo, había hecho falta una crisis para que cambiaran el rumbo, pero ¿no es eso lo que acostumbra ocurrir siempre?

Quién sabe, tal vez el bebé que estaba por llegar sabía exactamente lo que se hacía.

No volví a ver al doctor Platt nunca más. No se despidió y no estaba en el mostrador de las enfermeras cuando nos fuimos.

Una parte de mí aún deseaba que ese hombre me hiciera una confesión, me diera alguna razón para pensar que, bajo esa fachada insensible, se escondía un corazón. Pero durante esa horrible temporada de mi vida nunca me dirigió una sola palabra esperanzadora, así que ¿por qué tenía que comportarse de otro modo cinco años después?

Al fin y al cabo, la vida no era una película de Hollywood y no todo se acababa con un final redondo. A veces, un gilipollas era simplemente un gilipollas, y un médico que no creía en los milagros era solo un médico que no creía en los milagros.

David y Ashley acompañaron a Diane mientras la enfermera empujaba su silla de ruedas hacia el vestíbulo, y yo me quedé observando cómo se alejaban juntos pasillo abajo.

Tal vez el doctor Platt no creyera en milagros, pero yo sí.

Y quizás eso era lo único que importaba.

«Para entender la vida hay que mirar atrás, pero para vivirla hay que mirar hacia delante.» Søren Kierkegaard

Diecinueve

«PW FZJYWY ZK MIZ KUZQLJZ KWÑZQCK PC MIZ TWO MIZ TWEZJ. PC YUVUEUP ZK TWEZJPC.» XZBZJWP BCJQWB KETAWJDSCLV

Después de salir del hospital, me fui directamente a casa y me pasé la mayor parte del día reviviendo la discusión que había tenido con mi hermano. Había escrito otra columna, en esta ocasión sobre actuar como una imbécil y no ser lo bastante mujer para admitirlo.

Después de mandar mi última carta al director, los del periódico no habían dado señales de vida, de modo que probablemente escribir esa columna no iba a servirme de nada. Sin embargo, el proceso había sido igualmente catártico.

Justo cuando le había dado al «enviar» sonó el timbre de casa.

Me alegré de la interrupción, pero me sorprendió ver al sonriente Número treinta y seis plantado ante mi puerta.

—Hace una noche preciosa. He pensado que tal vez a ti y a Poindexter os apetecería pasaros por mi casa a tomar una taza de café.

Apreté los labios. ¿Ese tipo era de verdad?

—¿Qué parte de «no tomo café» se te escapa?

Justo cuando acababa de soltarle esa pregunta, me di cuenta de que la casa aún apestaba al café que me había preparado mientras escribía.

Número treinta y seis me ofreció una sonrisa: una sonrisa amplia y pícara que me dejó claro que me leía el pensamiento.

—La parte en la que no te creo.

Me encogí de hombros.

Una línea vertical se formó entre sus cejas.

—¿Y qué me dices de un paseo? ¿Caminas?

—¡Por supuesto que camino! —exclamé a la defensiva.

¿Qué clase de pregunta era esa? Y entonces lo comprendí: me había tendido una trampa y yo había caído de cuatro patas.

—Quiero decir... —Tartamudeé un poco, tratando de retirar mi respuesta.

Número treinta y seis no me dio tiempo a añadir una palabra más. Pasó junto a mí sin perder un segundo y se dirigió a la puerta trasera con una mirada de determinación y un brillo de orgullo en los ojos.

—Genial. Voy a buscar a Poindexter y nos vamos.

Cuando Número treinta y seis abrió la puerta del jardín trasero, Poindexter entró en casa de un salto y corrió directamente hacia la puerta principal, como si hubiesen hecho exactamente lo mismo un millón de veces.

Yo me quedé ahí de pie, sin moverme, y al cabo de nada Número treinta y seis se dispuso a salir a la calle con la correa de Poindexter colgada del hombro.

—¿No vas a ponerle la...? —apunté.

—No la necesita —repuso con una sonrisa, y añadió—: Mira y aprende.

Lo fulminé con la mirada: no estaba de humor para soportar que me restregara por la cara que había convertido en Super Perro al desastre que se habían sacado de encima todas las escuelas de adiestramiento. A pesar de ello, cerré la puerta tras de mí cuando Poindexter cruzaba el jardín delantero a la carrera y se sentaba en la acera esperando sus instrucciones.

«Hijo de su...»

—Poindexter. Camina.

La voz de Número treinta y seis resonó con autoridad, y entonces comprendí por qué el perro le escuchaba a él y no a mí.

Apreté el paso para atraparles mientras Número treinta y seis le iba gritando a Poindexter que se sentara, se echara, se detuviera y caminara. Tengo que admitir que me quedé impresionada.

Me había pasado horas consultando a entrenadores de perros, dependientes de tiendas de animales y veterinarios, y al final la solución para los problemas de comportamiento de Poindexter se había mudado dos casas más arriba.

Sentí una sacudida en el estómago, pero aceleré para alcanzar a Número treinta y seis. Poindexter caminaba tranquilamente delante de nosotros.

—Eso de que vaya sin correa no me hace mucha gracia, la verdad.

Me miró de reojo y sonrió.

—Aficionada.

—Perdona, ¿acaso eres entrenador de perros profesional?

—Todo depende de la voz —dijo sonriéndome de oreja a oreja—. Eso es lo único que hay que tener presente.

Solté una carcajada.

—Puede que dependa de tu voz, pero te aseguro que de la mía no.

—¡Claro que sí! —exclamó. Se detuvo en seco y, apuntando a Poindexter con la barbilla, añadió—: Adelante. Haz que te escuche.

Tragué saliva mientras sentía que el pulso se me aceleraba ridículamente. No podía creer lo nerviosa que me había puesto la sugerencia de Número treinta y seis. Me refiero a que estábamos hablando de mi perro. ¡Por supuesto que podía controlarlo!

Podía, ¿no?

—Me he dejado las galletas en casa —argüí.

—No las necesitamos. —Lo dijo con tanta contundencia que casi le creí.

Pero cuando un par de ardillas se cruzaron por nuestro camino, Poindexter desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Cruzó a la carrera el jardín delantero de una de las casas y, después de correr sin aliento a lo largo de la valla de la propiedad vecina, saltó a la calle justo cuando un coche doblaba la curva a toda velocidad.

—¡Poindexter! —grité, mientras la fatal escena se desplegaba ante mis ojos como si fuera inútil cualquier intervención.

—Dale una orden —me instó Número treinta y seis bruscamente sin poder evitar que la ansiedad tiñera el habitual tono imperturbable de su voz.

—¡Detente! ¡No! ¡Poindexter!

Eché a correr, calculando la trayectoria del coche y la de la carrera de Poindexter. El conductor del vehículo dio un volantazo, y esquivó por poco a la primera de las ardillas. Poindexter se apartó de la curva y se situó en medio de la trayectoria del implacable parachoques del coche.

—¡Siéntate! —tronó la voz de Número treinta y seis junto a mí—. ¡Ahora!

Poindexter obedeció al instante, mientras el sonido chirriante de los frenos resonaba por toda la calle. El coche se detuvo a solo unos pocos centímetros de la figura inmóvil de mi querido perro.

Me dejé caer sobre las rodillas, y sentí que las lágrimas se agolpaban en mis ojos.

—Joder.

—No te preocupes, está bien —me tranquilizó Número treinta y seis posándome la mano en la espalda.

Me zafé de él mientras me ponía en pie, sorprendida por la intensidad de mis sentimientos: estaba realmente enfadada.

—No gracias a ti. —Y, dirigiéndome al conductor del coche, grité—: ¡Lo siento!

Luego señalé a mi perro y le ordené:

—Ven aquí ahora mismo.

Poindexter corrió a mi lado mientras yo me volvía hacia Número treinta y seis y alargaba el brazo para recuperar la correa que mi vecino llevaba colgada del hombro. Tiré de ella y la sujeté al collar de Poindexter. Luego me incliné y miré a mi perro fijamente a los ojos. Me sorprendió que no desviara la mirada para evitar el conflicto que sin duda se iba a producir.

Meneé el dedo delante de su hocico.

—Si vuelves a hacer algo así, te voy a matar con mis propias manos, ¿entendido?

Me enderecé, tiré de la correa y me dirigí hacia mi casa tratando de alejarme todo lo posible de Número treinta y seis.

—Poindexter te ha escuchado —me gritó Número treinta y seis—. No le has dado la orden adecuada. Y la próxima vez no corras tras él.

No me lo podía creer.

Me volví hacia él de un salto.

—¿Hablas en serio? —le pregunté visiblemente exaltada—. ¿No te das cuenta de que es lo único que tengo? Lo único, ¿entiendes? ¿En qué coño estabas pensando? ¿Por qué no puedes limitarte a creerme cuando te digo que el perro no escucha? ¿Por qué no le dejas paz?

Seguí andando hacia mi casa, pero, después de dar un par de pasos, me detuve en seco y volví atrás para espetarle:

—¿Por qué no me dejas en paz?

El rostro se le desencajó, como si le hubiera abofeteado, pero no me importó lo más mínimo.

No necesitaba a Número treinta y seis. Poindexter no necesitaba a Número treinta y seis. Estábamos la mar de bien antes de que ese tío se mudara a nuestra calle y metiera sus narices en nuestras vidas. Y volveríamos a estar tan bien como antes cuando desapareciera.

Cuando llegué a casa, metí a Poindexter dentro y cerré la puerta de un portazo, casi convencida de que tenía razón.

Al cabo de dos horas, seguía tan enfadada con Número treinta y seis y conmigo misma que solo me quedaba una salida: me metí en la cocina y registré todos los cajones en busca de chocolate.

Mi antiguo yo solía almacenar la mercancía a manos llenas, y mi nuevo yo hacía semanas que no me permitía comprar ni una triste tableta.

Idiota.

Rebusqué en un cajón tras otro sin ningún éxito, hasta que abrí el que tenía al lado de mi escritorio: estaba lleno hasta arriba, pero no de chocolate, sino de envoltorios de chocolatinas, bolsas vacías, restos de papel de aluminio, y alguna que otra migaja.

Nunca había visto una demostración tan patética de ausencia total de fuerza de voluntad. Contemplé unos instantes las pruebas del delito y fruncí el ceño. ¿A quién creía que estaba engañando? ¿A mí?

Saqué ese montón de basura del cajón, volví sobre mis pasos, y lo descargué encima de la mesa de la cocina. La cola de Poindexter empezó a aporrear el suelo efusivamente. En una ocasión se había zampado una caja pequeña de bombones y había sobrevivido para ladrar sobre ello.

Después de aquello, nunca se creyó el famoso mantra «los perros no pueden comer chocolate». Observé el montón de envoltorios vacíos y me encogí de hombros: al parecer, no le había dejado ni un pedacito, así que no tenía de qué preocuparse.

Tiré todo ese desastre a la basura y me serví un enorme vaso de agua. Me bebí el contenido tratando de no devolver hasta que el último trago cayó en mi estómago.

Miré el reloj. ¿No había no sé qué norma de las dietas que decía que, cuando creías que no podías sobrevivir sin comer algo en concreto, debías esperar veinte minutos?

Veinte minutos.

Pensé en el día que había tenido. En el fin de semana que había tenido. Qué demonios, ¡en los últimos meses que había tenido!

Podía aguantar veinte minutos. Lo único que necesitaba era una distracción.

Escruté la cocina con la mirada y encontré exactamente lo que necesitaba: la bolsa de cuentas que había dejado tirada encima del mármol durante mi frenética búsqueda.

A pesar de que sabía que no tenía ningún futuro en la joyería, me había gastado una pequeña fortuna en material hacía unos meses.

No había vuelto a sacar la bolsa desde entonces. De hecho, había olvidado por completo que la tenía. Hasta esa tarde.

Inspiré profundamente y dejé escapar un suspiro. Sin duda iba a ser un ejercicio fútil, pero si juguetear con las cuentas me mantenía alejada del chocolate, ¡a hacer collares!

Me llevé la bolsa a la mesa de la cocina y me puse a trabajar poco a poco, metódicamente, disponiendo sobre la superficie de madera las herramientas que había comprado, el alambre que, según me había dicho la muchacha de la tienda, era el elemento esencial de todo brazalete, las tarjetas con el dibujo de algunos patrones sencillos, y las cuentas.

Primero vacié el contenido de la bolsa de cuentas de color violeta, y luego el de las de color verde. Era una combinación diferente. Primaveral. Alegre. Empleé un salvamanteles para impedir que las cuentas de cristal rodaran hasta el suelo, y las fui alineando jugando con las medidas y alternando distintas formas, pero el resultado no me dejó nada satisfecha.

Finalmente vacié el contenido de todas las bolsas que había comprado, y agrupé las cuentas por colores.

Contemplé los montoncitos, esperando a que me llegara la inspiración.

Seguí contemplando.

Entorné los ojos.

Parpadeé.

Coloqué una cuenta redonda aquí, una cuadrada allá, y luego una ovalada, pero no parecía funcionar: en realidad era un completo desastre.

Si algo había aprendido esa noche en la tienda de abalorios, estaba claro que lo había olvidado por completo.

Miré el reloj. Solo quedaban cinco minutos para que la tienda de la esquina cerrara. Si quería zamparme una bolsa gigante de M&M’s, tenía que actuar deprisa.

Pensé en tomarme otro vaso de agua, de verdad que lo pensé. De hecho, aún estaba pensando en eso cuando pegué el frenazo para detener el coche delante de la tienda y corrí adentro casi sin tocar el suelo.

Al cabo de unas horas, mareada por el exceso de azúcar, pero sosegada por el placer del chocolate, fui a abrir a Poindexter una última vez antes de meterme en la cama y pasé junto a los montones de cuentas que había dejado olvidados en la mesa de la cocina.

Pensé en atacar el proyecto del brazalete de nuevo, pero deseché la idea.

Tal como decía la gran Escarlata O’Hara, ya lo pensaré mañana.

Aunque lo cierto era que me esperaba un día bastante ajetreado.

A la mañana siguiente, Poindexter ya estaba ladrando como un poseso antes de que yo hubiera tenido tiempo de encender la cafetera. Corrí escaleras abajo a trompicones para abrirle la puerta, víctima de la resaca del exceso de azúcar de la noche anterior, y luego volví a subir a trompicones para vestirme.

Miré por la ventana de mi habitación, y le vi corriendo por el patio hacia delante y hacia atrás. A juzgar por sus arrebatos, pasaba un avión cada treinta segundos.

Mientras contemplaba mi armario, rogué para que la señora Cooke me perdonara por despertarla de nuevo a esas horas de la mañana. Saqué unos pantalones de yoga que no habían visto una clase de yoga en su vida, y luego descolgué una camisa de papá y me la puse por encima de la cabeza sin desabrocharla.

Me volví hacia el espejo y me imaginé a mi padre metido en esa misma camisa, la de las rayas rojas combinadas con otras azules, verdes y amarillas: una camisa escocesa atrevida y muy confortable. Veía su sonrisa como si estuviera allí conmigo, a mi lado, aún con vida.

El pasado se desvaneció y me dejó a solas con el presente; me estremecí, y un temblor me recorrió de arriba abajo. Y entonces me dejé caer en el suelo, sin siquiera tratar de reprimir la abrumadora sensación de tristeza que brollaba de mi interior. Pero cuando el timbre de la puerta sonó, agradecí la interrupción.

Nadie en su sano juicio iría de visita a esas horas de la mañana, pero, dado el estado mental en el que me encontraba, cualquier compañía sería buena.

La señora Cooke esperaba ante la puerta con una bandeja cubierta con una servilleta en una mano, y un termo en la otra.

—He oído a Poindexter, así que le he traído algo de desayuno, querida —dijo alegremente mientras pasaba junto a mí en dirección a la cocina.

Destapó el termo, sacó dos tazas del armario y las llenó de café. Y entonces apartó la servilleta y descubrió el contenido de la bandeja: un montón de madalenas recién hechas.

Me apoyé en el marco de la puerta, tratando de asimilar lo que veían mis ojos, sin saber muy bien si aún seguía dormida y todo aquello no era más que un sueño.

Cuando abrió la puerta trasera y llamó a Poindexter, me pellizqué.

Poindexter recibió a la señora Cooke efusivamente, y ella le premió con una galleta para perros que se sacó del bolsillo de la chaqueta.

¿Perdón?

¿Cómo demonios lo hacían?

—No tenía por qué haberse molestado —le dije alargando la mano hacia la bandeja de madalenas que había dejado sobre el mármol—. Pero ha sido todo un detalle.

Cogió una de las sillas y me indicó que me sentara. La obedecí mientras ella colocaba la bandeja de madalenas y un montón de servilletas de papel en el centro de la mesa. Tomé un buen trago de café en cuanto me entregó una de las tazas, y entonces entorné los ojos y le pregunté:

—¿Por qué?

Me dio una palmadita en la mano y, con una expresión dulce en el rostro, me dijo:

—Un pajarito me ha dicho que está pasando por un momento especialmente difícil.

Fruncí el ceño. La señora Cooke interpretó mi mirada interrogativa y me aclaró:

—Aidan.

—¿Quién? —pregunté enderezándome en la silla.

—Aidan —repitió con una sonrisa traviesa—. Creo que usted lo llama Número treinta y seis.

Oh, ese Aidan. Me deslicé en la silla, avergonzada de mí misma.

—Me temo que ayer no fui muy amable con él, señora Cooke.

—Llámame Sophie, querida.

Apartó una silla de la mesa y se sentó junto a mí. Luego cogió una madalena de la bandeja y fue retirando el papel donde la había horneado.

—Sophie —repetí, tratando de descubrir qué sensación me producía su nombre. Me gustaba—. En cualquier caso —dije sacudiendo la cabeza— ha sido muy amable haciéndoselo saber.

—Es un buen muchacho.

Sí, cuando no mandaba a tu perro a misiones suicidas sin correa.

Estuvimos en silencio durante un buen rato, disfrutando del café y las madalenas. En la mirada de Sophie Cooke había algo que no acababa de identificar. Si no me equivocaba, sabía que mi actitud con Número treinta y seis había sido algo más que poco amable.

Decidí poner a prueba mi teoría.

—Creo que decir que fui poco amable es quedarme corta —dije suavemente.

—Lo sé, querida.

—¿Ah, sí?

Asintió con una expresión traviesa en el rostro.

—Puede que abriera la ventana de par en par para oírlo todo mejor.

Me quedé sin habla.

—¡Señora Cooke! —exclamé entonces en tono de broma apoyando la espalda en la silla.

—Sophie.

—Sophie —repetí—, ¿estabas escuchando a escondidas?

Levantó ligeramente los hombros, y los dejó caer de nuevo.

—Una mujer tiene que encontrar la emoción en alguna parte —confesó con una sonrisa que iluminó su rostro.

Le devolví la sonrisa, me pasé la mano por el cabello y suspiré.

—Fui muy desagradable, ¿verdad?

Asintió con la cabeza.

—¿Crees que me pasé de la raya?

Asintió de nuevo.

—¿Qué puedo hacer?

Se quedó paralizada, como si la respuesta fuera obvia.

—Siempre puedes ir a hablar con él, querida. Disculparte. Estoy segura de que le sabe mal haberte presionado demasiado con Poindexter.

Entorné la mirada y ella asintió con la cabeza.

—No muerde... Al menos la última vez que le vi.

¡Lástima!

Me vino a la memoria la imagen de su expresión dolida cuando le dije que me dejara en paz.

Debería haberme dado vergüenza.

—Sabe que estás bajo mucha presión —me dijo Sophie con dulzura como si me hubiera leído el pensamiento—. Yo no me preocuparía demasiado por lo ocurrido.

Alargó la mano hacia el salvamanteles cubierto de cuentas de colores que yo había dejado en un rincón de la mesa para poder disponer cómodamente nuestro desayuno improvisado.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó posando el dedo primero sobre una cuenta redonda de cristal rojo y luego sobre un cuadradito turquesa.

Cogí otra madalena, pero la devolví a la bandeja. Después de las calorías que había ingerido la noche anterior, con una bastaba y sobraba si quería poder vestirme algún día con algo más que una camisa de hombre y unos pantalones de yoga.

—Pensaba hacer una pulsera, pero la verdad es que me está costando imaginarme cómo quiero que sea.

—Los colores son muy bonitos —opinó mientras se levantaba de la silla—. Parece un arco iris, ¿no te parece?

Cuando ya se disponía a marcharse, me puse en pie para agradecerle su visita con un abrazo, pero no pude evitar volver la cabeza hacia el salvamanteles.

Un arco iris.

Vaya...

Sophie tenía razón.

Después de que se fuera a su casa, me quedé de pie ante la mesa de la cocina, contemplando los montones de cuentas de colores. Rojas. Violetas. Verdes. Azules.

Cogí una cuenta de cada color y las alineé en una sola hilera, sin preocuparme de que las formas, las medidas o las texturas combinaran bien. Me serví otra taza de café y corté un pedazo de alambre, con el papel de las instrucciones a la vista: iba a crear mi obra maestra.

Al cabo de una hora, había empezado el brazalete, lo había dejado, lo había hecho y deshecho más veces de lo que puedo recordar. Quería crear una obra maestra simbólica de mi vida, de mi nueva vida, pero todos mis intentos habían acabado en desastre.

Dejé a un lado las cuentas con las que había estado trabajando, y se mezclaron con las que había depositado en el salvamanteles. Una sensación de frustración se apoderó de mí, así que volví a meterlo todo en la bolsa de la tienda, mezclando colores, medidas y formas. Cerré la bolsa y devolví el revoltijo de cristales al cajón.

Recordé la mirada de entusiasmo de la señora Cooke al descubrir las cuentas, y su modo de darme ánimos para que me disculpara con Número treinta y seis.

Pero podía probar algo mejor.

Cerré el cajón de golpe, inspiré profundamente y espiré.

A veces, lo mejor era retirarse. Admitir la derrota y marcharse.

Simple. Efectivo. Indoloro.

Pero cuando me dirigía a la ducha, descubrí que no me sentía nada efectiva.

Me sentía como una cobarde, y no me gustó.

No me gustó nada.

«La verdad es que siempre sabemos lo que hay que hacer. Lo difícil es hacerlo.» General Norman Schwarzkopf

Veinte

«FM FK DPTBWPM CFK JMUJFTMP, EJMBKNFMSF BOTFMCJ ÑVF FM NJ JMSFTJPT GBAJSBAB VM UFTBMP JMUFMDJAKF.» BKAFTS DBNVR

Al cabo de unas semanas, George Clooney me acariciaba los labios con la punta de los dedos mientras introducía jugosos granos de uva en mi boca hambrienta y ansiosa.

De pronto se incorporó y me despeinó con desenfado.

—Te queda bien este corte de chico.

Genial.

Ni siquiera podían salirme bien las cosas en sueños.

Ding dong.

George inclinó ligeramente la cabeza.

—Debe de ser Aidan. Tenía que traer los brownies.

—¿Aidan? —pregunté perezosamente.

George asintió con la cabeza.

—Número treinta y seis.

Oh, Aidan.

Y, de repente, George se convirtió en Número treinta y seis, con el cabello revuelto y una sonrisa de lo más sexy en los labios.

Todo mi cuerpo se tensó, pero enseguida traté de relajarme, recordándome a mí misma que no había lugar para los nervios en un sueño tan agradable como ese.

Trataba de pensar solo en relajarme cuando el timbre de la puerta sonó de nuevo.

Número treinta y seis me guiñó el ojo, y yo me pregunté qué tipo de brownies había traído a la fiesta.

Un hocico húmedo y helado me presionó la mejilla, pero yo lo aparté con la mano.

Ding dong.

Otro vez el hocico. Otro manotazo.

Y entonces noté la presión de una pata en el pecho.

—Poindexter —murmuré, tratando de seguir con mi sueño—. Si estuvieras viendo lo que yo, me dejarías dormir.

Ding dong.

Arrugué el rostro y abrí los ojos a regañadientes.

Esta vez el timbre no había sonado en sueños.

Solté un suspiro, apenada, me despedí en silencio de George, Número treinta y seis y los brownies, y alargué el brazo para coger la bata.

Poindexter me dio un lametón en la mejilla y yo le acaricié el cuello mientras salía de la cama.

—Buen chico.

O eso creo.

Cuando había introducido mis pies desnudos en las zapatillas con orejas de conejo, volvieron a llamar al timbre.

Quienquiera que fuera, tenía que haber venido por algo serio —eché un vistazo al reloj— a las seis y media de la mañana.

Sentí un pinchazo en el estómago.

Alguien estaba llamando insistentemente a mi puerta a las seis y media de la mañana.

Que sonara el teléfono a horas intempestivas era siempre sinónimo de malas noticias; entonces que sonara el timbre de la puerta... Sacudí la cabeza, tratando de no pensar en nada más que bajar al piso de abajo.

Cuando miré por la mirilla y vi a Diane con cara de pocos amigos y el rostro cubierto de manchas, la intensidad del pinchazo que había sentido en el estómago se multiplicó por diez, y se me hizo un nudo en la garganta, uno gordo.

En un solo movimiento, abrí rápidamente la puerta, cogí a mi amiga del brazo y la hice pasar dentro.

Abría los ojos como platos y las lágrimas se acumulaban en el extremo de sus pestañas inferiores.

Se tomó un tiempo antes de decir nada y a mí se me pasó todo por la cabeza. El bebé. David. Ashley. Ashley y David. La casa. La pista de patinaje. Todo junto. Tal vez otra cosa... Además, ¿no se suponía que Diane tenía que estar haciendo reposo en casa?

—Es Ryan.

¿Ryan?

Juraría que se me cortó la respiración. Lo sé porque dejó de latirme el corazón.

Podemos estar convencidos de que una persona ya no nos importa, pero no lo sabremos a ciencia cierta hasta que quepa la posibilidad de que esté herida, o enferma, o incluso algo peor.

Todo lo que aún sentía por Ryan me arrolló de golpe como una locomotora (con sus faros cegadores y su silbido escandaloso): di un traspié tras otro hasta que mis tacones toparon con el primer escalón de las escaleras, y entonces me desplomé y me quedé allí sentada.

—¿Ha tenido...? —dije conteniendo la respiración.

Diane asintió con la cabeza.

—Ya es papá.

¿Papá?

Cerré los ojos y me odié a mí misma por tenerlos anegados en lágrimas, mientras trataba con todas mis fuerzas de retenerlas tras los párpados.

—¿Niño o niña? —pregunté sin abrir los ojos enderezándome, como si una columna recta pudiera ocultar a los demás, y a mí misma, lo mucho que me dolía la noticia.

—Niña.

Diane respondió en un suspiro casi inaudible mientras se sentaba en el escalón junto a mí, tratando de encajar su cuerpo embarazadísimo en el poco espacio que quedaba entre mi trasero y la pared. Me pasó el brazo por encima de los hombros y me dio un achuchón.

Poindexter bajó prudentemente las escaleras para investigar lo que ocurría. Normalmente, cuando alguien llamaba a la puerta, él se escondía hasta que estaba seguro de que la persona que esperaba en el rellano no representaba ninguna amenaza. Y, más tarde, aparecía.

Aunque el visitante de esa mañana hubiera sido un ladrón, un asesino desquiciado, o un vendedor puerta por puerta, en esos momentos Poindexter aún habría estado esperando debajo de mi cama. Sin embargo, se encontraba justo detrás de mí, apoyando su cuello peludo en mi espalda, y el hocico, en mi hombro, mientras me frotaba suavemente la nuca con la cabeza.

—¿Ella se encuentra bien? —pregunté presa de un miedo irracional.

—Ella está bien.

Asentí, contenta al menos por eso.

—¿Qué nombre le pondrán?

—No lo sé —respondió Diane sacudiendo la cabeza junto a mí—. Ryan ha llamado a David, pero solo le ha dicho que ya había nacido.

Ya había nacido.

La nueva hija de Ryan. La nueva vida de Ryan.

Creía que estaría preparada para eso. Después de haber pasado por la muerte de Emma y la de papá, estaba convencida de que ese momento de mi vida sería más llevadero, pero el dolor intenso que sentía en el corazón, ese dolor palpitante, era más de lo que podía soportar.

—Bueno —dije tratando de darle un tono desenfadado a mi voz, aun sabiendo que Diane no se dejaría engañar—. Debería haberme imaginado que hacía falta algo más que una liquidación de bolsos de marca para sacarte de la cama tan temprano.

Se me quebró la voz al final de la frase y un sollozo ahogado desbarató mi fachada de autocontrol.

Diane me cogió con más fuerza, reclinándome la cabeza contra su cuello. Poindexter se acercó aún más, hasta que me sentí como el embutido de un sándwich, emparedada entre una mujer y un perro que probablemente me querían más que cualquier otra persona de mi vida.

Y, a pesar de que me dolía el corazón al imaginar a Ryan sosteniendo a su nueva hija en brazos, mi cabeza sabía que iba a sobrevivir.

—Todo irá bien, Bernie —susurró Diane—. Te lo prometo.

Asentí. Sabía que tenía razón, pero por el momento lo único que quería era quedarme allí, sintiéndome a salvo, protegida.

Ya me enfrentaría al mundo más adelante.

Al fin y al cabo, estaba convencida de que no se iría a ninguna parte.

Llamé a la pista de hielo para decir que estaba enferma, pero, a juzgar por la voz que puso, David no se creyó una palabra de la elaborada descripción de mi enfermedad ficticia.

En realidad, parecía comprensivo y preocupado.

Fruncí el ceño.

Tardaría un tiempo en acostumbrarme a ese nuevo David sensible y considerado.

Decidí desconectarme de todo con una maratón de películas.

¿Por qué sumergirme en la tristeza? ¿Por qué no ver un montón de historias románticas para subrayar el hecho de que en mi vida no había ninguna a la vista...?

Después del desastre de Dating Now, había dejado que expirara mi período de prueba, con lo que mis perspectivas de encontrar mi media naranja se redujeron a cero. Y, aunque Número treinta y seis había sido muy amable en el sueño, no le había visto el pelo desde que había cargado verbalmente contra él por lo del accidente casi mortal de Poindexter.

Cuando había vuelto a caer en uno de esos agradables sueños, el timbre sonó de nuevo.

Empezaba a pensar que había una relación...

Salí como pude de debajo del peso muerto del cuerpo de Poindexter: o dormía siempre como un tronco o ese perro era un actor de primera. Si hubiera tenido que apostar, me habría decantado por lo segundo.

Cuando vi a Ashley por la mirilla, me animé enseguida. A no ser que la chica se hubiera dado a la fuga y buscara un lugar donde esconderse, me alegraba de verla.

Qué demonios, ¡me habría alegrado incluso en esas circunstancias!

Se le iluminó la cara cuando abría la puerta, y, por suerte, no dijo una palabra acerca de la nueva hija del tío Ryan.

—Hoy papá iba a dejar que condujeras el Zamboni tú sola —anunció yendo directa hacia Poindexter, que estaba acomodado en el sofá.

¿Iba a dejarme?

—¿Que iba a dejarme?

Asintió, enarcando sus cejas perfectamente pintadas en un intento de expresar entusiasmo.

—Fortalece el carácter, ¿sabes?

No pude evitar sonreír.

—Eso he oído.

Se dejó caer en el sofá, junto a Poindexter, y levantó el hocico peludo del almohadón para acomodarlo encima de su rodilla. Poindexter la estudió perezosamente moviendo la cola y acurrucándose junto a ella.

—Me gustaría que tuviéramos un perro —murmuró, y levantó su mirada intensa hacia mí—. ¿Sabías que los perros hacen siempre lo que les dices y te quieren incondicionalmente?

—¿En serio? —repuse sonriéndole con franqueza.

La presencia de Ashley fue un soplo de alegría que me ayudó a combatir la amargura en la que me había sumido la noticia que me había dado Diane.

—Eso podrías contárselo a él —propuse apuntando a Poindexter con la barbilla—. Diría que no lo pilla.

Hice el signo de las comillas con los dedos, y enseguida fruncí el ceño. Ashley también.

¿Desde cuándo era yo una de esas personas que lo entrecomillaban todo?

Sentí un escalofrío, y traté de poner toda mi atención en la visita repentina de Ashley.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunté sentándome en la mesa del café mientras le daba una palmadita en la rodilla.

—En autobús.

Empezaba a pensar que Ashley se traía algo de cabeza.

—¿Has cogido el autobús para venir a verme?

Se encogió de hombros, como si su visita no tuviera ninguna importancia, pero yo la conocía desde que había nacido. A pesar de que me habría gustado creer que había pasado por allí solo para saber cómo estaba, no me chupaba el dedo.

—¿Dónde creen que estás tus padres?

—En el centro comercial —respondió curioseando en el montón de DVDs que yo había dejado encima de la mesa; de repente, levantó la cabeza y me preguntó con una sonrisa—: ¿Tienes guisantes, tía Bernie?

Guisantes. Vaya por Dios...

—¿Qué has hecho?

Intenté que la sospecha no se reflejara en mi voz, pero, a juzgar por la expresión de Ashley, fracasé miserablemente.

—No he hecho nada —aseguró, pero la voz se le quebró.

Apreté los labios, sin decir nada, y decidí aventurarme de nuevo a arquear una sola ceja.

—Me he saltado las clases —murmuró inclinándose para abrazar a Poindexter.

Se había saltado las clases. ¡Oh, quién pillara esos días!

—¿Que has hecho qué? —pregunté poniéndome en pie de un salto—. ¿Por qué?

Se le ensombreció el rostro.

—Me recuerdas a mamá.

¿En serio? Tal vez estaba haciendo progresos en mi intento de convertirme en un adulto.

—Esto no es una respuesta.

Hizo chasquear la lengua, suspiró profundamente, y se enderezó alzando la cabeza hacia mi mirada expectante.

—El neanderthal me ha llamado payaso.

Tal vez en lugar de haber apretado los frenos del Zamboni, debería haberle dado al acelerador.

—¿Qué ha pasado?

—Se me corrió la pintura de las cejas.

Me mordí el labio inferior para controlar cualquier reacción involuntaria de mi rostro.

—¿Cómo que se te corrió?

—Sí —insistió alzando los hombros—. A veces sudo, tía Bernie. Solo soy humana. Y cuando me pasé la mano por la frente...

Reprodujo el gesto a modo de demostración y el rastro de la pintura de las cejas le manchó la frente.

—¿Ves? Se corrieron.

Mierda. Parecía un payaso.

—No puedo volver allí.

—Claro que puedes —aseguré—. Iremos al centro comercial. Seguro que esas... dependientas de Rediscover You tendrán algo a prueba de agua.

Ashley me miró esperanzada.

—¿Harías eso por mí?

—Cariño, haría lo que fuera por ti —le dije inclinándome hacia ella para besarle la frente; luego empleé los dedos para eliminar hasta el último rastro de perfilador.

—¿Y qué me dices de esos guisantes? —me preguntó haciendo subir la voz por lo menos dos octavas.

Me reí. No podía negar que era insistente.

—Yo no como nunca, pero sé de alguien que tal vez sí.

Descolgué el teléfono y marqué el número de Sophie Cooke. Al fin y al cabo, me había dicho que la llamara si necesitaba algo.

A pesar de que alimentar la obsesión de Ashley por los guisantes iba contra todas las leyes de la comida basura que yo reconocía, era muy consciente de lo difíciles que podían ser los años de adolescente, incluso teniendo cejas.

Si la muchacha quería guisantes, yo iría hasta el fin del mundo (o hasta la puerta de al lado) para conseguirlos.

Mientras Sophie me decía que enseguida estaría en casa con las latas que había comprado la semana anterior en una oferta dos por uno, Ashley se levantaba del sofá y se acercaba a la repisa de la chimenea.

La miré por el rabillo del ojo y me emocioné al verla contemplando la foto de Emma y pasándole delicadamente el dedo por el rostro. Entonces el miedo me atenazó de nuevo, mientras aún seguía con el teléfono en la mano.

—¿Qué es eso que tenía en la cara?

Me quedé sorprendida. No de que Ashley me hiciera esa pregunta. Siempre había sabido que algún día me la haría.

Lo que me sorprendió fue que cada vez que alguien me preguntaba eso, nunca estaba tan preparada como creía.

—Necesitaba ayuda para respirar, cariño. —Me acerqué a su lado y señalé con el dedo el esparadrapo y los tubos que llevaba mi hija—. Después de nacer, tuvieron que administrarle algo de oxígeno.

—¿Y luego ya pudo respirar por sí sola?

Ashley clavó sus ojos en los míos, y la inocencia de su mirada me dejó sin aliento.

Le pasé el brazo por encima del hombro con la esperanza de que no hubiera visto las lágrimas que amenazaban con empañar mis ojos.

—No —respondí a pesar del nudo que sentía en la garganta. Me pregunté cuándo empezaría a resultarme más fácil hablar de Em—. Nunca consiguió respirar por sí sola, pero lo intentó. Y cada vez lo hacía mejor, pero al final su corazón no aguantó.

Ashley no dijo nada: se quedó mirándome mientras asentía lentamente con la cabeza.

—Siento mucho que nunca pudieras llevártela a casa, tía Bernie.

Sus palabras me sobrecogieron, pero me obligué a sonreír mientras luchaba con todas mis fuerzas para reprimir las lágrimas.

Ashley había expresado todo mi dolor en una sola frase.

Nunca pude llevarme a Emma a casa.

La rodeé con mis brazos y la estreché con fuerza contra mí.

—Gracias —le dije con cariño.

Y entonces la imagen de Ryan con su nueva hija en brazos se apoderó de mis pensamientos y una rabia inexplicable acabó con mi tristeza.

Había sustituido a Emma.

Había encontrado a otra mujer, a otra hija, otra vida.

Ashley se deshizo de mi abrazo y me miró achicando los ojos, como si supiera exactamente lo que estaba pensando.

—Creo que el tío Ryan deseaba tener esta nueva hija por lo mucho que quiso a Emma, ¿no te parece?

El nudo de rabia y dolor que me ahogaba el corazón se aflojó y yo me quedé con la mirada perdida en el suelo durante unos instantes.

¿Y si Ryan no había tratado de reemplazar a Emma... ni a mí? ¿Y si estaba intentando recuperar lo que había tenido una vez?

Levanté la mirada hacia la foto, hacia la expresión de alegría que bañaba las facciones de Ryan mientras sostenía a Emma en brazos.

Ashley tenía razón.

Ryan no había querido encontrarle una sustituta a nuestra hija. En absoluto.

Lo único que había pretendido era volver a experimentar esa misma sensación de amor incondicional. Una vez más.

Y, de pronto, no fui capaz de encontrar ni una sola razón para culparle por ello.

—¿Puedo ver su caja de los recuerdos, tía Bernie?

La pregunta de Ashley me pilló tan desprevenida que ahogué un suspiro.

—A mí también me gustaría verla.

La voz de Sophie me sobresaltó: no la había oído entrar.

—He llamado —dijo alargando la mano hacia el vestíbulo—, pero supongo que no me habéis oído. Espero que no te importe.

Se me empañaron los ojos y negué con la cabeza, tratando de tragarme el nudo que se me había formado en la garganta.

—Por supuesto que no.

Sostenía una lata de guisantes en cada mano y las levantó en el aire moviéndolas alegremente.

—¡Ta chán!

Pero entonces se fijó en mí, y sentí que mi rostro se derrumbaba: ya no podía controlar las emociones ni un segundo más.

Sin decir una palabra, Sophie se me acercó con paso ligero y me envolvió en un abrazo. Yo me fundí en sus brazos, sin preocuparme por el río irrefrenable de lágrimas que me recorría las mejillas.

—La vida tiene modos imprevisibles de arreglar las cosas —me susurró al oído—. No lo olvides. —Deshizo su abrazo y, cogiéndome de los hombros, me dijo—: Me encantaría ver las cosas de Emma.

Lo dijo con absoluta convicción.

—¿En serio? —pregunté parpadeando para librarme de las lágrimas que aún me empañaban los ojos.

Me resultaba difícil creerla. Hasta entonces nadie me había pedido ver las cosas de Emma. Nadie.

Nunca llegué a dilucidar cuál era la razón: ¿no querían recordar lo que había ocurrido o tal vez se sentían incómodos? Quizás era porque tenían miedo de despertar mis recuerdos, mi dolor.

—En serio —respondió Sophie.

Vi un brillo especial en sus ojos y me di cuenta de que no le asustaba la caja. No le asustaban los recuerdos.

Es más, supe sin ningún género de duda que su intención no era que yo recordara el dolor, sino la alegría.

Me volví un momento hacia Ashley y asintió con lágrimas en los ojos.

—De acuerdo —accedí. Me volví hacia las escaleras y, cuando pisé el primer escalón, vacilé unos instantes y les dediqué otra mirada a esas dos mujeres.

Los ojos de Sophie se encontraron con los míos, y la dulzura de su expresión me transmitió amor y fortaleza.

¿Era ese el rostro de la mujer que me había gritado incontables mañanas por culpa de los ladridos de Poindexter?

Entornó ligeramente los ojos, como si supiera exactamente lo que estaba pensando.

—Ahora mismo vuelvo —oí que les decía mi propia voz.

Mi cuerpo subió maquinalmente las escaleras para recoger mi posesión más preciada y compartir mis recuerdos más dolorosos, y también los más felices, con la adolescente larguirucha y la vecina de al lado que esperaban en el salón: las dos se habían convertido en las mujeres más importantes de mi vida.

Después de que Sophie se marchara y David viniera a recoger a Ashley a casa, me quedé un buen rato sentada, examinando el contenido de la caja de los recuerdos de Emma, contemplando la foto que tenía en la repisa de la chimenea.

Trisomía 18.

Recordaba cuándo había recibido la llamada. Recordaba la hora, el olor de los últimos días de verano que entraba por las ventanas abiertas, y recordaba también la voz del doctor Platt.

No había podido olvidar la superficie resbaladiza de la pared, el frío que sentí en la espalda cuando me deslicé en el suelo, conmocionada, incapaz de creer lo que estaba ocurriendo.

Y entonces Ryan y yo luchamos juntos, como un equipo.

Luchamos por la vida de Emma y, durante cinco días, ganamos.

Subí las escaleras poco a poco y recorrí el pasillo hasta la habitación de Emma, o, mejor dicho, lo que habría sido la habitación de Emma.

«Siento mucho que nunca pudieras llevártela a casa, tía Bernie.» Las palabras de Ashley resonaban en mi cabeza mientras contemplaba la habitación desde la puerta.

Un enorme conejo de felpa estaba acomodado entre las almohadas de la cama en la que me había imaginado que mecería a Emma entre mis brazos las noches que no pudiera dormir o que estuviera asustada. Tulipanes rosas y amarillos reseguían la manta de lana en la que Emma había dormido en el hospital.

Un arco iris de elefantes, osos y perros de peluche llenaba las estanterías esperando a una niña que nunca aparecería, que nunca los sostendría en sus brazos. Acaricié sus cabezas con la punta de los dedos, que aún recordaban la suavidad de la piel de Emma y el vello imperceptible de su frente.

Le habría gustado esa habitación.

Otro sollozo ascendió por mi garganta, pero apreté los dedos contra los labios y lo contuve.

Ryan nunca se había creído el diagnóstico. Siempre había asegurado que el resultado de las pruebas estaba mal, que las lecturas de los ultrasonidos no eran precisas. Pero yo... yo siempre supe que algo no funcionaba bien.

Llamadlo intuición maternal, o como queráis, pero siempre supe que Emma estaba enferma. Por supuesto, creía en el milagro. Estaba convencida de que, después de haber nacido con vida, les demostraría a los médicos que estaban equivocados, pero nunca conseguí imaginármela en casa.

¿Le había fallado al no tener bastante fe?

Cerré los ojos con fuerza, tratando de recordar su rostro, su olor, la sensación que tuve cuando pusieron su cuerpo diminuto sobre mi pecho en la UCI. Y entonces intenté concentrarme de nuevo en el presente.

La puerta de la habitación de Emma. La puerta a lo que podría haber sido.

Había estado allí incontables veces. Me había sentado en medio de la habitación, con todas sus pertenencias amontonadas a mi alrededor, tratando de clasificarlas, regalarlas, o guardarlas en el trastero.

Pero nunca lo había hecho.

Nunca había sido capaz de aceptar del todo la verdad.

Emma no volvería a casa.

Ese día, mientras estaba allí de pie, experimenté de forma diferente la realidad de la habitación vacía de Emma.

Me miré los pies, parpadeando para contener las lágrimas, mientras veía que una de ellas iba a estrellarse encima de mi pie.

Cuando levanté la mirada, cuando contemplé de nuevo la habitación, todo parecía estar igual y, sin embargo, todo parecía distinto.

Necesitaba dejarla ir.

Y esa vez estaba lista.

Cuando ya había clasificado las cosas de Emma y había empaquetado sus juguetes, su ropa y sus mantas, los ojos me escocían del cansancio, pero aún me faltaba hacer una cosa más.

Al cabo de pocas semanas, Ryan y yo debíamos encontrarnos en el despacho de mi abogado para firmar los papeles del reparto de bienes. Empujé una caja pequeña con el pie apartándola de la cómoda de la habitación de Emma y, cuando estaba pensando que debía quedármela, vi a Poindexter en el pasillo. Le acaricié la cabeza cuando pasé junto a él, y le hice una señal para que me siguiera. Entonces levantó el hocico y me miró de reojo.

Bajamos las escaleras juntos, comprobé que la puerta principal estuviera bien cerrada, le di algunas de sus galletas y lo dejé salir al jardín trasero.

Hacía una noche clara y fresca, algo más fría de lo normal para la época del año, pero los primeros días de primavera siempre eran así en esa zona. Nunca se sabía qué tiempo iba a hacer de un día para otro.

Un poco como en la vida.

Abrí el cajón donde había guardado las cuentas, el alambre y las herramientas, y saqué la bolsa donde lo había metido todo.

Luego dejé pasar dentro a Poindexter, cerré la puerta trasera y me senté en la mesa de la cocina. Dispuse todo el material metódicamente, y esta vez vi el dibujo y las combinaciones de color que debía emplear como si me las hubiera dictado el cielo.

Tomé aire profundamente, medí el alambre y lo corté. Seguí los pasos fielmente, una y otra vez, deteniéndome y recomenzando, cortando otro pedazo de cable y empezando de nuevo, hasta que lo conseguí.

Ensarté las cuentas de acuerdo con un modelo simple: el arco iris, un arco iris de colores y texturas diversas en el centro, enmarcado por cuentas doradas como la puesta del sol.

Al cabo de un buen rato, cuando alargué la mano para encender la lámpara de la mesilla, estudié el juego de colores del brazalete que ya lucía en la muñeca, mientras pasaba el dedo por cada una de las piezas de cristal.

Cogí el libro de papá, y abrí la tapa no con la intención de resolver uno de sus criptogramas, sino de leer las palabras que había escrito en la parte interior de la cubierta, el sentimiento por el que había vivido, que nos había enseñado, que esperaba que llegáramos a creer.

En la vida puedes hacer dos cosas: quejarte de la lluvia o disfrutar del arco iris.

Puede que me hubiera tomado mi tiempo para llegar a esa conclusión. Tal vez otra persona habría aguantado los bandazos de la vida sin dejar el trabajo, cortarse el pelo y casi acostarse con su jardinero.

Pero no fue ese mi caso. Y no pasaba nada.

Ese era mi arco iris. Para mí sola. Y quizás había empezado a disfrutar de él.

«En el corazón del invierno, finalmente aprendí que en mi interior habitaba un verano invencible.» Albert Camus

Veintiuno

«EAEAFL E KLEL SKYLFREP HGK, EGR MFRFMPKRCF QF SKFY CK RFLFZYFL, RF RFL CER QE KLSEQCE.» ÑEQIKY SKYMV

Estaba aterrorizada cuando aparqué delante de casa de mi madre el Domingo de Pascua. Durante los dos meses que habían transcurrido desde que había discutido con mi hermano, ni le había visto ni había hablado con él ni una sola vez y, aunque me había encontrado con mi madre en un montón de ocasiones desde el incidente, ambas evitábamos hablar del asunto.

También eludíamos el tema de la lista de cosas pendientes, o, al menos, yo lo hacía.

Mark, Jenny y los niños aún no habían llegado, de modo que dejé a Poindexter fuera, en el jardín cercado que mi madre tenía en la parte trasera de la casa, y la seguí hasta la cocina.

Me fijé en un pequeño objeto plateado que llevaba colgado del cinturón de los tejanos y le pregunté:

—¿Qué es eso?

—Un podómetro —respondió mi madre dándole una palmadita al artefacto—. Diez mil pasos al día y me siento como nueva. Deberías probarlo, cariño.

Me mordí los labios para no echarme a reír.

—Lo haré —dije. Y opté por cambiar de tema—. Estaba pensando en tu lista —continué cogiendo un pepinillo de la bandeja de cristal aprovechando el momento en que mi madre no miraba. Era una estrategia que había perfeccionado en primaria.

—Ya está —atajó.

—¿Qué es lo que está? —pregunté sin poder evitar que algún que otro pedazo de pepinillo se me escapara de la boca. Esto me pasaba por querer pegársela a mi madre.

—La lista.

—¿Ya está todo hecho?

¿Me tomaba el pelo?

—Ajá —repuso asintiendo mientras metía una bandeja de panecillos en el horno.

—¿Desde cuándo?

—Desde que me puse a solucionar un punto tras otro.

«Sin mí.» Se me encogió el alma.

—Lo siento.

Mi madre se volvió con el ceño fruncido.

—¿Por qué?

—Mark tenía razón: no estoy aquí lo bastante. Debería...

—Tú tienes tu vida —me interrumpió.

—Pero yo...

—Y deberías vivirla.

Dio un paso hacia mí y, justo en ese instante, sonó el timbre. Mi madre hizo caso omiso y me cogió la barbilla con los dedos.

—Vive tu vida, Bernie. Es lo que tu padre y yo siempre hemos querido para ti.

Me quedé paralizada, tratando de deshacer el nudo que me apretaba la garganta, mientras mi madre acudía a abrir la puerta.

—¡Qué guapo estás! —la oí exclamar.

—¿Está aquí? —preguntó Mark.

Mark.

Inspiré profundamente e intenté reunir fuerzas: había llegado el momento de disculparme. Bueno, en realidad el momento había llegado hacía tiempo, y se había ido. Una buena hermana se habría disculpado hacía semanas. Pero yo no. No señor.

Oí los pasos de Mark acercándose a la cocina y me preparé para exponer mi disculpa. Cuando entró por la puerta llevando la chaqueta favorita de papá, la azul marino con botones dorados, me quedé sin palabras.

«¡Qué guapo estás!» Las palabras de mi madre resonaban en mis oídos.

Y era la verdad.

Además, se parecía mucho a papá. Al verlo me quedé sin aliento.

Mark sonrió, consciente del efecto que estaba causando en mí. De pronto, las lágrimas me empañaron los ojos, y mi hermano frunció el ceño mientras alargaba la mano para cogerme del brazo.

—Eh —susurró tirando de mí hacia él—. La idea no era que te hiciera llorar.

Traté de articular una respuesta, una palabra, lo que fuera, pero no lo conseguí.

Mark me condujo hacia la puerta trasera, como tantas veces había hecho mi padre cuando era niña. Al cabo de nada, estábamos sentados en el escalón de fuera, dejando que el aire cálido de la primavera nos acariciara las mejillas.

—Hasta ahora no he estado preparado para esto —reconoció—. Lo siento...

Pero yo le apreté la mano, interrumpiendo su disculpa.

A mí me había costado cinco años enfrentarme a la habitación de Emma. Mark solo tardó siete meses en enfrentarse al armario de papá.

—No. —Me costó arrancar las palabras de mis cuerdas vocales—. Soy yo quien lo siente. Estaba equivocada. Muy equivocada.

Mi hermano me pasó el brazo por encima del hombro y me estrujó contra él. No conseguía recordar la última vez que habíamos estado sentados así, el uno junto al otro. De hecho, no recordaba que nunca hubiera ocurrido.

—Los dos estábamos equivocados.

El tono balsámico de su voz me envolvió y me liberó de la sensación de ansiedad que había estado atormentándome desde nuestro último encuentro.

—Me parece que es lo que le ocurre a la gente cuando se queda sin padre.

—¿Pierde el norte? —pregunté.

—Exacto. Pierde el norte.

—Bonita chaqueta —le dije tirando de ella.

—Nada, una ganga que he encontrado —bromeó.

—Papá estaría orgulloso de ti.

—¿Tú crees? —preguntó con cierta tensión en la voz.

—Lo sé —aseguré.

Mark me apretujó contra él.

—¿Qué crees que diría de tu corte de pelo? —preguntó.

Me llevé la mano a la cabeza para acariciarme los cabellos. Me habían crecido lo bastante para que mis ondas rebeldes empezaran a ser... eso, rebeldes. Digamos que el resultado dejaba mucho que desear.

Y entonces los dos parafraseamos al unísono:

—Por mucho que diga la gente, hay que ser fiel a uno mismo igualmente.

Aún seguíamos riendo cuando volvimos dentro, pero justo antes de llegar al salón, mi hermano me cogió del brazo de nuevo para que me detuviera.

Lo miré con los ojos muy abiertos.

—Has pasado por mucho, Bernie.

Negué con la cabeza y repuse:

—No más que cualquiera.

Y entonces, entornando los ojos, dijo con gravedad:

—Estoy muy orgulloso de ti.

Nos quedamos mirándonos durante unos instantes, en un silencio confortable, parecido a lo que se siente al volver a casa.

—Me pasé días llorando cuando murió Emma. —Lo dijo tan bajito que por un momento creí que me lo había imaginado. Y, al mirarle, vi que se le empañaban los ojos.

Nunca había visto llorar a mi hermano.

Nunca.

—¿Por qué no me lo dijiste? —Se me volvió a formar un nudo en la garganta, mientras el alivio, la tristeza y el dolor me abordaban de nuevo.

Mark dejó escapar un suspiro tembloroso.

—Porque se supone que los hermanos mayores no deben llorar.

Lo rodeé con mis brazos y sentí el escozor de las lágrimas tras mis párpados.

—Claro que sí —le susurré al oído.

—Beni —dijo una vocecilla antes de que un par de brazos diminutos se me agarraran de las rodillas.

Liberé a Mark de mi abrazo y, al mirarle a los ojos, lo supe: habíamos firmado la paz.

Entonces me volví y cogí a Elisabeth en brazos.

—Beni —repitió mientras le daba un beso en el moflete.

Sentí un pinchazo en el corazón al preguntarme si se habría parecido a su prima Emma.

—Se ha pasado toda la semana ensayando cómo pronunciar tu nombre —me explicó Mark sonriendo, orgulloso.

—Pues suena a la perfección —opiné estrechando a Elisabeth en mis brazos mientras cogía a Mark de la mano y entrelazaba los dedos con los suyos—. A la perfección —repetí cuando los tres nos volvíamos adentro para reunirnos con el resto de la familia.

—Hemos ido al centro comercial —dijo Diane esa misma tarde cuando apareció con Ashley a la puerta de mi casa.

Me pregunté si llegaría el día en que mi amiga dejara de tomarse la libertad de aparecer por casa sin avisar.

Esperaba que no.

—¿No se suponía que tenías que estar en la cama?

Habían pasado semanas desde su ingreso en el hospital, y, salvo por un par de minucias, el embarazo de Diane había ido evolucionando favorablemente.

—Ya falta tan poco para el día del parto que el médico me deja levantarme y hacer actividades que no me supongan ningún esfuerzo.

—Como ir al centro comercial —apuntó Ashley con ironía.

La frente de Ashley captó toda mi atención. Sus cejas eran... perfectas. Totalmente perfectas.

—¿Rediscover You? —pregunté. Al final no habíamos vuelto a la tienda, pero estaba claro que Ashley había encontrado una solución para el problema del sudor.

Diane negó con la cabeza.

—Hemos comprado algunos cosméticos en el supermercado y lo hemos hecho nosotras mismas en el parking. Están perfectas, ¿verdad?

Me acerqué algo más a Ashley y le pasé suavemente el dedo por las cejas. Sonreí. Ya habían empezado a asomar los pelos. Muy pronto volvería a tener cejas propias.

—¡Genial! —exclamé dándole un abrazo.

Ashley retrocedió un paso y levantó ante mí una bolsa de papel.

—Ábrelo —me ordenó.

Miré la bolsa con curiosidad y fruncí el ceño.

—¿Qué es?

—Ábrelo —me instó ahora Diane.

Y eso hice.

Cogí la bolsa, miré dentro y traté de adivinar qué era ese bulto de color lila. Metí la mano, extraje el tupido tejido de algodón y, con una sacudida, desplegué la sudadera.

¡Una sudadera nueva!

Bajé la mirada hacia la prenda raída que llevaba puesta y me eché a reír. El tejido elástico de los puños se había dado de sí y a la cremallera no debían de quedarle más de cuatro dientes.

—Léelo —dijo entonces Ashley abriendo aún más los ojos.

¿Que lea el qué?

Le di la vuelta a la prenda y vi la palabra que había grabada en el pecho con letras grandes.

DIOSA.

—Joder —solté llevándome la mano a la boca y echándome a reír—. Quiero decir... ¡vaya!

—¿Verdad que es genial?

Sin siquiera darme tiempo a responder, Ashley me arrebató la nueva sudadera de las manos y se dispuso a bajar la cremallera de la que llevaba puesta. Pero yo le cogí la mano al vuelo.

—Perdona, ¿qué estás haciendo?

—La vamos a quemar —explicó Diane acercando los dedos a mi cremallera—. Vamos, quítatela enseguida.

—¿Quemarla? —repetí casi en un grito.

Diane apretó los labios y asintió con la cabeza. Había olvidado lo mandona que podía llegar a ser.

Pero me gustaba.

No pude evitar sonreír al echar otro vistazo a la sudadera que me había acompañado en todo momento a lo largo de mi reciente metamorfosis.

Quemarla...

La verdad era que la idea me encantaba.

Me bajé la cremallera, me quité esa prenda casi ofensiva y la dejé caer en el suelo: formaba un bulto informe de un gris descolorido. Diane la recogió de un plumazo y se dirigió a la puerta trasera seguida a pocos pasos de Ashley, que sostenía la sudadera lila como si fuera una capa de coronación.

Introduje los brazos en las nuevas mangas, deleitándome con el tacto aterciopelado de ese algodón intacto en mi piel. Me abroché la cremallera y me planté delante del espejo del recibidor. Sonreí satisfecha.

DIOSA.

Ni por asomo, pero ya me parecía bien.

Me reí.

—¿Dónde guardas las cerillas? —gritó Diane desde la cocina.

Cerillas.

Vale, tal vez yo no fuera precisamente ágil, pero al imaginarme a la embarazadísima Diane moviéndose dificultosamente alrededor de la barbacoa del patio trasero con una cerilla encendida en la mano, se me heló la sangre.

—Ya las cojo yo —respondí.

Al cabo de unos minutos, ya teníamos la barbacoa encendida. Diane sostenía la vieja sudadera gris como si tuviera una enfermedad contagiosa.

—¿Quieres decir unas palabras? —preguntó.

Alargué el brazo y le arrebaté la sudadera de las manos.

—Deja que lo haga yo.

Y eché la sudadera al fuego; al principió temí que la tela extinguiera el fuego, pero las llamas enseguida lamieron el algodón viejo, haciendo brillar las cuentas de mi brazalete.

Sonreí; sabía perfectamente las palabras que quería decir. Justo lo que quería creer.

—Por los arcos iris —dije alzando uno de los tres vasos de agua que habíamos llenado para celebrar el momento.

Ashley arrugó la frente, pero Diane me ofreció una sonrisa radiante. Algún día su hija sabría exactamente a qué me refería. Pero, por el momento, se limitó a encogerse de hombros y beberse el agua.

Nos quedamos contemplando las llamas que se elevaban desde la barbacoa que Ryan y yo habíamos usado solo una vez.

—Tía Bernie, ¿tienes...?

—Por el amor de Dios, no me digas que quieres guisantes —protesté lanzándole a Ashley una mirada de advertencia.

—¿... Nubes?

Ashley completó su pregunta y, sacudiendo la cabeza, preguntó a su vez:

—¿Para qué querría yo asar guisantes al fuego?

Las tres nos echamos a reír, y el sonido de nuestra felicidad se mezcló con las incontables chispas que se escapaban de la sudadera chamuscada y bailaban en el aire nocturno hasta desvanecerse con la promesa de lo que estaba por venir.

El rumor de un avión resonó sobre nuestras cabezas y Poindexter salió corriendo como alma que lleva el diablo, con el hocico levantado y la mirada fija en las luces del aeroplano que volaba en círculos disponiéndose a aterrizar.

Cuando Ashley se fue a la cocina en busca de las nubes, hice algo que había querido hacer miles de veces.

Dejé el vaso y me puse a correr por el jardín con mi perro, hacia delante y hacia atrás, sin perder el objetivo de vista ni un momento.

Un simple avión: el arco iris de Poindexter.

Seguimos acechando al avión hasta que desapareció del cielo, y entonces me dejé caer en la hierba, riendo, y rodeé a mi perro con los brazos.

Me pareció ver una silueta que se alejaba de la reja del jardín de Número treinta y seis.

Y sonreí.

«Amamos a esas personas que, aun conociendo lo peor de nosotros, no nos dan la espalda.» Walker Percy

Veintidós

EL día que tenía que encontrarme con Ryan en el despacho del abogado me levanté temprano. De hecho, casi no dormí esa noche.

Teníamos que firmar a la hora de comer. La verdad es que el reparto de los bienes no fue difícil. En primer lugar, la casa era lo único que teníamos. Por supuesto, nos habíamos preocupado de ahorrar para nuestra jubilación y, curiosamente, eso era lo que me ayudaba en ese momento.

Ryan se quedaba íntegramente con el fondo de jubilación. Y yo, con la casa. Habíamos estado pagando doble desde el principio de los tiempos, y la cantidad que quedaba pendiente era irrisoria. Incluso podía hacerme cargo de la hipoteca, suponiendo que no me pasara toda la vida trabajando en la pista de hielo.

Consulté el reloj y deseé que la reunión se celebrara cuanto antes. Ya había aceptado que nuestro matrimonio se había terminado, pero no me apetecía pensar en ello más de lo estrictamente necesario.

El caso era que aún me quedaba toda la mañana por delante y decidí tomármelo con calma, prepararme un poco de café y encontrar el modo de que las horas pasaran lo más deprisa posible.

Decidí refugiarme en la camisa de papá, pero cuando estaba a punto de descolgarla del armario, mis dedos se detuvieron a solo unos centímetros de la tela desgastada. Levanté una de las mangas, me la acerqué a la nariz e inhalé profundamente. Después de innumerables lavados, ya no quedaba ni rastro del olor de papá, del mismo modo que el olor de Emma se había evaporado del mechón de su cabello, de sus zapatitos, de su vestido.

Papá se había ido. Emma se había ido. Y ninguno de los dos iba a volver.

Solté la manga y acaricié la tela antes de cerrar el armario. Sabía que iba a refugiarme en esa camisa de vez en cuando, pero me había visto en peores momentos. Tal vez la camisa y el libro de papá habían sido exactamente lo que había necesitado para llegar adonde estaba. Para llegar a aquel día.

Cogí la sudadera que me habían regalado Ashley y Diane y me la puse. Al ver mi reflejo en el espejo, sonreí.

DIOSA.

No pude evitar reírme.

Al menos Ashley creía en mí. Y Diane también. De hecho, Sophie Cooke creía en mí, ¡y mi familia! Así que algo debía de hacer bien.

Me llevé los dedos al brazalete y recorrí las cuentas una a una, empezando por el cierre y volviendo al mismo punto después de describir todo el círculo.

El arco iris distaba mucho de ser perfecto: algunos de los arcos de colores eran algo irregulares y a otros les faltaban cuentas. Más o menos como yo.

De pronto, me di cuenta de que no encontraría un talismán mejor para los días futuros, para mi vida futura.

Ryan y yo estábamos fuera del edificio del despacho del abogado, mirándonos el uno al otro con expresión incómoda. La firma no había requerido más de quince minutos, y lo único que nos quedaba por hacer era esperar y comprobar que el documento oficial llegara a nuestro buzón en los siguientes días.

La temperatura era realmente agradable ese último día de abril, y en la calle soplaba un viento cálido que agitaba las banderas de colores de los edificios y que había tumbado ya más de una maceta. No cabía duda de que se avecinaba tormenta.

Examiné con atención los rasgos de Ryan mientras nos mirábamos el uno al otro; el silencio era como un muro entre nosotros. Descubrí nuevas arrugas alrededor de sus ojos y, a juzgar por sus mejillas, diría que había ganado algo de peso. Me fijé también en sus ojos y reconocí un brillo en su mirada que no había visto desde hacía muchos años, pero que no lograba identificar.

Recordé lo mucho que solíamos reírnos juntos, la de veces que Ryan había terminado mis chistes y yo los suyos, lo compenetrados y lo enamorados que estábamos.

¿Cuándo habíamos perdido todo eso?

Tal vez nos esforzamos demasiado en tratar de tener otro hijo después de la muerte de Emma. O quizá no lo intentamos lo bastante. Puede que no solo nos rindiéramos en lo tocante a tener otro hijo. En algún momento los pensamientos no dichos fueron demasiados y, perdidos en el silencio, dejamos que nuestra vida se nos escapara entre los dedos.

Los ojos de Ryan se ensombrecieron y entonces me di cuenta de que firmar esos documentos le había costado tanto como a mí.

Después de todos esos años, me consoló saber que le había dolido dejarnos... dejarme.

—Estás muy guapa, Bernie. —Sus labios dibujaron una sonrisa, pero adiviné un velo de dolor en su mirada—. Tal vez sea esto lo que necesitas.

—¿El qué? —pregunté frunciendo el ceño.

—Estar sola —respondió, y, con los ojos muy abiertos, añadió—: Sin mí.

Meneé la cabeza y dejé que una risa escéptica se escapara de mis labios.

—No —dije.

La verdad era que una parte de mí aún quería lo que habíamos tenido una vez. Había dejado que mi matrimonio se fuera apagando como mi alma durante los años que siguieron a la muerte de Emma. Había necesitado perder a Ryan y luego a papá para darme cuenta de lo mucho que me había encerrado en mí misma.

Tal vez tuviera un aspecto distinto porque finalmente me había dado permiso para vivir. Permiso para sobrevivir. Permiso para sentir, amar y reír.

Después de mucho tiempo, por fin había comprendido exactamente qué arco iris tenía que perseguir.

Yo.

—Llevas las uñas de los pies de color morado —observó Ryan mirándome fijamente los pies. Había juntado las cejas y una arruga profunda le atravesaba la frente.

Después de echar a suertes si me ponía las botas o las nuevas sandalias que Diane me había regalado, acabé poniéndome las sandalias. Al fin y al cabo, de los tobillos hacia abajo aún lo tenía todo en orden.

—¿Las uñas de los pies? —pregunté.

—Las uñas de los pies —repitió él.

—¿Y qué quieres decir?

—Nunca te habías pintado las uñas de los pies de color morado cuando estábamos casados.

Me fijé en mis pies y me encogí de hombros, no tanto queriendo decir: «¿Y a ti qué demonios te importa?», sino más bien: «¿Te habrías fijado en eso?»

«No hice muchas cosas cuando estábamos casados.»

Eso fue lo que pensé, pero no lo dije. Puede que fuera una cobarde, pero tal vez —solo tal vez—, pensara que esas palabras podían herir a Ryan, y, en ese momento, eso era lo último que quería.

Al fin y al cabo, no había sido culpa de Ryan que yo me viniera abajo después de que Emma muriera.

No había sido culpa de nadie.

Había sido, sencillamente.

—La gente cambia —dije como de pasada, minimizando el significado de mis palabras.

Era cierto: la gente cambiaba.

Yo había cambiado.

No faltaba nada para dejar de ser la esposa de Ryan y, aunque siempre sería la madre de Emma, estaba tratando de superar el duelo por su muerte. Estaba lista para ser yo. Para vivir mi vida. Para ser Bernadette Murphy.

¿Y por qué no?

Volví a echarles un vistazo a mis pies.

Alguien que llevaba las uñas de los pies pintadas de morado no podía estar tan mal.

Ryan esbozó una sonrisa y se volvió para marcharse. Y entonces me acordé de la caja que había metido en la enorme bolsa donde llevaba las copias de los papeles.

—Espera un momento.

Ryan vaciló y me miró sin comprender. Cuando le entregué el paquete que contenía la caja, la sorpresa y la curiosidad se plasmaron en su rostro.

—Es para el bebé —le expliqué.

Se quedó de piedra.

No había dicho ni una sola palabra de su nueva hija. Probablemente era mejor así, pero quería que tuviera lo que le había llevado.

A pocos pasos, un par de chicas se levantaron de un banco de forja y desplegaron apresuradamente el baldaquín de los cochecitos de sus hijos mientras anochecía.

Señalé el banco que había quedado libre y sugerí:

—¿Vamos allí y lo abres?

—¿Estás segura?

Nuestras miradas se encontraron y, por un momento, en el fondo de los ojos de Ryan vi todo nuestro pasado.

—Completamente —respondí con suavidad.

Nos sentamos el uno junto al otro. Ryan desenvolvió el paquete y deslizó un dedo debajo de la tapa de la caja para abrirla y ver lo que había dentro.

El hipopótamo rosa estaba sentado en el interior, acomodado en un nido de papel fino.

—Es de Emma —susurró.

—Era de Emma —le corregí—. Estoy segura de que le gustaría que su hermanita lo tuviera, ¿no te parece?

Las facciones de Ryan se tensaron por unos instantes, y tuve la sensación de que iba a echarse a llorar. Pero se enderezó y se inclinó hacia mí para besarme en el pelo.

—Toca la Canción de cuna de Brahms —expliqué como si no se acordara; su expresión, sin embargo, dejaba claro que no se había olvidado del más mínimo detalle.

Cogí el juguete para tirar de la cola del hipopótamo del acordeón.

—Es aquí.

Una música suave flotó en el ambiente cálido de la noche y, por un momento, volví atrás en el tiempo, al día en que Ryan y yo se lo habíamos comprado a Emma.

La música terminó y los dos nos quedamos inmóviles, en silencio, hasta que Ryan devolvió el hipopótamo a la caja y cerró la tapa.

—Gracias.

Nos miramos el uno al otro y finalmente asentí, incapaz de encontrar mi propia voz.

—Ya nos veremos, Bernie —dijo levantando ligeramente las cejas, y el corazón me cayó a los pies.

Forcé una sonrisa cuando se volvió y se alejó calle abajo, por la acera barrida por el viento, caminando hacia el parquímetro junto al que había aparcado el coche.

—Ya nos veremos —conseguí susurrar a su espalda, pero mis palabras se perdieron en un golpe de viento repentino. En el fondo de mi corazón sabía que probablemente no volviéramos a vernos nunca más.

La verdad era que Ryan Murphy había salido de mi vida y había empezado otra nueva.

Cuando llegué a casa, me estaban esperando dos mensajes en el contestador.

El primero me aceleró el pulso a un ritmo frenético, y me apresuré a levantar el auricular para responderlo mientras oía el segundo distraídamente.

Jim Barnes, del Courier Post, quería hablar conmigo sobre la posibilidad de que me encargara regularmente de una columna.

¡Que me encargara regularmente de una columna!

Al parecer no le había llamado después de que me dejara un mensaje sobre mi segundo artículo, así que ¿estaba de acuerdo con que lo publicaran entonces? ¿Cuándo podría mandarle otro y cuándo me iría bien pasarme por su despacho para hablar de la posibilidad de que le entregara algo semanalmente?

Una columna.

Regularmente.

No me cansaba de repetir esas palabras una y otra vez, saboreándolas, tratando de sentirlas en mi lengua.

¿Había encontrado un trabajo simplemente plasmando mi corazón sobre un papel? ¡Ojalá mi padre pudiera verme!

Solté una risita escéptica cuando la voz del segundo mensaje truncó mi estado de inconsciente felicidad.

—Bern, soy David. Diane ha roto aguas. Ashley y yo estamos en el hospital.

Me puse en marcha enseguida: colgué de golpe el teléfono, agarré el bolso y las llaves y eché a correr, sin aliento, sin siquiera oír el resto del mensaje.

Cuando retrocedí con el coche por el sendero de casa y apreté el acelerador, me vino a la cabeza el último mensaje urgente de David. Ese que había recibido poco después de mandar mi segundo artículo al periódico.

¿Me habrían dejado más mensajes en el contestador ese día? Traté de imaginarme la lucecita del contestador, parpadeando miles de veces.

¿Se me había pasado por alto la llamada de Jim Barnes?

Cabía la posibilidad, pero ya me preocuparía de eso más tarde.

Sonreí.

Estaba a punto de llegar el o la nueva Snyder y no quería perderme ni un solo segundo de ese acontecimiento bendito.

Cuando llegué a la unidad de partos, no encontré ni a Diane ni a David por ninguna parte. Se habían llevado a mi amiga para prepararla para una cesárea y David la había acompañado.

Encontré a Ashley sentada en la sala de espera, sola, pálida como un fantasma y con una mirada aterrorizada en los ojos.

—Tía Bernie —me saludó aliviada cuando la rodeé con mis brazos.

—¿Se sabe algo? —pregunté.

Ashley sacudió la cabeza contra mi pecho, y yo acaricié su larga y suave cabellera.

—Todo irá bien —musité con los labios pegados a sus cabellos—. Ya lo verás.

Y recé para que así fuera, con todas mis fuerzas.

La enfermera me había dicho que el ritmo cardíaco del bebé se reducía con cada contracción, así que el médico había decidido que lo mejor era sacar al bebé cuanto antes.

A Ashley y a mí nos pareció que habíamos esperado una eternidad, pero en realidad no tardaron más de una hora.

Cuando por fin apareció David, llevaba las buenas noticias escritas en el rostro.

Ashley se puso en pie de un salto y su padre le sonrió.

—Tienes un hermanito —le anunció.

Y Ashley se arrojó entonces a sus brazos. Yo me mantuve a una distancia prudencial mientras padre e hija seguían abrazados entre risas. Acostumbraba comportarme como si yo fuera de la familia, y a veces eso me preocupaba. Al fin y al cabo, quizá simplemente me toleraban.

Mis miedos se disiparon cuando David alargó la mano hacia mí y me animó a que me acercara. Le pasé un brazo por encima de la espalda y con el otro agarré a Ashley por el hombro, uniéndome así a la celebración de la llegada del nuevo miembro de la familia Snyder.

—¿Cómo le vais a llamar? —pregunté.

—Junior.

—¿Junior? —repetimos Ashley y yo al unísono.

—Era broma —repuso David con una sonrisa—. Aún no lo sabemos. Si hubiera sido una niña, la habríamos llamado Bernadette, pero la verdad es que con una ya tenemos bastante.

Llamadme loca, pero me pareció que en ese momento Ashley y su padre se rieron con demasiadas ganas.

Observé a Ashley mientras nos dirigíamos a la habitación de su madre. Tenía la frente arrugada por la preocupación y, con las prisas de llegar al hospital, no se había perfilado las cejas. De todos modos, ya le habían crecido bastante: de momento, dos líneas zigzagueantes coronaban sus ojos azules, como un par de orugas descontroladas.

Me sorprendió observándola.

—¿Qué?

—Nada —repuse sacudiendo la cabeza.

Cuando entramos en la habitación, una enfermera depositaba a Junior Snyder en los brazos de su madre. Lágrimas de alegría rodaban por las mejillas de Diane.

David le secó delicadamente el rostro y le dio un beso en la frente, y luego otro a su hijo.

Hacía muchos años que no lo pensaba, pero Diane era afortunada de tenerlo. De hecho, me di cuenta de que yo también lo era por tenerlos a todos.

Recordé los momentos que precedieron el nacimiento de Emma y lo mucho que quería que mi hija se quedara en mi vientre, a salvo. Esos días me parecieron muy lejanos cuando pensé que la vida había seguido adelante sin ella y, durante un tiempo, también sin mí.

En esos instantes yo era un remolino de emociones, una mezcla de alegría, tristeza y esperanza. Me entró el hipo y todas las cabezas se volvieron hacia mí.

David se apartó de la cama de Diane y, acercándose, preguntó:

—¿Estás bien?

Sus ojos brillaban con auténtica preocupación. Puede que una vez hubiera bromeado acerca de meter la cabeza de aquel hombre en un horno, pero al final había resultado ser uno de los buenos.

Asentí.

—Solo pensaba en el regalo perfecto.

—¿Regalo? —preguntó David arrugando la frente, y un leve pliegue vertical se dibujó entre sus cejas.

—Para la cuna de Junior —aclaré pensando en el elefante azul de la habitación de Emma.

Habían llegado a casa en un grupo de tres: el hipopótamo rosa, el elefante azul y el oso amarillo.

Nos habíamos llevado el oso a la UCI y lo habíamos dejado en la incubadora de Emma. No supimos si nuestra hija podía oír o no hasta que el oso tocó Claire de Lune. Emma había vuelto la cabeza y, con los ojos muy abiertos, había escuchado, maravillada.

Me había quedado con el oso. Al fin y al cabo, quién sabía las sorpresas que podía depararme la vida.

Cuando contemplaba a Diane con su hijo en brazos, sentí el cosquilleo de la risa abriéndose paso en mi interior. Al principio no era más que un leve hormigueo, pero poco a poco fue ganando intensidad hasta que, incapaz de contenerlas, mis carcajadas retumbaron en la habitación.

—¿Bernie? —preguntó David acercándose otro paso hacia a mí con los ojos llenos de preocupación.

—Junior —dije entre risas descontroladas exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja.

David sonrió. Diane sonrió. Y pronto los tres reíamos como condenados mientras Ashley no hacía más que levantar la mirada, exasperada.

La vida era divertida... y hermosa.

A veces hay que esperar un poco para que lleguen los buenos momentos. Pero cuando llegan, te das cuenta de que todas y cada una de las vivencias anteriores eran necesarias... necesarias para conducirte hasta aquí.

Las nubes amenazadoras que se habían contenido durante todo el día descargaron justo cuando yo volvía del hospital. La lluvia azotaba el parabrisas y cubría el cristal con una gruesa capa de agua.

Adiviné la silueta del centro comercial a mi izquierda y caí en la cuenta de que ya iba siendo hora de que volviera a sentarme en el café y me dedicara de nuevo a contemplar a la gente.

Ningún momento mejor que aquel para ver qué me inspiraban los clientes de Genuardi’s. Al fin y al cabo, todo indicaba que tendría que escribir varias columnas.

No me fijé en la figura oscura que había cruzado el parking a la carrera junto a mí hasta que los dos llegamos al saliente que se extendía a lo largo de todo el edificio.

Apoyé la espalda contra la pared e hice una mueca de fastidio al ver mis sandalias completamente empapadas.

—Has elegido el calzado ideal, Número treinta y dos.

El sonido de su voz era inconfundible y el nudo que se formó en el estómago, inequívoco.

Número treinta y seis.

Lo miré, y respiré aliviada al ver su sonrisa.

—Quería ir atrevida y audaz —respondí—. ¿No te lo parecen?

La lluvia caía con fuerza sobre la marquesina que nos protegía, retumbando como un aplauso frenético en un local demasiado pequeño.

Número treinta y seis soltó una risa sincera, de las que nacen en el fondo del alma. De esas que no había oído desde hacía mucho, mucho tiempo.

—¿Qué? —pregunté, como si estuviera obligado a darme una explicación de su alegría.

Bajó la mirada hacia mí y me sonrió: pequeñas arrugas envolvían sus ojos oscuros, y su boca sensual estaba encajada entre los dos paréntesis de la risa.

Me dio un vuelco el corazón.

—Estaba pensando.

El tono profundo de su voz despertó algo en mi interior, un deseo que yo daba por muerto. El deseo de que me hablaran, de que me susurraran, de que me hicieran el amor. No estaba pensando en sexo, sino en amor.

Hice todo lo que estuvo en mi mano para levantar una ceja. Al fin y al cabo, eran necesarias dos personas para jugar al juego de «los vecinos-atrapados-bajo-una-marquesina».

—¿Pensando qué?

Sus labios dibujaron una sonrisa generosa. Una sonrisa amplia y totalmente desinhibida.

—Con una lluvia así —empezó a decir levantando la barbilla hacia el aguacero—, tendríamos que buscar un arco iris.

Por un momento que me pareció una eternidad, el mundo se detuvo a mi alrededor. Lo único que veía era su mirada y solo oía el eco de sus palabras en mi cabeza.

Pensé en la inscripción del libro de papá y en lo que mamá me había dicho cuando me había entregado los criptogramas.

«Estoy segura de que tu padre creía que dispondría de más tiempo.»

Pensé en los rompecabezas que papá había elegido y me di cuenta de que quizá su mensaje no fuera completo, pero ¿acaso no era eso lo bonito de la vida?

¿No era eso lo bonito de aprender, caerse de bruces, y levantarse para intentarlo de nuevo?

—¿Es esa una expresión que empleas a menudo? —le pregunté a Número treinta y seis—. ¿Esa del arco iris?

Frunció el ceño y se echó a reír.

—No. Se me acaba de ocurrir ahora mismo. ¿Curioso, no?

—Muy curioso —repuse en un suspiro.

Qué sencillo era todo... Al final, la vida se reducía a quejarte de la lluvia o disfrutar del arco iris.

La lluvia arreció.

Por más tiempo del que estoy dispuesta a admitir, me dejé llevar, como una ramita suelta arrastrada corriente abajo.

No había intentado nadar hacia la costa ni luchar contra la corriente. Simplemente: no había intentado nada.

Pero, estando allí de pie, contemplando el rostro de Número treinta y seis, vi las posibilidades que me deparaba la vida y me di cuenta de que estaba lista para arriesgarlo todo.

—¿Y bien? ¿Qué me dices? —me preguntó.

Volví a la realidad de pronto. Número treinta y seis me había dicho algo mientras yo estaba inmersa en mis pensamientos.

—¿Cómo?

Señaló el cartel del café que teníamos a nuestra espalda.

—¿Que qué me dices de un café?

Volví a fijarme en las arrugas que la sonrisa había grabado en su rostro. En ese momento, ese hombre tenía el aspecto de... bueno... de alguien a quien posiblemente querría conocer para toda la vida.

Y entonces le sonreí. Le ofrecí una sonrisa auténtica. El tipo de sonrisa que te endereza, que te hace crecer, que te hace brillar.

—Puede estar bien —confesé.

¿Y sabéis una cosa?

Lo estuvo.