El cliente de una prostituta aparece estrangulado. Nueva York, casas de citas y hombres de negocios, Sam Kelly…

* * *

«Trampa mortal es una excelente novela policiaca, la acción es rápida y furiosa». Irish Independent.

* * *

«Burke tiene la habilidad de producir una especie de oro sucio con su maravillosa alquimia, al hablar de una ciudad terrible a la que ama: Nueva York… Muy buen trabajo». New York Times Book Review.

J. F. Burke

Trampa mortal

Etiqueta Negra - 27

ePub r1.0

Titivillus 18.02.2021

Título original: Death Trick

J. F. Burke, 1975

Traductor: Beatriz Pottecher

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Jackson Frederick Burke es un californiano nacido en 1915, hijo de una pareja de actores que tuvo una vida equiparable a la de los más duros autores de la serie negra: marinero en un mercante, chofer de camión, trabajador en la recolección de frutas en temporada, organizador sindical, profesor de bachillerato, conductor, locutor, productor de programas de radio, periodista en revistas masculinas, director de revistas varias, fotógrafo de prensa, profesor de narrativa policiaca.

Y al fin, a mitad de la década de los años 70, comienza a escribir novelas negras policiacas: Location Shots (1974), La trampa mortal (1975), El tango del Kamasutra (1977), Los blues de la loca (1978), Kelly among the Nightingales (1979).

Sus novelas se editan en Estados Unidos y en Inglaterra, y es en este país donde primero es reconocido Burke y su personaje, el detective negro Sam Kelly. La crítica norteamericana, mucho más lenta, no comenzará a situar a Burke entre las figuras claves de la nueva narrativa detectivesca moderna estadounidense, hasta su tercer libro.

Burke, logra también importantes éxitos editoriales en Alemania y Holanda.

Su narrativa combina un profundo conocimiento de la ciudad de Nueva York, donde vive actualmente, con una trama rica en incidentes y misterios, que despliega hábilmente, lo cual ha hecho que el New York Times Book Review lo califique como «un buen escritor con un estilo de ametralladora, y un buen oído para el lenguaje diario que invariablemente suena auténtico».

Burke se encuentra trabajando actualmente en otras dos novelas: El amante de Porphyria y El hombre en el congelador. Etiqueta Negra publicará próximamente Los blues de la loca.

PACO IGNACIO TAIBO II

UNO

En una tarde sofocante de agosto, en la zona noroeste de Manhattan, un plácido cuarentón, calvo y ligeramente panzudo caballero de color, llamado Samuel Moses Kelly, expoli, investigador privado por horas y detective empleado el resto de su tiempo en un antro conocido como hotel Castlereagh, se hallaba de pie junto a las ventanas del salón de su suite en la planta catorce, mirando a través de la Plaza Verdi el suntuoso apartamento que su amiga tenía en el rascacielos de enfrente, conocido como las torres Charmian.

Deseaba que ella le llamase. Había dicho que a lo mejor lo haría.

Roberta Mountjoy, nacida Shirlea Blanche Moscowitz, de Coney Island, una rubia de ojos azules y cabello rizado, treinta y un años de edad, menuda pero voluptuosamente esculpida y conocida como Madam Bobbie por los grandes derrochadores, tenía su apartamento en las nuevas y lujosas torres Charmian, en la misma planta que el de Sam Kelly en el viejo hotel Castlereagh, y tanto él como ella frecuentemente se buscaban con la mirada.

El indicador electrónico de hora y temperatura, situado en lo alto de la cara sur del voluminoso Central Savings Bank, por encima de la plaza, marcaba la 1,30 y 38 grados centígrados. El aire estaba cargado de humedad aunque luciese un sol espléndido en lo alto del cielo limpio de nubes. Se sentía que iba a llover. La gente de la Plaza vestía con el mínimo autorizado, hombres de todas las edades en chancletas y bermudas, la mayor parte sin camisa, las chicas y las mujeres con finas camisetas y los pantalones más pequeños que imaginarse pueda.

Arriba, en la ventana de la planta catorce, Sam llevaba puesto nada más que un kimono corto de algodón. Mientras saboreaba su julepe de menta Jack Daniels, dejaba deslizar pedazos de hielo en la boca, los masticaba y suspiraba cuando el hilillo helado le descendía correteando por la garganta.

Si ella no aparecía o llamaba pronto, iba a tener que darse una ducha fría.

Unos coches de bomberos aullaban subiendo a lo largo de la avenida Amsterdam, y pensó que hacía un día infernal para un incendio. Por otro lado, los chicos de la calle se iban a divertir con toda esa agua fría salpicando en derredor.

En una jaula alta de bambú junto a las ventanas, Sheba, la urraca mexicana, irguió la cabeza y escrutó a Sam con una mirada púrpura y reluciente. Parecía un cuervo iridiscente mientras danzaba en su percha y emitía un graznido de pecho.

Sam comprobó sus comederos de agua y comida. Estaban llenos. Pescó de su vaso un poco de hielo con los dedos y se lo echó al agua, luego abrió la portezuela de la jaula, metió una mano y acarició la cabeza del pájaro. Ella cloqueó contenta y pellizcó sus dedos suavemente, desplegando las alas y las plumas de la cola.

—Bonita Sheba —le dijo Sam.

—¡Bonita Sheba! ¡Bonita Sheba! —le respondió ella.

Sonó el teléfono. Sam cerró la portezuela, se precipitó al cuarto y levantó el auricular.

—¡Hola!

—Oh ¿señor Kelly? Lo siento mucho —se disculpó el telefonista del hotel—. Trataba de llamar al apartamento de al lado. Lo siento muchísimo.

Dejó caer el auricular en el aparato y blasfemó. Volvió a las ventanas del salón y se quedó mirando a través de la plaza Verdi el apartamento de Bobbie, como si al igual que Svengali, pudiera ordenar a su Trilby que viniera. Con el ojo de la mente la veía con su cabeza rizadita de rubia adorable, sus ojos de azul cobalto, sonriéndole…

Baudelaire, un gran gato siamés, salió lentamente del interior del armario del cuarto, donde prefería pasar la mayor parte del día, especialmente con tiempo caluroso, debido a la fresca y tranquila oscuridad que en él reinaba. Se tumbó cansino frente al ventilador. Sam hubiera puesto aire acondicionado si no fuera por la cantidad de plantas tropicales que tenía, ya que éstas, literalmente, cantaban y bailaban en el calor húmedo y pesado de la estancia. Baudelaire levantó la mirada hacia él con unos ojos azules y adormilados, los guiñó, bostezó y masculló alguna cosa.

Sam se arrodilló y frotó al gato bajo la barbilla, que era donde más le gustaba.

El teléfono sonó de nuevo, esta vez la línea privada.

Sam voló al dormitorio y puso el auricular en su oreja.

—¿Bobbie?

—Sí.

—¿Puedo acercarme ahora?

—Deprisa, cariño.

—Esa que está llamando a tu puerta soy yo.

Depositó el auricular en su sitio y volvió a mirar por las ventanas del salón. Poco después la vio abandonar el Charmian. Llevaba una pamela de paja colorada y enormes y redondeadas gafas de sol azules, un traje ajustado negro sin mangas, con la espalda al descubierto y alto de talle, sin medias, zapatos de cuero rojos con tacón de aguja. Los tacones le daban a su andar un mayor contoneo. Mientras atravesaba la plaza Verdi una bandada de palomas que picoteaban las migas de pan desperdigadas se alzaron revoloteando a su alrededor como dándole la bienvenida, y de nuevo se arremolinaron en tierra agitando las alas. Todos los hombres que estaban dormitando en los bancos del parque bajo los árboles la siguieron con los ojos. Incluso las mujeres se volvían a mirarla.

Cuando entró en el vestíbulo de su hotel, Sam fue a la cocina y sacó del congelador un julepe fresco, se lo trajo al salón y lo depositó junto al suyo en la mesita de café próxima a las ventanas. Abrió la puerta que daba al pasillo justo en el momento en que ella salía del ascensor.

—¿Llego tarde? —preguntó adentrándose en el recibidor.

—Sólo varios siglos —le contestó.

Fue derecha a la habitación. Sam echó los tres cerrojos a la puerta y la siguió. Ella ya se había desnudado porque no llevaba nada bajo el traje: tiró de un extremo del cinturón de su kimono y la prenda se deslizó al suelo. No volvieron a hablar más que para nombrarse el uno al otro. Se abrazaron, se besaron ávidamente y lentamente se dejaron caer en la cama.

Cuando una hora más tarde el teléfono del hotel volvió a sonar, estaban amodorrados. Sam se disculpó por tener que contestar. Se suponía que estaba de faena, disponible para cualquier llamada.

—Podría ser para mí —replicó Bobbie—, le dije a Toni dónde estaría. A lo mejor su cliente no apareció.

Sam cogió el auricular y dijo hola.

—¿Sam? Soy Toni. ¿Me puedes pasar con Bobbie, por favor?

—Un segundo —respondió él.

Le alcanzó el aparato a Bobbie y ella dijo:

—¿Sí? —después de un momento le preguntó—: ¿Qué clase de problema, querida?

Ella escuchó y Sam la miraba, adorando la redondez de su cuerpo, lleno pero firme, jugoso, y el cremoso color de su carne casi blanca contra el moreno canela de su piel. Volvió a sentir cómo se despertaba el deseo y frotó con sus labios la pelusa dorada que le nacía al inicio del cuello. La oyó preguntar:

—Bueno, ¿puede él ponerse al teléfono? —Y miró a Sam preocupada. Reanudó su conversación con Toni—. ¿Tú crees que necesita un médico? ¿Llamo a una ambulancia?… De acuerdo, de acuerdo, no te asustes. Estaremos allí en unos minutos —colgó el auricular—. Algo no marcha con el cliente de Toni. No quiso explicarlo por teléfono.

—Sea lo que sea puede esperar —sugirió Sam.

La tomó entre sus brazos y la atrajo hacia la cama frotando su nariz contra su garganta, besando sus pechos, deslizando su rodilla entre sus piernas.

—Creo que sería mejor que fuéramos a ver qué es lo que no marcha —le recordó.

Pero no dijo nada más porque él ya se estaba arrodillando entre sus piernas y ella lo ayudó con ambas manos. Se corrieron juntos rápidamente, de forma explosiva, truenos y relámpagos de una tormenta de verano.

Más tarde se ducharon juntos y cuando él comenzó a enjabonarle el cuerpo, ella insistió en que se dejaran de bromas, que había que ponerse en camino hacia las torres de Charmian. Renuente, terminó por darle la razón.

Teniendo tan poco que ponerse, ella se vistió antes y se sentó en el borde de la cama a observar cómo él se ponía la ropa, el traje habitual marrón de alpaca a rayas azules, el chaleco, disonante con el tiempo que hacía, camisa blanca de cuello blando, una corbata tostada Sulka, clásicos zapatos negros de Florsheim. Deslizó una pequeña automática Astra Cub, de calibre 25, en su estuche, y enganchó la funda a su cinturón, dejándola colgar sobre la cadera derecha. Se puso un sombrero de paja amarillo con una cinta dorada y vistosa, y ya estaba listo.

Mientras cruzaban el salón hacia la entrada, Sheba les lanzó su mirada dorada y un sonido parecido al de las palomas cuando se arrullan. Entonces se carcajeó. Baudelaire levantó su cabeza de la alfombrilla y bostezó. Los dos julepes de menta en la mesita de café hacía tiempo que se habían derretido. Se había levantado un viento tórrido del sur, preñado de humedad, y grandes sombras de nubes corrían a lo largo de la plaza Verdi.

DOS

Lograron atravesar la marejada de desocupados que ocupaban el vestíbulo al atardecer; un pequeño grupo de ancianos en la esquina de los corredores de apuestas, reunidos alrededor de una radio para oír los resultados de las carreras; una puta llamando arriba a su rufián para una siesta; algunos estudiantes de Columbia yendo y viniendo. Como siempre, a todas horas, había unas cuantas ancianas damas y unos ancianos caballeros sentados junto a las ventanas y chismorreando sobre los tipos vergonzosos que había en la calle, los degenerados y los indeseables que rondaban la entrada del vestíbulo. Dos negros gesticulantes, un percusionista y un bailarín, actuaban en la ancha acera bajo la sombra de la marquesina, y en el suelo había desparramadas unas cuantas monedas de diez centavos e incluso algunos cuartos de dólar.

Sam se paró en el mostrador y le dijo al joven conserje pakistaní, Terry Singh, adonde iba, para que en caso de emergencia pudieran localizarle. Dio instrucciones a Singh para que únicamente le informase a él. Su letrero, en la pared junto al mostrador, estaba ladeado. Lo puso derecho. Decía.

SAMUEL KELLY

Investigaciones Privadas.

Preguntar en conserjería.

—Si alguien pregunta —le dijo Sam a Terry Singh—, quienquiera que sea, tú no has visto a la señorita Mountjoy.

—Le entiendo perfectamente, señor Kelly —contestó Singh. Le hizo una reverencia a Bobbie—. Resulta siempre tan agradable ver a la señorita Mountjoy. Pero lo desmentiré todo. Caballos salvajes, incluso elefantes salvajes, no podrían sacármelo. ¡Su servidor, señorita Mountjoy, su humilde servidor!

Mientras se alejaban del hotel, Bobbie le preguntó:

—¿Dónde adquirió Terry semejantes modales?

—¿Me creerías si te digo que leyendo a Rudyard Kipling?

—¿Es eso una respuesta?

Se detuvieron un segundo bajo la marquesina para ver al percusionista y al bailarín, Slick Fingerman y Long Henry Bones. Estaban tocando el «Rey de la carretera», y Sam no lo pudo resistir. Dio un par de pasos con Long Henry y luego se retiró, palmeó las manos con un tipo largo, delgado, de nariz aguileña, que sonreía haciendo muecas y al que los ojos le daban vueltas, y con un gesto saludó a Slick y a Long Henry.

Le ofreció el brazo a Bobbie. Ella lo tomó y continuaron hacia las torres Charmian. Todo el mundo en la plaza Verdi, hombres y mujeres, se volvieron a mirarles pasar, al tipo moreno y fornido y a la rubia de ojos azules y el cabello rizado. Una pareja despampanante por naturaleza, que de haber vestido como ciudadanos normales hubieran seguido arrastrando multitudes. Sam se sentía un poco gallo cada vez que paseaba con Bobbie. Sus hombros se le cuadraban e introducía un poco de contoneo en el andar. Si hubiera llevado un bastón, lo habría ido balanceando.

—No sabía que conocieras a esos hombres —le dijo Bobbie.

—Crecimos juntos, los mismos colegios, la misma parroquia —contestó Sam—, arriba, alrededor de la ciento veintinueve y la avenida Lenox. Han estado haciendo lo mismo desde que éramos unos críos, Slick toqueteando el bajo y Long Henry bailando. A la noche, son camareros en el Casino Romano. ¿No has estado nunca allí?

—Conozco a Boston Benjy, pero nunca estuve en su casino —le respondió Bobbie—. ¿Te gustaría llevarme alguna vez?

—Eso es una cita —apuntó Sam.

Sin saber qué tipo de problema les aguardaba en las torres Charmian, tomó la precaución de evitar el vestíbulo de máxima seguridad y condujo a Bobbie por el bar-restaurante de las torres, que tenía una entrada lateral, y de allí, pasando por el entresuelo, hasta los ascensores. Por supuesto que el portero y el jefe de los botones podían verles por el circuito cerrado de televisión, pero conociendo a Sam y a Bobbie no se extrañarían.

Cuando tocaron el timbre de la 1404, un ojo asomó por la mirilla. Se oyó un traqueteo de cerraduras al correrse, y la puerta se abrió de par en par.

Toni apareció en el umbral vestida con un peignoir verde transparente, pálida y con cara de asustada. Antonia O’Shea era una chica grande de pueblo procedente del oeste de Irlanda, de unos veinticuatro años, que medía descalza un metro sesenta y dos centímetros, de ojos almendrados, pelo castaño largo y un cuerpo que quitaba la respiración. Había llegado a Nueva York desde Londres, donde la madre de Bobbie, Gala Moscowitz, la había encontrado en la plaza Picadilly ofreciendo su maravilloso cuerpo por un puñado de libras. Le mandó la chica a Bobbie, quien la introdujo a ciertos hombres cuyo orgullo no les permitía pagar menos de cien dólares. Siendo por naturaleza buena actriz, Toni rápidamente supo atraer y mantener una clientela fija. Era sin ninguna duda la potranca más fina del rancho de Madam Bobbie.

—Está en el cuarto de los invitados —dijo ella.

Sus ojos oscuros, terciopelo negro con un reflejo violeta, estaban graves y dilatados. El grueso labio inferior de su generosa boca le temblaba como si fuera a echarse a llorar. Sam conocía esa mirada. Era parte de su mercancía en venta.

—Así que vamos a ver a tu cliente —propuso él.

—Yo no puedo entrar otra vez —ella se quejó. Su acento se había vuelto tan espeso como las gachas de avena irlandesas. Su voz temblaba—. ¡No puedo! —chilló—. ¡Me pondría verde del susto!

—De acuerdo —convino Sam—. Espera en el salón. Tómate una copa. Serénate.

Imaginándose lo peor, que el cliente la había palmado de un ataque al corazón debido al sobreesfuerzo, se encaminó a la habitación de los invitados, con Bobbie tras sus pasos.

En la cama arrugada yacía un hombre desnudo con una cuerda de piano agarrotada alrededor del cuello. Era gordo pero musculoso, de unos sesenta años, pelo canoso y bastante bronceado exceptuando allí donde había llevado puesto un bañador. Tenía la cabeza amoratada. La cuerda de piano se le marcaba profundamente en la carne del cuello. Se la habían enrollado detrás del cogote de la misma manera que se ata una bolsa de plástico con un alambre. Los ojos le saltaban como los de un sapo. La lengua estaba hinchada. Yacía sobre su lado izquierdo y los dedos de la mano derecha apresaban uñas gafas con montura de concha, de esas que llevan puesto un audífono en las patillas.

Bobbie emitió un quejido. Sam se volvió y la cogió según caía desmayada. La llevó hasta el salón y la extendió en una chaise-longue. Toni se hallaba sentada, hecha un lio, arrebujada en el suelo al pie de la silla. Le dijo que le diera a Bobbie algo de brandy en cuanto volviera en sí. Luego regresó al cuarto de los invitados.

Cuando creas que te has imaginado lo peor, se dijo a sí mismo, piénsalo otra vez. Un hombre asesinado en el apartamento de la mujer con el negocio de citas más elegante de todo Manhattan; un cliente agarrotado, probablemente un pez gordo… Sí, bueno, eso podía ayudar un poco. Los contactos de un pez gordo no querrían un escándalo, incluso podrían ayudar a mantener el asunto en silencio, o lo más callado posible que se pudiera. Mientras tanto, ¿cómo se las iba a arreglar para proteger a Bobbie?

Ella tenía una coartada, había estado con él en el hotel Castlereagh. Pero ¿cómo mantenerla totalmente al margen del asunto? Una cosa como ésta podía ser fatal para los negocios, como el caso de peste negra descubierto en el Waldorf Astoria. Él tendría que hacer algo, desplegar una cortina de humo, lanzar un poco de arena a los ojos de los polis…

Estudió el cuerpo, especialmente la cabeza, tras las orejas y el puente de la nariz. No vio ninguna marca de que el hombre muerto hubiera llevado gafas.

Mirando en torno de la habitación, descubrió una pipa de brezo tirada en el suelo junto a una esquina. Se agachó a olería. Creyó reconocer una famosa marca de mezcla de tabaco llamada Cookie Jar. La pipa había sido fumada recientemente, y no del todo, y luego no se había vaciado. Todavía tenía residuos de la mezcla. Ni ceniza ni briznas de tabaco yacían por el suelo junto a la pipa, indicando que había sido más bien cuidadosamente depositada que arrojada a la esquina. Rodeando la cazoleta de la pipa había una ancha banda dorada inscrita con el monograma RJW.

Volviendo al cuerpo, examinó los dientes y los labios en busca de inexistentes manchas de nicotina. Inclinándose cerca de la cara violácea, le olió la boca. No había olor a tabaco.

Estudió las gafas para obtener alguna pista sobre la identidad de su usuario. Mientras lo hacía observó que la mano del muerto, en realidad, no agarraba las gafas. Estas pendían sueltas, como si hubieran sido puestas en la mano una vez muerto.

La pipa de brezo y probablemente las gafas también, pertenecían a RJW, y parecía como si alguien le quisiera inculpar del asesinato. ¿Pero, por qué hacerlo en el apartamento de Madam Bobbie? ¿Por qué mezclarla? ¿Y por qué implicar a Toni O’Shea?

Sam poco a poco se dio cuenta de que estaba pensando precisamente de la manera en que quería el asesino. Ello le dio un escalofrío.

Estudió el cuarto. Tenía su propio baño, un armario ropero, un bar bien provisto con una pequeña nevera, una chimenea, un teléfono, y una entrada privada por el pasillo. Comprobando la puerta del corredor, la encontró cerrada, pero con un solo cerrojo. No tenía cadena.

Fue al armario ropero. Estaba vacío a excepción de dos mudas, una de mujer y otra de hombre. El vestido, la chaqueta, las medias enteras y las sandalias, aparentemente, pertenecían a Toni. El traje blanco de lino y los zapatos de piel blancos, la camisa blanca de seda, la ropa interior y un sombrero panamá teñido habían pertenecido, aparentemente, a su cliente. Sam hurgó en el traje y encontró una cartera que contenía una licencia de conducir neoyorquina expedida a nombre de Abner B. MacIntyre, cuatrocientos dólares en billetes de cincuenta, veinte, diez y cinco, así como varias tarjetas de crédito. En uno de los bolsillos topó un estuche repleto de llaves, en otro bolsillo un peine, y todo lo demás, las cosas que un hombre suele llevar. No había nada extraño a excepción de una carta en el bolsillo del pantalón, un lugar anormal para llevar una carta, pensó Sam.

Examinó de nuevo el carnet de conducir, anotando la fecha de nacimiento (3 de diciembre de 1910); la dirección en Sutton Place, la descripción física y el hecho de que no tuviera impedimentos de vista o de audición.

Cayó en el nombre, porque Abner Bruce MacIntyre no sólo era un conocidísimo hombre de negocios —como banquero, constructor, propietario de extensos inmuebles patrimoniales distribuidos en los cinco barrios—, sino también un famoso filántropo y dirigente de diversas organizaciones para obras de beneficencia.

Nunca ningún escándalo había manchado su nombre. Tanto los republicanos como los demócratas, e incluso los liberales, le habían pedido que se presentara para la Administración Pública, o en todo caso que aceptara un cargo público, pero él siempre lo había rechazado, alegando que podía actuar con mayor libertad para el bienestar general si no se ataba a un partido.

Incluso los pobres le respetaban, porque había estado poniendo en marcha un vasto programa de remodelación de suburbios, empezando por sus propias tenencias, contratando y financiando él mismo el trabajo a través de sus propias compañías. Había habido algunas críticas en la prensa financiera que argumentaban que el plan de Abner MacIntyre no era rentable, porque para amortizarlo se necesitaría más tiempo del que le quedaba de vida a su planificador, pero él había respondido públicamente que quería congraciarse con el mundo precisamente porque sus expectativas de vida eran limitadas. Quería devolver lo que había tomado. No, no quería arruinarse, simplemente no morir excesivamente rico. Morir con poder era más que suficiente.

A todas luces, un hombre virtuoso. Que había sido asesinado en la casa de citas de una madam. Esto, en los titulares de los periódicos podía hundir su buena reputación, que era presumiblemente lo que el asesino tenía proyectado.

Sam examinó la carta que había sacado del bolsillo de los pantalones del muerto. El sobre iba dirigido al Señor Abner B. MacIntyre a la dirección de Sutton Place. Estaba teñido y perfumado de lavanda, y estampado con las iniciales MLW en relieve en la esquina superior izquierda, pero sin remite. La nota de adentro también tenía el olor y el color de la lavanda. Quien lo escribiera había utilizado tinta morada y una pluma de punta gruesa. El mensaje decía:

Querido Abby: No debes llamarme a casa otra vez. Estoy convencida de que Randy ha intervenido el teléfono. Como sabes aún se niega a admitir el divorcio. ¡Ayer noche dijo que si te volvía a ver de nuevo te mataría!

Adoro tus queridas cartas y las releo una y otra vez cuando estoy sola. Pero no te preocupes, las escondo donde nunca podría encontrarlas, en el estante de la cocina tras los libros de recetas.

Queda conmigo el miércoles a las dos, ya sabes dónde. ¡Por favor!

Siempre tuya.

M. L.

Sam metió la carta en el sobre y éste en el bolsillo de su chaqueta. Dejó la pipa de brezo donde estaba, y las gafas con el audífono en la mano de Abner MacIntyre.

Echó un rápido vistazo al cuarto de baño, percatándose de que la cabina de la ducha estaba mojada. Palpó las toallas. Secas. Pensó en esto por un momento y luego decidió descartarlo. Echo al bar una ojeada observando que dos personas habían bebido un scotch con hielo. No más de un cuarto de litro de Chivas Regal faltaba de la botella. Volvió al salón.

Bobbie había vuelto en sí. Yacía pálida en la chaise-longue, temblando ligeramente. Toni aún seguía enroscada a los pies de la silla, con cara de susto. Ambas mujeres miraron a Sam como si fueran a romper en un llanto histérico.

Una gran urraca mejicana y negroazulada, idéntica a la que poseía Sam, sólo que era macho y respondía al nombre de Carlitos, brincaba arriba y abajo en su percha en una jaula alta de bambú junto a las ventanas del salón; trinó como un canario arrullador, sacudió las alas y silbó como una cotorra.

Pensando en distraer a Bobbie y a Toni, Sam dijo:

—Hola Carlitos.

—Hijo de la chingada —le respondió el pájaro.

Bobbie, que conocía un poco de castellano —¿qué neoyorquino no lo entiende hoy?—, se levantó con esfuerzo apoyándose en un codo y le dijo:

—¡Cállate Carlitos!

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —graznó el pajarraco.

Sam fue al armarito de los licores y sacó una botella de Remy Martin, algunos vasos y sirvió tres largos. Le dio uno doble a Bobbie, que ahora estaba incorporada, aún pálida y alicaída, otro a Toni, y luego se sentó en un cojín junto a la silla. Sorbieron un rato en silencio.

Al poco Bobbie despegó los labios:

—¿Sam, qué es lo que vamos a hacer? Si te hubieras trasladado aquí tal y como te pedí esto nunca hubiera ocurrido. ¿Por qué tienes que vivir en ese apestoso hotel? ¿Por qué no puedes vivir como la gente normal?

Sam reprimió las ganas de reír que le entraban al oír esto. De todos modos ¿de qué maldita manera vivía la gente normal? Le volvió a repetir lo que le había dicho innumerables veces.

—Princesa, cuando me enseñes cómo un investigador privado puede vivir en una casa de citas sin perder su licencia, pensaré en trasladarme. Mientras tanto, ¿qué es lo que vamos a hacer? —Se bebió de un trago su coñac—. Bueno —prosiguió—, hay una o dos cosas. No podéis mantener a Abner MacIntyre como huésped permanente, así que nos deshacemos del cuerpo o llamamos a la poli. No creo que podamos deshacernos de él. Este bloque de apartamentos es demasiado compacto.

—¿Cómo supiste quién es él? —preguntó Bobbie sorprendida—. Quiero decir, quién era él —añadió—. Supongo que le registraste los bolsillos.

—Lo hice —contestó Sam—. Tenía un carnet de conducir y algunas tarjetas de crédito, así como cuatrocientos dólares en billetes.

—Doscientos pavos de ésos son míos —dijo Toni.

Se levantó y se encaminó a grandes zancadas al cuarto de los invitados.

—¡Menuda embustera! —exclamó Bobbie—. Un minuto antes había dicho que se pondría verde del susto si entraba.

Sam se rió, le entró un acceso de tos y se cayó del cojín.

—Verde del susto de los muertos —comentó en el suelo—. Pero no asustada de los verdes; anda que no es fina la moza irlandesa.

Bobbie le contempló como si se hubiera convertido en un marciano. El humor no era su fuerte. Sam se volvió a incorporar en el cojín.

Toni regreso al salón manoseando un montón de billetes. Cogió unos cuantos y se los pasó a Bobbie, quien los contó.

—Aquí tengo doscientos, Toni —le dijo ella.

—¿Vamos a medias, no? —propuso Toni—. Tenía cuatrocientos en la cartera, tal y como dijo Sam.

—Su precio es doscientos —corrigió Bobbie—. Devuelve los otros dos y se los metes en el bolsillo —depositó uno de cien en la mano de Toni—. Si te pillo mangando otra vez, incluso a un hombre muerto…

—¡Oh, Bobbie!

—¡Lárgate con tu culo irlandés y devuelve el dinero antes de que de un puntapié te lo ponga colorado, blanco y azul!

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo!

Toni fue de nuevo a la habitación de los invitados.

Bobbie soltó un alarido tras ella:

—¡Y ponte alguna ropa, ladrona!

—Es un poco grande para ser una niña —dijo Sam—. ¿Realmente crees que podrías ponerle el culo colorado, blanco y azul?

—Y amarillo, naranja y estamparlo a puntos verdes.

—¿Crees que ha podido estrangular a Abner MacIntyre?

—¿Quieres decir si es lo suficientemente fuerte? Probablemente, si le cogió durmiendo. ¿Por qué? ¿Piensas que Toni le mató?

—Vamos a preguntárselo a ella.

Volvía al salón, meneándose en un traje, la misma prenda que Sam había visto colgada en el armario ropero del cuarto de los invitados, un vestido de manga larga hasta el suelo, de un malva liláceo; casi la misma tonalidad, pensó Sam, que la de la carta amorosa perfumada y entintada de lavanda que ahora llevaba dentro del bolsillo de su chaqueta. El malva resaltó el destello violeta de sus ojos.

—¿Preguntarme el qué? —inquirió.

—¿Estrangulaste al hombre del cuarto?

—¿Yo? ¿Para qué? —Se ajustó el vestido alrededor de las caderas y éste se plisó con suavidad—. No puedes decirlo en serio.

—Desde luego que no —le contestó Sam.

—¡Menuda pregunta!

—Tenemos que tener una historia preparada para la policía —les dijo Sam—. Así que vamos a reconstruir lo sucedido. Dinos, Toni, cómo se puso Abner MacIntyre tan malo. No imagino que lo vieras hacer… No, si no lo habrías dicho. Dinos lo que puedas, justo lo que sabes, desde el principio, empezando cuando llegó el cliente.

—Bueno, Abby vino un poco después de que Bobbie se marchara a tu piso —dijo Toni. Levantó el vaso y Sam se lo rellenó. Ahora parecía suficientemente repuesta. Se metió un buen lingotazo de brandy—. Tuvimos la fiesta enseguida —continuó—, y después se durmió, como lo hace siempre antes de la segunda vuelta. Yo me fui al lavabo a refrescarme, sólo una ducha rápida. Cuando salí le encontré de la manera en que está ahora. Así que os telefoneé a ti y a Bobbie. Eso es todo lo que sé. Alguien tiene que haber entrado por la puerta que da al pasillo, pero no me explico cómo a no ser que tuviera una llave.

—Vamos a ir paso por paso —razonó Sam—, el cliente llegó al apartamento. ¿Qué sucedió después?

—Ya te lo dije, tuvimos una fiesta.

—¿Fuisteis derechos a la cama?

—Sí, él siempre lo hace. Luego se echa una siestecilla, y luego…

—Espera —le interrumpió Sam—. ¿Os fuisteis a la cama sin hacer nada de nada antes, como tomar una copa, poner en marcha el tocadiscos…?

—Nos bebimos una copa, luego derechos a la cama.

—¿Quién se desvistió primero?

—Yo soy más rápida. Cuando estuve lista le ayudé a desvestirse.

—¿Colgaste tus cosas en el armario?

—Sí.

—¿Y luego colgaste las ropas de MacIntyre en el armario?

—Sí.

—Y luego tuvisteis la fiestecilla, más tarde él se quedó dormido y fuiste al cuarto de baño a darte una ducha rápida.

—Y cuando salí del baño me lo encontré como está ahora. Te llamé inmediatamente.

—¿Te pusiste el peignoir al salir del baño o después?

—Te llamé primero, luego me puse el ¿cómo lo llamaste?

—Peignoir.

—Yo lo llamo negligee.

—¿Y por qué no te vestiste mientras esperabas a que viniéramos?

—No lo sé. ¿Qué es esto, el tercer grado?

—Sólo unas cuantas preguntas más —dijo Sam—, y entonces elaboraremos una historia para la policía. ¿Cuándo dejaste entrar a MacIntyre en el apartamento, entró por el recibidor o por la puerta del cuarto de los invitados?

—Por la puerta normal —contestó Toni—. ¿Por qué?

—¿La puerta normal que es la del recibidor y no la del cuarto de los invitados?

—Eso es.

—¿Quién tiene las iniciales RJW?

Antes de que Toni pudiera responder, Bobbie dijo:

—Randy Wallender. ¿Cómo es que lo sabes?

—Hay una pipa de brezo en el suelo de la habitación de los invitados —dijo Sam—. Las iniciales RJW están inscritas en una banda dorada alrededor de la cazoleta.

—Se la debe haber dejado cuando estuvo aquí antes —dijo Bobbie—, su nombre entero es Randolph Jennings Wallender. Viene a ver a Toni cada miércoles a las doce del mediodía; se queda hasta la una.

—¿Estás segura de que se marchó? —Sam le preguntó a Toni.

—Sí, yo misma le acompañe a la puerta —respondió ella—, por la entrada privada del cuarto de los invitados.

—¿Y luego echaste los dos cerrojos?

—Eso creo.

—¿Eso crees?

—Bueno, yo siempre la cierro doble. Es que no pienso en ello —contestó Toni—, simplemente lo hago.

Pero Sam recordaba no haberla encontrado con el doble cerrojo:

—¿Llevaba gafas Randolph Wallender?

—Excepto en la cama —respondió Toni. Prorrumpió en una risita aguda y elevada de tono—. De cerca podía verlo todo.

—¿Y era duro de oído?

—Claro que sí. Llevaba un audífono.

—¿Estás segura, Toni? —interrumpió Bobbie—. Nunca me percaté de que llevara puesto un audífono.

—Está montado en las gafas, Bobbie —añadió Sam—, simplemente no te fijaste. Esas gafas están ahora mismo en la mano de Abner MacIntyre. Parece un caso abierto y cerrado contra Randolph Jennings Wallender.

—No lo creo —dijo Bobbie—. ¿Por qué razón querría Randy matar a Abby MacIntyre? Ni siquiera se conocían.

—Pues parece que ya lo han hecho —puntualizó Sam—. ¿Pero aquí nunca se encontraron? ¿Por casualidad, tal vez?

—Para eso está la puerta lateral, para proteger la intimidad de los señores. Nadie se encuentra aquí sin previa cita. Algunas veces les dejo el sitio a las chicas para fiestas, un cliente y sus amigos de afuera.

—¿Y entonces, cómo conociste en un principio a MacIntyre y a Wallender?

—Déjame pensar. Conozco a Abby hace diez, sí, diez años. Cuando cumplí veintiuno, mamá me pasó el negocio y se fue a vivir a Florida. Así es como conocí a Abby.

—¿Y a Randolph Wallender?

—Hace unos meses, en algún momento durante la primavera, había una fiesta en un yate. Allí le conocí. Llevé tres chicas, Toni, Babe y Angela.

—¿Quién daba la fiesta?

—Baxter Ammons. Era su yate. Tú lo has visto abajo, en el puerto, es casi tan largo como el Montañoso. Se llama la Joya en el Loto. ¡Menudo barco! Algún día me voy a comprar un barco como ese. ¡Se puede dar la vuelta al mundo en él!

—¿Quién es Baxter Ammons?

—Un banquero, playboy, muy rico, muy fardón…

—¿Quién más había, aparte de Wallender?

—Cuando yo me largué sólo había tres hombres, Baxter Ammons, Randy Wallender y uno que se llamaba Pete. No recuerdo su apellido. Italiano, creo. Sí, italiano o siciliano, pero… Martello. Eso era. Pietro Martello. ¡Ahora que lo pienso, Sam, ése era Pedro el Martillo, alguien de la mafia, por amor de Dios!

—¿Cómo fue la fiesta? —preguntó Sam.

—¡Fiesta! —exclamó Bobbie. Se había quitado los zapatos y le lanzó uno a la cabeza, alcanzándole la mandíbula y tirándole del cojín—. ¡Tú, gorila! —chilló—. ¡Sabes condenadamente bien que yo no participo en los convites! ¡Nunca lo he hecho, y nunca lo haré!

Sam se levantó del suelo y se sentó de nuevo en el cojín, frotándose la quijada.

—Tienes un pie izquierdo muy rápido —dijo—. ¿Cómo va el derecho?

Ella comenzó a enseñárselo, pero él saltó del cojín y se mantuvo a una distancia prudente.

—Sólo estaba bromeando, cariño —le dijo—. Sé perfectamente que no trabajas. Dime, ¿qué es lo que hace Randolph Wallender? ¿Cómo es que conoce a gente como Baxter Ammons, un banquero, y a Pietro Martello? Está metido en construcción, Martello, ¿no es así?

—Desconozco los negocios de Martello —contestó Bobbie—. Pero Randy Wallender está en la Bolsa. No es un corredor, sino un especulador. Su precio es de doscientos, como el de Abby.

—Y sólo se queda una hora —añadió Toni—. Abby siempre se quedó dos por el mismo precio.

Sam la miró para ver porqué había dicho eso. Parecía encantada de algo. Reflexionó un momento, y luego prosiguió.

—Bobbie, ¿recuerdas cómo conociste a Baxter Ammons?

—Mi madre me lo envió desde Miami —respondió ella—. Yo también le mando clientes cuando van por allá en invierno.

—Ya, fue una madam, siempre una madam…

—Como cualquier otro tipo de contacto —respondió ella—. Es un servicio, eso es todo. Mamá no se retiró, simplemente se fue a vivir a Florida. Nadie se retira realmente de este negocio. Siempre y cuando haya hombres y mujeres, alguien te va a pedir que los pongas en contacto. Así que uno coge su pequeña comisión. No es para nada un trabajo duro. Mamá puede hacerlo sin tener que interrumpir su partida de bridge.

—¿Desde cuando conoces a Baxter Ammons?

—Antes de conocerte a ti. Quizás hace tres años, o tres y medio.

—Conociste a Abner MacIntyre hace diez años, a Baxter Ammons hace tres o tres años y medio, y a Randolph Wallender a través de Ammons hará unos tres meses. Esto tiene que ligar con alto. Por ahora no nos dice como Wallender llegó a conocer a MacIntyre.

—Quizás nunca lo hizo, Sam.

—¿Por qué lo dices?

—Simplemente no me cabe en la cabeza que Randy Wallender sea capaz de hacer una cosa así: estrangular a alguien.

—¿Tú crees que le quieren inculpar de algo que no ha hecho?

—No había pensado en ello —contestó Bobbie—. ¿Es eso lo que piensas?

—He dicho que eso es lo que parece, y quizás deba ser mirado de esa manera —dijo—. De cualquier modo, ya es hora de llamar a la poli. Abner se está enfriando ahí adentro. El médico forense puede notar el tiempo transcurrido. Así que vamos a acordar una historia que cubra los hechos y te deje fuera de enfoque lo máximo posible. Toni, tú llegaste aquí a la una y media para tu cita.

—No —ella corrigió—, llegué antes de las doce para mi cita con Randy Wallender.

—Olvídate de Wallender —le dijo Sam—. Tú llegaste aquí a la una y media para tu cita con Abner MacIntyre. Era un encuentro amoroso de verdad, no una cita con un cliente. Bobbie os prestó el apartamento a ti y a tu amante y se vino a hacerme una visita. Abner llegó a las dos en punto. Tuvisteis una fiesta. Él se quedó dormido. Te diste una ducha. Cuando volviste a la habitación te lo encontraste de la manera en que está. Tú no sabes de quién es la pipa que yace en el suelo o de quién son las gafas que hay en la mano del muerto. Tiempo después telefoneaste a la policía. No sabes cuánto tiempo después porque te desmayaste al ver muerto a Abner y no tienes ni idea del tiempo que estuviste inconsciente. Esto cubrirá el tiempo transcurrido. Recuerda, no hemos estado aquí para nada.

—Os vais y dejáis que me encare yo sola con ellos —se quejó Toni—. Seguro que me da un telele del miedo.

—Tenemos que hacer todo lo que podamos —le dijo Sam—, para proteger a Bobbie. Una cosa como esta puede hundirle el negocio. Se supone que lleva un servicio clandestino. A los clientes no creo que les guste mucha publicidad. ¿Comprendes, Toni?

—¿Y por qué no nos escapamos los tres?

—¿A dónde quieres que nos escapemos, Toni?

—América es un país grande.

—No te preocupes —la consoló Sam—. No te vamos a dejar colgada. Una fianza una hora después de ingresar, si es que llega a eso. No creo que ocurra. Pienso que lo primero que los polis van a hacer es venir a buscarnos a Bobbie y a mí. Y entonces yo ya me los manejaré. Tú sólo te quedas tiesa, sorda y muda, como un buen soldado. ¿De acuerdo?

—¡Dios querido! —exclamó ella—. Ponme otra copa entonces. Sam sirvió otra ronda. Se estaba preguntando por qué Toni había mentido con lo de la ducha. Pero entonces pensó que a lo mejor no había mentido. Una toalla seca de baño sólo significaba que no la había empleado, no que no se duchase. Quizás había querido volver mojada a su cliente, lo cual podía ser un excitante especial, pues él y Bobbie así lo hacían a menudo. Se enjabonaban el uno al otro en la ducha hasta que se ponían a cien, luego se enjuagaban deprisa y se abalanzaban directamente al lecho, sin secarse, y hacían un amor salvaje, empapándolo todo alrededor.

—¿Este Randolph Wallender tiene mujer? —preguntó—. Tengo entendido que Abner MacIntyre era soltero.

—Randy una vez me mencionó que estaba casado —dijo Bobbie—. Me estaba contando que su mujer no le entendía.

—¿Sabes el nombre de su mujer?

—Algo así como Louise. Anne Louise, Mary Louise, o algo así…

—¿Sabes algo de ella?

—Sólo sé que no le entiende.

—¿Te dijo algo acerca de que su mujer no le entendía?

Bobbie le miró como si fuese un poco lerdo. Toni irrumpió con una risa inesperada, ululante, en nota creciente cual si estuviera al inicio de la histeria.

—Es una vieja historia —le explicó Bobbie—. Las esposas de los «donjuanes» casados nunca les entienden, y yo me lo creo porque tampoco les entiendo.

Toni abruptamente dejó de reír y dijo:

—Randy me contó que su mujer tenía un amante. Dijo que cuando lo pillase lo iba a matar.

Acordándose de la carta amorosa de lavanda en el bolsillo de los pantalones de MacIntyre, Sam preguntó:

—¿Y te dijo quién era el amante?

—No, eso es todo lo que dijo. No me dijo el nombre del tipo. Yo no se lo pregunte.

—De acuerdo —dijo Sam—. Imagino que estamos tan preparados como no lo vamos a estar nunca. Puedes llamar a la policía tan pronto como nos hayamos ido. Y recuerda, no hemos estado aquí para nada. Bobbie se marchó para ir a mi hotel antes de que Abner MacIntyre llegara. Y nunca has oído hablar de Randolph Jennings Wallender ni de su mujer. ¿Lo has cogido?

—Sí, pero sería mejor que no me dejarais con los polis —rezongó Toni.

—No mucho más de lo que nos veamos obligados —Sam le prometió—. No temas, la poli nos llamará o vendrá a buscarnos. Ahora, ¿hay algo en el piso que cualquiera de las dos no quiera que vean los polis?

Bobbie se levantó, recogió la botella de brandy y los vasos, y abandonó el cuarto. Cuando volvió a entrar traía una vieja pistola automática Browning, de calibre 32, para la cual, Sam lo sabía, carecía de licencia. Se la enganchó al cinto y se abotonó la chaqueta.

Toni sacó de su bolso una pequeña caja esmaltada de pastillas y se la dio. Él la examinó.

—¿Cerrada? —preguntó.

—Llevo la llave colgada de mi pulsera —le contestó ella—. No hay nada en la cajita más que unas cuantas anfetas. Ya sabes, es que no tengo receta.

Sam le pidió a Bobbie su agenda de citas. La sacó de la mesita del teléfono y se la dio. La abrió y encontró las anotaciones para «Randy» y «Abby» al mediodía y a las dos de la tarde respectivamente. Se guardó el libro y la caja de pastillas.

—Vámonos —dijo.

Mientras se dirigían hacia la puerta sonó el teléfono. Bobbie regresó para contestarlo, se lo pensó dos veces y le dijo a Toni que lo descolgara ella.

—No estoy aquí —le dijo.

Toni recogió el auricular y contestó:

—¿Hola? —y luego respondió—: No, Bobbie no está. Soy Toni, —y luego exclamó—: ¡No me lo creo! —y finalmente—: Cerdo jodido, me colgó.

—¿Pero de qué iba todo eso? —preguntó Bobbie extrañada.

—Randy. Dice que se dejó su pipa y sus gafas hoy aquí. Quiere que se las envíes a casa.

—¿Ese era Wallender? —inquirió Sam.

—El mismo —le respondió Toni—. Me llama «dulcecito».

—¿Reconociste su voz?

—Claro, y la reconocería en el metro con dos trenes pasando a la vez. Es una voz femenina, sabes. Habla como un marica. Y siempre me llama «dulcecito».

—Bueno, no digas nada a la policía sobre esta llamada —le dijo Sam—. Y no te preocupes. Volveremos dentro de un rato.

—Por cierto, Toni, me debes cien —le recordó Bobbie.

—¿Te debo? —preguntó Toni.

—Randy te dio dos ¿no?

—Oh, claro que sí. Se me olvidó —Toni buceó en su bolso para buscar el dinero y le paso un billete de cien a Bobbie.

—Perdón —se disculpó—. Es el nerviosismo y todo eso.

—Ahora tienes doscientos ¿no? —le preguntó Bobbie—. Cien de Randy y cien de Abby ¿entendido?

Toni asintió. La dejaron de pie en medio del salón de nuevo con cara de espanto. Justo el aspecto adecuado, pensó Sam, que debía ofrecer a los polis. Les haría sentirse tan brutotes, que se lo iban a agradecer de corazón.

Mientras bajaban por el pasillo hacia los ascensores, Bobbie le dijo:

—Randy no habría llamado en este momento si hubiera matado a Abby.

—Bueno, la evidencia le señala a él —razonó Sam—, la pipa de brezo, las gafas, y algo más. Mira, lee esto.

Sacó del bolsillo de su chaqueta la carta amorosa entintada y perfumada de lavanda. Bobbie vio las iniciales MLW estampadas en el ángulo del sobre. Leyó la nota y le devolvió la carta, pero no parecía tener nada que decir sobre su extraño contenido: la cita para el miércoles a las dos, la amenaza de asesinato.

Llegó el ascensor. Estaba vacío. Se metieron y Sam presionó el botón del entresuelo.

—Imagino que tienes razón —profirió finalmente Bobbie—, pero es duro de creer, lo que viene a ser igual. Randy parece una persona tan gentil. Y lo sigo diciendo, él no habría telefoneado…

—Yo sólo remarqué que la evidencia le señala a él, no que lo crea, Bobbie —opinó Sam—. De hecho estoy casi del todo convencido de que fue preparado deliberadamente para que simulara su culpa. Se ha hecho de una forma grosera, o que parezca grosera. No hemos de deducir que Wallender agarrotó a MacIntyre, se supone que hemos de inferir que alguien quiere que así lo pensemos, y cuando ya hemos llegado a tal conclusión, se supone que debemos ponerla en duda. ¿Recuerdas el laberinto de espejos en la Casa de Atracciones de la playa de Coney Island?

—¿Es mi nombre Shirlea Blanche Moscowitz? ¿Nací y me crié en Coney? Prácticamente crecí en la Casa de Atracciones.

—La evidencia contra Wallender es como el laberinto de los espejos —explicó Sam—, la pipa de brezo, las gafas, la carta de lavanda, estas cosas fueron colocadas ahí de tal manera que cualquier idiota pudiera constatarlo. Así que parece como si el asesino de Abner MacIntyre, quien quiera que sea él o ella, desea que la policía piense que hay alguien que quiere empapelar a Wallender —una culpa dentro de otra culpa, como los espejos de cara reflejándose uno en otro…— Y luego la llamada telefónica de Wallender, justo ahora, un espejo más que se añade al laberinto.

—¿Sam?

—¿Hum?

—¿Por qué no dejaste la carta?

—Por dos razones, Bobbie. La primera porque contiene información que pienso que puedo utilizar para sacarte fuera del anzuelo. Segundo, ya que el asesino evidentemente quería que fuese encontrada en la escena del crimen, llevándomela le puedo fastidiar los planes.

—¿Crees realmente que me puedes mantener al margen, Sam? No veo cómo esa carta amorosa de lavanda…

—Es mi punto de apoyo —dijo Sam—. Empiezo sabiendo algo que los polis ignoran.

—Eso se llama retención de pruebas —le contestó ella.

—La escrupulosidad es un pecado —dijo Sam—. Hay que evitarlo. Si Moynihan se hace cargo del caso, lo que es muy probable viendo quién es la víctima, estaré en condiciones de poder intercambiar cosas con él. Mi ayuda a cambio de que no te saque a la luz pública. Esta falsa prueba de lavanda me dice algunas cosas que llevarían un buen rato de adivinar a un detective de la policía. Me dice que Abby estaba teniendo un affaire con la mujer de Randy Wallender, o alguien quiere que así lo pensemos. Establece una amenaza de muerte. Menciona un manojo de cartas de amor y nos dice exactamente dónde encontrarlas. Los polis pensarán que soy un Sherlock Holmes de verdad, y querrán cooperar.

Dejaron el ascensor en el entresuelo, y fueron a través del bar-restaurante de las torres a la calle de al lado, consiguiendo así evitar el vestíbulo y sus mirones.

Pero como tenían que cruzar la plaza Verdi hasta llegar al hotel Castlereagh, Sam sabía que se enfrentaba con la posibilidad de que les viera algún poli vestido de calle, les recordara y más tarde testificara que salieron de las torres de Charmian después del momento del asesinato, todo lo cual pondría a Bobbie en el candelero. No es que la pudieran ligar por la muerte de Abner MacIntyre. Ella tenía su coartada. Pero la publicidad podía desbancarla del negocio.

Mientras estaban parados junto al bordillo de la acera, Sam estaba pensando en otro aspecto del problema, y por un momento, esperanzado, llegó a creer que si el asunto se convertía en un escándalo y arruinaba el negocio de Bobbie, ella tendría que venirse a vivir con él en sus condiciones —no más putas, no más llamadas…—, pero entonces la realidad se impuso: ella se marchitaría sin su bono de temporada para el ballet, su palco en el Metropolitan… Blasfemó.

—¿Sam? —le preguntó ella—. ¿Vamos a cruzar la plaza o no?

—¡Politicastros! —masculló.

—No seas morboso, Sam. Todo se arreglará.

—No se hará —contestó—, no lo está ni lo será —miró la plaza abarrotada—. Estamos en público, estamos siendo observados. Se nos ha visto salir del Charmian, se han dado cuenta de la hora.

—¡Sam! Nunca lo sospeché.

—¿Nunca sospechaste el qué?

—Que eres un paranoico.

Como si confirmara las palabras de Bobbie, el dios del Rayo y de los Truenos emitió un quejido que rasgó el cielo y arrojó un dardo fiero contra la tripa pesada y cenicienta de una nube preñada, que perdió las aguas sobre la plaza Verdi. Todo el mundo, los polis primero, se zambulló para resguardarse, y Sam y Bobbie corrieron a través de la multitud, la riada y la confusión de la gente frenética, hacia el vestíbulo del Castlereagh, donde llegaron empapados hasta la piel.

El vestíbulo se hallaba repleto de refugiados del aguacero; Long Henry Bones y Slick Fingerman habían instalado la barraca en una esquina del vestíbulo y estaban montando su número, esta vez al compás de «¿Es eso todo lo que hay?». La lluvia caía tan fuerte que no se podía ver el otro lado de la plaza. El estruendo del agua engullía los otros sonidos, incluido el de una ambulancia que había venido ululando por Broadway, ahora reducida a un serpenteo entre la lluvia. «¿Es eso todo lo que hay?» sonaba triste y pequeña, y la dentuda y caníbal sonrisa que Long Henry normalmente ponía mientras bailaba, le dio a Sam un hormigueo.

—Espera aquí —le dijo a Bobbie dejándola junto al mostrador.

Cruzó el vestíbulo hacia la esquina donde Long Henry y Slick estaban actuando y le habló en la oreja a un hombre alto y flaco de nariz aguileña cuya mano había palmeado antes cuando él y Bobbie iban de camino al Charmian.

—Artie —articuló mientras le deslizaba dos verdes—, ¿quién te gusta para la carrera de Salvador Mile?

Embolsándose los veinte pavos, Artie le respondió:

—El Príncipe de la Verdad.

—Pónselos debajo de la nariz, Artie.

Cuando Sam volvió al lado de Bobbie se la encontró charlando con Terry Singh, quien se inclinaba a medias sobre el mostrador en su dirección. Sudaba copiosamente a pesar de sus muecas y de su delgadez, como un tronco de Bandar en una arboleda de bancos.

Sam le dijo que él y la señorita Mountjoy estarían en su apartamento y disponibles a cualquiera que llamase, especialmente la policía, pero que recordase en primer lugar que él y la señorita no habían salido del hotel hasta donde Terry sabía, excepto para un pequeño paseo justo antes de la tormenta.

Singh posó un dedo oscuro y delgado en sus labios y exclamó:

—¡Elefantes salvajes, señor!

Mientras esperaban el ascensor Bobbie le comentó:

—¿Lo sabes, no, que allí tienes un Gunga Din de verdad? Está dispuesto a cubrimos y ni siquiera pregunta por qué.

—Su vida es lo menos que daría por memsahib —dijo Sam.

—¿Quieres decir que lo hace por mí y no por ti?

—No estoy del todo seguro que me hubiera encubierto a mí. Se que se siente ofendido porque es caucasiano y porque es más oscuro de piel que yo. Pero caminaría sobre el fuego por ti, sonriendo todo el tiempo, memsahib, y lo tendría andando tras mis pasos, pequeña lapa dentuda.

—¿Llevas puesto el sombrero racista, cariño?

Se metieron en el ascensor y Sam presionó el botón de la décimo cuarta planta. Mentalmente fue catalogando los artículos del suelo del ascensor: un kleenex empapado, una bola medio derretida de helado de pistacho, lo que en un principio le pareció un trozo de salchicha frita italiana y luego resultó ser una morcilla de caquita de perro, y una colilla humeante. Sam la pisó.

—Será mejor que digamos a Big Babe y a Angela que se mantengan fuera de vista hasta que el asunto se acabe —aconsejó mientras salían a la planta catorce—. Desconocemos hasta donde saben los polis sobre tu negocio, pero no debieran de encontrar nada que todavía no sepan.

Angela Grandville y su compañera Big Babe Deveraux, un par de reclutas de la madre de Bobbie, vivían al otro lado del pasillo de Sam desde que llegaron, hacía más de un año, procedentes de Nueva Orleans. La vieja señora viajaba mucho, a excepción de la temporada de Florida, en la que se quedaba muy ocupada en Miami. De las dos, la que se llamaba Angela Grandville era una belleza sureña de la variedad de los Blanche Du Bois, y su compañera, que se hacía llamar Big Babe, era más bien negra, alrededor de un metro setenta y siete, y bien proporcionada.

Sam aporreó su puerta, la 14-A, y una de las dos chicas atisbó a través del judas. El ojo era azul. Abrió la señorita Angela.

—¡Qué sorpresa tan encantadora! —habló entre dientes, vertiendo magnolia por toda la alfombrilla de la entrada—. ¡Venga, pasar los dos!

Big Babe se acercó a la puerta, elevándose por encima de la pequeña señorita Angela.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Entráis o pasáis de largo?

—Es sobre el trabajo —les dijo Sam—. Ha habido algo de follón en el Charmian. Queremos que os mantengáis fuera de vista por un rato, un día o dos. Ya os diré cuando. Mandad a buscar cualquier cosa que necesitéis, y si a la pasma se le ocurre dar con vosotras, chitón. ¿De acuerdo?

—¿Qué ocurrió, Sam? —preguntó Angela—. ¿Es que murió alguien?

—No hagáis preguntas —les respondió Sam.

Sam sacó su llavero, examinó los cerrojos de su propia puerta, la 14-E, directamente al otro lado del pasillo, observó que las cerraduras no habían sido forzadas y abrió la puerta.

—¿Oliste el porro? —le preguntó a Bobbie una vez dentro del recibidor, creo que estas chicas están pedo todo el tiempo.

—Mientras no se metan en el caballo —le dijo Bobbie.

Se desprendieron de sus ropas empapadas y las colgaron a secar en la barra de las cortinas del baño. Sam ocultó la pistola de Bobbie y su agenda de citas, la caja de pastillas de Toni y la carta de amor de lavanda en un pequeño armarito en el recibidor donde guardaba bajo llave y cerrojo sus cajas de puros habanos y otras cosas de valor. Antes de cerrar la puerta del armario comprobó si la pistola estaba cargada. Tenía el cargador lleno y una en la recámara.

Examinó la pequeña caja de esmalte, admirando la delicadeza de su artesanía, luego se la acercó al oído y la agitó. Ningún sonido de píldoras ni cápsulas repiqueando, pese a que Toni había dicho que contenía unas anfetas para las que no tenía recetas. Cerró el armarito.

La lluvia había parado tan bruscamente como había comenzado, y el sol estaba llameando de nuevo más caliente que nunca. El indicador de la hora y la temperatura en lo alto de la plaza señalaba las 3:45 y 39 grados. La ciudad se evaporaba.

—Mis ropas no se van a secar nunca —protestó Bobbie—, y no tengo nada para cambiarme aquí, ¿o tengo algo? ¿No me dejé mi visón largo una mañana la pasada primavera? Lo hice. Lo recuerdo, porque cuando estaba guardando mis otras pieles para el verano no tenía mi visón, y después me olvidé de ello —fue hacia el armario ropero de la entrada y volvió vestida con el visón largo—. Nadie podría adivinar —suspiró—, que no hay nada debajo más que yo.

—Ven aquí, enanita —le dijo Sam. Entreabrió el abrigo y la acercó hacia sí—. Nunca he hecho el amor a ninguna mujer con un abrigo de visón.

Oyeron la irrupción de las sirenas aullando por toda la zona alta del oeste, en todas direcciones, aumentando de volumen conforme convergían en las torres Charmian, hasta que una docena de coches patrulla confluyeron por la plaza Verdi. Pero Sam y Bobbie no escuchaban. Lo oían, pero no escuchaban. Andaban solazándose en la cama sobre suaves y forrados pliegues de visón.

TRES

Cuando sonó el teléfono, Sam estaba todavía absorbido por Bobbie en el largo abrigo de visón. Pensó en arrancar de un tirón el cable del teléfono, pero entonces se acordó de Toni a solas con todos aquellos polis. Lo cogió y dijo:

—¿Hola?

—¡Sam!

Reconoció la voz jadeante de Moynihan. Podía escuchar las voces de varios hombres y la de una mujer tras Moynihan. Al fondo distinguió el acento dialectal de Toni.

Con Moynihan en escena y a cargo del caso, pensó Sam, la tarea de proteger los intereses de Bobbie podía resultar relativamente sencilla. Aun así, debía de seguir el juego como si fuera cualquier sargento de detectives y no el comandante de la gendarmería en persona quien le llamaba.

—¿Quién habla, por favor? —preguntó educadamente.

—Es Mike Moynihan. Escucha, Sam…

—¿Cómo estás, Holmes? ¿Arruinaste a alguna viuda o huérfanos últimamente?

—Para de bromear ¿quieres? Deseo hablar con la señorita Mountjoy. La chica O’Shea dijo que se fue a tu casa.

—¿Qué es lo que tienes en la cabeza, Mike?

—¿Está ella ahora contigo?

—¿Quién es la que está conmigo?

—¡Maldita sea, la señorita Mountjoy!

—¿Por qué lo preguntas?

—Entonces está ahí. ¿Cuánto tardarás en traérmela?

—¿Dónde, Mike?

—¡A su apartamento, por el amor de Dios! ¿Dónde creías tú?

—¿Cómo iba a saberlo, Mike? ¿Y de todos modos, qué estás haciendo tú en su apartamento?

—No me trates como a un paleto. ¿Qué se supone que está haciendo un detective de homicidios? ¿En cuánto tiempo puedes venir aquí con la señorita Mountjoy, o mando una patrulla?

—Diez minutos, comandante. Y no toque nada.

—¡Maldita sea!

Sam le colgó.

—Estoy asustada —susurró Bobbie.

—No hay nada de qué asustarse —Sam quiso calmarla—. Tú tienes una coartada: estabas conmigo poco después de la una y media. Tan sólo recuerda, contesta a sus preguntas si no tienes más remedio, pero nunca, nunca les des información de más ¿entendido?

—La primera cosa que mamá me enseñó —dijo ella—. ¿Te importa de todos modos si estoy asustada?

—Creo que me voy a poner el traje de algodón blanco y azul —dijo Sam—. Camisa azul, corbata roja, y los zapatos de gamuza azul. ¿Demasiado chocante?

—¿En la plaza Verdi? Conservador.

—Sabes, Moynihan va a preguntarse por qué llevas puesto un abrigo de visón cuando hace 35 grados y medio a la sombra.

—Le diré que tengo los tiritones de la malaria.

—Nada de chanzas con él, Bobbie. Las aceptará mías, pero no de una mujer.

—Así que no sólo es un cerdo, sino un cerdo macho y chovinista.

—¿Qué te podría decir? Es un irlandés. Así que juega limpio. Si él pregunta por el abrigo, fuimos a dar un paseo corto y nos pescó la lluvia. Tus ropas no se habían secado para cuando nos llamó. Te dejaste el abrigo en mi apartamento la primavera pasada. Más de la mitad de la historia es cierta. Eso es lo mejor. El aguacero real y el visón avalan el corto paseo imaginario.

—¿Cómo aprendiste a mentir tan bien?

—La primera cosa que mamá me enseñó.

Una vez vestidos, se enganchó su pequeña automática española en la grapa del cinturón sobre su cadera derecha, se puso un canotier de paja amarillo pálido con una ancha banda roja, y estaban listos para salir.

Pero primero cerró todas las ventanas y abrió la cancela de la jaula. Sheba chamulló algo ininteligible. Saldría en su momento, y haría un poco de ejercicio volando de un cuarto a otro. Baudelaire se metió a escape bajo el sofá del salón cuando Sam abrió la jaula. La urraca tenía la costumbre de bombardear en picado al gato. Y no es que Baudelaire fuera un cobarde, era sólo que no le gustaba que los córvidos le bombardeasen en picado.

Cuando llegaron al vestíbulo se encontraron a los huéspedes del hotel junto a los ventanales observando la acción policial al otro lado de la plaza frente a las torres Charmian. No había mucho que ver, tan sólo una considerable cantidad de coches patrulla y de polis.

Sam le dijo a Terry Singh adonde iba. El pequeño Morris Feigl, de ojos saltones, el gerente del hotel, se hallaba tras el mostrador junto a Singh.

—Yo de ti no iría a las torres Charmian —le aconsejó—. Mira, lo puedes ver por ti mismo, demasiados polis. Me iría en la otra dirección, al parque del Riverside, quizás, a dar un paseo a lo largo del río…

—Gracias, Morris —le dijo Sam—. Y no me hagas llamar a no ser que los inquilinos armen una pelotera.

—Dejémosles que se alboroten —le dijo Feigl.

La plaza Verdi estaba abarrotada de gente sudorosa fisgando los coches de la policía y los polis. Había un buen montón de chapas doradas. Pero pese a la morbosa fascinación que despertaba toda aquella actividad policial, muchos de los hombres y más de una mujer se volvieron a mirar a la rubia con abrigo de piel. Bobbie lo mantenía bien sujeto en torno a sí. A excepción de sus zapatos, gafas de sol azules y una pamela roja, el visón era todo lo que llevaba puesto.

—Hablando de alborotos —comentó ella—, podría iniciar uno.

—También podrías ir a la cárcel.

—Mejor que ir a la cárcel por asesinato.

—No te preocupes.

—¿Debo preocuparme?

—Esperemos que Toni lo haya relatado de la manera en que convenimos.

—¡Mira, Sam! —Le agarró del brazo y el abrigo comenzó a abrirse. Asió el abrigo con ambas manos—. ¡Randy Wallender!

—¿Dónde?

—Se metió en ese taxi grande, el que está dando la vuelta por la esquina de la calle 72.

—¿Estás segura?

—Desde luego que estoy segura.

—Bueno, no le podríamos pescar ahora. ¿Nos vio él?

—¿Importa eso?

—Probablemente quiera establecer su coartada, dónde estaba en este momento y en qué lugar.

El indicador de la hora y de la temperatura sobre la plaza señalaba las 5.10 con 36 grados.

—Pero Sam, no estaría merodeando por el barrio si hubiera matado a Abby MacIntyre, ¿o lo haría? —preguntó Bobbie—. Quiero decir, parece bastante razonable…

—Creo que sería mejor que telefoneases a tu servicio mensafónico contratado para responder las llamadas —le recomendó Sam—. Habrá polis en tu línea, y tú no quieres que te vayan espantando a los clientes.

—Cierto —dijo Bobbie—, llamaré a mi propio número y el servicio de contestación me cogerá la llamada.

—Igual lo harán los polis, cariño.

—Creo que debo de estar muy nerviosa, Sam —se habían parado junto a la línea de teléfonos públicos en la esquina noroeste de la plaza—. No puedo sujetar este abrigo y marcar a la vez —dijo—, tendrás que marcar por mí.

—O te podría sujetar el abrigo.

Ella ignoró la proposición y le dio el número de su servicio de contestación, y él lo marcó y luego le pasó el auricular. Se identificó y ordenó al servicio que descolgara a la primera llamada y le dijeran a todo el mundo que estaría fuera de la ciudad toda la semana.

Ocho coches patrulla y algunos coches sin indicativos de la Comisaría del distrito 20 estaban aparcados a lo largo de la avenida Amsterdam frente a las torres Charmian. Algunos polis uniformados y algún que otro secreta vestido en ropa de calle se hallaban agrupados alrededor de la entrada; dentro del vestíbulo había más. Sam conocía a la mayor parte y había trabajado con algunos de ellos. Saludaron mientras él y Bobbie entraban. Unos detectives estaban interrogando al jefe de los botones y a sus dos chicos.

El enorme portero negro, el viejo Zebedee Watkins, exboxeador con todos sus galones: la nariz torcida, oreja coliflor, cejas neanderthal, abandonó su puesto frente a las pantallas del circuito cerrado de televisión para ir a saludar a Sam y a Bobbie.

—Buenas tardes, señorita Mountjoy —dijo—. Buenas tardes, señor Kelly. Algo está ocurriendo arriba en su apartamento, señorita Mountjoy, pero no sé de qué se trata. Pregunté a uno de los agentes. No me dice nada.

Bobbie le dio las gracias. Sam se acercó al viejo pugilista susurrándole quedamente para que ninguno de los polis que merodeaban alrededor pudiera oír:

—Zeb, ¿te acuerdas a qué hora dejó el hotel la señorita Mountjoy? Di a la una y media.

Zeb murmuró con voz ronca:

—¡Sí señor! Voy siguiendo la pista de los tipos que van y vienen. Era alrededor de la una y media, o a lo mejor la una y treinta y una. Recuerdo haber observado a la señorita Mountjoy cruzar la plaza y miré arriba, al indicador en el banco, y ponía un poco pasadas la una y media.

—Y no la ha vuelto a ver desde entonces, hasta ahora, ¿no es cierto?

—Bueno, señor…

Sam deslizó de su bolsillo un billete de diez dólares a la mano del hombrote.

Zeb sonrió con una mueca y contestó:

—¡Cierto, señor Kelly!

En cada una de los seis ascensores se apostaba un poli uniformado. Sam y Bobbie subieron con uno tan novato que hasta el uniforme le quedaba suelto. Se quedó mirando fijo a Bobbie como un colegial en su primera noche de espectáculo de variedades.

—¿Qué…? —su garganta se obstruyó, sofocando las palabras. Lo intentó de nuevo—: ¿Qué piso?

—Catorce —le contestó Sam.

El novato se tapó la boca con la mano y tosió suavemente.

—¿Qué apartamento? He de preguntárselo.

—Está bien, agente —le dijo Sam—. El comandante nos está esperando. Yo soy Sam Kelly. Esta dama es la señorita Mountjoy.

—Sí, está bien —respondió el novicio—. El comandante Moynihan dijo que ustedes vendrían.

Moynihan les estaba esperando en el pasillo cuando salieron del ascensor. Había con él otros dos detectives en ropa de calle y algunos agentes uniformados.

Moynihan les tomó a Sam y a Bobbie del codo y les condujo al final del pasillo, lejos de los polis. Era un hombre grande, de la altura de Sam pero con unos buenos veinte kilos más, y tenía pinta de lo que era, un poli irlandés con casi treinta años en el Departamento. Tenía la cara chata, ojillos azules, y una boca de labios finos tipo Harpo, entrenado para nunca demostrar emoción, para sonreír escasamente y reír tan sólo en privado. Tenía ese tipo de carrillo pesado y oscuro que necesitaba ser afeitado un par de veces diarias, y en ese momento su sombreado de las cinco en punto le daba un aspecto de «se busca fugitivo» en la pared de una oficina de correos.

—Está bien, Sam —dijo cuando los tuvo al final del pasillo—. ¿Qué es lo que sabes de esto? ¿Y usted, señorita Mountjoy?

—Supongo que ha habido un homicidio —preguntó Sam—, en el apartamento de la señorita Mountjoy.

Moynihan puso cara de fastidio. Sam le ofreció un puro de contrabando. Lo tomó, mordisqueó la punta escupiendo el menudo taco en el suelo del pasillo y aceptó el fuego que Sam le ofrecía.

—¿Usted no sabe lo que ha ocurrido en su apartamento, señorita Mountjoy? —le preguntó.

—Yo me fui a la una y media —contestó Bobbie—. Una amiga quería utilizar mi piso para una cita con su hombre, así que me fui a visitar al señor Kelly tal y como él le dirá.

—De acuerdo —dijo Moynihan. Parecía fatigado. Su tono jadeante se había agudizado, como si tuviera que estrujar la voz fuera de su garganta—. Iremos a su apartamento. Allí hablaremos —les condujo de vuelta a la puerta 1404 y le ordenó a los polis del pasillo—: Vosotros, chicos, esperad aquí afuera.

En el interior del apartamento de Bobbie varios detectives estaban trasteando el lugar: abriendo armarios y cajones, hurgando detrás de los cuadros y en los floreros. Técnicos expertos estaban empolvando para obtener las huellas dactilares, fotografiando todo lo que estuviera a la vista, desordenando los estantes en la cocina, en los cuartos de baño.

Uno de los impresores dactilares estaba intentando empolvar partes de la jaula grande de bambú y Carlitos saltaba en su percha arriba y abajo picoteándolo y graznando como un águila. El hombre retiraba la mano de un tirón cada vez que la enorme urraca le picaba.

—¡Te voy a retorcer ese maldito pescuezo! —murmuró el tipo.

Bobbie corrió a la jaula y empujó a un lado al impresor dactilar vociferándole:

—¡No se le ocurra tocar a ese pájaro!

—¿Puede hacer que deje de picarme, señora?

Sam fue a la jaula y abrió la cancela, metió la mano y suave pero firmemente tomó a Carlitos y lo sacó afuera. Le susurró algo al pájaro que le hizo graznar.

—¡Heh! ¡Heh! ¡Heh!

—Adelante. No le dejaré que le haga daño —le dijo Sam al impresor dactilar.

El pájaro dijo:

—Que te chingue tu madre, cabrón ¡Buenos días, buenos días, Sam!

El impresor dactilar comentó:

—Maldito pajarraco loco, ni siquiera sabe qué hora del día es.

Carlitos se encaramó en el hombro de Sam y avizoró fijamente alrededor de la habitación a todos los extraños.

Bobbie le preguntó a Moynihan:

—¿Por qué están estos gansos trasteando en mi hogar? ¿Qué ha ocurrido con mis derechos civiles?

—Están buscando narcóticos, señorita Mountjoy —le dijo Moynihan—. Déjeme contarle punto por punto qué está ocurriendo aquí, así nos entenderemos mejor el uno al otro y usted me puede ayudar y yo la podré ayudar a usted. ¿Está de acuerdo, señorita Mountjoy?

—Mientras tanto, dígales que dejen de desmantelar mi hogar ¿lo hará?

—Lo haré, señora —contestó, y les dijo a los hombres que desistieran. El impresor dactilar y los fotógrafos continuaron, pero el resto se quedó alrededor esperando—. Ahora, señorita Mountjoy —dijo Moynihan—, cuando llegué aquí y vi ahí ese pajarraco negro en la jaula, me acordé de algo que ocurrió hace más de un año. Creo que sabe a lo que me estoy refiriendo. Sam lo sabe ¿no es así, Sam?

—Se refiere a la redada de narcóticos que se hizo en el Raven, una discoteca de la parte este —explicó Sam. Y a Moynihan—. Ella no tuvo nada que ver con eso, Mike.

—Si tú lo dices, Sam, pero debes entender mi punto de vista —dijo Moynihan.

—Tenían un pájaro igual que éste en el Raven. Es un pájaro muy poco común. ¿Cómo se llama en mejicano?

—Urraca —contestó Sam—. Es una especie de cotorra, imita cualquier cosa, como un grajo o un loro.

—Bueno, el propietario del Raven estaba metido en chicas y cocaína y tenía una de estas urra… lo que sea, un grajo en la disco —continuó Moynihan—. Ahora, sólo ocurre que la señorita Mountjoy y el propietario de la disco tienen dos cosas en común, así que ¿por qué no una tercera?

—¿Qué dos cosas? —preguntó Bobbie.

—Pájaros —contestó Moynihan—, dos clases de pájaros: urracas y chicas.

—¿Le importaría explicarme esa observación, agente Moynihan, lo último que ha dicho? —dijo Bobbie sosegadamente.

—Oh, venga, vamos, señora —dijo Moynihan—. Sé que negocios se trae y conozco el papel que juega Sam en ello. Yo sé…

—¿Dónde está la señorita O’Shea? —interrumpió Sam.

—En el dormitorio —contestó Moynihan—. Algunos de mis hombres la están interrogando…

—¡Me apuesto a que lo están haciendo! —exclamó Bobbie.

Se fue a grandes zancadas hacia la puerta de la habitación, y la abrió de par en par. Toni se hallaba sentada en la cama. Tres detectives la rodeaban. Uno de ellos se inclinaba sobre ella.

Moynihan se hallaba justo detrás de Bobbie, y Sam les siguió acompañado de Carlitos.

—Toni, ¿han abusado de ti estos gorilas? —pregunto Bobbie.

—Oiga, señorita Mountjoy, no somos la patrulla del vicio ¿sabe? —le dijo Moynihan.

Toni saltó de la cama, corrió hacia Bobbie y se abrazó a ella.

—Oh, Bobbie —gimoteó—. ¡Ellos piensan que lo hice yo!

Bobbie se soltó y de pie, frente a ella, se la quedó mirando fijamente. Sam respiró hondo. Si Bobbie decía cualquier cosa ahora, fuera lo que fuese, estaba claro que no iba a ser lo adecuado. Pero ella no dijo nada.

—Señorita Mountjoy —dijo Moynihan—, volvamos al salón. Los detectives tienen que cumplir con su trabajo.

—No tienes por qué hablar con esta gente, cariño. Es mejor que no lo hagas. Quizás más tarde, cuando yo haya oído lo que el comandante Moynihan quiere saber. Hasta entonces, sorda y muda. ¿Entendido?

—Le estás dando a la chica un mal consejo, Sam —intervino Moynihan—. Todos saldréis bien parados si cooperáis.

—¿Le has leído sus derechos, Mike? —preguntó Sam. Preguntó a los otros detectives—. ¿Y vosotros?

Los ojos de Toni se habían tornado muy negros y muy grandes. Se hundió en la cama. Los detectives miraron a Sam con ganas de cogerlo a solas.

—Continuad, preguntar lo que tengáis que preguntar. Si no contesta, pues no contesta, eso es todo. Pero no os echéis encima de ella —Moynihan les advirtió. Y dirigiéndose a Sam y a Bobbie les dijo—: Volvamos a la otra habitación.

Fueron delante y él los siguió, cerrando la puerta de la habitación tras sí.

—¡No, no lo haga! —exclamó Bobbie. Y abrió la puerta—. Si quiere la puerta cerrada, consiga una matrona de la policía. No voy a dejar ahí a la chica con esos capullos.

Moynihan le dijo a uno de los detectives que bajara a llamar desde uno de los coches patrulla y que consiguiera una matrona. Dejó la puerta de la habitación abierta.

El impresor dactilar ya había terminado con la jaula, y Sam colocó de nuevo a Carlitos en su percha y cerró la cancela. El pajarraco saltó y se agarró a los barrotes de la jaula, farfullando alguna clase de chapurreo tejano-mejicano ininteligible.

—Maldito pajarraco follonero —comentó Moynihan—. ¿Por qué alguien iba a tener en su casa una de esas urra…?

—Urracas —corrigió Sam—. El gran Barrymore tenía un buitre domesticado. Alguna gente tiene unos animales que no lo creerías.

—Yo puedo entender lo de los canarios —dijo Moynihan—. Pero estas cosas parecen cuervos.

Carlitos farfulló algo.

—No es un cuervo —dijo Sam—. Dice que tú eres el cuervo.

—¿Es que puedes hablarle a esa cosa?

—Es un pajarito bastante listo, Mike.

—¡Pájaro listo, pájaro listo, ay-ay-ay! —chilló Carlitos.

Moynihan mordisqueó duro en su puro y marchó hacia las ventanas. Volvió la espalda a la escena de abajo y se dirigió a Bobbie.

—Señorita Mountjoy, ¿puedo preguntarle por qué razón lleva puesto un abrigo de piel en un día como éste?

Sam vio chispear los ojos azules de Bobbie y pensó que estaba a punto de darle un buen corte a Moynihan, así que se metió por medio.

—No había otra cosa que ponerse —explicó—. Nos dimos un paseo en la lluvia. Sus ropas no se habían secado para cuando llamaste. Resulta que tenía este abrigo en mi apartamento.

—Con que un paseo en la lluvia —se mofó Moynihan—. De acuerdo, ¿a dónde fuisteis a caminar?

—A ningún lugar en particular —dijo Sam—, alrededor del Riverside Drive…

—¿No volvisteis aquí?

—¿Por qué lo preguntas?

—Me estaba preguntando si por casualidad sabríais algo de un hombre muerto en el otro dormitorio.

—¿Alguien que yo conozca, Mike?

—Vamos a dejarnos de payasadas —dijo Moynihan—. Se volvió hacia Bobbie. ¿A qué hora se marchó de aquí esta tarde para ir a casa de Sam, señorita Mountjoy?

—Alrededor de la una y media —contestó ella.

—Y dejando de lado el paseíto en la lluvia, ¿no fue a ningún lado después de llegar a casa de Sam?

—Bueno, no exactamente, para decir la verdad, agente. Nos fuimos a otro lugar.

—¿Dónde era eso?

—A la cama.

El rostro de Moynihan se tornó encarnado, de un rosa fulgurante, y se volvió de espaldas, cara a la plaza Verdi. Se pasó una mano por la cara, se quitó el sombrero, un sombrero de paja gris oscuro, elegante, de ala ancha, se lo caló de nuevo y gruñó en voz alta.

—¡Maldita sea! —despotricó—. Estoy tratando de llevar a término una investigación criminal. Vosotros dos, cómicos, ¿queréis jugar limpio y hablar aquí o preferís que vayamos al cuartelillo?

—¿No crees que ya es hora de que nos digas quién ha muerto, Mike? —preguntó Sam.

—Pienso que ya lo sabéis —dijo Moynihan—. Creo que la señorita Mountjoy lo sabe.

—¿No se te ocurriría dejar a alguien muerto tirado por aquí cuando viniste a verme? ¿O sí, querida?

—Señorita Mountjoy, ¿a quién esperaba la chica O’Shea? —preguntó Moynihan—. Estoy convencido de que toma nota de estas cosas. ¿Quién era su cliente?

—¿Cliente? —inquirió Bobbie—. No sé a lo que se refiere, agente. Ella tenía una cita con un hombre de su incumbencia. Y yo le presté mi apartamento, algo que se hace entre amigas.

—¿Oyó hablar alguna vez de Abner MacIntyre? —preguntó Moynihan.

—¿Quién?

—Es el hombre muerto que hay en su otra habitación, señorita Mountjoy, y quiero saber cómo entró y qué le ocurrió —Moynihan se volvió hacia Sam y le preguntó—: ¿Dónde llevan normalmente los hombres la cartera, en qué bolsillo?

—En varios bolsillos —le contestó Sam—. Cuando estuve en la sección de carteristas, se nos enseñó que la mayoría de los hombres llevan la cartera en el bolsillo trasero de los pantalones, algunos en el bolsillo lateral, y otros en el bolsillo interior de la chaqueta. Yo no llevo cartera. Guardo mis billetes en un sujetadineros en mi bolsillo derecho delantero de los pantalones.

—¡De acuerdo, Sam! ¡Por amor de Dios!

—Perdón, Mike.

—¿Viste alguna vez un hombre llevar su cartera en el bolsillo de afuera de la chaqueta?

—Nunca lo he oído. Eso es como ir pidiendo que la birle el primer carterista. No llegaría de aquí a la esquina.

—Bueno, pues es ahí donde encontramos la cartera de Abner MacIntyre —dijo Moynihan—, en el bolsillo izquierdo de afuera de su chaqueta.

—Entonces, ¿qué sacas de ello?

—Creo que alguien le cogió su cartera, le mangó el dinero y dejó la cartera en el bolsillo equivocado. Un hombre posiblemente no sería capaz de cometer ese error, una mujer podría.

—¿Y qué?

—No había ningún dinero en la cartera cuando la encontramos, pero dimos con cuatrocientos dólares en efectivo en el bolso de la chica O’Shea.

Sam hizo una cuenta rápida. Dos billetes de Wallender, dos de MacIntyre, repartido a medias con Bobbie, le daba en total dos a Toni. Pero los polis le encontraron cuatro en el bolso. Así que después de todo le había robado al hombre muerto. Cuando Bobbie la mandó de vuelta a la habitación a que devolviera los dos de cien que había mangado… Pero Moynihan nada sabía de esta simple aritmética. Sam pensó en ello un breve instante.

—¿Y por qué no, Mike?

—De acuerdo, quizás cuatrocientos fuera su precio. ¿Qué le parece, señorita Mountjoy?

—¿Qué le podría decir? Yo no sujetaba el candelabro.

—¿No hacía el qué?

—Es un viejo dicho ruso. Quiere decir que no estaba presente, que yo no vi nada.

—La chica dice que Abner MacIntyre le dio el dinero. ¿Por qué razón iba a darle todo el dinero que llevaba? Su cartera estaba vacía.

—¿Y por qué no? —dijo Bobbie—. Abner MacIntyre era un hombre muy rico.

—Así que admite que le conocía —entresacó Moynihan—. Ahora quizás admita que era un cliente de la chica O’Shea.

—Yo no admito nada —dijo Bobbie—. Todo el mundo en esta ciudad conocía a Abner MacIntyre, o sabía quién era.

—Hay dos cosas que me desconciertan —dijo Moynihan—. ¿Cómo es que alguien llegó hasta él y le anudó el alambre alrededor del cuello, y por qué razón alguien querría hacerlo? Era uno de los hombres más apreciados en Nueva York. Todo el mundo lo respetaba.

—De nuevo es el síndrome del Hombre-en-la-Luna —dijo Sam.

Moynihan miró ásperamente a Sam, esperando algo más, pero Sam miró por encima de él, hacia la ventana, y no dijo nada.

—¿Es el qué? —preguntó Moynihan.

—Los chinos creen que todo el mundo, al igual que la luna, tienen dos caras —explicó Sam—. Enseña una cara al mundo, y la otra a nadie. La psicología moderna lo llama el síndrome del Hombre-en-la-Luna. Este Abner MacIntyre es un caso fino y cómico. A los ojos del mundo era un hombre de negocios con mucho éxito, banquero, constructor y un filántropo, incluso un hombre que iba a misa, y también un tipo sobresaliente de la pandilla de la Gracie Mansion. Sobre la parte oculta de su cara… El asunto tal y como lo veo, Mike, no es quién querría destrozar un modelo de virtud como Abner MacIntyre, sino quién no lo desearía —sonrió burlonamente—. Estoy bromeando, por supuesto.

—¿Crees que lo hizo algún chiflado? —preguntó Moynihan.

—Dinero —opinó Sam.

—¿Así que no piensas que lo hizo algún chiflado?

—Fue el dinero lo que le llevó a hacerlo, pasta gansa.

—Sí —convino Moynihan—. Bueno, vamos a la otra habitación a echarle un vistazo.

—Yo no —dijo Bobbie—. No soporto la vista de gente muerta. Y no traten de obligarme, porque les suelto una patada en…

—Yo nunca la forzaría, señorita Mountjoy —dijo Moynihan—. Ven conmigo, Sam.

El grandote irlandés realmente parecía ofendido. Dio la vuelta y abandonó la habitación, y Sam le siguió al cuarto de los invitados.

—¿Es así como encontrasteis el cuerpo? —preguntó Sam después de ojear por encima el cuerpo, reparando en la mano derecha vacía y también en la esquina vacía donde la pipa de brezo había yacido—. Quiero decir —añadió— si has tocado tú algo o tus hombres, a no ser para tomar las huellas dactilares.

Moynihan le acechó una mirada larga y dura.

—¡Jesús! —exclamó—. Uno pensaría que aún eres un poli —vio el armarito de los licores y extrajo una botella de John Jameson sin estrenar. Sacó un par de vasos altos y le puso un trago a cada uno. Le alargó uno a Sam—. ¿Por qué hiciste esa pregunta? —quiso saber—. ¿Es que te parece como si algo faltase o se hubiera movido de lugar?

—No lo podría saber —contestó Sam—. Pero no logro ver nada que nos dé una pista de quién lo hizo o por qué. Sobre todo quién. El porqué siempre es fácil.

—¿Y qué es lo que hay de fácil en éste?

—Abner MacIntyre era rico y poderoso. Al asesino le ha motivado la codicia. Hay otras posibilidades, desde luego, cherchez la femme…

—¿Sabes, Sam? —le interrumpió Moynihan—. Tú nunca solías decir cosas como ésas. Justo hace un par de semanas estábamos en el Donohue y no hablabas de esa manera. ¿Qué es lo que te ocurre, Sam? ¿Estás tratando de manejarme?

—¿Haría yo una cosa así, Mike?

—Sí.

—¿Ha venido por aquí el forense?

—Le estamos esperando ahora.

Moynihan se rellenó el vaso y le ofreció la botella a Sam; éste le sostuvo el vaso en alto y dejó que Moynihan le sirviera.

—¡Salud! —exclamó Sam, bebiéndose la mitad de su copa—. Boqueando —dijo—. ¿Puedes cantar el Cruiskeen Lan?

—Nunca lo he oído —contestó Moynihan—. ¿Qué es, una canción irlandesa?

—La cantaré para ti —propuso Sam.

—Olvídate —profirió Moynihan—. Eso es todo lo que necesito, algún inspector chivándose de que tú y yo hemos estado bebiendo y cantando en la cocina mientras se supone que yo debía de estar investigando un homicidio en el apartamento de la señora con el negocio de citas más elegante de Nueva York. ¡Basta ya de este whisky! Pongámonos al trabajo.

—De acuerdo —accedió Sam.

—Estoy bastante pedo —confesó Moynihan—. Me olvidé de comer algo.

—Entonces concentrémonos —propuso Sam—, muy en serio. Sobre la cartera, ¿la tienen los impresores dactilares?

—Correcto.

—¿Entonces cuál es la historia de Toni O’Shea, aparte de los cuatrocientos dólares? Quiero decir, ¿cómo la cuenta?

—Ella dice que cuando llegó aquí su amigo Abner MacIntyre tuvieron una fiestecilla, y que después él se quedó dormido y ella fue a tomar una ducha, y que cuando volvió se lo encontró tal y como está. Eso es todo. Lo hemos repasado con ella una docena de veces. Se te queda mirando fijamente a los ojos y miente. En los casi treinta malditos años que llevo en el servicio…

—¿Qué hay sobre la puerta de este cuarto, la puerta que da al pasillo? —le preguntó Sam—. ¿Estaban echados los dos cerrojos cuando llegasteis? ¿O solamente uno?

—Los dos.

—¿Estás seguro?

—Estaba cerrada y bien cerrada con doble cerrojo, no había manera de introducir por medio una tarjeta de celuloide.

—Así que el asesino no entró por ese lado mientras Toni estaba en la ducha —dijo Sam—, a no ser que tuviera una llave, claro, ¿o estaba ya adentro cuando llegó Abner MacIntyre?

—Hay evidencia de que alguien estuvo aquí, alguien aparte de la chica O’Shea —dijo Moynihan—. Había unas gafas con montura de concha en la mano derecha del muerto. Y había una pipa, una de esas que cuelgan hacia abajo, ¿cómo se llaman?

—¿Una Bulldog?

—Sí, bueno, la encontramos allí en el suelo, junto a la esquina. Me imagino que fue tirada allá durante un forcejeo y la víctima agarró las gafas de su asaltante al mismo tiempo. La única pregunta es, ¿por qué el asesino se las dejó? La pipa a lo mejor, pero no las gafas. Tienen por dentro un audífono.

—¿Las tienen los impresores dactilares? —preguntó Sam.

—¿Quieres verlos?

—No necesariamente. Dime, ¿por qué la pipa y las gafas no podrían pertenecer al hombre muerto?

—La pipa lleva una banda dorada alrededor de la cazoleta —explicó Moynihan—, con las iniciales RJW inscritas en la banda. No representan a Abner Bruce MacIntyre.

—No representan a Toni O’Shea tampoco.

—No seas idiota, Sam. Ella es simplemente la cómplice. Imagino que dejó entrar a ese RJW mientras que su cliente estaba dormido.

—¿Dónde está la evidencia?

—El dinero. Ella lo tenía todo, cuatrocientos dólares en su bolso, y MacIntyre ni siquiera tenía suelto para un taxi.

—No funciona —dijo Sam—. Un hombre como Abner MacIntyre realmente no necesita llevar dinero. Siempre podría llamar a su casa y mandar que le viniera a buscar un chófer en uno de sus coches. No, el hecho de que Toni tuviera esos billetes en su monedero y que MacIntyre no tuviera ninguno no prueba nada. Aparte, ¿tú ves a una chica como Toni O’Shea haciendo una cosa así? ¿Por dinero? Ella puede hacerse los cuatro billetes sin tener que levantarse.

—Entonces, él era su cliente —dijo Moynihan.

—Todo el mundo es el cliente de alguien, tío. ¿Es que no lo sabías?

Oyeron gente que entraba en el salón, y fueron hacia allá. El forense que les asistía, un chino pequeño y aseado, y sus camilleros estaban hablando con los detectives. Saludó a Moynihan.

—Hola, comandante. Tiene que ser algo gordo si usted está en escena. —Y dirigiéndose a Sam, le dijo—: Le recuerdo a usted del caso Jeager el año pasado. Señor Kelly ¿no es así? ¿Detective del hotel Castlereagh?

—Es un placer volver a verle, doctor Wu —saludó Sam.

—Está en el segundo dormitorio —apuntó Moynihan.

El doctor Wu siguió al comandante hasta el cuarto de los invitados. Colocó su sombrero y su bolsa en una silla y estudió el cuerpo por un momento sin tocarlo.

—¿Hay algo que usted me pueda decir, comandante? —preguntó.

Hablaba con un acento británico muy cerrado, que había aprendido en Inglaterra, donde estudió el arte de la criminología y trabajó una temporada para Scotland Yard. Sus ropas continuaban siendo de Savile Row; su conocimiento de la medicina forense, de todos modos, era excelente.

Moynihan le habló de las gafas y de la pipa bulldog de brezo con la banda dorada inscrita. Mientras Moynihan le hablaba, el doctor Wu se iba acercando a la cara del hombre muerto, y examinaba la boca, el puente de la nariz, detrás de las orejas.

—Sujetaba las gafas con la mano derecha. Encontramos la pipa en el suelo, allí en la esquina —le informó Moynihan.

—No fumaba y no llevaba gafas —dijo el doctor Wu—. A lo mejor el asesino.

—Eso es lo que me imagino —dijo Moynihan—. La víctima le arrebató las gafas al atacante durante la lucha, y la pipa salió despedida al suelo junto a la esquina.

—¿Hacia aquí? —preguntó el doctor Wu yendo hacia la esquina del cuarto que Moynihan le había indicado. Examinó el suelo en esa pequeña área—. Supongo que la pipa estaba vacía —dijo—, ¿o sus hombres han recogido algunas hebras de tabaco y posiblemente algo de ceniza?

—No, no estaba vacía —contestó Moynihan—. Había tabaco en ella. Había sido encendida, pero no se fumó mucho. ¿A dónde quiere llegar, doctor Wu?

—¿Así que no había algo de tabaco y de ceniza desparramados alrededor de la pipa?

—No.

—Entonces la pipa no fue arrojada aquí durante la pelea que suponemos que tuvo lugar entre el asesino y su víctima. Fue colocada aquí deliberadamente.

—Una falsificación de evidencia para que aparezca alguien como culpable, sin serlo —dijo Moynihan.

—Una falsificación bastante chapucera, ¿no lo diría usted, comandante?

Moynihan pareció pensárselo. Frunció el entrecejo y se quedó mirando al doctor Wu mientras el pequeño hombre examinaba el cuerpo de nuevo, flexionando los dedos de la mano derecha, y luego la muñeca y el codo, colocando su mano extendida sobre el plexo solar.

—Voy a aventurar una hipótesis —dijo—. Este hombre lleva muerto lo menos una hora, no más de dos. Desde luego, estoy asumiendo que la causa de su muerte sea la que parece ser. La piel del rostro señala una típica hemorragia petequial. Podría haber estado inconsciente, pero estaba bastante vivo cuando el alambre le fue enroscado alrededor de su cuello.

—Me gustaría preguntarle algo sobre esto —le dijo Moynihan—. ¿Pondría un hombre mucha resistencia si el estrangulador tirase del nudo muy rápido y con fuerza?

—Oh, sí, absolutamente —contestó el doctor Wu—, pero no resistiría mucho tiempo, no mucho más de unos pocos segundos.

—¿Tendría tiempo la víctima de chillar?

—Yo creo que sí, comandante, por lo menos de dar un alarido. A propósito, ¿estaba el difunto agarrando las gafas o sujetándolas de forma suelta?

Moynihan recapacitó un momento, luego respondió:

—Bueno, no tuvimos que sacárselas de los dedos. Imagino que se podría decir que estaban sueltas.

Sam deseaba que Wu se marchase. Sam podía manejar a Moynihan tan fácilmente como lo haría un domador de circo con su elefante, pero el pequeño y aseado doctor Wu era un tigre astuto. En ese momento ya estaba examinando el pequeño bar, la botella de scotch, los dos vasos que evidentemente se habían usado, esnifándolos como un gato curioso.

—Respecto a las gafas en la mano derecha del muerto —dijo—, si sus dedos las hubieran agarrado fuertemente, se podría inferir que las había arrancado de la cara de su asaltante. Pero como estaban casi sueltas tal parece que le fueron colocadas en la mano post mortem. A propósito, comandante, ¿por qué está el hombre desnudo?

—Estaba copulando con una prostituta —dijo Moynihan—. Ella está en el otro cuarto.

—Viva, confío.

—Mis hombres la están interrogando ahora, o tratando de hacerlo —contestó Moynihan con una amarga ojeada en dirección a Sam.

—¿Puedo verla? —preguntó el doctor Wu.

—Claro, venga.

Moynihan inició el camino, y el doctor Wu y Sam le siguieron. El forense no quiso entrar enseguida en la otra habitación, sino que se quedó en el umbral estudiando a Toni. Ella estaba sentada en la cama, con pinta de pálida y asustada.

Moynihan le dijo a Toni:

—¿Cómo está, señorita O’Shea? ¿Se encuentra bien?

Ella le miró y no dijo nada. Él esperó, luego les dirigió una mirada a sus hombres. Los detectives se encogieron de hombros y mostraron las manos, las palmas boca arriba.

—Sorda y muda —dijo uno de ellos.

—¿Puedo examinar sus manos, querida? —preguntó el doctor Wu.

Ella se volvió y se las ofreció. Él se acercó y cogió sus manos entre las suyas. Estudió las palmas y la parte inferior de los dedos. Luego dio unos pasos hacia atrás, de forma bastante inesperada, reteniéndola aún de las manos, empujándola para que se levantara. Dio unos pasos más hacia atrás, restándole estabilidad. Ella tiró hacia sí, tratando de mantenerse en pie. Entonces él se adelantó suavemente para que ella no se cayera.

—Cuánto lo siento, querida —dijo—. Qué torpe soy —y le soltó de las manos—. Por favor, perdóneme —y le dijo a Moynihan—: ¿Podemos volver a la otra habitación, comandante?

Cuando los tres estuvieron de nuevo en el cuarto de los invitados, dijo del doctor Wu:

—La joven señorita tiene una fuerza considerable en sus brazos y manos. Es concebible que ella pudiera haber estrangulado a este hombre. No he encontrado ninguna señal en sus dedos como las que un alambre pudiera dejar, pero el estrangulador probablemente se puso guantes. Mi pequeño experimento establece sólo que la joven tiene fuerza suficiente. A propósito, ¿cómo se llama?

—Antonia O’Shea. La llaman Toni —dijo Sam.

—Un nombre encantador —dijo el doctor Wu—. Una chica encantadora. ¿Y es una prostituta?

—Por supuesto que no —dijo Sam.

—Claro que lo es —corrigió Moynihan—. Trabaja para una Madam Bobbie, la rubia de pelo rizado que está en el salón. ¿Por qué? ¿Te gustan las putas irlandesas, Wu?

El teléfono sonó en el salón. Moynihan fue hacia allí muy rápido. Para ser un hombre gordo, era bien ligero de pies. Sam y el doctor Wu fueron tras él.

Bobbie parecía dispuesta a coger el teléfono. Sólo había sonado una vez.

—¡Reténgalo! —chilló Moynihan—. ¿Hay por aquí una extensión?

—No —contestó ella.

—¿Y qué hay del teléfono en la habitación de más?

—Eso es una línea privada.

—De acuerdo, conteste. Sujete el auricular de manera que yo también pueda escuchar.

—Contéstelo usted.

—¡Señorita Mountjoy…!

Ella miró a Sam.

—Hazlo —le dijo él.

Cogió el teléfono, y sujetándolo un poco separado de la oreja, dijo:

—¿Sí?

Moynihan se inclinó a su lado, pero Sam en la otra punta de la habitación podía oír la voz del que llamaba con bastante claridad.

—¿Bobbie?

El servicio de contestación respondió que la señorita Mountjoy estaría fuera de la ciudad toda la semana.

—¿Quién habla? —preguntó ella.

—Es Randy Wallender, dulcecito. ¿Me has mandado ya mis cosas, la pipa y mi otro par de gafas que me dejé en tu apartamento este mediodía? Aún no he ido a casa y yo…

Bobbie dejó caer el auricular. Parecía como si se fuera a desmayar otra vez. Sam fue rápidamente hacia ella, le pasó el brazo alrededor y la hizo echarse en la chaise longue.

Moynihan se la había quedado mirando fijamente y su boca pendía bien abierta como la de una idiota.

CUATRO

En medio del largo y pesado silencio, el doctor Wu dijo suavemente:

—¿Hay algo que el forense debiera saber?

Bobbie estaba echada en la silla, un sudor frío goteándole en la frente y en el labio superior. Sam se inclinó cerca de ella, susurrándole palabras de consuelo.

—No es nada relativo a la medicina, Wu —le contestó Moynihan—. El hombre del teléfono es, o bien el asesino, o alguien a quien el asesino está tratando de inculpar.

—O las dos cosas —dijo Sam.

Moynihan suspiró hondo. Se encasquetó el sombrero hacia atrás y se frotó la cara con la mano.

—Algunas veces, desearía no haber dejado nunca el Bronx.

—Puedo pensar en cantidad de gente que se alegra de que lo hicieras —dijo Sam.

Moynihan apretó las mandíbulas y miró ausente. Era una herida interna, y para aquellos que supieran de qué iba era toda una historia llamada Serpico. Se había quedado sin habla. Su vida como poli que frecuentaba y cobraba sus primas a los garitos de juego en el Bronx era algo que quisiera olvidar, no porque se arrepintiera de lo que había hecho, sino porque tuvo que ser transferido, para su propia protección, una vez que la Comisión Knapp se puso en marcha, y que dejó de estar en la pandilla. Tuvo que terminar de pagar la hipoteca de su piso con su magra paga de comandante.

Sam sabía que su comentario no le estaba dando muchos puntos con Moynihan, y justo cuando necesitaba todos los puntos que pudiera obtener, porque esa llamada de teléfono había puesto definitivamente a Bobbie al descubierto… Deseó no haber picado al grandote irlandés.

—Supongo que el que llamó era el hombre cuyas iniciales están inscritas en la banda dorada de la pipa de brezo —comentó el doctor Wu.

—Sí —contestó Moynihan.

—O quizás —dijo Sam—, él quiere que pensemos que es RJW. Todo lo que podemos inferir de lo que dijo por teléfono es que las iniciales pertenecen a Randy Wallender, no necesariamente que quien utiliza ese nombre estuviera aquí hoy en realidad.

—No podría estar más de acuerdo —opinó el doctor Wu—. Pero por lo menos ya tienen una pista para identificar a RJW. Y ahora, comandante, si me lo permite, voy a llevarme el cuerpo.

—Creo que lo damos por terminado —dijo Moynihan.

El doctor Wu le hizo una seña a sus asistentes, que se habían mantenido juntos al lado de la jaula, metiéndole la punta de sus dedos a Carlitos. El pájaro, por cortesía, los picoteaba de cuando en cuando arreándole a alguno de ellos un buen pellizco.

—¡Qué interesante! —exclamó el doctor Wu cuando sus ayudantes se hubieron marchado—. Recuerdo un pájaro como éste del caso Jaeger del año pasado. Creo que era la mujer muerta quién tenía uno, ¿no es así?

—Lo tengo yo ahora —dijo Sam—. Se domestican bien.

—Y aún había otro, si no recuerdo mal —añadió el doctor Wu—, fuera del caso Jaeger, la policía (de hecho había sido el propio comandante Moynihan) organizó una serie de arrestos por cocaína y trata de blancas en una discoteca de la parte este llamada Raven. ¿Tengo razón?

—Eso es —le confirmó Moynihan—. El propietario del Raven estaba metido en la importación, no sólo de chicas y cocaína, sino de toda clase de pájaros tropicales como ese negro hijo de… —Carlitos chilló—. Juraría que este maldito pájaro puede pensar.

—Imagino —dijo el doctor Wu—, que no tendría por qué haber alguna conexión entre el caso Jaeger, la redada del Raven y este asesinato. ¿Los pájaros son mera coincidencia?

—Hasta donde yo sé —le respondió Moynihan. Se volvió hacia Sam—. ¿Qué hay sobre esto?

—Ninguna conexión —dijo Sam—. Como dices, el propietario del Raven era también un importador de pájaros exóticos, no sólo de chicas y coca.

—Bueno, caballeros, yo les voy a dar las buenas tardes —dijo el doctor Wu con una ligera inclinación—. Y a usted, señorita Mountjoy. Por favor, comuníquenle mi simpatía a la señorita O’Shea. Y dígale que me gustaría verla de nuevo tan pronto como este desafortunado asunto se aclare.

Se marchó del apartamento, y sus ayudantes le siguieron, con Abner MacIntyre entre ambos metido en una camilla.

Moynihan dio la espalda a la habitación y fue hacia las ventanas. Miró hacia abajo, a la plaza Verdi. Su puro se había apagado. Buceó en los bolsillos de su chaqueta, sin encontrar nada.

Sam atravesó el cuarto con la gracilidad y la presteza de un Nureyev, y cuando estuvo tras Moynihan ya tenía una cerilla prendida. El poli grandote aceptó el fuego, sus ojillos azules taladraron las pupilas grandes y pardas de Sam.

—En todo este tiempo —comentó—, no supe que Madam Bobbie tenía uno de esos pajarracos negros.

—Mejor —dijo Sam.

—¿Cómo?

—Hubieras llegado a falsas conclusiones. Pudieras estar entresacando algunas conclusiones falsas en estos momentos, si es que cazo tus vibraciones.

—Podría llevaros al cuartelillo a los tres —gruñó Moynihan.

—¿Con qué cargos?

—Por obstruir a un agente, por ocultar evidencias… Todo eso va para vosotros tres. Y además, por administrar una casa ilícita. Esto por lo que respecta a la señorita Mountjoy. Y para la chica O’Shea, prostitución, y quizás por sospechosa de asesinato…

Toni soltó un alarido en la otra habitación, un tremendo grito galés: ¡Arragh! Llegó corriendo al salón, el pelo volando, los ojos negro violetas asalvajados. Los detectives llegaron corriendo tras ella. Se paró en medio del cuarto, las manos en la cadera como una furiosa verdulera.

—¡A mí no me vas a llevar al cuartelillo! —vociferó, su acento irlandés completamente fuera de control—. ¡Yo no hice nada! —respiró con dificultad, y entonces escupió las palabras—: ¡Fue Randy Wallender, ese marica!

Sam observó una leve mueca de alegría en el rostro de Moynihan.

—¿Por qué le llama marica, señorita O’Shea? —preguntó el comandante—. ¿No es uno de sus clientes? No sabía que los maricas se enrollaran con…

—Bueno, éste es un anormal —dijo Toni. Todos la miraron y Sam se preguntó si todo el mundo tenía la misma cuestión en la cabeza. Nadie lo preguntó—. De todos modos —prosiguió—, he oído todo lo que estabais diciendo sobre los anteojos y la pipa. ¡Y eso es una evidencia que señala directamente a Randy Wallender, y tú lo sabes!

—No, señorita O’Shea, no lo creo —contestó Moynihan—. Yo creo que la evidencia se colocó deliberadamente para que le señalase a él. La pregunta es quién le quiere inculpar, usted, o la señorita Mountjoy, o incluso Sam aquí presente.

—¡Mierda de pájaro! —exclamó Sam—. Wallender pudo haberse inculpado él mismo.

Moynihan mordisqueó la pava de su puro y frunció el entrecejo. Gruñó un par de veces.

—¿Por qué un hombre haría una cosa como ésa?

—Una pregunta inteligente y paradójica —replicó Sam—. Está colocando falsas pruebas. O parece que está dando pistas falsas.

—Sam —le dijo Moynihan—. Tú has estado fumando costo.

—No, señor agente, sólo habanos y un buen trago. ¿No te gusta mi teoría?

Moynihan se volvió hacia Bobbie y le dijo:

—Cuando Wallender llamó hace tan sólo un momento preguntó si le había enviado sus gafas y su pipa a casa. Así que deduzco que usted sabe dónde vive. ¿Puedo ver su agenda de direcciones?

—No tengo ninguna —le contestó Bobbie—. Memoria fotográfica.

—Sam —dijo Moynihan—, dile que coopere.

—Díselo —le dijo Sam—. Vamos a dar con ese Wallender.

—Es en el Riverside Drive, en algún lugar —dijo ella—. Me dio la dirección, pero yo no la apunté. Recuerdo que está por el barrio. Su teléfono está en la guía. Es un número nuevo.

—¿Cómo de nuevo? —preguntó Moynihan.

—Alrededor de tres meses, eso creo.

Moynihan apuntó con su pulgar a uno de sus detectives, que merodeaban alrededor mirando de soslayo a las mujeres.

—Werfel, llama a información.

El detective, un sargento pelirrojo, adormilado, de pestañas casi blancas y ojos de un gris descolorido, dijo:

—¿Y qué es lo que pregunto, comandante?

—¡Por amor de Dios, no importa! —prorrumpió Moynihan. Agarró el auricular y marcó el 411. Mientras estaba esperando conectar con información le echó una mirada a Bobbie y espetó—: ¿Con que memoria fotográfica, eh? —ella le sonrió de la manera en que una niñita le sonreiría a su papaito cuando estuviera a punto de descargar la suela de la zapatilla en su culito desnudo. Contestó información y Moynihan dijo—: número de Manhattan en el Riverside Drive. A nombre de Wallender —Moynihan le preguntó a Bobbie—: ¿Cómo se deletrea? —ella se lo dijo y él se lo repitió al operador. Al momento escribió el número en el cuadernillo de los mensajes, y preguntó—: ¿Me puede dar usted la dirección? Soy el comandante Moynihan del Norte de Manhattan. Homicidio… Sí, señora, ya lo sé, pero estoy investigando un homicidio y no estoy en el cuartelillo en estos momentos, estoy en la escena del crimen, así que si usted es tan amable… Gracias —escribió debajo otro número y colgó el teléfono—. Werfel —le dijo al sargento pelirrojo—. Tú y un par de chicos os bajáis a esta gente. Los ficharé yo mismo más tarde, después de haber hablado con Wallender. Si hay alguna pregunta que hacer me podéis localizar en la casa de Wallender. Aquí está la dirección y el número de teléfono —y dirigiéndose a Sam le dijo—: Dame tu pistola.

Sam no se movió. Pensó por un momento que el gran inmigrante irlandés estaba fanfarroneando, pero sabía que Moynihan no fanfarroneaba. Así que estaba realmente dispuesto a enchironarlos. No podía prenderles por ningún cargo, pero los podía fichar, encerrarlos, presionarlos un poco de esa manera y a lo mejor sacar algo de ellos. Así es como pensaría un poli. Sam sabía que Moynihan no les iba a sacar nada a Bobbie y a él, pero no estaba tan seguro de Toni. Tenía que hacer algo rápido. Ella y Bobbie lo miraron.

—¿Podemos metemos en la cocina, Mike? —le preguntó.

Moynihan asintió con la cabeza y Sam guió el camino. Cuando estuvieron en la cocina Sam cerró la puerta y sacó otro John Jameson y dos vasos. Sirvió un par de trallazos. Le pasó uno a Moynihan.

—De acuerdo —dijo Moynihan—. ¿Pero a qué viene todo esto?

—¿Qué dirías si te pudiera dar una evidencia material que indicase el motivo de Wallender para asesinar a Abner MacIntyre?

—Diría que me la dieras. ¿Qué demonios piensas que te iba a decir?

—Podíamos hacer un trato.

—Sam, si ya estás por encima de mí…

—No sería la primera vez.

—Sí —dijo Moynihan—, lo recuerdo, el caso Jaeger, así que estoy agradecido. Tú dirigiste el caso, tú cazaste a Jaeger y me dejaste cogerlo. Apresé a un hombre muerto, pero llegué a ser comandante. No tienes por qué recordármelo, Sam.

—No te lo estoy recordando —dijo Sam—. O mejor dicho, no te lo recuerdo por la razón que tú crees. Además, Mike, sabes que nunca te iba a poner la zancadilla. Te diré lo que sepa. ¿Para qué lo necesito? No preciso hacerme una gran reputación como investigador privado. No quiero publicidad porque tengo una buena reputación con la gente que me interesa. Déjame ayudarte, Mike, a mi manera, y te dejaré resuelto el caso.

—Dime lo que sepas —le espetó Moynihan.

—Lo haré —contestó Sam—, pero no ahora mismo. Tú tienes problemas al estar en el servicio, problemas legales, problemas de tramitación judicial, yo puedo limar las esquinas.

—Ya lo he oído —le dijo Moynihan—. Cuentan un buen lote de historias sobre ti en el Distrito.

—¿Cuáles?

—Por ejemplo, cuando pillaste a un conocido violador en acción en la escalera de incendios del Castlereagh, lo subiste a la terraza y le obligaste a saltar. O como cuando dispersaste una trifulca en una casa de la calle 79 donde las chicas estaban luchando con el chulo y sus chaperos, y pusiste al rufián fuera de combate. Dos de los chaperos fueron encontrados muertos. Me parece a mí, Sam, que has cometido unos cuantos homicidios en tus días. Pienso que podríamos haber agarrado vivo a Jaeger si tú no hubieras tenido algo más en mente. Ahora no me estoy quejando. Llegué a comandante. Pero podrías acabar mal.

—Gracias por el consejo —le dijo Sam—. ¿Llegamos a un trato?

—Cuéntame de qué va. No te estoy prometiendo nada.

—Nos has amenazado con metemos dentro. Podemos salir con fianza. Presionando no vas a obtener nada. Y no tendrías lo que yo te he ofrecido.

—Dijiste una evidencia material indicando el motivo de Wallender para asesinar a Abner MacIntyre.

—Eso es.

—Así que ya tenemos un trato —profirió Moynihan—. ¿Y ahora qué?

—Primero vamos a llevar a la señorita Mountjoy y a la señorita O’Shea a mi hotel. Este lugar no va a ser muy seguro. Ambas mujeres son testigos. Luego tú y yo nos vamos a casa de Wallender o a lo que tenga en el Riverside Drive. Cuando lleguemos, tratas de mantenerle ocupado, interrógale, haz lo que tengas que hacer mientras yo hago mis cosas.

—¿Mientras haces qué cosas?

—Secretos del trato, Mike. Recuerda, yo soy un detective con experiencia. Y tú no. A no ser que pienses que los pormenores del juego en el Bronx te cualifican como un hombre de chapa.

—Pareces bastante seguro de ti mismo, Sam. Será mejor que salgas con algo bueno, chico.

Sam dejó pasar lo de chico. El grandote irlandés nunca aprendería. No importa, le había llevado por donde él quería. Bobbie estaba por el momento fuera del anzuelo.

—Uno para el camino —dijo Sam.

Rellenó los vasos, se bebieron las copas y marcharon hacia el salón.

Moynihan le dijo a sus detectives que había cambiado de planes, y que ellos deberían quedarse allá mientras él se iba a casa de Wallender. Se llevaría a la señorita Mountjoy y a la señorita O’Shea y las haría custodiar en el hotel Castlereagh.

Sam le dijo a Bobbie y a Toni que recogieran sus cosas. Bobbie estaba aún con el visón puesto.

—Me pondré algo más fresco —dijo. Se fue a su habitación y cerró la puerta con pestillo.

—Bueno, yo estoy lista —prorrumpió Toni vivaz.

Moynihan la miró y pareció estar a punto de decir algo, pero a cambio se dio la vuelta y le habló al sargento Werfel y a otro par de detectives, y les dijo que los dejaba apostados en el apartamento en caso de que Wallender o alguien viniese. Luego telefoneó al distrito Norte de Manhattan para que enviaran una policía matrona, una joven, especificó, y femenina. Le dijeron que ya iba en camino.

—Cuando llegue aquí —le dijo a Werfel—, le dejas que conteste a todas las llamadas. Ella debe aparentar ser la señorita Mountjoy, y tratar de obtener cualquier información de los que llamen. ¿Entendido? Y a mantenerse fuera del licor —le dijo a Toni—: Diles a mis hombres qué pinta tiene Wallender, en caso de que aparezca.

—¿Por qué iba a venir por aquí? —preguntó Toni.

—Para eliminar a los testigos —contestó Moynihan—. En particular, a usted y a la señorita Mountjoy.

—¡No lo haría!

—Te apuesto cinco de diez.

—Es aproximadamente de mi altura —dijo Toni—, delgado, quizás unos cuarenta años, bastante pelo negro, grueso y ondulado, largas patillas grises, un espeso bigote negro, y lleva esa clase de gafas con montura de concha de tortuga y un audífono en las patillas, fuma en pipa y viste a la moda. Habla como un mariquita.

—Esa es otra —dijo Moynihan—. No entiendo qué es lo que un mariquita puede haber estado haciendo con una chica como tú.

Justo entonces salió Bobbie de la habitación, vestida de una manera bastante parecida a cuando había ido a ver a Sam unas horas antes: otra pamela de paja, naranja brillante esta vez, las mismas grandes gafas de sol azules y redondeadas, un traje blanco ajustado que dejaba los hombros al descubierto y alto de talle, y zapatos de cuero patentado de un negro brillante, con tacones de aguja. Llevaba consigo una bolsa para pasar la noche fuera. A su lado, Toni parecía una humilde sirvienta. Los detectives la miraron sin disimulo, sus bocas enmarcando interjecciones de exclamación.

Sam cogió la bolsa y, conforme abandonaban el apartamento, Moynihan dijo a los hombres del pasillo que se podían volver al cuartelillo.

Abajo, puso al corriente a un teniente detective sobre la situación y le ordenó que desalojara el edificio de secretas y agentes uniformados, a excepción de Werfel y los otros. Ellos se quedarían en el apartamento de la señorita Mountjoy con la matrona de la policía que estaba en estos momentos de camino desde el distrito. Describió a Wallender.

Mientras tanto Sam le estaba diciendo a Zebedee Watkins, el portero, que estuviera al tanto de Wallender, a quien él conocía de vista, claro, y que alertase al sargento Werfel en el piso de arriba si aparecía.

Había un grupo de inquilinos merodeando alrededor, haciendo de mirones y dando consejos, un lote bastante diferente, observó Sam, de la horda abigarrada del Castlereagh, o por lo menos, vestidos de diferente manera. Las Charmian tenían sus mujeres caras, el Castlereagh sus putas buenorras.

La prensa les esperaba afuera, una unidad móvil de las Noticias, un camión de televisión de los estudios de la ABC que estaban abajo, en el Lincoln Center. Ninguno de los detectives o de los polis uniformados les iba a hablar, así que esperaban al hombre que estuviera al mando. Cuando Sam, las mujeres y Moynihan salieron del vestíbulo, los cazanoticias comenzaron a ladrar.

—¿Quién está muerto ahí adentro, comandante?

—¿Desde cuando un comandante se pone al mando de un caso, comandante Moynihan? Tiene que ser algo gordo, ¿no lo diría usted así, señor?

—¿Quiénes son estas personas que van con usted, comandante?

Moynihan los espantó a un lado. Sam los mantenía alejados de las mujeres. Moynihan pidió un coche patrulla y dos unidades móviles de la radio que lo siguieran. Luego introdujo a Sam, Bobbie y Toni en su coche particular. Sam observó que la cámara de televisión y todos los fotógrafos de prensa se estaban cebando en Bobbie. Dejadles que se coman sus propios corazones, pensó. Se sintió bastante satisfecho de sí mismo, se apoyó en el asiento en medio de Bobbie y de Toni y su pecho se puso a ronronear profundamente. Con los otros coches patrulla y los de la prensa pisando huella, dieron la vuelta alrededor de la plaza Verdi en dirección al hotel Castlereagh. El indicador del Central Savings Bank marcaba las 6.20 con 34 grados y medio. Sam casi esperaba ver a Randolph Wallender en la calle. A cambio vio a Boston Benjy conduciendo en dirección contraria en uno de sus Mercedes limusinas; el hombrecillo estaba elevado sobre un asiento especial en la parte de atrás, su chófer y guardaespaldas delante. Sam vio a Benjy mirar hacia él, y le saludó con la mano. Benjy respondió al saludo.

Beniamino Tucci era un gran hombre para ser un enano. Medía menos de un metro doce, pero era un león entre los hombres, y se le conocía por el Pequeño Padrino de la zona alta oeste. Un tipo que se movía entre muchos intereses; era también un hombre bastante apuesto, parecido al último Michael Dunn, el actor, con el mismo tipo de encanto e inteligencia despierta. Una de sus empresas era un salón de cartas, el Casino Romano, y a menudo llamaba a Sam para trabajos especiales, como pasearse alrededor cuando habían fuertes apostadores y demasiado dinero en el salón. Sam pensó en ir a verlo y a preguntarle si podía adivinar algo sobre Wallender y MacIntyre, pero no es el tipo de cosas que Dun & Brandstreet te puede adivinar.

Sam observó que Moynihan había visto y reconocido la limusina de Boston Benjy. Probablemente había visto saludar a Benjy.

El tipo grandote se apoyó en el respaldo del sillón delantero y le dijo a Toni:

—¿Cómo es que una muchacha irlandesa tan agradable como tú ha llegado a puta?

Bobbie le hincó el codo en las costillas a Sam como para advertirle no te rías ahora, pero Toni pareció tomarse la pregunta en serio.

—Mi padre tenía una granja de cerdos, sabe usted —explicó con el acento irlandés—. Yo no aguanto a los cerdos, así que me escapé con el tabernero del pueblo y él me puso en una casa de Dublín, pero escapé y me trabajé el asunto hasta llegar a Londres, y luego…

—Pare aquí —le dijo Moynihan al conductor.

El hombre ya había aparcado. Moynihan bajó el primero, y abrió la puerta trasera, y Sam y las chicas se bajaron.

—Las subiré a mi casa —dijo Sam—. Vuelvo en cinco minutos.

—Voy contigo —dijo Moynihan. El cámara de la televisión y los otros fotógrafos estaban muy atareados fusilando la escena. Todos los detectives y los polis uniformados ya habían salido de los coches y esperaban en la ancha acera bajo la marquesina del hotel. A uno de los sargentos de detectives le dijo Moynihan—: Si me necesitan, estaré en el apartamento de Sam Kelly, el 14-E. Utilicen el teléfono de recepción. Mientras yo estoy arriba, quiero a algunos de vosotros en el vestíbulo. El resto se puede quedar mirando la calle. Estamos buscando a Randolph Wallender, alrededor de un metro sesenta, unos 54 kilos, pelo negro, grueso y ondulado, patillas largas y canosas, un bigote negro y espeso, fuma en pipa, lleva gafas con montura de concha y un audífono sujeto, viste a la moda y habla como un afeminado.

—¡Te acordaste! —exclamó Toni. Se enganchó a su brazo y se le acercó mimosa.

Sam y Bobbie se adentraron en el vestíbulo, Moynihan y Toni les seguían. Ella aún le tenía pescado del brazo, y el poli grandote estaba enrojeciendo como una virgen. Un par de sargentos en la acera trataban de no reírse.

La acción policial en la plaza Verdi había atraído a bastante gente al vestíbulo, donde podían observarlo todo y mantenerse fuera del alcance del sol. Long Henry Bones y Slick Fingerman se habían marchado, sin duda para comer y descansar antes de ir a su trabajo de tarde-noche como camareros en el salón de cartas de Boston Benjy. Dos macarras con enormes sombreros y culos estrechos y tres flacuchas prostitutas con ojos de drogadictas iban de camino a desayunar. Los jugadores de apuestas de caballos también miraban, momentáneamente entretenidos y relevados de la tarea de recompensar la mala racha de la tarde. Un enjambre de pequeñas viejas señoras y pequeños viejos señores estaban cuchicheando a viva voz sobre la vergüenza atroz de todo el asunto, meneando sus viejecitas cabezas grises y haciendo ruiditos cloqueantes. Una de ellas vio a Bobbie y le dio un codazo a la otra, y Sam podía oír lo que mascullaban. Estaban más sordas que una tapia, aparentemente, y bisbiseaban como en un escenario lo suficientemente alto como para que se las oyera a lo largo y ancho del atestado vestíbulo.

—¡Raquel! —dijo una de ellas.

—¿Sí, Leah? —contestó la otra.

—¡Una de ellas!

—¿Estás segura, querida?

—Lo puedes ver tú misma.

—¿Te refieres a la de la pamela, Leah?

—Esa es. Los puedo espiar todo el tiempo.

—¿Pero cómo puedes asegurarlo, querida?

—¿Es que lo dudas?

—Bueno, hay un consuelo.

—¿Cual, Raquel?

—Que con toda seguridad no puede ser judía.

Si la señorita Robería Mountjoy no hubiera estado metida en follones hasta la cintura, Shirlea Blanche Moscowitz les hubiera dado a esas dulces, pequeñas y viejas señoras un rapapolvo en yiddish, y quizás entrechocado sus viejas y pequeñas cabezas grises, porque desde luego que había oído su diálogo mientras ella y Sam atravesaban el vestíbulo hacia el mostrador de recepción. Quizás algún colgado las asaltase y las violase una de estas noches y probablemente ellas hasta le darían las gracias.

Terry Singh no estaba en el mostrador, ya que era el momento de tomar su té y de leer unas cuantas estrofas de «La carretera de Mandalay» por milésima vez, así que Morris Feigl, el gerente de mirada cerrada y sospechosa y jefe de los ladrones del Castlereagh, estaba currando. Sam pensó que le había oído murmurar: ¡Qué mala suerte! Gerentes de antro como el Castlereagh aborrecen la vista de los polis, no tanto por el hecho de que no crean en la ley y en el orden como porque los polis siempre traen problemas. Feigl salió de detrás del mostrador y le habló a Sam. Con tantos polis en escena se acordó de que era un tipo humilde.

—Señor Kelly —dijo tratando de sonreír—, ¿qué es lo que está pasando?

—Aquí nada, señor Feigl —le contestó Sam—. Es al otro lado, en las torres. Usted conoce a la señorita Mountjoy. Ella y esta jovencita, la señorita O’Shea, me van a esperar en mi apartamento mientras el comandante Moynihan y yo vamos a ocuparnos de unos asuntos policiales. No se preocupe. No tiene nada que ver con el Castlereagh.

—Póngase cómoda, señorita Mountjoy —le dijo Feigl—, y usted también, señorita O’Shea. Si son las invitadas del señor Kelly, también son mis invitadas. Pregúntenme para cualquier cosa que necesiten —miró duramente a Moynihan, y luego dijo—: le recuerdo a usted, agente, del año pasado, cuando tuvimos eso, eso…

No quería pronunciar doble asesinato. Con cualquier tipo de presión, usura o chantaje podía convivir en el hotel; hasta con tráfico de drogas, venta de culos, prácticamente cualquier doble fachada, incluso el hurto, lo cual raramente atraía a los polis. ¡Pero un asesinato, no!

—Es un placer verle de nuevo, señor Feigl —dijo Moynihan, aparentemente ignorante de la profunda aversión del gerente—. Tendré unas palabras con usted cuando salga. No tardaré mucho.

Uno de los ascensores funcionaba. Yendo hacia arriba, Sam tomó nota de que tenía que hablarle a Feigl sobre el suelo sucio y el graffiti de las paredes: «Jesús te ama». «Sabrosón Joe, apartamento n.º 3-A». «Sólo tríos, Hotel Kimberley, preguntar por Peter». «Lee la Biblia. Ama a Dios».

—¡Cristo! ¡Menudo hotel! —exclamó Bobbie.

—¡Sucio, pero mío! —contestó Sam.

—Dime algo, querido. ¿Cómo es que un gentil de raza negra se volvió tan judío?

—Haciendo el patán por ahí contigo. Dicen que se borra.

Toni aún tenía cogido a Moynihan del brazo. Él estaba colorado, pero no trataba de soltar su brazo.

Salieron al piso catorce. Sam estudió los cerrojos de la 14-E, y luego abrió la puerta. Cuando Moynihan y las mujeres hubieron entrado, le echó los tres cerrojos. Puso el neceser de Bobbie en el armario de los abrigos. Toni no había estado nunca en su apartamento, y comenzó a cacarear los oohs y las aahs por tanto libro, las plantas tropicales y la urraca encaramada en lo alto de la jaula junto a las ventanas.

—¡Igual que Carlitos! —dijo.

Sam abrió las ventanas, disculpándose por lo cerrado que estaba el cuarto. Sheba emitió un ruido gutural y voló hacia él aposentándose en su hombro. La cogió delicadamente con la mano y la metió en la jaula, cerrando la portezuela.

—Podía haber salido volando por la ventana ahora mismo —dijo Moynihan.

—No creo que lo hiciera —dijo Sam—. Puede abrirse su propia jaula. Una vez llegué a casa y encontré la cancela abierta y a Sheba sentada en el alféizar mirando la plaza Verdi. Cuando entré voló a su jaula y se colocó encima hasta que la metí dentro. La jaula no está en realidad para encerrarla, sino para mantenerla fuera del alcance del gato. De otra manera, el pájaro tendría que dormir con un ojo abierto.

Baudelaire salió de debajo del sofá, parpadeando y estirándose. Maulló, bostezó y ronroneó un poco. Bobbie se quitó sus gafas de sol y su sombrero y se agacho para rascarle detrás de las orejas. Él arqueó el lomo y se frotó contra sus piernas.

—¿Dejaste suelto al pájaro en la misma habitación que el gato? —preguntó Moynihan.

—El gato se cuida de sí mismo —dijo Sam.

—¿Pero no trata de agarrar al pájaro?

—Lo intenta, pero con mucho cuidado. Por otro lado, tenían que ver al pájaro persiguiendo al gato. Francamente instructivo.

Moynihan echó una mirada a Baudelaire y a Sheba; de ésta pasó a Sam, y luego dijo:

—¿Estás tratando de decirme algo, chico?

Sam lució su sonrisa burlona de sandía.

—No, jefe, sólo hablaba de mierdas de gatos y pájaros.

Moynihan se parecía a Edgar Kennedy a punto de cabrearse.

—De acuerdo, entonces —dijo ceñudamente—, vamos a sentarnos por un minuto. Tengo algo que decir y quiero que lo oigan bien porque se lo van a pensar mientras Sam y yo estamos fuera. Cuando volvamos, esperaré alguna respuesta. En este momento ustedes chicas están como a una hora de la cárcel si Sam y yo no encontramos lo que buscamos.

—No te preocupes, Mike —le dijo Sam.

—No, tú te preocupas —le espetó Moynihan.

—¿Tomamos una copa o no? —preguntó Sam—. ¿Qué te parece, Mike? ¿Estás preparado para otra?

—Ponla corta —soltó Moynihan.

—No hay una copa así —dijo Sam—. ¿Continuamos con John Jameson?

Nadie dijo que no, así que Bobbie dijo que ella se encargaría y se fue a la cocina por la botella, los cubitos y los vasos.

Mientras tanto, Sam fue a un armarito del salón y abrió la puerta con llave. Desde donde estaban Moynihan y Toni sentados junto a la ventana, no podían ver qué es lo que hacía. Sam sacó su vieja automática Browning 32 y se la ensartó en el cinturón. Se abotonó la chaqueta. También sacó una caja de puros habanos. Luego cerró la portezuela y metió el cerrojo, porque aún contenía la cajita de pastillas de esmalte de Toni y la carta de amor de lavanda que había sustraído de los pantalones de Abner MacIntyre, por no hablar de la agenda de direcciones de Bobbie por la cual Moynihan hubiera dado cantidad. Sam vio que Moynihan le miraba con curiosidad, pero cuando volvió a entrar en el cuarto llevando una caja de habanos frescos y luciendo su sonrisa angelical, la sospecha del agente pareció mitigarse.

Sam le ofreció la caja de puros, le dijo que cogiera un buen puñado, lo que hizo, y ambos encendieron sus respectivos habanos.

Bobbie entró con la botella, el hielo y los vasos en una bandeja, y colocó la bandeja en la mesita del café junto a las ventanas. Rellenó cuatro vasos con los cubitos, echó el whisky con bastante generosidad, y repartió las copas alrededor.

Sam levantó la suya para un brindis diciendo:

—Esta por el crimen.

—Ya no paga —respondió Moynihan—, como antes solía hacerlo.

Se echó a reír con una risotada imprevista, explosiva, sin ninguna alegría en ella.

Hacía calor en el apartamento, ya que las ventanas llevaban cerradas bastante tiempo, pero el ventilador del suelo removía un poco el aire, y una ligera brisa del río agitaba los visillos de las ventanas. Sam se quitó su canotier y lo dejó en el sofá. Se pasó un pañuelo por la coronilla calva, limpiándose el sudor.

—Supongo que estamos listos para oír tu discurso, Mike —dijo.

—Bien —comenzó Moynihan—. Hay una serie de cosas que no concuerdan con lo que vosotros me habéis contado, y os voy a señalar alguna de ellas. Pero no quiero que me digáis nada ahora. Recordar, cualquier cosa que digáis puede ser utilizada en juicio contra vosotros, si es que se llega a eso. No quiero que desemboque por ahí la cosa, así que prefiero decíroslo a la cara. Y luego os voy a dar bastante tiempo para que penséis buenas respuestas. Lo primero de todo, sobre los cuatrocientos dólares que le encontramos en el bolso, señorita O’Shea.

—Lo puedo explicar —comenzó a decir Toni.

—Ahora no —le cortó Moynihan—. Piénsatelo mientras tanto. Da bastante que pensar. Segundo, está el asunto de la ducha. Señorita O’Shea, usted dijo que se tomó una ducha en el apartamento de la señorita Mountjoy, y yo me percaté de que la cabina de la ducha estaba mojada, pero las toallas bien secas. —Toni comenzó de nuevo a hablar. Moynihan levantó su mano—. Después —le dijo—. Háblelo con la señorita Mountjoy mientras Sam y yo nos vamos. Y para usted, señorita Mountjoy, una sola pregunta. Necesito saber dónde estaba mientras Wallender visitaba a la señorita O’Shea. No llegó al apartamento de Sam hasta algo después de la una y media, pero Wallender estuvo en su casa alrededor de las doce del mediodía, de acuerdo con lo que le oí decir por el teléfono. Compongan una historia. Yo estaré de vuelta en una hora. ¿Estás listo, Sam?

Se acabaron sus copas. Sam besó a Bobbie suavemente en los labios, y conforme se inclinaba hacia ella le dejó caer la pequeña automática Browning en el bolso.

—Vuelve pronto, Sam —le dijo ella.

—Iré corriendo ida y vuelta.

Mientras se iban oyó a Toni exclamar:

—¡Polis!

Y a Bobbie alto y claro:

—¡Puta mangona irlandesa, espero que te cuelguen!

CINCO

Mientras bajaban por el corredor Sam estaba pensando que Moynihan también tenía que haberla oído. Presionó el botón del ascensor, y cuando llegó se preguntaba por qué el grandote irlandés no había dicho ni mu. ¿No lo oiría después de todo?

Sam no tenía ninguna duda respecto a que Toni había mangado el dinero del hombre muerto, a pesar de que Moynihan pudiera tener sus pequeñas sospechas, pero el hecho de que ella fuese una ladrona no la convertía necesariamente en una asesina. Y las toallas secas del baño tampoco.

Había sin embargo la cuestión de la puerta que daba al pasillo en el cuarto de los invitados. Normalmente se cerraba con los dos pestillos, desde luego, pero Sam se la había encontrado cerrada con uno solo. Y así la había dejado, ¿o no? Pensó que se acordaba de haberlo hecho. Pero Moynihan dijo que él la había encontrado con doble cerrojo.

¿La habría cerrado doblemente Toni después de que Sam y Bobbie se fueron a su casa a esperar la llamada de la policía? Sam no podía pensar en una buena razón para que ella lo hubiera hecho, pero se recordó a sí mismo que no todas nuestras acciones se deben a buenas razones. A menudo parecen no tener sentido.

La acción de Toni podía indicar algo sobre su estado mental, nerviosismo, o quizás un sentimiento de culpa. Por supuesto que no necesitaba ser culpable para sentirse así, acusada; es como cuando en una fiesta una mujer dice que no encuentra su bolso, o que su brazalete de diamantes de alguna manera ha abandonado su muñeca, y todo el mundo en la habitación se siente incómodo, como bajo sospecha, hasta que se encuentra el objeto perdido…

Bobbie indudablemente no debía de haber dicho lo que dijo, o por lo menos no tan alto. ¿Creía realmente ella que Toni había agarrotado a Abner MacIntyre, o que había echado una mano en el crimen, quizás abriéndole la puerta al asesino? Sam comenzó a inquietarse por haber dejado a solas a las mujeres. No obstante, Bobbie tenía su pistola.

—¿Así que cómo lo ves? —le preguntó Moynihan. Habían tomado el único ascensor que funcionaba y bajaban parando en cada uno de los pisos porque algún listillo del culo evidentemente había tocado todos y cada uno de los botones—. ¿Fue la chica O’Shea quien retorció el alambre alrededor del cuello de Abner MacIntyre, o es la cómplice del asesino?

—¿Y por qué tiene que ser una de dos? —le dijo Sam—. Quizás ocurrió de la manera en que ella lo dijo. Dejó al hombre durmiendo y se metió en el baño a darse una ducha. Cuando salió se lo encontró muerto.

—No creo que se tomase una ducha, Sam. Las toallas estaban secas.

—Yo mismo lo hago muy a menudo —dijo Sam—, en un día caluroso de verano. Algunas veces no empleo la toalla, simplemente dejo que se me seque el agua en el cuerpo. Es refrescante.

—Ese apartamento tiene aire acondicionado —le corrigió Moynihan—. Y el tuyo no.

—Apúntate una —le dijo Sam.

—Y definitivamente, ella le robó el dinero al hombre muerto.

—Oh, no lo sé, Mike. Quizás no lo hiciera. Quizás haya otra manera de enfocarlo.

—Sí, la hay —dijo Moynihan—. ¿Quizás sabes tú su precio?

—Ella dijo que Abner MacIntyre era su amante, no su cliente.

—¡Pero vamos, Sam!

—No, desconozco su precio, Mike. Las chicas con clase no trabajan así. El tipo es el que marca el precio. Ella le puede regatear, presionarle un poco para que lo suba, pero no tiene un precio fijo. Varía de acuerdo con el grosor de la cartera del cliente. Ella lo haría por cien, pero tratará en un principio de ir por dos o tres.

Llegaron al vestíbulo y Sam vio que ya no necesitaba hablarle al gerente sobre el ascensor sucio. Feigl había sido acorralado por dos pequeñas viejas señoras, las gemelas septuagenarias Rubinoff que antes habían seleccionado a Bobbie como blanco de sus comentarios. Le estaban despellejando como un par de arpías:

—¡Menudo ascensor tan inmundo!

—¡El departamento de sanidad de la ciudad tenía que oír algo sobre el asunto!

—¿Por qué permite usted que entren los perros en el hotel, señor Feigl? ¿Y por qué no los cerdos?

Y Feigl trataba de responderlas, pero no había forma de meter baza por medio. Se encogió de hombros y zambulló la cabeza como si sus palabras fueran trompetazos.

—¡Y pensar que esto fue el Waldorf Astoria de la zona oeste!

—¡Y ahora es una pocilga para los gentiles y los negros!

Raquel y Leah Rubinoff habían vivido en el hotel Castlereagh desde aquellos buenos tiempos cuando el dinero venía desbordado desde la avenida West End, y los ahora polvorientos abandonados salones de banquetes y las salas de reuniones habían tronado con multitudes rientes de bailarines y el manischewitz manaba como el vino ¡Dorogoy dalnoyu! ¡Esos sí que eran buenos tiempos! Sobre los cuales tipejos como el retaco de Morris Feigl nada sabían, desde luego, siendo un simple gerente de un sindicato de rateros que tenían una especie de falsas oficinas en los inhóspitos desiertos de Brooklyn, donde ni siquiera los alguaciles podían encontrarlas. Una y otra vez siguieron las hermanas Rubinoff, y Feigl parecía como si quisiera desaparecer en el aire.

Cuando Sam y Moynihan salieron del ascensor Feigl se las arregló para desembarazarse de las hermanas arpías y se escabulló a través del vestíbulo.

—Agente Moynihan —dijo—. ¿Quería usted hablar conmigo?

—Eso es lo que quería —le contestó Moynihan—. Voy a dejar a algunos de mis hombres aquí en el vestíbulo mientras yo y Kelly vamos a un sitio —les hizo una seña a un par de detectives que esperaban junto a los ventanales de la calle. Se acercaron—. Este es el señor Feigl, el gerente del hotel —les informó—. Quiero que estéis al tanto de que las mujeres que subieron ahora con nosotros no abandonen el edificio. Si lo intentan, párenlas y métanlas en las oficinas del señor Feigl hasta que yo esté de vuelta. ¿Está de acuerdo, Feigl? —El gerente asintió. Parecía enfermo. Moynihan dijo—: No creo que tarde mucho. Si me necesitáis —le dijo a sus hombres—, utilizad la radio. Si tenéis que ausentaros para ir a mear, hacedlo antes de que me marche, no quiero a ninguno de vosotros fuera del vestíbulo mientras yo estoy fuera.

Feigl intentaba sonreír. Sus dientes relucían por valor de mil cuatrocientos dólares, pero la sonrisa era más bien una mueca de dolor.

—¿Puedo hablarle, señor Kelly? —preguntó.

—¿Qué pasa? —quiso saber Sam.

—Pero en privado, por favor.

—Nu, redd yiddish («Bien, pero en yiddish») —le animó Sam.

—¿Redd yiddish? Ganze Welt redd yiddish. («¿En yiddish? Todo el mundo habla en yiddish»).

—De acuerdo —le dijo Sam, y miró a Moynihan quien se encogió de hombros. Sam y el gerente se fueron a un aparte del vestíbulo.

—No te preocupes, Morris —le dijo—. No tiene nada que ver con el hotel.

—¡Lo tiene, Sam, ya lo creo que lo tiene! Mientras estabas arriba con ese poli lo oí en la radio WNEW. Abner Bruce MacIntyre ha sido asesinado justo hace un par de horas allá en las torres Charmian. ¿Tú sabes quién es Abner Bruce MacIntyre? ¿O era?

—Claro. Todo el mundo lo sabe, contratista, banquero, agente de inmuebles, filántropo…

—Tú no sabes —le dijo Feigl—, que era uno de los dueños de las torres Charmian, y también del Kimberley, el Nevada y el Castlereagh. ¿Y me dices que no tiene nada que ver con este hotel? ¿Con polis en mi vestíbulo no tiene nada que ver con el hotel? Sam, ¿por qué tú y el comandante Moynihan habéis traído a la señorita Mountjoy y a la otra señora joven aquí? Son bienvenidas, ambas son bienvenidas, ¿pero por qué, Sam? No las trajisteis para una fiesta. La señorita Mountjoy vive en las torres Charmian. Ella tiene una suite grande y lujosa. Podéis tener allí una fiesta mucho mejor. ¿Así que por qué, Sam, por qué aquí?

—Morris, ¿sería yo capaz de hacer algo que te perjudicase a ti o al Castlereagh? Mi trabajo es proteger este hotel y a su gente, ¿no? Créeme, no habrá ningún problema.

—Ya hay problemas —le contestó Feigl—. Con los polis en mi vestíbulo tengo todos los problemas que quieras.

—Morris, confía en mí. Sé cómo manejar a los polis.

—Simplemente quítamelos de encima, Sam. Eso es todo lo que pido.

—Dijiste que Abner MacIntyre era uno de los propietarios de las torres Charmian. ¿Sabes tú…?

—Y del Kimberley, el Nevada y el Castlereagh…

—¿Quiénes eran sus socios?

—Me puedo enterar.

—Ponte a ello inmediatamente. Utiliza un teléfono de afuera si es que tienes que hacer llamadas. Estaré de vuelta con el comandante Moynihan enseguida, quizás en una hora.

—De acuerdo —convino Feigl—. Veré qué es lo que puedo encontrar. Ahora dime algo. Nada por nada, ¿no? ¿Fue Abner MacIntyre asesinado en el apartamento de la señorita Mountjoy? Puedo sumar dos y dos, Sam.

—Sí.

—¿Y saben quién lo hizo?

—¿La policía? No, no lo saben.

—¿Y tú?

—Déjame contestarte de esta manera —le dijo Sam—. Hay un caballo que me gusta en las carreras de Salvador Mile en el Monmouth esta tarde. Le tengo puestos dos de diez en la nariz. Pero aún no me he enterado de los resultados. Si ves a Artie, pregúntale por mí, ¿lo harás?

—¿Así que seleccionaste un ganador?

—Pregúntame cuando se sepan los resultados, Morris. Por ahora no lo sé.

Se fue de nuevo con Moynihan, y juntos abandonaron el hotel. Los detectives y polis uniformados que habían estado esperando alrededor de la entrada subieron a sus coches. Los periodistas trataron otra vez de preguntar a Moynihan, pero él los espantó con un movimiento de mano. Aún así, las cámaras de la cadena ABC rodaron unos cuantos centímetros, y el fotógrafo del News tiró unas cuantas instantáneas de Sam y los polis así como de varios personajes que merodeaban alrededor.

Sam y Moynihan se metieron en un coche camuflado e iniciaron el desfile, un cargamento de detectives siguiéndoles, luego los coches patrulla, y como colofón la unidad móvil del News y el camión de la ABC. Los tipos como Abner MacIntyre no se asesinaban todos los días, y los comandantes de gendarmería no muy a menudo se hacían cargo de estos casos. Este era muy bueno para dos o tres días en las portadas y un buen tanto que se marcaban.

La caravana remontó la calle 73 y el Riverside Drive, luego giró al norte hacia el número de la casa que Moynihan había obtenido de la operadora de Información. Era una casa de principios de siglo, sin pintar, con una verja de hierro y estacas cercando un pequeño patio central en el cual unos arbustos de acebo florecían escasamente en troncos de madera.

Un viejo filipino con chaqueta blanca estaba sacando brillo al llamador de bronce de la puerta de la calle. Sam le reconoció como un inquilino del Castlereagh, un hombrecito silencioso que siempre pagó a tiempo su alquiler y nunca se atrevió a hacer un ruido en su apartamento. Vivía solo, casi siempre, si bien de vez en cuando compartía su piso, generalmente con otro filipino mucho más joven que él. Se llamaba Rafael Irrisarry, venía de Los Angeles y se alquilaba como camarero de banquetes, doméstico, hombre de la casa, cualquier cosa que pudiera obtener.

Moynihan salió del coche, con Sam tras él, y le preguntó al filipino cuál era el apartamento de Wallender.

—Este mismo, señor —contestó el filipino—. El señor y la señora Wallender viven aquí. Conozco a este caballero, señor Kelly. ¿Es usted un policía, señor?

Moynihan le enseñó su chapa y miró a Sam para que le aclarase. Sam le explicó quién era Rafael Irrisarry y de qué le conocía.

—Bueno ¿está el señor Wallender? —preguntó Moynihan—. ¿O la señora Wallender?

—No, señor. Están de viaje, a lo mejor vuelven en dos semanas, o quizás en tres semanas.

—¿Y cuando se marcharon?

—El señor Wallender se marchó ahora, justo ahora, hace escasos minutos. El decir que recoger su mujer, luego se van de viaje.

—¿Dejaron alguna dirección donde localizarles?

—¿Por favor?

—¿Adónde se marcharon? ¿Dónde les podemos localizar?

—El señor Wallender no decir adonde va. El decir va de viaje, volver en dos o tres semanas.

—¿Y cómo viajan?

—¿Por favor?

—¿Se marcharon en coche? ¿Iban hacia el aeropuerto?

—Un coche familiar, señor, el señor Wallender va en su coche familiar, coger el saco, la cocinilla, mucha comida. Yo arreglar todo para el viaje. El señor Wallender decir que él recoger mujer en Broadway y luego marchar de viaje.

—¿Así que se fueron de excursión, de camping?

—¡Oh, sí, señor! Ellos van a la montaña, a pescar.

—¿Qué clase de coche familiar? ¿Qué marca?

—Volkswagen, señor.

—¿Un coche familiar o un miniautobús?

—Coche familiar, señor, muy pequeño.

—¿Qué color?

—Rojo, señor.

—¿Sabe qué matrícula lleva?

—¿Por favor?

—La placa de licencia, qué estado, Nueva York, Nueva Jersey, Conneticut…

—Oh, Nueva York, señor.

—¿Puede describimos a la señora Wallender? ¿Qué pinta tiene? ¿Alta, pequeña, joven, vieja, rubia…?

—Oh, sí, ya comprendo. La señora Wallender joven, alta, muy guapa. Pelo largo marrón, ojos oscuros…

—Gracias —le dijo Moynihan—. Espere aquí.

Fue a un coche patrulla y le dijo al sargento que estaba junto a él que llamara al boletín de aviso «Todos los puntos» para que buscasen un coche familiar rojo Volkswagen, no un minibús, que llevaba matrícula de Nueva York, y un hombre y una mujer con algo de equipaje de camping en la parte trasera. Estarían dentro de un radio de dieciséis kilómetros desde la mitad de Manhattan, y dirigiéndose a las montañas. El nombre del hombre es Randolph Jennings Wallender, y todo lo demás, probablemente uno de los partes a «Todos los puntos» más completos y detallados que se habían despachado en los últimos tiempos.

Moynihan le comentó a Sam que podrían traer a los Wallender antes de la hora de la cena. Pero Sam estaba pensando que ningún APB iba a encontrar ese pequeño coche familiar rojo a no ser que Wallender quisiera que lo encontrasen. Para Sam pertenecía a la misma categoría de evidencias que la pipa de brezo bulldog, las gafas con audífono y la carta de amor con color y olor a lavanda.

—Así que Wallender decidió no esperar por su pipa ni sus gafas —dijo Sam—. Probablemente tiene un buen lote de pipas y por lo menos un par de gafas de sobra.

—Así es como me lo imagino —dijo Moynihan.

—Aún así parecía ansioso por ellas cuando llamó esta tarde —comentó Sam—. Si no iba a esperar a que la señorita Mountjoy se las hiciera llevar, ¿por qué no lo podía haber dejado hasta que volviera de su excursión de camping?

—Bueno, muy pronto se lo vamos a preguntar a él —dijo Moynihan.

—¿Tú crees que pueden llegar a una zona de camping antes de que anochezca? —preguntó Sam—. Si Wallender se marchó tan sólo hace unos minutos, tal como dice el hombre de la casa, y si recogió directamente a su mujer…

—Oh, sí, claro que sí —contestó Moynihan—. Tienen aún un par de horas de luz. Pero no llegarán muy lejos.

—¿Crees que es un simple viaje de camping, Mike, o quizás Wallender y su mujer se han pirado?

—Es como dice este pequeño tipo chino, se han marchado en viaje de camping, ¿estás de acuerdo?

—Ese filipino. ¿Así que piensas que alguien está tratando de inculpar a Wallender?

—Sobre eso no hay ninguna duda. Y cuando consiga hablar con él encontraré quién es. Me parece a mí que ni siquiera se ha enterado de la muerte de Abner MacIntyre, llamando a Madam Bobbie de la manera en que lo hizo.

—Entonces vamos a echarle un vistazo a la casa —propuso Sam—. Quizás encontremos algo que nos diga adonde se dirigen. Ya sabes, te ahorrarías tiempo si vas a recogerle.

—Recuerdo que teníamos un trato —dijo Moynihan.

—Aún sigue en pie —le contestó Sam—. ¿Vamos adentro?

—Vamos. Será mejor que salgas con esa evidencia que prometiste, chico, o tú y las señoritas os metéis en un buen lío.

Sam le habló a Rafael Irrisarry, preguntándole si podían entrar. Rafael lo dudó. Moynihan le dijo que se trataba de una investigación de homicidio y que Wallender estaba implicado. El pequeño hombre les abrió la puerta y entraron a una habitación refrescante, cómodamente amueblada sobre un piso de madera, una estancia larga y dividida por la mitad que alcanzaba desde las ventanas de la calle al jardín de atrás. El jardín consistía en una zona completamente pavimentada con muchas plantas en tubos largos, alguna que otra estatuaria seudoflorentina, una fuente de mármol de verdad con carpas doradas y tumbonas para tomar el sol.

Mientras merodeaban por el piso, Sam le preguntó a Rafael:

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para Wallender?

—Oh, tres meses, señor Kelly —contestó.

—¿Y sabes por casualidad cuánto tiempo llevan viviendo en este apartamento los Wallender?

—Tres meses, señor. Yo comenzar a trabajar mismo día ellos moverse aquí.

Sam se fue a la cocina, sacó un vaso de la alacena y abrió el grifo. Esperó unos segundos a que el agua se enfriara, rellenó el vaso y bebió algo de agua. Llevando consigo el vaso se desplazó a un lado, hacia una pequeña estantería donde se guardaban los libros de cocina. Ni Moynihan ni el filipino le estaban mirando, así que deslizó la mano tras la pila de libros y sacó un pequeño hatillo de cartas atadas con un lazo de seda lavanda. Se quedó donde estaba, sin decir nada, dando vueltas al manojo de cartas en la mano, esperando a que Moynihan se diera cuenta. Y al poco se dio:

—¿Qué es lo que tienes ahí, Sam?

Sabiendo que a Moynihan no le gustaba que le hablase en yiddish, aunque nunca fallaba si se le decía algo en gaélico, le dijo en yiddish:

—A bintel brief, jungel, a bintel brief. («Una simpática carta, joven, una simpática carta»).

Moynihan hizo un sonido de disgusto como el de un caimán siseando y se acercó por el manojo de cartas. Sam se lo alargó y Moynihan lo desató y comenzó a meterle las garras.

Sam se preguntó si Moynihan las iba a ver como lo que realmente eran: evidencia tramada para establecer un enredo ilícito.

—¿Cómo es que sabías que estaban aquí? —le preguntó—. Y nada de dobles sentidos, ni en yiddish ni en irlandés, bien claro, Sam, ¿cómo lo supiste?

—¿Tengo que revelar mis fuentes, Mike?

—De acuerdo, lo has hecho. No se cómo, pero lo has hecho. Evidencia material. El motivo eran los celos —dijo Moynihan—. De acuerdo, esto os saca a ti y a tu joven amiga y a la mujer O’Shea del anzuelo, por el momento… Veremos como concuerda todo cuando traigamos a los Wallender. Por ahora parece que Wallender es el culpable. Abner MacIntyre estaba teniendo un lío con su mujer, la señora Wallender… ¡Espera un minuto! Metió los dedazos de nuevo entre el manojo de cartas, abrió uno de los sobres y comenzó a leer:

«Querido amor:

Te veré el miércoles en casa de Bobbie, a las dos en punto como siempre. No tardes. Te echo de menos cada día que estamos separados. ¡Besos! ¡Besos en todas partes, y especialmente donde tú sabes!

Abby»

—Bastante cachondo —comentó Sam.

—Y todo escrito a máquina —observó—, cada palabra.

—«El miércoles en casa de Bobbie, a las dos en punto como siempre» —dijo Moynihan—. Hoy es miércoles, la hora es la correcta, y la casa de Bobbie puede ser el apartamento de la señorita Mountjoy, la casa de Madam Bobbie, ¿no?

—¡Fantástico, Holmes!

Esas malditas cartas podían suponer más problemas que lo que valían.

—Jódete —le contestó Moynihan.

Se precipitó fuera del apartamento, embutiendo los sobres en su bolsillo. Sam le siguió preocupado. De nuevo fuera, Moynihan le dijo al sargento de uno de los coches patrulla que enmendara el APB para que se leyera se busca por asesinato. El sargento le preguntó si no sería mejor hacerlo leer como búsqueda para interrogatorio sobre el asesinato de Abner MacIntyre. Después de todo, el comandante no podía asegurarlo.

—De acuerdo, mándelo como dice, sargento —luego le dijo—. Lo importante es cogerlos antes de que dejen atrás las carreteras principales. Una vez en esas montañas…

Antes de que el sargento pudiera llamar a los del APB, la radio preguntó por el comandante Moynihan. Le pasaron la información de que una de las mujeres del hotel Castlereagh se había escapado.

—¡Jesús bendito! —exclamó Moynihan—. Ahora mismo voy para allá.

Estacionó un detective y dos polis uniformados en la dirección del Riverside Drive y les dijo a los otros que le siguieran de vuelta al Castlereagh. La unidad de las News y el camión de la ABC se habían marchado. Habían salido para otro crimen más fresco, un incendio de viviendas, una colisión de metros, un secuestro.

Sam no tenía ninguna duda de que era Toni la que se había fugado, pero estaba preocupado por Bobbie. Parecía como si Moynihan se demorase una eternidad, y cuando por fin ya estaba listo y eran conducidos todo el Riverside Drive arriba y luego por la calle 79 hacia Broadway, se preguntaba por qué Moynihan no decía nada sobre cuál de las mujeres se había marchado. Finalmente, mientras se acercaban al Castlereagh, tuvo que preguntárselo:

—¿Sabes quién voló de la trena, no?

—La chica O’Shea —contestó Moynihan.

Ya en el hotel siguió a Moynihan fuera del coche. Según entraban en el vestíbulo, uno de los detectives vino corriendo hacia ellos.

—Señor, hicimos lo que nos dijo. Ella bajó al vestíbulo y tratamos de detenerla, pero llevaba una pistola. La otra aún está arriba. Dijo que la furcia le pegó en la cabeza con una botella de brandy y que la dejó fuera de combate.

Moynihan fue hacia recepción y telefoneó al cuartelillo de Manhattan Norte, y Sam llamó al servicio de ascensor y subió velozmente al piso catorce.

Encontró a Bobbie sentada en el sofá del salón sujetando una compresa de hielo en un lado de su cabeza. No estaba seriamente herida. Se sintió tan aliviada que casi se echó a reír. Sheba parloteaba en su jaula como una maníaca. Baudelaire se hallaba sentado en el sofá junto a Bobbie, mirándola con ojos azules y preocupados.

—¡Esa desgraciada fulana irlandesa! —le dijo quejumbrosa a Sam cuando le vio entrar—. Me atizó con una botella de Remy Martín y se marchó con mi pistola.

—¿Rompió la botella?

—¡Cerdo!

Le zumbó a uno y otro lado de la cabeza con la compresa de hielo.

—Oye —le dijo—. Déjame ver el estropicio —examinó el chichón a un lado de la cabeza, encima del oído derecho y sobre la línea de inicio del cabello, y observó que mientras estuviera abultado y dilatado no era muy serio y apenas se notaría—. Una seria contusión —le dijo—. Posible fractura. Tendrá que meterse en cama por unos días con un misterioso extraño, alto, oscuro y calvo —sonó el timbre de la puerta—. Es Moynihan —dijo—. No menciones la pistola. No era tuya, si lo pregunta. Tú nunca vistes una pistola. Tú ni siquiera vistes la botella con que te pegó. Y a propósito, no encontramos a Wallender cuando llegamos. Su doméstico dijo que un poco antes se marchó en viaje de camping. Le perdimos por unos cuantos minutos.

Abrió la puerta de entrada y dejó pasar a Moynihan. El comandante fue derecho hacia Bobbie.

—¿Está bien, señorita Mountjoy?

—Maravillosamente, comandante.

—¿Qué es lo que ocurrió? ¿La chica O’Shea le atizó en la cabeza con una botella? ¿Por qué? Comprendo que tuviera una pistola. No pudo evitar que se marchara. Entonces, ¿por qué razón le pegó?

—¿Y qué podría yo decirle? —contestó Bobbie—. Aún me dan dolor de cabeza los tréboles blancos. ¡Menudo golpe me pegó!

Sam había traído unos vasos de la cocina y sirvió tres copas de Remy Martín. Le alcanzó una a Bobbie y otra a Moynihan.

—¡Vaya perra! —le dijo a Bobbie.

—¡Una zorra! —opinó ella.

—¿Alguna pista de adonde iba? —preguntó Moynihan—. ¿Puede imaginárselo?

—Sé adonde yo quisiera que se fuese.

—¿Y dónde es eso?

—Al fondo del río Este. O el Hudson. No me importa cual de ellos.

—Mike, incluso con una pistola, no veo cómo pudo pasar por encima de tus hombres.

—Me dijeron que les cogió por sorpresa, los metió en la oficina del gerente y les dijo que esperaran allí cinco minutos o les disparaba si se atrevían a salir. Así que esperaron. Alguna gente que estaba a la salida frente al hotel la vieron meterse en un taxi —Moynihan se apuró el coñac—. Señorita Mountjoy —le dijo—, ¿estaba Toni O’Shea casada con Randolph Wallender?

—¡Menuda pregunta! —exclamó Bobbie—. ¿No se lo preguntó a él?

—Se lo estoy preguntando a usted.

—¿Lo dice en serio?

—Existe la evidencia de que Wallender asesinó a Abner MacIntyre porque MacIntyre estaba enredado con la muer de Wallender. ¿Podría Toni O’Shea ser la señora Wallender? Se que no tiene mucho sentido, pero hay una señora Wallender, y Toni O’Shea…

—Ella podría ser la novia de Frankenstein —contestó Bobbie—. Me duele la cabeza. ¿Le importaría darme el tercer grado en cualquier otro momento, comandante?

—Bueno, tenemos un APB fuera —le dijo Moynihan—. Aclararemos unos cuantos misterios cuando traigamos a Wallender y a su mujer, quien quiera que sea ella. Mientras tanto, no comprendo el papel que usted juega en todo esto, señorita Mountjoy. Si Wallender estaba es su apartamento a las doce y Abner MacIntyre a las dos, ¿dónde estaba usted hasta la una y media?

—Bajé al restaurante de las torres para la comida-desayuno de las doce —le dijo Bobbie—. Eran un poco pasadas las once y media. No subí arriba hasta pasadas la una. Yo no vi ni a Randolph Wallender ni a Abner MacIntyre.

—Ese es un desayuno bastante largo ¿no?

—No era un desayuno, sino una comida-desayuno —corrigió Bobbie—. Raramente desayuno. Y siempre me tiro un tiempo leyendo los periódicos de la mañana mientras como. Además, el bar restaurante de las torres tiene teléfono portátil y a menudo hago un par de llamadas de trabajo. Entre una cosa y la otra, dos horas no es suficiente.

—Usted tiene una cocina, señorita Mountjoy. ¿Para qué va al restaurante, y especialmente a desayunar?

—No me gusta cocinar.

—¿Pero usted sabía que Wallender venía a las doce?

—Me está haciendo que me duela aún más la cabeza, comandante.

—Todo esto no lleva a ningún lado —dijo Sam—. Ella tiene coartadas por todas partes. Estaba aquí un poco pasadas la una y media hasta que tú nos telefoneaste. Estuvo en el bar restaurante de las torres desde las once y media hasta que vino a verme. Así que por qué no te vas a pescar…

—Me voy —dijo Moynihan—. Y cuando me vaya estudiaremos todas esas coartadas. Mientras tanto os quiero a los dos en guardia. ¿Entendido?

—¿Adónde nos vamos a ir, Mike?

—No es eso lo que quise decir —aclaró Moynihan—. Os podía detener preventivamente a los dos. Ni Wallender ni la chica O’Shea, quien quiera que sea ella, podrían llegar hasta vosotros en el compartimento de la celda. Pero prefiero teneros aquí afuera, donde podéis hacer algo de provecho. Ambos sois testigos materiales. Quienquiera que haya asesinado a Abner MacIntyre podría estar buscándoos.

—Bueno, Toni tuvo su oportunidad y no la aprovechó —dijo Sam—. Así que imagino que de acuerdo con tu teoría ella no mató a MacIntyre. Y Wallender va de camino fuera de la ciudad, según nos dijo su doméstico. ¿Así que quién queda para liquidar a los testigos materiales, Mike?

—Es posible que haya un tercer individuo —especuló Moynihan—, el hombre que mató a MacIntyre.

—¿Quieres decir que Wallender pagó a un tipo para que liquidase a MacIntyre?

—¿Y por qué no?

—¿Entonces, quién puso todas las pistas para inculpar a Wallender? ¿El hombre que materializó el asesinato?

—Yo veo un doble juego —explicó Moynihan—. Tenemos a MacIntyre muerto y a Wallender chantajeado. Veo a Wallender queriendo matar a MacIntyre, y veo a alguien más queriendo por ello encarcelar a Wallender. Si realmente Toni O’Shea es la señora Wallender, ella podría ser la que está tramando el juego. Quizás podría haber ayudado a Wallender a estrangular a MacIntyre, y luego, querer descubrirlo. Si él ya estaba al tanto y utilizó el nudo corredizo, no lo veo dejándola poner al descubierto todas esas pistas. Pero si un hombre encargado de dar el golpe hiciera el trabajo…

—Te sigo —le dijo Sam.

—Lo dudo —le contestó Moynihan—. Creo que estás mucho más allá que yo. Pero estoy tratando de ponerme al día.

—La modestia te sienta bien —le dijo Sam—. Me gustaría oír algo más de tu teoría del hombre que da el golpe.

—Bueno, es posible que el golpeador fuera Toni O’Shea, o la señora Wallender —dijo Moynihan.

—¿Una y otra son la misma?

—Así es. ¿Estás de acuerdo?

—No, Mike, pero estoy interesado.

—Por eso estoy preocupado de manteneros a ti y a la señorita Mountjoy bajo vigilancia. Los dos sois testigos materiales, ella más que tú, y hay un asesino suelto en cualquier sitio.

Sam se dirigió a Bobbie:

—Este agradable policía de barrio está tratando de poner el cebo a su ratonera con nosotros, cariño.

—Así que tened cuidado —les aconsejó.

SEIS

Cuando el comandante se fue y Sam cerró la puerta con sus tres cerrojos, Bobbie dijo:

—Tengo ganas de emborracharme.

—Nos vamos a empedar —le contestó Sam—. E iremos a lo de Mr. J para cenar. ¿Estás en forma para salir?

—Me duele —se quejó Bobbie—, pero no tanto. Unos cuantos Remis más…

Se levantó camino de la cocina.

—Deja —le ordenó Sam—. Yo prepararé las bebidas. Tú te tumbas en el sofá y te ocupas de esa cabecita.

Ella se volvió a tumbar mientras Sam preparaba las copas.

—¿Qué es lo que piensas de las teorías de Mike? —le preguntó—. ¡Toni como la señora Wallender!

—¡Demasiado! —exclamó Bobbie—. ¿Cómo podría ser ella su mujer? Ha estado acostándose con él durante por lo menos tres meses, todos los miércoles, de doce a una, por doscientos dólares.

—He oído aún cosas más extrañas —le dijo Sam. Le alcanzó un coñac y propuso un brindis—: ¡Salud a tu ombligo! —exclamó—. ¡Médula para tus huesos!

—¿El qué? —preguntó ella extrañada—. ¿Qué es lo que dices?

—Es de los Proverbios de Salomón.

—¿Salud a tu ombligo?

—¡Y médula para tus huesos!

—¿Dónde lo aprendiste?

—Cuando era crio leía mucho la Biblia.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Yo provengo de una familia de lectores de la Biblia, cariño. Mis padres pertenecían a una iglesia que se llamaba La Congregación de las Almas de Harlem. Mi padre era diácono.

—¿Y te hacía leer la Biblia?

—No, no tenía que obligarme. Yo disfrutaba haciéndolo. El predicador era un hombre de Georgia, el reverendo Jeremiah San Juan, un fundamentalista que disertaba sobre las Escrituras tal y como estas están escritas. Le gustaba hacer partícipe a su congregación en los procedimientos litúrgicos, y una de sus maneras de hacerlo era que un miembro leyera en voz alta el texto del sermón. Teníamos muy pocos miembros que supieran leer, incluso menos aún que supieran descifrar el inglés bíblico. Pero la lectura siempre fue mi mejor asignatura en el colegio, y esto lo sabía el reverendo San Juan, así que frecuentemente me llamaba a mí para que leyera el texto de la Biblia. Lo pasaba bien haciéndolo, y quizás se deba a esto el que pueda citar Escrituras todo el santo día si te tomas la molestia de escucharme.

Bobbie le metió el dedo en la barriga.

—¡Salud a tu ombligo! —dijo—. Cuéntame algo más de Salomón. Quizás si yo hubiera ido más a la escuela cuando era una chiquilla…

—«Pues ella vale más que las piedras preciosas —dijo Sam—, y cuanto hay de codiciable no puede superársele».

Se hallaba sentado tras ella, que estaba echada en el sofá. Arrojó la compresa de hielo por los aires, se incorporó y le empujó hacia ella, derramando las bebidas.

—¡Más! —exclamó—. ¡Es como poesía!

—«Si dos duermen juntos —dijo—, uno a otro se calientan; pero él solo, ¿cómo podrá calentarse?». Es del Eclesiastés, y no es como poesía, es poesía.

—¿Sam?

—¿Sí?

—¿Me estás haciendo el amor?

—Con la ayuda de Salomón y el Eclesiastés.

—Mi dolor de cabeza se ha ido. ¿Por qué los hombres calvos son tan sexys? Tu barriguita es sexy también. ¡Salud a tu ombligo!

Colocó los vasos en la pequeña repisa situada a un extremo del sofá, y dejaron de beber por un rato.

Cuando volvieron a alcanzar sus bebidas se percataron de que estaban muy hambrientos. Sam rellenó los vasos mientras Bobbie se fue al cuarto de baño a arreglarse. Él estaba de pie junto a las ventanas del salón cuando ella salió.

El indicador de la hora y la temperatura del banco señalaba las 8.30 con 31 grados. Un pesado y húmedo viento venía desde el Hudson trayendo el olor de las alcantarillas de Nueva York, con la marea alta. La caída del sol se demoraba sobre el farallón de Jersey. Un gran barco hacía sonar la sirena desde el río abajo. Un simón del Central Park iba al trote a lo largo de la calle 72 hacia el Riverside Drive llevando a dos parejas mayores vestidas de noche, copas de champagne en la mano y una enorme cubeta de hielo que contenía una botella de dos litros de vino en el piso del coche.

Una escena hedionda pero pacífica, pensó Sam, que algún chinche le estaba echando a perder. No es que le importase que Randolph Jennings Wallender hubiera limpiado de una manotada el clan entero de MacIntyre, pero ¿por qué hacerlo a su costa? ¡Por qué en el apartamento de Bobbie!

—Me voy a ver a Baxter Ammons —le dijo.

—¿Para qué?

—Porque ésa es la manera de encontrar a Wallender. Tú le conociste a través de Ammons, ¿no?

—Pensé que habías dicho que Randy Wallender estaba fuera, de camping en algún lugar. ¿Tú crees que sabe adonde se fue Randy?

—No me creo que se fuera de excursión a ninguna parte —le dijo Sam—. Creo que contó esa historia a su doméstico para que la oyera la policía y le fueran a buscar fuera de la ciudad. Si es que está en algún lugar, está probablemente en la ciudad, y con toda seguridad, aquí mismo en el barrio.

Entonces recordó de repente la cajita de pastillas de esmalte de Toni. Ella había dicho que contenía unas cuantas anfetas ilegales. Pero cuando la hizo sonar antes de irla a guardar en el armario de la entrada, ninguna píldora había repiqueteado. Fue al armario, lo abrió y sacó la cajita de píldoras. Forzó el pequeño cierre con su navaja. No había ninguna píldora, ninguna cápsula en su interior. Había, sin embargo, algo de polvo blanco, no mucho, sólo un residuo. Mojó la punta de su dedo meñique con la lengua y frotó la yema contra el fondo de la caja, recogiendo el polvo blanco. Luego se tocó la lengua con la yema. Esperó.

Después de unos segundos, medio minuto, dijo:

—Amargo, pero no es heroína ni coca. Ninguna sensación refrescante. Nada.

SIETE

Según atravesaban el vestíbulo, el gerente, que estaba tras el mostrador, los detuvo. El conserje de noche, Jay Murphy, se hallaba fuera tomándose un descanso. Sam se apoyó en la recepción.

—Tengo la información, Sam —le dijo Feigl—. Estaba metido en varias compañías. La que tenía en propiedad eran las torres Charmian; el Kimberley, el Nevada y el Castlereagh eran de MacIntyre, Ammons, Martello y Shipley. Eso es todo lo que sé. A propósito, dijeron por la radio que Abner MacIntyre fue estrangulado. ¿Es eso cierto?

—Con una cuerda de piano —le dijo Sam—. Gracias, Morris. Persevera en ello. Si logras encontrar cualquier cosa…

—Te lo haré saber, Sam.

Conforme abandonaban el vestíbulo Sam notó un personaje sospechoso al otro lado de la calle simulando leer un periódico: traje barato, pies planos, el mapa de Irlanda por la cara, la caricatura entera. No era el único secreta o detective que había en la calle, pero era el único que parecía uno de ellos, y el único que les siguió a Sam y a Bobbie mientras caminaban por Broadway abajo. ¿Por qué, se preguntó Sam, Mike Moynihan les había puesto una cola tan obvia? El irlandés grandote no era estúpido, aunque a menudo actuase de esa manera. ¿Es qué quería que Sam supiera que él y Bobbie estaban bajo vigilancia?

Mientras iban paseando a lo largo de Broadway hacia la calle 72, tomándoselo con calma, Sam escrutaba los soportales y los coches estacionados.

Cuando llegaron a la «Vaca Sagrada» de la señora J., su protección se paró al otro lado de la calle. Se detuvieron en el bar, y Sam podía verlo a través del cristal, simulando aun que leía su periódico.

Cathleen, una de las muchachas más bonitas que había emigrado de Conemara, y con mucho, la más agradable, les sonreía tras la barra. Todas las chicas de la señora J. estaban de bandera. Eran muñequitas zanquilargas, enfundadas en leotardos negros, la mayoría actrices en paro, Cathleen O’Houlihan era la reina entre ellas.

—¿Lo de siempre, señor Kelly? —preguntó.

—Para mí sí —contestó. Fue a por el Jack Daniels. Sam le preguntó a Bobbie—: ¿Lo mismo?

—Yo tomaré un francés 75 —dijo ella.

—¡Oh! ¡La-la! —bromeó Cathleen, y comenzó a descorchar un espumoso—. ¿Qué es lo que está ocurriendo en el Charmian? —preguntó.

—Un asesinato de lo más inmundo —le dijo Sam.

—Lo dijeron por la radio —dijo Cathleen—. Algo sobre un hombre que fue estrangulado, un pez gordo, un banquero o algo así. ¿Sabe algo de eso, señorita Mountjoy?

—¿Por qué? —preguntó Bobbie—. ¿Es que en el informe de la radio me mencionaron?

—Ah, no —dijo Cathleen sirviendo el coñac y luego rematándolo con el champagne—. Pero pensé que como usted vive ahí…

—Ponle otro lingotazo —dijo Bobbie probando su bebida y acercándole el vaso—. Me gustaría verdaderamente cogerla.

Los ojos de Cathleen se agrandaron, y luego midió otro vasito de coñac y lo echó en la copa de Bobbie.

—¿Conoces a alguien llamado Randy Wallender? —le preguntó Sam—. Creo que anda por el barrio desde hace unos tres meses o algo así.

—Bueno, hay un Randy que viene por aquí, sí —le dijo Cathleen—, pero no sé si es Wallender.

—Mide alrededor de uno sesenta —dijo Sam—, pelo oscuro y ondulado, patillas canosas, un bigote oscuro y espeso, viste a la moda y habla como un afeminado.

—¿Por qué no prueba en los Baños Continentales o en el Boot Hill?

—¿Y qué hay de la descripción? —le dijo Sam—. ¿Te suena alguna campana?

—Déjeme pensar. Bueno, podría ser —contestó—. Pero no estoy segura. Hay un Randy que tiene esa pinta, sí, y habla también de esa manera.

—¿Y viene solo?

—No, viene con otro hombre, bien parecido, bronceado de Florida, pelo gris rizado. No recuerdo su nombre.

—¿Le podrías reconocer? —le preguntó Bobbie.

—Podría.

—¿Baxter Ammons?

—Sí, Baxter, eso es. Tiene aspecto de valer un millón de dólares en efectivo.

—Ese es él —corroboró Bobbie.

—¿Alguna otra persona con cualquiera de ellos en otro momento? —quiso saber Sam.

—Creo que no —respondió Cathleen.

Sam le pidió que les consiguiera un reservado, ya que tenían intención de cenar.

Mirando por la ventana, Sam vio a su protección aun allí, al otro lado de la calle, pretendiendo parecer aún que leía su periódico. Se lo señaló a Bobbie y ella le preguntó que cómo había descubierto al hombre.

Pero entonces dijo:

—Creo que lo veo ahora. Realmente tiene toda la pinta de ser un poli ¿no? Uno se imagina que el comandante Moynihan iría a escoger a alguien menos obvio.

Lentamente Sam comenzó a vislumbrar otra posibilidad.

—Quizás el hombre no sea una protección —dijo—. Para nada un «suela de goma». Quizás Mike le puso en la tarea porque es un revienta-balas al que hay que ocupar con chuminadas. Probablemente lleva un pequeño walkie-talkie en el bolsillo de su chaqueta. ¿Difícil de creer, no? ¡Mike Moynihan en el papel de ángel de la guarda!

—Sam —aventuró Bobbie—, suponte tan sólo, imagínate que ese hombre no es un agente de la policía.

Sam hizo rápidas suposiciones. Si su «vigilante» no era un detective, si no estaba trabajando para Moynihan…

—Sí —dijo—. Pero tiene que serlo. Siempre que veo a un polizonte con pinta de poli es que lo es. ¿A qué una cebra tiene rayas? ¿Y manchas un leopardo? Eso es un poli, cariño.

Su reservado ya estaba preparado y atacaron una suntuosa cena: almejas pequeñas de la bahía de Barnegat, costillones de cordero, bien hechas por fuera y rosadas en el interior, patatas cocidas con montones de bolitas de mantequilla dulce, brócoli au gratin, berros con aceite de oliva y zumo fresco de limón, una botella fresca de vino blanco de la Rioja, café y coñac.

Eran cerca de las diez cuando le dijeron buenas noches a Cathleen y salieron de la «Vaca Sagrada». El aire de la calle estaba caliente y bochornoso. El hombre de la otra acera levantó la vista cuando salieron, luego la desvió y de nuevo la dirigió a su diario más que leído. Pero Sam podía ver que les estaba vigilando con el rabillo del ojo. Caminaron por la calle 72 hacia del Riverside Drive. El hombre les siguió. Sam sabía que el tipo estaba ahí, a unos cincuenta pasos tras ellos, pero Bobbie parecía no acordarse.

—Subamos a mi casa —dijo ella—. Estará más fresca que la tuya.

—La gente de Moynihan aún puede andar por ahí —le recordó Sam—. No podemos andar desnudos por la casa si es que están.

—¿Y por qué no, Sam?

Habían llegado a la avenida West End. Telefoneó al apartamento de Bobbie desde una cabina situada en la esquina. Una mujer contestó. Esa debía de ser la matrona. Pero no estaba muy seguro, porque recordaba que Bobbie había llamado a su servicio de contestación y les había dejado encargado que cogieran el teléfono a la primera llamada hasta nuevas órdenes. Colgó.

—Bobbie —le dijo—. No vamos a tener más remedio que asumir que la gente de Moynihan aún está allí, aunque pienso que ése era el servicio de contestación —oyó como caía la moneda en la caja—. No debiera de ser una pérdida total —dijo mientras metía los dedos en el compartimento de monedas devueltas. Sacó una de diez centavos, se la metió en el bolsillo, contento, y dijo—: Gracias, señora.

Mientras tanto Bobbie había visto al hombre con el periódico esperando un poco más abajo de la manzana. Apretó el brazo de Sam.

—¡Ese hombre todavía nos está siguiendo, Sam!

—Lo sé, cariño. Y le voy a pegar un susto. ¿Cómo estás de los nervios?

—Firmes, como los de una bailarina de la danza del vientre.

—Vamos a bajar andando hasta la marina y le echaremos un vistazo al barco de Baxter Ammons. ¿Cómo se llamaba?

—Se llama la Joya en el Loto. Pero lo podemos ver mejor a la luz del día.

—¿Qué te parece si vamos a bordo y hablamos con Ammons?

—Se está haciendo tarde, Sam. Puedes hablar mejor de día.

Sam sacó un puro de su bolsillo interior, prendió una cerilla y mientras lo encendía echó una ojeada atrás, a lo largo de la calle. Ahora se encontraba a la entrada del parque del Riverside. El hombre que los seguía vagaba por los alrededores.

Se metieron en el parque y fueron bajando por el camino que iba al túnel de debajo de la autopista Westside. El parque estaba bien iluminado por esa zona para los que sacaban a pasear a los perros en la noche.

Cuando Sam y Bobbie atravesaron el pasadizo y doblaron por el parapeto de la derecha para coger la larga rampa que bajaba hasta el nivel del río, la empujó a un lago para que se mantuvieran escondidos de su perseguidor en la esquina del pasadizo. Al cabo de un momento oyeron sus pisadas: resonando cavernosamente. Tacones de goma. Un «suela de goma» emplazado para que les vigilara a modo de cola, con toda seguridad calzaría tacones de goma, incluso suelas de crespón de goma. Las pisadas se hicieron cada vez más lentas. Sam puso silenciosamente a Bobbie tras él. Sacó la pistola, le quitó el seguro y esperó. El hombre vadeó la esquina y Sam se le adelantó, interceptando su paso.

—Discúlpeme —dijo el hombre tratando de evitarle. Sam le seguía bloqueando el camino. Era más o menos de la altura y de la edad de Sam—. Me gustaría pasar —entonces vio la pistola en la mano de Sam—. ¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Un asalto?

Sam le embutió sin muchas contemplaciones la pistola en la barriga.

—¿Quién te ha enviado?

—No se de qué me habla —contestó el hombre—. Coja mi cartera y déjeme marchar. Toma, te la daré yo.

Comenzó a rebuscar en el bolsillo, pero Sam le agarró de la muñeca.

—Te voy a llevar al cuartelillo —le dijo.

—¿Llevas contigo la chapa? —le preguntó el hombre sonriendo. El juego se había acabado—. Yo tengo la mía. Está en mi cartera. Cógela, listillo.

Sam dejó de asir la muñeca del hombre y palpándole por detrás le sacó la cartera. El tipo tenía una licencia de oro. Era el sargento detective John Brody, un hombre nuevo para Sam. Sin duda, un transferido. Sam le devolvió su carta de identificación.

—Nunca te había visto antes —le dijo Sam—. Lo siento.

—El comandante me envió detrás de ustedes, para su propia protección —dijo el sargento—. El comandante Moynihan dice que usted y esa señora son testigos materiales en el asesinato de MacIntyre. Piensa que se pueden meter en problemas. Ahora tendré que llamar e informar de cómo me ha reventado la vigilancia.

—Vamos caminando hacia el muelle —le dijo Sam. Guardó su pistola—. Lo siento por lo de la vigilancia. Eres bienvenido a seguirnos en compañía.

—Lo voy a hacer —dijo Brody—. ¿Se creen que es una buena idea ustedes dos caminado por aquí abajo en la noche?

—Haz tu llamada —le dijo Sam—. Y dale las gracias de mi parte a Mike por mandarme un guardaespaldas.

—Si hubiera sido por mí —comenzó Brody a decir. Miró a Sam a los ojos, cabeceó y miró a otro lado—. Es igual —dijo—. Sigan adelante. Dense su paseo.

Sam y Bobbie siguieron bajando la rampa, mientras el sargento Brody sacaba un pequeño walkie-talkie del bolsillo de su chaqueta, y llamaba. Mientras hablaba por la diminuta radio les siguió a lo largo de unos cincuenta pasos.

—¿Si hubiera sido por él, el qué? —preguntó Bobbie—. ¿Qué es lo que trataba de decir?

—Creo que estaba tratando de no decir algo —le dijo Sam—. Esa es su manera de decirlo.

—¿Pero el qué?

—Algún tipo de halago racista, me imagino.

—Eres en verdad un paranoico ¿no?

—Sólo la mitad negra que hay en mí —le dijo—. La mitad blanca es tan normal como un pastel de manzana de mamá.

Aunque era tarde, las parejas se hallaban sentadas en los bancos bajo los árboles a lo largo del paseo del Riverside. Algunos tenían cochecitos de niños. Niños pequeños correteaban alrededor jugando al marro y chillando. Había bastantes hombres solos pero ninguna mujer sin compañía. Un coche patrulla cruzó lentamente haciendo la ronda a lo largo del paseo del río. Algunos de los barcos más grandes, especialmente las gabachas que servían de residencia, estaban iluminadas para las fiestas.

Cuando Sam y Bobbie llegaron a las calas interiores del pequeño puerto de barcos, ella señaló el yate de Baxter Ammons, la Joya del Loto, de más de quince metros, un crucero con dos motores que parecía rápido y potente, lo menos cuarenta nudos. Las luces de babor y estribor y todas las luces de cubierta estaban apagadas, pero los camarotes bajo cubierta estaban iluminados.

Sam le preguntó al guardia de la entrada si podían adentrarse en el área, él les dijo que no, a no ser que tuvieran allí un barco amarrado, o les esperase el dueño de algún barco.

—¿Sabe usted por casualidad si la Joya del Loto tiene teléfono?

El hombre les miró a él y a Bobbie de arriba a abajo, una mirada larga, antes de decir:

—¿Qué barco es ése?

—El yate de Baxter Ammons —contestó Sam.

—Sí, el señor Ammons tiene teléfono. Le puedo llamar desde la cabina, si quiere usted hablar con él.

—¿Entonces, está a bordo?

—Eso no se lo sabría decir. ¿Quiere que le llame y me entere? Quizás no, pensó Sam, con ese sargento Brody fisgoneando.

—Tan sólo le dejaré un recado para él, si es que puedo —buscó una tarjeta de negocios en el bolsillo de su camisa—. Mire a ver si la recibe, y dígale que me llame por teléfono en la mañana. Aquí, lo escribiré detrás.

Le dio al guarda el mensaje y un billete de cinco dólares. El guarda ni se molestó en darle las gracias, pero dijo que se ocuparía de que el señor Ammons recibiera el recado.

Sam y Bobbie subieron por el paseo a lo largo del río hasta la calle 79, y luego hacia Broadway, hicieron una parada en el Único Niño para una copa rápida, y luego bajaron a la plaza Verdi y a casa, al Castlereagh, en compañía del sargento Brody coleteando a unos cincuenta pasos.

—La cabeza me está doliendo otra vez —se quejó Bobbie mientras llegaban a la puerta del vestíbulo—. Esa pelota de el Único Niño me lo despertó. Necesito todo un lote de copas.

Sam miró hacia atrás y vio al sargento sentado en la gradería frontal de la casa de principios de siglo próxima al hotel. Había tirado su periódico y sacado su pequeño walkie-talkie. Sam le saludó con la mano. El sargento no dio señales de haberse enterado. Ahora daría su informe final para la noche: Kelly y la mujer Mountjoy, llegando al hotel Castlereagh, a las 23 horas.

Sam echó al vestíbulo una rápida ojeada, buscando extraños, pero sólo vio el surtido usual de clientes: una chica de camino escaleras arriba con su cliente, un grupo de gays saliendo para la noche, un grupo de viejos quinielistas de carreras de caballos comparando la hoja de información en su última copa de cazada y pasándose la colilla de un canuto de maría, y una bandada de pequeños viejos señores y de pequeñas viejas señoras cotilleando sobre cualquier cosa, porque ¿qué es lo que aún iba bien en este mundo?

Jay Murphy, el hombre del turno de la noche, estaba detrás del mostrador haciendo sus transcripciones. Levantó la cabeza cuando Sam y Bobbie entraron, ojeó el buzón de Sam, sin ver ningún recado, y meneó la cabeza. Jay era un hombre mayor y fuerte, que había sido en otro tiempo un atleta, tirador de martillo y luchados inglés, y aun tenía los músculos y huesos grandes y potentes, aunque era un poco cargado de espaldas.

—Jay —le dijo Sam—, cojo el ascensor de servicio. Lo dejaré en mi piso. Lo puedes recoger luego. O dejarlo hasta mañana si no lo necesitas.

—Está bien, Sam. Buenas noches, señorita Mountjoy.

Ella le dio las buenas noches, pero cuando casi iban a entrar en el ascensor, Jay les llamó.

—¡Esperen! Salen en la televisión, Sam, y la señorita Mountjoy. ¡Deprisa!

El hombre mayor tenía un pequeño Sony en la esquina del mostrador, de tal manera que así podía seguir sus programas favoritos mientras hacía las transcripciones de la noche. Su receptor estaba sintonizando las noticias ABC de las once.

Sam y Bobbie se vieron a sí mismos saliendo de las torres Charmian con Toni O’Shea y el comandante Moynihan, y oyeron al locutor informándoles de que el conocidísimo filántropo Abner Bruce MacIntyre había sido asesinado en las primeras horas de la tarde en un apartamento de las lujosas torres Charmian, en la zona oeste, en la antaño elegante zona de la plaza Verdi. Identificó a Abner MacIntyre como un banquero inversor, un contratista de construcciones, y propietario de enormes edificios inmuebles en los cinco barrios de la ciudad de Nueva York, desde condominios a viviendas de arrendamientos. Había promovido últimamente grandes discusiones en los círculos financieros y de inmuebles con su unánimemente aclamado proyecto de remodelación de suburbios, que iba a ser financiado por él mismo y sus socios. Este proyecto fue considerado como su mayor acto de filantropía, ya que lo había concebido como una empresa estrictamente no lucrativa. A muchos agentes inmobiliarios les parecía un tipo que va por su cuenta, y peor aún, un tipo desequilibrado, un imbécil.

El locutor continuó diciendo que de acuerdo con la oficina DA., la policía espera tener en custodia al asesino o asesinos, en cuestión de horas.

Mientras la cámara de televisión se movía filmando panorámicas alrededor de Sam y Bobbie, Toni y Moynihan, el locutor identificó al comandante Michael Moynihan del Norte de Manhattan, pero no hizo ningún comentario sobre el caballero de aspecto deportivo y las señoras que iban con él.

La cámara siguió la procesión de coches patrulla y de los de los detectives alrededor de la plaza Verdi hasta el hotel Castlereagh, filmando largas panorámicas de la Plaza y de su gente sudorosa.

—¡Mira, Sam! —exclamó Bobbie—. ¡Es Randy!

Señaló la pequeña figura de un hombre que correspondía a la descripción de Randolph Wallender. La pantalla de televisión le sacaba situado de pie en la esquina noroeste de la calle 73 con Broadway, con la cabeza al descubierto y llevando un paraguas. La pantalla también sacaba el indicador de la hora y la temperatura en lo alto de la cara sur del Central Savings Bank, y éste marcaba las 7.15 con 33 grados centígrados.

—Se supone que debía de haberse marchado hacía tiempo de la ciudad a las 7.15 —dijo Sam—. Será mejor que llame a Moynihan.

La toma cortó a Sam y a Bobbie, Toni y Moynihan entrando en el vestíbulo del Castlereagh. El locutor prometió ofrecer más detalles en adelante tan pronto como éstos se supieran. Justo entonces, cuando le iban a cortar para los anuncios, se le pasó un trozo de papel. Lo leyó en voz alta:

—«La policía ha alertado a los tres estados cercanos respecto a un hombre y una mujer en un coche familiar Wolkswagen rojo, el señor y la señora Wallender, quienes son buscados para interrogarles en la investigación del asesinato de MacIntyre. Se cree que se dirigen a las montañas en una excursión de camping. Quien quiera que haya visto a esta pareja que llame por favor a la policía de Nueva York, prefijo 212. El número de la ciudad de Nueva York es el 595.9555».

Siguieron los anuncios, y Jay bajó el sonido, esperando que el locutor de las noticias volviera a aparecer de nuevo.

—Se dará cuenta de que yo no hago preguntas, Sam —le dijo.

—Lo noto, Jay —le dijo Sam—. Gracias. Y buenas noches.

—Buenas noches, Sam. Buenas noches, señorita Mountjoy.

Cuando estaban en el ascensor de servicio, Sam le dijo:

—¿Estás realmente segura de que era Wallender el de la tele? Es una pantalla muy chica.

—Seguro que estoy segura —contestó Bobbie—. Reconocería a ese pastel de frutas a una milla de distancia en una noche de niebla. Oy, mein kop ¡Vamos a darle al brandy! ¿Es que esta caja no puede ir más deprisa?

Sam paró el ascensor en el piso catorce, y antes de abrir los cerrojos de su propio apartamento, el 14-E, pensó en cerciorarse de Angela Grandville y Big Babe Deveraux. Fue Babe quien respondió al timbre, con la pequeña Angela tras ella. Ambas estaban borrachas de falta de sueño. Sam les dijo que se volvieran a la cama y que se quedaran dentro, que el follón del Charmian aún no se había acabado. De hecho, ya había llegado al Castlereagh. Así que sería mejor que se mantuvieran fuera de vista hasta que él les dijera que ya se podían aventurar a salir. Bobbie les dijo que había puesto en marcha el servicio de contestación para el resto de la semana y les preguntó si necesitaban dinero. Ellas dijeron que no.

Sam estudió los cerrojos de su propio apartamento, observó algunos arañazos alrededor de los ojos de las cerraduras, y los quitó. Reflexionó durante dos minutos. Probablemente ladrones de hotel, decidió. Pero hizo que Bobbie esperase en la entrada mientras él inspeccionaba los cuartos. No encontró a nadie, a excepción de Sheba haciendo una especie de baile a lo Long Henry Bones en su percha, y a Baudelaire tumbado de espaldas con una mirada de ven-ráscame en su taimada cara oriental.

Mientras Bobbie echaba los tres cerrojos a la puerta, Sam fue a las ventanas del salón y entreabrió las persianas de tablillas sin subirlas. Miró abajo a la plaza Verdi. Aún seguía atestada de gente tratando de tomar un poco el fresco. Con un tiempo como este muchos se pasaban toda la noche en los bancos bajo los árboles del pequeño parque. Bobbie vino, se quedó a su lado, y juntos observaron la escena.

—¿Crees que alguien quiso entrar en el apartamento? —preguntó ella.

—Sé que alguien lo intentó —contestó—. Será mejor que telefonee a Mike.

—¿Estará trabajando hasta tan tarde?

—Tengo el número de su casa.

—Me olvido continuamente de que vosotros dos sois camaradas de tragos.

—Desde el caso Jaeger el año pasado —le dijo Sam—. Y no sólo camaradas de tragos. Tenemos una relación simbiótica.

—¡El mundo entero al revés!

—¿Entonces qué es lo normal?

—Me pregunto —dijo Bobbie—, qué es lo que estaba haciendo la gente de televisión aquí abajo a las 7.15. La acción hacía tiempo que había pasado.

—Tomas de ubicación —le explicó Sam—. ¿Te diste cuenta como filmó la cámara las panorámicas alrededor de la plaza? Imagino que cuando el editor vio las tomas precipitadas volvió a mandar al camión para que recogieran algo del panorama de fondo, la atmósfera, ya sabes, los personajes del barrio, las señoras con sus cochecitos de niño, hombres viejos mascando puros, los mendigos, las putas con sus chulos…

—Y Randy Wallender da la casualidad de que estaba justo ahí —dijo Bobbie.

—¿Por casualidad? —preguntó Sam—. No, no estaba precisamente por casualidad posando frente a las cámaras de la televisión. De todos modos no se marchó, tal y como le dijo a su doméstico que haría, así que con toda seguridad aún está por la ciudad, y en la zona.

—Llama al comandante Moynihan —le dijo Bobbie.

—Destapa tú la bebida —le dijo Sam.

—¿Remy?

—Muy bien.

Marcó el teléfono de casa de Moynihan, arriba en el Bronx, y le contó lo de la cinta de televisión, cómo las cámaras habían sacado a Randolph Wallender mientras hacían tomas de ubicación para las panorámicas de fondo del asesinato de Abner MacIntyre, y cómo la cinta enseñaba el indicador de la hora y la temperatura que había en el Central Savings Bank marcando las 7.15, bastante más tarde de que se supusiera que Wallender se había dirigido fuera de la ciudad en una excursión de camping.

—¡Magnífica pesquisa, chico! —exclamó Moynihan—. Llenaré la plaza Verdi de polis. ¿Está contigo la señorita Mountjoy?

—Sí.

—¿Dónde estáis?

—En mi casa.

—Quedaros los dos ahí hasta que yo llegue. Daremos una vuelta por los estudios de la ABC.

—No nos necesitas para eso —replicó Sam—. Wallender es fácil de identificar. Tenemos su descripción. La cinta le saca en la esquina noroeste de la calle 73 con Broadway. Lleva la cabeza al descubierto y tiene un paraguas.

—Quiero que le identifique la señorita Mountjoy, Sam.

—No puede. Está echada en la cama con el cráneo fracturado.

—¡No!

—Pues sí. Te diré lo que puedes hacer, Mike, vete a casa de Wallender en tu camino hacia los estudios de la ABC, y recoge a Rafael Irrisarry, el pequeño doméstico filipino. Probablemente se queda a dormir allí cuando los Wallender están fuera. Si no, vive en el apartamento 2-A aquí en el Castlereagh, y te dirá si la señora Wallender es en verdad Toni O’Shea. Pero no quiero saber nada de ti hasta mañana. ¡Buena caza! Y colgó.

—Sam, ¿verdad que tú no crees que Toni O’Shea esté casada con Randy Wallender? Así que por qué… —comenzó a decir Bobbie.

—No, no lo creo —contestó Sam—. Pero quien quiera que sea Randy Wallender, él y Toni están trabajando juntos. Cuando ella no estaba contigo, iba por ahí pretendiendo ser la mujer de Wallender, ayudándole a preparar sus coartadas. Se conocieron en la fiesta a bordo del yate de Baxter Ammons, y él comenzó a verla los miércoles en tu apartamento. No importa cuando se inició su conspiración de asesinato. La cuestión es por qué. Con el motivo quizás podamos dar con el hombre que se hace llamar Wallender.

—¿Qué quieres decir con que se hace llamar Wallender? Si no es Randy Wallender, ¿entonces quién es?

—¿Te creerías —le dijo Sam—, que yo tampoco lo sé?

OCHO

Las llamadas implacables del teléfono quebrantaron su sueño de resaca como el taladro de un dentista horadando en el nervio de un colmillo.

Se pegó torpemente el auricular a la oreja y gruñó:

—¡Ugh!

—¿Sam?

—¿Quién?

—¿Sam Kelly? ¿Es este el 14-E?

—No.

—¡Venga, vamos, Sam! ¡Despierta! Soy Mike Moynihan. Estoy abajo en recepción.

—¡Venme a ver después del funeral!

—¡Para de bromear, maldita sea!

—¿Quién está bromeando? Me estoy muriendo.

—Voy a subir. ¿Llamo a la puerta o simplemente la tiro abajo?

—Dame diez minutos, Mike, necesito todo ese tiempo para poner en marcha el corazón.

Dejó caer el auricular en su soporte, y lentamente se incorporó, deslizando las piernas sobre el borde de la cama. Gimió, se puso en pie temblequeando, volvió a sentarse, aspiró hondo, lo intentó de nuevo, y esta vez logró quedarse en pie. La cabeza le latía miserablemente. Le dolía la espalda. Lumbago, quizás. O cuarenta y cuatro años de usar y tirar. Observando que su fino cuerpo mulato estaba en cueros, miró en derredor del cuarto, buscando su ropa. Debía de estar desperdigada por la habitación, pero la vio colgando primorosamente en el armario. Comenzó a recordar. Bobbie se la había colgado. Ahora sabía cómo había cogido el dolor de espalda. Ella hizo el zig cuando tenía que haber hecho el zag. El recuerdo le hizo sonreír de forma burlona y la mueca le hizo restallar los músculos de la cara, como una mascarilla de cera resquebrajándose. Trató de gruñir un poco más. Eso le ayudaba un poquito.

Bobbie asomó la cabeza debajo de la sábana, los rubios rizos irremediablemente despeinados, los ojos azules marchitos de sueño. Bostezó.

—¿Qué es lo que está ocurriendo, Sam?

—Polis.

—¡Oh, no!

—Moynihan va a subir de un momento a otro.

—El muy cerdo.

—Estará aquí en diez minutos. ¿Cómo está tu cabeza?

—Intoxicada de alcohol. ¿Y la tuya?

—Empapada. Creo que tengo el cerebro encharcado.

Bobbie, tal y como su madre la trajo al mundo, saltó de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Volvió enfundada en un albornoz y le trajo otro a Sam, que estaba de pie en medio de la habitación como la estatua de Rodin de la Desesperación. Ella le ayudó a ponerse el albornoz.

—Haré un batido con algunas medicinas para la resaca —dijo ella.

Se fue a la cocina y comenzó a sacudir botellas, vasos y cubos de hielo. Le llamó de nuevo:

—Mientras yo hago los bloody-marys vete a poner tu pobre cabeza de bajo del grifo de agua fría.

—¡Dios!

—Haz lo que te digo, chico.

—Sí señora, «zeñorita» Bobbie.

A los pocos minutos ella entró en el cuarto de baño llevando una coctelera y un par de vasos altos, y se encontró a Sam blasfemando bajo el grifo. Cerró el grifo y él se envolvió una toalla alrededor de su dolorido cráneo.

—«El vino es burlón —dijo entrecortadamente— y los licores alborotadores, y el que por ellos se deje embaucar es un necio».

—¿Salomón?

Cabeceó con sumo cuidado y se puso a trabajar en el bloody-mary. Cuando el vodka le pegó en el sistema nervioso central, se estremeció, tomó a Bobbie entre sus brazos y le frotó la nariz contra el cuello.

Justo había deslizado la mano dentro de su bata cuando oyeron el golpeteo estruendoso procedente de la puerta de entrada.

—Yo creer oír pies planos acercándose —dijo Bobbie—. ¿Tienen los cerdos los pies planos, Sam?

—Y dónde demonios están cuando se los necesita —masculló.

—Voy a refrescarme mientras tú le hablas. Quizás no se quede mucho tiempo —le dijo Bobbie.

—Tengo la podrida sensación de que lo hará.

La palmeó en el culito y delicadamente la empujó en la dirección del baño. Mientras tanto, el detective comandante Michael Patrick Moynihan al parecer había descubierto la existencia del timbre, porque dejó de darle a la puerta con los nudillos y se puso a apretar el timbre. Sam le gritó que ya iba y murmuró sobre la relación de Moynihan con su madre. Sacó su automática del cajón de la mesita de noche y fue hacia la puerta. La carota del grandote irlandés asomó por la mirilla tan rotunda como la de un camafeo. Sam abrió la puerta, dejando caer la pistola en el bolsillo del albornoz, y le dejó pasar.

—Siento despertaros así —se excusó Moynihan. De pie en el recibidor mientras Sam echaba los pestillos, escuchó el sonido del agua fluir en el cuarto de baño—. ¿Quién está en la ducha? ¿La señorita Mountjoy?

—Estábamos groguis cuando telefoneaste —le dijo Sam—. ¿Qué te parece algo para abrir los ojos?

—De acuerdo. ¿Tienes algo de café? He estado levantado toda la noche.

—¿Exprés o coñac?

—Hazlo doble.

—Lo prepararé mientras tú me cuentas.

Sam se metió en la cocina y comenzó a preparar la cafetera. Moynihan fue hacia las ventanas y miró abajo a través de las persianas a la plaza Verdi. El sol de mañana ya estaba caliente y resplandecía.

—El estudio de la ABC pudo revelar, ampliar el detalle en el que salía Wallender —dijo—. El filipino le identificó. También identificó a la chica O’Shea como la señora Wallender, así que parece que acertaste, Sam.

—¿Cómo dices?

Había estado moliendo el café en el pequeño molinillo eléctrico así que no pudo oír lo que Moynihan le estaba contando.

—El paquete de cartas amorosas que encontraste en la casa de Wallender —dijo Moynihan—. Pruebas materiales indicando los motivos, como me prometiste. Te lo debo, chico, cuando dices que lo haces, es que realmente lo haces. Dime cómo lo adivinaste.

—Entonces me robarás mi magia —le contestó Sam.

—¿Magia? ¿De qué me estás hablando?

—¿Te importa venir aquí y controlar la cafetera por mí —le preguntó Sam—, mientras voy a contarle las noticias a Bobbie?

Moynihan se metió en la cocina y Sam se fue al cuarto de baño. Bobbie aún estaba en la ducha y pegó un gritito de sorpresa cuando Sam apareció tras las cortinas.

—Me has asustado, Sam. ¿Se marchó el comandante Moynihan?

—Aún no —le dijo Sam—. Dice que Rafael identificó a Toni como la mujer de Wallender.

Se hallaba bajo el chorro de agua y ya completamente mojado. Ella comenzó a enjabonarle.

—Es el laberinto de espejos que hay en Coney —dijo ella.

Él cogió la pastilla de jabón y comenzó a enjabonarla.

—Ya no más, no lo ves —la había enjabonado por entero.

—¡Ay, Dios bendito! —exclamó—. ¡Es suficiente jabón! ¡Sam!

Estaban los dos completamente enjabonados, y en vez de aclararse, se abrazaron e hicieron lo que tenían que hacer, de pie, bajo el chorro de agua tibia, porque de otra manera tendrían que haber pasado por la puerta del dormitorio, que estaba de par en par, para poder meterse en la cama, y Moynihan les hubiera visto pasar. Le oyeron blasfemar y rugir en la cocina, así que desistieron de hacerlo a la chita callando, y cuando Bobbie gimió realmente lo obligó a cantar. Al final eso es todo lo que pudieron hacer de pie, y sólo se las pudieron arreglar apoyándose contra los muros de la ducha. Moynihan gritaba desde la cocina para que viniera Sam y le ayudara.

Estaban temblado cuando salieron de la cabina y se envolvieron en toallas. Y aún se estremecían cuando ya estuvieron vestidos y fueron hacia la cocina.

Moynihan estaba de pie mirando fijamente la cafetera, que echaba vapor y espumeaba. Había terminado de hacerse el café y la máquina se debía de haber apagado. Sam tiró del enchufe de la pared.

—Todavía no te la has cargado —le dijo.

—¿Y qué te llevó tanto tiempo? —preguntó Moynihan. Miró a Sam y luego a Bobbie y se puso tan encarnado como para tener un ataque epiléptico—. Creo que el café ya está hecho —dijo en una voz pequeña y apretada—. De todos modos, ¿cómo funcionan estos aparatos italianos? Buenos días, señorita Mountjoy. Perdone que haya tenido que venir tan temprano. Imagino que Sam ya le habrá contado lo que descubrimos ayer noche en el estudio de la televisión sobre su amiga Toni O’Shea.

—Sí —contestó ella—. Pero aún no me lo creo.

—El doméstico filipino la identificó como la mujer de Wallender —dijo Moynihan—. Podría ser que usted no lo supiera.

—No lo sabía —contestó ella—, y aún sigo sin saberlo.

Sam tenía ya lista la bandeja con las tazas y los platos, cucharas, azúcar, la jarra humeante del café, y una botella sin estrenar de Remy Martín. La llevó hasta el salón y la depositó en la mesa baja que había junto a las ventanas. Mientras Bobbie servía, comprobó el agua y la comida de los animales, rellenó ambos cacharros, luego con una pala sacó unos buenos chorizos de caca de gato fuera de la caja de arena y los vació por el retrete. Baudelaire maulló agradecido, se fue derecho a la caja y cagó lo mejor que pudo. Sheba hizo gárgaras con el agua y emitió tiernas piadas de gorrión.

Cuando Sam volvió con Bobbie y Moynihan, dijo:

—Las cartas de amor indicaban los celos como el principal motivo. Eso significa que Toni no era cómplice de Wallender, ¿no? Quiero decir, ¿ayudaría ella a su marido para asesinar a su amante? No es razonable, ¿a qué no?

—No es razonable —dijo Sam—. Pongamos que Toni es la mujer de Wallender. Le conoció cuando se acostó con él la primera vez, y él se casó con ella. Ella continuó prostituyéndose después del matrimonio, por lo menos acostándose con Abner MacIntyre. Wallender lo descubre y mata a MacIntyre. No hay dudas de que ella sabe que Wallender lo hizo, pero esto no la convierte en cómplice ante el hecho.

—Bueno —dijo Moynihan—. Los vamos a coger en cualquier momento, y entonces lo sabremos.

—¿Has comprobado en la oficina de licencias matrimoniales? —le preguntó Sam.

—Pusimos todos los datos en una computadora nueva, el regalo de Linsday para el Departamento de Policía de Nueva York.

—Te apuesto cinco de diez —le dijo Sam—, a que no encontrarás una señora Wallender en ningún lugar de los registros.

—Pero esas cartas de amor —dijo Moynihan—. Oh, sí, ya veo. Estaban viviendo juntos como marido y mujer pero nunca se habían casado ¿no es eso?

—No lo creo.

—¿Entonces cómo lo ves?

—Sírvete más café con brandy —le dijo Sam. Rellenó las tazas—. ¿Un puro? —le ofreció a Moynihan la caja de habanos—. Coge más para después —le dijo. Moynihan los tomó. Encendieron sus puros—. Creo que alguien está tratando de llevarnos al huerto —dijo Sam—. Y el huerto está sembrado de arenques rojos.

—¿Falsas pruebas?

—Cierto. Esas cartas de amor de lavanda señalan los celos como el motivo, pero los celos son una pasión, y no creo que el asesinato de Abner MacIntyre fuera hecho con pasión. Por una razón: estaba cuidadosamente planeado. Coge la pipa de brezo que te encontraste en la esquina del cuarto de invitados. Tendría que haber habido algo de tabaco o cenizas, o ambas cosas, por el suelo junto a la pipa si es que ésta hubiera sido lanzada allí. Mas fue colocada cuidadosa y no apasionadamente. Un caso de falsa inculpación, y uno bien frío. Coge la excursión camuflaje de camping. Wallender nunca salió de la ciudad. Ese viajecito falso fue montado para enviar a la policía a una caza de patos silvestres, y mientras tanto Wallender merodea por los alrededores, buscando su oportunidad de eliminar a los testigos materiales, Bobbie la primera, desde luego, ya que lo conoce, y Toni por la misma razón, y yo…

—Pero si los celos no fueron el motivo —le preguntó Moynihan—, ¿entonces que fue? ¿Dinero?

—¿Y qué otra cosa?

—Lo estamos comprobando, Sam. Hasta ahora no hemos dado con nada. Wallender no está metido en nada con MacIntyre, nada que sepamos. De hecho, parece que no podemos obtener traza alguna sobre Wallender. Le podemos situar en el apartamento de la señorita Mountjoy ayer a las doce, y le podemos poner en la dirección del Riverside Drive, pero eso es todo. No hay ninguna huella. Mis hombres desempolvaron cada metro cuadrado. Ninguna huella aparte de las que ya tenemos en cuenta. Wallender ha debido de llevar puestos unos guantes todo el tiempo. —Moynihan le pegó unas bocanadas al puro y luego dijo—: La razón por la que he tenido que venir aquí esta mañana es para ver si puedes ayudarme con un pequeño problema, Sam…

—Dilo.

—Bueno, es que parece que no podemos obtener pista alguna sobre Wallender Randolph y quizás tú podrías.

—No lo sé, Mike. Me parece a mí que tienes unas cuantas pistas sobre él: la dirección de su casa, el tipo de coche que conduce, estado en el que está registrado, una descripción personal completa, por no mencionar la identidad de su mujer, su querida, o lo que sea para él Toni O’Shea…

—Y nada de esto nos conduce a ningún lugar —dijo Moynihan—. ¿Podrías tú preguntar por ahí sobre Wallender?

—De acuerdo.

—Conoces a Boston Benjy.

—Le hablaré.

—Dile de mi parte que lo sabré apreciar, ¿quieres?

—Admiro tu sentido del humor, Mike. Es demasiado.

—Mientras tanto, tened cuidado, me refiero a los dos.

—Pensé que tenías a alguien cubriéndonos la espalda. Anoche lo hiciste.

—¡Esa es otra! —dijo Moynihan—. ¡Apuntar con una pistola a un policía!

—¿Y cómo iba yo a saber que era un policía?

—¿Estás bromeando?

—¿Tomas más café y coñac?

—No gracias, he de irme. La señorita Mountjoy no ha dicho mucho. ¿Qué le parece, señora? ¿Qué es lo que piensa ahora de la chica O’Shea?

—Creo que será mejor que la encuentre antes de que lo haga Wallender —contestó Bobbie.

—Respecto a eso —dijo Moynihan—. Todos estáis en peligro. Tengo a mis hombres trabajando, pero no pueden estar en todas partes. Quizá debiera poner un par de polis aquí arriba, en el pasillo, por si acaso. Tengo a algunos abajo, pero nunca se sabe… Os veré luego.

Sam le acompañó, echó sus tres cerrojos a la puerta y volvió con Bobbie.

—¿Desayunamos aquí o en el O’Neals? —le preguntó.

—No sé si podría llegar hasta el O’Neals —dijo ella—. Ese pequeño acto en la ducha me dejó las piernas flojas. Pero puedo preparar el desayuno aquí.

—¿Tú?

—Yo puedo cocinar.

—Nunca te he visto siquiera hervir el agua.

—¿Tendrías algo de comida matzoh? (Especialidad judía de pascua).

—En el estante de la cocina.

—¿Huevos?

—Todo. ¿Es que vas a hacer papilla de matzoh?

—¿Por qué no?

—Felicidades.

Se fue al cuarto de baño y se afeitó mientras ella hizo el matzohbrei y preparaba café fresco; cuando el desayuno estuvo listo se lo comieron en la mesita junto a las ventanas. Después Sam colocó su plato en el suelo para Baudelaire, habiéndole dejado unos cuantos trocitos escogidos. Luego recogió la mesita, lavó los platos y se fue junto a Bobbie. Se quedaron allí un rato, abrazados el uno al otro, mirando la gente y las palomas de la plaza.

—Bobbie, realmente eres capaz de sorprenderme —le dijo Sam—. ¿Cómo es que nunca te había visto antes cocinar?

—En realidad no me gusta hacerlo, lo sabes —le dijo ella—. Prefiero salir a cualquier sitio agradable, La Fleur de Lis, o Casa Delmonte, pero puedo cocinar bien, prácticamente cualquier cosa que quieras pedir: pescado gefilte, hígado troceado, sopa de pollo con knedlach, toda clase de blintzes.

—Te voy a atar a la cocina. Cocinarás día y noche.

—Con tal de que me des una correa lo bastante larga para que me pueda arrastrar hasta el dormitorio de cuando en cuando.

Más tarde, mientras se hallaban adormilados, Sam sintió a Baudelaire brincar con ligereza a los pies de la cama. Esto era un poco anormal, pues el gato prefería la tranquila oscuridad del armario ropero durante las horas del día, especialmente en clima caluroso. Gruñó. Preguntándose vagamente qué era lo que le ocurría, Sam se incorporó y vio a Baudelaire mirando ferozmente las persianas venecianas y silbando.

Sam fue rápidamente a por su automática en el cajón de la mesita de noche. Una mano separó las tablillas de una de las persianas. Una enorme pistola negra asomó su boca entre ellas. Sam vio una cara oscura tras la pistola. Los ojos de esa cara le miraban con ferocidad.

El hombre a quien pertenecían aquellos ojos no pudo hacer su primer disparo. Sam le disparó tres veces seguidas con su pequeña automática española, y el presunto asesino dejó caer su pistola dentro del cuarto, un Colt 45 automático. Sam fue a la ventana y subió las persianas.

Un limpiador de cristales colgaba de una especie de arnés que, aparentemente, había utilizado para ayudarse a cruzar desde el apartamento de al lado. Era un hombrecillo negro que ahora se había puesto gris ceniciento, y sangraba copiosamente por la nariz y por la boca. En el pecho de su camisa florecían tres agujeros de bala como claveles rojos, que le habían destrozado los pulmones y lo estaban ahogando en su propia sangre.

Sam se alejó de la ventana. Bobbie estaba bajo las sábanas, gimiendo. No es que estuviera herida, por supuesto, pero sí muy asustada. Había un golpeteo del demonio en la puerta principal, unos hombres que gritaban:

—¡Departamento de policía! ¡Abran ahí dentro!

Sam le dijo a Bobbie que se pusiera encima una bata y que abriera la puerta. Entonces se puso su bata y volvió a la ventana. Se imaginó que Moynihan había enviado a algunos de sus polis para que cubrieran el pasillo tal y como había sugerido que iba a hacer. Ahora no sólo golpeaban la puerta y gritaban, sino que el timbre les había llamado la atención y no paraban de apretarlo. Y lo apretaban sin parar. Baudelaire se había evaporado y Sheba chillaba.

El limpia cristales aun estaba vivo, pero no mucho. Los ojos en blanco. La sangre le hacía estertores en la garganta. Sam se agachó junto a él y le preguntó:

—¿Quién te mandó?

Los ojos del limpia cristales dejaron de ponerse en blanco y miraron fijamente a Sam, tratando de hablar amordazado por la sangre. Agarró su arnés con ambas manos para poder incorporarse más cerca. Ya había perdido prácticamente la pequeña parte de vida que tenía. Estiró de las correas, esforzándose, y su boca se abría y se cerraba, una y otra vez, como la de un pez moribundo. Dijo entrecortadamente:

—Ellos no me…

Tosió, salpicando sangre. Sam se acercó aún más a él.

—¿Ellos no qué, negro?

—… dijeron que eras un hermano…

Sam se apartó de él, se puso en pie y le castañetearon los dientes con una cólera súbita. Si el hombre no se hubiera estado muriendo, lo hubiera pateado hasta morir. ¡Hermano!

El hermano paró de toser y colgaba muerto de su aparejo. Sam miró hacia abajo, hacia la calle. Masas de gente se arremolinaban mirando para arriba, con la boca abierta, al limpia cristales.

Bobbie había abierto la puerta de entrada, y entraron corriendo los polis uniformados que Moynihan había apostado en el pasillo. De una ojeada pudieron ver lo que había ocurrido: hombre muerto colgado de un arnés de limpia cristales, enorme Colt automática en el suelo junto a la ventana, Sam con una pistola en la mano, así que no tenían mucho que decir, y sin embargo uno de ellos tuvo la originalidad de preguntar:

—¿Qué ha ocurrido?

El otro poli dijo:

—Será mejor que llames.

Sam dejó caer su pequeña automática española en el bolsillo de su albornoz. Algo le machacaba en el interior de la cabeza. Supo de qué se trataba en un momento.

—Deja despejado el teléfono blanco —le dijo al poli—. Utiliza el negro. Esa es la línea de la casa. El blanco es mi línea privada. Estoy esperando una llamada que tiene que ver con… no importa. Simplemente utiliza el teléfono negro.

Moynihan debía de estar por el barrio porque llegó en escasos minutos. Las unidades móviles comenzaron a aparcar en la acera de Broadway que daba a la plaza.

—Estaba a punto de irme para mi casa —les dijo Moynihan—, cuando recibí la llamada. Estoy maldita sea, medio muerto de la falta de sueño. No te lo puedes tomar a los cincuenta como te lo tomabas a los treinta, incluso a los cuarenta. ¿Tienes algo que me mantenga despierto, Sam? ¿Qué hay de un poco más de ese café italiano? Entonces ya me lo puedes contar.

Bobbie dijo que ella se ocuparía del café y Sam y Moynihan se fueron a la ventana y observaron al limpia cristales muerto. Sam le contó lo que había ocurrido, y explicó que el hombre no había podido vivir lo suficiente para responder a su pregunta cuando le preguntó que quién le había enviado.

—¿Y cómo sabes que alguien le había enviado? —le preguntó Moynihan—. ¿O tratabas de adivinarlo?

—Algunas veces me pregunto —dijo Sam—, si los polis tienen un instinto especial para formular preguntas idiotas —Moynihan pareció ofenderse—. Perdón —le dijo Sam—. Estas agotado, lo sé, y yo estoy un poco nervioso. Mirar la boca de una Colt 45 te puede echar a temblar. Pero Mike, ¿quién anda por ahí provocando a los limpia cristales para que asesinen? Obviamente alguien lo envió. Así que se lo pregunté, le dije: ¿Quién te mandó? Y él me contestó: ellos no me dijeron que eras un hermano. Ahora ¿qué te parece? ¿Tengo yo que ser el hermano de este negrazo?

—¿Te refieres a su color de piel? —le preguntó Moynihan.

—Me refiero a que es negro, Mike. Piensa en lo que habrían dicho mis abuelos blancos si hubieran oído a este animal llamarme hermano. Ultrajante ¿no?

—Sí —respondió Moynihan—, me imagino.

Hizo que sus hombres trasladaran el cuerpo dentro. Luego pasó revista a sus bolsillos. Tenía una cartera que contenía cinco billetes de cien y cuarenta dólares más en pequeñas cantidades. Según su tarjeta de identificación, era un auténtico limpia cristales. Llevaba un carnet del sindicato. No había nada que indicase si pertenecía a una agencia que se dedicaba a la limpieza de cristales. Cada hombre suele tener su equipo, sus herramientas. La comprobación de sus huellas dactilares descubría si tenía antecedentes, y posiblemente cuáles eran sus conexiones.

—Un don nadie —dijo Moynihan—. Un mangante, un ladrón de hoteles que usaba el truco del limpia cristales como una manera de entrar en los cuartos. Alguien te ofrece de golpe unos mil por actuar, cinco billetes a la vista, y los otros cinco que nunca más vas a ver. Demasiado malo que no tuviera tiempo de decir algo. ¿Estás seguro que todo lo que dijo fue esa mierda de que no sabía que era tu hermano?

—No murmuró ninguna otra palabra.

—Bueno, quien quiera que lo haya alquilado le debió de dar instrucciones para que devastara el cuarto entero —dijo Moynihan—, ya que aparentemente no te conocía. No hubiera tenido más remedio que matar a la señorita Mountjoy, ya que ella hubiera sido un testigo. Tuviste que ser bien rápido en el desenvaine, chico.

—Eso me completa el día —rezongó Sam—. Primero el negrazo me llama su hermano, y luego tú me llamas chico. Creo que me voy a meter en la cocina a tomar un trago. Si te animas a venir conmigo te intentaré explicar por qué un señor blanco no debe llamar chico a otro señor de color.

—Lo siento, Sam. Simplemente se me escapó. Me tomaré el trago, ¿de acuerdo?

Sam dijo que de acuerdo, y se fueron a la cocina. Bobbie estaba sirviendo el café. Moynihan lo tomó solo, sin azúcar, adornado con un poco de Remy Martín.

—Nadie se acostumbra jamás a estar bajo una pistola —comentó—, comprendo que estés nervioso. Y probablemente luego te pondrás mucho más nervioso. A mí siempre me pega cuando ya me he metido en la cama. Desearía por Cristo estar ahora mismo metido en la cama. Jesús, estoy cansado. Imagino que me estoy volviendo viejo —apuró su taza y Bobbie le preguntó si quería más. Dijo que sí y ella le sirvió—. Dime, Sam —le preguntó—, ¿tú crees que Wallender envió al limpia cristales?

—Pregunta equivocada, Mike.

—¿Entonces, cuál es la correcta?

—¿Quién envió a Wallender?

Bobbie rompió a reír.

—Vosotros dos habláis como Abbott y Costello —dijo ella—. ¿A quién le toca primero? La pregunta correcta —formuló ella—, es ¿quién es el siguiente?

Entonces llegó el asistente coronel doctor Wu, y fueron al salón a reunirse con él. Los hombres del forense estaban ocupa dos, los impresores dactilares desempolvando, los fotógrafos tomando sus ángulos y sus primeros planos, un hombre tomando muestras de la sangre que había en el alféizar de la ventana y en el suelo.

—Antes de que examine el cuerpo —le dijo el doctor Wu a Moynihan—, hay algo que debo decirle sobre Abner MacIntyre. El contenido de su estómago y de su sangre tenían restos de hidrato dórico. Murió de estrangulamiento, desde luego, pero antes de que fuera agarrotado, alguien le dio una bebida con hidrato dórico. Estaba probablemente inconsciente cuando el estrangulador le puso el lazo corredizo alrededor del cuello.

Sam estaba pensando en el residuo de polvo blanco en la caja de pastillas de esmalte de Toni O’Shea. Ahora no había ninguna necesidad de comprobarlo. Simplemente tenía que ser hidrato dórico. Porque, por supuesto, ella tuvo la mejor oportunidad de dárselo a MacIntyre, cuando se estaban tomando esas copas antes de irse a la cama. Incluso le podía haber estrangulado. El doctor Wu había dicho que tenía la fuerza física para hacerlo. Y por supuesto, ella podía haber colocado las pistas que señalaban a Wallender.

Pero era más que probable que Wallender estuviera desde el principio en el lugar del crimen, esperando a que el brebaje surtiera efecto. ¿Y entonces, por qué colocar pistas que le culpasen a él mismo? Especialmente si había sido él quien había ejecutado el crimen, él quien había retorcido la cuerda de piano. A no ser, claro, que no hubiera sido Wallender, sino alguien puesto en su lugar…

Y sin embargo Bobbie le había identificado en persona en la plaza Verdi a las 5.10 de la tarde, y de nuevo en la televisión a las 7.15 en las noticias de las once de la cadena ABC. Ese era definitivamente el hombre que ella conocía como Wallender.

Sí, pensó Sam, ¿pero era ése Wallender?

El doctor Wu había terminado su examen preliminar del limpia cristales muerto. Preguntó algunas cosas, y Sam contó de nuevo lo que le había ocurrido, paso a paso. Mientras Sam hablaba, el doctor Wu le echó una ojeada al apartamento. Viendo la gran urraca negra mejicana en la jaula del salón, preguntó sobre ella, y Sam le explicó que Sheba había pertenecido a la mujer del caso Jaeger, la esposa de Jaeger, y que se había agenciado el pájaro con el fin de que alguien se ocupara de él, y que luego se lo había quedado porque le había tomado cariño.

—Tantos pájaros de estos negros —dijo el doctor Wu—, casi le hacen a uno pensar que pudiera haber alguna conexión entre el caso Jaeger y lo que está ocurriendo en estos momentos. Pero no, me imagino que no…

—Completamente no —le dijo Sam—. En ningún caso, ninguna conexión criminal. Desde luego, yo soy la conexión, pero sólo porque yo soy el detective privado de este hotel. Los crímenes Jaeger tuvieron lugar aquí, usted sigue viendo aquí la urraca, la misma urraca… No, doctor Wu, los puntos en común entre el caso Jaeger y el caso MacIntyre son casuales e incidentales, no criminales.

—Pero sí que hay conexión entre el asesino de MacIntyre y el intento de homicidio contra usted —apuntó el doctor Wu—. Sólo estoy preguntando, por supuesto.

—Parece ser que sí —le dijo Sam—. El comandante Moynihan piensa que el limpia cristales intentó matar tanto a la señorita Mountjoy como a mí. Ella es ciertamente un testigo material en la investigación MacIntyre, y yo también lo soy de alguna manera. Le podían haber ordenado que acabase con todo el mundo en la habitación. Cuando le vi asomando esa pistola a través de la persiana, me estaba apuntando a mí. La señorita Mountjoy estaba dormida. Me habría disparado primero a mí, ya que yo buscaba mi pistola cuando apartó las tablillas de la persiana de la ventana. Pero es seguro que habría disparado luego a la señorita Mountjoy.

—¿Estás seguro de que era sólo el asesino a sueldo mandado por Randolph Wallender?

—Simplemente el hombre encargado de dar el golpe —dijo Sam—, quienquiera que sea quien lo haya enviado.

—¿Y cómo imaginas que el tipo trataría de salir después? Desde luego, no sabía que tenía a mis hombres apostados en el pasillo —dijo Moynihan.

—Podría haber planeado quedarse en el edificio, en cualquier apartamento —dijo Sam—. ¿Quién lo hubiera podido identificar? Nadie. A catorce pisos de altura, ¿quién podría distinguir sus facciones? Y otra cosa que podría haber sabido es que nosotros no empleamos un limpia cristales fijo. Recibimos los servicios de una agencia, raramente el mismo hombre dos veces. Yo nunca había visto a éste antes.

—Podemos comprobar la agencia —propuso Moynihan—. A propósito, aprendimos algo interesante sobre esas gafas de Wallender que llevaban puesto el audífono. El aparatito no funcionaba, y la graduación de las gafas consistía sólo en un simple aumento. ¡Háblame de arenques rojos!

Entonces sonó el teléfono, la línea privada, y Sam contestó. Escuchó un momento, y luego dijo:

—Esperaba su llamada esta mañana… Ya veo. Bueno, ahora mismo estoy ocupado con alguna gente. Puedo llamarle de nuevo, o nos citamos para vernos… Bien, me gustaría, creo, bastante, una oportunidad de poder salir de la ciudad… Porque sí, creo que sí. No, estoy seguro de que ella querrá. Así que estaremos allí a la hora que diga… Sí, conozco el… el lugar, lo he visto… De acuerdo, y gracias.

Moynihan y Wu le miraban con expectación. Explicó que era la llamada de un cliente nuevo pidiendo seguridad armada para un asunto fuera de la ciudad dentro de una semana.

—Está bien —dijo Moynihan—, la semana que viene está bien. Os quiero a los dos a mano, hasta que cerremos el caso. Cogeremos a los Wallender de un momento a otro.

—Me llevaré el cuerpo —dijo el doctor Wu—, si han terminado con él, comandante. A no ser que haya algo más que usted quisiera contarme…

—No, eso es todo —le dijo Moynihan—. No creo que sepamos algo más de este caso hasta que no traigamos a los Wallender.

—Entonces, que tengan un buen día.

El doctor Wu y sus asistentes se marcharon con el limpia cristales, dejando tan sólo a los hombres del forense, que ya estaban recogiendo para marcharse.

—Quédate cuando se vayan —le dijo Sam a Moynihan—. Hay algo que quiero preguntarte.

Cuando todos se hubieron marchado, a excepción de los polis uniformados del pasillo, Sam echó los cerrojos de la puerta, y les indicó a Bobbie y a Moynihan que le siguieran hasta la cocina. Allí sirvió unos coñacs a palo seco, le pasó uno a Bobbie y otro a su amigo policía.

—Tendré que buscarme a alguien para que me lleve a casa —dijo Moynihan—. Me podría quedar aquí dormido de pie.

—Mike —le dijo Sam—, quiero que me hagas un favor sin que me preguntes nada. Si lo haces, a lo mejor puedes cerrar mañana el caso MacIntyre.

—¿Por qué ninguna pregunta, Sam?

—Eso ya es una pregunta.

—De acuerdo, dime.

—¿Puedes quitarme la vigilancia en las próximas veinticuatro horas, o quizás por un poco más? Ya lo sabrás hasta cuando.

—Sois unos blancos perfectos. Es un milagro que el limpia cristales no os haya dejado fritos a los dos.

—No me opongo a los guardaespaldas, Mike, es a la vigilancia a lo que pongo pegas. Quiero poder ir a sitios y ver a la gente sin polis mirándome por encima del hombro. Puedo regalarte el caso. Ya lo he hecho antes…

—El caso Jaeger —dijo Moynihan.

—… y puedo hacerlo de nuevo —le dijo Sam.

—De acuerdo, sin polis. Pero me lo estás poniendo mal, lo sabes Sam.

—¿Cómo es eso?

—Si resulta que a vosotros dos os liquidan, yo me metería en un buen lío.

NUEVE

Después de que Moynihan se hubiera marchado, Sam dijo:

—Bobbie, cariño, ése era Baxter Ammons al teléfono. Nos invita a ver la puesta de sol en la «Joya en el Loto» mañana a las seis. Me dice que subiremos el río durante la caída, y que estaremos de vuelta para cenar. Le dije que iríamos.

—¿Era por eso que no querías que los hombres de Moynihan te siguieran?

—Esa es una de las razones. Si Baxter Ammons es el camino para llegar a Randolph Wallender, los polis le pueden poner nervioso.

—No lo entiendo, Sam. Él no te conoce ¿no? Y aun así va y te invita. ¿Sabe a quién vas a llevar contigo?

—Él sabe quién soy yo. Y sabe que vas a venir conmigo. Puede ser el hombre que esté detrás de Wallender, pero en cualquier caso, estoy seguro que está con Wallender. Quiere hablar del caso MacIntyre. No hubo ni que mencionarlo.

—Has dicho que él es una de las razones por la cual no quieres que te sigan los polis. ¿Cuál es la otra?

—Boston Benjy. Vamos a tratar de verle esta noche.

—Pero el comandante Moynihan sabe que tú conoces a Benjy. Te sugirió que le hablases.

—Claro, él sabe que yo conozco a Benjy, y Benjy sabe que salgo con Moynihan. Hubo un tiempo en que se conocían el uno al otro, en el Bronx, cuando Serpico andaba liando las cosas. Benjy es un mafioso, entre otras cosas, como sabes. ¿Lo ligas ahora?

—Creo que sí —contestó Bobbie—. ¿El comandante le arrestó?

—El comandante era un teniente entonces —le explicó Sam—, y no arrestó a Benjy ni a nadie de la gente de Benjy. Estaba en la pandilla de Benjy. Cuando la comisión Knapp siguió introduciéndose, Mike fue transferido fuera de la séptima división, para su propia protección. Benjy continúa operando. Así que Mike y Benjy se conocen, de acuerdo. Mike está amargado por haber perdido toda esa adorable suma de comisión ilegal, y Benjy es vengativo. Todavía se resiente de haber pagado por una protección que nunca recibió. Le gustaría enterrar a Mike en cemento, y Mike lo sabe. No quiero a Moynihan ni a ninguna de su gente cerca cuando vea a Benjy.

—¿Entonces qué vamos a hacer esta tarde?

—Dormir —respondió Sam.

Y eso fue lo que hicieron. Y también lo hizo Baudelaire en su oscuro y silencioso armario. Y también lo hizo Sheba en su jaula de bambú.

Cuando se despertaron, el sol estaba alto por encima de Jersey. El lado de la plaza Verdi que daba a Broadway estaba en sombras. El indicador de la hora y de la temperatura en lo alto de la plaza señalaba las 6.20 y sólo 32 grados centígrados. Una brisa refrescante soplaba desde el río, pero la marea estaba baja, así que no olía mal.

—¿Te apetece una langosta fría y un Chablis helado en el balcón de O’Neals? —le preguntó Sam.

—¿Nos tomamos un despierta-ojos antes de marchar? Creo que me gustaría algo con hielo, un Jack Daniels.

—Encontrarás un par de julepes de menta en el congelador —le dijo Sam.

—¡Estupendo!

Bobbie fue a por ellos. Estaban hechos un bloque, excepto lo que era el bourbon de menta, y tuvieron que sentarse a esperar un rato antes de poder meter las pajitas. Mientras tanto se ducharon, esta vez separadamente, por mutuo acuerdo, porque de la otra manera —ellos lo sabían—, a lo mejor no salían nunca del hotel.

Se vistieron casi igual a como lo habían hecho antes, ella con un traje ceñido y con tacones de aguja, pero esta vez sin sombrero, y él su traje de algodón blanco y azul, zapatos de gamuza azul y el canotier de paja amarilla. Cuando echaron los cerrojos a la puerta se sintieron muy a gusto.

A los polis uniformados del pasillo les dijo Sam:

—Nos vamos a cenar al O’Neals Baloon, junto al Lincoln Center, en caso de que alguien pregunte.

En el vestíbulo se paró en recepción y dejó la misma información.

Decidieron andar, ya que sólo estaba a unas cuantas manzanas bajando por Broadway y la noche comenzaba a refrescar. Sam no estaba particularmente preocupado por un atentado en ese momento. No tenía dudas de que los hombres de Moynihan estaban en algún lugar cercano, aunque no tan cerca como hubieran estado si no hubiera pedido a su amigo que apartara de él a los sabuesos. Ninguna «protección» les seguía a pie, pero le pareció a Sam que había unos cuantos coches camuflados moviéndose desacostumbradamente lentos arriba y abajo de Broadway, y reconoció a alguno de sus ocupantes.

Se paró ante una cabina pública y marcó uno de los números de Boston Benjy. El poderoso enano de Boston tenía muchas residencias, tanto en Nueva York como en los alrededores. Era propietario de cantidad de casas de principios de siglo, y la casa que estaba en la calle 83 entre la avenida West End y Riverside Drive era donde acostumbraba a vivir cuando estaba en la ciudad. Tenía un secretario trabajando a todas horas. Sam habló con uno que lo conocía. Dijo que el señor Tucci se hallaba fuera pero que estaría en el club más tarde. No sabía exactamente cuándo.

—Dile que voy de camino al O’Neals Baloon, para tomar una cena temprana —le dijo Sam—. Me gustaría verle esta noche. Es urgente. Si me marcho de O’Neals antes de haber tenido noticias suyas, te telefonearé y te haré saber a dónde voy. ¿De acuerdo?

El secretario le dijo que de acuerdo, y Sam le dio las gracias. Luego él y Bobbie continuaron bajando hacia el Lincoln Center y hacia el Baloon.

—¿Te gusta jugar? —le preguntó a ella.

—Cuando era una cría en Coney siempre me podías encontrar merodeando cerca de las ruedas o bajo las tarimas de la playa observando los juegos de cartas. Pero nunca entendí las apuestas. En la ruleta sí, pero no con los dados. Quiero decir las apuestas que se hacían por detrás. A veces el que tenía el dinero me dejaba que le rodase los dados para él. Adquirí bastante reputación de traer buena suerte.

—Bueno, esta noche —le dijo Sam—, los vas a tirar para mí. Vamos a ir al Casino Romano. Yo haré las apuestas y tú controlarás los dados. Tú serás mi suerte. Lo eres de todos modos.

Estaban tocando el extremo final de un pequeño parque que se extendía brevemente desde el norte del Baloon, como una plaza Verdi en miniatura. Hacía fresco bajo los árboles. A pesar de que el sol estaba alto, el rótulo del O’Neals Baloon se hallaba encendido. Originalmente había sido el Salón de O’Neals, pero los padres de la ciudad, modelos ejemplares de la ley seca, habían decretado, con su sagacidad, que no debía haber salones dentro de los santificados recintos de la ciudad de Nueva York, así que los O’Neals, con un fino desaire por las reglas de la ortografía inglesa, cambiaron la ese por una be.

Cuando llegaron al O’Neals, el encargado les saludó y les buscó una mesa, tomó nota y le pasó el pedido a uno de los camareros. A los pocos minutos ya estaban rodeados de una botella de Chablis templado al frío de una gran bandeja de entremeses, y para cuando ya habían terminado, llegó otra bandeja de langostas frías con mayonesa. Cuando el sol se puso tras el Lincoln Center, ambos se encontraban muy excitados con las langostas y el vino. El camarero les trajo una jarra de café filtrado.

Estaban sentados en una mesa junto a la pared este, desde donde podían observar la parte principal del restaurante y el bar y una parte de la avenida de Colón hacia el Lincoln Center y la plaza con su fuente que constantemente se cambiaba. Allí había terminado el caso Jaeger con la bala de Sam de calibre 25 en el espinazo de Jaeger, y la carga de perdigones de Jaeger en la barriga del comandante Fuseli, y el teniente Moynihan en camino de ser comandante. Sam le había sacado cinco grandes a Jaeger. Se preguntó cuánto le podría sacar a Baxter Ammons…

Habían ya terminado el café y se estaban levantando para marchar cuando el encargado les trajo un pequeño sobre blanco, con el «señor Kelly» escrito en la cara frontal. Sam le dio suficiente para pagar la cuenta y una generosa propina para él y el camarero, y luego abrió el sobre.

Dentro encontró una tarjeta: Beniamino Tucci. En el reverso leyó:

«Sam, mi coche está afuera. Cuando queráis nos vemos.

Benjy»

El encargado les precedió hasta la puerta de la calle, la abrió y les deseó una buena noche. El Mercedes largo de Boston Benjy maniobraba en punto muerto en el bordillo frente al vestíbulo del hotel Empire, junto al O’Neals. El pequeño padrino de la parte oeste les esperaba en el asiento trasero, encaramado en su silla especial. Su chófer y su guardaespaldas estaban delante. Una mampara de cristal separaba los asientos delanteros de los traseros. Un espejo retrovisor especial había sido montado arriba de la mampara, para que Benjy pudiera ver cualquier cosa que le siguiera. Un teléfono intercomunicado con el asiento delantero se hallaba enganchado a un lado del compartimento trasero. Este había sido uno de los coches de Mussolini, y a Benjy le encantaba contar a los invitados que había pagado por él cincuenta grandes. Si se recobraban de eso, les hablaba de su otra limusina Mercedes que le había costado cien de los grandes. Este último perteneció a Hitler. Esto siempre le hacía reír e incluso comentar que entre dictadores también había sus diferencias.

Cuando Sam y Bobbie se subieron al asiento trasero, la limusina arrancó, y Benjy dijo:

—¿Por qué la escolta policial, Sam? ¿O es que no lo sabías?

El aire del coche era frío y fresco.

—Es por el asesinato de MacIntyre, Benjy. ¿Es un coche de detectives el que se ve por el espejo retrovisor? ¿Puedes ver si Moynihan va en él? Me prometió no seguirme.

—No está en el asiento de delante —le contestó Benjy—. No veo quien va detrás. No creo que sea un coche de detectives. ¿Y qué? Este pequeño buggy tiene la chapa blindada y lleva cristales antibala. Da la vuelta por Central Park —le dijo al chófer—. Toma el camino más largo —se acercaban al Columbus Circle. El chófer giró a la izquierda en la calle 59 y continuó hasta la entrada del parque en la sexta avenida.

—Polis o ladrones, el conductor ha puesto el intermitente para doblar a la izquierda. Es un Mustang rojo. ¿A qué viene todo esto? ¿Está Moynihan a tus espaldas? ¿O es que hay alguien más ahí detrás?

—Si son los hombres de Moynihan, eso no es vigilancia —dijo Sam—. Mike sólo me está respaldando en caso de que cualquier otro limpia cristales venga por nosotros. A lo mejor lo oíste.

—Lo dijeron por la radio. Conozco todo tipo de golpes, pero el truco del limpia cristales… ¡Precioso! ¿Y quién le envió?

—No vivió lo suficiente para decírmelo, pero me imagino que quién le envió también envió a Wallender.

—¿Y quién es ese Wallender? —le preguntó Benjy—. He escuchado que los polis buscan a Randolph Wallender y a su mujer en conexión con el golpe MacIntyre, ¿no? ¿Pero quién es ese tipo?

—Para eso es por lo que quería verte —le dijo Sam—. Parece como que él y Toni O’Shea dejaron fresco a Abner MacIntyre. Todavía no sabemos por qué. Hay evidencias que señalan los celos como el motivo, pero realmente no concuerda. Yo creo que es un asesinato por dinero, pero no tengo ninguna prueba. Bobbie me dice que ella conoció a Wallender como hace tres meses a través de Baxter Ammons, un banquero, a bordo de su yate la Joya en el Loto. Llevó a Toni y a un par de chicas más a la fiesta y allí las dejó. Aparte de Ammons y Wallender, estaba Pietro Martello —como la limusina tenía aire acondicionado, Sam sacó los puros habanos y le ofreció uno a Benjy. Cuando hubieron prendido sus puros, continuó—: Hasta donde sabe Bobbie, Wallender y MacIntyre no se conocían el uno al otro. Por lo menos nunca se conocieron a través de ella. Wallender tuvo una cita con Toni ayer a las doce y MacIntyre a las dos en punto. Desde luego, se suponía que Wallender se había marchado hacía tiempo para cuando llegó MacIntyre, o así es como lo cuenta Toni. También dice que el asesinato se hizo mientras ella estaba fuera del cuarto, tomando una ducha. Cuando volvió con MacIntyre se lo encontró muerto, estrangulado con un cordón de alambre de piano.

—Aún no me has dicho —le dijo Benjy—, quién es este Randolph Jennings Wallender que están buscando los polis. Él mató a MacIntyre ¿no?

—No sabemos quién es, Benjy. Le dijo a Bobbie que trabaja en el mercado. Un especulador, no un corredor de bolsa. Los polis no han logrado encontrar nada sobre él. De hecho, fue Mike Moynihan… No sé si estás preparado para oír esto, Benjy. Fue Mike quien sugirió que te preguntase a ver si podías averiguar algo sobre este Wallender.

—Nunca he oído nada sobre el tipo —confesó Benjy—. Veré lo que puedo encontrar. Para Moynihan, nada. Para ti, pondré boca arriba la ciudad. ¿Cuándo necesitas saberlo?

—Ahora. Esta noche. Antes de que mande a alguien más. Si no hubiera sido por mi gato siamés, el limpia cristales nos liquida.

—¿Y eso?

—Estábamos echándonos una siesta. El gato nos despertó. Debió de oír al hombre detrás de la persiana.

Boston Benjy miró a Sam y a Bobbie y echó una bocanada de humo. Se rió entre dientes y luego soltó una carcajada.

—¡Un gato! —exclamó—, imagínatelo. Mandaré a uno de mis chicos con una caja de ratones frescos. ¿Dónde se pueden encontrar ratones?

—No sabría qué hacer con un ratón, Benjy —le dijo Sam.

—Bueno, cualquier cosa que le apetezca, házmelo saber. ¿De acuerdo? —Le echó un vistazo al espejo retrovisor—. Ese coche se paró —dijo—. Así que si no eran polis ni ladrones, ¿qué es lo que queda? Vamos al club, y le haré una llamada a mi abogado. Quizás él sepa sobre este Wallender. Sabe todo sobre todo el mundo. Si alguna vez se desvía… ¡Mama mía!

El Casino Romano era uno de los muchos edificios viejos que pertenecían a Boston Benjy. Estaba situado en la calle 71 cerca de la avenida de Colón y casi media manzana al este de la iglesia del Divino Sacramento, de donde él era feligrés. Había puesto a uno de sus tíos, Giulio Romano, a cargo del club, y luego lo había llamado el Casino Romano. El casino entero ocupaba la planta baja. Boston Benjy tenía otras empresas en el piso que daba al jardín y en los de más arriba. Eran las nueve en punto y el club estaba abierto cuando llegaron. Giulio les abrió la puerta saludando a Sam por su nombre. Era un caballero italiano como de uno cincuenta y tan calvo como Sam. Tenía unos ojos grandes de podenco, y un espeso, renegrido y teñido bigote, y tenía toda la pinta de haberse devorado un par de libras de spaguetti.

Algunas mesas de cartas estaban ocupadas. El hombre del servicio de bar estaba llenando las copas. Los dos camareros, los amigos músicos de Sam, Long Henry Bones y Slick Fingerman, vestidos de chaqueta blanca para su gala nocturna, traían las fichas de la caja a las mesas. Un chino que era el que daba las cartas para el blackjack, estaba sentado y esperaba pacientemente a que llegasen los jugadores. No había nadie en la ruleta. Era temprano.

—Estáis en vuestra casa —les dijo Benjy—. Me ocuparé de esa llamada y luego tomaremos algo de beber. Mientras tanto, sentiros cómodos. Si queréis jugar, simplemente se lo decís a tío Giulio. Os preparará cualquier juego que os guste. Giulio, las fichas son de la casa.

Cuando se metió en su oficina y cerró la puerta, Sam le dijo a Giulio que les gustaría tirar a los dados. Giulio fue él mismo a la caja, facturó una pila de fichas y las llevó a la mesa de dados, depositándolas en el extremo de los tiradores. Sam observó que la pila era de fichas azules de diez dólares, y que había veinte.

Giulio sacó de su bolsillo un par de dados y los envió rodando por la mesa. Sam se inició con una de las fichas boca arriba, y le dijo a Bobbie que tirara.

Recogió los dados delicadamente, con la punta de los dedos. Los sintió unos cuantos segundos, luego los palmeó, los batió un poco entre las manos y los hizo rodar suavemente a lo largo del tapete verde. Rebotaron hasta el otro extremo, giraron como diminutas peonzas y se pararon, enseñando un seis y un as.

Giulio empujó una ficha azul hacia Sam, que dejó que jugasen dos de diez.

—El veinte está cubierto —le dijo Giulio.

—¡Hazlos rodar, Bobbie! —le pidió Sam.

Recogió los dados de la misma manera, delicadamente, con las yemas, sin ahuecarlos. Luego los palmeó, los hizo sonar un poco, los largó hábilmente por el tapete, y rebotaron en el otro extremo, girando. Cuando se pararon, eran de nuevo, otro seis y otro as.

—Los cuarenta hacen juego —dijo Sam.

Giulio los cubrió. No dijo nada, pero observaba a Bobbie con mucha atención.

Y de nuevo Bobbie sacó un seis y un as. Sam dejó que jugasen los ochenta y de nuevo Giulio los cubrió, y de nuevo Bobbie sacó un siete. Eso eran cuatro pases seguidos, todos seis y ases, nunca un cinco con dos, o un cuatro con tres.

Los ojos de podenco de Giulio parecían encantados. Su frente estaba bañada de sudor. Miraba fijamente a Bobbie como si estuviera hipnotizado, observando la manera en que ella cogía los dados, los sostenía, los hacía sonar y los tiraba. Se apoyó pesadamente en el extremo de la mesa. Sam se dio cuenta de que los dedos de su mano izquierda habían formado el signo antiguo contra el mal del demonio.

—Los ciento sesenta hacen juego —dijo Sam.

Giulio no dijo nada, pero los cubrió.

Bobbie los hizo rodar y volvió a sacar el pase.

—Cinco pases seguidos —dijo Giulio. Su voz sonaba apretada, como ronca—. Usaremos otro par.

Bobbie se los lanzó en el aire y él los manoteó y los dejó caer en su bolsillo. Cogió una caja del aparador y la abrió. Ofreció la caja a Bobbie.

Ella escogió un par al azar y los hizo rodar un poco por la mesa, sólo para notar el tacto, luego los recogió de la manera en que lo había estado haciendo, delicadamente, con la punta de los dedos, los palmeó y ya estaba preparada.

—La apuesta es de veintitrés —dijo Sam.

—Cubierta —le dijo Giulio.

Bobbie hizo el pase, la misma combinación de seis y as.

Sam apostó los cuarenta y seis. Bobbie lo volvió a conseguir. Mil doscientos ochenta dólares en siete pases seguidos.

—No se dobla más —dijo Giulio—. La señora tiene demasiada suerte. ¿Qué les parece un límite de cien dólares? ¿De acuerdo?

Benjy salió de su oficina mientras su tío hablaba, y le dijo:

—Cubre la apuesta, Giulio. Si quieren doblar, que doblen. Nosotros no ponemos límites a nuestros amigos. El cielo es el límite.

—Y los amigos no toman ventajas injustas —terció Sam—. Después de todo, estamos jugando con tu dinero. ¿Qué decís si jugamos con el mío?

—En cualquier otro momento —le dijo Benjy—. Esta noche sois mis invitados. Te dejaré reponer la pila original de fichas, pero las ganancias son vuestras.

—Mil doscientos ochenta dólares —dijo Sam—. Realmente no podemos aceptarlo, Benjy.

—Entrad en mi oficina —les dijo Benjy—. Allí hablaremos.

Sam y Bobbie le siguieron a otra habitación silenciosa y confortable. No muy grande pero suntuosa, con sillas tapizadas de cuero, un sofá, una caja fuerte grande de acero, y un crucifijo dorado en la pared. La mesa de caoba tenía forma de U, con una silla alta en medio. Dos teléfonos.

—¿Os apetece una copa? —ofreció Benjy. Sam y Bobbie aceptaron y Benjy apretó un timbre de su mesa—. Así que tuviste una racha de suerte —le dijo a Bobbie—. Bien. Por lo que acabo de oír por teléfono, vosotros dos vais a necesitar toda la suerte que podáis conseguir. —A Sam le dijo—: ¿Tú llevas un cacharro, no?

—En todo momento.

—¿Y Bobbie? —preguntó Benjy.

—La mía me la robaron —contestó ella.

Benjy alcanzó un cajón de su mesa e hizo una pausa, preguntando:

—¿De qué clase era?

—Una Browning 32 automática —dijo ella.

—No tengo de ésas —les dijo Benjy—, pero te puedo dar una de las Browning nuevas, de nueve milímetros. Tiene cabida para catorce balas —abrió un cajón de la mesa, sacó la pistola y la deslizó por encima de la mesa hacia ella.

—¿Quizás demasiado grande?

Bobbie la recogió, la sopesó y le dijo a Sam:

—¿Por qué no coges tú ésta? Es bastante pesada. Yo puedo llevar tu pequeña Astra.

Le dio a ella su Astra Club 25 y ella se la metió en el bolso, mientras él se enganchó la Browning al cinto.

Long Henry Bones entró para anotar los pedidos: sendos Jack Daniels con hielo. Long Henry los saludó con una inclinación de cabeza.

—Sí, señor —dijo—. Sí, señora. Enseguida. Les aseguro que me apenó oír lo que ocurrió esta tarde y que estoy contento de ver que no hay heridos pese a ello —abrió la puerta con el trasero—. Las bebidas ya vienen —dijo—. Dos Jacks en las rocas.

—Hablé con mi abogado —les comunicó Benjy—. ¿Conoces a Charles Devlin?

—También es mi abogado —dijo Bobbie—. No sabía que fueras cliente suyo.

—Alguna gente me llama el pequeño padrino de la zona oeste. Ya sabéis lo que dicen: Si es que hay un padrino en esta ciudad, es el padrino del abogado. Charlie me ha contado unas cuantas cosas sobre Abner MacIntyre y sus asociados, pero nada sobre este Randolph Wallender, y muy malas noticias sobre Toni O’Shea. Ya ha salido por la radio. La encontraron debajo de un muelle de la parte oeste. Tenía un lazo de alambre de piano alrededor del cuello. Estaba abajo junto a un depósito de coches, debajo de uno de esos embarcaderos. ¿Dónde está eso? ¿Alrededor de la calle 55? También encontraron el coche familiar rojo Volkswagen. Estaba dentro del depósito. Alguien lo dejó aparcado en una zona de remolque… y se lo llevaron a remolque.

Bobbie había sacado un pañuelo del bolso mientras Benjy iba hablando, y se estaba frotando los ojos con él. Las manos le temblaban.

—Pobre Toni —dijo con una vocecita ahogada.

Sam se levantó, se sentó en el antebrazo de su silla y la cogió de los hombros con las dos manos. Apoyó su mejilla contra su cabello. Realmente no había nada que decir. Así que dijo algo estúpido.

—Wallender la utilizó. La cogió para que aparentase ser su mujer, que lo ayudara a construir su coartada, y cuando ya la hubo utilizado, la mató. Ella debió de haber adivinado lo que iba a ocurrir. Quizás se dio cuenta y quizás pensó que lo podría manejar. Pobre idiota. Pero aparentemente hizo una buena actuación. El doméstico de Wallender creyó que era su mujer. Imagínate, sólo una puta irlandesa. ¡Podría haber sido actriz!

—¿Qué quieres decir? —le espetó Bobbie—. ¡Sólo una puta irlandesa! Algunas de la mujeres más brillantes de la historia han sido prostitutas. Una chica no tiene por qué ser idiota para meterse a hacer la calle. ¡Y en cuanto a lo de ser irlandesa! Eres un racista, Sam. ¿Sabes qué es más idiota que un irlandés idiota?

—Un negro ingenioso —le contestó Sam—. Lo siento, Bobbie.

—Eso es lo que debieras sentir, Dumbo. ¿Sabías que Johannes Brahms fue criado por putas y en un burdel? ¿Acaso eran demasiado idiotas como para apreciarlo?

—Ya te he dicho que lo siento —le dijo Sam.

—Yo también lo siento —dijo Benjy.

Ambos miraron al hombrecillo. Estaba sonriendo con una sonrisa poco convincente, como si dijera, venga, vamos, seamos todos amigos.

—¿Qué es lo que encontraste, Benjy? —le preguntó Sam.

—El motivo —contestó Benjy—. Te puedo decir el motivo del crimen. ¿Sabes algo de los negocios de Abner MacIntyre?

—No mucho —contestó Sam—. Estaba en inmobiliarias.

—Así es —dijo Benjy—. También estaba metido en la construcción con Pete Martello, en una firma llamada «Contratistas de Edificios MacMart», y en inversiones bancarias con Baxter Ammons, en la firma «Garantía y Confianza Caledoniana». La única firma en la que andaban metidos los tres socios era en la firma inmobiliaria de «MacIntyre, Ammons, Martello y Shipley». El cuarto socio. Melvin Shipley, es el abogado. Imagino que algo habrás oído del plan MacIntyre de renovación de zonas suburbiales que él y sus socios tienen en propiedad, ¿no? Ha salido en los periódicos. De todos modos, lo que parece un gran plan humanitario de renovación de suburbios es sólo realmente un plan de falsa fachada. No es que los inquilinos no se beneficien. Pero a largo plazo la Autoridad Federal de Viviendas se hará cargo de las hipotecas. «Garantía y Confianza Caledoniana» no puede perder. «Contratistas MacMart» ganará dinero. Sólo resta la firma de inmuebles de MacIntyre, Ammons, Martello y Shipley para perder algo, e incluso sólo perderá unos cuantos puntos de porcentaje. Pero esos puntos no pueden dar la clave para el asesinato.

—No te sigo, Benjy —dijo Sam.

—Creo que ya lo veo —intervino Bobbie—. Abby MacIntyre y Baxter Ammons con su «Garantía y Confianza Caledoniana» están respaldados por la Autoridad Federal de Viviendas, de tal modo que Abby y Martello, en su compañía de «Construcciones MacMart» serán pagados por la Caledoniana. Pero la firma de inmuebles no sacaría nada del negocio. Como firma perdería, aunque Abby MacIntyre, Ammons y Martello no perdieran nada, estando cubiertos por las otras dos firmas. Shipley quedaría como el único perdedor por no tener ninguna parte en las otras dos sociedades, ¿no es así? Mamá siempre me dijo que tenía buena cabeza para los negocios.

Sam miró a Benjy, y el pequeño hombre cabeceó afirmativamente. Por lo visto, Bobbie había hecho una precisa descripción.

—¿Entonces dónde queda Randolph Wallender? —preguntó Sam.

—Él podría ser el hombre que da el golpe —dijo Benjy.

—¿Hay tanto dinero en el asunto como para llegar al asesinato? —preguntó Sam—. Imagino que tiene que haberlo —dijo—. Es un hecho que alguien liquidó a MacIntyre.

—Los puntos de porcentaje implicados pueden ser escasos —dijo Benjy—, pero llegan a millones de dólares. Ammons y Martello harían menos de lo acostumbrado, pero aún así sacarían algo. El abogado, Melvin Shipley no ganaría nada, e incluso se arriesga a perder una buena tajada. ¿De acuerdo? Así que la cuestión tal y como yo la veo es la de saber quién envió al tipo para que diera el golpe. No veo a Baxter Ammons o a Melvin Shipley haciéndolo, pero conozco a Pete Martello desde el tiempo en que los dos trabajábamos en los muelles de Boston. Yo era un despachador. Él era de un piquete mafioso. Utilizaba un martillo. De hecho, su nombre Martello viene del italiano martillo. Así que se dio a conocer como «Pete el Martillo», o simplemente, «El Martillo». Igual que Abe Reles, que utilizaba un punzón de hielo, solamente mataba a sus amigos, considerando que nadie más que él podía acercarse tanto a ellos —bebió unos sorbos de su bebida—. Es una broma —explicó—. De cualquier manera, si alguno de los socios de MacIntyre fue el que envió a Wallender, me parece a mí que tiene que ser Martello. Me gustaría que lo encerraras.

—¿A Wallender o a Martello?

—A los dos, pero preferiblemente a Martello.

—¿Por qué?

—Oh, es sólo una cuestión personal, de los viejos días de Boston. Unos cuantos insultos…

—Haré lo que pueda —le prometió Sam—, si es que logro llegar a Wallender y hacerle hablar…

—Tienes que cogerle antes de que lo haga Martello —le dijo Benjy—. Te diré lo siguiente, el dinero que ganaste esta noche dijiste que no lo tomarías. De acuerdo, así que llámalo unos honorarios. Eres un investigador privado y te estoy pagando un sueldo para que encierres a El Martillo. ¡Hey, esa es otra broma! Debiera salir en la TV.

Long Henry Bones le trajo a Sam su segunda copa. Se levantó, la cogió y se la sacudió de un golpe.

—Creo que nos vamos —dijo.

—Mis chicos te conducirán a casa —dijo Benjy—. O a donde queráis ir.

Bajó de su alta silla, y se acercó volteando la mesa del despacho. Cuando pasaron por el salón de juego, vieron más jugadores que antes. El chino que distribuía las cartas para el blackjack tenía una vieja mama muy emperifollada mostrando los ases. La carta de la banca era una reina. Había un pequeño grupo alrededor de la ruleta. Nadie jugaba a los bandidos con una sola arma.

Long Henry Bones y Slick Fingerman les dieron a Sam y a Bobbie las buenas noches, y Benjy los acompañó hasta la acera. Les dijo a los dos hombres que estaban sentados en el asiento delantero que les llevaran a donde quisieran ir, y que luego volvieran a recogerlo.

—Se lo diré a Giulio —le dijo—. Tienes… ¿cuánto era? —Sam vaciló—. Venga, hombre, son tus honorarios profesionales, tanto si pescas a Martello como si no.

—Mil doscientos ochenta —le dijo Sam—, menos las fichas. Mil ochenta dólares.

—¿No es suficiente?

—¿Para qué están los amigos? —dijo Sam.

Benjy se puso de puntillas, se estiró y le palmeó la espalda.

—Buenas noches —dijo—. Buenas noches, Bobbie. Cuidaros —Sam y Bobbie ya se habían metido en la limusina y Benjy estaba a punto de cerrar la puerta, cuando se paró y la abrió, diciendo—: Bobbie, ¿habías rodado los dados con anterioridad? —Ella sonrió y cabeceó afirmativamente—. Eso pensé —dijo Benjy—. Bueno, buenas noches.

Mientras el Mercedes arrancaba, Sam vio por el espejo retrovisor otro coche. Estaba a medio camino de la manzana y moviéndose lentamente tras ellos.

—¿Quién te enseñó a manejar los dados?

—Nadie —contestó Bobbie.

—Quizás lo aprendiste de las fuertes apuestas bajo el embarcadero de Coney.

—Aprendí sola. Compré un par de dados y practicaba sola en mi cuarto, donde nadie podía mirarme. Dame una buena mesa y unos dados sin trucaje. Te sacaré cualquier combinación que quieras. Una vez en Las Vegas, la dirección me dio el 86 después de haber rodado nueve pases seguidos.

—No lo hiciste bien —le dijo Sam—. Debías de haber roto la secuencia, tres o cuatro pases, luego salirte del juego y volver de nuevo a jugar en la próxima partida.

—Pero eso sería hacer trampa, Sam.

El chófer dobló a la derecha por la avenida Amsterdam, con dirección al cruce de la calle 73 con Broadway. Echando de nuevo un vistazo por el espejo retrovisor, Sam vio el mismo coche siguiéndoles. Era un Mustang, rojo, con un hombre al volante. De improviso aceleró, comenzó a pasarles por la derecha y, conforme adelantaba, su conductor disparó una ráfaga. Las balas rebotaron contra las ventanas a prueba de bala del Mercedes, produciendo una rápida secuencia de golpes secos.

Sam le echó una ojeada a la cara del pistolero con el breve destello de una farola de la calle. También le pudo ver la pistola. Era un revólver de cañón largo con silenciador. El pistolero tiró seis disparos en una descarga rápida, luego piso a fondo y aceleró subiendo por la avenida Amsterdam a una velocidad precipitada.

El chófer giró rápidamente a la izquierda por la calle 73. Bobbie se arrebujaba en la esquina de su asiento. Sam cogió el aparato intercomunicador y le dijo al chófer que los dejara en la calle 74, y que, maldita sea, se alejasen inmediatamente de la vecindad.

Se bajaron en la calle 74, detrás del Central Savings Bank. El Mercedes se desplazó hacia el este. Estaría bien lejos para cuando los coches patrulla llegasen. Se podían ver unas estrías en la chapa derecha de la puerta trasera, y algunas muescas en la ventana donde habían rebotado las balas.

—¿Así que dónde están los hombres de Moynihan? —preguntó Bobbie—. ¿No nos estaban siguiendo cuando salimos del Baloon de O’Neals?

—Alguien lo hacía —dijo Sam—. ¿Le pudiste echar una mirada al pistolero?

—Sólo una muy rápida —contestó Bobbie—. No lo reconocí.

—¿No era Wallender?

—No, a no ser que fuese disfrazado.

—O —añadió Sam—, a no ser que esta vez no llevase puesto el disfraz.

—¿Estás haciendo tu escena de Sherlock Holmes otra vez, cariño?

—¿No se te ha ocurrido a ti —le dijo Sam—, que Randolph Jennings Wallender pueda ser un hombre imaginario?

DIEZ

Cogió a Bobbie del codo y le dijo:

—Vamos, marchémonos de aquí. Si un poli ha oído esos disparos, habrá una marabunta de radio-coches en un minuto.

Le metió prisa para cruzar la avenida Amsterdam y subir al Istambul, entre las calles 74 y 75, donde estarían fuera de la calle pero en situación de ver qué ocurría en la plaza Verdi, y Sam podría hacer un par de llamadas telefónicas. El Istambul, posiblemente el restaurante más pequeño que había en Manhattan, estaba vacío a excepción de Hassan, el propietario encargado y chef, que les dio el shalom al entrar.

Sam dijo hola y le dio un apretón de manos. Bobbie le saludó con un shalom. Seleccionaron una mesa de atrás, y se sentaron uno al lado del otro, de cara a la entrada.

—Baklava y café —le dijo Sam—, para los dos.

Hassan se puso a trabajar en el café. Coches-radio entraban chillando en la plaza a una manzana escasa de distancia. Sam se levantó y miró a través de las ventanas. Los polis pululaban por los alrededores como huérfanos perdidos. Había habido un aviso de tiros, por supuesto, probablemente informó un secreta, o en cualquier caso alguien que reconoció el sonido de las balas rebotando, ya que un silenciador había amortiguado el ruido habitual de los disparos. Pero ahora los polis estaban en la escena sin nadie a quien agarrar. Posiblemente algún habitual del parque en la plaza había podido ver los destellos de la pistola o se había percatado de que el coche agredido era una limusina Mercedes, pero nada de todo esto podía servirles de ayuda a los detectives.

—¿Qué es lo que está ocurriendo ahí fuera? —preguntó Hassan.

—La misma vieja historia: polis —dijo Sam—. Probablemente algún degenerado del Kimberley haciendo proposiciones deshonestas a un borzoi.

Fue hacia el teléfono de la pared y marcó el número de casa de Moynihan. Le contestó el mismo comandante, la voz espesa de sueño.

—No digas mi nombre —le dijo Sam tan pronto como Moynihan le dijo hola—. Escucha sólo. Necesito dos equipos de micrófonos escucha para la radio. Quiero que los consigas por la mañana, luego esperas mi llamada. Me los traerás cuando te diga dónde ¿lo has cogido?… No hagas preguntas ahora. Ya hablaremos cuando nos veamos mañana… Esos micrófonos escucha van a envolverlo… Ahora, vuelve a la cama. Te telefonearé a la oficina antes del mediodía.

Hassan trajo los platos de baklava y las tacitas de café a la mesa. Sam marcó el número del Castlereagh.

—Hola, Jay —dijo cuando el conserje de noche respondió—. Soy Sam Kelly. ¿Ha habido alguna llamada?… Bueno, si alguien pregunta, me tomo la noche libre. Me gustaría que subieras a mi apartamento y comprobaras los animalitos, ya sabes, ver si tienen agua y comida, y mira también la caja de arena de Baudelaire. ¿Lo harás, deportista? Sé que es mucho pedir, pero ya me portaré bien contigo cuando te vea. Mientras tanto voy a tratar de mantenerme fuera de los problemas hasta mañana. Cuídate y gracias.

Colgó y volvió con Bobbie. Se dedicaron a su pastel y café turco. Hassan se quedó a un lado, las manos cruzadas sobre el mandil, mirándolos con una gran sonrisa.

—Resulta siempre tan agradable serviros a ti y a la señorita Mountjoy —dijo—. Pero sólo vienen para el baklava con café ¡Venid a cenar, dejadme cocinar para vosotros!

Muy propio de él, pensó Sam, que no mencionase el follón del Charmian y del Castlereagh, a pesar de que debía saberlo. Tenía un aparato de televisión en su suite en el hotel Beacon, cercano, y una radio aquí en el Istambul. Pero Hassan hubiera considerado una intromisión el mencionar las dificultades por las que pasaba un amigo.

—Vendremos muy pronto a cenar —le prometió Sam. Y a Bobbie—: ¿Oíste lo que le dije a Jay Murphy? ¿Hay alguien en el Charmian que pueda ver si Carlitos está bien?

—Por la noche no —contestó—. Por el día le hubiera pedido a Zeb que lo hiciera. ¿Crees que los hombres de Moynihan siguen allí?

—No, creo que los ha retirado a todos del trabajo, tal y como nos prometió. Así que nos ocuparemos de ello nosotros mismos a no ser que no te apetezca subir.

—¿Por qué? ¿Crees que habrá más problemas esta noche?

—No, no lo creo. Creo que por esta noche ya hemos tenido suficiente. Así que vámonos. Nos quedaremos en tu casa.

—Bien, así podré mudarme de ropas.

—Mañana vas a calzar unas zapatillas de marinero, o en cualquier caso, zapatos planos, pantalones, cualquier cosa apropiada para una noche en el río…

—¿Así que de veras nos vamos a remar con esos criminales…?

—A «yatear», mi querida, a «yatear».

—Oh, sí, desde luego. Con Baxter Ammons. Y Martello el mafioso. Maravilloso.

—Y quizás, si somos buenos —le dijo Sam—, llegaremos a conocer al hombre imaginario que todo el mundo anda buscando.

ONCE

Cuando la plaza Verdi estuvo limpia de coches patrulla se fueron del minúsculo Istambul de Hassan y caminaron hacia abajo, a las torres Charmian. Aunque fuese tarde, el parque se hallaba atestado de gente que carecía de aire acondicionado en su casa, hijas de la noche taconeando arriba y abajo la avenida Amsterdam, una colección de hombres del Kimberley, negros travestidos que ejercían la prostitución, pequeñas bandas de adolescentes duros por los alrededores, los gateadores de bares, jonkis de todas las formas y tamaños, pasmas del narcótico y otros secretas…

El portero de noche de las torres Charmian era un viejo poli retirado de un servicio llamado «Centinela Armada». Vestía con el traje-mono de las torres y un enorme revólver de servicio abultaba debajo de la chaqueta en su cadera derecha. Al ver a Sam y a Bobbie los dejó pasar.

—Buenas noches, Jim —le dijo Bobbie—. ¿Hay alguien arriba?

—¿Se refiere a los agentes de la policía? No, señora —Timothy O’Hara era un viejo Mike Moynihan que no había podido llegar a comandante antes de jubilarse. Ni siquiera pudo llegar a sargento. Plano, cara irlandesa, boca apretada, pequeña voz de tenor, de complexión grande y pesada, no tan idiota como aparentaba—. Nadie más que yo sepa —añadió, habiéndolo pensado—. ¿Quiere usted que suba y lo compruebe, señorita Mountjoy?

Pero Sam le dijo:

—No gracias, Tim. Simplemente mire la pantalla de TV hasta que estemos los dos en el apartamento. Yo iré primero y echaré una ojeada mientras la señorita Mountjoy espera en el pasillo. Cuando entre en casa, salvados.

—¿Puedo preguntarte algo, Kelly?

—Claro, Tim. ¿Qué es?

—¿Hay alguna conexión entre el asesinato que hubo arriba y los disparos del Castlereagh?

—Sí la hay. No lo entiendo todo, si no te lo contaría.

—Ya veo. Gracias, Kelly. ¿Trabajando en el caso?

—Simplemente tratando de no meterme en problemas.

Se metieron en un ascensor que esperaba y subieron al piso catorce. El corredor estaba desierto. Sam quitó los cerrojos a la puerta 1404 y se adentró mientras Bobbie esperaba en el pasillo. Encendió las luces. Desde el umbral central junto a la puerta del recibidor controlaba todo el apartamento, todos los cuartos juntos o en cualquier combinación. Sacó del cinturón la nueva Browning y lentamente fue por toda la casa, cuarto por cuarto, y miró en todos los armarios. No había nadie más que Carlitos, que se reía como un pájaro-asno.

Sam salió al pasillo, saludó a la cámara de TV, y empujó suavemente a Bobbie dentro. Le echó los tres cerrojos a la puerta, luego se acordó de controlar la puerta que daba al pasillo por la habitación de los invitados. Fue hacia allí a zancadas y encontró la puerta cerrada con los dos pestillos echados.

Bobbie comprobó la jaula de Carlitos, su agua y su comida, sacando los viejos recipientes y poniéndole otros frescos. Estaba cambiando la bandeja mientras Sam rastreaba alrededor, y cuando lo vio mirar debajo de la chaise-longue rompió a reír.

Se puso en pie y arrojó su canotier a una percha de la repisa del recibidor. Luego fue hacia las ventanas. Las cortinas estaban descorridas. Mirando a través de la plaza Verdi al hotel Castlereagh podía ver su propio apartamento, y constató que sus luces estaban encendidas.

Rápidamente fue al teléfono y llamó a su número privado. Después de la cuarta llamada colgó, y marcó la recepción del Castlereagh. Dejó que sonara hasta que Jay Murphy lo contestó.

—Soy Kelly. ¿Estabas arriba en mi apartamento justo ahora, Jay?

—Eso es, Sam.

—Dile a Morris que volveré tarde mañana por la noche.

—Lo haré. ¿Algo más?

—Esperemos que no —le dijo Sam—, al menos por esta noche.

Colgó. Luego fue hacia las ventanas y corrió las cortinas.

Bobbie había abierto una botella de Jack Daniels y sacado una cubeta de hielo. Se echaron juntos en la chaise-longue.

—Así que no vamos de crucero mañana en el yate de Baxter Ammons —dijo Bobbie—. Y estaremos en conexión por radio, deduzco del final de tu diálogo con el comandante Moynihan. ¿Estás planeando algo? ¿Qué te parece contárselo a tu chica? ¿O es que le estoy pidiendo mucho a mi señor?

—Aparte de Baxter Ammons, estarán también Pete Martello o Randolph Wallender, o quizás ambos. Así que tendremos una conversación, y la charla se transmitirá a una unidad móvil que estará apostada donde Moynihan y quizás los de la D. A. estén escuchando. Ammons, Martello y compañía pueden animarse a decir cualquier cosa que podamos utilizar. Incluso pueden hacer cualquier cosa.

—Eso es lo que estaba pensando —dijo Bobbie—. Puede ser una trampa.

—Lo es.

—¿Y vamos derechos a ella?

—Ellos también.

—Espero que sepas lo que estás haciendo, Sam.

—Y yo.

—Eso me recuerda algo. ¿No debiéramos comprobar cómo están Big Babe y Angela?

—Llámalas si quieres, pero no creo que sea necesario. Ellas no están involucradas.

—Llamaré —dijo Bobbie. Conectó con el servicio telefónico del Castlereagh, pero la 14-A no contestó. Colgó—. Se han marchado —dijo—. ¿Es que no les dijimos que se mantuvieran fuera de la calle, que mandaran por cualquier cosa que necesitasen? Te apuesto a que esas fulanas están paseando por Broadway en estos momentos, luciendo sus zapatos de cuero. ¡Es la mentalidad de veinte dólares! Pasa la botella, Sam.

—Me gustaría saber como se lo hizo el Príncipe de la Verdad en la carretera del Salvador en el Monmouth. Le puse veinte en la nariz —dijo Sam.

Rellenó los vasos.

—He estado pensando —dijo Bobbie—, de acuerdo con lo que me has contado, que el comandante Moynihan es uno de los polis que perseguía Serpico y que es tu amiguete de copas ¿no es así, Sam?

—Nadie es perfecto.

—Y Boston Benjy odia a Moynihan.

—Odia aún más a Serpico. Mira, cariño, Mike es mi amigo, quien sea y lo que sea para los demás a mí no me concierne. Y él nos va a ayudar a ponerle un final a toda esta basura que últimamente está ocurriendo antes de que los dos seamos liquidados.

Bobbie dijo:

—Al principio pensé que era una cuestión de mantenerse fuera de ello, no dejar que la policía me involucrase, evitar la publicidad, pero ahora… ¡Si no los cogemos nosotros antes…!

—De eso se trata, cariño. Y mañana le echaremos el guante a uno, o a más de ellos. Piensa que todos estarán allá, pues el plan será arrojarnos al río. Eso requerirá a alguien más que a Baxter Ammons. Necesitará por lo menos otra persona que lo ayude, puede que Pete el Martillo, o Randolph Wallender, o incluso el abogado, Melvin Shipley. Y si todos están allí juntos, habrán de compartir la responsabilidad, lo que les hará mantener a cada uno la boca cerrada sobre lo que va a ocurrir mañana en la noche en algún lugar río arriba. Si sospechan que tenemos a alguien respaldándonos, probablemente esperarán hasta la montaña Bear, e incluso más lejos. En cualquier caso, esperarán a que oscurezca. Será un magnífico crucero, lo menos durante un par de horas. A propósito, esa Joya en el Loto ¿qué clase de nombre es ése para un barco?

—En budista es Om mane padme hum —dijo Bobbie—. Quiero decir que es en inglés lo que los budistas dicen: «¡Oh, Joya en el Loto, amén!». No me preguntes el porqué. Es algo que leí en un libro sobre el budismo. Así que tú tienes tu Salomón y yo tengo mi Buda. ¿De acuerdo?

—De locos —dijo Sam—. Quitémonos estas ropas y llevemos la botella a la habitación. ¡Om!

—¡Om!

Fueron al dormitorio y se desvistieron. Sonó el teléfono una sola vez, una sola llamada.

—La respuesta de siempre: incorporada, está en el trabajo —dijo Bobbie.

—Desenchúfalo de todos modos —le dijo Sam.

Cuando ella lo hizo ambos se acordaron. Se miraron el uno al otro, recordando la noche aquella en que ella había desconectado su teléfono, hacía ahora más de un año, y en consecuencia él no pudo recibir la llamada del Castlereagh que probablemente hubiera salvado la vida de su mejor amigo. Fue una simple coincidencia, y así lo entendió después, pero durante muchas semanas no pudo sentir lo mismo respecto a Bobbie, así es como él recordaba el asunto Jaeger.

Pero ella lo recordaba ligeramente diferente, porque había habido una joven y flamante pelirroja de ojos verdes involucrada en la vida de Sam, una de sus propias chicas, María Devincenzi, y Devvy se había de alguna manera insinuado a Sam. Bobbie nunca pudo entender cómo. Y entonces un día ella se marchó, y Sam volvió de nuevo a donde pertenecía. El orgullo de Bobbie no le había permitido preguntar por Devvy. Incluso, nunca reconoció que estaba celosa. Ella siempre lo había llamado curiosidad.

Pero Sam estaba bien al tanto de cómo se sentía, y pensó que lo mejor era dejarlo pasar. De hecho le había dado los cinco mil que había sacado del caso Jaeger a Devvy, y ella se había montado su propia guardería en la planta jardín de un gran edificio viejo de la avenida West End. Si Bobbie se hubiera acostumbrado a pasear cada tarde por el parque River Side, habría visto a la pelirroja Devvy con sus bebés al inicio del campo de juego del paseo a lo largo del río.

Sam apagó todas las luces del apartamento y descorrió las cortinas de la habitación, dejando que la luz de la plaza, catorce plantas abajo, lanzara sus reflejos al techo y en las paredes.

—¿Sam?

—¿Hum?

—Sea lo que sea lo que ocurrió con María Devincenzi. Debes de acordarte de esa italianucha…

—¿Quién? ¿Devvy? Oh, sí. No sé. Simplemente cogió y desapareció un día, así como así, sin una palabra de despedida. ¡Qué pronto se olvidan!

—¿Te estás burlando, Sam?

—Sí, me imagino que sí. La verdad es que recibo una postal de tanto en tanto. Volvió a Ohio…

—Pensé que venía de Tennessee.

—Muy al oeste. Se casó con el corazoncito del colegio, un agricultor de maíz. Por supuesto que él no sabe nada de su pasado escarlata.

—¡Oh, Sam, qué dulce! ¡Querida Devvy!

—Debemos dormir bien esta noche —le dijo Sam—. Mañana necesitaremos todos nuestros nervios.

—No tengo sueño —dijo Bobbie—. Sírveme uno bien largo, Sam.

—Yo tampoco tengo sueño —dijo él sirviendo dos buenos largos—. ¿Televisión?

—Por encima de mi cadáver.

—¿Alguna idea?

—No, ¿y tú?

—¿Nada que te gustase hacer?

—Oh, no lo sé. ¿Qué te gustaría hacer a ti, Marty?

—Te lo voy a enseñar —le dijo él.

Y eso fue lo que hizo, pero aún así no pudieron dormir más que muy por encima, despertándose frecuentemente, sacudiéndose y dándose la vuelta, ansiosos por la próxima confrontación a bordo del gran yate de Baxter Ammons.

Sam se levantó a las diez de la mañana, se afeitó, duchó y preparó el café. El aroma del café despertó a Bobbie, que le permitió que le sirviera una taza en la cama.

Luego telefoneó a Moynihan y le dijo que viniera al apartamento de Bobbie, pero como el de Moynihan era un teléfono de la policía, le indicó el lugar de la cita por referencias en vez de decírselo directamente. Todos los teléfonos privados del distrito estaban intervenidos. Y le dijo que viniera solo. Moynihan protestó por esto, pero al final accedió. Vendría enseguida.

Bobbie estaba en el baño y Sam observaba la plaza desde el balcón cuando vio aparcar el coche de Moynihan frente a las torres Charmian. Vio a Moynihan cruzar la acera y observó que el coche permanecía frente al edificio.

Cuando Moynihan subió le pidió que telefonease al distrito de Manhattan Norte para que por radio se comunicasen con el conductor y que éste aparcase a la vuelta de la esquina. Moynihan lo entendió e hizo la llamada.

—Se irá en un minuto —dijo Moynihan colgando el teléfono.

—Así que Cuéntamelo todo. Tú sabes que no puedo disponer simplemente de un equipo de vigilancia electrónica, no así como así, Sam, hay unos trámites. Para ciertos casos necesitamos una orden judicial.

Sam le explicó lo que había aprendido con la ayuda de Boston Benjy, cómo las auténticas pruebas no eran las que se habían plantado en el cuarto del asesinato o en la dirección del Riverside Drive, sino las relaciones corporativas de Abner MacIntyre. Moynihan por supuesto había investigado éstas, y conocía algo de los socios de negocios en las varias compañías donde Abner MacIntyre mantenía intereses dominantes: «Garantía y Confianza Caledoniana», con Baxter Ammons; «Contratista de edificios MacMart, Inc» con Pietro Martello, y la firma inmobiliaria de «MacIntyre, Ammons, Martello y Shipley», todo lo cual, no obstante, era de dominio público. Pero Moynihan no lo había ligado hasta el punto de que sumándolo daba un motivo para el crimen.

Sam le explicó sobre el plan de MacIntyre de renovación de suburbios, y como se sabía que los socios de MacIntyre se oponían a él, porque ello les recortaría sus porcentajes. Como había demasiado dinero involucrado para motivar un crimen, la pregunta que urgía no era si los socios de MacIntyre habían conspirado para liquidarle, sino cuál de ellos había realizado los preparativos para llevarlo a cabo.

Moynihan estuvo de acuerdo que entre Baxter Ammons, Pietro Martello y Melvin Shipley, el que manejaba el cotarro debía ser con toda probabilidad Pete el Martillo. Él tenía sin lugar a duda los antecedentes para hacerlo.

Y había una buena oportunidad de que el Martillo estuviera a bordo de la Joya en el Loto cuando hicieran el crucero río arriba con la puesta del sol.

—Ahora quiero que te pongas al teléfono y des con el D. A. —le dijo Sam—. Cuéntales lo menos que puedas, pero haz que te consigan la orden judicial. Diles que tenemos que estar listos para salir a las cinco de esta tarde. Y entonces no esperes a que consigan la orden judicial, te vas directo a la parte baja de la ciudad y sacas dos transmisores portátiles del tipo que Bobbie pueda meter en el bolso y yo pueda llevar en el bolsillo de mi chaqueta. Y recuerda que, si de verdad vamos a hacerlo, tenemos que estar listos para las cinco.

—Necesito una copa —dijo Moynihan—. Sabes, chico, me estás pidiendo que arriesgue mucho de buena fe ¿no?

—Mike, por amor de Dios ¿quién se arriesga?

—Debes estar muy seguro de ti mismo, llevando a la señorita Mountjoy en un viajecito como éste.

—Su vida también va en ello, camarada. Llega la revolución, todos comemos fresas.

—¿De que demonios hablas?

—Telefonea a la DA. El tiempo vuela.

Moynihan hizo la llamada, la cual, por supuesto, le llevó un buen rato, con explicaciones a diversos entrometidos, y finalmente un asistente del D. A. le dijo que bajase inmediatamente.

—Te llamaré cuando obtenga la confirmación —le dijo Moynihan—. Espero que no lleve mucho tiempo. ¿Y qué pasa si no puedo conseguir la orden judicial para las cinco en punto? ¿Entonces qué? ¿Vais a ir de todos modos?

—¿Bobbie? —le preguntó Sam.

—Allá donde tú vayas… —le contestó ella.

—Nos vamos —respondió Sam.

DOCE

Después de irse Moynihan comieron un poco y se metieron de nuevo en la cama. Así se pasaron el resto de la tarde.

De ahí en adelante, hasta las cuatro treinta, no tuvieron noticias de Moynihan. Estaban vestidos y preparados para salir, y después de las 4.30 se pasaron el resto del tiempo junto a la ventana del balcón mirando el indicador de la hora y de la temperatura del Central Savings Bank. A las 4.55 sonó el teléfono, Bobbie lo respondió y se lo pasó a Sam.

Sam escuchó un minuto y luego dijo:

—Bueno, no los puedes ganar a todos. ¿Tienes idea de quién ganó las carreras del Salvador? —se rió burlonamente—. Una carrera de caballos —dijo—, en el parque Monmouth. Tenía veinte apostados para ganar, un caballo llamado el Príncipe de la Verdad… Así que no lo sabes ¿eh? —Se encogió de hombros—. ¿Qué te puedo decir? Simplemente que no nos siga una multitud. ¿De acuerdo? Te veré en el río o dentro de él —y a Bobbie le dijo cuando colgó el teléfono—: Me imagino que habrás escuchado. No hay orden judicial, no hay micrófonos ocultos. Vamos incomunicados a no ser que te sientas con ganas de esperarme aquí.

—Allá donde tú vayas… —le contestó Bobbie—. Pero me gustaría tener oportunidad de hacer sonar primero esta pequeña automática española. ¿Cómo va el gatillo? No me gustan los gatillos a pelo.

—Yo diría que es una cuestión de promedio —la dijo Sam—. No tiene demasiada precisión. Pero no hay malos disparos a una distancia de casi diez metros. Es un viejo dicho irlandés. Tú simplemente apunta con la pistola. No trates de hacer puntería. Y sobre todo, no te pares después de haber hecho un disparo a no ser que le hayas dado en la cabeza. Tira lo menos tres. Tienes ocho balas, una en la recámara. ¿Nos vamos?

—¿Qué te parece un chupito de coraje primero?

—«El vino es un burlador —citó Sam—, y los licores alborotadores». Salomón era un sabio. Vamos, ¿de qué hay que preocuparse? Somos dos contra sólo tres o cuatro de ellos. Los superamos en número y los tenemos rodeados. Dile algo a Carlitos, y vámonos.

Oyendo su nombre, la gran urraca emitió un trino de las montañas de Harz y luego dijo:

—¡Carlitos! ¡Carlitos! ¡Buenos días, Sam! —y después de unos cuantos insultos en mejicano, añadió—: ¡Bobbie, Bobbie, Bobbie!, —y soltó un: ¡Awki!

—Adiós Carlitos —dijo ella metiendo la punta del dedo entre los barrotes de la jaula para que lo pudiera pellizcar—. Sé buen chico. No hagas ruido.

—Adiós, mirlo —le piropeó Sam.

El teléfono sonó de nuevo justo cuando se estaban marchando y Bobbie entró a responderlo. Sam la observó. Ella escuchaba, y luego dijo adiós y colgó. Mientras bajaban por el pasillo le explicó:

—Era el comandante Moynihan otra vez. Quiere que le esperemos en la esquina de la calle 73 con el Drive. No me dio oportunidad de preguntarle el porqué. Dijo que tenía prisa y que no quería molestarte para que fueras al teléfono, simplemente que le encontrásemos donde y cuando dijo.

—¿Y cuándo es eso?

—Dijo que en veinte minutos escasos.

—Bueno, tenemos tiempo de sobra. No nos esperan a bordo hasta las seis. Tenía intención de llegar pronto, pero será mejor que veamos lo que tiene Mike en la cabeza.

—¿Sam?

—¿Hum?

—Tengo la miedosa sensación de que vamos a metemos en algo, Sam. Desearía que hubieras dejado al comandante Moynihan a cargo.

—Él no puede, Bobbie. No tiene lo suficiente para continuar la investigación. Esa es la razón por la cual no pudo conseguir una orden judicial para las radios. No tiene ningún sospechoso, exceptuando a Wallender, por supuesto. Mira, ¿es que no te imaginas que Moynihan ha tenido cincuenta detectives minando el caso como si fueran topos? Han hablado con todo el mundo, los socios de MacIntyre, su abogado, su familia si es que la tiene, sus amigos. ¿Qué es lo que puede hacer ahora? Su única esperanza es dejar que lo intente yo. Así que procurará mantenerse cerca en un radio de ayuda por si nos metemos en un lío, pero eso es todo lo que puede hacer. Ni siquiera nos puede dar un micrófono legal.

—¿Y tiene que ser legal?

—Por ti y por mi, no. Pero no se te olvide, no lleva mucho tiempo fuera del Bronx. Allí estuvo metido en un grave apuro con la comisión Kanpp, y tuvo suerte de poder marcharse como lo hizo. Muchos de esos polis de juego ahora son vigilantes de ronda. Entiendo por qué quiere ir a pies juntillas.

Anduvieron alrededor de la plaza Verdi. El indicador de la hora y la temperatura señalaba las 5.30 y sólo 31 grados. Bobbie llevaba puestas sus grandes gafas de sol azules y redondeadas como siempre, y traía consigo un bolso de cuero negro colgado del hombro. La pequeña automática de Sam iba en el bolso. Él llevaba la enorme Browning que Boston Benjy le había dado, en su cinto en el lateral izquierdo, con la chaqueta abrochada.

Mantuvo un ojo precavido sobre la plaza y toda la gente que había en ella, y distinguió a unos cuantos secretas. Un coche patrulla se arrastraba cerca, subiendo por Broadway. Reconoció a un sargento con el que había trabajado hacía unos diez años. El sargento lo saludó y el coche continuó su ronda. Unas cuantas chicas también patrullaban buscando hombres de negocios cansados, de vuelta a casa, pero al ver el coche patrulla se zambulleron en los soportales y esperaron.

Eran casi las cinco cuarenta cuando Sam y Bobbie llegaron a la esquina de la calle 73 con el Riverside Drive. Había un camión de sonido aparcado junto a la boca de riego de la esquina. El conductor estaba tras el volante. El comandante Moynihan se sentaba tras él. Cuando vio llegar a Sam y a Bobbie, se corrió hacia el conductor y abrió la puerta de la derecha, empujando hacia delante el sillón para que se metieran en la parte trasera del camión. Cuando estuvieron dentro cerró la portezuela.

El interior del camión estaba lleno de material electrónico, radio transmisor y receptor, una radio busca-direcciones y otros inventos que Sam no pudo reconocer. Dos hombres estaban sentados con el equipo. Así que Mike después de todo se las había arreglado para conseguirlos.

—¡Esto es simplemente magnífico, Mike, magnífico! —exclamó Sam—. Tienes de todo. Lo vamos a envolver con las cintas, los testigos…

—Quizás los testigos —dijo Moynihan—. Nada de cintas. No conseguí la orden judicial. Hablé con el auxiliar DA. Él piensa que no vale la pena intentarlo. Se supone que no tengo que hacer lo que estoy haciendo, así que comprenderás que no te presente a estos chicos. No habrá ninguna cinta y no podemos utilizar la evidencia, si es que consigues alguna mediante el micrófono, pero por lo menos sabremos donde estáis y qué es lo que está ocurriendo, así que podremos intervenir si estáis en peligro. Toma, coge esto.

Le pasó a Sam dos pequeños transmisores de radio con micrófonos añadidos mediante un cable aislante de 84 centímetros. Los micrófonos tenían un diminuto enganche. Sam puso su transmisor en un bolsillo interior de su chaqueta, enganchando el micrófono al bolsillo. Pero Bobbie no tenía espacio en el bolso, con la pistola y todas sus chucherías. Así que volcó todo en el suelo del camión, y cogió tan sólo su pequeña Astra Club automática, su caja de polvos compactos y un pañuelo. Entonces ya hubo suficiente espacio para el radio transmisor y el micrófono. Los polis vieron la pipa pero no dijeron ni mu, a excepción de Moynihan.

—¿No es esa tu pieza, Sam? —le preguntó.

Sam dijo que lo era, y se desabotonó la chaqueta para que Moynihan pudiera ver la Browning grandota.

—Sí —dijo Moynihan—, bueno, es que no la había visto. Si tienes que utilizar esa cosa, tírala al río cuando hayas acabado. Ahora os explicaré cómo funcionan. Lo que aquí tenéis es un par de pequeños radios transmisores de una sola dirección. Aparatos en los dos sentidos serían demasiado grandes y llamarían la atención. Así que os podemos oír a vosotros o a cualquiera que esté a unos cuantos metros de los micrófonos, pero no podemos hablar, ¿comprendido? ¿Llevas contigo alguno de esos puros tan increíbles, Sam? —aceptó uno y dijo—: Ahora, os seguiremos la pista en todo momento. Dices que esa gente os quiere llevar río arriba. De acuerdo, os seguiremos por la autopista del lado oeste, o la carretera del parque del río Hudson. Nos podréis ver. Si hay algún problema, llamaremos por radio a un helicóptero de la policía y a un barco patrulla del río. Pero por amor de Dios, recuérdalo, me pueden colgar del culo… Oh, discúlpeme, señora —le dijo a Bobbie—. Olvidé mis modales —Bobbie le dijo que no pasaba nada y que esperaba que no le colgasen del culo—. Así que es mejor que os pongáis en marcha —concluyó Moynihan—. Sólo os quedan diez minutos para vuestra cita. Buena suerte.

Se echó hacia delante de tal forma que pudieron levantar la espalda del asiento delantero y salir del camión.

Sam le dio las gracias y le estrechó la mano, y él y Bobbie cruzaron el Riverside Drive y entraron al parque. Fueron bajando por el sendero y a través del túnel bajo la autopista West Side, luego hacia abajo por la larga rampa hasta el paseo del río. Vieron a la Joya en el Loto asentada en su fondeadero.

—Ahí está Baxter Ammons —dijo Bobbie—, junto a la cancela.

Un hombre alto de pelo gris estaba en la entrada de la marina. Viendo a Bobbie, hizo señas con la mano. Seguidamente ella los presentó.

—Qué bien que viniera, señor Kelly —dijo él—. Uno de mis socios me temo que no puede venir. Pero el señor Martello nos acompaña. ¿Subimos a bordo? Estás encantadora, Bobbie, como siempre. ¿Cuánto tiempo hace que te vi? ¿Tres meses o así, no?

Era lo suficientemente guapo como para ser modelo, pelo rizado gris, un bronceado profundo, el cuerpo en forma, un hombre de unos cincuenta que aparentaba cuarenta. Hablaba con un tono de ligero barítono, con un leve arrastre.

Bobbie abrió su bolso unos centímetros y dijo:

—Fue hace tres meses. Dabas una fiesta y yo traje a tres señoritas jóvenes, Toni O’Shea, Angela…

—Y la grandota —dijo Ammons—, Big Babe ¿no? Pasamos un fin de semana maravilloso, como me imagino que te contaron.

Habían llegado ya a la Joya en el Loto. Un hombre los aguardaba en popa. Esperó mientras ellos subían por la pequeña rampa de acceso desde el muelle y llegaron a bordo. Ammons les condujo a popa y le presentó a Sam a Pietro Martello. Se dieron la mano.

—Qué agradable volverla a ver, señorita Mountjoy —le dijo Martello a Bobbie. Aún conservaba el acento que se había traído de Palermo, pero sus maneras habían sido adquiridas más recientemente, y pegaban con su ropa, una vestimenta adecuada para navegar. El Martillo había llegado a ser un Caballero de la Distinción desde los primeros años cuando ganó su apodo en los muelles de Boston—. Ahora, por fin —continuó—, harán un pequeño crucero con nosotros. Sentí mucho que no pudiera venir la última vez.

—Oh, yo nunca participo en las fiestas, señor Martello —dijo Bobbie—, pero las chicas dijeron que lo pasaron bien el fin de semana. ¿Se acuerda de Toni y…?

—Pues claro que me acuerdo de Toni —dijo Martello—. ¿Quién puede olvidarla? Qué pena que no la trajo con usted hoy.

—Ella está muerta —intervino Sam observando a Ammons y a Martello igual que un gato mirando pájaros—. La encontraron debajo de un muelle de la zona oeste —añadió—. Fue asesinada de la misma manera que Abner MacIntyre.

Los dos hombres representaron una auténtica comedia con muchas exclamaciones de aflicción, lástima y sorpresa. Por un momento Sam pensó que El Martillo iba a desenvainar su pañuelito y a tener una buena lloriquera. Sam dudó de la aflicción y la lástima, y descreyó por completo lo de la sorpresa, porque después de todo la muerte de Toni O’Shea había sido publicada por los medios de comunicación. El News lo había sacado en primeras páginas con una foto espantosa. Todas las estaciones de radio lo habían difundido, al igual que la televisión. Tenías que ser un prisionero confinado en completo aislamiento para no saberlo.

—¿Así que usted piensa que Randy Wallender los mató a los dos? —le preguntó Ammons.

—No —contestó Sam—. No lo creo. No creo que Randolph Jennings Wallender matase a nadie.

—¿Qué es lo que quiere decir? —dijo Martello—. La policía está buscando a Wallender y a su mujer.

—Están buscando a Wallender, pero encontraron a su mujer, o la mujer que se hacía pasar por su esposa. Nunca encontrarán a Wallender, pero yo creo que encontrarán al hombre que mató a su socio.

—No entiendo nada de lo que dice —dijo Ammons. Su tez por naturaleza altiva se estaba endureciendo—. Propongo que todos bebamos algo.

—Bien —dijo Martello—. Tú pones el barco en marcha y yo me ocupo de las copas.

—Señor Kelly —le pidió Ammons—. ¿Le importaría por favor soltar los cabos de proa y popa mientras yo subo al puente y pongo en marcha los motores?

Sam lo hizo y Baxter Ammons subió de un tirón la escalerilla al puente con la agilidad de un hombre joven. Martello se había metido en el camarote, aparentemente para preparar las bebidas. Los motores latieron con vida en un grave retumbar, perfectamente sincronizados, y el gran barco se movió suavemente de popa en el canal de la entrada del puerto, lo alcanzó, y comenzó a avanzar de lleno en el río. Una vez libres del cauce del puerto, Ammons le dio más combustible y se encaminaron hacia el medio del río, haciendo un giro lento hacia el norte y río arriba.

Había unos cuantos barcos en el agua, la mayoría de motor pequeño, no muchos de vela. Un pequeño fuera borda parecía estar a merced de las olas a unos cien metros o algo así río arriba. Un hombre se encaramaba sobre el motor, haciéndole algo.

Ammons les pidió a Sam y a Bobbie que subieran al puente y Martello les llamó desde el camarote para preguntar qué les gustaría beber. Sam le pidió un bourbon con hielo para ambos, y subieron al puente a unirse con Ammons. Al poco, Martello subió con una bandeja.

Sam cogió su bebida y la de Bobbie y las puso en el estante que formaba la mampara de estribor. Bobbie quiso alcanzar la suya. Él meneó la cabeza. Ella pescó el mensaje. Él se desabrochó la chaqueta con cuidado de no abrirla del todo. Observó que Martello se había percatado del gesto.

Ammons se estaba concentrando en el rumbo, que parecía ir endemoniadamente derecho al pequeño fuera borda a merced de las olas. El hombre del fuera borda estaba de pie y les hacía señas con ambos brazos.

—Parece que tiene problemas —dijo Ammons—. Veré si le podemos ayudar.

—La patrulla del río puede recogerle —comentó Sam.

Ammons desestimó la sugerencia y redujo el combustible para poder ponerse de costado al fuera borda. El hombre del barquito se aferró a la barandilla del crucero y dejó que su barco se arrastrase atrás hasta la popa, donde subió a bordo y ató su boza a un pequeño candelero.

Sam pensó que el hombre le resultaba familiar, pero entonces consideró que cantidad de gente lo era. Este parecía un tipo bastante común. Para perderlo de vista entre la multitud. Medía alrededor de uno sesenta, complexión mediana, nada destacaba de su cara, sin bigote, sin patillas, el pelo corto, sin gafas, un auténtico Don Nadie.

—Muchas gracias —dijo cuando volvió a atar su bote a popa—. Parece que me he quedado sin combustible. No puedo imaginarme como ha podido ocurrir. Le hace a uno sentirse un perfecto idiota —sonrió enchufando el encanto—. Soy Chuck Stewart.

Ammons aceleró un poco y el crucero avanzó suavemente río arriba. Martello bajó la escalera y le dio la bienvenida al hombre. Sam acercó su cabeza a la de Bobbie y le dijo en un susurro:

—Su nombre no es Chuck Stewart, ¿no?

Ella meneó su cabeza pero no dijo nada. Miraba fijamente al hombre y sus ojos se habían agrandado inconmensurablemente. Sam pensó que era del miedo, pero entonces vio que no. Era rabia y odio.

—No estoy segura —le dijo ella—. Pero creo que el tipo que nos disparó esos tiros la noche pasada es él, aunque solamente pude verlo con la luz de una farola.

—Ese es Randy Wallender —dijo ella.

—Quien quiera que sea, ése no es Randolph Jennings Wallender —dijo Sam—. Wallender no existe. Creo que es Melvin Shipley, el socio que no pudo venir al crucero.

—Con bigote y patillas y más pelo es Randy Wallender —dijo Bobbie—. Hay una cosa de la cual no se puede librar, el mariconeo de la voz. Voy a matarlo.

Shipley se dio cuenta de que ella le había reconocido. Su mano fue al bolsillo trasero y sacó un arma de cañón largo 38.

Ammons paró los motores. El gran barco disminuyó hasta pararse y comenzó a arrastrarse río abajo. Bajó las escaleras.

—Vamos todos adentro —dijo el hombre de la pistola.

Los reunió como a un rebaño dentro del camarote y les ordenó tomar asiento, a todos, incluidos Ammons y Martello.

—Vamos a la deriva —le previno Ammons—. Alguien tiene que estar en el puente, Mel. ¿Nos estás reteniendo también a Pete y a mi?

—Por supuesto que no —contestó el hombre llamado Mel—. Quedaros en el puente mientras yo hablo con estos dos.

—Shipley —le dijo Sam—, si dejas que Ammons se vaya al puente, se marchará en el fuera borda. Es un mierda de gallina que va a huir y dejar que tú te lo comas.

—¿Qué me coma el qué, dulcecito?

—Estoy intervenido, Melvin.

—¿Qué estás qué?

—Tengo un pequeño radio transmisor y un micrófono oculto dentro de mi chaqueta. La policía está sintonizando en estos momentos. Si inicias cualquier asunto feo estarán aquí más pronto de que puedas decir «dulcecito». Dulcecito.

Durante unos cuantos segundos Sam pensó que Shipley iba a comenzar a disparar. Pero ahora su pistola no tenía silenciador, como la noche pasada cuando se cascó esos tiros en la avenida Amsterdam. Y quizás supiera que ese ruido se propagaba claro y sonoro sobre el agua mucho mejor que sobre tierra.

—Date la vuelta, Kelly —le dijo Martello—, no quiero meterme en medio de ti y de Mel.

Sam le dio la espalda a Shipley y Martello rebuscó en el interior de la chaqueta de Sam.

—Nada puede nunca meterse entre Dulcecito y yo —se cachondeó Sam. Miró a Shipley de soslayo por encima del hombro—. ¿No es cierto, Dulcecito?

Martello estaba desenganchando el diminuto micrófono del bolsillo interior de Sam. Sam subió levemente la mano derecha entre ellos. La radio y el micrófono estaban en su bolsillo interior a mano derecha, y la Browning automática estaba en su cinturón en el lado izquierdo. Martello debiera haberlo cacheado previamente, pero como todos los sinvergüenzas que se creen muy Listillos se sobrevaloró a sí mismo. Cuando le hubo sacado la radio dio unos pasos alrededor de Sam para enseñársela a Shipley. Le arrancó el micrófono.

Sam se volvió de cara a Shipley, pero esta vez tenía la pistola entre las manos.

—No te muevas, Melvin —dijo—, es un empate mexicano.

—No, no lo es —respondió Bobbie.

Había metido la mano en el bolso y empuñaba la pequeña Astra club 25.

Ammons no tenía nada en la mano. Martello hizo un movimiento hacia el bar.

—¡No lo intentes! —gritó Sam.

El Martillo se paró.

—¿Qué es lo que hay aquí para ti, Kelly? —le preguntó Ammons.

—Podemos hacer que valga la pena el tiempo que has empleado —añadió Martello.

—¿Estáis los dos locos? —exclamó Shipley—. Podéis ver que saben todo del asunto. ¡Nunca conseguiremos quitárnoslos de encima!

Bobbie tiró tres en una rápida descarga, tal y como Sam le había dicho que hiciera. El primero fue un disparo afortunado que alcanzó a Shipley en la mano del arma antes de que pudiera apretar el gatillo. Los otros dos le dieron en la tripa. Sólo entonces dejó de disparar. Ammons y Martello se agacharon tras una mampara.

Shipley estaba malherido, pero las pequeñas balas de cobre de calibre 25 no le habían matado del todo. Un tiro en la cabeza le hubiera tirado de espaldas, pero la experiencia de Bobbie con los dados no se extendía a pistolas de pequeño calibre.

Agarrándose el estómago, se volvió y echó a correr a popa, saltó la pasarela y cayó en su fuera borda. Tiró con fuerzas del extremo final de su boza y el barco se movió. El motor del fuera borda tenía un botón de arranque automático. Lo apretó y el motor rugió.

—¡Termina con él! —le chillaba Ammons a Sam—. ¡No dejes que se vaya! ¡Dispárale!

Pero Melvin Shipley, alias Randolph Jennings Wallender, iba de camino con las balas de Bobbie en sus entrañas, y no iría muy lejos. Pronto le pararía una hemorragia interior. Con suerte podría ser recogido con vida, que era precisamente lo que Ammons y Martello temían. Con él muerto, aún podrían evadirse del anzuelo. Todo dependía de lo que esas pequeñas balas con cilindro de cobre de calibre 25 hubieran hecho por dentro.

—Os quedaréis aquí en el camarote —les dijo a Ammons y a Martello—, mientras la señorita Mountjoy y yo subimos al puente. Yo estaré ocupado al volante, pero la señorita Mountjoy estará encantada de disparar a cualquiera de vosotros o a los dos si sacáis la cabeza fuera de la puerta del camarote —recogió la pistola de Shipley del suelo y se la pasó a Bobbie.

—Venga —le dijo—, vámonos.

—Espera, Kelly —le dijo Martello—. Podemos hacer un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Un trato de dinero, mucho dinero.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Mata a Shipley. Cógelo y mátalo. Todo fue idea suya. Él dijo que podíamos desembarazamos de Abner y que nadie lo descubriría. Inventar un tipo que de el golpe, dijo, un hombre imaginario, dejad que los polis traten de buscar a un hombre que no existe. Pero nosotros no lo hicimos, Baxter y yo. Fue Shipley, el maricón, fue idea suya, él lo hizo.

—Lo agarraré —dijo Sam—, si declaráis contra él.

—¡Ese no es el trato! —gritó Martello—. ¡El trato es que cojas a Shipley, que lo mates y que nos mantengas fuera del asunto!

—Demasiado tarde —les dijo Sam.

—¿Qué es demasiado tarde? —preguntó Ammons—. Nadie sabe que estamos involucrados. No se dijo mucho por ese radio micrófono que tenías.

—No mucho, estoy de acuerdo —respondió Sam—. Pero vosotros, chicos, habéis charlado mucho para el otro pequeño transmisor. Enséñaselo, Bobbie.

Sus dedos temblaban ahora que la crisis había pasado. Abrió chapuceramente el bolso para que pudieran ver la otra radio y el micrófono.

—¡Tú, hijo de puta! —bramó Martello—. Te voy a coger por esto. Estaré fuera con la fianza en veinticuatro horas y entonces me haré cargo personalmente de ti. ¿Lo oyes, maldito negro hijo de puta?

—Lo oigo —le contestó Sam—, y también los polis.

Martello iba a empezar a decir más, luego se amordazó los colmillos y miró ferozmente al bolso de Bobbie. Ammons se hallaba sentado en el suelo, el rostro entre las manos.

Sam y Bobbie treparon por la escalerilla hasta el puente. Sam puso en marcha los motores y se dirigió río arriba.

El pequeño fuera borda de Shipley les llevaba como un kilómetro de distancia. Sam empujó el regulador a toda marcha, y el gran barco golpeó el mar apresurado. Los potentes motores avanzaron con estruendo, la popa se levantó. Bobbie encaraba la popa, aguantando la pistola de Shipley en una mano temblorosa, y la de Sam en la otra. Estaba decidida a hacer trizas bien a Martello o a Ammons si alguno de los dos se dejaba ver la cara.

A toda máquina los motores tronaban como un barco de la PT. Eran el mismo tipo de motores Packard utilizados en los buques torpedo de la marina norteamericana durante la II Guerra Mundial, y eran capaces de dejar atrás cualquier cosa que hubiera en el río; Melvin Shipley en su pequeño fuera borda no tenía la más mínima oportunidad de escaparse.

—Mira a ver si viene un helicóptero de la policía o una patrulla del río —le dijo Sam—. Mientras tanto, simplemente mantendremos a Shipley a la vista. Si pretende dirigirse a la orilla se lo puedo impedir.

Pero Melvin Shipley ya había alcanzado su última orilla. Yacía arrebujado en el fuera borda, y su pequeño barco iba a la deriva, restallando contra el casco trasero de una gabarra de carbón. Las gabarras del río Hudson están generalmente construidas para que circule suavemente sobre los leños y otros desechos del río. El trozo de desecho conocido como Melvin Shipley se fue a pique bajo la popa de la barcaza de carbón mientras hacía lo menos treinta nudos, y nunca más se lo volvió a ver.

TRECE

Sam circuló alrededor de la zona en la que Shipley se había hundido. La circundó varias veces, y luego se dirigió río abajo, de vuelta a la marina, donde llevó a la Joya en el Loto pasando a través del dique y lo dejó en su fondeadero tan suavemente como si lo hubiera estado haciendo todo su vida. Cuando paró los motores saltó al embarcadero y lo ató de proa a popa.

Luego le dijo a Bobbie.

—Venga, vámonos.

Ella tenía ahora sus emociones bajo control.

—¿Que es lo que hacemos con esta basura? —preguntó ella—. ¿Puedo dispararles?

—Simplemente los dejaremos aquí —le respondió Sam—. Mike no consiguió la orden judicial, así que la evidencia obtenida con este radio micrófono oculto no se admite —llamó a Martello y a Ammons para que salieran del camarote. Les dijo lo que le había ocurrido a Shipley.

—Así que chicos —les dijo—, os veré por ahí. Vamos, Bobbie.

La ayudó a desembarcar justo en el momento en que Moynihan y otros cuantos detectives se encaminaban en su dirección. Ammons y Martello estaban de pie en la popa del barco. Reconocieron al comandante Moynihan, desde luego, porque su carota de grandote irlandés había salido prominente en la TV en relación con el asesinato de MacIntyre.

—¿Qué demonios ocurrió? —les pregunto Moynihan—. Déjame ver esas radios.

—Descuajaringaron una de ellas —dijo Sam—. Bobbie tiene la otra.

Ella le pasó a Moynihan la radio, quien se la dio a uno de sus hombres. El hombre sacó la tapa de atrás, pareció asombrado, y se lo enseñó a Moynihan.

—No tiene pilas —dijo.

Moynihan se empujó el sombrero hacia atrás de la cabeza y se pasó la mano por la cara.

—¡Cristo! —exclamó.

—No importa —le dijo Sam—. De todos modos el juego se ha acabado. Wallender está en el fondo del rio.

—Ya lo vi desde la autopista —contestó Moynihan—. Así que ese era Wallender.

—En realidad era Melvin Shipley, uno de los socios de MacIntyre, junto con estos dos tipejos. Ese es Pete el Martillo y el otro petimetre es Baxter Ammons. Si hubieras obtenido la orden judicial para poder usar esas radios, si alguien se hubiera acordado de poner pilas…

—Pero tengo la orden judicial —dijo Moynihan—, llegó mientras estabais fuera en el río. ¿Dónde está el otro aparato de radio?

—En el camarote, imagino —dijo Sam. Fue adentro y volvió con él—. En el suelo —dijo. Sacó la parte de atrás tal y como había visto hacer al hombre de Moynihan. Se sonrió burlonamente—. Bueno, ¿qué es lo que sabes?

Las dos pequeñas pilas estaban colocadas ajustadamente donde les correspondía.

—No grabaste nada en tu cinta —le dijo Ammons—. El micrófono de la radio fue arrancado.

—¡Chivato! ¡Cállate! —bramó Martello.

—Tal y como recuerdo —dijo Sam—, la señorita Mountjoy identificó a Melvin Shipley como Randolph Wallender, y usted, Ammons, lo identificó como Mel, ¿no es así? Mike, ¿estaban tus hombres grabando nuestra emisión?

—No conseguimos la orden judicial justo hasta después de que alguien arrancase el cable del micrófono a tu radio —respondió Moynihan—, y el otro juego no tenía pilas. Tenemos la cinta vacía.

—Pero oíste a Bobbie identificar a Wallender, y oíste a Ammons identificarlo como Shipley. ¡Ya es más que suficiente!

—No lo sé —respondió Moynihan—. Si tuviéramos el cuerpo, quizás… Pero puedes rastrear este río desde ahora hasta las Navidades. Una vez se van abajo…

—No necesitas un cuerpo para tener un corpus delicti —señaló Sam—. No necesitas a Shipley vivo o muerto. Tienes el testimonio de Bobbie y el mío, además del tuyo. Y podemos establecer el motivo.

—¿El motivo para el asesinato de MacIntyre?

—Sí.

—De acuerdo, Cuéntamelo.

—Primero haz que se lleven a estos dos tipejos.

—Sam, si hago un falso arresto es que te arranco el corazón. Me ocuparé de que pierdas tu licencia. Te quitaré la pistola. Te haré arrestar por obstruir a un agente en el cumplimiento de su tarea. Y luego de un puntapié en tu culo negro te mandaré de aquí a la tumba. De acuerdo —dijo a sus hombres—, ponedles las esposas y llevároslos abajo. Yo bajaré en un rato para inscribirlos.

Martello miró a Sam mientras las esposas se cerraban en sus muñecas y la mirada de su cara decía que estaría fuera en veinticuatro horas con la fianza tal y como prometió, y que luego iría a por Sam en persona. Ammons sollozaba quedamente.

Cuando se los hubieron llevado Sam volvió de nuevo a la carga sobre las relaciones de negocios entre MacIntyre, Ammons, Martello y Shipley, y le dijo a Moynihan lo impopular que había sido el proyecto de remodelación de suburbios de MacIntyre para sus socios, no tan grave para Ammons, el banquero, y Martello, el contratista de construcciones, pero sí un ligero empobrecimiento para Shipley.

—Empobrecimiento, en este caso —añadió Sam—, es un término relativo. Lo que realmente significaba para Melvin Shipley era que tendría que vivir con menos que antes. Habría de mantenerse con su salario como abogado de la compañía. Tú sabes como es…

Moynihan lo sabía perfectamente. Como polizonte del Bronx, lo que recogía semanalmente de su pandilla había sido tanto que le había permitido pagar una hipoteca de un elegante condominio, pero cuando Serpico se sacudió a todo el mundo en la ahora famosa división Séptima, al pobre Moynihan le dejaron sin nada más que su salario como poli honesto. ¿Motivo para matar? Moynihan no lo dudaba.

—Los inscribiré —dijo—. Pero tenéis que testificar los dos, si la D. A. decide juzgarlos.

Sam miró a Bobbie, y ella hizo un movimiento afirmativo.

—Será un placer —respondió ella.

—Y ahora dígame, señorita Mountjoy —le dijo Moynihan—. ¿Cómo es que usted conocía a Wallender o a Shipley?

Así que Bobbie le contó sobre la fiesta que hubo en el yate hace tres meses, cuando se trajo a Toni O’Shea y a un par de chicas y las dejó con Ammons, a quien ella conocía de antes, y con Martello y el hombre que le fue presentado como Randolph Wallender.

—Él solía venir a visitar a Toni en mi casa después de eso —añadió Bobbie—. Entonces no se parecía a Shipley. Quiero decir, que llevaba patillas y un enorme bigote, tenía cantidad de pelo, y fumaba en pipa. Usaba gafas… No se cómo descubrió que Abner MacIntyre solía venir a visitar a Toni los miércoles a las dos. Ni siquiera se cómo supo que conocía a Abby.

—Quizás MacIntyre hablaba un poquito con sus socios —dijo Moynihan—, ya sabe, el tipo de comentarios que suelen hacer los hombres. Así que Shipley vio su oportunidad de liquidarlo. Deben haber pagado a la chica O’Shea bastante bien. Es curioso, yo a ella no la involucré para nada. Pensé que era una chica agradable, ya ves, excepto por ser una putilla…

Moynihan apostó a dos de sus hombres junto a la Joya en el Loto y fue a la zona baja de la ciudad a empapelar a Ammons y a Martello, mientras Sam y Bobbie se fueron caminando a lo largo del Riverside hasta el Drive y luego a través de la calle 72 hasta el café All-State, el cual se había llamado con anterioridad el café de W. M. Tweed. La chica de la barra era una pequeña y preciosa británica importada llamada Verónica, que cuando vio a Sam y a Bobbie entrar, se fue a por el Jack Daniels y comenzó a meter cubitos de hielo en vasos largos. El negocio estaba de capa caída en esos momentos. La camarera se había encerrado de nuevo en la cocina. Los únicos clientes estaban sentados en las mesas de la terraza, afuera.

—Los dos tenéis una pinta de haber estado tomando el sol —dijo Verónica.

—Sólo un pequeño crucero río arriba al final de la tarde —le dijo Bobbie.

—Será mejor que telefonee a Benjy y le cuente lo que ha ocurrido —dijo Sam—. Ya sabes, me está guardando más de mil dólares. Si enchironaba a Martello, eso dijo. Vengo enseguida.

—Salúdale de mi parte —le dijo Bobbie.

Se fue a la cabina junto a la puerta de entrada y marcó el número de la casa de principios de siglo en la calle 83. El pequeño padrino estaba.

—Nos gustaría acercamos por el club esta noche —le dijo Sam—, Bobbie y yo. ¿Todavía guardas esos mil?… Eso es. Metí en la trena al Martillo. Puede ser que salga ileso, pero por ahora está encerrado. Dice que saldrá con fianza y que vendrá a ocuparse de mí personalmente. Y creo que hablaba de boquilla… Oh ¿lo hará?, ¿eh? ¿Realmente lo crees…? ¿Lo harás por mi, Benjy? En ese caso, te lo debo. A propósito, Martello y Ammons pretendían que fue Shipley quien organizó toda la fachada: inventando un golpeador imaginario llamado Randolph Jennings Wallender y mandando la ley en una cacería de patos salvajes, y por supuesto, Shipley no lo puede negar… En estos momentos está en el fondo del río Hudson… ¿Te lo crees, no?… Ya veo. Bueno, probablemente tengas razón. Tal y como dices los hombres de negocios de cabeza pesada como Martello y Ammons probablemente no pudieron tramar una intriga tan complicada, pero Melvin Shipley siendo un abogado. Claro, seguro, cazo la idea. Los abogados siempre están tramando maneras de defraudar a la ley, como muy bien dices, y ¿quién sabe lo que sacarán los periódicos de la mañana?… Quizás te veremos más tarde en el club. Te daremos una oportunidad de ganamos de nuevo esos mil ¿de acuerdo?… ¿Eh? ¿Sí? Claro, se lo diré a ella. Te veré más tarde, Benjy.

Volvió con Bobbie, apuró su vaso y lo empujó hacia delante reclamando más.

—No pude oír lo que estabas diciendo —le dijo Bobbie—. Pero por la cara que tienes sospecho que debió ser bastante fuerte.

—Lo era —le contestó Sam—. Benjy me dijo que él se ocupará del Martillo si el tipejo sale con la fianza y trata de cumplir su amenaza. Me ofrecí a pasar por el club y jugar los mil que nos debe, pero él dice que sólo si utilizamos su cubilete.

—Pero no puedo controlar el dado si lo tengo que hacer rodar con un cubilete —protestó Bobbie.

—Creo que de eso se trata, cariño. Pero qué demonios, jugaremos limpio.

—La honestidad es la mejor política —dijo Bobbie. Levantó los vasos—. Por la honestidad.

Bebieron en honor de la honestidad.

—¿Es deprimente, no? —dijo él—. Me gustaría saber quién ganó la carrera de El Salvador ayer en el Monmouth.

—Eso te lo puedo decir —dijo Verónica—: El Príncipe de la Verdad. Yo le aposté bajo la nariz.

—Nosotros también —exclamó Sam—. ¡Invito a una ronda, muchachos! —Y besó a Bobbie—. ¡Una ronda para la casa entera!

—De acuerdo, gran derrochador —le contestó Verónica—: ¡Sólo estamos nosotros tres!

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola