Rambler’sRoost, la vetusta granja de los Van Brock en el Valle del Hudson, alberga un conjunto de tipos enigmáticos y desconcertantes, dignos de una novela rusa. Cuando Jan Subak, colono en la granja, es asesinado, la policía descubre una tupida malla de odios, celos y sospechas que encadenan a estos personajes y también algunos de sus pecados antiguos.

Ruth Fenisong

Trampa abierta

Título original

SNARE FOR SINNERS (1949)

Traducción de

ZOE GODOY

Cubierta de

PABLO RAMÍREZ

© EDITORIAL MOLINO, 1958

URGEL, 245 — BARCELONA

Impreso en España       Printed in Spain

DEPOSITO LEGAL B. 3855. —1958

A. G. PONSA — Iradier, 5 A —Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos

a continuación los principales personajes que

intervienen en esta obra.

BARSTOW (Ollie)

Policía.

BESSEMER (Harold)

Redactor de «El Trumpet».

BROEK (Carola van)

Anciana caprichosa, dueña de la vieja hacienda Ramblers Roost.

BROEK (Ted)

Hijo de la anterior, hombre apático, sin voluntad, ni ambiciones de trabajo y muy apuesto.

COOK

Directora de un orfelinato.

DONNA

Niña de siete años, hija de Ted y Sheila.

DOOLING (Gere y Jak)

Dos hermanos, técnicos de laboratorio.

EDWARD

Niño de cuatro años, hijo también del matrimonio citado y hermano de Donna.

EVANS (Fil)

Fotógrafa, de «El Trumpet»

GILES (Cristóbal)

Editor, director de la revista «Ahora».

GREEN (Debbie)

Una acogida en el orfelinato y que pasa a ser sirvienta de los van Broek.

HAMMERSMITH (Gladis)

Esposa de Wesley y madre de Sheila.

HAMMERSMITH (Sheila)

Hija del matrimonio Hammersmith y esposa de Ted van Broek.

HAMMERSMITH (Wesley)

Esposo de Gladis, padre de Sheila y principal farmacéutico del pueblo.

HENDREELING

Carnicero del pueblo de Maaterskill.

HOVEN (De)

Médico forense.

KENWORTHY

Jefe de estación en Maaterskill.

MADELINE

Avispada niña de 13 años, hija de Ted y Sheila.

MEERS (Peter)

Jefe de policía en la citada población.

RAYMOND

Muchacho dependiente de la farmacia.

ROMNEY

Médico.

SMITH (Malcom)

Supuesto administrador de Carola van Broek.

SUBAK (Jan)

Marido de Sofía; inválido asesinado.

SUBAK (Sofía)

Esposa de Jan y colona de Ramblers Roost.

WEDELL

Una señora, miembro importante de la Junta del Orfelinato.

CAPÍTULO PRIMERO

CAROLA van Broek adquirió Ramblers Roost en uno de sus arranques propios de su carácter caprichoso. Fue su primera idea la de restaurar la finca para poder utilizarla como residencia veraniega, pero su plan fracasó no sólo por obra de especiales circunstancias sino también por la falta de integridad de su marido, que se halló envuelto en una poco honorable transacción, cuyos detalles no se ventilaron públicamente y a quien se halló, muerto, poco después, en la calle junto a la entrada de su establecimiento. Por cierto que Carola nunca quiso admitir que se había suicidado.

Con el fallecimiento de su dueño, el importador, el establecimiento pasó también a mejor vida, y como ya no podía pagar el lujoso departamento que habitaba en Nueva York, Carola decidió salir de la ciudad para establecerse, a la edad de dieciséis años, en la vieja casona de piedra. «De hoy en adelante —comunicó a sus amistades— viviremos de lo que rinda la tierra.»

Su hijo, muchacho bello como un Byron, entró en el Instituto local de Segunda Enseñanza y andando el tiempo obtuvo una beca para una Universidad del Este donde se graduó con honores. Hecho esto renunció a toda otra molestia, porque si bien era capaz para el estudio no poseía ni un ápice de sentido práctico. Fue, pues, la suerte más que la inteligencia la que le movió a casarse con Sheila Hammersmith, a la edad de veinte años.

Sheila vivía en la villa de Maaterskill, es decir, a unas cuatro millas de Ramblers Roost. Decía «papi» y «mami» al boticario principal de la población y a su cara mitad, que, a decir verdad, parecían incapaces de poseer a tan cumplida doncella. En efecto, Sheila tenía un aire tan saludable que parecía oler a sol y a heno, como si su mente no encerrase problemas más trascendentales que los que preocupan a una lechera. En realidad olía a perfume, uno de los productos que se vendían en la farmacia y «mamá» se había empeñado tan seriamente en que se ilustrase, que, antes de estar en sazón discutía los méritos respectivos de Dryden y de Shakespeare.

Y como Vassar no se hallaba lejos de Maaterskill se envió allí a la muchacha para que acabara de refinarse. Por desgracia no acabó el curso ya que indiscutiblemente la básica simplicidad de su carácter no había sido hecha para emparejar con su intelecto. Su unión física con Ted fue de más tangible resultado. Le dio cuatro robustos hijos.

El primero abrió los ojos a la luz en Nueva York y en óptimas circunstancias, porque Ted tenía asegurado un empleo en una revista experimental. Por desgracia, este empleo le venía ancho, como suele decirse. Por ello, sin duda, jamás consiguió tener en cuenta que llegan situaciones angustiosas, de modo que, de allí en adelante su buena suerte declinó rápidamente. Es decir, se quedó sin el dinero indispensable para sufragar los gastos más esenciales de la vida. Los tres vástagos subsiguientes nacieron, uno tras otro, en las habitaciones de un slum o casa de vecindad, llevando en ellas una existencia igual a la de sus desdichados vecinos, mientras Ted ocupaba todos los empleos que se le iban ofreciendo.

Durante su estancia en el barrio, Sheila floreció, cosa singular, a ojos vistas. La adversidad, los trabajos manuales, la falta de dinero, las insulsas conversaciones que entablaba con mujeres colocadas en idénticas circunstancias, eran como un alimento, el que necesitaba para tener salud y energía, siempre y cuando Ted no le faltara, desde luego. Porque se sentía tan celosa de él que la ofendía, incluso, cuando dirigía una mirada de soslayo a otras muchachas. A pesar de todo se consideraba afortunada, justamente porque él tenía que reducirse a tan estrecho círculo social sin separarse de ella.

Era maravillosa la fuerza de voluntad que empleaba para tener siempre limpio el piso, manejando tan bien el mezquino sueldo que Ted le entregaba que jamás se dio cuenta de los milagros que, a diario, verificaba. Aunque se quedara momentáneamente sin trabajo, Sheila le mandaba todos los días a la calle vestido de limpio, con el estómago lleno e incluso con dinero en el bolsillo. Ella y sus hijos lo pasaban peor, mucho peor. Pero desde el punto y hora en que éstos fueron capaces de comprenderla, les dio a entender que su padre era rey.

Con todo, no se había enamorado de él a primera vista. En el Instituto, donde la influencia era todopoderosa, Ted hacía una triste figura, pero cuando la cortejó, a su regreso de la Universidad, la «mamá» pretenciosa favoreció aquellas relaciones halagada de que el hijo del que en otro tiempo fue importador famoso se convirtiera en objeto de sus atenciones. La pobre Sheila debió encontrarle, no cabe duda, más atrayente en dicha época, pero sólo le quiso cuando comprendió que ni su educación ni su saber la atraían. Entonces sucumbió a su palmito.

Carola van Broek no trató de separar a los enamorados. Por el contrario, les dio su indiferente bendición asistiendo vestida de manera excéntrica a la boda y opinando con ellos que debían probar fortuna en Nueva York.

Cabe poner en duda, dada su manera de ser, que reparase en la ausencia de su único hijo. A medida que fueron llegando a este mundo, Sheila le fue notificando el nacimiento de sus nietos y cada vez Carola celebraba tan fausto acontecimiento enviándola un tesoro de los que encerraba en lugar secreto. Parecía estar satisfecha de aquel estado actual de cosas. Después del prematuro fallecimiento de su marido y de la cesación del negocio, se dedicaba a fruslerías, a nimiedades, pasando en cambio por alto problemas de suma importancia que hubieran debido preocuparla. Si, por ejemplo, se abría en el techo alguna gotera se instalaba debajo para componer, tranquilamente, un florero roto. Era así de excéntrica.

Poco después del nacimiento de su cuarto nieto le sorprendió un nuevo comunicado de Sheila. Al recibirlo pensó, momentáneamente aturdida, que pasaba algo extraordinario o que las leyes de la Naturaleza se habían alterado incomprensiblemente. Incluso el último rorro fue para su timorato espíritu motivo de escándalo. Ted llevaba catorce años casado, por consiguiente era hora ya de que dejase de tener familia. Al recapacitar un poco se reprochó aquella idea. Ted era joven aún. No había cumplido los cuarenta años. Ella era la vieja.

Al ponerse los lentes para leer con más detenimiento la carta escrita, se dio cuenta de que Ted y Sheila le pedían permiso para instalarse en la finca. «No puedo negárselo», murmuró después. Mientras daba de comer un día a un skunk joven, su favorito, recordó que debía autorizar por escrito el proyecto.

Su flamante administrador llegó cuando cerraba la carta y se brindó a llevarla a Correos. Aquella misma tarde, obsesionada por la idea de que se había dejado algo en el tintero, escribió y echó al buzón una segunda y más afectuosa invitación y con una sensación de alivio relegó luego el asunto al fondo de su pensamiento. De modo que no hizo preparativo alguno para la llegada de Ted y de su familia. Sheila había empeñado el último regalo de la abuela al objeto de poder adquirir los billetes del ferrocarril. La pequeña cantidad que percibió a cambio, no le permitía alquilar un taxi, pero Ted aseguró, para consolarla, que Carola saldría a recibirles a la estación de Maaterskill, hecho que no se verificó.

Sheila y los niños ocuparon un banco en la sala de espera mientras Ted hacía excursiones periódicas al exterior para poder notificarles la llegada del carro que se utilizaba para el transporte de la uva. El jefe de estación observaba con recelo aquellas idas y venidas hasta que, acuciado por la curiosidad, salió de su concha. Su frente se despejó en cuanto les dirigió la primera ojeada.

—¿Es usted Sheila Hammersmith, la que se casó con el hijo de…? —comenzó a decir.

Le interrumpió Sheila con un gesto de afirmación.

—Sí, señor Kenworthy —dijo después—. Esperamos a la señora van Broek.

—¿De veras? Pues ya tienen ustedes para rato. ¿Por qué no…?

Esta vez le cortó la palabra Ted, que volvía de uno de sus paseos.

—No sé qué será lo que detiene a Carola —dijo—. Oye: ¿Por qué no llamas por teléfono a tu padre y le pides que venga con el coche?

—Me lo ha quitado usted de la boca —manifestó el jefe de estación mirando a Ted con visible curiosidad—. Ya era hora, hijo mío, de que volviera por aquí. Su mamá…

Ted exclamó con impaciencia, sin hacerle caso:

—¿Qué contestas, Sheila?

Ella se negó a complacerle. Una visita memorable y alguna que otra breve carta fueron los únicos puntos de contacto que la unieron a los Hammersmith durante sus catorce años de matrimonio. No soportaba la idea de que supieran que Ted había tenido escaso éxito en la vida. Sus cartas fueron irónicamente festivas, pero «mamy» tenía mucha experiencia y Sheila se daba cuenta de que bastaría una sola mirada para reparar en su pobreza y en su desaliño.

Recorrieron, pues, a pie las tres millas que les separaban de Ramblers Roost. Sheila desempeñó el papel del león, es decir, cargó con el equipaje y con los pequeños. Corría el mes de marzo. Nuevos surcos se abrían en los caminos mojados por el deshielo de las últimas nieves. Ted era el único componente del grupo que calzaba chanclos.

Aquel calzado era el símbolo para Sheila de las rondas interminables que emprendía para verificar pequeños trabajos. Cada vez que los sacaba, en el buen tiempo ¡mal presagio! O se había despedido o le habían rogado que se fuera. Ellos fueron, pues, los que la impulsaron a suplicar a Carola que les acogiera en su casa. El día anterior le vio dejarlos en tierra con un aire tan decidido que adoptó aquella resolución. Por cierto que no comunicó a ningún miembro de la familia lo que había pensado para mantener la ficción de que Ted seguía siendo el cabeza de ella. Únicamente se limitó a insinuar que mamá van Broek —nunca osó llamarla Carola a secas— debía sentirse muy sola y que su deber era mostrarse amables con ella y hacerle una visita.

Ted inició un debate al oír aquella proposición. Se mostró obstinado y discutidor. Alegó que no podía tomarse unas vacaciones. Luego añadió que Sheila debió tener más sentido común y casarse con un hombre rico, no con un fracasado que ni siquiera durante la guerra, en que hombres medianamente inteligentes percibieron elevados salarios, halló donde meter la cabeza. Claro que al concluirse la contienda empeoró su posición a pesar de que bien sabía Dios que lo había probado todo, todo. Pero ¿tenía él la culpa de no ser un robot, un ser del montón, de los que se contentan con llevar a cabo tareas insignificantes, con no hacer nada a derechas? ¿Tenía la culpa de que sus responsabilidades le hubieran impedido ocupar un puesto honroso en el campo de batalla? Dicho esto y muchas cosas más, dejó que Sheila le consolara y luego manifestó que es un deber de los padres sacrificarse por los hijos por lo que estaba muy lejos de su intención privar a los suyos de los sanos alimentos de la finca, del sol y del aire puro del campo, aunque tuviera que prescindir de las excelentes ocasiones que brinda una ciudad para amasar una fortuna. Hubo de confesar que no se sentía muy satisfecho de la grosera manera de hablar, ni de los modales, poco refinados, que sus hijos adquirían, al presente, en la calle y agregó apresuradamente que su visita a Maaterskill sería breve y que únicamente la prolongaría en el caso de que le proporcionara la paz y el sosiego de que precisaba para aligerar su mente sobrecargada y para trazarse un plan reorganizador de su existencia. Sheila no le preguntó cuál era. Es más: tan por entero se consagraba a su bienestar, que tragándose la humillación buscó pluma y papel, selló y firmó la carta, enviando a Madeline, la primogénita de catorce años, a la calle para que la echase al correo a pesar de haber cerrado la noche. Contando luego con una respuesta favorable de la señora van Broek, se ocupó en limpiar y desocupar el departamento, así como en remozar, por encima, el olvidado guardarropa.

Mientras recorría ahora la resbaladiza carretera con un brazo pasado por el asa de la maleta, con el otro curvado para sostener al recién nacido bebé y con el pequeño Edward asido a sus faldas, se sintió incapaz de levantar el ánimo decaído. ¡Oh! ¡Cuánto hubiera querido en aquellos momentos poseer un hogar propio, habitar siquiera unos días en la pulcra casita de los Hammersmith! Gustosa se hubiera acomodado en cualquier parte antes que en Ramblers Roost, la propiedad dirigida, bien o mal, por la anciana madre de Ted.

Este se estaba portando muy bien y como no deseaba perder de vista su esbelta figura, Sheila apretó el paso. Iba también muy cargado, mas a pesar de los bultos y de los viejos chanclos, daba grandes zancadas. La rechonchita Donna, de siete años, iba pisándole los talones. Sheila se hubiera sentido más animosa si Ted se hubiera vuelto, de cuando en cuando, para mirarla, pero no se volvía y, con un gran suspiro, lo alejó de su pensamiento para recordar a Madeline, que corría delante de ellos y que se había perdido ya de vista tras un recodo invisible del camino.

La verdad es que pensaba muy rara vez en ella. Ted acaparaba todo su instinto maternal. Quería a los pequeños porque necesitaban de ella: Donna, que llegó a este mundo seis años después que Madeline, constituyó una novedad a la que dedicar su atención; Edward, de cuatro años, era muy niño y fomentó esta condición creyéndose, ingenuamente, que eso la aseguraría contra el advenimiento de otro hijo. Mas le falló la cuenta, de manera que al llegar el cuarto tuvo que resignarse y volver a desempeñar su papel de mamá. Madeline era otra cosa. Casi desde el punto y hora en que dio los primeros pasos, en que balbuceó las primeras palabras, supo bastarse a sí misma y para Sheila, que gozaba en servir, era ésta una cualidad irritante, casi insultante, en tan pequeña criatura. Aunque jamás lo confesó en voz alta tenía a Madeline por una especie de patito feo… sólo que a la inversa. Sus hermanos eran robustos, ella delicada; cuando se dejaban dominar por emociones borrascosas ella se mostraba serena; la niña oponía mesuradas palabras a sus diversiones, dichos y exigencias apasionadas. Y además era bella, tan bella que resultaba inquietante porque no parecía hecha para vivir en la tierra. Por añadidura era la predilecta de su padre.

Al llamarla su madre ¡Madeline! en un tono vivo, la muchacha surgió sabe Dios de dónde y llegó saltando los surcos como una avecilla. Ted extendió el brazo. Trataba de asirla, al paso, por el sedoso cabello, pero ella no se dejó atrapar. Sabía escurrirse de entre los dedos. Al llegar junto a Sheila le escudriñó el semblante con los ojos color de miel.

Sheila le dijo con enojo:

—Desconoces la región. Vas a perderte.

—No temas, la conozco bien.

—¡No seas boba! Coge a Edward de la mano.

Madeline obedeció.

—Ven conmigo, Ed —dijo—. Voy a enseñarte la casa nueva.

—Antes cógeme en brazos —repuso el pequeño.

—Bueno.

Madeline se inclinó ante el chiquillo.

—Te prohíbo que hagas eso —mandó Sheila—. Edward pesa demasiado para ti.

—Pero, si no nos hallamos muy lejos de Ramblers…

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé porque acabo de verla —repuso Madeline—. Es un castillo de piedra —agregó ahuecando la voz y dirigiéndose a su hermano— que se halla oculto entre los árboles. Vive en él una bruja que va vestida de púrpura. La he visto hablar con una especie de gato muy gracioso que tiene una raya blanca en el lomo. Va de la cabeza a la cola.

—Más, cuéntame más cuentos —pidió Edward.

—Dices bien. Se trata de un cuento —observó Sheila sin mucha convicción. Había hecho ya una visita previa a Ramblers Roost, una visita ceremoniosa para fijar sus esponsales. Preocupada entonces por la importancia de la ocasión no se fijó mucho en los detalles. Ahora, sin embargo, le parecía reconocer los alrededores. Unido a esto, las palabras de Madeline parecían ser dignas de crédito. La señora van Broek, pensó con amargura, conversaría ahora lo mismo con un skunk que con un ser humano sin reparar en la diferencia, probablemente.

Ted se volvió y les gritó algo.

—¡Callad! —dijo Sheila a los silenciosos niños y aguzó el oído.

Madeline les tradujo aquel grito.

—Dice papá que al llegar a la primera curva tomemos a la izquierda. —Luego agregó con un aire inconsciente de protección—. Ea, seguidme.

Sheila no protestó cuando la muchacha invitó a Edward a subirse sobre sus hombros, pero vio a través de un velo de contrariedad el desembarazo con que avanzaba aún bajo aquel peso.

Diez minutos después franquearon una verja. Una vez tras ella, agrupados en el gran rectángulo del prado que se extendía ante Ramblers Roost, aguardaron una bienvenida que no se materializaba. El bebé despertó y rompió a llorar en los brazos de Sheila. Edward dijo repetidas veces que tenía hambre. Donna, cansada, lo observaba todo y hacía comentarios en voz alta mientras su padre iba a empujar la puerta principal de la casa, que encontró cerrada.

Ted había dejado los bultos que llevaba en tierra, sobre la escasa hierba, y después recorrió con mirada incrédula los semiderruidos cobertizos que se extendían a continuación del prado, el montón de escombros apilados junto a la puertecilla de la habitación destinada antiguamente a ahumadero.

—Pero ¿es que Carola no cuenta con nadie que la ayude? —murmuró entre dientes—. La casa se viene abajo. ¿Qué hará ese gallinero ante la puerta de entrada?

Donna gritó de improviso, muy excitada:

—¡Veo agua allí, al otro lado del camino, entre los árboles! ¿Habrá un río? ¡Voy a ver!

Sheila la asió por un brazo.

—Ahora no. Es el arroyo —dijo Ted.

La puerta de acceso a la casa se abrió bruscamente cortándole la palabra y un hombre de orejas puntiagudas apareció en el umbral. Madeline, que había desaparecido poco antes, luchaba frenéticamente por liberarse de sus manos. El pánico impreso en su rostro impresionó a Ted, que presa de una súbita cólera, tronó:

—¡Déjela usted en paz!

El desconocido representaba la misma edad de Ted aunque era difícil de precisar si la tenía o no. Su sonrisa, en lugar de quitarle años, le daba por el contrario un aire más maduro.

—No tema. No pretendo hacer daño a una chica tan bonita —dijo soltando a Madeline y mirando luego lánguidamente desde el umbral de la puerta, como huía la nena de él.

—Pero va usted a tener que meterla en una jaula —observó a continuación.

Ted repuso con mirada hosca:

—¿Quién es usted?

—Malcolm Smith ¿y usted?

—¿Dónde está Carola… la señora van Broek… mi madre?

—Ninguna de las tres anda por ahí. ¿Espera a ustedes?

—¡Naturalmente!

—¡Tiene gracia! Es la primera noticia que tengo.

La dignidad de Ted libró batalla con el rubor que comenzaba a subirle al semblante.

—Mi madre no acostumbra a hacer confidencias a los sirvientes —dijo.

La frase no conmovió a Malcom Smith.

—Claro que no. ¡Cómo que no los tiene! Yo soy su factótum, el administrador de la propiedad. ¿La encuentra usted en mal estado? —agregó dirigiendo una ojeada a su alrededor por entre las entornadas pupilas—. Perdone, pero llevo aquí poco tiempo y aun no he podido instalar en ella una piscina ni mejorar tampoco la perspectiva… porque ya veo, señores, que están ustedes acostumbrados a otra cosa. —Aquí se volvió a Sheila y dijo abriendo los brazos—: Traiga acá ese bebé, señora. Sé cómo se hace callar a los niños.

En estas se detuvo un coche frente a la puerta, salió de su interior una mujercilla desmedrada con cara de pájaro y corrió hacia ellos emitiendo unos sonidos raros muy semejantes a gorjeos.

—¡Conque era verdad! —exclamó—. Y yo que creí que el señor Kenworthy andaba equivocado… Pero ¿cómo no nos habéis dicho nada? Ya que no me tenéis consideración a pesar de dejarlo todo —el club se reúne esta tarde en casa— pudisteis escribir a lo menos a vuestro padre.

—A propósito, ¿cómo está papá?

—Bien, muy bien. Lo que no sé es cómo te atreves a preguntar por él. ¡Vaya una frescura!

Sheila dijo en son de excusa:

—Es que… pensábamos daros una sorpresa, madre. Hubiéramos ido a veros después de arreglarnos un poco. Yo… —se interrumpió para tender a la mujer los brazos, tras de titubear un poco, pero «mamá» no estaba para mimos.

De repente se había puesto rígida. Al reparar en la pobreza de la indumentaria de Sheila desvió de ella la mirada y la posó en los niños como si contase hasta los hilos gastados de sus vestidos. Ted fue la última víctima de su inventario.

Este se agitaba, intranquilo. Iniciando una sonrisa trató de congraciarse con ella.

—Ya te decía yo, Sheila —dijo— que convenía que hicieras saber a tus padres…

—Lo que hallo aquí me escandaliza, me sorprende —repuso la señora Hammersmith—. ¡Ah! ¡No pueden darse una idea de lo que me sorprende! Sheila, ¿cómo te has vuelto tan dejada? —exclamó volviéndose a su hija—. ¿Es así como correspondes a mis desvelos, a la buena educación que te he dado? ¡Vean qué manos, qué cabellos! Por favor te pido que si se te ocurre hacernos una visita tengas en consideración la posición que tu padre ocupa en el pueblo. En cuanto a usted, caballero, —dirigiéndose a Ted— confío, y temo mostrarme excesivamente optimista, en que siquiera por esta vez, no seguirá la rama la inclinación del árbol, ¿entiende?

—No me hable en ese tono, me ofende y no le concedo el derecho de emplearlo. Cuando Madeline era niña nos invitaron ustedes a venir a su casa. Luego se quejó usted de que todo andaba manga por hombro… y a partir de ese día y hora no volvió a invitarnos. Por esto yo…

Ted se expresaba con firmeza, pero hablaba en vano. Antes de que tuviera tiempo de concluir le cegó una nube de polvo y oyó el eco de un motor. La risa de Malcom Smith cesó con la llegada de un nuevo visitante.

La «bruja» de Madeline, vestida en efecto de púrpura, había surgido de improviso de los terrenos que se extendían por la parte de atrás de la casa. La tela de su vestido era inmaculada y tenía el rostro fresco, muy limpio, bajo la elaborada montaña de cabellos blancos.

—¡Cielos! ¿Qué es esto? —exclamó—. Pero ¡si es Ted… y Sheila también si no me engaño y los pequeños!… Entrad, entrad. Dentro de casa estaréis más calientes. Además encenderé un buen fuego.

Y con un gracioso ademán, condescendiente, les introdujo en el vasto desorden de Ramblers Roost.

CAPÍTULO II

LA CASA contaba con nueve habitaciones, descartando el ático dividido por una pared medianera. Es decir, era un palacio comparado con el departamento del que Ted había sacado, muy oportunamente, a su familia. Es verdad que los niños apenas podían moverse sin lanzar gritos porque a cada paso se daban un golpe en la espinilla con los muebles o los objetos, que sin una utilidad determinada, llenaban las nueve habitaciones. Pero Ted pasó el hecho por alto. No le afectaban la suciedad ni las telarañas, ni las chimeneas que había que abarrotar sin cesar para obtener un mínimo de calor, ni la pésima instalación de las cañerías del agua ni siquiera la diferencia de caracteres de su madre y de Sheila, a pesar de no acertar a comprender por qué dos mujeres tan activas —su madre era excepcionalmente robusta dada su edad— chocaban entre sí, no sabían mantener la paz y el sosiego de que él andaba tan necesitado. Al reponerse del susto que el estado ruinoso de la finca le diera, confió en que Sheila tomaría las riendas del gobierno y en que verificaría uno de sus acostumbrados y reconfortantes milagros. Pero, con no floja decepción por su parte, Sheila no las tomó. Sheila se conducía de un modo raro desde el día y hora en que puso los pies en la vieja mansión.

Ya desde el primer momento de su llegada franqueó los umbrales, tan poco atractivos, del vestíbulo, gritando a los niños que deshicieran el equipaje, pasó a buen paso por el majestuoso y oscuro comedor, con sus altas ventanas estrechas, y no se detuvo hasta llegar a la cocina, que era mucho más nueva que el resto del edificio, iluminada por la luz del sol. No hizo alusión alguna a su tropiezo con «mamá». Tampoco pareció desanimarse al ver lo que la luz viva del día le revelaba en la cocina ni al percibir los malos olores que la hirieron el olfato. Sin quitarse abrigo ni sombrero atacó, en el acto, por el contrario, los residuos acumulados en los platos, avivó el fuego de la oxidada cocina económica y dejando a un lado las latas de conservas que se hacinaban en los armarios, consiguió hacer una comida sustanciosa con los restos dejados por los habitantes de la casa.

Carola van Broek se conducía entre tanto como la invitada de honor en una fiesta normal. Sentándose a la mesa con la familia participó del yantar guisado por Sheila sin dejar de charlar de nimiedades por los codos.

—¡Ramblers me tiene el corazón robado! ¿Os gusta, niños? Claro que está algo abandonada, pero cuando la levantemos os obsequiaré con una excursión o una visita a los museos locales… ¿Sabéis que me cambié de apellido? Pues sí, el verdadero, holandés por cierto, es impronunciable y hay que ser práctico. ¡Imaginad la cara que pondría el tendero cuando le dijera: soy la señora Umzaunungzufluchtsort!

Edward y Donna rieron entre dientes y la rogaron que repitiera la estrambótica palabra.

Carola la repitió, con rostro animado, con la solemnidad de quien presta juramento.

—Bueno, no se pronuncia exactamente así, ¿comprendéis? —rectificó después—, pero esas largas palabras alemanas y holandesas suenan todas lo mismo. Sea como quiera, los primeros dueños de Ramblers lo recibieron como una gran concesión de Holanda en 1648 —o en 1690— sobre poco más o menos. Cuando leáis la fecha en algún documento, veréis que no la varío mucho. ¡Ah! ¡Qué encanto poseen las casas antiguas como ésta! Es muy sensible que pierdan su sabor con innovaciones. Supongo que Ted os habrá contado que aquí se resistió un asedio de los mohicanos. La casa posee un pasadizo secreto que va a morir junto al arroyo. Los fugitivos que se refugiaban en ella llegaban por dicho camino a la orilla del agua y entonces estaban, naturalmente, a salvo, ya que lo vadeaban, milla tras milla, sin dejar huella de sus pasos. ¡Qué interesante!, ¿verdad, niños? Cualquier día de éstos buscaré en la biblioteca la historia entera. Bien, hablando de otra cosa: puesto que estáis aquí, pequeños, adquiriré otra vaca, pues la que tenía reventó —qué cosa tan ridícula— o algo por el estilo. Tuve mejor suerte con las gallinas. Leí unos libros de avicultura y las cuidaba muy bien, pero en un descuido se me escaparon y ahora no cabe soñar en capturarlas porque quién sabe dónde deben estar. Compraremos…

Donna exclamó, interrumpiéndola:

—¡Me hubiera gustado ver reventar a la vaca!

Edward manifestó para no ser menos:

—Y a mí a ese gato de la raya blanca.

—¿Te refieres a skunk? Lo verás, te lo prometo.

Ted no interrumpió aquel flujo de palabras hasta después de tomar el café. Entonces dejó con una mueca la taza en el plato y exclamó:

—¡Qué sabor más desagradable! La cafetera necesita un buen fregado. Sheila y yo ocuparemos mi antigua habitación, Carola. Confío en que no habrás tocado los libros, pues deseo escribir y…

Carola le dirigió una mirada vaga.

—Hijo querido, no he tocado nada —contestó—. No niego que quizá halles en ella algunos muebles más, pero no he tirado nada. Cuando se vive mucho se descubre la utilidad de los objetos más insignificantes.

Dicho esto se volvió a mirar a Malcom Smith que participaba de la comida sin haber sido invitado.

—¿Le importaría cambiar de habitación? Ted es un sentimental y desea ocuparla, como acaba de oír. ¿Qué dice a esto?

Smith lanzó un gruñido y siguió comiendo con la voracidad de la persona que acaba de padecer hambre por espacio de una larga temporada.

Ted tragó con dificultad.

—Hay muchas habitaciones en la casa —comentó después—. No veo la necesidad de…

Carola replicó:

—Yo duermo en la planta baja, detrás del comedor. Me pareció lo más adecuado. No creo que convenga pero, en fin, si te gustara…

Smith, que no había proferido hasta aquí una sola palabra, advirtió dirigiéndose a Ted:

—Quédese en mangas de camisa y súbase las mangas. Llegó la hora de fregar los platos. Conceda un descanso a su buena esposa —observó, puesto de pie, llevando el plato vacío al fregadero—. Ha trabajado mucho.

Al pasar por delante de Madeline, la niña tembló pero no intentó la fuga. Ted mandó con acento grandilocuente:

—¡Madeline, Donna, ayudad a vuestra madre!

—Deje en paz a las chicas. Están muertas de curiosidad. A mí no me importa desempeñar tareas de mujeres, conque bien puede ayudarme un poco.

Parecía empeñado en congraciarse con Sheila a la que dirigió una mirada de inteligencia.

Ted le respondió con una voz perfectamente clara y distinta:

—Se me figura que intenta usted disipar la mala impresión que nos hizo de momento, pero mucho me temo que haya llegado tarde. A mí no se me engaña fácilmente, ¿se entera?, y veo que a usted no le gusta molestarse por nada. Créame, Smith, ¡me propongo verificar grandes cambios en la finca!

—Bueno. Celebraré que me permita cooperar a ellos. Entre tanto, quítese la americana.

Así diciendo, Smith quiso salir del comedor. Se lo impidió el bebé que se hallaba echado en un diván comido por las termitas. La manecita con que asía el biberón se aflojó, y de improviso, el frasco cayó al suelo cubriéndolo de manchas de leche y de pequeños trozos de cristal que fueron a mezclarse entre el polvo, como los ratones. Sheila apretó los labios.

—Dejen eso —dijo apartándolos mediante un esfuerzo—. Yo lo recogeré todo más adelante cuando haya…

Se interrumpió, levantó al bebé del diván y se dirigió con él a la puerta.

—No se preocupe, madam. Llévese a los niños y métalos en la cama antes de que se corten en un pie o una mano. Su marido y yo quitaremos los manteles. Estoy seguro de que maneja muy bien la escoba también. Entre tanto échese una siesta. La necesita después del viaje por ferrocarril. Si la duquesa hubiera creído conveniente advertirme hubiera ido a por ustedes a la estación.

Carola se irguió con orgullo.

—¿Veis? Es muy galante. Me llama duquesa.

Mas el bello semblante de Ted estaba hosco y sombrío.

—Vete, Sheila. Yo me ocuparé de poner orden en la cocina.

Ella le dirigió una mirada interrogante y salió sin proferir una palabra. Los niños la siguieron.

Smith dijo a Carola:

—Sea buena, duquesa, y écheles una mano. Que se sientan a gusto, como en casa. Muéstreles las habitaciones que van a ocupar. Yo estoy muy atareado, en este momento debo sacar mis trastos del cuarto del hijo pródigo.

Sin embargo, en cuanto desapareció Carola, Smith se sentó a fumar un cigarrillo. Cruzaba las largas piernas. Tenía los ojos pequeños, soñolientos.

—¡Oiga! —llamó Ted en voz baja.

Smith contestó con un tono suave, perezoso:

—Que aguarden los platos. Conviene reposar un instante después de una buena comida… aunque, a decir verdad, nunca pude reposar mucho porque jamás comí tan bien como esta tarde. De usted para mí, compañero, éste no es lugar adecuado para su familia. Mejor se hallarían sus hijos en un orfanato. Una mujer como la suya merece algo mejor. Su rostro me es familiar como si lo hubiera visto ya en…

Ted le interrumpió para manifestar:

—Todo variará con el tiempo. Cuente con ello.

—¡Ah! Lo mismito me dije yo el día en que llegué a la finca. Sí, tenía la cabeza llena de proyectos… porque no conocía aún a la duquesa. Pero en cuanto iniciaba algo nuevo, de una manera agradable, sí, le ponía el pie encima. Dígame: ¿De verdad les ha invitado a pasar aquí una temporada, mi señora la duquesa?

—Le ruego que el corto tiempo que le resta de vivir con nosotros hable de mi madre con más respeto.

—¿Y por qué juzga poco respetuoso el título de duquesa? ¿No se emplea aún en los centros más distinguidos?

—Ignoro qué clase de trato ha cerrado usted con ella, pero sea cualesquiera que sea, delo por terminado.

Malcom Smith descruzó las delgadas y —largas piernas. Su voz seguía sonando apaciguadora, con indolencia, al observar:

—¿Qué se apuesta a que permanezco aquí más tiempo que usted? Poseo una constitución de hierro. Además, la duquesa y yo nos llevamos bien. Por esto no sueño, ahora menos que nunca, con separarme de ella.

Ted se puso de pie tratando de lanzar un rugido, tentativa que resultó ridícula aun a sus propios ojos porque tenía voz de tenor.

—¡Basta de insolencias! Saldrá usted de esta casa o llamaré a la policía.

Sentía tanta ira que le subieron las lágrimas a los ojos e inclinándose intentó levantar a Smith de la silla.

—Vaya, déjeme en paz que me perturba la digestión —dijo éste. No hizo ningún movimiento visible; sin embargo, su adversario cayó de espaldas sobre el suelo del comedor. Smith le ayudó a ponerse de pie.

—Pronto se sentirá bien del todo, joven. Se ve que ha resbalado en alguna piel de plátano.

Ted se apresuró a dejarle diciendo antes de salir con acento de amenaza:

—Me voy, pero no vaya a creer que está el asunto solventado.

Sheila se paseaba arriba, entre tanto, por una hermosa habitación, atestada de muebles. Trataba de abrirse paso por entre unos y otros, lo que impedía Carola revoloteando por delante o por detrás de ella. Donna, Edward y el bebé, descansaban en el vasto regazo de una cama de cuatro columnas.

Ted entró echando fuego por los ojos y refirió con gran lujo de pormenores a Sheila el encuentro con Smith. Antes de entrar en la habitación había ido a echar un vistazo a la suya y había hallado la puerta cerrada con llave.

—Pero ¿de dónde ha salido ese hombre? ¿Qué es lo que hace aquí? Porque no es un provinciano, se ve en seguida. Es muy sospechoso que se entierre gustoso en un pueblo como éste. ¿Será un criminal, un espía extranjero?

—Chitón, que vas a despertar a los niños —le advirtió Sheila.

La aspereza de su acento sorprendió tanto a Ted que lo redujo a silencio, de momento.

—En los niños estaba pensando, justamente —dijo luego—. No quisiera que les asesinasen en el lecho… ¿Dónde está Madeline?

—En su nido. Ya sabes que posee la virtud de encontrar un hueco en cualquier parte.

Carola cesó de revolotear.

—¡Malcom Smith es oriundo de Nueva Jersey, hijo mío! —dijo a Ted—. De modo que no podemos llamarle extranjero. Estoy segura de que acabarás por simpatizar con él.

—No, Carola, porque no pienso tratarle a fondo. Debemos desembarazamos de él. Tal es la determinación que he tomado.

Sheila dijo desesperada:

—Señora… digo, mamá van Broek, yo sé manejarme sola y usted misma puede hacer, estoy segura de ello, infinidad de cosas.

Así diciendo levantó del suelo una enorme caja de madera que Carola volvió a colocar en su sitio.

—¡Cómo pesa! —murmuró—. ¿Qué habéis puesto dentro?

—No es mía. Por favor… —murmuró Sheila.

Ted pasó por encima de la caja para colocarse a su lado.

—Sheila, ¿sientes el tiempo? Confío en que no te habrá fatigado mucho el viaje. No te preocupes. En nuestro pisito no necesitábamos de una doncella, pero es evidente que te conviene tener una aquí. Yo me ocuparé de esto en cuanto…

Su madre le interrumpió para decir, inesperadamente, práctica:

—¿Una doncella, dices? Mucho me temo que sea eso imposible. Aquí hay pocas muchachas que se dediquen a servir. No puedo adivinar el motivo pero se diría que la llamada clase doméstica haya desaparecido de la faz de la Tierra. Quizá sea efecto de los tiempos, pues incluso Sofía Subak prefiere hacer unas flores artificiales, que yo encuentro horribles. Desde luego no puedo censurarla porque tiene un marido que…

—Deja en paz a esa Sofía Subak. Estoy seguro de que si lo intentases seriamente encontrarías una sirvienta —interrumpió Ted—. A propósito, Carola. Me encuentro en una situación… difícil. Cree que me cuesta recurrir a ti en estas circunstancias, pero…

Carola siguió diciendo como si no le hubiera oído:

—Hasta cierto punto es una suerte que tu pobre tía Dorotea muriera en la época en que murió. Claro que era mayor que yo, pero no por ello debemos dejar de lamentar…

—¿Tía Dorotea?

—¡Qué cara pones, muchacho! ¿Será posible que la hayas olvidado? Pues te escribí, estoy segurísima, la noticia con todo género de detalles. ¿Fue el año pasado… o el anterior? Yo vivo con tanta economía que apenas he tocado lo poco que me dejó. De manera que, ya lo ves, todo ha sucedido de la mejor manera posible. Recuérdalo cuando veas las cosas bajo el color más negro.

Ted tragó la noticia, la digirió. El alivio le enderezó los hombros y le irguió la cabeza. Dijo con entusiasmo:

—¡Bien está! Así podremos tener una sirvienta sin incurrir en grandes dispendios y hasta es posible que quiera trabajar para nosotros por un salario menor que el que das tú a ese Smith. Y en cuanto haya ayudado a Sheila a poner orden aquí empezaremos a mejorar la propiedad.

—No seas impaciente. Cuando se da tiempo al tiempo todos los problemas se resuelven por sí mismos. Sheila, ¿por qué no deshaces el equipaje? Saca ante todo lo que debe sacarse primero —le aconsejó amenazándola con un dedo— y no errarás.

Entre tanto había abierto una de las usadas maletas y revolvía su contenido con elegancia.

—Ese armario ropero debe estar casi vacío… sí… Puedes utilizarlo.

Ted se sentó sobre un rollo de alfombras.

—Si mal no recuerdo, Carola —dijo— una vez fuiste a buscar muchacha al Orfelinato de Maaterskill, ¿verdad? Yo lo recuerdo bien.

—¡Pues claro! ¡Qué memoria tienes! Ya hablaré con Malcom de esto.

—¡Por amor de Dios! ¡No le digas nada a ese hombre! —chilló Ted.

—¿Es que te encuentras mal, hijo mío? Tienes las mejillas muy coloradas. Sheila, niña, dale una aspirina. Ya volveré más tarde para ver cómo se halla.

Al cerrar la puerta con suavidad, Sheila, que no era quejicona, prorrumpió en llanto.

Ted se aclaró la garganta, carraspeando, murmuró palabras tiernas al oído de su mujer y en vista de que no adivinaba el motivo del dolor de Sheila salió tras de su madre con expresión decidida.

Su segundo round con Malcom Smith lo animó muchísimo pues tuvo la buena suerte de sacar, por una vez siquiera, al insolente de su calma imperturbable. Se hallaba pegando, rabioso, de puntapiés al gallinero, ante la puerta de la casa cuando vio llegar a Smith. La voz de éste era peligrosamente suave cuando le notificó que venía de ayudar a Sheila, agregando:

—He sacado del dormitorio unos cuantos trastos viejos para que pueda tener más espacio libre. La duquesa, no, perdone, por favor, la señora van Broek debe tener en las venas sangre de urraca.

Ted no le contestó.

—A propósito: ese gallinero constituye una ofensa para la vista, ¿verdad? A la señora van Broek se le ocurrió la peregrina idea de utilizarlo como departamento para su skunk. El animalito corre ya por toda la casa y apesta. Voy a rogarle que me deje tirarlo en seguida.

—No le pida usted nada. Sepa que pronto será reemplazado por una doncella.

—¿Por una doncella, dice? Pero, amigo, ¿es que no tenemos bastantes mujeres en casa? No le negaré que he andado remoloneando un poco, pero ahora que nos da usted ejemplo todo irá sobre ruedas.

Ted, al que no nos atrevemos a calificar de tonto rematado, optó por tomar el sarcasmo como lisonja, sobre todo porque adivinó la inquietud que se ocultaba tras él. Tampoco se preguntó el motivo de tal sentimiento. Le bastaba con que existiera. Si habló en un principio de una doncella fue para demostrar lo bien dispuesto que estaba hacia Sheila, sin creer por ello que se tomase su proposición en cuenta. La inesperada mención del legado que hizo su madre le proporcionó una base más material sobre que actuar y la presente reacción de Malcom Smith vino a remachar el clavo.

—Permítame que resuelva por mí mismo —dijo— la mejor manera de sacar adelante mi hogar.

—¿Su hogar? —preguntó Smith dándose cuenta de que perdía terreno—. Mientras viva su madre —observó después con aspereza— nadie más que ella puede considerarse la propietaria legal de la finca.

—¡Bah! Tecnicismos —exclamó Ted—. Naturalmente, no cabe esperar que un hombre de su clase comprenda la naturaleza de los lazos familiares.

Eligió estas palabras como despedida, mas no quiso saborear el efecto que le produjeron a Smith, y se alejó con toda la prisa que su dignidad le permitía, considerando suya la victoria.

Su natural indolencia le llevó no obstante a dejar que transcurriera toda una semana antes de penetrar en la sala de recibo que tenía la señora Cook en el orfanato. La buena matrona tenía ya dispuestas tres muchachas para su inspección y de éstas Debbie Green fue la que pareció a Ted menos impresionante. En realidad la eligió por instinto, sin explicarse el motivo, quizá fue porque le recordó a Madeline a pesar de que las otras dos huérfanas parecían ser mucho más aptas para el trabajo. Mas Debbie suscitó en él el mismo afán de protección que suscitaba en él su hija. Claro que no era tan bella como Madeline, no, no poseía su encanto. Además tenía la voz velada como si la hubiera gastado chillando. Igual característica poseían los niños que habitaban en las congestionadas áreas de los slums. Por cerca que se hallasen unos de otros gritaban para hablar. Esta costumbre debía ser el resultado del temor constante a ser reducidos a silencio.

Con todo, la señora Cook aseguraba que Debbie no había hablado jamás a gritos.

Una vez hecha esta afirmación pasó a referirle la historia de la huérfana, a la que cierto día se halló en la escalera de entrada del orfanato.

Cosa curiosa, ningún nombre escrito iba prendido a sus ropitas usadas. La Junta la sacó, no obstante, del anonimato bautizándola con el nombre de Deborah Green. Más adelante Deborah se transformó en Debbie porque era demasiado altisonante al oído. En un principio se había buscado por todas partes a sus padres, mas en vano, porque fuesen quienes fuesen supieron borrar hábilmente toda huella de su paso por la villa de Maaterskill.

En la historia del orfanato existía solamente otra niña, abandonada como Debbie, en la misma escalera, pero fue adoptada casi en seguida del hallazgo.

La señora Cook se atragantó al llegar a este punto de su narración. Ted le dio varios golpecitos en la espalda. Nadie trató jamás de adoptar, en cambio, a Debbie a pesar de que era, de niña, muy bonita. Claro que siempre retrocedía cuando se la miraba dos veces y con eso obraba mal porque era muy lógico que los visitantes deseasen que se les agradeciera, ¿cómo no?, su interés.

Debido a esto sin duda Debbie se pasó la vida entre aquellas cuatro paredes. Tenía un carácter melancólico que no contribuía mucho a propagar a su alrededor la alegría, pero la señora Cook no tenía la más mínima queja de ella. ¡Oh! ¡Cuantísimo la iba a echar de menos!

Ted preguntó qué edad tenía su pupila y la matrona repuso que como rayaba en los tres meses cuando la dejaron en la puerta del benéfico establecimiento, iba a cumplir los diecinueve años. Fue una criatura normal, bajo todos los aspectos, aunque un poco retrasada para hablar. No obstante, la señora Cook estaba acostumbrada a esta manera de ser y sentía su marcha. ¿De verdad no convenían más al señor van Broek Inés o Mary? Porque después de todo Debbie era la más trabajadora y a la señora Cook no le sobraban las ayudantas.

Esta oposición estimuló a Ted, le estimulaba siempre la oposición más pequeña, y le obligó a confesar a la matrona que los van Broek estaban más necesitados de servidores que ella. Es decir, «obligar» no es término apropiado. Aunque no estaba muy cómodo en el salón que la señora reservaba para los visitantes escogidos, discutió la cuestión de manera tan razonable, se mostró tan encantador, que acabó por arrancarla el ansiado permiso porque si bien sus antiguos jefes estaban inmunizados contra tan excelentes cualidades, pocas mujeres de la manera de ser de la señora Cook conseguían resistir a ellas.

Ted dijo:

—Mi querida señora Cook, me hago cargo de sus sentimientos en este momento. Tengo cuatro hijos y, naturalmente, comprendo que al rogar a usted que se separe de una muchacha que es objeto constante de sus desvelos, siente lo mismo que sentiría yo, pongo por caso, si se tratase de separarme de una de mis hijas.

La maciza mandíbula inferior de la matrona tembló en respuesta a aquellas palabras y sus ojillos hundidos siguieron con atención el ademán delicado de las pálidas manos de su visitante.

—Pero esté segura, por favor, de que mi intención no es puramente egoísta. Aparte de los beneficios que obtendrá Debbie de vivir bajo mi mismo techo, el trabajo de una granja tiene suma importancia en los tiempos que corremos. Imagínese si tiene importancia que he renunciado a un empleo lucrativo para poner orden en Ramblers. Claro que obedezco también a otras consideraciones —se apresuró a agregar al reparar en la expresión de duda que animaba el carilleno semblante de la matrona—. Como siempre ando algo delicado del pecho confío en que la vida al aire libre obrará en mí maravillas.

—Es casual. También mi marido tenía enfermo el pecho. Era…

Ted levantó una mano, interrumpiéndola.

—Además —dijo bajando la voz—, que quede esto entre los dos, señora, pero mi pobre madre no puede gobernar sola tan extensa propiedad. Se han sucedido muchas generaciones desde los primeros colonos que la adquirieron y explotaron. Cuando yo salí de Maaterskill disponía, claro está, de mucha gente que la ayudara, pero al presente todo se viene abajo por falta de braceros. Abandonan los campos para irse a trabajar a cualquier otra parte.

—A las fábricas, diga usted. —La señora Cook salió de un baño de reminiscencias para atajar su explicación en seco—. Hoy nadie quiere labrar la tierra ni ganar unos peniques.

—Precisamente. Es un trabajo ese muy poco saludable y antiestético pero ¿qué quiere usted? No todo el mundo es tan razonable como nosotros.

Ted incluyó valerosamente a la matrona en aquella categoría de seres.

—Bueno, ya conoce mi situación. Los niños ocupan todos los momentos de mi mujer y aunque no se queja, desearía ahorrarla todo el trabajo casero que me sea posible.

—No sabe lo afortunada que es. Tiene un marido muy considerado. El mío, a quien Dios tenga en su gloria, era muy egoísta. Si me molestase en contar a usted…

Se lo contó, en efecto, y Ted la escuchó dándose cuenta magnánimamente de la monotonía de su pasada existencia y de las pocas ocasiones en que la señora Cook había tenido la dicha de conversar con un caballero de su importancia. Además, no tenía ninguna prisa en volver a Ramblers Roost.

Para resumir: al final la señora Cook se mostró dispuesta a llevar a cabo su noble sacrificio.

—Pero primero —manifestó— tengo que pedir su parecer al Patronato. Claro que aun cuando ignoro la fecha exacta, me atrevo a confiar en que se llevará usted a Debbie. Su caso se discutirá en la próxima reunión. Bien, señor van Broek, he tenido sumo gusto en conocerle.

CAPÍTULO III

DEBBIE Green había ayudado un sinnúmero de veces a la señora Cook a limpiar el salón para la reunión del Patronato. Pero nunca hasta aquellos momentos había sido ella el motivo de dicha reunión. En esta ocasión, como de costumbre, limpió lo que tenía que estar limpio, colocó los cactos de la mejor manera posible y preparó la bandeja del té. En cuanto oyó detenerse los coches delante de la puerta del orfanato, corrió a la minúscula cocina y se dedicó allí a los menesteres de su sexo. A pesar suyo estaba algo emocionada. Tan pocas emociones habían formado parte de su existencia, que digería ésta con dificultad. Pero ni su exterior ni sus modales revelaron nada de lo que pasaba en su ánimo como tampoco los precipitados latidos de su corazón. Ni siquiera cuando las voces de los miembros que discutían llegaron hasta la cocina, se descompuso ni perdió la calma aparente que conservaba, refrenando el impulso que la movía a acercarse a la puerta para oír mejor.

La señora Cook en cambio oía demasiado bien. La cuestión de la adopción de la huérfana no salía a relucir. Se tomaba a Debbie únicamente en calidad de sirvienta a la que se pagaría un sueldo semanal. Por ello no halló la menor dificultad en mantener la promesa hecha al señor van Broek. Además había expuesto razones más personales, su deseo de que saliera cuanto antes la muchacha del orfanato. Por esto la sorprendió y trastornó no poco ver que los miembros de la Junta juzgaban la cuestión lo bastante importante para que se suscitase un debate. ¡Era incomprensible! Porque si ella, la interesada, estaba dispuesta a separarse de su mano derecha, ¿qué les asistía a discutir su actitud?

Por desgracia los cuatro miembros, que conocían de vista a Carola van Broek y que daban crédito a las habladurías del pueblo, expresaron con una franqueza singular sus recelos. El quinto, que conocía a la buena señora y que había estrechado su mano, se convirtió en aliado de la señora Cook.

—De todos modos les honra extraordinariamente tan escrupulosa conciencia —manifestó.

Era un caballero de pecho hundido, de cabellos grises, cuya voz retumbante parecía salir de los senos de una cabeza descomunal. Correspondía a esta cabeza un rostro poco común, una frente espaciosa, unos ojos brillantes y oscuros, una nariz y una boca muy bien dibujadas. Casaba, no obstante, con el cómico y liviano cuerpecillo, como si la hubiera colocado encima de él algún fotógrafo que hubiera querido hacerle víctima de una broma de Carnaval.

—Confieso —siguió diciendo— que la señora viuda de van Broek posee un aspecto muy diferente al de las mujeres de nuestra digna comunidad, pero estoy seguro de que esta diferencia es puramente superficial. Tengan en cuenta que ha vivido toda la vida en Nueva York, donde prevalecen otros modales y otras costumbres. Si no supiera que proviene de una respetable familia, ¿creen ustedes que hubiera permitido el matrimonio de mi hija Sheila con su hijo Ted? Lo que es bueno para Sheila… ¿no será bueno para…?

Aquí calló embarazado, como lo expresó la contracción de su rostro por el calor con que acababa de hablar.

Alguien carraspeó con fuerza. Luego, el silencio que sucedió a su perorata fue interrumpido por el único miembro femenino de la Junta.

—Nosotros respetamos su opinión, naturalmente, señor Hammersmith —dijo—. Y todos sabemos que usted y su señora trabajaron para educar de modo maravilloso a Sheila… a pesar de que se haya perdido el fruto de sus esfuerzos con tan… equivocado casamiento. Precisamente estaba yo en casa de ustedes cuando regresó la señora Hammersmith de…

El Presidente de la Junta la interrumpió por medio de varios golpecitos que asestó con una regla sobre la mesa del salón.

—No nos apartemos de la cuestión, señora Wedell —suplicó—. Recuerde que hemos venido aquí para hablar exclusivamente de Debbie Green.

La señora Cook, cuya mirada erró con ansiedad de la regla a la barnizada mesa, le prestó el apoyo que necesitaba.

—Eso —aprobó—. Debbie Green… de padres desconocidos… de la edad…

—Sí, Debbie Green, huérfana confiada a nuestros cuidados. La señora van Broek es, no cabe dudarlo, una mujer dignísima pero… ¡ejem!… Todos hemos pasado por delante de la finca, de vez en cuando, y todos podemos atestiguar su mal estado.

—Lo que demuestra que precisa de ayuda —dijo Wesley Hammersmith. Los tendones de su cuello se movieron bajo la voluminosa testa.

—Sí, mas la ayuda de una persona sola es poquísima cosa para la infinidad de mejoras que la finca precisa —observó la señora Wedell—. Cederla es, pues, un crimen y además, señor Hammersmith, si estuviera en su lugar, yo…

El Presidente la llamó al orden otra vez. La señora Cook, que no tenía voz ni voto en las reuniones, habló movida a ello por un triple deseo: el de saber más de labios de la señora Wedell; el de proteger la maltratada mesa y el de ayudar a Ted van Broek.

—No puede darse más cumplido caballero que el señor van Broek —expresó en tono firme—. Dios sabe que salgo poquísimas veces —agregó con una sombra de reproche— y que nunca he visto Ramblers Roost porque cuando dispongo de un día de permiso suelo dirigirme a Kingston donde tengo siempre algo que hacer, pero ahora que el señor van Broek ha vuelto me consta que está dispuesto a mejorar la hacienda, de modo que si tuviera una hija se la confiaría, ahora, sin el menor reparo. No golpee la mesa, señor Chessington, porque ya he concluido.

Hammersmith, mirando el reloj, dijo:

—Puedo prometer, desde luego, a ustedes que Sheila no consentirá que la chica trabaje con exceso, si es eso lo que temen. Por otra parte, un hogar privado es preferible a cualquier institución, lo dicen los psicólogos.

La señora Cook, herida en su amor propio, repuso:

—¡Hum! No lo pongo en duda. Pero crean ustedes que siempre traté de convertir este establecimiento en un verdadero hogar.

Calló bruscamente al recordar las razones que tenía para desear la marcha de Debbie.

Hammersmith manifestó con aire grave:

—Yo me hago responsable del bienestar de Debbie y ya saben que no acostumbro a dar mi palabra a la ligera.

Un murmullo general le confirmó la consideración de que, en efecto, gozaba en la comunidad. Mas el Presidente manifestó que como los periodistas suelen meterse hoy con los centros benéficos para acusarles de descuidar sus deberes había que mirar mucho donde se ponía el pie. A lo que la señora Wedell agregó su razón al efecto de que ella deseaba muchísimo poder hacer al señor Hammersmith un favor y que comprendía lo que su mujer y amiga de ella, Gladys Hammersmith, debía sentir al ver amenazado su prestigio y ver encerrarse a Sheila en una pocilga como la de Ramblers, sin tener siquiera una verdadera sirvienta de quien echar mano, ya que aquel ente singular que la habitaba y que sólo Dios sabía de dónde había llegado, no era un servidor verdadero en opinión de la vieja señora Hendreeling.

—Yo sé solamente que está muy bien educado —advirtió la señora Cook—. El señor van Broek le envió aquí para saber cuándo podíamos enviar a Ramblers a Debbie y…

Pasando fríamente por alto la interrupción, la señora Wedell siguió diciendo:

—La señora van Broek actúa de manera tal que parece haberse vuelto loca y si así es, importa poco que pertenezca o no a una respetable familia. Vean, por ejemplo, cómo se porta con ese matrimonio extranjero al que permite habitar en su propiedad a pesar de que en el Ayuntamiento se la aconsejó otra cosa.

—¿Por qué no preguntamos lo que le parece la cuestión a la interesada? —sugirió el Presidente cansado de escuchar necedades.

Entonces la señora Cook llamó a Debbie, que entró en el salón sin demostrar timidez ni tampoco agresividad. Antes de cerrar los ojos dirigió una breve ojeada, interrogante, a la reunión.

La señora Wedell observó con acento de menosprecio:

—¡Hum! No parece muy fuerte…

—Lo soy —repuso Debbie sin alterarse.

—¡Vaya! —la señora Wedell la miró con enojo.

La señora Cook se apresuró a excusarla.

—No ha querido ser descarada. Se expresa siempre así. Jamás estuvo enferma ni padeció las dolencias comunes a los niños. Además al señor van Broek le gustó con preferencia a otras muchachas.

Wesley Hammersmith dijo con acento suave:

—Debbie, queremos hacerte una pregunta.

—Sí, señor. Ya tengo el equipaje.

—¡Bien! —volvió a exclamar la señora Wedell. Miraba con aire significativo el vestido de la muchacha. A juzgar por su expresión se daba cuenta de que era el que le había regalado su marido, dueño de la única Casa de Confección de Maaterskill. Aquel vestido no parecía hecho para la huérfana, era demasiado grande para aquel cuerpo pequeño, de color demasiado apagado para que pudiera sentar bien a la tez pálida y al fino cabello rubio de quien lo lucía. Mas en opinión de la señora Wedell era demasiado bueno. Un orfanato es un orfanato y las huérfanas debían vestir de acuerdo con él, por lo que su voto fue el último que se echó de mala gana en la urna al abolir los uniformes.

—Conque ¿ya tienes hecho el equipaje, eh? —preguntó—. Confío en que sabrás cuidar bien tus vestidos, porque ya no te regalarán otro como el que llevas.

—Debbie —dijo Hammersmith sin prestar atención a la señora Wedell—, deseo que te des cuenta de que nadie te obliga a salir de aquí.

Debbie inclinó la cabeza, sus finas y puras facciones seguían impasibles, su rostro grave.

—Habla —dijo la señora Cook.

—Me doy perfecta cuenta. Nadie tiene por qué obligarme. Yo quiero marchar. Ya hace tiempo que lo deseo, pero la señora Cook dice que los empleos no crecen en los árboles y que aquí hay muchísimo trabajo que hacer.

Por la cara que puso la señora Cook era evidente que no pretendía que Debbie se expresase con tanta franqueza.

—De manera que no he querido molestar a la Junta hasta ver si se me ofrecía lo que hoy se me ofrece —concluyó la muchacha.

La señora Wedell dijo con aire de desdén:

—Hay personas que desconocen lo que es el trabajo… y que no se dan cuenta de que se las trata bien y no saben apreciarlo.

Se tenía por mujer amable, bondadosa, y a veces procedía de acuerdo con su manera de ser, pero en otras se dejaba arrastrar por profundas antipatías y Debbie le inspiraba una de éstas.

Hacía rato que el Presidente escuchaba, abstraído, las voces ansiosas del estómago, que el pequeño pastel que le ofreció la señora Cook no logró apaciguar, por lo que dijo de pronto:

—Bien está. Si la muchacha lo desea dejadla marchar. Nada ni nadie la retendrá en contra de su voluntad y en caso necesario siempre puede volver al orfanato.

La señora Cook se volvió a Debbie.

—Ya lo has oído —dijo—. Puedes retirarte.

—Yo ya he manifestado mi opinión —dijo la señora Wedell harta del debate. Cogió los guantes y el bolso que tenía en el regazo y se levantó de la silla.

Debbie se mantuvo despierta hasta una hora avanzada de la noche en el oscuro dormitorio que le habían asignado. El delgado y duro colchón se le clavaba en la piel, en los huesos. Se preguntaba, dejándose llevar de la imaginación errante, cómo sería el lecho que le tenían preparado en Ramblers Roost, recordaba las faenas domésticas que había llevado a cabo, posaba la vista en la caja que vio una vez en el almacén de muebles Wedell. Pero el lecho no era, en realidad, la causa de su desvelamiento, ni Ramblers Roost se destacaba siquiera del resto de sus más nimios pensamientos, porque no tenía intención de habitar largo tiempo en la finca, sobre todo si sus pesquisas alcanzaban el éxito.

Sus ojos brillaban y con una mano reprimió los latidos de su corazón ahora que nadie la veía. Tenía que hacer averiguaciones. Contaba con un amigo —el primero— que la dirigiría.

Debía el amigo a una jaqueca de la señora Cook. Hacía, justamente una semana que dicha señora sintió llegar la jaqueca acostumbrada y que se dio cuenta de que no tenía los polvos. A media noche —no, poco después de las diez y media para ser exactos— sacó de su profundo sueño a Debbie y le rogó que corriese a la farmacia. No se podía telefonear —según dijo— porque el señor Hammersmith solía mandar temprano a casa al chico de los recados y ella necesitaba el medicamento antes de la mañana siguiente. Encargó, pues, a Debbie que comprase además una caja grande de algodón hidrófilo porque la hemorragia por la nariz del pequeño Richard agotó el repuesto y después yodo y aceite de ricino, ahora que lo recordaba. Debbie sabía que el algodón, el yodo y el aceite de ricino eran los subterfugios con que la señora Cook disimulaba el hecho de que atendía a su propia comodidad antes que al bienestar de las asiladas. Pero se dio prisa en obedecer sin detenerse siquiera a pasarse un peine por el cabello. «Debo estar hecha una visión», se dijo, avergonzada, «sin sombrero, sin medias, con el abrigo mal abrochado sobre la camisa de dormir». Pero ¿cómo podía saber que le iba a encontrar a él en la farmacia?

Hacía ya tiempo que ir a recados había cesado de molestarla y que era incalculable el número de veces que había ido a ella con una receta o para adquirir unas provisiones que siempre faltaban en el orfanato, ya que jamás se contaba con los fondos indispensables para hacer los pedidos en cantidad.

Debbie disfrutaba cuando era niña al verificar aquellos mandados. El señor Hammersmith, miembro de la Junta, era muy amable. Como, naturalmente, estaba al frente de su farmacia hablaba con ella de la manera más sencilla ofreciéndole ora un caramelo, ora incluso un helado si no estaba muy llena la farmacia. Su manera de ser dio lugar a que Debbie creyera, ingenuamente en un principio, que era su padre.

Siendo niña aún había aguardado con las demás huérfanas, a la puerta de la iglesia, a que Sheila contrajese matrimonio con Ted van Broek y lo mismo que ellas abrió un palmo de boca al aparecer Sheila vestida con el traje de novia. Y a pesar de que disfrutó del encantador espectáculo que la señorita ofrecía, su pequeño pecho dio albergue al conocimiento airado de que Sheila poseía todo, absolutamente todo, lo que a ella le faltaba. Estatura, arrogancia, un nombre verdadero en lugar del que, sumariamente, se le había concedido a ella, bonitos vestidos, un buen marido. En el orfanato se habló, por espacio de muchos días, de la boda de Sheila y de la gran vida que iba a darse en la ciudad de Nueva York.

La farmacia-droguería de Hammersmith, con su sabor local, reluciente, misteriosamente perfumada, era el centro de los deseos, confusos, de las niñas. Por consiguiente la relación que tenía Sheila con ella bastó para convertirla en un personaje de leyenda. Llevados de su precocidad sostenían las asiladas que la señora Hammersmith, a la que ninguna de ellas quería hallar en su camino, había debido constituir una cruz penosa que soportar. Pero como no dejaban de ser niños tomaban lo de la cruz a la ligera.

Los labios de Debbie temblaron en la oscuridad. No sabía sonreír. Siempre que lo intentaba hacía una mueca parecida a la del niño que sufre un pasajero espasmo gástrico. Tenía gracia que fuera a vivir bajo el mismo techo de Sheila, de aquella misma Sheila cuya suerte había envidiado. Al presente ya no envidiaba la buena estrella de ningún nacido porque tenía un amigo para ayudarla.

Por la noche que evocaba con el pensamiento llegó a la farmacia con el tiempo justo, pues Hammersmith iba a cerrarla y sólo quedaba en ella un cliente. Por suerte, el forastero no tenía prisa ya que rogó a Hammersmith que sirviera a la señorita. El sonido de su voz y el título con que la favoreció hicieron fijarse a Debbie en su aspecto.

Hammersmith la llamó por su nombre, dijo en voz alta que confiaba en que la súbita indisposición de un habitante en el orfanato no fuera responsable de su visita a aquellas horas. Perdiendo por vez primera el habitual estoicismo, Debbie hizo, tartamudeando, una lista de todo lo que necesitaba, sin olvidar, por fortuna, el medicamento principal.

Hammersmith dijo que tenía que hacer los polvos y que la operación le llevaría unos diez minutos. Al propio tiempo consultó con la vista al forastero.

—No se preocupe por mí —manifestó este último—. Tómese el tiempo que guste. Entre tanto, hojearé unas revistas.

Y se aproximó a la mesa en que estaban éstas.

Hammersmith pasó a la trastienda y Debbie se quedó, paciente, esperando de pie, agradecida al forastero que le daba la espalda. Por ello dio un salto al oír de nuevo la voz del cliente:

—¡Típico tiempo de marzo! ¿eh? Se ha levantado viento.

La seguridad de su aspecto desaseado ató la lengua de Debbie, por lo que se limitó a hacer un gesto de asentimiento. Mas pensando en seguida que quizá el forastero no había separado los ojos de la revista y por consiguiente que podía no haber reparado en ella, logró responder:

—Sí, señor.

Mas no sólo había reparado en dicho aspecto sino que estaba detrás de ella a pesar de no oír Debbie el ruido de sus pasos.

—¿Enseñan a decir «sí, señor» a todas ustedes en el orfanato?

—No, señor. Digo, lo que decimos con más frecuencia es «sí señora». Sólo llamamos «señor» a los miembros de la Junta.

El forastero rió.

—Ya veo que han variado muy poco las costumbres desde que salí yo de uno de esos orfanatos —manifestó después.

—¡Usted! —El traje le caía que ni pintado, su sombrero era igual al de los actores de cine.

—Sí, yo. Que yo sepa no existe una ley que prohíba no salir a uno del orfanato cuando se tiene la suerte de poder trasladarse a un sitio mejor…

—¡Sí, señor! —repuso Debbie.

Esta vez no era aquella una respuesta cortés sino una afirmación rotunda, entusiasta, que le iluminó las pupilas.

El forastero la miró fijamente.

—¿Lo ha pensado ya, Debbie? —interrogó.

—¡Qué! ¿Sabe usted cómo me llamo? —exclamó la muchacha con asombro. Y a continuación se mordió los labios. ¡Qué boba era! Claro que lo sabía después de haber oído al señor Hammersmith nombrarla así. De todos modos sonaba aquel nombre tan natural en los labios del forastero que, por un momento, casi no le consideró un extraño. ¡Uy, qué gracioso!

El señor Hammersmith reapareció con los polvos en la mano, y los envolvió junto con la botella del yodo, la del aceite de ricino y la gran caja de algodón hidrófilo. Hecho esto le regaló una pastilla de chocolate, le puso una barra de caramelo en la mano y la mandó a casa.

Debbie pensó con resentimiento en aquella conducta del farmacéutico durante el trayecto. En un principio dejó caer la barra de azúcar, pero luego la recogió del suelo y se la comió. Estaba buena. Así y todo debía hacerse cargo de que era una mujer y por tanto de que ya no se le podía tratar como a una niña, sobre todo delante de… Hizo también mal en advertir que ella habitaba en un orfanato, aunque claro que… bien, el forastero había dicho que también él… No, seguramente quiso gastarle una broma. No podía ser un asilado. Con aquel abrigo, con aquel sombrero, con aquel modo de mirar y de expresarse como si no dependiera de nadie… Sin embargo, si no era cierto ¿por qué lo habría dicho? ¡Bah! Se chanceó seguramente. Si el señor Hammersmith hubiera tardado un poco más en volver con los polvos, ella hubiera acabado por confiarle lo de las indagaciones. Nunca se había confiado a nadie, pero el forastero tenía una voz tan afectuosa…

Al oír poco después ruido de pasos a su espalda comprendió, sin sorprenderse ya, que eran los de él.

—Las niñas buenas no andan tan de prisa —observó—. He tenido que dar grandes zancadas para alcanzarla.

—Yo no soy una niña.

—Lo sé —repuso el forastero con gravedad—. Por ello he corrido. Apostaría cualquier cosa a que quita el hipo cuando se acicala.

—Yo no soy… —Debbie no concluyó la frase comenzada. No era necesario. Aquel hombre no era natural de Maaterskill y quizá no volviera a verla compuesta o sin componer.

—Lo sería —rectificó él— si se vistiera mejor. Permítame —tuvo que esforzarse para arrancarle de la mano el paquete de los medicamentos—. Créame, si fuera en realidad una chiquilla no me molestaría.

Era ésta la primera vez que un hombre se ofrecía a ayudarla. Pero la cortesía no logró divertirla del todo. Dijo, nerviosa:

—Tendrá que devolvérmelo cuando lleguemos a la esquina y… y… —no sabía cómo despedirle. Tampoco podía decir que la señora Cook la esperaba asomada a la ventana. Concluyó con embarazo—: Y luego con un «¡gracias por la molestia!», le daré las buenas noches.

Por suerte el forastero era una persona comprensiva.

—Comprendo —dijo—. No tema, no la acompañaré hasta la puerta, no deseo ponerle a mal con sus carceleros. —Abrió una cajetilla y ofreció a Debbie un cigarrillo. La muchacha retrocedió. Él dijo como si le importase mucho—: Bien, supongo que no le molestará que fume.

Y aguardó a que ella hiciera una inclinación de cabeza en señal de aquiescencia para encender un fósforo cuya llama resguardó hábil del viento con una mano. Antes de que se apagase, Debbie observó con detenimiento su semblante. No era el de un joven ni muchísimo menos, pero tampoco el de un viejo. «No es guapo», se dijo decepcionada, «al estilo de los astros del cine». Y en seguida algo en su interior le impulsó a defenderlo. No, tampoco de acuerdo con los cánones de belleza podía ser tenido por feo. No se parecía a Peter Lorre, por ejemplo, quien hizo que se le erizasen los cabellos durante la última sesión cinematográfica que se celebró en el orfanato.

—De todos modos lamento tener que separarme de usted tan pronto —decía él—. ¿No podríamos volver a vernos en cualquier parte?

Debbie volvió a retroceder un paso.

—No —repuso—. Mi paquete, por favor.

Las revistas baratas, las verdades que se murmuraban al oído las huérfanas, las insinuaciones de la señora Cook y sus advertencias a las chicas de las cosas malas que acontecen a las que animan a los hombres, habían disipado la inocencia de Debbie, mas lo que a continuación dijo el forastero no sólo la tranquilizó sino que la avergonzó inclusive.

—Está bien. No vengo con mucha frecuencia a Maaterskill y por esto al ver a usted me figuré… Mas ya veo que me equivocaba, perdón. Me siento tan solo que… he vuelto a soñar despierto.

Se llevó dos dedos al sombrero, saludando, y luego le entregó el paquete. Debbie no se movió. Batallaba con su buen sentido.

Interrogó pausadamente:

—¿Qué se dijo al verme?

—¿Para qué voy a explicárselo? En fin, si se digna creerme… Pues me dije que debía sentirse sola, tan sola como yo en la vida y cuando el viejo mencionó el orfelinato pensé: «¡Vaya! ¡Los dos poseemos algo en común! El Destino, que me ha traído a esta farmacia a por cigarrillos, es el que nos impulsa a unir nuestras fuerzas.»

—¿A unir nuestras fuerzas, dice?

—Sí, a ser amigos, a ayudamos mutuamente.

—¿Será posible que necesite usted de mí?

—¡Pues ya lo creo! —el acento escéptico de ella motivó que el forastero agregase apresuradamente—:

—Esto no tiene importancia, en realidad, ya que lo mismo entre matrimonios que entre simples amigos uno da siempre más que el otro… y yo estoy dispuesto a gastar hasta mi último dólar en ayudarla… si me lo permite.

Debbie se sentía tan atraída por el forastero que olvidó a la señora Cook. Vagamente se dio cuenta de que volvían a andar y de que el forastero la asía por un brazo. Hablaba con un acento tan persuasivo y ella le escuchaba con una atención tal, que hubiera podido conducirla a cualquier parte. Sus pensamientos eran en todo iguales a los que ella concibió apenas tuvo uso de razón. «Los huérfanos somos muy desgraciados —decía— en general, y en particular más aún aquellos que ignoran quiénes fueron sus padres. También a mí me abandonaron en un parque y me recogieron para hacerme ingresar en el asilo más próximo. Los caramelos, las palomillas de maíz, los juguetes, todo aquello en fin, que ilusiona a los niños, me faltó siempre y recuerdo que sentía el ansia constante de escapar…»

Debbie murmuró:

—Eso es, de escapar para ir en busca de sus padres… para oír de sus labios que no eran capaces de abandonarla… que todo fue un error… y que la secuestraron o algo por el estilo…

Salió de su éxtasis al divisar la forma oscura de un coche estacionado delante de ellos.

El forastero rompió a reír.

—¡Pero qué idiota soy! —exclamó después—. ¿Pues no me había olvidado del coche? ¡Cómo he podido vagar a pie con usted, como niño extraviado en el bosque!… Oiga, ¿es que sabe decir la buenaventura?, porque acaba de leer en mi pensamiento… Ea, ¿se encuentra a gusto?

Debbie se sentó a su lado en el asiento de delante. Un calor tibio que se sobreponía al olor a cuero que exhalaban los asientos originó en ella la ilusión de comodidad. Luego se le desató la lengua y su historia surgió de su boca, en un chorro de palabras, junto con sus más secretas esperanzas.

El forastero la escuchaba sin proferir una palabra. No la tocaba, pero su simpatía era tangible, tan material, que Debbie imaginaba que se mecía en ella. Cuando concluyó de hablar dijo él:

—¿De manera que va usted a salir del orfanato por fin? Ahora podrá hacer las indagaciones que juzgue más propias del caso. ¿Quién sabe? Dos cabezas valen siempre más que una sola y juntos acabaremos por dar con la verdad. ¿Adónde va a ir? ¿En qué piensa ocuparse?

—Voy a trabajar a Ramblers Roost, una finca particular.

Debbie no divisó la expresión de los ojos de su acompañante, pero se dio cuenta de su emoción al oírle exclamar:

—¿No se lo decía yo? Todo es obra del Destino. ¡Agárrese bien que voy a darle una sorpresa!

Poco después Malcom Smith —pues era él—, la dejaba en la esquina de la calle en que estaba el orfanato.

Cuando llegó a él la frenética señora Cook había telefoneado ya a la cerrada farmacia, y como la inminente jaqueca se presentó antes de lo que había supuesto, esperaba sentada, a la imprudente muchacha. No se había atrevido a llamar al domicilio particular de los Hammersmith por temor a la lengua viperina de la dueña de la casa. Al escuchar el ruidoso zumbido de un motor que interrumpió el silencio nocturno y al darse cuenta de que le sucedían los pasos de Debbie, comprendió que no eran injustificados sus temores.

Verla delante de sí y echarle un sermón sin dejar de cogerse la cabeza, todo fue uno, mas en vano la acusó y trató de arrancarle una confesión, en vano le rogó que le dijera el nombre de la persona que la acompañaba. Todo fue inútil, Debbie se mantuvo impasible, con la boca cerrada.

La muchacha volvió a sonreír en la oscuridad. ¡Qué bien había salido todo! Se daba perfecta cuenta de su valer y de que la necesitaban en el orfanato; sin embargo, como castigo por haber vuelto aquella noche a una hora tan desusada, pudo la señora Cook faltar a su palabra e impedir la marcha. Por suerte supo siempre desembarazarse de las huérfanas peligrosas. Nada acaeció durante sus años de servicio en el establecimiento que pudiera alterar el cumplimiento de su deber y así mismo sería siempre. Por tanto, hasta que llegó el día de la reunión de la Junta vigiló estrechamente a Debbie. Mas ésta había vuelto a verlo. Cerrando los ojos se dijo: «Y volveré otra vez. Y siempre…»

CAPÍTULO IV

EL DÍA primero de abril fue un día frío pero el viento había dejado de soplar y el cielo estaba despejado. Las montañas que constituían el fondo del cuadro de Ramblers Roost se destacaban vivamente de los marcos desconchados de las ventanas de la cocina.

Eran las tres de la tarde. En la mesa se veían aún los restos, poco apetitosos, del almuerzo. Sheila trataba, inclinada sobre un lavadero, de terminar el lavado iniciado a una hora temprana de la mañana. Restregaba la ropa esperando, desanimada, alguna tonta interrupción de Carola. No se daba cuenta de la hermosura del exterior ni de las montañas. Pero oía canturrear a Ted y por ello levantó la cabeza cuando se acercó al umbral para percibir el calor del fogón encendido. La verdad es, pensó con amargura, que no parece que vaya a cumplir cuarenta años. Todavía tiene pelo y está ondulado. La línea de su cuerpo esbelto y erguido no ha sufrido la menor alteración. ¡Sin embargo, ella era la más joven de los dos! En aquellos momentos hubiera preferido verle calvo y con panza.

Ted arrugó la nariz.

—¡Uf! —exclamó—. La chimenea necesita que se la desholline. Vuelve a despedir humo.

—Todo necesita limpiarse —repuso Sheila reparando, con una mezcla de emoción, en el inmaculado cuello de la camisa de su marido que sobresalía por encima del cuello del grueso jersey de lana y en la perfecta raya de sus pantalones.

—Si es así ¿por qué?… —interrogó Ted interrumpiéndose después bruscamente—. Bien, dejemos eso. La doncella llegará por la tarde.

—¿Te has puesto en su honor tus mejores pantalones?

Ted examinó de una ojeada el delantal sucio, el rostro manchado, las greñas de su mujer y contestó:

—Preferiría que siguieras el ejemplo… general. —Aquí suavizo la voz mediante un ímprobo esfuerzo y preguntó—: ¿Qué te pasa, Sheila? Ya ves que hago todo lo que puedo por ayudarte. No olvides que fuiste tú la que quiso venir aquí y que accedí torciendo mi verdadera voluntad, que en cuanto me di cuenta de la desorganización que impera en la finca me apresuré a hacerle una visita al orfanato.

—No necesito doncella. No me importa el trabajo. Lo que me importa es… ¡tu madre!

—También a mí me preocupa un poco, la verdad. Jamás fue como todo el mundo, pero tampoco la he visto nunca tan distraída.

Malcom Smith entró a paso largo en la cocina. Levantando del suelo un cesto lleno de ropa, dijo:

—Me voy a descansar pero antes voy a tender esta ropa, si le parece.

—Sí, gracias —repuso Sheila.

Ted observó con malicia:

—A partir de hoy, Smith, dispondrá usted de más tiempo para hacer cosas más fatigosas. La doncella viene, recuérdelo.

—¿Está ya aquí? —Malcom salió silbando.

Ted puso cara de circunstancias.

—Bien —dijo—; debo confesar que el hombre acoge mi resolución con toda la buena voluntad posible. Recuerda que cuando le notifiqué que iba a tomar una doncella para ti tuvo el descaro de protestar.

—Tú no la tomas para mí. Ignoro por qué la tomas, pero desde luego no es para mí.

Smith volvió a aparecer.

—Debe ser porque desea tener a su alrededor caras nuevas —observó—. Los hombres somos así. Me olvidaba de los alfileres, Sheila.

Sheila le volvió a Ted la espalda.

—Están en su caja, ahí, en ese rincón.

—Bien, pues me la llevo.

La puerta se cerró de golpe tras él.

Ted torció el gesto. Sus palabras sonaron frías como el hielo en los oídos de Sheila cuando dijo:

—¿Cómo permites que te llame por el nombre de pila? ¿Por qué os tratáis con tanta confianza?

Sin volverse repuso Sheila:

—Eso carece de importancia. Smith se porta muy bien.

—¿Muy bien, dices?

—Además lo que afirma es mucha verdad. Ahora sé por qué has buscado una doncella. Porque te has cansado de mí… porque…

—¡Sheila! Escúchame. —Ted era la misma imagen de la virtud ultrajada—. ¿Es que durante todos los años que llevamos de matrimonio te he dado ocasión alguna vez para que concibas semejante sospecha?

Sheila meneó la cabeza.

—Sin embargo, toleras que ese cabeza hueca de Smith la haga nacer en ti, porque, desde luego, que a ti sólita no se te ha ocurrido. Nunca me quejé hasta ahora, pero advierte que, ingenuamente sin duda, lo animas a ello y no es conveniente. Digo que ingenuamente —la voz de Ted temblaba— porque lo mismo cuando tienes razón que cuando no la tienes confío en ti, sí, implícitamente, y confiaré siempre.

Sheila volvió la cabeza, conmovida.

—¡Ted, oh Ted! No sé qué tengo. Confío en ti pero…

Aquí sonó un golpe sordo en las regiones altas de la casa al que sucedieron el llanto del bebé y un grito de Edward. Ted dejó caer los brazos que había levantado para abrazar a su mujer.

—¿Qué sucederá ahora? —interrogó. Le hablaba a una cocina vacía.

Melancólicamente se dijo entonces, si iría o no a investigar la extensión del golpe de Edward. No, valía más que no fuera. El niño se caía con frecuencia, gritaba siempre. Era buena cosa que Madeline y Donna comenzaran a asistir a clase en la escuela de Maaterskill. Aun cuando Madeline nunca contribuía a acrecentar la confusión general.

Ted miró el reloj de la cocina que, por una sola vez, señalaba casi la hora exacta. Las tres y veinte. Los sonidos que a través de la puerta llegaban a su oído revelaban que Sheila volvía a poner en orden el mobiliario de la habitación. Cuando todo estuviera en orden mandaría a Smith que se llevase algunos de los muebles más grandes a otra parte, fuera de casa, para evitar más accidentes. Entre tanto, podía darse un paseo por la carretera y salir al encuentro de su primogénita (y de Donna también) que, por regla general, volvían en el camión de Hendreeling, el carnicero. La señora Hendreeling tenía una buena lechería y se ayudaba además con el negocio de la carne. Claro que él no aprobaba que las niñas se subieran al camión del carnicero. En la ciudad era otra cosa. Allí tuvo más de una vez que hacer honor a determinados compromisos. Aquí, donde era más conocido, temblaba a la sola idea de hacer algo contrario a su dignidad y condición. Pronto convencería a Carola de la conveniencia de adquirir un coche decente en que iría a buscar a Donna y Madeline. Porque no le proporcionaba el más pequeño placer ir en el trasto viejo que poseía entonces. Es más: le avergonzaba que lo vieran en él.

Al salir por la puerta de atrás vio a Smith que cuidaba de la ropa tendida.

—Está muy artística, ¿no le parece? —observó este último dirigiéndose a él—. Ah, oiga: ya puede quedarse con su preciosa habitación y con sus preciosos libros. Yo me he trasladado esta mañana. Ahora ocupo el viejo ahumadero. Es muy cómodo porque como no tengo sus nervios de acero me encuentro mejor lejos de esa troupe, ruidosa, de usted.

Ted continuó andando sin responder. Fingía sentir un gran placer de que el forastero ya no habitase, por lo menos, bajo su techo. No acertaba a comprender por qué se negaba a despedirlo Carola o, mejor dicho, a dar evasivas que implicaban una negativa cada vez que él le hablaba del asunto. No, no acertaba a comprenderla a pesar de que la quería muy de veras. Los dos se habían llevado siempre bien. Ella no era dominante ni exigente y siempre que necesitó que se le enderezase, en la infancia, la halló a su lado. ¿Habría sido siempre tan versátil? No, nada de esto. Debía andar cerca de los setenta. ¿Sería así porque ya era vieja? Sin embargo… Ted comenzó a divagar. Se había olvidado de desocupar el ahumadero, edificio de una sola habitación dotado de una chimenea enorme. Era un sitio ideal para leer, para escribir, como tenía planeado para más adelante.

Soñando siempre, recorrió el sucio camino vecinal que estaba muy estropeado. Era de piedra y ostentaba las huellas de los antiguos Fords. ¿Poseerían los coches nuevos ruedas de base más ancha? Lo preguntaría.

Por entre el frío trataba tímidamente de abrirse paso un aroma de primavera. El subconsciente de Ted lo notó. Echando hacia atrás la cabeza husmeó el aire.

Pero en esta ocasión lo que olió fue menos agradable. Una mujer corpulenta salía en pos de él al camino. Dijo «dispense» y él se arrimó a un arbusto para dejarle libre el paso. No había vuelto a verla desde que era niño, mas a pesar de ello la reconoció al punto. Era la colona de Ramblers, la que vivía al otro lado del arroyo. Ted suspiró. La tierra que aquella mujer habitaba era también propiedad de Carola. ¿Por qué no se había vendido ya? ¿Por qué no se hizo derribar la cabaña que era un estorbo? Y así, por su dinero, subsistía Sofía Subak, aquel rudo ejemplar de la humanidad. La mujer le sugirió una idea nueva y para desecharla tuvo que apelar a toda su indulgencia. Si seguía llevando el género actual de vida, ¿llegaría Sheila a ser como Sofía?

Su mujer le preocupaba muy de veras. El día anterior se tomó unas horas de descanso y le hizo a su madre una visita. Mas esta visita no la puso de mejor humor. Por el contrario, a su regreso apretaba con fuerza los labios. Ya no era la muchacha dócil y afectuosa de sus sueños, que apenas contaba dieciocho años cuando se casaron. Aquella docilidad, aquel afecto se disiparon rápidamente en cuestión de… quince días. Los últimos transcurridos. Quizás fue injusto con Malcom Smith. Quizá era la señora Hammersmith la causante de la transformación de Sheila.

Sofía iba delante dando grandes zancadas. A pesar de su corpulencia andaba rápidamente. La granja de Hendreeling se levantaba casi al final del sucio camino. Casi la tocaba cuando llegó, procedente de la carretera principal, un camión que se paró delante de la puerta. Primero saltó el carnicero a tierra, las niñas después.

La vista de Madeline agitó, como de costumbre, a Ted. Levantó una mano saludándola y ella hizo lo mismo con la suya como respuesta. Es decir, Ted tomó el ademán por un saludo, hasta que se dio cuenta de que Madeline no le había visto y de que el saludo iba dirigido a la mujer del colono. Trastornado, apretó entonces el paso.

La vieja Hendreeling, carne seca sobre la armazón de huesos, salió a la puerta, sin prestar atención a las niñas ni a la mujer. Tomó de manos del carnicero un gran paquete húmedo y se puso a hablar con él.

Ted interrumpió aquella charla con un conciso «buenas tardes» que la mujer pasó también por alto. Él volvió la cara ofendido por el desprecio. La mujer del colono se había perdido de vista. Abría la boca para reprender la libertad que se tomaba Madeline con sus saludos cuando le dirigió la palabra el carnicero.

—Tengo un encargo para ustedes, señor van Broek. Si aguarda un instante les llevaré a casa.

—No, gracias. He salido a dar un paseo. Los paseos mantienen al hombre ágil.

—A mí me conserva en buena forma el manejo de la cuchilla —repuso el hombre—. Sí, señora Hendreeling. Le traeré el cordero y el pescado… si lo encuentro.

Donna se asió al cuello de su padre.

—Oye, papá… —dijo.

Ted le aflojó los dedos y alisó la tira ribeteada del cuello del jersey. Hecho esto dijo a Madeline:

—¿Por qué saludas a esa mujer? No la conoces y además olvidas que siempre te estoy advirtiendo que no debes entablar conversación con las personas extrañas.

Así diciendo le puso, conciliador, una mano en el hombro como si temiera mostrarse demasiado severo. Siempre se sentía impelido a tocar a la niña como para asegurarse que no era intocable ya que aun cuando se mantuviera de pie y perfectamente inmóvil parecía dispuesta a echar a volar.

—Esa señora no es una extraña —le aseguró su hija—. Se llama Sofía Subak y habita…

—Ya lo sé.

—Yo también —dijo Donna—. Sólo que no voy como Madeline a verla. Papá, ¿vamos a volver en camión?

Ted repuso con inusitada viveza:

—¡Tú no! Bájate ahora mismo de ese estribo.

La señora Hendreeling murmuró algo entre dientes y volvió a meterse en su casa. El carnicero dijo:

—Vean, llevo carne para ustedes. Si variase de opinión, señor van Broek, dígamelo y le dejaré subir.

Antes de que le indicase con el gesto un sitio desocupado, divisó Ted a la pasajera.

Era menuda y se acurrucaba casi encima de los frenos. Era evidente que se había encogido para hacer sitio a las dos niñas y que no pensó en acomodarse mejor cuando ellas se apearon. Pero tenía los ojos grises muy abiertos.

Ted carraspeó para limpiarse la garganta.

—¡Toma, si es Debbie! —exclamó—. No la esperaba tan pronto.

—La señora Cook me rogó que la condujera a Ramblers —explicó el carnicero.

—Gracias. Yo creía que en el orfanato se ocupaban de…

—No, son los señores que las solicitan.

—¡Caramba! ¿Por qué no se me ha avisado?

Ted juzgó prudente colocarse a la defensiva. Volvió a carraspear de nuevo, preparando un discurso que pusiera a la huérfana a sus anchas y al propio tiempo le sirviera de bienvenida. Ignoraba por qué le daba tanta importancia. Era después de todo… bien, después de todo ¿quién era? Dijo con acento meloso:

—Bueno, bueno, Debbie. Confío en que se sentirá bien a nuestro lado. ¿Prefiere continuar a pie el trayecto? Se diría que se siente cohibida. —Y en seguida agregó dirigiéndose al carnicero—: No se moleste más, por favor.

—No es ninguna molestia —rió el carnicero y dio a Ted un golpecito en la espalda—. Celebro poder servirles de algo. Su pequeña Donna está muy rellenita, pero su peso no es excesivo.

La niña propuso:

—Sube, papá. Madeline y yo podemos sentarnos sobre tus rodillas (ella y Madeline acogían sin discusión a la recién venida) o si lo prefieres nos estrecharemos un poquito y Debbie será la que se siente sobre tus rodillas.

—¡Qué dispuesta es la chiquilla! —observó riendo el carnicero—. La tiene muy bien enseñada, señor van Broek. Bien, pequeña, si no quieres estrecharte puedes ir de pie en el estribo. Yo prometí a la señora Cook dejar a esta chiquilla delante de su casa y además una maleta muy grande que pesa demasiado para que carguen con ella. —Se dirigió a Debbie y la interrogó con aire jovial—: Supongo que no llevarás dentro la plata del orfanato, ¿verdad?

Ted creyó distinguir a la señora Hendreeling que les observaba desde una ventana y no protestó más cuando las niñas se instalaron en la delantera del coche. Él se colocó de pie sobre el estribo, porque temiendo el mal humor actual de su mujer, deseaba llegar antes que Debbie a su presencia.

La muchacha no había dicho aún esta boca es mía, ni tampoco profirió una palabra durante el trayecto, limitándose a afirmar o negar mediante un movimiento de cabeza a las preguntas que se le dirigían o a los comentarios que se cruzaban entre los ocupantes del camión. Tan singular actitud inquietó a Ted, que se preguntó si sería una retrasada mental. Le tranquilizó la ojeada que dirigió, a hurtadillas, a su semblante. No, no tenía cara de idiota; su boca era expresiva; sus ojos vivos y animados por una expresión expectante. «¡Pobrecilla!», pensó experimentando súbita simpatía hacia aquellas pupilas. Hubiera deseado prepararla un poco antes de que llegasen frente a la finca, aconsejarle que no se dejase desilusionar por su aspecto, que todos estaban dispuestos a prodigarle afecto y al propio tiempo le impacientaba aquel ridículo deseo de presentar sus excusas a la huérfana. Porque si Ramblers era buena para él, un hombre culto, debía ser buena también para ella.

—Bien, ya hemos llegado —exclamó el carnicero de improviso.

Ted ayudó a apearse a las niñas y le tendió la mano a Debbie. Esta dio un traspié al saltar del estribo. Ted la sostuvo y sin soltarla repitió, el muy hipócrita, las alegres palabras del carnicero:

—¡Bien, ya hemos llegado!

Cuando Sheila salió de la casa seguía en la misma postura. ¿Obedeció a un sentimiento de culpabilidad la prontitud con que se separó de la huérfana? ¡Quién sabe! Le confundió oír a su voz hacer la misma apología, que poco antes sus secretos pensamientos, cuando dijo: «Esta es mi mujer, Debbie». Pero ¿quién se hubiera sentido orgulloso de Sheila en aquel momento en que se envolvía en un viejo chal, sobre todo sabiendo él de donde lo había sacado? No la miró a la cara para ver si seguía en ella el tiznón que llevaba por la mañana, pero no acertó a separar la vista de sus manos, rojas y ásperas, que le parecieron de pronto desmesuradamente grandes.

—Mi mujer —repitió esforzándose por parecer natural—. Esta es Debbie Green, Sheila, de quien ya te he hablado. Viene a ayudarnos. Debbie, la señora van Broek le enseñará…

Ted calló bruscamente, pues ni una ni otra le prestaban atención. Se miraban en silencio las dos y por ello experimentó cierto alivio cuando llegó con la maleta el carnicero.

La acababa de sacar de la parte de atrás de su camión y sonreía porque había reparado en las gastadas cantoneras.

—Esta maleta —advirtió a los presentes— es de la señora Cook y desea que se la devuelvan. Supongo que será algún recuerdo sentimental. La recogeré mañana cuando venga a traerles la carne. ¡Qué frío hace, señorita Hammers… digo, señora van Broek!, ¿no es cierto? Abril nos está jugando una mala pasada. Donna, sal de ahí dentro que voy a darle la media vuelta al camión.

Donna fue la única que se sintió capaz de hablar y de moverse. Gritó «adiós» al buen hombre y le estuvo saludando con la mano hasta que se perdió de vista el coche. Madeline, que se daba cuenta de que había algo nocivo en el aire, se colocó, con ansiedad visible, entre Sheila y Debbie.

Debbie habló por fin. Pronunció unas cuantas palabras prosaicas que no revelaron lo que sentía o pensaba.

—Celebro conocer a usted, señora van Broek. Trataré de complacerla.

Dicho esto se volvió para contemplar la casa. A pesar de su actitud amable, que Sheila no compartía, la luz de la expectación seguía iluminando su mirada. Ted la observaba, perplejo, tratando de adivinar su verdadera reacción.

Le sobresaltó la voz áspera y chillona de su mujer.

—¡Ea! ¿Qué hacemos todos aquí? Vosotras, niñas, id a cambiaros de ropa que hay mucho que trastear en casa. Pasad a la cocina donde todavía queda alguna luz. Sufrimos un apagón, pero no quiero que os sirváis de las lámparas de petróleo. —Dirigiéndose esta vez a Debbie explicó sin llamarla por su nombre—: La luz eléctrica es la sola ventaja que posee la finca, pero falla a ratos. Venga conmigo. Voy a ver si le hago un hueco donde dormir.

Ted asió la maleta y se colocó a la cabeza de la procesión. Se dirigía en línea recta al comedor porque era la única pieza de la casa en que su madre no había almacenado muebles ni utensilios. Era la mejor de la finca, y deseaba que la viera Debbie mientras se esforzaba por disipar el deseo, irracional, de impresionarla de manera favorable.

Al atravesar el umbral de la puerta salía por ella un cuerpo blando que fue a chocar con sus piernas. «Hola, Edward», murmuró abstraído acariciando la cabeza del niño. Dicho esto entró en la habitación. Los demás le siguieron.

Los altos y angostos ventanales no daban paso a mucha luz, pero sobre la mesa oscura ardía una lámpara de petróleo. Junto a ella se erguía la cabeza majestuosa de Carola que, al verles entrar, dejó encima el libro que estaba leyendo.

—¡Hola! Aquí tenemos a toda la familia —observó satisfecha—. Sheila, ya he bajado la cuna. Al niño no le gusta estar solo en el primer piso ni siquiera con la ventana abierta, lo que se comprende cuando se piensa en la habitación de Malcom Smith. A propósito, ¿quién le ha visto? Deseo que le eche un vistazo a la instalación —mientras se expresaba así le daba con el pie a la cuna y el bebé parloteaba—. ¡Mira, Sheila, cómo le gusta! Es una suerte que la hayas hallado en el desván. Con esta lámpara y junto a esta cuna creo ser la mujer de un pionero que hace las faenas domésticas y mece a su hijito al propio tiempo. Sí, creo que la electricidad es una equivocación en el campo. Se acostumbra una a tanta comodidad y naturalmente, cuando se carece de ella…

Ted había renunciado a buscarle un sentido a las divagaciones de su madre y por esto repuso a la frase que le había parecido más clara.

—Smith se ha trasladado al ahumadero, Carola.

—¿De veras? Siento que no me lo haya participado.

—Sin embargo se proponía decírtelo. Es muy raro que…

—¡Oh! Pero qué distraída soy. Ahora recuerdo que lo hizo, Ted. Oye: ¿es culpa de la luz que me da en los ojos? Porque aun cuando los he contado dos veces juraría que veo aquí cinco niños.

—Carola, ésta es Debbie Green, la nueva doncella.

—¡Naturalmente! ¡Pero qué boba soy! —Carola se puso de pie y asió a Debbie por ambas manos—. Es curiosa la poca variación que hay en los rostros humanos. Usted, niña, pasaría muy bien por hermana de Madeline… una hermana mayor, claro es, pero… No, lo que sucede es que las dos son ustedes rubias. Oh, bien, considerando que todos tenemos ojos, nariz y boca en los mismos sitios, es un verdadero milagro que no nos parezcamos unos a otros.

A pesar de su impaciencia, Ted reparó en que la luz expectante se había desvanecido de los ojos de Debbie y se sintió algo mortificado. Si Sheila no le había causado impresión, ¿qué era lo que la impresionaba ahora? Porque, a pesar de su manera graciosa de hablar, no podía ser su madre la responsable de aquel cambio completo de expresión. Y el comedor, con su elevado techo, con su aire digno, con los bellos muebles de madera oscura y reluciente, era inmejorable aun para el gusto más exigente. Encogiéndose de hombros se volvió a Sheila para decirle:

—Que Debbie ocupe mi antigua habitación esta noche —insinuó— mientras se habilita otra cualquiera.

—Como gustes —repuso Sheila— pero…

—Sheila tiene razón —dijo Carola—. Si Malcom, que es hombre fuerte, ha tenido que desocuparla, temo que no pueda soportarla ni un instante siquiera esta pobre niña. Voy a echarle un sermón al doctor Romney, es un mal veterinario, sí señor. Me aseguró que había echado un desodorizante o como se llame. Claro que el animal huyó al bosque… y esto zanja la cuestión. De no ser así…

—¿De qué estás hablando, Carola?

—De mi pequeño skunk, que se ha escapado… para siempre, mucho me lo temo. Esta mañana se metió en el cuarto de Malcom y… bien, todos sabemos lo excitables que son esos animalitos y Malcom cometió el error de querer echarlo. Claro que si el doctor Romney hubiera…

Ted se llevó las manos a la cabeza.

—¡Dios mío! ¡Mi habitación, mis libros! —exclamó.

Madeline se aproximó a Debbie y cosa inusitada, le pasó un brazo por el talle.

—En mi habitación no se está mal del todo —dijo—. Colocaremos en ella un catre y podrá dormir allí hasta que se disipe el mal olor. Venga usted.

Debbie hizo un gesto de conformidad. Pero antes de salir del comedor con Madeline dijo a Sheila:

—Me he traído un delantal. Voy a ponérmelo encima de… —se había desabrochado el grueso abrigo antes de entrar en la casa y con los finos dedos señaló la ropa que llevaba debajo, un vestido estampado, de rayón, mal cortado pero nuevo— de esto y cuando vuelva me dirá lo que debo hacer.

Sheila murmuró algo entre dientes y ella también salió del comedor.

Carola dijo:

—Ted, hijo mío, el cartero trajo anteayer una carta. ¿Te la di o… no?

Y Ted, que sentía repentino dolor de cabeza, gritó:

—¡No, no me la has dado!

CAPÍTULO V

ERA casi la hora de cenar en Maaterskill y la mayoría de sus habitantes transitaban por las calles. Una mujer bajaba por la calle Mayor en medio de la creciente oscuridad del crepúsculo. Representaba unos cincuenta años, pero aún tenía los cabellos rubios, a juzgar por el mechón que se escapaba del pañuelo con que se los sujetaba, colocado éste a la moda del campo y le sentaba mejor que el abrigo, ribeteado de piel, comido por la polilla, que el vestido barato que llevaba debajo, que los altos tacones, torcidos, de los zapatos. Otro atavío la hubiera sentado mejor, sin duda: una blusa de colores alegres, una falda fruncida, un calzado más cómodo en lugar del de los días de fiesta. Un agente de policía joven, recién llegado a la localidad, se la quedó mirando, pero la dejó pasar sin reparo porque se fijó a tiempo eh el color sano aunque encendido de su tez.

Al llegar delante de la farmacia la mujer titubeó un instante antes de entrar, como impulsada a ello por una voluntad enérgica, pues enérgica tenía que ser si se tenía en cuenta la fuerza que revelaba su persona.

Después de franquear el umbral, se quedó inmóvil otra vez mientras guiñaba los cándidos ojos azules deslumbrada por la iluminación del interior. Dos chicos estudiantes estaban sentados junto a la fuente de soda. Al oír el ruido de sus pasos volvieron maquinalmente las cabezas y luego, al no ver en ella nada digno de interés, posaron los ojos en los altos vasos que tenían delante. El dependiente, que era de su misma edad, sobre poco más o menos, dijo algo que provocó sus risas.

Al escucharlas el señor Hammersmith salió apresuradamente de la trastienda.

—Danny, Joe —advirtió—; ¡menos alboroto! En lugar de perder tontamente el apetito debíais estar ya en la calle. Vamos, concluid y volved a casa.

Hablaba con un acento tan colérico que los dos muchachos se quedaron sorprendidos. El dependiente preguntó:

—¿Qué tiene, señor Hammersmith?

—Nada, nada. Oiga, Raymond, voy a pedirle un favor. Óscar salió para llevar un encargo y Kenneth acaba de marcharse, pues esta noche va a cenar con la novia. La señora Donovan necesita en seguida ese alcohol y…

—… ¿quiere que se lo lleve yo, señor? —concluyó obsequioso el dependiente—. Lo haré al momento. Ea, chicos, salid. Hace cinco minutos que no tomáis más que aire.

La mujer se acercó al mostrador más próximo, sus ojos se posaron en una serie de cafeteras de cristal colocadas detrás, en varios estantes.

El señor Hammersmith fue a colocarse a su lado con un aire completamente profesional. Con la gruesa cabeza apenas si le llegaba al hombro.

—¿Desea ver alguna? —preguntó—. Se han recibido por la mañana.

—No, ya tengo —repuso la mujer.

Tenía una voz velada, sumamente agradable, y el acento extranjero con que la pronunciaba no era desagradable tampoco. Era evidente que pensaba en algo que no tenía que ver con las cafeteras y que aun cuando hubiera pensado adquirirlas no las hubiese elegido de cristal. Su café hervía todos los días en una olla barata de barro, que colocaba sobre la cocina económica de hierro.

El dependiente dijo por encima del hombro:

—En seguida vuelvo, señor Hammersmith —e hizo marchar delante a los dos muchachos.

Hammersmith clavó nervioso los ojos en la puerta cerrada, pero su voz profunda y sonora varió la nota profesional por una singular ternura.

—¿Qué hay, Sofía? ¿Qué te trae por aquí?

—Un pequeño disgusto. Vengo a contártelo. ¿Hago mal?

—No, claro que no. Ya sabes que estoy dispuesto a hacer por ti todo lo que esté en mi mano, pero…

Sofía dijo con calor, haciendo un gesto de asentimiento:

—Eres un caballero…

—No, nada de eso.

—No temas. El asunto de que te hablo me concierne a mí solamente. Pero creo que tú puedes arreglarlo.

—Aquí no se puede hablar, Sofía —observó el farmacéutico—. Puede venir alguien y escucharnos y además en cuanto vuelva el dependiente deberé ir a casa para cenar. Mi mujer… —su boca se cerró al pronunciar aquella palabra—. ¿Se trata de Jan? ¿Necesitas dinero, algún medicamento?

—No, para Janek tengo siempre dinero de sobra, medicamentos de sobra —la mujer irguió con dignidad la cabeza sobre el ancho cuello—. Sé que no he debido venir. Es una vergüenza que te ocasione disgustos. Se trata de…

—¡Sofía, espera! ¿Dónde podríamos vernos más tarde? Si fuera preciso saldría a las nueve de mi casa.

—Eso es, ¿dónde?, porque no puedes venir a la mía. Han cerrado el camino viejo. Yo he cruzado el arroyo. Me trajeron en camión.

—Bueno, yo mismo lo he cruzado otras veces, recuérdalo.

—Pero es mal camino, pedregoso.

—Si es importante lo que tienes que decirme, lo cruzaré cuando haya cerrado la noche.

Mientras hablaba pensó Hammersmith en que no se trataba de nada trascendental y buscó en el rostro de la mujer la seguridad, sin encontrarla. Luego se abrió la puerta y se apresuró a coger una cafetera.

—Voy a envolverla —dijo—. Tiene su caja correspondiente. Es una ganga.

Y se dio prisa en despedir a Sofía. Esta se llevó, vacilando, el paquete. Su turbación era visible. Evidente que había ido en su busca para que la protegiera, no para que la cargase con un nuevo peso. También él se sentía presa de turbación. Por su mente se cruzaban preguntas sin respuesta.

El viejo que acababa de entrar observó riendo entre dientes:

—Estás perdiendo la memoria, Wes. Te olvidas de registrar la última venta.

—Está descompuesta la caja registradora —repuso el farmacéutico malhumorado—. Tan descompuesta como tu cabeza.

La respuesta humilló al viejo y transcurrieron unos segundos antes de que recobrase la acostumbrada, expresión resignada. Ya estaba acostumbrado a recibir repulsas y si Hammersmith se unía ahora a las personas que se las dirigían, se lo tomaría con calma. Pidió un frasco de linimento.

Su marcha acrecentó el descontento de Hammersmith. ¡Pobre viejo! Él no tenía la culpa de sus contrariedades. Nunca debió echarle… Si Sofía no…

Su pensamiento volvió a concentrarse en ella y hasta el regreso del dependiente estuvo intentando solucionar sus problemas. Ellos lo obsesionaron, atormentándolo, durante la vuelta al hogar y ni en la mesa logró desecharlos el tiempo indispensable para comer. ¿Qué sería lo que habría llevado a Sofía a la farmacia? ¿La habría asustado el regreso de Ted van Broek y de la familia? ¿Se vería amenazada una vez más por el espantajo de un desahucio? ¿Sería esto? Porque había dicho «el asunto me concierne a mí solamente». Probó a convencerse de ello, a alejar de sí el temor que le asaltaba siempre. Más tarde se dirigiría en coche a la cabaña para tranquilizar a Sofía. Carola van Broek no la echaría. Carola era caritativa a pesar de sus defectos. Aceptó alegremente a los Subak como un legado de los primeros propietarios de la finca de Ramblers. Poquísimas personas recordaban cuando habitaron en los límites de aquélla. Él sí lo recordaba. Hammersmith dobló la voluminosa cabeza. ¿Sheila? ¿Tendría Sheila algún reparo que oponer a su presencia? No era capaz de negarles un techo a una persona como Sofía y su marido inválido. ¿Ted? Si se despojaba a Ted de su afectación no se hallaría nada siniestro debajo. No se hallaría nada. No era improbable que se hubiera tropezado con Sofía y que la hubiera ordenado que se apartase de ellos. Pero no contaba con energía suficiente para llevar adelante su idea, para mostrarse cruel o áspero mucho tiempo seguido. Hammersmith emitió un gemido ahogado. ¿Quién era él para censurar las debilidades ajenas? Nunca aprobó el matrimonio de Sheila con Ted van Broek. Lo consintió porque no podía hacer objeciones a lo que su mujer juzgaba válido. Y a pesar de que deseaba no separarse de su hija, sintió alivio cuando salió la pareja de Maaterskill.

Los ojos de su mujer, brillantes y afilados como puñales, le devolvieron a la realidad. Ella le miraba fijamente desde el otro lado de la mesa. Hammersmith respondió a aquella mirada con indiferencia, mediante un esfuerzo para disimular su preocupación.

Una vez, hacía de esto ya mucho tiempo, gozó mirándola. Era entonces Gladys Brinker, el alma de la Biblioteca pública de Maaterskill. Él fue una presa fácil, un esclavo de su cuerpo lindo y menudo, de sus posturas gráciles. Su intelecto, que se hallaba muy por encima de los más salientes del pueblo, le había encantado. Era hija de un profesor jubilado que «bebía». Pero nadie se lo censuraba a Gladys ni a su madre, una buena mujer, seca como la mojama, temerosa de Dios. Hammersmith, que se sentía inferior y grotesco, se sintió halagado, emocionado, orgulloso, experimentó dulce confianza cuando Gladys le dio a entender que estaba dispuesta a casarse con él… y con la próspera farmacia-droguería también. Ello sucedió años atrás. En este tiempo el padre que «bebía» murió y la madre se secó del todo. Los gestos gráciles de Gladys, su belleza delicada, perduraron. Por desgracia, el juicio maduro ya de su marido descubrió que su intelecto era, en realidad, como un cajón vacío que encerraba ambiciones desordenadas y varios recortes, producto de otras mentes.

Antes de que transcurriera el año de matrimonio su mujer evocaba en el farmacéutico una curiosa fantasía: la sala de operaciones de un hospital, aséptica, preparada para la incisión, impermeable al dolor, dotada de todos los adelantos menos del anestésico.

Gladys decía con acento tajante:

—Ya eres un hombre, Wesley. Si no quieres comer nadie te obligará a que comas. Conque, deja de acumular tontamente la comida a un lado del plato.

—¡Ah! Perdona, Gladys. Lo siento.

—No está de más que lo sientas porque también me has quitado el apetito. ¿Estás enfermo?

Hammersmith se decía: «Tú me quitas la vida».

—¡Wesley!

Hammersmith creyó por un instante que acababa de revelarle su pensamiento.

—Wesley… Acabo de dirigirte una pregunta cortés. Hazme el favor de contestar. ¿Te sientes mal?

—Sí, es el estómago.

—Bien, supongo que no te dejarás arrastrar por uno de tus habituales desvanecimientos. Parece mentira que tras de tantos años de despachar recetas y de tener a tu disposición una farmacia, no sepas curarte.

La doncella acababa de entrar con el café. Hammersmith se estremeció al reparar en la cafetera.

Gladys aguardó a que la chica se retirase para observar:

—Si pasases por lo que yo pasé ayer tendrías el estómago deshecho. Tu preciosa Sheila pensaba venir a verte, cualquier día de éstos, pero yo he combatido esa ocurrencia. Bastante sacan de ti tus parroquianos para que además les proporciones gratis un espectáculo.

—Ojalá hubiera venido —exclamó Hammersmith.

Inmediatamente lamentó haber dicho aquello y temiendo el chaparrón que iba a caer sobre él se incrustó en el respaldo de la silla.

—El placer es todo tuyo. Yo ya cumplí con mi deber. Si esa chica tuviera sentido común se hubiera quedado en Nueva York, no hubiera tolerado que aquí se diera cuenta todo el mundo de su ruina, te hubiera escrito pidiéndote ropa. Ignoro si los vecinos se reirán o no a estas horas de nosotros pero si sé lo que me avergonzó verla a la puerta de casa. No puede atribuirse a orgullo que dejase de pedirnos ayuda… ni tenía que temer tampoco que se la negases porque nunca le negaste nada. La has mimado como a una princesa. Lloraría a lágrima viva cada vez que pienso en el tiempo y en el dinero que hemos derrochado con ella. Debe llevar en la sangre alguna mancha que…

Hammersmith se puso de pie con tal violencia, que derribó su silla. Su acción refrenó el chaparrón de palabras agrias. Y en medio del silencio bendito que sucedió a ella, vio a su mujer con la boca abierta. Tras de levantar la silla dijo con toda calma:

—Me marcho. Tengo que volver a la farmacia.

—¡Escucha cuando se te habla, Wesley Hammersmith! Pido que impere un poco más de cortesía en esta casa. —Gladys bajó luego la voz como si temiera que les escuchara la doncella y agregó—: Si de verdad te sientes mal, ¿por qué no subes a echarte antes un poco?

—No es necesario —repuso su marido—. Cerraré temprano.

—Bien, lo celebro, porque espero a los Reeves. La señora desea que le ayude a escribir el periódico que destina al Library Club. Mientras podrías hacer tú un poco de compañía al marido.

Hammersmith se apresuró a tomar por el camino que se le ofrecía.

—Temo no poder complacerte —respondió—, pues si la situación de Sheila es tan mala como imaginas, ha llegado la hora de que vaya a verla. Me dirigiré esta misma noche a Ramblers en el coche. Y puesto que ni tú ni yo obstaculizamos su matrimonio, no veo por qué hemos de encogernos de hombros y sentirnos libres de toda responsabilidad ahora.

Sí, vería a Sheila. Después de que hubiera hablado con Sofía vería de…

—Te lo prohíbo. Está mal hecho además de que te expones a que su suegra te quiera vender algo. ¡Y pensar que he cruzado la palabra con ella en otro tiempo…!

Hammersmith repuso pacientemente:

—Tú misma acabas de quejarte de que Sheila está hecha una lástima. Tú misma has dicho que debió pedirnos ayuda y si un vestido nuevo contribuyera a mejorar un poco su aspecto, convendría…

—¡Un vestido nuevo, dices! No sería suficiente para variar su posición actual. Quisiera que vieras como vive… y los harapos de esos chiquillos…

Gladys se estremeció.

«Esos chiquillos son mis nietos», pensó Hammersmith. «Debo ir a verlos también».

Sonó el timbre del teléfono. La bien enseñada doncella corrió a responder a su llamada. Hammersmith aprovechó el momento en que descolgaba el auricular para gritar: «adiós», y escapar.

Pero con las prisas se olvidó de coger el sombrero, cosa que le ocurría con cierta frecuencia. Por suerte, el espeso cabello blanco le resguardaba del furor de los elementos. Además le desagradaba el aspecto cómico, ridículo, que la prenda daba a su cabeza enorme por grande que fuera su tamaño. Lo que no olvidó fue el impermeable, pues amenazaba lluvia desde por la mañana temprano. Al echarse a la calle oyó decir a su mujer con voz almibarada:

—¡Oh, señora Wedell, cuantísimo celebro oírla!

Al objeto de no tener que volver a por él más tarde, recorrió en coche el corto trecho que le separaba de la farmacia y antes de entrar en ella se quedó parado un instante en la acera para presenciar el espectáculo que ofrecían los perfumes, expuestos en el escaparate, al reflejar la luz que a su vez se metamorfoseaba al atravesar los grandes frascos de distintos colores que con el mortero y el almirez fueron símbolos indispensables de su profesión.

La farmacia, en efecto, había sido de su padre y de su abuelo antes de ir a parar a él. Y como sucedía últimamente con frecuencia, él no la veía como era entonces, sino como fue en su infancia, esto es: una tienda digna, oscura, inocente, que lo vendía todo a excepción de drogas y panaceas. Incluso los populares tarros de azúcar cande, duros como la piedra, y los de regaliz se convirtieron en remedios. Al entrar en ella, Hammersmith se preguntaba lo que hubiera dicho su padre de las gorras de baño, de los juguetes de cuerda, de las alfombras y… de las cafeteras. Luego pensó, soñoliento: «Me estoy volviendo viejo porque me gusta rememorar tanto el pasado». Su memoria evocaba un disco viejo, el de la voz de su mujer.

«Wesley», le decía aquella voz. «Avanza con la época o de lo contrario la cadena de almacenes de la calle Vedder te hundirá después de hacerte la competencia. Debes adquirir una fuente de soda. Tienes que modernizarte por completo. Si yo no pusiera el pie tendrías la farmacia abierta toda la noche como hacía tu padre. Recuerda que no eres médico —si lo fueras me callaría— eres comerciante».

Gladys tenía razón, lo reconocía. Era justo.

A hurtadillas, de una sola ojeada, recorrió el concurrido establecimiento. Ante el mostrador de los cosméticos se aglomeraba la gente. Diversos clientes se habían levantado de la mesa, en sus casas, para llegarse a la fuente de soda. En la parte de atrás adquiría un individuo cepillos de dientes y cerca de él esperaba un muchacho con una receta en la mano cerrada.

Hammersmith se puso la bata blanca y atendió al muchacho primero. Era del orfanato. Hammersmith recordó a Debbie.

—¿Conoces a Deborah Green? —interrogó.

—Sí, señor.

—¿Salió ayer por fin?

—Se fue hoy con el carnicero. Va a habitar en una finca.

—¡Ya! —Al reparar en que el chico aguardaba sin perder la esperanza, dijo Hammersmith—: Bien, la medicina estará lista muy pronto. Di a Raymond que te sirva un mantecado helado.

—¡Sí, señor!

Su visita a Ramblers Roost estaba doblemente justificada ahora puesto que públicamente se había hecho responsable del bienestar de Debbie. De modo que iría a ver cómo le probaba durante la primera noche de estancia en la casa.

Se aprovechó de un momento de calma para salir a la calle dejando al primer dependiente encargado de la farmacia. Este quedó sorprendido. Sólo muy rara vez salía Hammersmith antes que la dependencia.

Tardó veinte minutos en llegar al sucio camino. Eran las diez y cuarto cuando pisó la carretera principal. Al pasar por delante de la granja de los Hendreeling reparó en que estaban las luces apagadas y por diversas razones esperó que el ruido del motor no despertara a la familia. Aparcó a la distancia de cincuenta pasos, dejando el coche semi oculto en la maleza fuera de la cuneta. Luego, con la lámpara de bolsillo en la mano, recorrió el herboso sendero que descendía hasta el arroyo mismo. Lo conocía bien, tan bien como si en lugar de varios años hubieran transcurrido varios días desde su última visita al lugar.

Una o dos veces tropezó, a pesar de esto, con troncos de árboles derribados por las tormentas y que nadie se había ocupado en apartar del paso. Los espinos, los arbustos y matorrales, desprovistos de hoja, le atormentaban constantemente. Al llegar a la orilla del arroyo hizo alto y paseó la luz por la superficie del agua. Esta corría sin interrupción milla tras milla, ensanchándose a intervalos en profundas lagunas sumamente atrayentes para los pescadores y para los bañistas. Pero allí la corriente era estrecha y poco profunda, de manera que bastaba dar diez o doce pasos para llegar a la orilla opuesta. Hammersmith se arrolló muchas veces, en tiempos pasados, los pantalones para vadearla, desdeñando utilizar el puente de troncos. Ahora se estremeció al recordar el contacto con el agua helada aun en pleno verano, que le entumecía pies y piernas hasta la cadera. Con la luz de su lámpara iluminó, casi inconscientemente, el puente. Si los troncos no estaban todavía podridos soportarían el peso de su cuerpo.

Lo soportaron, en efecto, pero no había contado con la capa de limo que los cubría. Al resbalar sintió el frío contacto del agua a través de las ropas. La lámpara cayó a un lado, él a otro. Al chocar con el lecho pedregoso del arroyo se lastimó y cuando por fin pudo ponerse de pie los pantalones, chorreando agua, se le adherían a las temblorosas piernas. Su misión cordial y afectiva le pareció ahora cómicamente heroica. Y ya sólo pensó en llegar hasta el coche, en volver a casa, en meterse en la cama. Pero el dolor y la oscuridad se unieron, conspirando para desorientarle. Ofuscado siguió un falso camino. Sus zapatos produjeron un ruido particular cuando echó a andar en diagonal a través de la corriente. Al salir a tierra firme se halló, en el lado opuesto, cerca de la cabaña de Sofía. Una luz lejana y solitaria brillaba en una de sus ventanas y tras de pararse a reflexionar, vio Hammersmith la cabaña misma. Entonces echó a andar por la orilla, hacia ella. Las ropas mojadas le dificultaron la marcha. Después surgió ante él una forma oscura, sin duda una roca, se sentó en ella y débilmente trató de rehacerse.

Lo primero que hizo fue quitarse los zapatos, les vació el agua y hecho esto volvió a ponérselos encima de los mojados calcetines. Luego se despojó del impermeable que sacudió con fuerza. La mano le sangraba y al descubrirlo lloró. ¿Cómo le iba a explicar aquello a su mujer? A continuación pensó: «Sofía me ayudará». No cayó en la cuenta de la ironía que se desprendía de aquella inversión de sus papeles porque había dado al olvido y por completo la causa primera de su situación presente. Pero el recuerdo de Sofía restableció su equilibrio mental. Comenzaba a avergonzarse del trivial accidente que le había enervado tanto. Después de todo, ¿qué era lo que había pasado? Casi nada. Mientras dormía Jan en la segunda habitación de la cabaña le vendaría Sofía la mano y le secaría y plancharía el traje. Entre tanto la escucharía, mientras ella le explicaba por qué había ido a la farmacia. Después haría en su beneficio lo que estuviera en su mano. Cuando volviera a estar presentable iría a hacer una visita a Ramblers Roost. Naturalmente, los niños estarían durmiendo, pero él preguntaría con amor por ellos. Y sabría de labios de Carola, de Sheila, de Ted y de Debbie lo que debía saber.

A su alrededor se oían rumores, sonidos producidos por pájaros o animales, por merodeadores, quizá. Él no los oyó, tan preocupado estaba. Tenía tantas cosas en que pensar que sus pensamientos le redujeron a un estado particular de duermevela. ¿Cuál fue su duración? Lo ignoraba. Sólo al impulso de una profunda lucha del subconsciente, consiguió volver a la vida activa.

Cuando hubo hecho acopio de fuerzas suficiente para ponerse de pie, tropezó con un nuevo obstáculo para sus planes. Este obstáculo fue mucho peor que su resbalón y caída subsiguiente al arroyo. Fue peor que todo lo que cabe soñar. Como tenía los miembros rígidos, al levantarse, se asió con una mano a una segunda roca. Pero no era una roca, en verdad. Era Jan, que en lugar de hallarse durmiendo en la cabaña dormía por lo visto en el suelo.

Claro que Hammersmith no se dio cuenta, en el primer momento, de su identidad. Sin palparle tocó la tela gruesa de su traje a la altura de los hombros y retiró la mano. «Vaya», se dijo atontado, «el corte es más serio de lo que me figuraba, de lo contrario no vertería tanta sangre», antes de darse cuenta de que el pegajoso líquido que le manchaba no era su sangre. Poco después salió de su boca un clamor agudo que, por esta vez, estaba en armonía con lo exiguo de su cuerpo.

Sofía fue la que llegó corriendo, no desde la cabaña sino de sus frondosos alrededores.

—¿Quién ha gritado? —interrogó.

Hammersmith se dio a conocer.

—¿Eres tú? ¡Alabado sea Dios! —exclamó ella. En este instante regreso del pueblo. ¿Qué sucede?

Hammersmith balbuceó unas palabras sin ilación señalándole al propio tiempo el cadáver.

Sofía cayó de rodillas a su lado, asió y meció aquel torso sin piernas, en sus brazos. Las lágrimas que vertía resbalaban, una a una, por sus tostadas mejillas, pero ningún sonido salía de sus labios.

CAPÍTULO VI

HAMMERSMITH se sintió incapaz de aliviar aquella pesadumbre. Iba de aquí para allá como en trance, como indefenso durmiente sobre quien se cernieran, siniestras, sin ilación, las secuencias de una pesadilla. Todo estaba lejos de su alcance, de su poder. Ni siquiera podía tender la mano para tocar a Sofía, para consolarla. Debía esperar a que se concluyera aquella pesadilla.

Pero se heló mientras aguardaba y semi inconsciente se maravilló de que no se secara su ropa mojada, tanto era lo que creía haber estado allí de pie.

En realidad sólo transcurrieron unos minutos antes de que Sofía se levantase del suelo con el cuerpo de Jan en los brazos. Silenciosa siempre se lo llevó a través de la espesura y con él cruzó el trecho yermo que se extendía delante de la cabaña. Cuando saliera de su sopor, el respetable farmacéutico la seguiría. Este tropezó una vez y se detuvo para recoger, atontado, las muletas de Jan. Al llegar a la cabaña las colocó con cuidado Junto a la pared a pesar de darse cuenta de que el inválido ya no volvería a servirse de ellas.

El interior de la cabaña era tan primitivo como el dibujo de un niño. Constaba de cuatro paredes inacabadas, de dos puertas toscas, de una lámpara que nadaba en un lago amarillo, sobre una mesa redonda, de una cocina de leña, encendida, y provista de una chimenea dentada, de un arcón de madera, de toscas estanterías llenas de platos, fuentes y tazas, de varios utensilios de cocina colgados de sus ganchos, de dos sillas sencillas, de un diván desvencijado, de una alfombra hecha de pedacitos de trapo. Una escala de mano arrimada a una de las paredes de la pieza llevaba a lo que denominaba Sofía «arriba» o sea a un espacio reducido que quedaba entre el techo y el tejado y en el que únicamente un niño podía estar de pie. En el suelo había una caja de cartón. Contenía el material que Sofía empleaba para hacer flores artificiales. Cerca vio el farmacéutico el envoltorio, sin abrir, de la cafetera que le había dado por la tarde.

Inclinándose bajo el peso de Jan, pasó Sofía el umbral de la segunda puerta y a continuación la cerró dejando al intruso Hammersmith parado y mirando la rugosa superficie. Este dio unos pasos vacilando y fue a sentarse, con la cabeza inclinada, en una de las sillas.

Sofía apareció una vez para llenar con el agua de la olla, colocada sobre la cocina, una palangana de estaño. Sin prestar atención a Hammersmith desapareció antes de que él pudiera detenerla.

Pasó largo rato antes de que el calor de la habitación le penetrase las carnes. Cuando sucedió esto, se levantó como un autómata y se acercó a la lumbre que lo originaba. De la misma manera maquinal cogió la cafetera y se sirvió una taza de café caliente. Al beber se abrasó la boca, pero no se dio cuenta. Siguió bebiendo hasta vaciar la taza. El brebaje le sentó bien.

En vista de que no salía ningún rumor de la otra habitación se acercó a la puerta y la abrió. En seguida llegó a su olfato el acre olor de la sangre. Parte de ella manchaba el abrigo que Sofía llevaba puesto todavía; otra parte aparecía sobre el pañuelo que llevaba anudado a la garganta. La palangana había desaparecido. Jan descansaba sobre la cama. La limpia sábana blanca que le cubría se levantaba desde su cabeza hasta las rodillas y después se extendía, lisa, sin una sola arruga. Sofía había cogido una silla y estaba sentada junto al lecho con una vela encendida en la mano.

—Sofía…

Ella no respondió. No quería hablar con nadie pero en voz baja y ronca murmuraba:

—No es suficiente con una vela sola. A Janek no le hubiera gustado esto. Pero no hay más.

Así diciendo puso la vela sobre un plato y colocó éste encima de un cajón de madera, cerca de la cabeza de Jan.

—Sofía, si lo deseas iré a buscar más velas. Yo me ocuparé de todo. ¿Me oyes, Sofía?

La mujer afirmó con un gesto sin separar los ojos del lecho.

—Te oigo, sí. Ahora vete, por favor.

—Sofía… no puedes imaginar cómo lamento lo ocurrido. Sé cómo te duele, pero pienso dar parte a la policía. Acompáñame, no puedo dejarte aquí sola.

—No estoy sola.

—Es que… puede andar todavía por ahí… la persona que… hizo esto. Sofía, estás en peligro, compréndelo.

—No existe el peligro para mí.

—¿Es que no te das cuenta de que han asesinado a tu marido?

—No existe nadie capaz de matar a Sofía —repuso ella evasivamente. Y como si Hammersmith se hubiera marchado ya, alargó el brazo y acarició con su manaza la sábana blanca—. Sofía lo dispondrá todo a tu gusto, Janek… Te traerá coronas… te pondrá cirios…

El único pensamiento que albergaba en aquel momento el farmacéutico era traerla a la realidad, obligarla a que le escuchara. Y como parecía preocuparla la falta de cirios, dijo:

—Voy a ver si te queda alguna vela arriba.

Sofía le dejó estupefacto, ya que saltando, envolviéndose instintivamente en el amplio abrigo, exclamó como si se volviera loca, con todo el aspecto de una persona privada de razón:

—¡Quita, quítate de ahí! ¡No quiero verte! ¡Márchate de una vez!

—Sofía, por Dios. Soy tu amigo, recuérdalo…

Ella le asió por los hombros y a empujones le llevó hasta la primera pieza de la cabaña donde se halló a poco de pie y contemplando la puerta. Estaba molido hasta los mismos huesos. El desvencijado diván parecía hacerle seña de que se aproximase a él y descansara, pero resistió la tentación. El silencio que le rodeaba le produjo el mismo efecto que la violencia de Sofía, por lo que se apresuró a salir al exterior después de coger unos fósforos de la caja que descubrió en una estantería.

Nunca recordó cómo pudo emprender su regreso al pueblo ni cómo vadeó el arroyo, pues mientras sus doloridas piernas chapoteaban en el agua, su mente seguía trabajando. Experimentaba a la vez que un pesar y que una sensación de culpabilidad muy fuertes, un instinto de defensa propia que le hacía despreciarse a sí mismo.

Básicamente era hombre honrado y no estaba acostumbrado a mentir. Ahora tendría, no obstante, que idear una nueva mentira, que ocultar su descubrimiento del cadáver de Jan. No temía a la policía. A quien temía era a Gladys, su mujer. Por ello antes de alcanzar la orilla opuesta tenía urdida ya su historia.

Después de orientarse volvió al lugar en que dejó el coche estacionado. Y después se dirigió a pie a Ramblers Roost.

No brillaba ninguna luz en el primer piso de la casa, pero en la planta baja había encendida una lámpara, en la cocina y otra en una de las habitaciones de la fachada. Se acercó a la puerta de servicio y llamó. Le abrieron inmediatamente.

En el umbral apareció Debbie Green. Hammersmith la reconoció al punto e incluso reparó en la tensión nerviosa que padecía, en el hecho extraño de que al verle se encogiera toda. Mas estaba acostumbrado ya a las pesadillas.

—Ah, ¿es usted, señor Hammersmith? —dijo con tono indiferente que no revelaba la más leve sorpresa.

Él pasó a la recién barrida y aseada cocina y se sentó en la silla más próxima. Por su gusto nunca se hubiera levantado de ella.

—Debbie, ¿dónde está el teléfono?

—¿El teléfono? No tenemos… —Debbie se interrumpió. Algo parecido a un sentimiento de compasión pasó por su rostro.

—¿Se encuentra mal? Trae la ropa empapada.

Corrió a atizar el fuego y después tomó las heladas manos del farmacéutico entre las suyas y las frotó con vigor.

Un leve color rosado inundó el rostro gris, macilento, de Hammersmith.

—Ya estoy bien. Gracias, niña. Pero volvamos al teléfono. ¿Estás segura de que no hay ninguno en la casa?

—No sé. Acabo de llegar… Voy a ver. —Debbie se enjugó las manos en el delantal con aire abstraído y al reparar en las manchas rojas que dejaba en él Hammersmith volvió a palidecer.

—La familia no se ha acostado todavía. Voy a llamarla.

—Sí, haz el favor.

Poco después reapareció Debbie seguida de Ted, de Sheila y de Carola van Broek. Él vio solamente a su hija. Era evidente que ya estaba acostada o que iba a acostarse cuando la llamaron, porque traía echado el abrigo sobre la camisa de noche. Hammersmith la vio con claridad y retuvo el aliento al reparar en el cambio operado en ella. ¿Sería una nueva faceta de la pesadilla?

Sheila se arrodilló a su lado y le echó los brazos al cuello.

—Papaíto —dijo. Él no se dio cuenta de lo inusitada que era aquella palabra en sus labios de mujer—. ¿Has venido a verme? ¡Ay! ¿Te has cortado? Te sangra la mano.

Él la mantuvo estrechamente abrazada un momento y su cuerpo se irguió un poco. Se daba cuenta de que los demás les observaban y de que les escuchaban. Mediante un esfuerzo de voluntad dijo en un tono de voz muy natural:

—Ha sido un pequeño accidente. Yo… Pero, perdonad, os estoy ensuciando la cocina. Debí recordar que no tenéis teléfono antes de llamar. Debo hablar con la policía.

—Bah, no se preocupe —repuso Carola—. Querido señor, le proporcionaremos ropa limpia. Supongo que su coche cayó dentro del arroyo y espero que no se haya estropeado mucho.

Sin aguardar a que se confirmase su teoría salió vivamente de la habitación.

Hammersmith contó su historia a Sheila y a Ted, mientras Debbie traía, sin que nadie la observase, yodo y gasas y le curaba la mano.

—Creo que ya era hora de que os hiciera una visita, Sheila, Ted. Pero al pasar por delante de la granja de los Hendreeling se me estropearon los faros y… ya veis lo ocurrido…

Hammersmith se encogió de hombros, trató de sonreír.

—Estoy poco acostumbrado a correr por malos caminos. El coche patinó y se metió en la maleza. Me apeé y anduve errante un rato hasta que sin darme cuenta de que había llegado a la orilla del arroyo me caí en él. Debí perder la cabeza.

—¡Pobre papá! —Sheila le acarició la mano que ya estaba semi vendada y al darse cuenta de lo que hacía Debbie, la quitó el rollo de gasa con un seco—: ya concluiré yo esto.

Debbie contestó:

—Sí, señora.

Y se retiró.

Hammersmith agregó apresuradamente, no sin tragar saliva, repetidas veces:

—No he podido escoger peor noche para un accidente. Como iba diciendo, debí perder la cabeza porque salí del arroyo por el lado opuesto, y tropecé… quiero decir que han matado a un hombre y que me lo he encontrado yo.

Hammersmith dirigió una ojeada llena de ansiedad a los rostros de sus hijos. Temía ver en ellos una expresión de incredulidad, pues lo que decía era mentira. Si la historia les parecía posible, su mujer y la policía la creerían también. Debbie estaba ahora a su espalda. No podía verla. Pero Sheila y Ted se horrorizaron.

—¿Que han matado a un hombre, dices? —exclamaron a un tiempo.

—Sí, por esto quiero llamar a la policía.

Carola había vuelto llevando varias prendas de ropa echadas al brazo y empuñando en la mano el cuello de una botella casi llena.

—Es coñac francés —advirtió—. Tiene muchos años. Es conveniente tener siempre un poco a mano porque nunca se sabe, ¿verdad?, lo que puede ocurrir. Aquí traigo también un pijama y una bata. Las zapatillas están en el bolsillo. Mi marido era un buen mozo, naturalmente, mas lo principal es que están secas (se refería al pijama y a la bata). Debí traerle un traje también, pero…

—Carola —dijo Ted interrumpiéndole—. Han matado a un hombre al otro lado del arroyo. Lo ha encontrado el señor Hammersmith.

La ropa se deslizó del brazo de Carola y cayó al suelo. Sus dedos apretaron con fuerza tal el cuello de la botella que se le pusieron blancos. Sin embargo, preguntó con voz serena:

—¿Quién era?

Ted contestó:

—El señor Hammersmith lo ignora.

—No, lo sé. Todavía no he acabado de referir mi historia. Era Jan Subak.

—¿Jan? ¡Oh, no! ¡Pobre Sofía!

La cara de Carola se cubrió instantáneamente de arrugas, no obstante se repuso pronto. Dominando el temblor de su cuerpo rechazó la silla que Debbie le ofrecía.

—Gracias. Prefiero un vasito de coñac, si hay por ahí una copa limpia. Anda todo tan revuelto…

—¿Jan Subak? ¿El inválido? Bueno, para la vida que hacía… —observó Ted.

Debbie fue a por dos copas y un sacacorchos. Luego luchó con el cierre de la botella. Ted se la quitó de la mano y sacó el corcho. Hecho esto se la devolvió. La muchacha llenó los vasos como si en vez de coñac se tratase de agua y dio él primero a Hammersmith que se humedeció los labios.

Dijo desesperadamente:

—Bien, ¿queréis ir al teléfono más próximo y llamar a la policía o… queréis que vaya yo?

Al propio tiempo trató de levantarse, pero se le doblaron las piernas.

—¿Por qué tienes ese empeño en llamarla? —quiso saber Sheila.

Todos quedaron pendientes de los labios del farmacéutico.

Él respondió con marcada suavidad:

—Pues porque… han asesinado a Jan Subak. Su mujer estuvo hoy en el pueblo y dice que a su regreso no le halló en la cabaña. Entonces se asustó porque él no salía casi nunca de casa… o por lo menos, si salía, no se separaba mucho de ella… —aquí Hammersmith se dio cuenta de que hablaba de más y se apresuró a manifestar—: Es lo que afirma su mujer. Al tropezar con el cadáver, llamé y ella acudió en seguida, de lo que deduzco que no andaba muy lejos.

—Pero ¿está seguro de que le han asesinado? —interrogó Ted—. Janek no tenía un céntimo… a menos que guardase la bolsa debajo del colchón, hecho que no me sorprendería, ya que jamás pagó alquiler.

—Estoy seguro. Estaba cubierto de sangre.

—Pero, ¿no pudo caerse?

—Ted, no discutas —dijo Carola con viveza. Miraba fijamente la copa vacía—. ¡Este coñac francés…! —observó después dejando la copa, volviendo a sus antiguos modales—. ¿Está sola Sofía? Si es así voy a ver lo que se puede hacer por ella. Ve en el coche a la granja Hendreeling, Ted, pues tiene teléfono.

Ted se mostró reacio a obedecer.

—Pero ¡si estarán durmiendo! —protestó.

Carola miró a su hijo con particular atención.

—No se moleste. Iré yo —dijo Debbie.

—¡Qué bobada! No hablemos de eso —repuso Ted apresuradamente—. Carola, quédate aquí también. No puedes cruzar sola el arroyo a estas horas. Si es verdad que han matado a ese hombre pudiera andar aún por allí su asesino… Voy a ponerme el abrigo.

La verdad era que no pensaba salir. Se dirigiría al ahumadero, despertaría a Malcom Smith y le mandaría a la granja. No estaría de más que aquel gandul, que para nada servía, se ganara en esta ocasión el sueldo. No es que le asustara pensar en el asesino que andaba suelto. Le alarmaba la sola idea de hacer saltar del lecho a la señora Hendreeling, que bastante malhumorada se mostraba ya durante el día. Resueltamente salió pues de la cocina.

Sheila le gritó desde el interior:

—¡Ted!… ¡Mucho cuidado!

—Cuánto lamento ocasionaros tanta molestia —observó Hammersmith.

—No es tuya la culpa —repuso Sheila volviendo a prestarle atención—. Ea, salid todos para que se cambie de ropa. Te sentaría bien un baño caliente pero… nos hemos quedado sin agua.

—Le traeré una toalla gruesa —dijo Carola— para que se dé con ella una buena friega. ¡Señor, Señor! No dejo de pensar en Sofía. La pobre no sabrá a quién acudir si la dejamos sola.

—Papá desea mudarse… —le recordó Sheila.

—Ah, sí, sí. Vamos. —Carola miró a Debbie—. Vámonos. El señor Hammersmith necesita de un poco de libertad. Es una lástima que no estén levantados los niños, pero en fin mañana verán a su abuelo, si quiere quedarse esta noche con nosotros. Tenemos espacio de sobra desde que se trasladó Malcom al ahumadero. Por cierto que no ha venido a cenar. Voy a despertarlo. Supongo que no querrá perderse… Debbie, ya es hora de que te vayas a la cama. Es decir, me parece que…

Sheila puso una cara particular como si se dispusiera a dar un grito. Pero dominándose y sin andarse con cumplidos puso en la puerta a la pasiva Debbie y a su madre política.

Al quedarse solo, el señor Hammersmith se desvistió y después se puso el pijama y la bata caliente, calzándose las zapatillas. Hecho esto puso penosamente la ropa que acababa de quitarse en orden sobre una silla cerca del fuego. Trataba de no pensar.

Sheila volvió a entrar poco después en la cocina. Otra vez, a pesar de su disgusto, chocó al farmacéutico la transformación que se había operado en ella. Había sido una muchacha tan encantadora… Claro que seguía siendo poco más que una chiquilla, a pesar de todo.

—Bien, charlemos ahora un poco antes de que vuelva el resto de la familia —dijo pausadamente confiando en que Sheila no querría hablar del crimen.

Sacaba en aquel momento una tabla de planchar y después puso las planchas a calentar en la cocina. No deseaba hablar de cosa alguna. Lo demostró la larga pausa que hizo antes de preguntarle:

—¿Te encuentras mejor, padre?

—Mucho mejor. Pero siento darte trabajo. Esta cocina es muy agradable, no obstante —agregó después de mirar a su alrededor.

Los ojos de Sheila siguieron la dirección de su mirada y apretó los gruesos labios.

—Debes estar siempre muy atareada con los niños y todo, pero ahora que está aquí Debbie te serán las cosas más fáciles.

Sheila se resintió, al parecer.

—Escoba nueva barre bien —observó.

La frasecita trajo a Gladys a la memoria de Hammersmith, que sonrió.

—Bien, ¿cómo te va, Sheila, en la vida de matrimonio? —preguntó.

—Muy bien. —Sheila untó de parafina una de las planchas y comenzó a trabajar.

—Tienes a tu madre muy preocupada. Sabe, sabemos, que le llevará tiempo a Ted poner la finca en buenas condiciones y mientras no gane nada, mientras no saque nada de ella, me complacerá ayudarte. Para eso estamos los padres.

Sin interrumpir el ritmo de la plancha repuso ella apáticamente:

—Ted ha recibido carta de un individuo que va a poner en marcha una revista y que solicita su colaboración. Es un trabajo que puede muy bien hacer desde aquí.

—Me parece bien, pero entre tanto…

—No es dinero lo que necesito, es… nada, no te preocupes.

Hammersmith deseaba restablecer contacto con ella, suscitar en su espíritu aquel estado que la movió a abrazarle con tanto afecto.

—Sheila, cuéntame lo que te pasa.

—No tengo nada que contar.

—Mira, se dice que un guardarropa nuevo levanta la moral de una mujer —dijo Hammersmith bromeando—. Permíteme por lo menos que… —Se llevó la mano al bolsillo y volvió a sacarla al punto, embarazado—. Me olvidaba de que la ropa que llevo puesta tampoco es mía sino prestada —concluyó.

Sheila movió la cabeza.

—Ted y yo vivimos pobremente casi desde el principio de nuestra vida de casados y nunca me importó un ardite. Era feliz porque… le quería y porque él me quería.

—Eso es lo principal, claro está.

Sheila no le oyó. Decía:

—Ya sé que no soy tan despabilada como mi marido, pero tampoco soy ciega.

Aquí levantó la cabeza y miró a su padre como si ya se lo hubiera explicado todo.

Él atribuyó su falta de comprensión a las recientes emociones. Se preguntaba si se habría desvanecido su entendimiento en una noche. De manera que repuso a tientas:

—Siempre es difícil habituarse a una nueva vida. Ahora comprendo por qué estás tan deprimida. Es muy natural. Te ha costado traer a cuatro hijos al mundo. Ojalá me lo hubieras comunicado. —Hammersmith se dio perfecta cuenta de que estas palabras dejaban indiferente a Sheila—. Pero… piensa en el hermoso trabajo hecho… tus hijos son sanos, normales y… y… ¡Vamos, anímate, Sheila! Estás acostumbrada a vivir en una ciudad llena de gente, pero pronto te acostumbrarás a considerar a Ramblers como un hogar propio y confortable. Debbie te dará ocasión para descansar y tu aspecto exterior variará. Celebro —agregó deseando consolarla— que te enviara la señora Cook a Debbie. Es una excelente muchacha. Es…

—… joven, sobre todo —concluyó Sheila.

El énfasis con que pronunció la palabra joven confundió a Hammersmith.

—Sí, pero también muy trabajadora. Ya verás.

—¡Ya veré, ya veré! ¡Ya lo he visto! Y no necesito que nadie me lo diga, tampoco. ¡Oh! ¿Por qué…?

—¡Sheila! —exclamó su padre en vista de que la amagaba un ataque de histerismo. De pronto comprendió la causa y se maldijo por haberlo provocado—. Sheila, si te han dicho algo… si has sabido algo… sé indulgente. Fue mía la culpa. Soy débil. Me dejé convencer por Gladys.

Ella le miraba con expresión estúpida. Las lágrimas le corrían mejillas abajo y se las enjugó de cualquier manera. El rumor de ramas que crujían y el sonido de voces en el exterior, hizo recordar bruscamente a Hammersmith la tragedia de Sofía.

Tres hombres entraron en la cocina. Carola y Debbie les precedían, Ted iba a retaguardia. Uno de ellos exclamó olfateando el aire:

—¿Qué es lo que se quema?

Sheila profirió una exclamación de alarma al levantar la plancha de la tela achicharrada.

El jefe de policía de Maaterskill avanzó hasta colocarse frente al farmacéutico. El agente joven que le acompañaba se quedó junto a la puerta. Un tercer individuo se apoyó en la pared. Encendió un cigarrillo y arrojó el fósforo al suelo.

Hammersmith se sentía a disgusto con aquella ropa prestada. De todos modos pudo separarse de la silla.

Meers, el jefe de policía, le miró de arriba abajo. Era un individuo rechoncho, de expresión amable, de cabello ralo color arena.

—Tómatelo con calma, Wes —dijo. Su sonrisa dejó al descubierto un diente de oro—. Has tenido mala suerte. Nos hemos detenido para examinar el coche y en opinión de Ollie y mía esos faros han sido objeto de un deliberado ataque salvaje.

—Lo tenía estacionado frente a la farmacia. Algún jovenzuelo ha debido…

—Sí, a los chicos les gusta arrojar piedras de vez en cuando. Explícanos ahora el resto de tu triste historia.

Hammersmith suspiró. Sheila fue a colocarse junto a él. Debbie la había reemplazado junto a la tabla de planchar y trabajaba, al parecer, con reconcentrada atención. Hammersmith dijo con una calma que revelaba su cansancio:

—La verdad es que me repugna tener que volver sobre ella. Me hubiera gustado que hubieses estado aquí cuando la conté por vez primera.

—Ahí fuera tengo al médico forense. ¿Te sientes con fuerzas para llevarnos al sitio donde encontraste el cadáver?

Hammersmith hizo una señal afirmativa. Peter Meers era amigo suyo, un hombre agradable, un padre cordial de familia. Su imaginación le engañaba, sin duda, al presentárselo menos amable, menos cordial en aquellos momentos. O si, realmente había variado de modales, de actitud, era cosa de atribuirlo a las exigencias del servicio y no a que le inspirase ninguna sospecha Hammersmith, el respetable farmacéutico. Por consiguiente se esforzó por asumir un aire natural.

—Pronto estará seca mi ropa… gracias a estas caritativas señoras. Conque si me haces el favor de esperar un instante —dijo.

Su acento movió a Sheila a cogerle del brazo.

—No veo por qué razón —dijo dirigiéndose a Meers— tiene que acompañarle mi padre. Esa mujer, la señora Subak, que habita al otro lado del arroyo, sabe donde se halla el lugar. Ella se lo enseñará a ustedes. Papá tiene todavía mojados los zapatos y va a coger un resfriado. Además se ha lastimado una mano.

—Bah, no tiene importancia —replicó Hammersmith, que deseaba evitarle un interrogatorio a Sofía. Aún se la imaginaba sentada al lado de Jan. Sería sorda y muda. O lo que quizá fuera peor podía irritarse y hablar—. Celebraré poder serles útil a estos señores.

—No te precipites, Wes. El mal ya está hecho… y quien lo hizo no está esperando tampoco a ser arrestado. En cuanto al doctor de Hoven… debe hallarse descabezando un sueño dentro del coche. —Mientras así hablaba Meers miraba fijamente la mano vendada del farmacéutico—. ¿Cómo te has hecho eso? —preguntó.

—Al resbalar en… sobre unas piedras.

Meers dijo volviéndose a mirar a Debbie:

—Estoy seguro de que esta muchacha fue la primera en socorrerte —rió al propio tiempo. Mas a Hammersmith le pareció aquella risa falsa y amenazadora—. ¿Sabes por qué lo he adivinado? Porque tiene el delantal manchado de sangre. Has debido hacerte un gran corte.

—No. No creo que… sea mía esa sangre. Es…

El rostro de Debbie parecía una máscara. Se quitó el delantal y lo hizo una bola que tiró bajo la fregadera. Luego comenzó a doblar la tabla de planchar.

—¿Sabes, Wes, que debería reñirte por cambiar el cadáver de sitio? No debiste tocarlo.

Hammersmith dio un respingo al oír, de improviso, la voz de Carola cuya presencia había olvidado. Decía:

—Yo opino que la persona que se tropieza con un cuerpo inmóvil alarga instintivamente el brazo para tocarlo. De no ser así, ¿cómo se daría cuenta de si está vivo o muerto? En cuanto a lo de su traslado a la cabaña, ¿cómo es posible que el señor Hammersmith se opusiera a él? Sofía es corpulenta y vigorosa. No podía dejar a su marido expuesto al relente de la noche. ¿Qué hubiera hecho usted?

Meers volvió a exhibir su brillante sonrisa.

—Vaya, mira por donde —observó— me he llevado mi merecido… Bien, señoras, tengan ahora la bondad de salir de la cocina.

Al mismo tiempo hizo seña al joven policía, que se apresuró a acompañarlas al pasillo como si fuera un agente del tráfico.

Hammersmith se puso la ropa seca observado de cerca por cuatro hombres escogidos. Lo que Ted van Broek o aquel Ollie Barstow, un forastero, opinaran de él le tenía sin cuidado. Pero le preocupaba Meers porque no le quitaba ojo de encima. Al ponerse los pantalones cedió la tela quemada a la altura de la rodilla y surgió el desgarrón.

—¡Malo, malo, Wes! —observó Meers—. También tienes en la manga una mancha de sangre. Esta noche va a costarte un traje nuevo. Fue tu hija, Sheila, ¿verdad?, la que quemó la prenda al entrar nosotros aquí. Ha variado mucho, sin embargo la reconocí en seguida.

Ted van Broek repuso con acento glacial:

—También ha cambiado usted desde la última vez que le vi. Está más grueso y tiene menos pelo.

—Sí, es verdad; estoy engordando —confesó Meers con acento jovial—. Ya de niño me llamaban «el barrilito». Si lo duda pregúnteselo a Wes.

Hammersmith sonrió un poco. Vaya si se acordaba. Pero Peter Meers consiguió oponer a las burlas unos pies ligeros y un don especial para hallar los objetos perdidos.

—Bien, iba a decir —continuó el agente de policía— que Sheila no es capaz de destruir. Está muy excitada y hasta juraría que ha llorado.

Uno de los presentes, desconocido para él, tiró la colilla de su cigarrillo al suelo, le puso un pie encima y a continuación observó:

—Es natural que se halle excitada, jefe. En las pequeñas localidades escasean los crímenes.

—Ya veo lo que quiere decir: que las sorpresas desagradables afectan a las personas de manera distinta. A unas les da por llorar o quemar prendas de ropa con la plancha; a otras, como usted, pongo por caso, les da por fumar sin descanso.

Meers dirigió una mirada significativa a las colillas y puntas de cigarro que tenía a sus pies el desconocido.

Malcom Smith (porque era él) sonrió.

—No se expresa usted como un agente cualquiera —manifestó admirado—. Sin duda se trata usted con agentes de policía de la ciudad o viene usted de ella, porque es nuevo aquí, ¿verdad? Hasta hoy no le había visto. ¿Decía usted algo, señor van Broek? —agregó dirigiéndose a Ted.

La sonrisa de alivio de aquél se desvaneció y lanzó un resoplido.

—No —repuso meneando la cabeza—. Me limito a escuchar.

Esta respuesta dejó imperturbable a Smith.

—Me llamo Malcom Smith —dijo en tono amable a Meers— y trabajo para la señora van Broek, Carola.

—Esa palabra tiene un sentido muy elástico —observó Ted.

Meers miró primero a uno, luego al otro.

—¿En qué se ocupa exactamente, señor Smith? —dijo después el policía.

—Pues… hago de todo un poco.

—¿De veras? Pero en seguida se ve que no está habituado a vivir al lado de mujeres, porque de ser así no habría llenado de ceniza el suelo. ¿Es usted soltero?

—Sí señor, y tengo treinta y ocho años. ¿Si desea saber algo más…?

—No, ¿para qué? Usted no fue testigo del crimen, ¿verdad?

—Nada más lejos de ello. La primera noticia que tuve de que había novedad fue cuando vi entrar al hijo de mi ama en mi habitación interrumpiendo mi bien ganado descanso, para rogarme que fuera en busca del teléfono más próximo. Es muy tímido. Le daba reparo molestar.

Ted replicó con calor:

—Diga también que mientras continúe en la casa deseo que se gane el pan que come en ella.

—Bien, muchachos —dijo Meers—, no discutan. ¿Qué hizo usted hoy, Smith, para merecer ese descanso?

—Trasladarse al ahumadero —replicó Ted— sin molestarse en pedir permiso.

—Bien, es un trabajo después de todo —observó Meers.

Deseando congraciarse con él dijo Smith con acento humilde:

—Tenía razón, jefe, cuando dijo hace poco que no estoy acostumbrado a vivir entre faldas. La duquesa… digo, la señora van Broek, no me parece mujer. Nos llevamos bien. Pero al ver aparecer a tantas representantes del sexo femenino en esta casa, la verdad, me sentí un poco desplazado.

—¿Y por ese motivo varió de habitación?

—Por eso… y porque los recién llegados la necesitaban y… —repuso Smith encogiéndose de hombros.

—¿y…?

—Eso es todo.

—Pues mire usted, me he figurado que iba a seguir explicándose… a pesar de que una sola razón suele ser tan convincente, en ocasiones, como una docena. Ya que se halla, Smith, dispuesto a hacer confidencias, ¿quiere decirme por qué un hombre tan poco común como usted ha venido a enterrarse en vida en esta localidad? Lo digo sin ánimo de ofenderle a usted, señor van Broek. Usted tiene aquí intereses; Smith no ha nacido para esto.

—Pues claro que se lo diré, jefe —dijo Smith—, y si no me cree bajo palabra, como temo, puede averiguarlo. He servido en el Ejército y supongo que habrá oído hablar de los perniciosos efectos que una guerra efectúa en el cuerpo y alma de muchos seres humanos. No le extrañará, pues, que le diga que a su conclusión ansiaba retirarme a un sitio tranquilo donde crearme un porvenir. Por ello escogí Maaterskill.

—¿Y por qué no lo dijo en un principio? Esto lo explica todo. Ya volveremos a vernos y juntos recordaremos los antiguos tiempos, que también yo soy veterano de la primera guerra mundial… Ea, ya estoy charlando. Mi mujer dice que hablo más que una comadre cuando empiezo. ¿Listo, Wes? ¿Sí? Pues salgamos por la puerta principal. De Hoven se ha estacionado allí. Vamos.

Su invitación incluía a Ted y a Smith. —Cuantos más seamos más reiremos—. Pero en realidad no era una invitación, ya que al pretender los dos colocarse a su espalda les hizo pasar delante como padre benévolo, pero firme al propio tiempo.

—Seguiremos el camino vecinal. No quiero que Wes vuelva a vadear el arroyo. Con una vez basta, ¿verdad?

—El camino estaba cerrado y… por ese motivo… —dijo Hammersmith carraspeando—. Me lo dijeron en el pueblo.

—Sí, debe hallarse en reparación… Bueno, ya nos arreglaremos de la mejor manera posible. Pero estoy seguro de que tú, Wes, sabes más de lo que sucede en los bosques que yo mismo. ¡Esa farmacia tuya es una fuente inagotable de información!

CAPÍTULO VII

CUANDO salieron al vestíbulo de entrada Carola se unió al grupo. En la mano sostenía una linterna enorme cuya luz asestó al rostro del jefe de policía.

—Ea, ya estoy —dijo.

—Señora, me deslumbra usted.

—Ah, perdón. —Carola dio media vuelta a la linterna. Había metido sus piernas en unas botas altas, de agua. De cintura para arriba llevaba una chaqueta muy ceñida, una bufanda, el pelo anudado en un moño alto a lo Directorio. El efecto que el atavío producía a la vista era tan raro que el agente joven dejó escapar una estentórea carcajada que se terminó en un lamento cuando Meers le dio deliberadamente un pisotón.

—No es necesario, señora, que nos acompañe usted —dijo muy serio.

—Lo comprendo. Pero como ve ya estoy lista. Aunque soy la dueña de la propiedad no me siento responsable de lo ocurrido. Sin embargo, Sofía me necesita, necesita tener a una mujer a su lado en estos terribles momentos. Es estupenda mi lámpara, ¿verdad? La adquirí después de leer su anuncio en un catálogo. Es impermeable, de modo que aun cuando nos cayéramos todos en el arroyo no se mojaría.

—¿No querrían acompañamos también las demás señoras? —interrogó Meers muy comedidamente.

—Es usted muy amable, pero creo que no. Alguien tiene que quedarse junto a los niños. A Sheila, no le gusta confiarlos a una extraña… aunque esa simpática muchacha puede considerarse ya como un miembro más de la familia.

—¿No lo es?

—Quia, no señor. Ha entrado hoy en casa. Fue una idea de mi hijo… una verdadera inspiración, ya lo iremos viendo. Es muy listo cuando quiere…

Ted amplió la explicación.

—Se trata de una pupila del orfanato —dijo—. La saqué de él para que viva con nosotros y nos ayude a llevar a cabo las faenas domésticas.

—Confío en que no serán muy pesadas —respondió Meers— pues se me figura que no tiene fuerza ni para levantar un vaso lleno de agua. Claro que puedo equivocarme —agregó pausadamente—. ¿Es esta su noche de salida?

—¿Su noche de salida, dice? Ya le ha dicho mi madre que entró a servir hoy en casa.

—Así es —dijo Carola—. Por cierto que ni se detuvo a quitarse el vestido, el mejor que tiene y el más bonito, sino que empezó inmediatamente a trabajar a pesar de mis seguridades de que no era menester. Pero aunque delicada tiene gran fuerza de voluntad. Debo confesar que cada vez que traté de ayudarla me hizo sentir que estaba de más, no de manera ofensiva, muy al contrario, con que ya ve cómo no ha salido. ¿Qué es lo que está pensando?

—Señora, yo mismo ignoro lo que pienso. Me digo únicamente que en el orfanato debe acostarse a las huérfanas muy tarde, pues de no ser así habría tardado más en contraer malos hábitos. Y a propósito: ¿se acuestan ustedes tarde también en la finca? Porque, a media noche todas las mujeres, sirvientas inclusive, están vestidas y maquilladas, según he visto.

—Todas no —repuso Carola—. Malcom y mi hija política se habían ido ya a la cama. Quiero decir…

—Comprendo. Vámonos —dijo Meers.

—Un momento más, capitán. —Carola corrió a la cocina y volvió con una botella de coñac en la mano—. Es para Sofía —explicó—. No tengo corazón para ir a verla con las manos vacías. Yo les guiaré. Síganme ustedes.

—Trataremos de hacerlo —repuso Meers melancólicamente.

Pero a partir de aquel momento, Carola se convirtió en otra mujer. Andando a buen paso, se situó a la cabeza de la expedición a la que se sumó el soñoliento forense, guiándola al puente de troncos. Ella y Meers se aventuraron por él primero, en fila india, y la linterna famosa fue la que les ayudó a descubrir algo que hubiera pasado por alto de haberse alumbrado con la lámpara corriente de bolsillo.

Hammersmith, que aguardaba a que le tocase el turno de atravesarlo, les vio hacer alto al llegar a su tercera parte. Oyó a Meers pedir a Carola que enfocara la linterna hacia abajo y le vio sacar del agua, con recelo, un tubo de metal. Meers envolvió aquel objeto en el pañuelo y se lo metió en un bolsillo. Hecho esto se puso un momento en cuclillas antes de reanudar la marcha y después gritó a los demás que avanzaran, sólo de dos en dos, pues juzgaba dudoso que el desvencijado puente soportara el peso de un número más crecido.

Hammersmith se vio expuesto a sufrir un segundo accidente y hubiera vuelto a caer al agua de no sostenerlo del brazo el agente joven que iba detrás de él, tan preocupado le tenía el objeto que llevaba Meers guardado en el bolsillo. Estaba seguro de que era la lámpara perdida por él y se preguntaba si sería prudente que la reclamara, sin atreverse a adoptar una decisión favorable o adversa.

Una vez verificado el cruce preguntó Meers sin dirigirse a ninguno en particular:

—¿Se sirven ustedes mucho de ese puente?

Ted contestó:

—No he pasado por él desde que era niño. Ignoro si lo utiliza mi madre.

Carola movió la cabeza peinada estilo Directorio.

—Me avergüenza tener que confesarlo, pero hace meses que no veo a Sofía. ¿Se encuentra bien, señor Hammersmith? —hacía alusión a su segundo resbalón sobre el puente.

—Bien, gracias. Creo, Pete, que… la señora Subak lo ha utilizado… Hoy por la tarde estuvo en el pueblo, según dice, y como el camino está cerrado, supongo que…

—Gracias, Wes. Recuerda que te pregunté si resbalaste también, porque parece ser que alguien ha resbalado. ¿Tú no estabas en el puente, verdad, cuando recibiste la pésima impresión? No, dijiste que fuiste errando de aquí para allá, ¿o fue el señor van Broek quien me lo contó al llegar? Bien, sobre el musgo se ve con toda claridad la huella de un pie. Parece ser que alguien cayó al arroyo y si fue el asesino se debió dar un remojón.

Hammersmith ya no podía reclamar la lámpara, pues por el hecho de hallarse tan cerca del puente, que él negaba haber cruzado, echaría por tierra la explicación urdida con tanto trabajo.

—Ve adelante, Wes. Quiero echar una ojeada a la escena del crimen antes de llamar a la cabaña.

—Pasé junto al arroyo —Hammersmith indicó el punto con un ademán— en esa dirección y salí al pie mismo de la casa. Una luz brillaba en una de sus ventanas. Anduve un ratito todavía, me senté sobre esa roca para quitarme los zapatos y… ahí, justamente, vi otra roca que no lo era. Era Jan Subak.

—¡Hum! Bien, avancemos por la orilla. ¿Sabrás reconocer el camino? Toma la linterna de la señora van Broek.

Carola se desprendió con gesto amable de la linterna y por entre las malezas les llevó luego Hammersmith hasta la roca solitaria. Entre tanto se decía que jamás podría olvidar aquel lado del bosque y que se sentía capaz de hallar a oscuras la roca.

En el punto donde había reposado el tronco voluminoso de Subak se veían pedacitos de madera podrida y otros detritus aplastados bajo su peso.

—Carecía de piernas —manifestó Meers en voz alta, bien porque recordase aquel detalle, bien porque acabase de hacer tal descubrimiento. Dicho esto se llevó a un lado al forense y al agente joven. Al grupo expectante que le acompañaba se le antojó que tardaban horas en examinar el terreno circundante. De tarde en tarde cambiaban impresiones en voz baja que acrecentaban el malestar general. Pero ni el mismo Hammersmith, que les alumbraba con la linterna, oía una palabra de lo que decían. Sólo en cierta ocasión oyó gruñir al forense: «Eso no me incumbe. Mi obligación es…» Pero Meers no le hizo caso.

Vino a aliviar algo la tensión del grupo la voz de Carola, que decía con firmeza:

—Creo, caballeros, que verían mejor a la luz del día. No gasten más el precioso petróleo de la linterna y tengan en cuenta a la pobre Sofía…

—Ya vamos, señora —repuso el jefe de policía. Al propio tiempo susurró unas palabras al oído del agente, que después de hacer un gesto de asentimiento, partió solo en la dirección que tomaron al salir de la finca. Nadie se atrevió a hacer comentarios.

Carola tomó la linterna de manos de Hammersmith y volvió a ponerse a la cabeza del grupo. La extraña procesión serpenteaba tras de ella a través del bosque, por los campos rasos, hasta llegar delante de la mal iluminada cabaña.

Levantaba Meers la mano para llamar a la puerta cuando le detuvo el farmacéutico, que dijo en obediencia a un impulso:

—Chitón, está abierta… Es decir… —calló al darse cuenta de la mirada de curiosidad que le dirigió el jefe de policía.

En efecto, a su empujón, la puerta cedió. Meers observó con visible disgusto:

—Si es costumbre dejar aquí las puertas abiertas, ¿por qué debemos extrañarnos de que se cometa un crimen? En este lugar retirado es de sentido común cerrarlas con llave o cerrojo.

Carola estaba indignada.

—Sofía es una mujer buena, religiosa, y este sitio es tan seguro como cualquier otro. Yo celebro que esté incluido en mi parcela. Nada tienen que ver las puertas con el crimen. Nadie vino aquí para asesinar a Janek. Recuerden que su cuerpo se hallaba junto al arroyo.

—Junto al arroyo no se le asesinó, señora. Yo no lo creo así, por lo menos.

Hammersmith se quedó sorprendido.

Carola quiso protestar.

—Pero…

—Ya hablaremos más adelante de esto, señora.

Meers hizo alto después de cruzar el umbral de la cabaña e hizo seña a sus acompañantes de que pasasen delante mientras él examinaba las muletas de Jan.

Hammersmith explicó en obediencia a un nuevo impulso:

—Se hallaban junto al cadáver. Yo me tropecé con ellas y las puse ahí.

—Vaya, veo que estuviste tropezándote con muchas cosas esta noche —repuso Meers—. No es que yo tenga mucha confianza en las huellas dactilares, pero no has debido… ¡Ah!, perdone usted, ¿es la señora Subak?

Sofía se hallaba en la puerta de la segunda habitación con los brazos extendidos como barrera protectora. Fijó los ojos en Hammersmith y éste se encogió instintivamente. Temía una repulsa.

—¿Por qué ha vuelto? —dijo Sofía con acento de reproche.

La pregunta le dejó sin habla, confundido. Meers contestó por él en un tono de voz razonable, muy natural:

—Señora Subak, aquí ha sucedido algo extraordinario, misterioso, que debemos aclarar, y a eso venimos. Mi viejo amigo —por Hammersmith— opina que la muerte de su marido no obedece a causas naturales y si es así, usted deseará saber, ¿verdad?, quién le mató. Hemos traído con nosotros al doctor de Hoven y él nos dirá su parecer. Después… ya veremos lo que conseguimos.

Sofía volvió la cabeza. Sus ojos inexpresivos miraron, uno por uno, a los recién llegados sin proferir palabra.

Carola se acercó a ella y la asió por una mano. Sin moverse, al parecer, Sofía se la quitó de delante lo mismo que a una mosca que revolotease ante la cerrada ventana.

—Sofía querida —dijo Carola con voz sonora, con su acento más afectuoso—, todos los presentes lamentamos lo ocurrido. ¡Ha sido terrible!

Sofía la miró un instante y su frente se despejó.

—Es usted muy buena, señora. Pero dígales que me dejen ahora, por favor.

—No queremos importunarla, Sofía. Esos señores examinarán a Jan y luego dirigirán a usted algunas preguntas, ni más ni menos.

—¡No!

—Sí. Vamos, muéstrese valiente y acabemos. Ya sabe, hay que obedecer, es la Ley.

—¡La Ley! —Sofía repitió la frase sin rencor. Pero vibraban en ella profunda amargura, una resignación conmovedora, visible vejación. Bajó no obstante la barrera de sus brazos y se hizo a un lado.

Meers dirigió a Carola una mirada impregnada de respeto. Le advirtió:

—Hágale compañía —y movido de una súbita, frenética actividad, hizo pasar al forense y a los hombres a la habitación mortuoria. La puerta de comunicación se cerró sobre la blanda expresión de sus semblantes y los de sus acompañantes. La de Malcom Smith era la más enigmática. Ted van Broek y el farmacéutico estaban francamente asustados.

Aquella puerta permaneció cerrada unos diez minutos. Cuando volvió a abrirse, Sofía estaba sentada en una de las sillas de respaldo recto y Carola pasaba y repasaba por delante del semi apagado hornillo.

Los últimos en salir de la segunda habitación fueron Meers y el médico forense, que después de saludar a los presentes con un apagado «Buenas noches», se apresuró a dejar la cabaña.

Meers observó:

—¡Qué frío hace! A ver, muchachos, si aciertan a reanimar ese fuego. La señora van Broek no está de suerte.

Fijaba los ojos en Ted, pero éste no oyó la orden. Se apoyaba en la mesa y se había subido el amplio cuello de la americana para taparse el delgado cuello. Al propio tiempo hacía hondas y frecuentes aspiraciones, como si lo sofocara algún miasma muy potente.

Smith fue quien se acercó al fogón, quien levantó la pesada tapa de hierro, quien revolvió el fuego con el atizador.

Meers, que se le acercó por detrás, le aconsejó:

—Busque papel de periódico y métalo encendido ahí dentro antes de colocar encima la leña. ¿Tiene usted periódicos? —preguntó a Sofía.

Ella hizo una seña afirmativa. Al mirar luego a su alrededor se encogió de hombros.

—No me queda ninguno —respondió.

—Yo creía que disponía de una buena cantidad porque la cocina tira mucho, si no me engaño. Bien, haremos lo que podamos.

Meers apartó a un lado a Smith, hurgó vigorosamente la ceniza encendida, dejó caer sobre ella unas teas y después de soplar les agregó un puñado de leña.

—Se encenderá ahora —dijo—. Sospecho que no hay papel de periódico en la cocina porque lo utilizó el criminal para evitar que se descubriera que se cometió el crimen aquí, en la cabaña. Es decir, que se sirvió del papel para recoger la sangre y a continuación lo quemó en el hornillo.

Ted tenía rostro de agonizante.

—¡No sea tan crudo, por amor de Dios! —exclamó—. Tenga consideración de mi madre y… ¿Qué importancia tiene que matasen al pobre Jan de una o de otra manera?

—Poquísima, para nosotros, en realidad; mucha para la persona que lo asesinó.

Así diciendo, Meers tapó el hornillo y se limpió las manos. Hecho esto tomó la otra silla de respaldo recto y se situó delante de Sofía sin duda para verla mejor. Al propio tiempo hizo una seña tan perentoria que penetró incluso la atmósfera de disgusto que se cernía sobre Ted, por lo que sin saber cómo se halló sentado en el desvencijado diván junto a su madre, su suegro y el despreciado Smith.

Meers dijo:

—Explíqueme ahora, señora Subak, a su manera, cómo sucedieron las cosas.

Como observaba su rostro, vio arrugarse la frente de Sofía, la vio separar y luego volver a unir los gruesos labios con un esfuerzo estéril de voluntad. Entonces dijo, conciliador:

—No se preocupe. Limítese a responder a mis preguntas, ¿quiere?

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—¿Estuvo hoy en Maaterskill?

—Sí, señor.

—¿A qué hora?

—A las cuatro sobre poco más o menos. —Sofía tenía la respiración agitada como si siguiera abriéndose camino, con trabajo, para pronunciar las palabras—. Anduve un rato y cuando me cansé paré un camión.

—¿Estaba bien su marido cuando salió usted de su casa?

—Sí, señor —repuso con voz ronca Sofía.

—¿Le dejaba solo con frecuencia?

—Casi nunca. Hago flores artificiales. El señor Koch, me refiero al cartero, me trae el material necesario y se lleva las flores una vez terminadas. El carnicero me trae carne una vez por semana y el colmado me surte de cuanto necesito por su mediación también, de manera que como puede ver no tenía por qué abandonar a Janek.

—Sin embargo, hoy le abandonó…

Sofía posó la mirada en las tablas de madera del suelo. Hammersmith oía latir su corazón. En vano trataba de separar la suya del paquete que había en el suelo. Ojalá lo hubiera visto antes y lo hubiera escondido, porque era el de la cafetera.

Meers volvió a preguntar pacientemente:

—¿Era algo urgente lo que la impulsó a ir hoy al pueblo?

—Sí, señor. —Sofía siguió luchando para llenar el silencio expectante del policía—. El cartero no aparecía, le detuvo sin duda el mal estado del camino y hube de ir a echar personalmente una carta al correo.

—Esa carta debía tener suma importancia, señora Subak…

El cuerpo de Sofía perdió la sumisa inclinación, se irguió con dignidad al contestar:

—Es un asunto particular. —La respuesta dejó entrever la energía silenciosa que la sostenía en aquellos momentos, tan trágicos, de su existencia.

—¿A qué hora volvió a casa?

—Tarde… después de las ocho, tal vez. El camino es largo si se hace a pie. Y al llegar… al llegar… —Sofía se estremeció.

—¿Bien…?

—Hallé a oscuras, desocupada, la cabaña.

Meers le concedió un momento de respiro.

—¿Dejó la puerta abierta, no le echó la llave? —interrogó después.

Sofía levantó los ojos para mirarle.

—¿Para qué iba a hacerlo? —exclamó indignada—. Contemple la casa. ¿Cree que hay algo de valor en ella? ¿Puede una puerta impedir que llegue el mal hasta aquí?

Meers repuso pacíficamente:

—Tiene razón. ¿Resbaló en el puente a la ida o a la vuelta?

—¿Resbalar yo? —Sofía se irguió en la silla. Saltaba a la vista que era capaz de escalar fragorosas montañas con pie firme y seguro.

—Perdón. ¿De manera que la cabaña estaba a oscuras y que su marido había desaparecido?

—Eso es.

—¿Y después?

—Comencé a preocuparme —repuso pausadamente Sofía, como si midiera sus palabras—. A Janek le desagradaba la oscuridad. Por este motivo recuerdo que llené de aceite la lámpara para que pudiera encenderla sin gran trabajo. La lámpara apagada, su ausencia, me hicieron adivinar que le había ocurrido algo malo.

—¿Se daba cuenta de esto solamente porque no estaba la lámpara encendida? —preguntó incrédulo Meers.

—Sí, señor.

—¿No tenía ninguna otra razón para temer una desgracia?

Sofía no contestó. Su semblante volvía a ser inexpresivo.

Meers posó la mirada en la lámpara que estaba sobre la mesa. Su luz oscilaba. Debía quedar poquísimo aceite ya en el depósito de cristal. A una seña suya se levantó Malcom, en silencio, del diván.

—El aceite se halla en una lata, junto a la cocina económica —advirtió Sofía.

Smith llenó y volvió a encender la lámpara con ayuda de la linterna de Carola.

—¿Decía que la llenó esta tarde? Pues si es así, ese aceite debe arder muy de prisa —observó Meers—. A menos que… ¿Seguía llena a su regreso por la noche?

—No, creo que no… estaba llena —repuso mediante un esfuerzo Sofía.

—En ese caso alguien la encendió. —Meers se asestó de improviso una palmada en el muslo—. ¡Pero qué imbécil soy! Cuando la examinemos hallaremos en ella las huellas dactilares de usted, de su marido, de Smith y tendré yo la culpa por mi falta de cuidado. ¡Que nadie toque nada de ahora en adelante! Señora Subak, ¿podía andar solo su marido o necesitaba ayuda?

—Andaba solo por la casa con ayuda de las muletas… y fuera también, cuando se lo proponía.

—¿Es usted extranjera, señora Subak?

—Nací en Checoeslovaquia, lo mismo que Janek. Más adelante vivimos en Alemania. ¿Habla usted el alemán, quizá?

—No, es usted la que lo habla bien. ¿Perdió su marido las piernas allá?

Carola observó desde el diván con aire de reproche:

—¿Es necesaria la pregunta? A Sofía debe serle penoso el tema.

—No, no lo es. Ha transcurrido tanto tiempo de todo eso —repuso Sofía—. Mi Janek, que tenía mucha fuerza, trabajaba en una obra en construcción aquí, en América. En cierta ocasión cayó a tierra desde una gran altura y fue a chocar contra una barra de hierro. El doctor le amputó las dos piernas. Teníamos hechos algunos ahorros, muy poca cosa, y cuando se gastaron nos vinimos a Maaterskill. La primera propietaria de la finca nos dijo: «Pueden habitar la cabaña que hay junto al arroyo. Nadie les echará». La obedecimos y comencé a hacer flores. Al ir vendiendo poco a poco la propietaria los terrenos que poseía, Janek comenzó a inquietarse, pero aquí la señora nos permitió seguir habitando la cabaña.

—Naturalmente —murmuró Carola.

—Continúe, señora Subak.

—No sé más. Janek hubiera querido contar con unas piernas artificiales, deseaba volver a ser fuerte. No hablaba mucho, pero yo sabía que albergaba sombríos pensamientos y no podía hacer nada, nada, para aliviarle. Luego… luego… —Sofía se puso de pie—. No tengo más que decir a usted, mister. Voy a hacerle compañía.

Meers la detuvo.

—¡Un momento! —exclamó—. ¿Sabe si se le guardaba rencor a su marido?

—¿Rencor? No comprendo.

—Si tenía enemigos, si riñó alguna vez con alguien que haya querido ahora ajustarle las cuentas.

—Janek tenía mucho genio. Perdía pronto la calma y luchaba. Pero se calmaba de la misma manera, estrechaba la mano de su contrincante, se sentía feliz… y bebían juntos. Después del accidente varió de manera de ser. ¿Cómo iba a luchar si no tenía piernas? Janek lo sabía y con ellas también se disiparon sus arrebatos. Ya no volvió a enfurecerse jamás. A veces parecía enloquecer. Pero era distinto… era…

Sofía ocultó la cara convulsa en el hueco de sus manos.

Sucedió a sus palabras un breve y compasivo silencio. La súbita palidez de Hammersmith fue producida por el recuerdo de un rostro visto en la segunda habitación. No lo veía como le había conocido o tal y como la muerte le había dejado, sino como un semblante móvil, dispuesto a reír, a expresar codicia, a contraerse de rabia. Era como si la explicación de Sofía lo hubiera restaurado, le hubiera devuelto su molde primero, viril, hubiera borrado las arrugas, el sufrimiento, el hastío, que tan habituales eran en él últimamente.

Alguien llamó a la puerta. Meers se levantó gritando:

—¡Adelante! —Su voz trataba de disimular el hecho de que lo mismo que los demás había dado un salto.

Entró en la cocina el agente joven de policía, dejando tras de sí húmedas pisadas. Con aire misterioso, reservado, saludó a su superior.

—No te apresures, Ollie —le advirtió Meers.

Parte de su reserva se desvaneció.

—Bien, no he podido impedir que… Usted me mandó…

El agente se interrumpió. Miraba fijamente a Sofía.

—¿Qué?

—Nada, señor. Yo…

Meers se lo llevó a un rincón, cerca de la cocina económica. El agente habló con rapidez, sus palabras se perdían antes de llegar a oídos del grupo. Cuando hubo concluido sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete húmedo envuelto en papel de periódico y se lo entregó a Meers, que lo guardó en un bolsillo a su vez.

El policía estudió el suelo al volver junto a las personas que se alineaban en el diván. Sofía se había aprovechado de su atenta inspección, y se fue a la segunda habitación, cerrando la puerta a su espalda. Meers dijo:

—Pueden ustedes marcharse. Ollie se quedará aquí lo que resta de noche.

El grupo se levantó del diván como un solo hombre. Carola olfateaba ruidosamente el aire.

—¿Ha cogido un resfriado, señora?

—No, no es eso. Es… ¡Señor!, ¡qué pena me da recordarlo! Suponía que todos olían lo mismo, pero no es así. ¿Qué le parece? ¿Será…?

—¿Quién, señora?

—Mi favorito, el pequeño skunk. Se escapó hoy de casa y juraría que está ahí fuera, en el bosque.

—Yo huelo únicamente a cerrado —dijo Smith.

E inició el éxodo general.

Meers imitó a la señora van Broek.

—Oiga, no me había dado cuenta, pero huele a almizcle, en efecto. Bien, no se preocupe. Los bosques están llenos de skunks y como todos huelen lo mismo no deben reconocerse entre sí.

El pequeño chiste complació tanto a Meers que, sonriente, hizo seña a Carola de que saliera delante de él.

—¿Me permite que me quede al lado de Sofía? —suplicó la buena señora—. Todavía no le he dado una copita de coñac.

—No, señora. Debe dormir para conservarse lozana. Vamos.

Hammersmith se decía que aquella noche estaba condenado a cruzar y recruzar el arroyo para el resto de sus días. Esta vez hubiera acogido bien otro resbalón, un tropezón fatal. ¿Por qué no podría echarse de bruces al agua para no levantarse más? Este deseo fue expresado por una serie de imágenes mentales, no por medio de ideas conscientes. La explicación que iba a tener que darle a su mujer, a la vuelta, le oprimía como un peso el pecho y sabía que antes de llegar a casa tendría que urdir un cuento que la dejase satisfecha para que aquel peso desapareciera. Pero no osaba iniciar la tarea.

Más adelante se dio cuenta de que Meers lo llevaba asido por un brazo. Pero el apoyo, amable, que le prestaba, se le antojó impersonal y amenazador. Era la actitud de quien deseaba custodiarle y a pesar de comprender que no tenía motivo para temerle, el miedo que le ocasionó dicha actitud le llegó muy adentro.

Al llegar ante el campo herboso de Ramblers Roost repitió Carola su invitación.

—¿Desea pasar la noche a nuestro lado, señor Hammersmith? Los niños…

Pero Meers no la dejó concluir.

—Yo acompañaré a Wes a casa para que no vuelva a sufrir ningún accidente y para ver eso de los faros. Mañana nos veremos, señores.

La voz de Hammersmith no resonó ya en su pecho. Llegó a oídos de los van Broek como la de un niño asustado…

—Querría darle las buenas noches a Sheila.

—Ya debe estar durmiendo —repuso Meers sin soltarlo—. Confiemos en que lo mismo hará a estas horas tu mujer, ¿eh? Ya le echaremos una ojeada a tu coche mañana por la mañana.

Una vez que se hubo sentado al lado de Meers, Hammersmith se sumió en un estado de mortal ansiedad y en el fondo le quedó agradecido de que no tratase de darle conversación. Pero el agente no le dejó en paz mucho tiempo.

—¿Te sientes bien, Wes? —preguntó al cabo de un instante.

—Todavía siento frío. Aun no se me han secado los zapatos.

—No me refiero a eso. Hace tiempo que te conozco, Wes. Juntos hemos crecido y nos hemos educado, mas para ese joven, Ollie, eres un extraño. ¿Querrás creer que está empeñado en meterte en la cárcel, que te acusa del crimen cometido?

Los dientes de Hammersmith comenzaron a castañetear.

—Supongo que ha visto demasiadas películas —siguió diciendo Meers—. Te he traído conmigo para ver si le saco de la cabeza ideas tan mal fundadas, ¿comprendes? Porque, vamos a ver, ¿qué motivo posible puede tener una persona como tú —agregó afectuosamente, bajando la voz— para cometer un delito tan repugnante como el de suprimir a ese infeliz Subak?

Hammersmith hubiera podido contestar: «Tengo o he tenido un motivo como decían los del cuerpo de policía». Pero no dijo nada. Aplicaba toda su fuerza de voluntad a dominar el temblor de sus dientes.

Meers le dirigió una mirada de soslayo. Siguió diciendo:

—De manera que me desorientas; ¿qué razón tienes para urdir toda esa sarta de mentiras?… ¡Eh, Wes, que te estoy hablando! ¿No me oyes?

Hammersmith le oía perfectamente. Hubiera querido decirle: «Es verdad. Urdí una sarta de embustes porque no me quedaba más remedio. Voy a explicarte lo ocurrido…» Pero ni siquiera con el pensamiento podía revelar la verdad al amigo, ya que dada la manera de ser de Meers, jamás daría crédito a la historia.

—Cuando lleguemos al cuartelillo de policía te daré algo caliente. ¡Ojalá te desate la lengua!

—¿El cuartelillo de policía, dices?

Al confirmarse los temores mal fundados de Hammersmith, el miedo verificó lo que nunca hubiera logrado una bebida caliente: devolverle a la vida.

—¡Dijiste que me acompañarías a casa! —exclamó.

—Ya lo sé, pero ¿qué puedo hacer yo, Wes?

—¿Qué significa eso? ¡Tú no puedes creer que soy un asesino!

—Tienes razón, no puedo. Pero sí te considerará como tal cualquier persona de sentido común que conozca los hechos. Si actúo de acuerdo con mi obligación se dirá que tengo los sesos reblandecidos, si no la cumplo se dirá algo mucho peor: que te dejo en libertad porque ocupas una posición destacada en Maaterskill. Lo mismo en uno que en otro caso mis superiores me privarán del empleo y tengo mujer y dos hijos, ¿comprendes?, por los que debo mirar, que son primero que tú para mí por grande que sea el afecto que te profese.

Hammersmith no osaba dar crédito a lo que oía.

—Yo nada tengo que ver con la muerte violenta de Subak —declaró con acento tembloroso—. Le hallé… ya cadáver, junto al arroyo… y tú mismo dijiste que no fue asesinado en dicho lugar. Pregunta a Sofía. Ella te dirá…

—Conviene que sepas, Wes, que puede considerarse el hecho bajo diversos puntos de vista. Yo estoy convencido que se asesinó a Jan dentro de la cabaña pero, ¿quién me asegura que no es eso precisamente lo que quiere el criminal que yo crea, que no preparó la escena? Me pides que interrogue a Sofía… No puedo hacerlo porque ignoro aún si ella es su cómplice o no. La verdad es que en estos momentos nada sé. Mira, voy a poner las cartas sobre la mesa, haz lo mismo después que haya acabado de hablar. Lo que te proponías en un principio era hacerle una visita a tu hija, pero se te apagaron los faros del coche, éste se salió de la carretera, te desorientaste y fuiste a parar al otro lado del arroyo. ¿Sucedió o no sucedió así?

—Precisamente.

—Me estaba temiendo que confirmaras ese cuento. Mira, Wes, no me tomes por tonto. Tú sabes muy bien dónde vive Sheila y por esto cuando metiste los pies en el agua, debiste volver a encaramarte a la orilla, pero a la más próxima, no a la de enfrente. Recuerda con cuánta frecuencia íbamos tú y yo en la infancia a nadar y a chapotear a esa parte del arroyo. No es, pues, verosímil que te desorientases tanto.

—Veo poco, ya lo sabes…

—Espera que aún no he terminado. Ya te daré una oportunidad de hablar cuando te lo haya dicho todo. Luego resbalaste y perdiste la lámpara de bolsillo… esa misma lámpara que me viste recoger cerca del puente. Tú afirmabas que no habías puesto el pie en él, pero para asegurarme de que decías la verdad pedí a Ollie que me proporcionase la prueba. Volvió, pues, a la cocina de Ramblers y en su suelo descubrió unos pedacitos de musgo que únicamente tus zapatos podían haber dejado. No procedían del arroyo, porque Ollie se sentó en una roca y se limpió el calzado antes de vadearlo varias veces sin dejar ni la menor traza de verdín que pueda distinguirse a simple vista. Opino, Wes, que tú mismo estropeaste los faros. Eres persona cuidadosa, siempre lo fuiste. Las herramientas que llevas en el coche están tan ordenadas en su caja, como el arcón de una novia. Pero encima del asiento posterior te dejaste unos alicates. Excuso decir que no me he tomado el trabajo de averiguar si los niños dejaron o no en ellos sus huellas dactilares, porque ningún niño es capaz de dejar en orden una caja de herramientas.

Hammersmith despegó las apretadas mandíbulas para decir mediante el máximo esfuerzo:

—Bien está. ¿Conque mis explicaciones me acusan del crimen cometido?

—No te acusan. Únicamente revelan un hecho: que has mentido y no hay persona formal que mienta por gusto. Pero aguarda, que no he terminado todavía. Has mentido, lo repito, pero aún hay más: has señalado como con un lápiz azul cosas inocentes, al parecer, pero sobre las que has querido llamarme, sobre todo, la atención. ¿Comprendes adónde quiero ir a parar?

—No.

—¿Por qué no has declarado que Sofía Subak pasó por la farmacia a su ida al pueblo?

—Te diré… No reparé en ella… como tuvimos tanta clientela.

—No seas embustero. A la hora de cenar cesan las demandas… y esa hora era cuando ella estuvo allí. La vio entrar Ollie. Poco después salió el dependiente de la fuente de soda y habló con él un momento de la partida que los escolares jugarán el domingo. Luego Ray manifestó que tenía prisa porque te habías quedado solo en la farmacia. Si esto no es bastante, ¿qué hacía aquel paquete en el suelo de la cocina de los Subak? Me refiero al que estaba envuelto en el papel fantasía que gastas.

Hammersmith contestó:

—¡Me confundes… Peter!

Pero lo estaba menos que poco antes. Pausadamente siguió diciendo:

—En cierta ocasión leí no sé dónde que cuando se comete un crimen todos los testigos se sienten más o menos culpables por inocentes que sean. Ha debido sucederme algo parecido y por eso mentí estúpidamente —titubeó antes de proseguir, no porque quisiera hacer tiempo, sino porque él mismo se asombraba de la facilidad con que subía a sus labios una nueva versión de su mentira—. Sofía Subak no es una extraña para mí. A su llegada a Maaterskill venía con bastante frecuencia a la farmacia. Su marido estaba muy mal entonces. Fue después del accidente cuando perdía a intervalos la cabeza y era menester administrarle sedantes para calmarle. El doctor prohibió que se le dieran muchas cápsulas a un tiempo. De modo que había que renovarlas de continuo.

Hammersmith hizo una segunda pausa. Llegaban al pueblo… Meers se dirigió a la calle Mayor y allí paró el coche entre la casa del farmacéutico y el cuartelillo de la policía.

—Prosigue, Wes —dijo con el mismo tono de quien advierte: «pero ándate con cuidado.»

—Ya conoces a mi mujer —dijo Hammersmith obedeciendo.

—Sí, ya conozco a Gladys.

—Lo que ignoras es lo que la enfada que ayude a mi manera a determinadas personas. No cree más que en la caridad organizada y dice que cualquier Tom, Dick o Harry que me viene con una triste historia, me saca los cuartos. No es que yo sea tonto, naturalmente, pero…

—¿Tiene esta confidencia alguna relación con lo que íbamos diciendo? —interrogó Meers, interrumpiéndole.

—La tiene, vas a verlo muy pronto. Como Sofía Subak me inspiraba compasión comencé a ayudarla en cosas insignificantes, por ejemplo, en la exención del pago de los medicamentos que prescribía a Subak el médico… y otras bagatelas por el estilo.

—Cosas que, como es natural, no deseas lleguen a oídos de Gladys —observó Meers ayudándole a explicarse— y que han sido la causa de tus enredos. ¿A quién fuiste a ver en un principio? A Sofía, ¿verdad?

—Sí. Bien, reanudando mi historia, ella fue la que logró que me interesase entonces por su marido. Quise ver si se le prodigaban los cuidados indispensables y si le atendía bien el doctor Brand, que si bien no me inspira una gran confianza, no por eso deja de entender en medicina general. —Dándose cuenta de la impaciencia de Meers, Hammersmith se dio prisa en abreviar—. Un día, pues, me dirigí a la cabaña… para descubrir que no había nada que hacer. Jan Subak fue hombre sano y normal antes del accidente, pero era rudo, carecía de inteligencia, y no quería atender a razones ni que se le sometiera a un examen. La única manera posible de ayudarle era devolverle las piernas y esto era imposible.

—Imposible, no. Dicen que hoy día se hacen muy buenas artificiales.

—La sola mención de ellas lo encolerizaba. No las quería. No deseaba ser plato de segunda mesa. Sofía me confió que ni siquiera trataba de probar las muletas. Se abandonaba. Sofía me contó también que le gustaba el juego y descubrí que la única manera de despertar su interés era sugerirle una partida de Pinochle. Por consiguiente se la sugerí ya desde mi primera visita al matrimonio. La distracción le hizo bien. Nos jugamos una pequeña cantidad y me ganó. La primera vez que volví, más adelante, a ver a Sofía dijo que Jan preguntaba por mí, que quería verme, y así fue como contraje el hábito de ir a la cabaña, con la mayor frecuencia que me era posible sin que… Gladys lo supiera. Pero cuando transformé la farmacia, la abundancia de clientes me impidió moverme y también cesó Sofía de venir a ella. El estado de Jan era tal que ya no admitía calmantes o quizás éstos dejaron de producirle efecto cuando tenía uno de sus ataques. Ya casi le tenía olvidado cuando Sofía apareció ayer. Me pareció trastornadísima. Dijo que Jan volvía a estar muy mal y me preguntó si tendría libre un rato para ir a la cabaña. Fui porque me remordía haberlo dejado tanto tiempo. Pensando detenerme al regreso en Ramblers, pues deseaba ver a Sheila, di esta excusa a mi mujer. El resto de mi historia sucedió como ya he dicho… a excepción de que me desorienté después de resbalar en el puente.

Hammersmith aguardó, con los nervios en tensión. Lo que acababa de decir era una parte de la verdad, al fin y al cabo.

Pero Meers no creyó ni negó tampoco la historia. Dijo bruscamente:

—¿Qué era lo que contenía el paquete, Wes?

—¿El paquete? Ah, una cafetera. Quise dar algo a Sofía y… elegí eso. Supongo que no tendré que afirmarlo bajo palabra —agregó fanfarroneando—, porque tú mismo puedes verlo.

—Ollie me ha ahorrado ese trabajo —repuso el agente—. Está bien, Wes. Te acompañaré a casa. —Aquí dejó escapar una carcajada para disimular su embarazo—. A un hombre de mi posición se le paga para que haga ruido. Cree, sin embargo, que haré todo lo que pueda para guardar reserva acerca de tus andanzas.

Tenía los ojos fijos en el volante y Hammersmith se lo agradeció.

CAPÍTULO VIII

CUANDO llegó Meers a su casa halló despierta y esperándole a su mujer. A sus preguntas le hizo una crónica, muy sumaria, de los acontecimientos pasados, a propósito para sus oídos simpatizantes y la reacción de ella se resumió también en la convicción de que el pobrecillo Wes era incapaz de hacer nada malo y que de lo sucedido tenía la culpa Gladys Hammersmith. Dicho esto volvió a dormirse. Meers se acostó a su lado, mas en vista de que no lograba gozar de un merecido descanso, se levantó a las seis y treinta de la mañana, dispuesto a iniciar el trabajo del día cuanto antes, pero empleó más tiempo que el acostumbrado en bañarse y vestirse.

Caía una mansa llovizna. Lo descubrió al salir a la calle. Dirigió los pasos a un dog-wagon y allí restauró las fuerzas mediante una taza de café, huevos y jamón. El propietario le preguntó que adónde iba tan temprano y Meers contestó, con la boca llena, que deseaba leer en los periódicos los pormenores del crimen de la noche anterior. La salida hizo reír al propietario. Dichos pormenores serían, a su modo de ver, más interesantes que las consabidas novedades locales. El conductor de un camión que, con excepción del agente, era el único cliente madrugador del wagon, tomó aquella risa como pretexto para mezclarse a la conversación. Era mucha verdad, dijo, que las noticias locales no eran excitantes pero sí lo eran los acontecimientos del resto del mundo…

Así, además del almuerzo, Meers tuvo que digerir un combinado de las opiniones políticas del chofer, del coste elevado de las subsistencias, de la propaganda comunista, y de las andanzas de cierta muchacha denominada Genoveva. Le complacía verle la espalda al chofer, lo que ya no le gustó tanto fue distinguir el rostro de un periodista que entró en el wagon antes de que se hubiera restablecido en él la calma.

Harold Bessemer, el recién llegado, pertenecía a la redacción del «Trumpet» de Maaterskill. Jamás cerraba la boca del todo, gesto que daba un aire estúpido a su fisonomía. Meers decía que se habían olvidado de extraerle las amígdalas en la infancia. Al instalarse delante del mostrador repitió la pregunta que poco antes dirigió a Meers el propietario. Como el agente se daba cuenta de que tarde o temprano llegaría a saberse lo ocurrido le dio una respuesta más formal esta vez. Pero se mostró deliberadamente vago al hablar del papel desempeñado por Wes en el caso. Dejó entrever que mientras iba camino de casa de Sheila el farmacéutico había sido atraído al arroyo por los gritos que daba Sofía desde el otro lado. Mentía, desde luego, pero para tranquilizar su conciencia se dijo que después de todo el «Trumpet», no sacaba nunca agua clara de las cosas.

El crimen encantó a Bessemer visiblemente.

—Yo volvía a dicha hora a casa —manifestó—. Esta mañana se me ha olvidado desayunar. ¿Qué le parece? ¿Cometería el crimen un vagabundo? ¿Pudo cometerlo algún habitante de Ramblers? O cansada, quizá, la mujer de vivir al lado de un inválido…

—No me aturda, hijo mío —repuso Meers con sorna—. Todo eso tiene que ser pesado y medido todavía. Entre tanto no dude de que sé lo mismo que usted. Pero no diga una sola palabra. Recuerde que no le he dado esta noticia al «Crier».

Bessemer repuso:

—No se preocupe. No diré nada. —Parecía olvidar que el «Crier», periódico catch-as catch-canista, aparecía únicamente cuando su redacción compuesta de dos personas, se hallaban lo suficiente serenas para dedicarle su atención—. ¿Volverá por aquí, jefe?

—En cuanto reúna a mis hombres.

—Bien, entonces voy a despertar a Fil Evans. En seguida vuelvo. —Fil Evans era el fotógrafo del «Trumpet»—. Un millón de gracias. —Y desapareció.

Meers pasó del dog-wagon al cuartelillo de policía y se puso al teléfono. En el Ayuntamiento le aseguraron amablemente que se suspendería la obra de reparación del camino hasta que él dispusiera lo contrario. Arreglada esta cuestión, dispuso que los hombres que tenía bajo su mando se reunieran a él en la escena del crimen, ordenó a uno de los dos policías restantes que siguieran a Ollie, llamó después a las Pompas Fúnebres de Dorfman, cuya planta baja servía de depósito de cadáveres siempre que era necesario, cambió unas palabras con el forense, habló más extensamente con un empleado de la Administración de la provincia y volvió a lanzarse a la calle. Movido de súbito impulso tomó el camino de la farmacia, estacionó delante de la acera el coche y entró. Bessemer estaba ya allí con aire ofendido.

—Son más de las nueve y el señor Hammersmith no aparece. Venía a hacerle una interviú —explicó.

Meers dirigió una ojeada circular. Raymond se ocupaba en limpiar los vasos tras del mostrador de la fuente de soda. El chico de los recados prolongaba, sentado delante de aquél, la vida de una copa de leche. El tercer dependiente concentraba toda la atención en poner en orden la hilera de cosméticos del escaparate. Los tres reprimían con esfuerzo su excitación.

—Y bien, ¿consiguió despertar a Evans? —preguntó Meers al periodista.

—Sí, está en la calle comprando unas bombillas. ¿Tendría tiempo de ir a ver al señor Hammersmith?

—No, si es que pretende seguir mi coche. Voy a comprar un poco de tabaco y partiré después. Vale más que corra a buscar a Evans.

—Comprendo —repuso Bessemer—, pero si entre tanto confía en sacarles una sola palabra del cuerpo a esos tres, se ha lucido.

—Esos tres no se hallan incluidos en la lista de sospechosos, de manera que no tengo que sacarles nada más que un poco de tabaco.

—Pues yo diría que son culpables de complicidad, por lo menos a juzgar por su modo de proceder cuando les he preguntado que por qué se hallaba ausente su amo.

El periodista salió silbando.

Raymond hizo una seña a Meers. Este se aproximó a la fuente de soda. El segundo dependiente le siguió tras depositar en el escaparate un frasco de perfume. El muchacho de los recados trataba de hacerse invisible. Raymond dijo con acento de conspirador:

—¿Qué sucede, jefe? ¿Por qué está tan excitado ese tonto de periodista?

Hablaba torciendo la boca como un «malo» del cine.

—Ante todo, ¿por qué no se halla aquí el señor Hammersmith? No recuerdo que haya dejado un solo día de abrir por su propia mano el establecimiento.

Raymond se alisó el cabello negro, reluciente de pomada, de acuerdo con sus gustos.

—Voy a decírselo a usted, jefe. Está en la cama, según ha telefoneado la doncella, con un resfriado muy fuerte. Supongo que por eso salió de aquí anoche tan temprano. No es que dijera que se encontraba mal, pero lo parecía. Con todo, es tan sufrido que nunca se queja. ¡Ay!, muy enfermo debe estar esta mañana para no venir a la farmacia, ¿verdad?

—Oiga: ¿cuánto hace que trabaja usted aquí, Ray?

—Dejé la Universidad hará cosa de seis meses —repuso el dependiente—. Óscar —señalándole al chico de los recados— lleva un par de semanas. Trabaja por las tardes en cuanto se cierra la escuela.

—¿Se halla cerrada ahora?

—No, señor, acaba de abrirse. El señor Hammersmith le da todos los días el desayuno. ¡Ea, márchate ya! —exclamó quitándole al chiquillo de la mano el vaso vacío y un plato que contenía residuos de huevo—. ¡Como llegues tarde, verás lo que te dice el maestro!

—¡Sí, sí! —repuso el chico, y de un salto se levantó del taburete y corrió a la calle.

—Yo llevo más tiempo en la farmacia —observó el otro dependiente.

—Ya lo sé. Esforzándome por hacer memoria creo que recordaría, Ken, el día en que empezó a trabajar. ¡Entonces no gastaba aún navaja de afeitar!

—Es cierto —sonrió el dependiente.

—A propósito: ¿conoce al matrimonio Subak?

—¿Subak, dice? ¡Pues ya lo creo! Los dos habitan en la propiedad de la señora van Broek. La señora venía mucho por aquí a por medicamentos para su marido, pero hace tiempo que no la veo. Probablemente no los necesita ya.

—Probablemente —concedió Meers—, sin embargo, Sofía estuvo ayer aquí.

—¡No!… Quiero decir que si vino, en efecto, fue durante mi ausencia. Anoche me fui a cenar con la novia con permiso del señor Hammersmith.

Raymond hizo una alegre y sonora castañeta con los dedos exclamando:

—¿Cómo es esa señora? ¿Muy corpulenta y de buen ver? ¿Sí? Pues entonces era ella la que vino a la farmacia. Ella y un forastero que se hospeda en el hotel. Este señor…

—Hablábamos de la señora Subak… —le recordó Meers.

—Sí, sí. La despachó el señor Hammersmith. Supongo que debía estar ya con el resfriado porque se enfadó con unos chicos y los echó a la calle, actitud muy rara en él, porque nunca se enfada.

—¿Adquirió algo la señora Subak?

—Lo ignoro. El señor Hammersmith me pidió que le hiciera un favor. Deseaba que le llevara alcohol a la señora Donovan… y cuando volví, la señora Subak se había ido ya.

—¿Alcohol para friegas?

—Sí, señor. La señora Donovan me dijo que le diera prisa, pero el señor Hammersmith es así. Le gusta complacer a todo el mundo. —Raymond pensó en las preguntas que se le dirigían en obediencia a una reacción lenta y las juzgó interesantes—. ¿Qué es lo que piensa, jefe? ¿Por qué ese periodista nos ha interrogado también?

—Supongo que por causa de ese resfriado que constituye una novedad en un pueblo donde suceden tan pocas cosas —replicó Meers—. ¿Quiere despacharme tabaco?

Al salir de la farmacia se paró en la puerta tratando de sacar la mayor satisfacción posible del cese de la llovizna. Bessemer le gritó desde su coche:

—¡Cuánto ha tardado! Hubiera podido ir y volver de casa del señor Hammersmith entre tanto.

Meers se aproximó al coche.

—He querido ahorrarle esa molestia —contestó—. Wes se mojó anoche los pies en el arroyo y está en cama muy constipado. No creo, pues, posible que su mujer le hubiera permitido llegar hasta él.

—¿Un resfriado? ¡Qué encabezamiento para un artículo!

—Desde luego, hijo.

Bessemer dijo impulsado por súbito recelo:

—Entonces ¿por qué se callan esos dependientes?

—Porque son prudentes y porque usted es nuevo en la localidad.

—¡Nuevo! Llevo aquí ya seis años —saltó el periodista. Y con otro tono hizo este comentario—: Hammersmith es hombre bondadoso. Confío en que no tendrá nada serio.

—Yo lo espero también.

Meers subió al coche y pisó el acelerador. Sólo se detuvo una vez delante de la florista para salir, casi en el acto, del establecimiento con un gran ramo de rosas blancas en la mano.

Cerca de la roca donde estuvo sentado el señor Hammersmith la noche anterior para quitarse el agua de los zapatos, les aguardaban dos señores de edad. Ollie Barstow había abandonado la vigilancia de la cabaña de los Subak para acompañarlos a aquella parte del bosque. Eran los hermanos Dooling, hábiles técnicos de laboratorio, que poseían un establecimiento en las afueras de Maaterskill. Los departamentos de policía de los pueblos vecinos, cuyo presupuesto no alcanzaba el sostén de un laboratorio, solicitaban sus servicios de cuando en cuando. Meers no dijo para qué les llamaba en este caso particular, sólo porque sabían mucho y que habían visto bastante, por lo que durante sus partidas de póker le habían hablado de los procedimientos modernos. Se rumoreaba que Jack Dooling, entendido en huellas dactilares, perteneció una vez al Cuerpo de Homicidios de la policía neoyorquina y que él y su hermano Gene fueron a vivir a Maaterskill porque estaban hartos de la gran ciudad.

—¡Eh! —les gritó Meers—. Estaré con ustedes en seguida. —Y se llevó aparte a Ollie. Bessemer y su fotógrafo avanzaron unos pasos.

El joven Ollie tenía los ojos encarnados e iba todo manchado de barro. Tenía poco que contar.

—La señora ha velado toda la noche el cadáver. Yo salí una o dos veces al exterior sin ver ni oír nada extraordinario. Me eché a ratos en el diván, como me aconsejó, para echar un sueño, pero no pude pegar un ojo porque el mueble es muy duro. Además seguía oliendo a skunk. Todavía tengo el olor en la nariz. Oiga, ¿cree que tendré tiempo de desayunar? La señora Subak salió de su habitación por la mañana temprano y me dijo que comiera, pero no pude. El café sabía a barro. Y a propósito: el paquete contenía una cafetera. Ojalá la hubiera utilizado. ¿Cómo está el señor Hammersmith?

—Mire —dijo Meers interrumpiendo su verbosidad—. Coja el coche y vaya a darse un baño, luego desayune y métase en la cama. Que Sim Ackerman me traiga el coche. Más tarde necesitaré que alguien me acompañe a Ramblers para tomar notas. Que la persona que venga se traiga lápices y…

—No, señor, dispense. Le acompañaré yo —dijo Ollie—. Aprendí taquigrafía en la Academia y en cuanto haya desayunado volveré a sentirme como nuevo.

—Está bien. A las doce y media en Ramblers Roost. Primero saque esas cosas del coche y déselas a la señora Subak.

—¿Qué?

—Vamos, dese prisa.

Meers levantó la voz para decir:

—¡Eh! Acérquense ustedes.

Los hermanos Dooling se aproximaron a paso de andadura. Eran robustos, de tez rojiza. Sus ojos se hallaban embutidos en almohadillas de carne. Parecían gemelos, tan grande era su semejanza. Mientras Meers les explicaba cómo se había descubierto el cadáver de Subak y les hacía un resumen del parte dado por el forense tras de su examen inicial, le escucharon atentamente.

—Le abrieron el cráneo mediante unos golpes asestados por un instrumento romo que dieron como resultado… la muerte. Yo debí —agregó excusándose— haber ordenado que se trasladase anoche el cadáver a casa de Dorfman, como es natural, para que el doctor le hiciera la autopsia, pero no tuve valor para quitárselo a su mujer. Me pareció que debía concederla unos momentos de paz y de sosiego, ya que siendo tan evidente la causa de la muerte de Subak nos resta ahora poca cosa que aclarar.

Bessemer, que tomaba notas, observó:

—Esa declaración de usted, Jefe, es muy interesante. Si yo encabezara un artículo con el título siguiente: «El corazón tierno de un policía»…

—… descubriría que sabe endurecerlo en ocasiones —replicó Meers en son de amenaza— para obligarle a salir a escape de Maaterskill.

—¡Eh! Yo pretendía solamente…

Jack Dooling le cortó la palabra para explicar a Meers:

—Hemos echado un vistazo al cadáver. Ollie nos hizo entrar a hurtadillas en la cabaña cuando la mujer fue a buscar agua. ¿Determinó o no el doctor la hora exacta de su muerte?

—Asegura que no puede precisarla porque el aire era helado. Pero opina que debió sobrevenirle alrededor de las siete de la tarde.

—El contenido del estómago reduce esa hora un poco. Pete, ordene que se levante hoy mismo el cadáver.

—Así lo haré. Ya he dicho a Dorfman que venga al mediodía. Entre tanto convenceré a Sofía de que puede hacerse el funeral en otra parte. Y que si fuera preciso haríamos una colecta para costearlo.

—Pídale que nos deje examinar la ropa que llevaba puesta Subak. Quizá encontremos en ella algo digno de interés. No podemos decir nada de la cabaña. Suponemos que el cuerpo de su dueño debió dejar un rastro de sangre por lo menos la vez en que Sofía entró con él en brazos, pero no se ha hallado nada. Hemos examinado las muletas. Tienen los bordes rotos y si Subak levantó una de ellas para pegar al asesino hubiera quedado la prueba.

El fotógrafo miraba el terreno desprovisto de vegetación con visible ansiedad.

—Bien, ¿en qué está pensando? —preguntó a Bessemer.

—¡Hum! —replicó éste titubeando.

Gene Dooling dijo con acento desdeñoso:

—Bien se ve que nunca ha trabajado para un periódico importante, hombre. Saque una foto de la policía y de sus ayudantes en el lugar del crimen… algunas instantáneas de la cabaña, un retrato de la viuda… y todo lo que se le ocurra mientras avanzamos.

Sin embargo, el fotógrafo no pudo hacer el retrato de la pobre viuda porque no quiso prestarse a ello y Meers no permitió que se la obligase, pero sí se secó una instantánea de la piedra manchada de sangre que tras de paciente búsqueda se halló en el campo.

Aquella piedra era indiscutiblemente el arma con que se cometió el crimen. Así lo creyeron Meers y el periodista. Los científicos hermanos Dooling se reservaron su opinión hasta el momento en que pudieran tener la prueba de que la sangre que la bañaba era de Subak. Meers se mostró menos entusiasmado que los demás por el hallazgo. ¿Qué utilidad tenía el arma mientras no se descubriera al criminal y cómo podía descubrirle un pedazo de roca provista de una superficie dura y áspera en que no podían dejar huella los dedos de aquél? No encontraba en ella más valor que el de la emoción que ocasionaría en el jurado siempre que se llevase el caso ante un tribunal.

Jack Dooling, que leía en su rostro lo que pasaba por su pensamiento, dijo:

—Bien, puede señalarla con el número 1, por lo menos. Supongo que la tiraron aquí con el cadáver y las muletas, porque el asesino creyó que se confundiría con otras piedras o para reforzar la impresión de que se cometió junto al arroyo el asesinato… lo que no sucedió en realidad. No existe ninguna prueba en las muletas de que Subak bajase hasta aquí por su pie.

—Tampoco se ven huellas profundas que demuestren que le trajeron. El terreno es duro aquí y cuando no lo es se halla cubierto de maleza.

—Cierto, es durísimo, pero no hay huellas de tierra fresca en los extremos de las muletas, únicamente ostentan señales de algo que fue arrastrado. Observe que no he dicho un cuerpo.

—Es usted prudente. Tampoco ha dicho que daten esas señales de anoche —replicó el policía mirando fijamente la piedra—. Esto, Jack, nos demuestra una cosa: que hubo premeditación. Prescindamos, pues, del socorrido vagabundo y busquemos al malicioso individuo que llamó a casa de Jan Subak. Puede estar seguro de que se armó con eso antes de penetrar en la cabaña, porque no es arma que se halle a mano sobre la mesa de una cocina. El desconocido entró en ella con ganas de matar. Diantre —agregó mientras se disipaba su entusiasmo—. Ello no nos dice, sin embargo, si el asesinato fue cometido aquí o en la cabaña. La mujer de Subak afirma que éste no tenía enemigos, y…

Meers lanzó un resoplido de contrariedad.

La tarea más desagradable de la mañana fue la de persuadir a Sofía de que debía dejar a su Janek en manos de los empleados de la funeraria. Por suerte la convenció un poco el ramo de flores de Meers. Este le prometió muchos más. Por la noche —dijo— Janek estaría muy guapo y entonces ella podría bajar al pueblo y estar a su lado hasta el día del entierro. Como es natural no mencionó la autopsia para nada.

En un estado de ánimo poco agradable se separó, pues, de los hermanos Dooling y de la Prensa y cruzó por el puente en dirección de Ramblers.

Ollie Barstow, limpio y atildado, lo esperaba apoyado en la verja mirando con codiciosa expresión un magnífico coche, pintado de rojo, que habían estacionado detrás del viejo Ford de Meers.

—¡Caramba! ¿De quién es? —preguntó este último con aire beligerante y un poco codicioso también. El coche convertible, espacioso, parecía sensible a la dirección.

—A un tal Cristóbal Giles que ha venido a ver a Ted van Broek. Al verme salir del pueblo me pidió esta dirección y le rogué que me siguiera. Dice que es editor. Lleva ya dos noches en el hotel. Ser editor debe dar muchísimo dinero. —Ollie no separaba los ojos del vehículo—. La capota se baja apretando un botón.

—Bueno, no saques la lengua… a no ser que pretendas escribir con ella. Vamos a tomar declaración por escrito a todos los habitantes de la casa, incluyendo al capitalista —agregó, señalando con gesto de desdén el convertible.

Entraron en Ramblers por la cocina. Sheila estaba sentada a la mesa con la cabeza apoyada en ambos brazos. Tenía los ojos turbios y cuando los levantó para mirarlos no variaron de expresión.

—Buenas tardes —dijo Meers sentándose frente a ella e indicando a Ollie por señas que tomase otra silla—. ¿Descansando, eh? ¿Tomó ya el desayuno? —interrogó endureciendo la voz.

Sheila contestó en sentido afirmativo.

—Lo celebro porque no deseo interrumpir y también porque así concluiremos antes. Bien, ya comprenderá que mi cargo me obliga a hacer por escrito los informes que dirijo a mis superiores… aunque no siempre se molesten en leerlos —agregó con una sonrisa.

Trataba de dar ánimos a Sheila, pero ésta no lo advirtió. Parecía preocupada, deprimida.

—Bien; como sé su nombre y apellidos, en dónde nació y su estado de casada, no voy a empezar por el principio —continuó diciendo el agente—. Me limitaré a rogarle que me explique lo que hizo, digamos desde las tres de la tarde de ayer hasta la hora en que se descubrió el crimen.

Ollie sacó el libro de notas y levantó el lápiz en el aire. Su rostro grave revelaba intensa concentración.

La pregunta arrancó a Sheila una chispa de interés.

—¿Conque fue un crimen? —dijo.

—Sí, no cabe duda.

—¿Llegó mi padre a casa sin novedad?

—Sin novedad. Creo que atrapó un resfriado, pero es natural que así sea. ¿Dónde estaba usted a las tres de la tarde?

—Pues… lavando, me parece. Sí, ella no había llegado todavía.

Sheila calló y aplicó el oído.

Meers escuchó a su vez. De una parte cualquiera de la casa llegaban indicios inconfundibles de actividad que un hombre casado podía identificar sin esfuerzo. Alguien cambiaba de sitio los muebles y luego sonaba el ruido rítmico de un aspirador o el ruido del agua que alguien retorcía sobre un cubo de metal.

—¡Caramba! Sin duda se ha traído a un regimiento para hacer la limpieza —observó.

—Sin embargo, siempre me supe manejar sola…

El tono con que Sheila le dio esta respuesta inquietó a Meers porque sin haberla paladeado se daba cuenta de la amargura que encerraba.

—Bueno —manifestó—; pero hoy es sábado y los niños no habrán vuelto aún del colegio, por lo que supongo que ha llamado a la mujer de la limpieza, ya que no es posible que la nueva sirvienta pueda poner patas arriba toda la casa. —En vista, aquí, de que el interés de Sheila se había disipado, dijo Meers en un tono vivo—: Quedamos en que ayer a las tres de la tarde estuvo usted lavando la ropa. ¿Se hallaba sola?

—Me había retrasado un poco —explicó Sheila de manera incongruente—, pero hubiera recuperado el tiempo perdido sin su ayuda… Esta casa es… Pues ¿y mi suegra? ¡Oh! No puede darse idea.

Ollie Barstow miró el lápiz que su mano mantenía aún en el aire y sus ojos fueron a posarse luego en Meers con expresión perpleja e interrogante.

Meers quiso mostrarse comprensivo y a pesar de que, en realidad nada comprendía, contestó a Sheila:

—Me la doy.

Se preguntaba si debía llamarla o no por su nombre de pila, ya que con mucha frecuencia la había llevado a hombros cuando era niña. Pero no se atrevió porque, sobre todo en aquel momento, le pareció tan vieja y corpulenta como Sofía Subak.

¡Qué extraño era…! Meers frenó sus pensamientos que corrían como caballos desbocados.

—Comprendo, señora van Broek —dijo— que no son todo rosas en la crianza de tantos chicos.

—Pero si no me quejo, ¡si no me he quejado nunca! En la ciudad… —Sheila se contuvo esta vez—. Perdone. Nos apartamos de la cuestión. Estuve sola hasta que entró mi marido en la cocina seguido poco después de Malcom Smith, que me ayudó a tender la ropa. Estaba yo… hablando con Ted cuando se cayó el pequeño arriba y corrí a enterarme de lo que le había ocurrido. Se dio un golpe en la cabeza. Por cierto que…

—¿Encontró arriba también a su madre política? —preguntó Meers interrumpiéndola.

—No, había salido. Iba en busca de ese animalito… del skunk. Por cierto que al pasar por delante de la habitación de Malcom tuve que apretarme la nariz con los dedos. Pero vea lo que son los chicos: a ellos no les molesta ese olor. Sin embargo, mi suegra no parece sentir la desaparición del animal, después de lo sucedido.

Meers resolvió volver sobre aquello más adelante. Lo que ahora le interesaba era saber si podía establecer o no una o varias coartadas.

—Cuando volvió a bajar a la planta baja ¿seguían en ella Malcom y su marido? —interrogó.

—No. Mi marido había salido al camino para esperar a las niñas, Donna y Madeline, que vuelven casi siempre a casa en el camión del carnicero y se detienen, si no hay más encargos, delante de la granja de los Hendreeling. Ayer el buen hombre se tomó el trabajo de llegar hasta aquí porque les acompañaba esa chica. Llegaron, como de costumbre, alrededor de las cuatro. A continuación pasamos todos al comedor donde ya estaba instalada mi suegra… con Edward y el pequeñín. Dijo que el mal olor del primer piso no podía ser bueno para ellos.

—Pensé que andaba buscando al skunk…

—Debió volver sin duda, a pesar de que no la oí llegar. Tenía encendida una lámpara de petróleo porque se había apagado la luz eléctrica. En la ciudad no se apaga nunca.

—Tampoco se apaga aquí cuando no hay tormenta. ¿No se trataría de un cortocircuito o algo parecido?

—No sé. Malcom arregló esta mañana la instalación.

—¿Andaba todavía por aquí cuando bajó usted ayer la escalera?

—No, ya no le vi. Terminé sola de tender la ropa.

—¿Estaba en el comedor cuando volvieron las niñas del colegio?

—No sé —repuso Sheila con indiferencia—. Puede que estuviera en el ahumadero.

—¿Come con ustedes?

—Nos acompaña casi todos los días. Pero he oído decir a mi suegra que no cenó en casa anoche y tampoco se ha presentado a la hora del almuerzo. Estará descontento. La venida de esa chica no le ha gustado y no se lo reprocho. No era menester que viniera, pero Ted… —Sheila apretó con fuerza los labios. Cuando volvió a abrirlos dijo con singular acento apasionado—: Sé que su intención fue buena. Sé que lo hizo por mi bien. Lo sé perfectamente.

—Naturalmente, pero cuesta habituarse a ver a un extraño en el hogar —repuso Meers—. Mire, nosotros hemos tomado a una mujer para que se encargue de las faenas domésticas más pesadas. Pues bien: en vista de la prisa que se da mi esposa todos los días para que se vaya, cualquiera diría que es una serpiente de cascabel.

«Qué graciosas son las mujeres», pensaba entre tanto. Sin embargo se daba cuenta de la diferencia que había entre la encantadora repugnancia que inspiraba a su compañera la idea de que un extraño manejase sus cosas, tan amadas, y el profundo resentimiento de Sheila. Lo que no acertaba a descubrir era la relación que aquel sentimiento tenía con él. Dijo:

—Parece que no está segura de que Smith no apareciera anoche a la hora de cenar. ¿Cómo es eso?

—Porque me dolía la cabeza de manera tal, que no pude comer y me fui a descansar. La chica sirvió a la mesa.

—Ya. De manera que no regresó hasta mi llegada, a una hora avanzada de la noche. Pero los demás, sí, estaban en casa cuando llegaron las niñas del colegio.

—Eso es. Supongo que a excepción de ir a por agua al pozo y cosas así no salieron de ella.

Meers hizo seña a Ollie de que se levantase.

—Gracias, señora van Broek —dijo.

—De nada —repuso ella con indiferencia. Mas antes de que él llegase a la puerta hizo una nueva demostración de interés.

—Mi padre… hacía tanto tiempo que no lo veía que casi me había olvidado de cómo es. No tenía buena cara, ¿verdad?

—¿Cómo quiere que la tuviera después de su desagradable sorpresa?

—Usted ha dicho que pilló un resfriado; ¿no será nada grave, eh?

—No lo creo. Pero si eso la preocupa, ¿por qué no va a verlo? Se me figura que le gustaría mucho.

—Puede que vaya.

Meers no estaba muy seguro de ello. Al salir de la cocina dirigió la vista atrás y vio que había vuelto a asumir su actitud melancólica y a apoyar la cabeza en los brazos. No acertaba a representársela de otro modo, es decir, peinándose el cabello, cambiando de vestido, dirigiéndose a Maaterskill. Parecía incapaz de verificar el más mínimo esfuerzo y a juzgar por los ruidos que seguían haciendo arriba, sobre sus cabezas, supuso que era el único miembro inactivo de la familia.

Deseando dar con el resto dio un vistazo al comedor, a la salita de estar, que despedía un olor a almizcle muy pronunciado, y a las otras dos habitaciones de la planta baja. Una de ellas era, sin duda, un dormitorio. El de Carola, pensó tras dirigir una ojeada rápida al abierto armario ropero. La otra parecía desocupada y su mobiliario estaba cubierto de polvo. Debió servir en otro tiempo de cuarto de desahogo, indudablemente. Arrugó la nariz y se dijo: «No cree necesitar de la ayuda ajena pero estoy seguro de que la necesita». Y comenzó a subir la escalera.

Ollie le detuvo con expresión solemne:

—Perdón, señor. Lo que debe hacer es tomar asiento y rogar a la familia que bajen a verle. Está mejor.

—Sí, ¿eh? —Meers guiñó los ojos—. Yo suponía que lo mejor era sorprenderles para ver lo que hacen, pero no perdamos la dignidad. Dígales que… No, tráigamelos al comedor, uno por uno.

—¿En un orden determinado?

—Primero al factótum, luego a la sirvienta. A continuación haga lo que guste.

Tomó asiento ante la mesa del comedor y aguardó. Su apetitoso almuerzo parecía pertenecer ya al pasado. Tenía apetito y sentía sueño, pero consideró estas dos molestias insignificantes en comparación con la constante preocupación que le inspiraba Wesley Hammersmith. Deseaba que se considerase el crimen lo bastante importante para interesar a la capital del condado. Se sentía inepto para una investigación, tan inepto como por lo visto parecía juzgarle Ollie. Sheila actuaba también de manera harto singular, pero claro es que ignoraba cuál era su proceder en circunstancias normales. Todo ello era de lo más enrevesado.

Ollie regresó con su primer sospechoso, un desconocido para Meers.

—Traeré después a Smith. Este señor es Cristóbal Giles. Me dijo usted que deseaba hablar con él y le he atrapado en el momento en que se disponía a salir de la casa.

El joven parecía perplejo, pero se mostró amable.

—Creo que aquí, el agente, me ha confundido con otra persona, señor…

—Meers, el jefe de policía. Siéntese.

—Pero ¡si no deseo sentarme! Lo que deseo es volver a Nueva York antes de que cierre la noche.

—No le detendré mucho tiempo.

—No veo por qué tiene que detenerme poco ni mucho —protestó Giles tomando asiento con el aire de quien trata de mostrarse indulgente con un lunático.

«Es difícil sacarlo de sus casillas», se dijo Meers. «Parece bien nacido. Tiene el rostro, la voz, los modales, suaves. Los ojos castaños y el cabello rojo deben hacer que palpite más de un corazón donde quiera que se encuentre.»

—¿En qué se ocupa usted? —interrogó en voz alta—. Me parece muy joven, demasiado joven —agregó involuntariamente.

La sonrisa de Giles le hubiera sentado bien a un niño de coro. Repuso con voz agradable:

—No soy demasiado joven ni jamás he logrado adivinar si mi aspecto constituye un triunfo en mi haber o una responsabilidad. En mi partida de nacimiento verá que nací en el 1917.

Meers se sintió atraído a él, a su pesar, mas como sentir afecto por un extraño o mostrarse cordial con él no forma parte de las funciones de un agente de policía, dijo con acento severo:

—¿Es de Nueva York?

—Sí, me lisonjea que lo haya adivinado.

—Está bien. Puesto que tiene prisa pasemos por encima detalles superfluos. ¿En qué se ocupa aquí o en otra parte?

Dócil como manso cordero, Cristóbal Giles sacó del bolsillo una cartera de piel de cerdo con iniciales de oro y de ésta una tarjeta de visita, bien grabada sobre pergamino o un material parecido. En su centro ostentaba una sola palabra: «Ahora», en la esquina inferior izquierda, Cristóbal Giles, Director de la revista.

Meers aguardó. Todo aquello era insuficiente.

Giles explicó modestamente:

—«Ahora» es el título de una revista —de mi hija espiritual— que se divulgará como la tempestad en Nueva York, o así lo espero. Ella es la que me trae a Maaterskill. Acabo de descubrir en otra un artículo escrito por el señor van Broek, hace varios años, y me interesó tanto, que he venido a solicitar su colaboración para la serie que tengo en proyecto.

—¡Hum! ¿Llegó hace dos días al hotel de Maaterskill?

—Sí, señor. —El semblante suave, poco común de Giles, adoptó una expresión pesarosa.

—Vea usted cómo son las cosas —explicó—. Yo confiaba en poder hacer antes mi proposición al señor van Broek, pero parece ser que se extravió mi carta. Claro que ese extravío únicamente perjudica a mi digestión —llevándose una mano al estómago. Al sorprender la mirada de Meers fija en ella, murmuró—: Hace tiempo qué no voy a la manicura para arreglármelas.

Y se la metió en el bolsillo.

No la necesitaba. Llevaba las uñas tan limpias y bien cuidadas como el hombre más meticuloso. Meers la miró, porque era fuerte y bien formada y porque guardaba armonía perfecta con el resto de la persona de Giles.

—¿Puedo saber por qué me somete a interrogatorio, señor? —preguntó este último mientras volvía a asomar a sus labios la sonrisa de niño de coro—. ¿Cree, acaso, que me dispongo a raptar a alguien de la familia?

—Se ha cometido un crimen —repuso Meers brevemente— y no puedo permitir a nadie que salga del pueblo.

—¡No me diga!

Meers no acertó a comprender si aquella exclamación era de protesta o de asombro.

—Una noche más de estancia en el hotel no le perjudicará —dijo— y mañana por la mañana le daré sus credenciales. Deme ahora, por favor, la dirección de su casa y de su oficina de la ciudad.

Su acento era menos firme de lo que hubiera querido. Ignoraba si estaba o no en su derecho al detener a Giles. Se decía, apenado, que tras de tantos años de cumplir con su deber sabía poquísimo todavía, casi nada. Como estaba dispuesto a responder a los cargos del forastero, le hubiera acariciado después el rojo cabello, como manifestación de su agradecimiento al observar que no discutía sus órdenes.

—Está bien —repuso—. Lo tengo todo tan bien organizado en la redacción que hubiera vuelto casi inmediatamente. He aquí la dirección de mi hogar, y la de mis oficinas. Los dos se encuentran en la Quinta Avenida. Es un lugar muy apropiado.

Así hablando dio los dos números a Ollie y estuvo mirando cómo los escribía el agente con lápiz.

—¿Decía usted que pensaba volver casi inmediatamente a Maaterskill? —preguntó Meers, sorprendido.

—Sí, a por la colaboración. ¿No he dicho ya que el señor van Broek está dispuesto a hacer esa serie para mí? Se basará en los clásicos comparados con la literatura moderna… si es que quiere saberlo. —Giles tenía largas pestañas. Casi le tocaron las mejillas cuando bajó los párpados para ocultar la pícara expresión que tan opuesta era a la angelical sonrisa con que acompañó la explicación—. Van Broek posee el conocimiento de los clásicos, yo me hallo versado en los autores modernos y pienso dejarle que escriba, porque posee unos giros fraseológicos arcaicos que destacarán, picantes, de tanto terso impresionismo…

—Bien, ya me lo explicará más extensamente en otra ocasión —insinuó Meers comprendiendo que le estaba tomando el pelo—. Cuando vuelva.

—Cuando vuelva no me alojaré en el hotel. Van Broek se ofrece a hospedarme. Dice que no puede ir a Nueva York. Aquí, entre nosotros, creo que está un poco dominado por su mujer. Sin embargo, disfrutaré de esta antigua finca. Será una novedad, porque sus habitantes son encantadores.

—Haga lo que guste, adiós —dijo Meers.

Cristóbal Giles no se movió.

—No, adiós no. Ya volveremos a vernos… ¿Le molestaría hablarme un poco de ese crimen? Dadas las circunstancias y puesto que soy sospechoso es lo menos, creo yo, que puede hacer.

—Ahora no. Estoy muy ocupado.

Giles se puso de pie a disgusto.

—Bien, volveré por la noche al hotel. Aquí no hay teléfono y debo comunicar a mi gente lo del cambio de plan. Además, no quiero meterme aquí, porque todo anda revuelto. Parece ser que la familia ha tomado —por cierto que es adorable— una nueva doncella que posee una voluntad de hierro y…

—Lo sé, lo sé. Adiós.

En cuanto salió Giles de la habitación explotó Ollie.

—¡Estos chicos! —exclamó—. ¡Esas revistas! Juraría que alguien le ha dejado la pasta. Pero apuesto lo que no poseo a que no le durará mucho el dinero ni la revista. Además, ¿quién va a querer leerla?

—No te preocupes. Antes de hacer otra cosa ve a la granja Hendreeling y telefonea a Sim que no le pierda de vista.

CAPÍTULO IX

MEERS hizo todo lo que pudo y continuó haciéndolo mucho después que sus superiores dieran por terminado el caso desde la capital. Mas aunque hizo creer que se conformaba con el fallo, no podía dejarlo descansar. Al propio tiempo, aunque nadie le dirigió el menor reproche, se consideraba un fracasado.

Una vez que se disiparon el horror, el miedo y la conmoción ocasionados por el asesinato, el pueblo de Maaterskill volvió a las acostumbradas ocupaciones. «Ha sido horrible lo ocurrido», se murmuraba. «El vagabundo fue el autor del crimen, pero ¿qué cabe esperarse cuando la víctima lo es también? Después de todo no ocasionó grandes males porque Subak no hubiera dejado nunca de ser un pobre inválido». Mas, todo el mundo miró, de allí en adelante, a quién le abría la puerta. Lo ocurrido no era culpa tampoco del jefe de policía, a quien nadie soñó en llamar hasta que el criminal se halló lejos. Y si algún mal se derivaba de ello había que achacárselo al matrimonio joven de Ramblers, personas muy discutibles, según la pública opinión. Sólo a la ridícula señora van Broek pudo ocurrírsele la peregrina idea de dar cobijo a unos extranjeros en la cabaña en lugar de mandar echarla abajo y de poner a los Subak en la calle. Olvidaban que la predecesora de Carola, persona de su misma condición, sancionó la presencia allí de la pareja mucho antes de que soñara Carola en habitar la finca. Otros se dolían de que quedase Ramblers en los límites de Maaterskill, porque de no ser así la policía del Estado se hubiera encargado de la captura del vagabundo y éste no hubiera empañado el buen nombre del pueblo.

El día en que se inició la investigación judicial los curiosos se aglomeraron a las puertas del juzgado. Compadecían a Wesley Hammersmith, que se veía envuelto, a su pesar, en asunto tan desagradable. Todos repararon en que estaba muy pálido y dijeron que era una vergüenza que se le hubiera obligado a abandonar el lecho. Otras personas se dolían de los lazos que lo unían a Ramblers y murmuraban de Sheila a su espalda. Si él no la hubiera mimado tanto, si no la hubiera hecho concebir una idea tan falsa de la vida, no constituiría ahora su tormento.

Algunos quisieron asistir al entierro de Jan con cara de circunstancias y los más caritativos ofrecieron a Sofía dinero, alimentos, pequeñas faenas domésticas a desempeñar. Ella lo rehusó todo. Deseaba reanudar en la cabaña la acostumbrada existencia.

Entre tanto los desdeñados habitantes de Ramblers prosperaban y Debbie Green adoptaba medidas severas para mantener el buen orden de la casa.

Solía solicitar, para sus fines, la colaboración de toda persona útil y Donna y Madeline se prestaban gustosas a ayudarla. Carola ya no intervenía en nada. Poco a poco dejó incluso de mezclarse en los asuntos domésticos. En cuanto a Malcom Smith, se convirtió en bueno aunque capcioso aliado de la muchacha, a la que saludaba como a su nueva soberana, con mejores disposiciones de lo que prometía su antigua actitud. Así, pasito a paso, la voluntad firme de Debbie consiguió lo que se proponía dando al caserón el aspecto limpio y pulcro del orfanato y algunos de los detalles conque adornaba el hogar de sus sueños. No obstante sus éxitos, era difícil adivinar lo que sentía, porque siguió siendo poco amiga de palabras superfluas y se reservó sus pensamientos.

Pero las reacciones de la familia van Broek eran más francas y se expresaban con más ingenuidad. Con una sola excepción, la de Sheila, todos encontraban muy natural que la huérfana conviviera con ellos y la trataban como a una pariente próxima y amada.

Sheila no batalló abiertamente contra la usurpadora, a pesar de haber sido hasta entonces el apoyo de su marido y de sus hijos. Permitió, con visible apatía, que se le quitasen las riendas del gobierno de su mano, pero en lugar de regocijarse de las horas de descanso que se le concedían —un verdadero lujo de que ahora disfrutaba—, las pasaba entregada a una melancólica meditación. En ocasiones miraba a Debbie de un modo que asustaba a Ted.

Este sí podía congratularse y se congratulaba de no tener ningún motivo de queja. Todos los días se encerraba en su habitación con Cristóbal Giles —amigo y colaborador— seguro de que no le vendrían con las consabidas y mimosas interrupciones que le alteraban los nervios. Su vuelta a Ramblers fue una inspiración. Debbie era una inspiración. ¡Cómo le dolían los años que malgastó en Nueva York! Un hombre de talento no necesitaba corretear en busca de oportunidades por las feas calles de la gran ciudad. Estas le saldrían al paso o llegarían hasta su puerta personificadas en Cristóbal Giles. Ted se sentía hombre nuevo y de no ser por Sheila hubiera sido muy dichoso.

Cristóbal Giles se iba convirtiendo, como Debbie Green, en un miembro más de la familia van Broek. La investigación que acerca de sus costumbres llevó Meers a cabo por medio de la policía neoyorquina, reveló que eran tan impecables como su aspecto. El informe recibido concordaba perfectamente con lo que el mismo interesado manifestó a Ted, a saber: que había nacido en Nueva York, que residía en ella y que, en efecto, se disponía a hacer la edición de una nueva revista titulada «Ahora». Además figuraba en la buena sociedad, junto a su hermano Adrián, y los dos eran socios de entidades tan renombradas como el Piping Rock Club, el Indian House, el New York Yacht Club, y otras. ¿Cómo iba a negarle Meers la estancia en Ramblers Roost?

De manera que se hospedó allí, semana tras semana, y únicamente la abandonó para emprender algún que otro viaje a la ciudad cuando se lo exigía el negocio. Parecía estar a sus anchas en Ramblers y le interesaba tanto el trabajo de Ted, como todo cuanto con él se relacionaba. Debbie le llamaba «señor Giles» aunque a veces él la miraba como si hubiera deseado oír de sus labios un título menos respetuoso.

Es decir, tal era la opinión de Sheila, que amargamente le deseaba suerte. Porque para Sheila el forastero era otra puerta que la separaba de su marido. Las funciones que cerca de él desempeñó durante años seguidos fue la de tranquilizarlo. Pero un hombre tan solicitado por la fortuna no necesitaba ya que se le dieran ánimos. Por ello, además de la aflicción que originaba en su espíritu la limitación de sus derechos, Giles contribuía a hacerla desgraciada. Su encanto, al que respondía la intocable Madeline, la dejaba fría. Su aparición en la vida de la chiquilla la transformaba, la convertía en una muchacha difícil de comprender, más fácil de lastimar, ya que llevaba el corazón en la mano. Mas esto no la desagradaba. La actitud que observaba Giles con la rendida chiquilla de trece años era irreprochable y en los momentos más optimistas Sheila sentía incluso una satisfacción por la madurez de su primogénita «Acaba de salir apenas del cascarón», se decía, «y ya se le pasará. No tiene importancia. Que espere a tener más años y verá». Por tanto, alejaba de su pensamiento a Madeline, que no iba a solicitar ahora los buenos oficios maternos cuando jamás los había solicitado.

Lo que no conseguía olvidar un momento siquiera era la presencia en Ramblers de Cristóbal Giles. Deseaba permanecer alejada de aquel ente original, aun cuando reconocía que había introducido mejoras en el hogar, en ella misma. Porque, ¿cómo era posible que le gustase habitar en la destartalada casona, aunque sólo fuera por un día? ¿Le hubiera gustado a ella? No, ninguna persona que se respetase, que tuviera una posición económica desahogada, hubiera escogido aquel rincón apartado de la provincia. Por ello las razones que Giles había dado le parecían triviales a Sheila. Amaba mucho a Ted, y sin embargo comprendía que en América, que en Nueva York mismo, hay muchos escritores de más fácil acceso, más aptos, más capaces de satisfacer las exigencias de un editor de revistas. Y debido a esto, aun cuando él la trataba con la más exquisita cortesía, ella que se creía desplazada en su casa, le guardaba rencor y le miraba con recelo.

Meers compartía este rencor y estos recelos a pesar del excelente resultado de la pasada investigación. En un principio creyó que la colaboración iniciada por Ted y por el forastero sería cuestión de unos días. Claro que opinaba que los dos malgastaban el tiempo, pero accedía gustoso a tal locura, porque consideraba a los artistas creadores como a seres de otra raza. Mas en vista de que pasaban abril y mayo sin que Giles se fuera, juzgó que había sido demasiado indulgente.

Junio fue aquel año tan caluroso como el mes de agosto, peculiaridad que unida al asesinato sin solución de Jan Subak, hizo sudar sin descanso al jefe de policía. En cuanto divisaba el flamante coche rojo por las calles de Maaterskill le subía la temperatura. Lo mismo que a Sheila le llamaba la atención que un hombre tan aficionado a las comodidades como aquel forastero pudiera sentirse a gusto en Ramblers en que ni siquiera funcionaba bien la traída de aguas. Daba por descontado la elaboración de la revista porque la consideraba el juguete de un rico. Era tan boba como que Ted, escritor desconocido y mediocre, fuera esencial para su éxito. Sin embargo, Meers no podía acusar a Giles de ningún delito ni tampoco encontraba en él nada que le hiciera sobresalir de sus demás sospechosos. Era meramente uno de tantos.

Meers había sometido a prueba las declaraciones de todos ellos. Así mismo visitó varias a veces a Sofía Subak, pero sin resultado. Era una mujer resignada y estoica, que le conmovía. Cada vez que precisaba molestarla se le ponía un nudo en la garganta y casi se alegraba de no sacar nada en claro de todo ello.

Los interrogatorios a que sometió a Debbie, Sheila, Ted y Carola, no arrojaron ni un rayo de luz sobre el caso. Carola van Broek, por el contrario, acrecentó su oscuridad. Meers buscó incluso la ocasión de hablar con Madeline, niña seria, extraña, pero que no era ciertamente la silenciosa depositaria de hechos importantes, a menos que poseyera una reserva muy poco natural a sus años.

El obstinado Meers metió la nariz en todos los armarios roperos de la casa, quería hallar un rastro de sangre. Le hizo en secreto una visita al ahumadero, hallando en él solamente prendas inofensivas de un hombre soltero y muy ordenado por cierto, a pesar de su descuidado aspecto exterior.

Lo había sometido también a un interrogatorio muy minucioso. Se llamaba, en efecto, Malcom Schmidt, apellido que su padre cambió, mediante trámites legales, por el de Smith al concluir la primera guerra mundial. Había nacido en Hacksville, Nueva Jersey, y era hijo único de un matrimonio acomodado. Su padre, un prestamista, murió de muerte violenta al invadir su establecimiento unos desalmados. Por entonces había salido ya Malcom del hogar. Mas adelante, al morir su madre, lo desheredó.

Después del segundo o tercer round de desesperado interrogatorio, Meers le habló de la información que había reunido para demostrarle que había ido a beber a la misma fuente y que por tanto no era conveniente que Smith se reservase nada, si es que albergaba semejante intención. Smith se encogió de hombros. Nunca había estado de acuerdo con la vieja, manifestó con franqueza. Si abandonó el hogar fue porque discutía con ella y por esto ella no le dejó nada en su testamento. En realidad no valía la pena luchar por una herencia tan reducida. La vieja fue siempre, según su opinión, una extravagante que gastaba como si fuera agua el dinero de su marido. Smith pronunció esta última frase como quien dice: «saque algo de esto si puede».

Meers no pudo. Es más: se vio obligado a creer en la palabra de Smith cuando quiso enterarse de cuáles fueron sus actividades antes de que solicitase el Ejército sus servicios y después al comprobar lo mejor que supo la verdad de aquellas palabras. Su paso por la vida fue, en opinión del interesado, muy poco espectacular. No recibió otra educación que la adquirida durante un curso en la Universidad, aun cuando su padre deseaba que siguiera una carrera por vanidad. En vez de esto desempeñó varios cargos y antes de entrar en quintas trabajó en una joyería, cuyo nombre dio anticipándose a la pregunta inmediata del policía. El dueño se ofreció, solícito, a cooperar con él cuando Meers le telefoneó. Sí, recordaba a Malcom Smith. Fue buen empleado, puntual, y de inteligencia rápida, pero no volvió a la joyería al final de la guerra. Un empleo no seduce en ocasiones a los buenos. Meers le dio las gracias y colgó. La hoja de servicios de Smith no registraba nada deshonroso, tampoco. Había servido en Alemania, en calidad de simple GI y le dieron la absoluta a los dieciocho meses de concluirse la contienda.

Aquellos interrogatorios tan persistentes parecían aburrir a Malcom y rogó a Meers que le hiciera el favor de elegir a otra persona, para variar. El jefe sabía muy bien que él no había descubierto el cadáver de Janek y que si necesitaba que se lo recordasen le diría que tuvo tal honor su convecino, el farmacéutico. Él jamás vio a Janek vivo… ni moribundo siquiera. Tampoco cruzó nunca el arroyo. ¿Para qué? ¿Qué tenía que hacer allí? Su único pecado era habitar en la finca de la misma propietaria de la cabaña… A continuación dirigió a Meers un largo discurso, en chanza, ideado conforme al estilo de la casa que Jack construyó. Meers le rogó que cerrase el pico y partió dolido y decepcionado.

Sin embargo, albergaba la absoluta convicción de que de todas aquellas personas que podían haber aprovechado la ocasión de matar a Subak, era Smith la más sospechosa. Meers le denominaba «zorro viejo». Su temperamento frío era capaz de arrastrarle a matar si con ello obtenía alguna ganancia material, nunca mataría por otro motivo ni muchísimo menos en un arrebato. Pero a menos que Jan Subak tuviera un tesoro escondido, cuya existencia desconociera la misma Sofía, cuyo desprecio ante el dinero era demasiado real para ser fingido, ¿cuál fue el motivo del crimen?

Ahora bien: Meers no podía tampoco pasar por alto al pequeño farmacéutico, el viejecillo simpático, de la voluminosa cabeza, de la voz sonora, que colocaba con el pensamiento en el platillo opuesto de la balanza. Con toda el alma hubiera querido poder creer implícitamente en la historia de Hammersmith, mejor dicho en las dos versiones de la misma historia. Cualquiera, se decía, hubiera sido capaz para escapar a las recriminaciones de una mujer como Gladys de urdir embustes y apelar a subterfugios. Es más: un hombre menos paciente la hubiera obligado a mostrarse más razonable o la hubiera dejado por otra mujer, una verdadera mujer. Pero no el pobre Wes. Aquí, una idea que en la noche del crimen cruzó por el pensamiento de Meers volvió a asaltarle con fuerza. Trató de alejarla, mas en vano. Allí estaba, encarándose con él, haciendo burla de él. No cabía albergarla un solo instante, era fantástica, dado el carácter de Wesley Hammersmith, sin embargo no pudo impedir que le asaltara.

Wes no había seguido aquel movimiento creciente que distinguió a sus amigos de la infancia y que les movió a peinarse con cosmético el pelo y a lavarse los cuellos por amor al bello sexo. Wes, muchacho estudioso, limpio y atildado siempre, no pasó por semejante y visible transición. Debió darse cuenta, sin duda, de su fealdad y ésta le impidió ir, como los demás, en busca de conquistas. Buena culpa tuvieron los jóvenes de Maaterskill, que parecidos en esto a los del resto del mundo, decían a voces que jamás podría presentarse en un concurso de belleza. Con una crueldad impersonal y en ocasiones con afecto inclusive, lo denominaban «Burbuja de jabón» sin que a él le pareciera hacerle mella el apodo. Pero sí le lastimó lo bastante, por lo visto, para llevarle corriendo a esconderse cuando había chicas a la vista por temor a un ridículo más devastador todavía. No, había que echar abajo la teoría de que pudo desempeñar el papel de Don Juan, de que le fue infiel a Gladys con… Sofía Subak. Desechar la teoría de que el marido de ésta se dio cuenta de la situación provocando la pendencia que concluyó con su propia muerte. Era un absurdo suponer que el suave y menudo Wes le hubiera aplastado el cráneo al inválido a golpes, con la exclusiva ayuda de una piedra. Tan absurdo como todas sus hipótesis. Sofía pertenecía a otra esfera, exigía de un hombre unas cualidades que Wes no tenía, como lo atestiguaba el sujeto con quien se había casado. Además, aunque ya no era ninguna niña, Wes era un viejo. Meers exhaló un suspiro muy hondo. «También yo me estoy volviendo viejo», pensó, «pues de no ser así no sustentaría ideas tan peregrinas.» Claro está que cuando llegó Sofía a Maaterskill, treinta años atrás, ni ella ni Hammersmith tenían una edad avanzada, y los temperamentos opuestos se atraen, según dicen. Wes fue también quien descubrió el cadáver como observó el tunante de Malcom Smith. Estuvo en el lugar del crimen, según la propia confesión, señalado honor que no cabía atribuirse a los demás sospechosos y, en opinión de Meers, también estaba en el mismo sitio cuando el crimen se perpetró.

Los hermanos Dooling habían confiado en que un análisis del contenido del estómago de Janek reduciría el margen de tiempo determinado por el forense, pero se equivocaron. Subak no almorzó aquel día, lo dijo Sofía. Mas durante su ausencia comió un poco de pan y queso que no debía digerir. Y puesto que no podía precisarse la hora de su fallecimiento, esto no significaba gran cosa en calidad de prueba. También, pensó Meers, reconstruyendo el odiado caso, que llevaba puesto Wes un impermeable. Los hermanos Dooling no encontraron hebras de lana o algodón en la parte inferior de las muletas, pero si Jan Subak pegó con ellas a un hombre que llevaba puesto un impermeable, era natural que no las hallasen, porque la tela impermeabilizada no se deshilacha fácilmente. En cuanto a la cuestión de la hora… Wes salió de la farmacia minutos antes de las nueve. Suponiendo que el paseo en coche le llevase veinte minutos y cinco minutos cortar la corriente de los faros, ¿cuánto tiempo emplearía en perderse junto a un arroyo que conocía desde que era niño? Creyendo a pie juntillas su historia un hombre puede entablar una lucha con otro hombre, digamos, entre las, diez y las doce de la noche. «Sí», se dijo Meers rebelándose. «Un hombre cualquiera puede ser. No Wesley Hammersmith.»

Sin embargo, lo mismo que deseaba alejar de sí por su inverosimilitud, fue lo que le llevó junto al lecho del farmacéutico, lo que le movió a sentarse a su lado, aunque deseaba morderse la lengua antes que infligir semejante tormento a un pobre enfermo. Wes soportó con paciencia el interrogatorio, pero era evidente que la presencia del jefe de policía no le proporcionaba paz ni consuelo. Además, ninguna de sus respuestas contribuyó a disipar el misterio de los acontecimientos pasados. El día de la investigación judicial salió a rastras de la cama y mientras duró aquélla estuvo estornudando y tosiendo. En cuanto se concluyó se empeñó, no obstante, en volver a trabajar a la farmacia en lugar de meterse otra vez en cama. Esta era, no cabía, dudarlo, su elección entre dos males inevitables. La farmacia constituía un refugio para él y corría a meterse en ella para no escuchar los sermones de su mujer. A medida que fueron transcurriendo los días fue dejando de estornudar, de toser, mas el frío, las aventuras corridas o ambas cosas a la vez, lo avejentaron tanto, que las gentes comenzaron a decir que Gladys se iba a quedar viuda si se descuidaba y que era una lástima que no le hubiera dado un hijo que heredase la farmacia.

Con el tiempo dejó Meers también de importunarlo. Después de todo, interrogarlo era un pasatiempo inútil y la piedad más que la convicción, lo movieron a dejarlo en paz. No había confiado a nadie lo que sospechaba ni nadie le instaba a que continuara la investigación. El caso debía ventilarse entre él mismo y su conciencia y en realidad, únicamente esta última deseaba verlo solucionado.

Mediaba el mes de junio cuando, ante la insistencia de su mujer, se avino a tomarse unos días de descanso. Ella le prescribió dos semanas en una playa al objeto de que variase de ambiente. No le acompañó porque su hija primogénita iba a dar a luz, de manera que Meers se llevó solamente consigo a su hijo… y a su inquieta conciencia. Por suerte el aire del mar la adormeció y dormida permaneció todo el tiempo que duró su estancia en la nueva localidad. Tal era el estado actual de cosas cuando finalizó el mes de junio.

CAPÍTULO X

UN INDIVIDUO de moralidad dudosa le echó en cierta ocasión en cara a Giles su aspecto engañador. Le dijo que tenía el corazón duro, que su exterior no correspondía a su interior, cosa muy sensible, verdaderamente, y que debía haberlo concebido una bruja. Giles aceptó dichas censuras como un cumplido porque dada la persona que se las dirigía no podía tomarlas en serio. En el fondo le complacía creer que, en efecto, tenía un corazón insensible y que ello era debido al temple que le había dado. Sin embargo, le cobró afecto a los habitantes de Ramblers y la graciosa sirvienta le inspiró un sentimiento más tierno. Su pobre corazón no le servía de escudo contra las punzadas que lo asaltaban cada vez que se daba cuenta de las molestias que ocasionaba y del modo que se imponía a la generosa hospitalidad que se le daba.

Ted se había empeñado en que ocupara su antigua habitación, libre ahora de la presencia de Malcom Smith y del olor a skunk. Y no era sacrificio pequeño el que hacía Ted en su obsequio, porque una vez desembarazada de trastos superfluos, la pieza poseía una colección escogida de libros, una mesa escritorio de palosanto, una chimenea de leña, utilísima en el mes de junio todavía, un buró, dos cómodos sillones, un lecho amplio, un gigantesco armario ropero, un lavabo, buena ventilación y unas vistas magníficas. Era mucho mejor que el desván húmedo que Giles ocupaba en el hotel del pueblo cuando no soñaba en ser invitado a cobijarse también bajo el techo de madera de Ramblers. Por ello en vez de desdeñar lo que Ramblers podía ofrecer a un habitante de la ciudad, se congratulaba de habitar en él. Debbie le había dado un gran impulso y él obedecía a dicho impulso, tanto como sus miras y su manera de ser se lo permitían.

Por las mañanas trabajaba con Ted. Por las tardes vagaba por la finca y, en ocasiones, iba a desempeñar mandados propios de cualquiera que se los encargase a Maaterskill. A veces se paraba con el coche rojo delante de la escuela y recogía a Donna y Madeline, siendo acogido por una con exclamaciones de alegría y por la otra con una especie de callado embeleso que le conmovía. No lamentaba que Madeline le hiciera objeto de un amor secreto, pero su duro corazón hubiera deseado ahorrarle unos sentimientos que no estaban destinados a madurar. Cada vez que notaba las miradas que le dirigían los chicos de su edad, se decía que era una lástima que no hubiera escogido a cualquiera de ellos. Y como era hombre de una masculinidad muy desarrollada, lamentaba no tener la edad de aquéllos o que ella no hubiera alcanzado ya la edad de él. Pero a menudo hubiera querido, con pesar y disgusto, que Debbie dejara de considerarlo como a un habitante de Marte. Pues dejando aparte los servicios que le prestaba era evidente que no deseaba ni pretendía llegar a sostener con él relaciones más íntimas. ¿Por qué le interesaba aquella muchacha? Lo ignoraba y no deseaba saberlo. Era uno de los enigmas que le intrigaban desde el momento en que puso el pie en el umbral de Ramblers.

Por las tardes se le dejaba entregado a sus propios recursos. Sólo el pequeño Edward solía entonces importunarlo, de vez en cuando. Ted desaparecía, por regla general, en cuanto tomaba el almuerzo para aplicarse, sin duda, a llenar cuartillas. Se había transformado en un modelo de aplicación constante en respuesta al impulso inicial que le diera Giles. No cabía duda de que sentía el goce exquisito de ser valorizado al fin. Muchas veces tuvo Giles que frenarlo. «Lo que nosotros deseamos, amigo mío, no es una obra maestra, sino una obra acabada. No se dé prisa. Tómese el tiempo que guste.» A continuación le sugería revisiones complicadas, maravillándose del agrado con que eran acogidas. ¡Señor, y qué trabajos se toma un hombre, por más obstinado que sea, para ver su nombre en letras de molde!

En la tarde sofocante de un martes volvía Giles a Ramblers de uno de sus prolongados y erráticos paseos. En aquel momento no parecía un editor de revistas ni tampoco un niño de coro. Era su aspecto el de un hombre agobiado por algún hercúleo trabajo, un trabajo forzoso, y no el del pacífico paseante. El sol había tostado su tez blanca. Su inmaculada camisa de sport, impregnada de sudor, se le adhería a pecho y espalda, poniendo de relieve los grandes músculos. De su rostro se había desvanecido la sonrisa angelical, el doblez de sus pantalones de franela, el barniz de las botas. Juzgando que le sentaría bien un baño en el arroyo, cruzó el prado, desembarazado entonces de la jaula para pollos, entró en casa y se dispuso a subir a su habitación para cambiarse de traje.

Al abrir la puerta lo primero con que tropezó su mirada fue con la esbelta espalda de Carola van Broek que verificaba una requisa de su armario. «Perdón», dijo Giles. Ella se volvió y le miró sorprendida. Hacía fresco en la habitación, cuyas ventanas, cerradas, la defendían contra el calor. Carola pretendía por lo visto competir con ella.

—¿Desea que le ayude a buscarlo? —preguntó Giles.

—¿A buscarlo? —repitió Carola, enderezándose, para ganar tiempo.

Giles clasificaba de acuerdo con sus debilidades o virtudes a los habitantes de la casa. Denominaba a Sheila «la melancólica»; «el vapor» a Ted; a Debbie, «la calma»; a Madeline «la embrujada». Malcom Smith era inclasificable. Llamaba a Carola «la escurridiza» o «la buscona». Mas parece ser que no se limitaba a curiosear por la casa sino, asimismo fuera de ella, ya que Giles la había visto salir dos veces del ahumadero, con aire de misterio, bastante ilógico dado su carácter superficial.

Ahora manifestó como si fuera lo más natural del mundo que metiese la nariz en el ropero:

—Debbie desocupó ese armario al trasladarme yo aquí, pero es posible que haya quedado algo en el fondo. ¿Quiere que vea si lo encuentro?

—¡Oh, no! No se moleste usted. —Carola se asió al nombre de Debbie como a un fuerte asidero—. Esa muchacha es un tesoro, ¿verdad? —dijo—. Es tan ordenada que… desde que llegó no consigo encontrar nunca lo que busco.

—Si me dice lo que es quizá pueda…

—¡Es usted un perfecto caballero, Kid! —exclamó Carola. Giles se preguntó si el cumplido iba dirigido a su tacto o a su buen deseo de ayudarla, sin acertar a dilucidarlo—. Su venida ha beneficiado muchísimo a Ted. No puede darse idea de…

Giles se dio cuenta de que se había tranquilizado y de que iba a dedicarle uno de sus superficiales discursos, por lo que dijo precipitadamente:

—Debbie es la persona que necesita, porque lo encuentra todo, desde un gemelo a un pastel desaparecido.

—¡Oh, Kid, amigo! ¿De modo que ha perdido un gemelo? ¿Le serviría uno de mi difunto marido, quizá?

—No, no he perdido ningún gemelo ni tampoco ha sustraído nadie ningún pastel. Los he mencionado como un ejemplo muy similar.

Los ojos castaños de Giles la miraban, pensativos.

—¡Naturalmente! ¿Cómo no lo he comprendido? —repuso Carola acercándose a la puerta pasito a paso—. Ea, no quiero entretenerle más. Además, hoy es martes.

—Sí, lo sé.

—El día de salida de Debbie.

—Entiendo, pero no sale hasta después de las cuatro y todavía no son las tres.

—En ese caso voy a ver si la alcanzo antes. —Carola se marchó.

Giles la oyó taconear por la escalera. Tras pasarse una mano por el pelo, que el calor le había pegado al cráneo, se acercó a una ventana y la abrió con sigilo.

Debbie se hallaba en el patio inclinada sobre un cubo lleno de una materia color oro oscuro. Se acababa de lavar los cabellos y a juzgar por la transparencia del agua se los aclaraba ya. Giles la observó un momento y en vista de que Carola no iba a reunirse a ella se separó de la ventana.

Había resuelto dejar el baño para mejor ocasión y en vez de bañarse lo que hizo fue lavarse cara y manos en el lavabo antiguo que tan característico era de la casa. Como se había afeitado por la mañana y no era de esos hombres que se preocupan tanto por sombra más o menos en la mejilla, sacó prendas limpias de ropa del buró y armario y comenzó a vestirse apresuradamente.

Desde un principio, Debbie se atuvo a la costumbre de salir todos los martes del mes. Nadie le opuso ningún reparo. Si hubiera salido de casa a las seis de la mañana y regresado a ella al atardecer tampoco hubiera protestado nadie. Pero rara vez lo hacía hasta bien entrada la tarde y por regla general efectuaba su regreso a la hora decente de las diez. A excepción de Sheila todo el mundo la echaba de menos, pero ya fuera por delicadeza, ya fuera porque los propios asuntos interesasen más a la familia, nadie le preguntó jamás en qué empleaba el tiempo. Donna y Edward sabían que iba a una tienda de las llamadas «de todo a cinco y diez centavos» por los regalos con que les obsequiaba después. Si le dirigían por casualidad alguna pregunta indiscreta ella les contestaba con alguna vulgaridad para salir del paso, aprendida en el orfanato. De modo, que desde un principio se ahorraron una serie de interminables preguntas dándose cuenta, como suelen dársela los niños, de ésta y de muchas otras cosas, de que no debían tomarse tal trabajo. Pero la reserva de Debbie no disminuyó por esto el afecto que la muchacha les inspiraba. Ni siquiera a Madeline, que era su predilecta, confiaba Debbie el misterio de sus salidas. Tampoco Madeline, que era muy reservada, pretendía solucionarlo. Pero Cristóbal Giles, que sentía una curiosidad extemporánea, se dijo que había sonado la hora de averiguarlo.

Cuando estuvo vestido miró por la ventana otra vez. Debbie seguía en el patio. Ahora estaba sentada en una caja de madera. Tenía el cabello suelto y expuesto al sol para que se secara y remendaba los calcetines de los niños. Sheila salió de la cocina con el bebé en brazos. Lo depositó sobre la hierba y se quedó, estática, en pie, con la cabeza inclinada renunciando a contemplar el cielo despejado. El pequeño se arrastró, balbuceando, hacia Debbie. Sheila volvió a cogerlo. Entonces el bebé lloró con fuerza. Debbie se ofreció a tomarlo, pero Sheila dijo con altanería mirando frente a sí que le molestaba el calor y que no había que hacerle caso. Diciéndole ternezas entre dientes se dirigió lentamente a la parte opuesta de la casa.

Malcom Smith salió del huerto llevando en la mano una sierra y un martillo. Al pasar junto a Debbie saludó, pero si ella contestó al saludo fue en voz baja porque Giles no la oyó. Al levantar casualmente la vista, Smith divisó a Giles y le gritó:

—¡Eh! ¡Qué buena vida se dan ustedes! Yo vengo a trabajar como un negro. Hay que ver cómo está el huerto. A propósito, tendrán ustedes peras de postre… si alguien se acuerda de que las haya, digo yo.

Debbie, que había levantado la vista también, se ruborizó. Smith se dirigió a paso lento al ahumadero. Poco después, Debbie se palpó los cabellos, recogió la labor y entró en la cocina.

Cristóbal se puso a escribir una carta. Al concluir, la firmó, la selló, y tras dar unos toques finales a su toilette, irreprochable, salió de la casa a tiempo de ver arrancar carretera abajo el desvencijado coche de Carola. Lo que no vio fue a la persona que lo conducía. Se había subido a su coche y quitaba, frotando, una mancha diminuta del parabrisas cuando salió Debbie a pie de la finca.

Llevaba puesto un vestido estampado de grandes flores. En las orejas y garganta lucía unas deslumbradoras joyas de imitación, en la mano una cartera de cuero y sobre los hombros una chaqueta de lana para defenderse del frío. A pesar del conjunto, de las joyas falsas, de la desmesurada altura de sus tacones, del peinado de su invención, estaba joven, bella y fresca.

Giles se mordió los labios antes de poder preguntar en un tono natural de voz:

—¿Quiere subir?

Ella titubeó, paseando la mirada por el coche.

—Vamos, suba. No es posible que llegue muy lejos con esos tacones.

Debbie se dio cuenta de que estaba ridícula y lo miró fijamente. Repuso, desafiándolo:

—Son muy cómodos.

Pero bien fuera la dulzura de la expresión de él, ya fuera que la tentase el lujo de aquel automóvil lo que disipara sus dudas, entró y tomó asiento junto al joven.

Giles dijo poniendo el pie sobre el acelerador:

—Esta es la primera vez que me acompaña, si mal no recuerdo. Reserva usted este honor para el carnicero.

Ella hizo un gesto afirmativo y se apoyó en el tapizado respaldo de su asiento con un suspiro de satisfacción.

Al llegar a la sucia carretera pasaron por delante de Donna y de Madeline. Donna les gritó:

—El carnicero se había olvidado de la carne y hemos tenido que ir a buscarla. Kid, déjame subir. —Pero aunque Giles moderó la velocidad del coche no se paró—. Precisamente vienes del mismo sitio adonde nos dirigimos —repuso— y tu madre me pegará si impido que vuelvas a casa directamente desde la escuela.

Donna lanzó un grito de protesta. Madeline no dijo nada. Simplemente miraba cómo se perdía el coche de vista.

—¡Qué simpáticos son esos chicos! —comentó Giles—. Les llevaré algo que les resarza de la pérdida del paseo.

Y después de un momento de silencio volvió a manifestar:

—Claro que como pronto se cerrará la escuela quedará tiempo de sobra para una compensación, ¿no cree?

Debbie carraspeó para aclararse la voz y respondió después:

—No le lleve nada a Madeline. No le gustaría. Ya no es una niña.

El joven cobró ánimos. Arrancarle tres palabras a Debbie constituía un éxito, por lo que siguió diciendo:

—Sí, posee una madurez poco común, dada su edad. ¿Son ustedes buenas amigas, verdad?

—Sí.

—Su familia es simpatiquísima. La única persona incomprensible, a ratos, es la señora van Broek.

Giles aguardaba su reacción, pero Debbie lo esquivaba, rechazando éste y otros indicios de conversación. Ya no volvió a hablar hasta que recorrieron un trecho de carretera.

—Pare por favor —rogó entonces— cuando lleguemos a Maaterskill.

—Pues ya lo creo. —Giles había supuesto y no se engañaba, que Maaterskill era el punto adonde la chica se dirigía. Así y todo dijo—: Pero si va más allá también puedo dejarla más allá. No tengo nada especial que hacer y en un día como el de hoy da gusto disfrutar de un poco de brisa.

La brisa era cálida, pero fuerte y arremolinaba el cabello de Debbie. Esta sacó un pañuelo del bolso y se lo echó por la cabeza antes de contestar:

—No, gracias.

—¿Quiere que levante la capota?

—No.

Giles le dirigió una mirada de soslayo. Estaba mucho más guapa cuando no se le veía el peinado. El pañuelo daba una serenidad clásica a sus rasgos, los embellecía. De súbito le asaltó el deseo —un deseo transitorio— de representar la versión inglesa de Pigmalión, de vestirla de manera adecuada, de educarla, y de ver lo que resultaba. Por lo menos, pensó, posee el bendito instinto de no abusar de los afeites. Solamente una línea color rojo vivo destacaba en su rostro pálido, los frescos labios. Giles concentró la atención en aquella boca y tuvo que frenar con un esfuerzo sus impulsos.

Ella rompió por fin el prolongado silencio diciendo con una voz finústica, que le movió a risa… por no llorar.

—Le agradezco sus atenciones, señor Giles.

Su aire taciturno no nacía de su mezquindad de espíritu, ni tampoco de un sentimiento de rencor hacia la humanidad. ¡Pobre niña! Su pobre vocabulario obedecía a la falta de costumbre o de expresión. Quizá padeciera de lo que los psicólogos denominan «retraso institucional».

La frasecita cortés hizo recobrar a su pulso la perdida normalidad. Y contestó a ella con un amable: «No hay de qué», dándole al propio tiempo en el hombro un golpecito fraternal. Ella se echó hacia atrás. Giles no acertó a comprender si acababa de tomarse alguna libertad o si Debbie deseaba, sencillamente, que le dejase disfrutar en paz del paisaje.

Bueno, que disfrute de él a sus anchas, se dijo. Que contemple el verdor de los campos, los huertos de manzanos, los graneros pintados de rojo, las montañas. Pues aun cuando el calor inusitado no agostara la comarca, a él le hubiera parecido seca y polvorienta. Él prefería el mar. La tierra sin mar es como comedor sin chimenea y por su imaginación desfilaron todos los mares conocidos. Allí no corría tampoco ningún río como el Hudson. Sólo algún riachuelo ocasional… y el consabido arroyo. Ahora lamentaba no haberse bañado en sus aguas porque cualquiera le hubiera parecido buena. Incluso hubiera podido nadar un poco. ¡Señor, si no había llovido desde el mes de abril! Se dijo, con ira, que aquel paseo había sido un error. Debbie tenía un amigo en Maaterskill, era evidente, algún gañán, algún rústico, a quien veía una vez por semana. Era éste el causante de que permaneciera cinco o seis horas en un pueblo tan poco atractivo como Maaterskill… o en algún otro vecino. Se le ofrecía una senda tortuosa que no podía abandonar ni tampoco pasar por alto la menor curva o recodo y con frecuencia le había salido bien seguir la indicación de una corazonada. «Lo que no me conviene», pensó, «es fantasear». Debbie llegó a Ramblers poco después del curioso descubrimiento responsable de su estancia en la finca. Y conociendo el ambiente en que vivía la muchacha suponer que su día de salida fuera motivo de ansiedad para él revelaba que se iba escurriendo. Involuntariamente se volvió a mirarla otra vez y se tropezó con los ojos de ella. Por lo visto no contemplaba el paisaje. Le observaba en silencio.

Entonces le dedicó una sonrisa angelical.

—¿Qué le parece? ¿Seré o no capaz de convidarla a un mantecado helado? —interrogó.

—¡Oh, no! Quiero decir que no puedo detenerme. Gracias de todos modos —repuso Debbie.

—Bien, ¿desea visitar algún sitio determinado? Si quiere puedo dejarla delante del orfanato.

—¿El orfanato, dice? No, déjeme al comienzo de la calle Mayor.

El malhumor de Giles reapareció. Por un motivó que no quería pararse a descifrar le resultaba desagradable pensar que ella fuera capaz de tener un enredo cualquiera. Una visita al antiguo hogar le hubiera parecido la explicación, muy aceptable, de las horas que pasaba lejos de Ramblers. De no ser así, ¿dónde podía meterse? Porque en Maaterskill no había cine más que los jueves y sábados, es decir, dos días a la semana las tiendas se cerraban poco después de las cinco y treinta de la tarde, el hotel no tenía diversiones que ofrecer al público y ninguno de los dos restaurantes eran tan atrayentes que invitasen a permanecer mucho rato seguido en ellos.

—¿Tiene muchos amigos en Maaterskill? —preguntó volviendo a tantear el terreno.

Debbie movió la cabeza.

—Pues yo apostaría que ha sido muy popular en el orfanato. Creía que le gustaría volver, una vez siquiera, para que vieran lo bien que le va fuera.

Debbie replicó simplemente:

—No pienso volver.

—¿Tan triste es allí la vida?

—¿Ha estado en un orfanato alguna vez?

—No, pero poseo imaginación —dijo Giles agregando para sí: «demasiada imaginación, tal vez». Debbie le había dirigido la pregunta con mal reprimido desdén y él juzgó que al darle una respuesta negativa había disipado la esperanza que ella pudiera acariciar de una comprensión mutua, por lo que resolvió mostrarse más directo.

—Maaterskill es aburridísimo —observó—. ¿En qué emplea usted el tiempo?

Ella murmuró que iba de compras. Como habían llegado ya a la calle Mayor puso la mano sobre el pomo de la portezuela antes de que pudiera Giles parar junto a la acera. El joven no trató de detenerla. Dijo: «permítame», se bajó del coche y luego la ayudó a apearse a su vez.

Su acción le valió una mirada enigmática de los ojos grises de Debbie, que dijo cortésmente «gracias» y echó a andar calle abajo. Giles volvió a colocarse, sin prisas, tras del volante para hacer tiempo. Ella volvió la cabeza una vez, pero Giles fingió no darse cuenta. Entonces Debbie entró en la farmacia de Hammersmith. El hecho era bastante inocente. O lo parecía.

Giles puso el motor en marcha y fue a estacionar el coche a la vuelta de la próxima esquina, que era la de la farmacia. Hecho esto cruzó la calle, echó en un poste de correos la carta que llevaba escrita y fue a colocarse a la sombra protectora del tejado del hotel. En aquel momento salía de él su propietario en compañía de un sujeto que parecía ser la personificación vaudevillesca de un viajante de comercio.

—¡Es usted, señor Giles! —dijo el primero—. Le he visto desde el vestíbulo. ¿Está dispuesto a volver al hotel?

—Todavía no, pero supongo que me permitirá resguardarme del sol un momento.

—Haga lo que guste. Este es el sitio más fresco del pueblo, lo he sostenido siempre. ¿Qué tal andan las cosas por Ramblers? ¿No se ha cometido aún otro crimen? —agregó riendo para demostrar que hablaba en broma.

En el rostro del viajante brilló la curiosidad. Giles repuso riendo también:

—No, no pasa absolutamente nada. Por esto me hallo en Maaterskill. Pero ¡vaya diíta caluroso que he elegido! ¡Qué poco van ustedes a verme por aquí!

—Sí, el sol quema. Bien, celebro verlo tan bueno. En cambio el pobre Wes no volverá ya a ser el mismo. ¡Hola! Llaman al teléfono. Debe ser la conferencia que ha pedido —agregó dirigiéndose al viajante. Este le siguió hasta el interior del hotel.

Giles aguardó de pie a que saliera Debbie de un establecimiento cuyo dueño no era la misma persona desde el asesinato de Subak. Este había impresionado tanto al joven que, con una curiosidad morbosa, se había dedicado a reconocer las orillas del arroyo. Asimismo hizo frecuentes e innecesarias visitas a la farmacia, al objeto de ver por sí mismo qué clase de hombre era el señor Hammersmith. Sin esfuerzo reunió, pretextando dolencias diversas que excusasen su intromisión, polvos para los dientes, lociones para el pelo, aspirina, cigarrillos y otras menudencias por el estilo. Mas en cuanto sacaba a relucir a los Subak en su conversación, Hammersmith corría como ciervo asustado a refugiarse tras del mostrador y allí se ponía a despachar a los parroquianos. De manera que Giles no pudo satisfacer su curiosidad ni en ésta ni en ninguna otra forma. Claro que, en el fondo, no tenía importancia, ya que no podía relacionar sus propios fines con la tragedia de los Subak y aun cuando desconfiaba de las coincidencias acabó por atribuir el crimen a una de ellas.

Debbie tardaba. Quizá se había instalado ante la fuente de soda y se estaría tomando el helado con que él había querido convidarla. También él hubiera tomado con gusto una bebida helada cualquiera, pero deseaba que la muchacha se olvidara de su presencia en el pueblo. La verdad era, se dijo, que en una población pequeña escasean los escondites y no podía permanecer mucho tiempo seguido en el mismo sitio para no llamar la atención. El propietario podía reaparecer de un momento a otro, para entretenerle en un instante crítico. Quizá le estuviera observando desde el vestíbulo y se preguntara lo que hacía allí parado.

Interrumpió estas reflexiones la reaparición de Debbie, que salía de la farmacia. Si había comprado algo más que un mantecado debía llevarlo dentro del bolso. Giles la vio dirigir una ojeada rápida al punto donde poco antes se paró el coche, pero no miró hacia la acera de enfrente. La vio pasar, calle abajo, por delante de algunas puertas y entrar en el establecimiento de todo a cinco y diez centavos.

Entonces se preparó a aguantar otro compás de espera, pero en esta ocasión Debbie fue breve. Salió de la tienda diez minutos después, cargada de paquetes envueltos en papel de seda. «Bueno», pensó el joven, «ahora le hará una visita al Emporio de Wedell y agotará su existencia en joyas de relumbrón. ¿Y luego? No creo que quiera cenar, porque aun no es hora y además porque se acaba de tomar un helado.»

Pero Debbie pasó sin detenerse siquiera a contemplar los escaparates por delante del Emporio. Llegaba a la esquina cuando la llamó un agente que le señaló el coche aparcado de Giles. Era evidente que trataba de entablar conversación. En ese supuesto, Debbie no le prestó atención, se bajó de la acera y cruzó la calle apresuradamente.

¡Ah!, ¿conque se alejaba del centro comercial del pueblo? Giles lanzó un silbido. Bien, se dirigía ahora al autobús que hacía el trayecto de la estación. Nada parecía distraerla de aquella dirección. Más cerca tenía un almacén, destartalado, ¿qué iría a adquirir en él teniendo a la vista establecimientos de mayor importancia?

La dejó adelantarse un gran trecho y después, saliendo de la sombra acogedora del hotel, se acercó a su coche. El agente seguía parado en la esquina. Giles le reconoció y fue a su vez reconocido.

—¡Hola, señor Giles! He estado guardándole el coche. Le aconsejo que no vuelva a dejar abiertas las portezuelas cuando no lo utilice.

—¡Bah! En Maaterskill no hay ladrones.

—No hay de nada —repuso Ollie descontento—. En lugar de llevar este uniforme voy a colocarme en una tienda de comestibles.

Giles entró en el coche, sin separar la vista de Debbie, que iba empequeñeciéndose sensiblemente.

—No se queje. Hace poco tuvo un crimen a su disposición.

—Sí, para el bien que me hizo… El asesino escapó y el jefe se ha tomado unos días de vacaciones para recobrarse de la impresión. ¡Es hombre de suerte! Oiga, ¿sabe a quién acabo de ver? Pues a la muchacha que sirve en Ramblers Roost. Se fue por allí —agregó señalando el punto con el índice—. ¡Vaya día que ha escogido para dar un paseo! Pero es muy original.

—¿La conoce a fondo?

—No. Es verdad que pude perder el tiempo con ella cuando ayudé al jefe durante el caso, pero entonces estaba tan ocupado que no reparé en lo bonita que es. Su personalidad se impone.

—A propósito: ¿Alberga alguna idea determinada acerca del hecho?

—Sí, señor. Una o dos… que el jefe no quiso escuchar.

—Yo soy buen oyente.

—En tal caso… —comenzaba a decir Ollie cuando se interrumpió bruscamente—. No, perdone. Es confidencial.

—Está bien. Irá usted muy lejos —comentó Giles decepcionado—. Gracias por la vigilancia del coche.

—De nada. Voy a dar una vuelta. Adiós.

Giles guió despacio. Al llegar cerca de la estación dejó el automóvil y continuó a pie el trayecto. Suponía que no le sería difícil mezclarse a la muchedumbre que llenase el andén para buscar un punto de mira ventajoso desde el que observar si Debbie tomaba un autobús o no lo tomaba… Si lo tomaba preguntaría qué trayecto recorría, lo cual fuera de todos modos un pasatiempo y si Debbie hubiese partido ya entonces preguntaría cuál era el vehículo que acababa de marchar.

Las casas diseminadas en aquella parte del pueblo comenzaban a espaciarse. Entre su persona y el punto de su destino quedaba, pues, solamente el almacén sito en la esquina. El instinto movió a Giles a hacer alto antes de llegar a él y a esconderse entre unas matas que crecían al borde del camino.

Una figurilla solitaria se paseaba por el porche del almacén. Llevaba en la mano una botella. Era probable que no hubiera tomado helado en la farmacia a menos que la botella sirviera de pretexto a su permanencia en el porche. Mientras Giles la observaba subió por la calle un desvencijado coche negro y se paró un momento delante del almacén. Cuando arrancó, la figurilla había desaparecido.

El niño de coro profirió juramentos más propios de un carretero porque fracasaba su plan y porque no albergaba la esperanza de rehacerlo. Aun cuando hubiera ocupado el coche, ¿qué hubiera podido hacer? Seguir a determinada persona por entre un grupo de gente, es una cosa; seguir un auto cuyos ocupantes podían verlo en el acto, era otra. La operación de parar y de arrancar de aquél fue rápida y además las matas le servían de obstáculo a la vista, por lo que no logró averiguar la identidad de su conductor. Bien, volvería a escape a Ramblers para ver quién faltaba de los habitantes de la casa, y cuál de ellos se había llevado el desvencijado coche de Carola van Broek. ¿Habría sido Malcom Smith… o Ted van Broek? Giles no podía considerar a ninguno de ellos un mal menor, ya que en vista del furtivo encuentro de quienquiera que fuese con Debbie, ningún bien podía reportar a la muchacha.

CAPÍTULO XI

POCO antes se consideraba una princesa. Se veía sentada en un hermoso coche, regio, y su conductor respondía a la idea que ella se formaba de un príncipe, pero la escena había cambiado. Ahora iba acurrucada y triste en el asiento mugriento del coupé negro y el hombre que tenía al lado… no era ni siquiera el amigo en quien había depositado toda su confianza. Era un extraño, un enemigo, una persona hostil a sus más caras esperanzas. Y aquel extraño acababa de decir una mentira cruel que infectaba el ambiente, su ser entero. Había cerrado con fuerza los párpados porque no quería mirarle y para que no se le escapasen las lágrimas.

Él extendió un brazo para acariciarla. Al ver que Debbie retrocedía dijo con su fingida voz amable:

—Vamos, nena, no te lo tomes así.

Debbie murmuró siempre con los ojos cerrados:

—¡Déjame en paz!

—No te dejaré hasta que hayamos llegado a un acuerdo. Mira, no te lo hubiera dicho por nada del mundo. Tú me has obligado.

La voz de Smith adoptó una inflexión singular. La angustia de Debbie parecía divertirlo, satisfacer su necesidad secreta de ocasionar dolor.

—¡Por mi vida que no comprendo por qué das tanta importancia a eso! —exclamó.

—¡Porque no es verdad!

—Lo es, te lo aseguro. Bastante que me ha costado obtener la prueba.

—¿Por qué he de creerte? Me has engañado, pero aun así creo que adiviné que eres un ladrón el día en que te vi abrir la correspondencia de la señora van Broek.

—¡Eh, cuidado con lo que dices! No te muestras muy cortés y además, cualquiera que te oyese, podría hacerse de mí una idea equivocada. Ya te explicaré lo de esa carta. Caro, que tiene menos seso que un mosquito, derrocha el dinero y por esto hago un poco de Censura en su obsequio.

—Pero yo vi…

—Olvídalo. No querría que te sucediera algo malo.

—¡Déjame bajar!

—¿Mientras estás enfadada conmigo? ¡No lo sueñes! Escucha…

Debbie se llevó ambas manos a los oídos. Su dolor se cristalizaba en un gran anhelo: librarse de él, perderlo de vista, dejar de oírlo era todo lo que deseaba.

Smith frenó el coupé tan de repente que Debbie cayó sobre él. Entonces la asió por las muñecas y le bajó los brazos.

—Ea —dijo—, sé razonable. No desciendes de personas encumbradas ni influyentes. Tampoco te dejaron en el orfanato unos secuestradores que sintieran temor a última hora. Te dejó allí tu propia carne y sangre porque no podía criar a una pequeña tan…

—¡Calla!

—Ja, ja. Ya ha sonado la hora de que te dejes de fantasías. Eres una mujer y en la vida no ocurren cosas novelescas. Mira, te tengo trabajo preparado, un buen trabajo que…

Debbie gemía y luchaba. Smith le soltó las manos y la asió con fuerza por los hombros. La muchacha trató de clavarle las uñas, pero él la sacudió vigorosamente.

—Ve cómo se trata a las histéricas —dijo—. Soy comúnmente hombre paciente, pero tengo también muy mal genio y hay ocasiones en que me dejo llevar de él. Te he dicho la verdad porque creí que eras capaz de soportarla con valor. Pensé que una vez que la conocieras y que ninguna idea loca distrajera tu atención podrías servirme de gran ayuda. Se la arranqué al pobre inválido al que contrataron para el viaje de vuelta y ni siquiera un medio hombre mentiría, por orgulloso que fuera, tratándose de una cosa así.

—¡Embustero! ¡Embustero!… No es posible que ese hombre… Tú jamás has averiguado…

Debbie calló bruscamente. Tenía los ojos llenos de horror, desmesuradamente abiertos.

Smith la alejó de sí suavemente. Pero al alargar ella el brazo para abrir la portezuela del coche dio un salto hacia delante.

—Los accidentes suceden así —advirtió Smith con acento de tranquilo reproche—. Bien, supongo que no desearás meterme en un lío, ¿eh?, no, no lo creo.

Pulsó con fuerza el acelerador y el coche continuó rodando a una velocidad regular.

—Siéntate bien. Estate tranquila.

Debbie obedeció.

La voz de Smith perdió el acento cortante. Dijo deliberada, casi tristemente:

—Debbie, cometí un error. Ahora lo veo. Eres muy lista y me cogiste in fraganti. Pero no me lo censurarás cuando conozcas el motivo. ¡Pobre niña! —agregó mirando el rostro pálido de su acompañante—. Debían darme de latigazos por gastarte una broma tan pesada. ¿Qué quieres? Ya se dice que todo es lícito en la guerra y en el amor. Y lo que hice fue… defender mis intereses. ¿Verdad que no puedes censurar que te amase mucho, Debbie?

Ella se estremeció. Tenía los ojos muy abiertos aún. Ahora apretó los labios como si deseara reprimir unas súbitas náuseas.

—¿Te sientes bien? Háblame. Dime que me escuchas.

Debbie hizo un gesto de afirmación.

—¿Serás buena, escucharás hasta el fin lo que tengo que decirte?

—Sí.

Debbie concentró todo su valor en aquella sola palabra.

—¡Buena chica! Verás, debo hacerte una confesión y no sé por dónde comenzar. Te prometí ayudarte a buscar a tus padres y te juro que pensé hacerlo en un principio. Pero luego comencé a enamorarme de ti y me volví loco. Confiesa que tiene gracia que un solterón como yo se enamore como un romántico escolar. Pero así fue, mi amor era tan grande que mi cabeza comenzó a dar vueltas. Me decía: «¿Qué sucederá sí halla a sus padres y éstos son grandes señores? Pues naturalmente que me despreciarán porque después de todo ni siquiera tengo trabajo, ya que es temporal el que llevo a cabo en la finca». De modo que pensé: «no seas bobo, hijo. Si das con ellos te mirarán por debajo del hombro y tú posees lo que puede hacer a Debbie más dichosa que todos los ricachones de Hoboken. Démosle tiempo al tiempo». Pero tú te ponías terca que terca, hasta que resolví urdir un cuento que te desengañase sin comprender que iba a hacerte tan mal efecto. Sinceramente creí que dejarías de ocuparte de todo esto, al comprender que ya no dependes de nadie y que si quieres puedes crearte la familia que jamás tuviste. Verás, Debbie, qué bien vamos a pasarlo. Pronto saldré de Ramblers para emprender negocios más remunerativos, de mayor importancia. Te llevaré conmigo… te compraré preciosos vestidos… te daré cuanto quieras. ¿Qué dices? ¿Trato hecho?

Debbie balbuceó:

—No… no sé…

—Bien, no corre prisa. Tómate el tiempo que gustes para pensarlo, pero si deseas hacerme más dichoso de lo que merezco, dime que seguimos siendo buenos amigos.

Debbie se quedó mirando el sucio parabrisas, movió los labios. Smith tuvo, no obstante, que inclinarse hacia ella para oírle decir:

—Sí, supongo que sí.

—¡Gracias! ¡Ojalá no te hubiera mentido! Di un resbalón y te diste cuenta. Mirándolo bien, no soy sin embargo un Boris Karloff, ¿por qué había de serlo? —aquí meneó la cabeza y sonrió—. ¡Y yo que me juzgaba tan listo! Bueno, pero no te quejarás del papá que te daba… Me gusta, Debbie, que seas tan juiciosa y que sepas discernir la verdad de la mentira. Sí, me gusta. —Así diciendo Smith la miraba con atención—. Bien, ¿quieres dedicarme una sonrisa, Debbie?

Los labios de ella se abrieron, obedientes.

—¡Así está bien! ¿Sabes adónde voy a llevarte ahora? Porque quiero que te olvides de este mal rato. Vamos a tomar el camino de Gritsville. Hay allí un parador en que sirven una excelente comida que nunca has probado.

—No, por favor. No siento apetito. Me duele la cabeza.

—No tiene nada de extraño. ¡De buena gana me pegaría un puntapié! Pero comprendes por qué te mentí, ¿verdad Debbie?

—Sí, lo comprendo. Sin embargo, quisiera volver a casa a descansar.

—¡Estás loca! ¿Cómo puedes llamar «casa» a ese nido de cucos? Ah, perdona. ¿Estás todavía enfadada conmigo?

—No.

—Porque voy a resarcirte del pasado disgusto. Esta vez seguiré de verdad el rastro de tus padres aunque sean el rey y la reina de Inglaterra, aunque te pierda para siempre. Así es el verdadero amor, ¿no te parece? ¿Quieres darme la mano? ¡Qué helada está! Dices que no te encuentras bien, y lo creo… Tampoco yo lo estoy. —Smith se enjugó el sudor de la frente—. ¿Te asustaste cuando te sujeté con fuerza? Únicamente pretendía hacerte recobrar la razón. Creí que ibas a sufrir un ataque de histerismo y tuve que ser rudo contigo. Llama a un médico.

—No hace falta. Ya estoy mejor.

—¿Me das tu palabra de que reflexionarás en lo que acabo de decirte?

—Te la doy.

—En ese caso, tú mandas. Voy a dejarte en el sitio de costumbre. Pero puedes estar segura de que preferiría poder acompañarte a Ramblers y una vez allí meterte en la cama… si no fuera porque sus habitantes ignoran ¡lo que no puede ocasionarles daño! ¡Es gracioso lo bien que hemos sabido guardar nuestro secreto!, ¿eh, Debbie?

—Sí, es gracioso —repitió Debbie como un papagayo. A todas las preguntas, a la charla verbosa de él siguió respondiendo de la misma manera. Luego Smith paró el coupé en mitad de la carretera, a corta distancia del camino polvoriento que llevaba a la finca y la muchacha se apeó, vacilando.

—¿Podrás llegar sola a Ramblers, Debbie? Porque esos tacones que llevas, tan altos, no están hechos para una caminata. ¡Qué bien te sienta ese bonito vestido y con qué aire de reina lo llevas! Nadie diría al verte que has salido de un orfanato. A propósito: ¿no chocará en casa que vuelvas tan temprano? Son las siete tan solo.

A Debbie le parecía la medianoche.

—Si me interrogaran les diría que me duele la cabeza.

—¡Eh! ¡Que te olvidas de los paquetes! Por poca suerte que tenga ya no volverás a comprar más en los almacenes. Tenlo presente.

Debbie tomó maquinalmente los envoltorios.

—Bien, hasta luego. Voy a dar un paseo y a tratar de olvidar lo animalucho que he sido. Que descanses. Mañana nos reiremos del compromiso en que me has puesto, ¿eh, Debbie?

La solicitada respuesta era amarga píldora y se adhirió al paladar de Debbie, pero logró inclinar la cabeza y sonreír un poco.

—¡Hasta la vista!

Smith desapareció.

Debbie dio varios pasos sobre la estela de polvo dejada por el coupé. El rodar de un pesado camión la movió a echarse a un lado del camino. Cuando hubo pasado, a toda velocidad, permaneció inmóvil un instante y después, en lugar de seguir adelante, se refugió en el follaje que crecía junto a la cuneta. Vomitó sobre unos morales tras de dejar con cuidado en tierra los paquetes, la chaqueta y el bolso. Luego se enjugó los labios con el pañuelo y lo arrojó lejos de sí. A continuación se sentó con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Ya no pensaba en Malcom Smith ni en lo que la había contado. Pensaba en el ático que ocupaba en Ramblers. ¡Qué lejos se hallaba de ella! Tan lejano que casi no valía la pena de hacer un esfuerzo para llegar a él. Debbie comenzó a llorar. Sus lágrimas brotaron silenciosas de sus ojos en un principio. Luego oyó unos sollozos que no parecían salir de su boca. Llegaron, como llegan las tormentas, aumentando de volumen, hasta que se echó de bruces al suelo para ahogarlos. Al cesar la dejaron vacía de todo, a excepción de nimias preocupaciones. ¡Señor!, en qué estado quedaban su vestido, el revuelto cabello, los hinchados ojos. Por fin, en obediencia a un impulso instintivo, se incorporó para recoger los paquetes y volvió al camino.

Al llegar a él continuó marchando, como una sonámbula, sus miembros verificaban sólo los movimientos indispensables. Y, siempre en aquel estado de trance, pasó por delante de la granja de Hendreeling, allí torció y bajó hasta el mismo arroyo. Se lavó la cara en el agua fresca. Se limpió los dientes. Se peinó el cabello. Usó el nuevo lápiz de los labios, adquirido en la farmacia de Hammersmith. Pero cuando no pudo hacer nada, la abandonó el trance y todo el pasado horror llenó tumultuosamente el vacío de su alma.

Se hallaba entonces de pie junto a las altas hierbas, a la orilla del arroyo. Veía con desesperación fluir mansamente el agua por debajo del puente de madera. Teñidas de un tono oscuro, color del lecho que tenían debajo, parecían peligrosas y Debbie hubiera querido arrojarse a ellas. Ojalá no hubiera andado tan rápida en separarse del camión. El sueño de su existencia se había desvanecido, ¿por qué no seguirlo, por qué no desvanecerse también en la oscuridad? Veía el rostro anguloso de Malcom Smith, aquellos labios húmedos, su expresión ansiosa. Volvía a escuchar su historia para la que no se hallaba preparada. Ahora le comprendía, sin embargo no sabía qué nombre dar al estudio clínico que hizo él de sus reacciones pasadas.

«Es indudable que desea atormentarme», pensó. «¡Tiene gracia! Pero llegó demasiado lejos». Todavía le parecía sentir los dedos de él clavarse en sus hombros, apretó los dientes y se tocó la carne lastimada. No volvería a verse con él a solas. No, no podría. Ahora sabía distinguir ya la verdad de la mentira. Ojalá no hubiera acertado nunca a distinguirla, pero así era. ¿Qué debía hacer? ¿Revelar la verdad? Sí, mas, ¿a quién? ¿En quién podía confiar? ¿En aquel buen señor Hammersmith, que tan amable estuvo con ella cuando entró en la farmacia? Parecía enfermo, tenía una cara… No, a él no le confiaría nada. —Debbie movió la cabeza con violencia de derecha a izquierda—. Una por una fue desechando luego a todas las personas conocidas. «Me creerán loca. La señora van Broek me recetará una tableta de aspirina; su hijo perderá la cabeza y hará todo lo contrario de lo que haya que hacer; ¿Sheila? Sheila me aborrece. A él le quiere, irá y se lo contará todo y él le contará un cuento, la engañará como me ha engañado a mí porque carece de sentido común. Además es franca, no sabe disimular…» Aquí Debbie se olvidó por un segundo de sí misma para preguntarse por qué Sheila, que desde su nacimiento lo poseía todo, se aprovechaba tan poco de su situación. Si Sheila supiera lo ocurrido no la aborrecería… ¿o le aborrecería más todavía? En cuanto a Kid, Cristóbal Giles… Era guapísimo y también lo poseía todo. Sólo que no era lo que aparentaba ser, lo adivinaba. Era retorcido, misterioso. Quizá fuera en el fondo tan mala persona como Smith. Sobre todo era curioso, metía la nariz en todas partes. No solamente le interesaban las personas sino las cosas, los lugares, ella misma, el ahumadero, los graneros. En cierta ocasión tuvo que bajar a la bodega para ver si maduraban unas manzanas que guardaba en él la señora van Broek y lo sorprendió allí husmeando. Él se apresuró a explicar el motivo de su presencia en un sitio tan poco apropiado. «Estoy explorando, Debbie», dijo. «Aquí se abre un pasadizo secreto que se usó hace muchísimos años como vía de escape cuando había que huir de los indios». Y le mostró la puerta de arco. Por cierto que encajaba tan bien, que Debbie no acertó a distinguirla del resto de las paredes de piedra. «Ese pasadizo ha debido salvar más de una preciosa existencia. Se concluye en un túnel que va a parar a las orillas del arroyo. ¿Desea verlo?» Debbie contestó que no, no tenía tiempo. ¿Conocía la señora van Broek la existencia de aquella salida secreta? «Naturalmente, porque sabe la historia de la casa». Giles la había mirado de manera enigmática como si se diera cuenta de las sospechas que le inspiraba. Luego ella se fue arriba. Pero no se tragó el cuento de Giles a pesar de haber visto la puerta. Lo que despertaba el interés del joven era, en realidad, un cajón que había en la bodega, porque estaba revolviendo su contenido cuando entró ella. No, si se decidía a iniciar algo lo iniciaría sola. Sabía lo que tenía que hacer: dirigirse a la policía… que probablemente no la creería tampoco. La juzgaría loca, mandándola que volviera al orfanato, donde estaría más segura. Debbie sintió ganas de echarse a llorar de nuevo. «No», se dijo. «Sólo lloran los niños y los débiles. La persona que sabe lo que tiene que esperar de la vida no llora».

—¡Debbie!

¿La llamaban por su nombre o lo imaginaba?

—¡Debbie!

Reconoció aquella voz aun antes de ver a Madeline. La muchacha se acercaba atravesando el arroyo, no por medio del puente, sino vadeándolo con las tostadas piernas relucientes, al aire.

—Soy yo, Debbie.

Debbie había creído que no se atrevería a enfrentarse con nadie; sin embargo, sintió alivio al divisar a la niña. No la saludó, no profirió una sola palabra de bienvenida, permaneció inmóvil en el camino, esperándola hasta que Madeline llegó a su lado.

—Me pareció temprano para volver a Ramblers —explicó, poniéndose a la defensiva.

—Kid ha vuelto temprano —replicó Madeline—. Hace tiempo que se halla en casa. Debbie, cuando te vi con él me dije que no deseaba volver a verte. Estaba celosa.

Debbie se revolvió contra ella, brutalmente.

—Eres una chiquilla, una chiquilla boba y si no te andas con pies de plomo te lastimarán —exclamó.

Madeline se sintió lastimada. Sus mejillas se pusieron encendidas y se dispuso a echar a correr.

—¿Deseas estar sola, Debbie? —interrogó.

—Me es indiferente. No, no te vayas. Perdona mis palabras.

—Bueno. ¡Qué bien se está aquí!, ¿verdad? Quedémonos un rato.

Juntas se acomodaron sobre la alta hierba. Poco después dijo Madeline:

—Cuando dijiste que me lastimaría, ¿a qué te referías, al arroyo o a Kid?

—Ya no lo recuerdo. ¿Qué hacías ahí enfrente?

—Volvía de ver a Sofía.

—¡No debes hacer eso! —saltó Debbie impulsivamente.

Madeline la miró, perpleja.

—¿Por qué no? ¿No quieres a Sofía?

—¡La odio!

—Debbie, no seas tonta. ¿Cómo puedes odiarla si no te ha hecho nada? Se halla muy sola, porque no tiene hijos y le gusta verme de vez en cuando. Por lo menos así me lo ha dicho. También a mí me gusta verla. Me escucha cuando hablo, aunque le diga cualquier cosa. No habla bien el inglés porque es extranjera, pero creo que lo entiende mejor que muchas personas que se alaban de comprenderlo. Siempre que estoy triste vengo a verla. Hoy también me quedé muy desconsolada cuando te vi marchar con Kid, pero Sofía…

—Vámonos.

Madeline no se movió. Sus pupilas color de miel miraban con atención el rostro de Debbie.

—¿Por qué estás enojada?

Algo se rompió en el interior de la muchacha. No tenía razones que la impidieran a guardar ya su secreto acerca de sus sueños y su reserva desgastada se derrumbó de improviso. Debbie, pues, gritó a los cuatro vientos:

—Conque no tiene hijos, ¿eh? ¡Ya lo creo! ¡Yo soy hija suya! ¡Hija de esa mala mujer, de esa mujer asquerosa que se merece mucho y todo malo! Celebro que no quiera nada conmigo. ¡Lo celebro! ¿Crees que querría vivir como ella vive, como una pordiosera? Es una hipócrita, apenas hizo nada y pareció que hacía tanto en favor de su pobre marido cuando… falleció. Todo lo sucedido le está bien empleado. ¡Digo que le está bien empleado! ¡Yo la aborreceré siempre!

Debbie se puso de pie abriendo los brazos como si se preparase a proferir una maldición. Sus miembros temblaban. Al mirar hacia abajo sus ojos se posaron en el rostro de la niña y por segunda vez, aquella tarde, brotó de ellos un río de lágrimas. Llorando se dejó caer otra vez sobre la hierba. Madeline se arrojó sobre ella y la abrazó estrechamente.

De pocas demostraciones de afecto había sido objeto Debbie en el curso de su existencia. Su oprimido corazón se abrió y se sintió conmovido por aquel desinteresado y fuerte abrazo. Una sensación bendita de paz se apoderó de ella. Pero cuando cesaron sus lágrimas, el tumulto interno volvió a arrebatarla. Ya no eran sólo sus ilusiones las que se desvanecían. Volvió la cara sofocada y se desprendió de la niña sin mirarla. Febrilmente la arrebató el pañuelo que se le ofrecía, se secó los ojos, se limpió la nariz. Dijo fieramente:

—Si dices una sola palabra de lo que acabo de confiarte… ¡vas a ver a tu costa de lo que soy capaz de hacer!

Madeline repuso con calma:

—No diré nada.

—Harás bien, eso es. Harás bien.

—Debbie, ¿quién te dijo que eres hija de Sofía?

—No tiene importancia.

—Sí la tiene.

Debbie estaba exhausta. Murmuró:

—Ya deberías estar en la cama. Corre para que no se asuste tu madre.

—Mi madre jamás piensa en mí.

—Vamos, corre. ¡Con lo bien que estás! ¿Qué es lo que te falta?

—¿Con lo bien que estoy? Debbie… —Madeline buscaba las palabras con que deseaba expresar su pensamiento—. Sé que soy más joven que tú, pero confieso que no me disgustaría tener una madre como Sofía, de manera que no comprendo porque a ti no te gusta, aunque desde luego no lo es.

Debbie la miró con el ceño fruncido.

—¿Por qué lo dices?

—Porque conozco a Sofía. Si hubiera tenido un hijo lo conservaría a su lado. Es muy cariñosa. Me llama su pequeña «enkelin». Es una palabra de afecto, según dice. Y dice también que le gustaría que fuera hija suya precisamente porque no puede llamar suya a ninguna niña. Supongo que cree que Dios no lo quiere. De modo que ya ves como…

—… no me dejó en el orfanato —concluyó Debbie a cuyos labios asomaron las crueles palabras de Malcom.

—No, no hubiera podido abandonarte —repuso con acento firme Madeline—. Porque es buena, importa mucho saber quién te ha mentido. Es una mala persona, de lo contrario no hubiera dicho semejante cosa de Sofía.

—¡Sofía! ¡Sofía! No piensas más que en ella… no en mí.

Debbie se ahogaba. El resentimiento, la propia compasión, combinadas, se le subían a los ojos, a la nariz, a la garganta.

—Pienso también en ti, no lo dudes. Y si te parece iremos a ver a Sofía y…

Debbie le dio una bofetada. Obedecía a un puro reflejo. Después contempló con una alegría cruel la expresión que adoptaban los bellos y graves ojos de la niña. Se había mostrado pasiva mucho tiempo seguido. ¡Que sufriera ahora otro para variar! ¡Ya les enseñaría, ya, quién era ella! Acompañó el golpe de palabras vulgares aprendidas en el curso de los años.

—¡Ea, lárgate! ¡Me tienes harta! Corre…, pero no te olvides de mantener la boca cerrada o puede que concluyas por desear no haber nacido.

Madeline se fue. Ya no quedaba nadie a quien zaherir.

CAPÍTULO XII

DEL ALMA de Sheila no se borraba nunca la sensación de la pérdida irreparable que había sufrido. Incluso la idea le asaltaba, en sueños, como forma furtiva que pretendiera sustraerle alguna cosa. Le acompañó también cuando recuperó la memoria, al despertar.

Al abrir los ojos, con desgana, vio la habitación a oscuras. Instintivamente dio media vuelta en el lecho y su cuerpo voluminoso tropezó con otro que tenía al lado. Ted dormía profundamente. Sheila exhaló un suspiro a guisa de comentario.

Mientras se incorporaba, una parte de su ser luchaba por despertar del todo; la otra gemía ante la perspectiva que le ofrecía el nuevo día. Le pareció que había ocurrido algo durante la noche pasada, que había habido en la casa alguna actividad furtiva que hubiera debido despertarla. Pero ignoraba si era real o imaginaria. Precisamente una de las cosas que más aborrecía de la vieja casona era sus quejidos constantes, aquellos arañazos asestados a las paredes, aquellos postigos que se cerraban de golpe aunque no hiciera viento, aquellos crujidos de las maderas del suelo, cuando nadie andaba sobre ellas.

Saltó del lecho, se calzó las zapatillas y se aproximó a la ventana. Ted lanzó un gemido de protesta cuando alzó las persianas y la luz entró en la habitación a torrentes. Volvió la cabeza, hundió el rostro en la almohada y murmuró:

—¿Qué hora es?

Sheila repuso, perpleja:

—Pues, no sé. He debido olvidarme de dar cuerda al reloj. Por suerte nadie se ha levantado todavía.

Ted volvió a amodorrarse. Sheila se acercó al lavabo y derramó en la jofaina el agua de la jarra de porcelana. Antes de terminar su toilette oyó un ruido, que esta vez no era oculto ni imaginario. Llamaban a la puerta de servicio.

Sheila se echó por la cabeza el vestido de algodón y bajó la escalera. Al pasar por la cocina miró, incrédula, el reloj de péndulo. ¡No! ¡No podían ser las ocho y media! Los niños no habían ido a la escuela. Sin embargo el sol… Pensó con satisfacción: «Estas muchachas nuevas… Habrá vuelto sabe Dios a qué hora y claro, se ha dormido. Los platos sucios siguen en la fregadera, la cocina está hecha un asco. Voy a tener que ocuparme de todo». Una sensación, ya olvidada, de bienestar, de vitalidad, corrió por sus venas. Alegremente abrió la puerta.

En el umbral se hallaba Malcom Smith.

—¿Ocurre alguna novedad? —interrogó.

—¿Novedad? No. ¿Por qué iba a ocurrir?

—Es que como me despierta todos los días el ruido de la bomba… Es tan útil como un buen despertador, pero hoy no lo he oído. Me desperté un poco después de lo que tengo por costumbre y miré hacia aquí sin ver signos de vida. —Malcom sonrió—. En una ocasión asomó el pequeño la nariz por la ventana del comedor, no vi a nadie más. ¿Es así como deben portarse los habitantes de una finca?

—¿Dice que Edward estaba abajo? No lo sabía. Sin duda he dormido demasiado.

Smith lanzó un silbido entre dientes.

—¿Debbie también? —interrogó.

—Naturalmente. Ella tiene la culpa. Desde que vino a casa ha llamado siempre a todo el mundo por las mañanas. Pero, claro, las cosas buenas duran poco.

—Puede que haya pasado mala noche. Tampoco ninguno de ustedes volvió a casa temprano. Lo sé porque alrededor de las doce salí al patio para tomar el fresco y vi luz en el comedor.

—Mi suegra se acostó temprano. Se llevó consigo al bebé porque el calor le desasosiega y con sus lloros despierta a mi marido.

Sheila había estado con Giles y Ted en el fresco comedor. A pesar de que Giles trató varias veces de moverla a que interviniera en la conversación no se había sentido bien acogida. Pero se quedó allí por apatía.

—Sí, estuve charlando con mi marido y con el señor Giles —explicó a Smith.

—Yo creía que el señor van Broek había ido también al pueblo…

—No, se equivoca. —Sheila estaba decidida a aferrarse a la sensación de bienestar que la defección de Debbie le producía—. Voy arriba a despertar a los chicos.

—¿No han ido al colegio?

—No. He aquí lo que sucede por depender de un extraño.

—¿Quiere que le sirva el café? Yo ya he tomado el mío.

—No se moleste. Lo tomaré cuando baje.

Sheila buscó a Edward en el comedor. Luego llamó a la puerta de la habitación de Carola.

La buena señora dijo en voz baja:

—¡Adelante!

Edward se hallaba sentado en el suelo, iluminando un libro de cuentos. Tenía la cara y el pijama manchados de chocolate. Al entrar su madre levantó la cabeza y se llevó un dedo a los labios.

Carola, vestida del todo, estaba sentada sobre la cama. Sus blancos ojos azules ostentaban grandes ojeras. Había colocado junto a la abierta ventana la vieja cuna.

—Edward no quiere que despertemos a Bebé —explicó señalando la cuna con el gesto—. ¡Pobrecito! Ha pasado muy mala noche.

Sheila sintió compasión, una compasión breve, de su suegra.

—Tampoco usted ha descansado nada —dijo—. Esta noche le volveré a llevar a nuestra habitación. Supongo que Ted podrá pasar una noche sin dormir, esta vez.

—Tienes razón, hija mía. Temo que le hayamos mimado demasiado.

El acento afectuoso de Sheila se desvaneció y contesto vivamente:

—Ya veo que Edward ha estado muy fastidioso.

Edward repuso con aire de reproche:

—Tenía hambre y nadie venía a llamarme.

—Es un buen chico —protestó Carola, saliendo en su defensa—. Sabe que su abuelita se alegra de verle y por eso vino de puntillas hace un rato. Le he dado unos bombones. ¿Qué hora es?

—Van a dar las nueve. No ha debido darle chocolate antes del desayuno.

—¡La de cosas que hacemos, querida, sin deber hacerlas! No me atreví a bajar a la cocina por temor de que se despertase Bebé y volviera a llorar. ¿Está enferma Debbie? Me pareció que no se encontraba bien anoche.

—¿A qué hora volvió?

—Temprano, poco después de las ocho, si mal no recuerdo. ¡Es tan considerada! Pasó en silencio por delante de mi puerta por temor a despertarme si estaba durmiendo. Yo había apagado la luz a causa de Bebé, pero encendí la lámpara de bolsillo y me dijo que tenía dolor de cabeza. ¡Pobre niña! No me costó trabajo creerlo porque tenía los ojos hinchados. Quería fregar los platos y limpiar la cocina, pero no se lo permití. Le di una aspirina y la mandé acostarse. Sheila, hace tiempo que deseo hablar contigo. He debido reparar, hace tiempo, que no eres dichosa… y hasta cierto punto lo he reparado…, pero me tenía tan preocupada… bien, no importa lo que pueda ser. Ya sé que te sirvo, niña, más de molestia que de otra cosa, pero cree, sin embargo, que estoy dispuesta a… en fin que si puedo hacer algo para que Ted…

—¡Ah! Se ha dado cuenta de que él y Debbie… —exclamó Sheila interrumpiéndola.

—¿Debbie? —Carola la miró sin comprender—. ¿Qué tiene que ver con esto?

—Ah, pues… yo…

—Mi querida niña, ¿de dónde has sacado semejante idea?

Sheila retrocedió en dirección de la puerta.

—No puedo contestar. No tengo tiempo. Vamos, Edward.

Le asió por un brazo y tiró de él.

—Sé andar solo —dijo el pequeño con enojo.

—Bueno, pues, anda.

En el descansillo se tropezó con Cristóbal Giles.

—Buenos días —dijo sonriendo—. Le agradezco que me haya dejado dormir tanto, pero va a reñirme el dueño de la casa.

—No está levantado aún —repuso Sheila—. No hay nadie levantado.

Edward la llamó desde el umbral de la habitación que ocupaba con Donna.

—Madre, ayúdame a ponerme los pantalones.

—Que te ayude Donna.

—Donna no está.

—Bueno, pues búscala. Estará en la habitación de Madeline.

—Tampoco hay nadie. Ya lo he mirado.

—¿No han ido al colegio? ¿Es día de fiesta? —preguntó Giles.

—Para quien yo me sé sí que lo es —repuso Sheila con enojo—. ¡Ah, aquí están!

Donna y Madeline descendían del segundo piso.

—Madre —dijo Donna—, no es culpa nuestra que Debbie no nos haya llamado.

—¿Por qué no nos dejas quedarnos en casa hoy también? Están tan próximas las vacaciones que casi no tenemos nada que hacer en la escuela.

—Bueno, no te preocupes. —Sheila agregó pausadamente—: ¿Cómo está Debbie? ¿Desea alguna cosa?

—¿Debbie? —las dos niñas la miraron con la boca abierta.

Ella las echó a un lado de un empujón suave y comenzó a subir la escalera.

Le oyó decir algo a Giles, oyó responder algo a Madeline, con acento apagado, alarmada. Pero sin prestarles atención abrió la puerta del cuartito de Debbie, un cubículo cuadrado, reducido, que formaba parte del ático.

Debbie lo tenía convertido en nido confortable. Una cómoda, una mesita, una mecedora y una silla de recto respaldo, sacados del mismo desván, constituían todo su mobiliario. Pero todos aquellos objetos relucían de puro limpios. Unos visillos blancos, drapeados, de organdí, adornaban las reducidas ventanas, de las paredes encaladas pendían varios grabados, en sus marcos respectivos, y junto al pequeño lecho se veía una alfombra compuesta de cuadritos de varias clases de tela de colores.

Sheila tardó un momento en darse cuenta de que estaba hecha la cama. Luego llamó en voz alta a la muchacha como si esperara verla salir del hueco, oculto por una cortina, que le servía de armario.

En vista de que no respondía, descorrió la cortina y miró, con aire atontado los vacíos colgadores.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Caramba!

Al tomar asiento sobre la cama, ésta osciló y la colcha, lisa, se arrugó como si protestara bajo su peso. «Qué demostración de gratitud», pensó. «Se ha ido sin decir una palabra, pero no se ha olvidado de llevarse la ropa».

Aun así se daba cuenta de que a su enfado se mezclaba un sentimiento de liberación.

No oyó acercarse a Cristóbal Giles, por lo que al levantar la mirada del suelo lo vio de pie en la puerta.

—Conque ¿estaba enferma, eh? ¡Valiente enfermedad! —comentó dirigiéndose a él—. Por lo visto le han ofrecido mejor empleo y ni siquiera ha tenido la delicadeza de comunicárnoslo. Sí, eso habrá sido. —Puesta en pie concluyó—: Perdón, voy a ver si…

—¿Se ha llevado la ropa, señora van Broek? —preguntó Giles poniéndose delante de ella para cortarle el paso.

—Pues claro está. Estas chicas no se dejan nada. Mucho me sorprendería que se hubiera llevado únicamente la ropa.

Una expresión de disgusto nubló el rostro del joven.

Sheila añadió poniéndose a la defensiva:

—Yo creo que tan mala cosa como robar es marcharse así, a la chita callando, después de habérsela tratado tan bien.

—Debbie los ha tratado bien también a ustedes —repuso Giles.

Al propio tiempo se acercó al rincón del cuartito y miró tras de la cortina. Abrió el cajón de la mesa y luego, por turno, los cajones de la cómoda. Todos estaban forrados de papel oscuro, todos se hallaban vacíos.

—Se me ha ocurrido —explicó con una leve sonrisa— que no es improbable que haya dejado una nota aclaratoria.

Sheila emitió un resoplido de desdén.

Él la siguió escaleras abajo.

—Quizá sepa algo su marido —insinuó.

Sheila volvió la cabeza.

—¿Por qué lo va a saber? —inquirió con un tono de voz que hizo parpadear a Giles.

—¡Pues porque muchas veces ha dicho con orgullo, muy justificado por cierto, que fue a encontrarla al orfanato!

—Quizá no se sienta tan orgulloso en este momento —observó Sheila.

Habían llegado a la cocina cuya puerta estaba abierta. El rumor de muchas voces llegó hasta el oído de ambos.

Malcom Smith estaba junto a la cocina económica. Acompañaba sus actividades culinarias de un chorro de palabras a las que nadie parecía prestar atención. Madeline, sentada a la mesa, escuchaba lo que decía Ted, que movía con aire melancólico la cabeza, al propio tiempo que conversaba. Llevaba puesta una bata de baño y calzaba zapatillas. No se había afeitado.

Carola, que exprimía naranjas, se dirigió a Sheila.

—He mandado a Donna arriba con Bebé para que le haga compañía. ¿Qué es lo que andáis diciendo de Debbie?

—Debe tratarse forzosamente de un error —dijo Ted.

—¿De veras? —objetó Sheila fríamente acercándose a la cocina.

Smith le gritó:

—Todo está hecho. Voy a servir el café y los huevos. Dejo a su cuidado la sopa de Bebé porque no sé hacerla. Carezco de experiencia.

Ted se volvió a Giles:

—Perdone que me presente así ante usted. Edward subió a comunicarme lo que sucede, pero se embrolló con el cuento y bajé corriendo a que me lo aclararan. ¿De verdad se ha ido Debbie? ¿Qué opina usted, Kid?

Gilbert se encogió de hombros. Tenía los ojos fijos en Madeline, a la que quitó un montón de platos de las temblorosas manos diciendo:

—Permítame.

Ella le dirigió una mirada de agradecimiento y se apoyó en la pared. Ted la miró con una ansiedad súbita.

—¿Te encuentras mal, Madeline?

—No, papá, estoy bien.

—Pues yo no —exclamó Edward—. Tengo gana… Me duele el estómago. Quiero que me dé Debbie el desayuno. ¡Lo quiero!

—Tú te callas. —Sheila meneaba unos cereales que había puesto en una cacerolita, mas dejó la operación para amenazar al niño con un dedo.

—Quiero que venga Debbie, lo quiero.

—Basta —le ordenó Ted—. Todos lo deseamos.

—Di lo deseo —manifestó Sheila—. Yo puedo manejarme muy bien sin ella.

Ted la miró con asombro.

—No puedo creerlo —replicó.

Giles acabó de poner la mesa. Cogió en brazos a Edward y se lo puso sobre los hombros. Edward renunció a su cantinela. Desde su percha miraba a la familia con el ceño fruncido.

—Quizá haya salido a dar un paseo —insinuó Ted.

—Sí… llevándose la ropa y Dios sabe qué más —repuso Sheila.

Derramó los cereales en dos tazones y los colocó sobre una bandeja. A esto agregó un biberón y un vaso lleno de leche. Luego salió de la cocina.

Ted dijo:

—Hay que perdonar a mi mujer, Kid. Hace tiempo que no parece la misma de antes. ¿Es verdad que han desaparecido las prendas de ropa de Debbie?

Giles hizo un gesto de afirmación.

Smith los llamó.

—Sentaos, muchachos. Todo es vuestro. —Puso sobre la mesa un plato lleno de huevos fritos y ordenó dándole con el codo a Madeline—. Tú trae el café, pequeña. —Al retroceder la niña sonrió—. La señorita No me Toques, ¿eh? Bien, no adoptarás mucho tiempo esa actitud a juzgar por las trazas.

—Oiga, haga el favor de moderarse un poco —ordenó Ted con enojo.

Madeline trajo el café, pero no se sentó a la mesa.

—Perdonadme, por favor. No me encuentro bien.

Y escapó por la puerta de servicio.

Giles se la quedó mirando y tomó, distraído, la taza de café.

—Es una sensitiva —observó Smith—. Pero cuando se sobreponga a esas ridiculeces, será…

—Oiga, amigo, no ofenda —exclamó Giles. Se volvió a Edward que hacía gárgaras con la leche—. Hijito —observó—, si continúas haciendo tan feos ruidos te volverás como Smith.

Este echó hacia atrás la cabeza y prorrumpió en una risotada.

Su risa hizo salir de su abstracción a Carola, que se estremeció, y para disimular dijo al azar:

—Está bueno este café.

—¿Ven ustedes? —dijo Smith—. Todavía hay alguien que me aprecia. Nunca hubiera dicho que fuera usted tan currutaco, señor Giles.

Giles se puso de pie cuando Sheila volvió a entrar en la cocina. Ted le imitó y llegó incluso a tirar de una silla para ella.

Sheila se sentó.

—No quiero más que una taza de café —dijo.

—¿Está bueno Bebe? —preguntó Carola.

—Sí. Donna le está dando el desayuno.

—¿Cuándo desayunará ella?

—Le he llevado un vaso de leche y los cereales. Luego le daré algo más. ¿Dónde está Madeline? —Sheila paseó la mirada a su alrededor.

—Dice que no tiene apetito —repuso Ted—. Supongo que la ha disgustado la desaparición de Debbie, lo que no me extraña —manifestó engullendo un trozo de huevo— porque se ha marchado de una manera muy particular. Yo hubiera jurado que se sentía dichosa aquí.

—Naturalmente —murmuró Smith, que no estaba sentado a la mesa sino en una silla junto a la cocina económica.

—No sé lo que dice usted… ni me importa.

Ted le miró con el ceño fruncido.

—No nos espere, Malcom —dijo Sheila—. Gracias por su ayuda. De hoy en adelante se encargará usted de los quehaceres del exterior y yo me ocuparé de la limpieza de la casa.

—Ni lo sueñe. Me remordería la conciencia si permitiera que fregara los platos. Yo suelo siempre concluir lo que he comenzado. En cuanto a Debbie, ¿está seguro, señor van Broek de que no ha dejado una carta o algo por el estilo?

Ted encontró, al parecer, la pregunta muy natural porque meneó la cabeza en sentido negativo.

—Sheila, ¿encontraste tú alguna nota? —interrogó.

—No, no encontré nada —respondió ella mirándolo atentamente. De improviso sonrió. Aquella sonrisa la transformaba en una mujer distinta.

—¿He dicho algo gracioso? —dijo Ted con aspereza.

—Perdón, Ted. No, no has dicho nada gracioso. Es que… No importa.

Sheila se levantó de la mesa y se acercó al fregadero.

Giles se sirvió otra taza de café.

—Yo opino —dijo meneando el café con aire meditabundo— que si Debbie hubiera escrito una carta o nota se la hubiera dejado a usted, Smith.

—¿A mí? ¿Por qué? Yo soy un servidor. Yo no le doy un salario.

—No, pero le hacía usted favores a los que es natural que correspondiera con un aumento de confianza que… movía a acompañar a usted, en el coche, a… un sitio cualquiera los días de salida.

Smith repuso titubeando un poco:

—Le diré: de vez en cuando la he conducido al pueblo, pero lo mismo hubiera hecho por cualquier otro habitante de esta casa.

—En efecto, cualquiera de nosotros hubiera hecho lo mismo —repuso Giles—, sólo que… sin salirnos de nuestro camino. ¡Este café es realmente bueno!

La expresión abstraída de Carola se desvaneció y se enderezó en la silla, alerta y ansiosa.

—He concluido —anunció Edward interrumpiendo el silencio que se produjo en la cocina.

Sheila le dijo por encima del hombro:

—Está bien. Ve a ver lo que hace Donna.

El pequeño se bajó de su silla y salió, trotando.

La voz de Ted revelaba que se sentía herido al manifestar:

—No sé por qué crees, Kid, que debía Debbie hacer partícipe de sus planes a Smith.

Smith había recobrado la calma. Dijo con acento burlón:

—¡Hum! ¿Se siente celoso a estas horas? —Dirigiendo luego una mirada a Sheila, que continuaba dándoles la espalda, agregó—: Pero tiene razón. Yo no gozo de tanta popularidad entre las señoras.

Giles pasó estas palabras por alto.

—Ted, ¿cuántas veces has hablado con esa muchacha desde que entró a prestar servicio en la finca? —preguntó a su amigo.

La respuesta de Ted fue ingenua, indiscutiblemente sincera.

—Pues… como la apreciaba le decía «Buenos días», «Buenas tardes»…, frases de cortesía por el estilo… pero ya sabes lo ocupado que estoy siempre. ¿Crees que nos habrá dejado por esto? ¿O porque trabajaba demasiado y no se lo agradecíamos? Pero yo no soy el único culpable. En cuanto a eso de que Smith se salga de la regla establecida para hacer favores que no se le paguen, es… sencillamente absurdo —concluyó acalorándose.

—Pienso lo mismo. Por ello me sorprendió ayer que recogiera a Debbie en un punto que se halla lejos de aquí. Te confieso que no me atrevía a dar crédito a mis ojos.

Smith volvió a reír.

—¿A quién espiaba? ¿A mí o a Debbie? —exclamó—. Ya no me extraña que la pobre haya huido. Por aquí andan muchos lobos rapaces. Creo que debería contentarse con entusiasmar a Madeline sin…

Ted lo interrumpió para exclamar con un admirable dominio de sus nervios:

—Supongo, Carola, que te darás cuenta de que tu factótum está insultando a mi hija… y a nuestro huésped.

—Kid no puede sentirse insultado por Malcom —repuso Carola sin dar importancia al hecho—. Tiene muy buen sentido —y agregó apresuradamente—: Pero os confieso que me preocupa Debbie. Temo deberle una semana de salario. No me lo pidió ayer y si piensa ir muy lejos…

Smith bostezó y se puso de pie, desperezándose.

—No parece probable que haya ido muy lejos. Bien, todo esto es muy interesante pero no quiero, muchachos, distraeros de vuestro trabajo… como también estoy seguro de que no pensaréis distraer a este servidor del suyo.

—Un momento. Creía que había dicho que iba a quedarse a fregar los platos —dijo Giles.

—He cambiado de idea. Mi presencia ya no es indispensable.

—Se equivoca. Siéntese usted.

—¿Sabe algo? Esa frase suena a una orden.

—Tiene buenos oídos.

—Escuche, señor editor, ordene lo que guste a los van Broek, no trabajo para su revista.

—No, pero es posible que andando el tiempo desee comprar los derechos de la historia de su vida.

—¿Qué quiere decir eso, si puede saberse?

—Pues que al público lector le gustan las novelas morbosas. ¿A qué hora se levantó esta mañana?

—Antes que usted.

—Ya me lo imagino. ¿Qué estuvo haciendo?

—Pues… aprendiendo a llevarles la vena a los lunáticos en las rodillas de mi dama. Me vestí, desayuné, ordeñé la vaca… y pare usted de contar. ¿Está su curiosidad satisfecha?

—¿No juzgó extraño que la casa estuviera tan silenciosa?

—Sí. Me alarmó. Si no fuera por mí todavía estarían durmiendo ustedes a estas horas… para tranquilidad mía.

—No hay que preguntarle si vio a Debbie salir, porque supongo que no la vio.

—No la vi. Tuvo que madrugar mucho. ¿O prefiere que diga que le corté la cabeza y que arrojé luego su cuerpo al pozo? Da lo mismo.

—Desde luego.

La tez de Carola se había puesto gris. Sheila dejó bruscamente de quitar la mesa y miró fijamente a Smith.

Giles continuó:

—¿Vio alguno de ustedes a Debbie cuando volvió a casa anoche? Porque es evidente que volvió. No llevaba equipaje cuando fue a Maaterskill.

Smith le dejó concluir. Luego dijo:

—¿Puedo irme ya, señor maestro?

Echó a andar hacia la puerta, pero Giles echó su silla hacia atrás y le impidió la salida con su cuerpo.

—Todavía no —repuso—. ¿Adónde llevó ayer a Debbie?

—Eh, duquesa, haga el favor de quitarme de delante a este explorador —ladró Smith.

—¿Salió ayer con Debbie? —dijo con acento de alarma Carola.

—Bien, en vista de que me han atrapado ustedes con el contrabando, lo diré todo. Me la encontré por el camino, yo iba en coche, ella iba a pie, y la invité a subir.

Giles observó con calma:

—Las cosas no sucedieron así. Ustedes se habían citado de antemano. Ella lo esperaba a usted frente a un almacén y usted no la invitó a subir al coche porque no tuvo tiempo.

—¿Dónde estaba usted?

—Pues… por allí, naturalmente. Y la soltura con que verificaron ustedes la maniobra revela que la habían repetido con anterioridad. Debbie pasaba en compañía de usted los días de salida, ¿verdad?

—Oiga, ¿qué significa esto? ¿Es que no puede un hombre ocuparse en paz de sus asuntos privados? No niego que la saqué de paseo varias veces. Hay en este pueblo tan pocas distracciones… Es mayor de edad y quería salir conmigo.

Sheila lo seguía mirando. Sin que se diera cuenta su garganta produjo un sonido extraño.

—¿Qué hizo usted para trastornar así a Debbie? —preguntó Giles. Ya ha oído decir a la señora van Broek que parecía enferma cuando llegó.

—Debió sentirse mal después de separarme yo de ella. Pudo echarme de menos o algo por el estilo. Ya veo que acabará por preguntarme si son honorables mis intenciones, como el papá que jamás ha tenido.

—Smith —observó Giles con aire grave—, todos los habitantes de esta casa se sienten, estoy segurísimo, responsables del bienestar de Debbie porque son personas decentes y usted debía, si lo fuera también, sentir su responsabilidad de la misma manera.

—Conque ¿no soy decente? ¡Vaya, hombre! ¿Cómo podía saber el mal que la aquejaba? Lo único que sé es que me aburrió y que me desembaracé de ella con el mayor tacto en cuanto hubo ocasión. No acierto a imaginar lo que hizo después. Y ahora, ¿quiere dejar libre el paso, por favor? Pues no querría tener que tratar mal a un huésped de la familia… tan sensible y tan afectuoso.

—Los dos saldremos de la cocina —dijo Giles— pero usted saldrá primero.

Su sonrisa era angelical cuando movió las manos con una cara que no revelaba sensibilidad ni afecto. Con una asió a Smith por el cuello de la chaqueta, con la otra por la parte de atrás de los pantalones, abrió la puerta con el pie y lo arrojó al espacio.

Ted gritó:

—¡Bravo!

Creía ver visiones.

CAPÍTULO XIII

CRISTÓBAL Giles resultó con un ojo —el izquierdo— magullado y con un corte en el labio que le descentraba levemente la boca cada vez que sonreía, pero a pesar del dolor que ambas contusiones le producían silbaba cuando se dirigió en el coche a Maaterskill. Su estado moral era el resultado de una faena bien hecha. Jamás solía causarle satisfacción emplear como último extremo la fuerza física, sin embargo atesoraba el recuerdo de la expresión que adoptaba el semblante de Smith cuando se levantó del suelo y la confianza con que se le echó encima. «Esa confianza, debo confesarlo», pensó palpándose las contusiones, «no estaba mal fundada del todo, porque libramos una batalla». Entre una lluvia de golpes que caían al azar, el hombre apeló al judo, al jiujitsu, e incluso a un cuchillo antes de ser derribado por tercera vez. Aun entonces hubiera continuado luchando de no haber dado Carola la orden de hacer alto. Era extraña cosa que no hubiera intervenido antes. Si no le apreciaba lo bastante para ahorrarle una paliza, ¿por qué lo conservaba a su lado? ¡Qué mujer tan graciosa era aquella Carola! ¡Qué graciosa!

Giles buscó una cabina de teléfonos en la calle Mayor, entró en la librería en que estaba, adquirió unas revistas, le dio al librero un billete de cinco dólares y le pidió el cambio en plata. Hecho esto llamó primero al jefe de estación de Maaterskill y después a los de dos o tres pueblos vecinos. A continuación habló con la Compañía de autobuses. Los diálogos que sostuvo con unos y otros señores fueron breves e infructuosos. Ninguno de ellos había visto a Debbie ni a nadie parecido que se dispusiera a tomar el tren o el autobús. Giles pidió una conferencia, insertó unas monedas en el teléfono y habló con su despacho de Nueva York. La conversación fue esta vez más prolongada que las anteriores.

Al salir de la cabina le abordó el librero que parecía dispuesto a entablar conversación.

—Ya veo que ha dado con sus amigos. ¡Qué calor hace!, ¿no es cierto? —dijo.

—Sí. Debería votarse una ley —repuso Giles— por la cual se pusieran ventanas en las cabinas.

—¡Ja, ja! ¡No dice usted nada! ¡Ventanas en cabinas!… ¿Se ha lastimado, caballero?

—Sí, así parece, mas no en sitio visible, confío en ello.

—¿Eh?… Oiga; ¡se deja usted las revistas!

—Gracias.

Giles se las puso debajo del brazo y tras de detenerse a pensarlo adquirió más, por si les gustaban en el lugar adonde se dirigía.

Poco después atravesaba un patio lleno de niños y era introducido en el salón del orfanato. Allí se sentó para esperar a la señora Cook después de colocar las revistas encima de la mesa. El caliente sillón de peluche se negó a separarse de él cuando ella entró.

—Buenos días; ¿es la señora Cook a la que tengo el gusto de hablar?

La pregunta no era indispensable, en realidad, porque el mobiliario del salón le indicaba con claridad cómo era su dueña.

Ella inclinó la cabeza, afirmando. Las comisuras de sus labios se arrugaron sin convicción. Detrás aparecía, débil y forzada, la sonrisa.

—¿Qué se le ofrece?

Al mismo tiempo le examinó de pies a cabeza con el aire de quien sospecha la oculta existencia de un muestrario. Sus ojos se posaron al fin en las revistas.

—No deseo ninguna suscripción, joven, conque quite esas revistas de la mesa, por favor.

—Perdón. No vendo nada. Se las doy porque supongo que gustarán a sus asiladas.

Una sonrisa verdadera iluminó esta vez el grueso semblante de la señora Cook.

—Vamos, lo celebro —exclamó—. ¿Me las da usted gratis?

—Desde luego. Me llamo Cristóbal Giles y me trae aquí…

—Perdone. No puede darse idea del tiempo de que me privan los vendedores y anunciantes… Tome esa silla, si gusta. —Ella se sentó y se abanicó con una revista—. ¿Se trata de alguna adopción? Yo siempre aconsejo a los jóvenes que piensen bien lo que hacen antes de decidirse, sobre todo si ya tienen hijos… y si no los tienen, porque no hay que perder tan pronto las esperanzas…

—No vengo a hacer ninguna adopción, señora. Me hospedo en casa de los señores van Broek —explicó, volviendo a sentarse sobre el peluche a disgusto— y me envían para…

—Los señores van Broek… ¿Se trata de Debbie Green?

—Sí, señora. Mucho me temo que…

La señora Cook exhaló un gemido.

—Lo sabía. ¿Qué ha hecho?

—Se ha marchado. Todos confiábamos en que se hubiera refugiado aquí, pero ya veo que no se ha refugiado. ¿Se le ocurre dónde puede haberse metido?

—¿Quiere decir que se levantó y que se marchó de la casa sin despedirse antes?

El rostro de la señora Cook se había puesto encendido.

—¿Quiere un vaso de agua? —preguntó Giles, temiendo que le diera un ataque de apoplejía—. No pretendía asustarla.

Ella le amenazó con el puño cerrado.

—¡Qué escándalo! —exclamó—. No sé cómo pude creer al señor van Broek, tan finústico, tan cumplido, pero que me tomó por tonta, cuando me prometió que miraría por ella como por una hija. Que no venga ahora echándome la culpa de lo ocurrido. El señor Hammersmith fue quien se hizo responsable de ella. Tengo su palabra.

—Cálmese, por favor —dijo Giles—. Nadie quiere echarle la culpa de nada. Además la cuestión no es esa. No hay que hacer una montaña de un granito de arena. Debbie es mayor de edad y la creo muy capaz de cuidarse sola. Tenía, no cabe duda, muy buenas razones para…

—¿Buenas razones? También yo lo creí así en otro tiempo, pero me desengañó la noche en que la dejé salir a la calle. Por eso me alegré de perderla de vista, si desea saberlo.

Y así diciendo la señora Cook miró a Giles con aire de desafío. El joven cayó entonces en la cuenta de que si quería saber algo más tendría que dar los pasos indispensables.

—Ya comprendo, señora Cook, que su cargo no constituye precisamente un lecho de rosas —contestó—. Sus pupilas deben ser manantial perenne de disgustos para usted.

Ella echó por otro camino.

—Debieron ustedes hacerle algo. Una muchacha soltera no huye sin motivo.

—Pero, señora Cook, usted misma acaba de insinuar que es una chica difícil —protestó Giles, comprendiendo que le hacía traición a la pobre Debbie.

—No he dicho tal. Usted está de parte de esa familia…, cosa muy natural, puesto que se hospeda en su casa. Me ha dejado usted helada. En cuanto haya recobrado el aliento convocaré a la Junta. ¡Buenos días!

Pero Giles no se meneó.

—¿Saben sus miembros lo que sucedió aquella noche? —interrogó.

—Joven, advierto a usted que jamás solicité la ayuda de nadie para resolver un problema que puedo resolver sola. No soy una correveidile… En los muchos años que llevo en la casa de Directora no he dejado de desempeñar mi cargo a su entera satisfacción y nunca toleré escándalos ni cosa parecida. No trate de meter la nariz en lo que no le concierne.

—Le aseguro que no mencionaré una sola palabra de lo que me confíe.

—No he dicho ninguna que pueda usted mencionar.

Los ojillos de la señora Cook brillaban de cólera.

—Supongo —dijo Giles insistiendo— que advertiría a mi amigo, el señor van Broek, de que podía Debbie darle un disgusto el día menos pensado… como así mismo que la introducía en el seno de su familia por su cuenta y RIESGO.

—No hice semejante cosa, ¿para qué? ¡Me desconcierta usted! —La señora Cook iba recobrando la calma—. Claro que de haber sucedido algo malo, en el sentido exacto de la palabra, hubiera creído mi deber advertirle, mas no fue así y no lo estimé necesario.

—Señora Cook, una mujer de su temple no se pone nerviosa sin motivo…

Giles sonreía. Aquella sonrisa dilató el labio cortado y le dolió, ¡vaya si le dolió!, en justo castigo de su poca sinceridad, sin duda.

—Sepa que no soy curioso; si demuestro curiosidad es, pura y simplemente, en interés de la misma Debbie… lo mismo que usted. Ni usted ni yo queremos que le suceda nada irreparable, ¿verdad? Por esto, si me dijera por qué sintió alivio cuando se la quitaron de delante es posible que acabara por saber adónde ha ido.

—¿De verdad no ha hecho nada… nada… que pueda precisar del concurso de la policía?

—Nada más lejos de eso. La conducta que ha observado en Ramblers ha sido ejemplar. Todo el mundo la quiere allí. Por esto mismo su marcha les hiere, les tiene turbados. Ella no ha infringido ninguna ley… que se sepa. Y si usted hubiera dicho al señor van Broek…

—Repito que no tenía que decirle nada. —Giles se dio cuenta de que ahora la señora Cook se inclinaba a la tolerancia de la misteriosa falta cometida por su antigua pupila—. Las muchachas son muchachas, después de todo, es lo que digo, aunque confieso que en aquella ocasión rabié y despotriqué mucho. Pero no vi al hombre, oí únicamente el coche, que sonaba como lata llena de piedras. Toda la vecindad debió oírlo. La mandé a la calle para que desempeñara una comisión urgente, no podía confiar en nadie más… y porque era la huésped más antigua…

Giles se armó de paciencia y escuchó hasta el fin la historia de Debbie, del orfanato, de la escasa ayuda que se prestaba a la señora Cook porque el presupuesto era tan reducido que ningún obrero que se respetara accedía a trabajar por tan poco dinero. Sólo Dios sabe lo que hubiera hecho de no asistir, todos los días, a la escuela las niñas pequeñas. Ahora que se acerca la temporada de vacaciones y con la ayuda de dos ayudantes solamente, no sé cómo voy a arreglármelas para salir airosa.

La señora Cook levantó la mirada al cielo.

Bien, el caballero podía comprender ahora por qué se trastornaba tanto cuando no iba todo como la seda.

Sí, el caballero lo comprendía.

—De modo que, como iba diciendo, se hizo tarde. Debbie no volvía y la cabeza me daba vueltas. Me disponía a telefonear a la farmacia —a pesar de temer lo que pudiera comentar la señora Hammersmith— y, cuando estaba a punto de reventar bajo la piel, temiendo que me reprendieran por haberla mandado a aquella hora a la calle, apareció Debbie fresca como una rosa. Tuvo sentido común, no permitió que él se estacionara frente al orfanato y por ese motivo no logré verlo, pero me di cuenta de que había llegado acompañada por la extraordinaria expresión de su cara, expresión que jamás le había visto. ¡Qué lástima! ¡Con lo buena trabajadora que era! Siempre he creído que echaba de menos esa época de la vida en que hay que vigilar con ojos de halcón a las muchachas. Mas crea que a partir de aquel momento la vigilé estrechamente. Le hablé como le hubiera hablado una madre sin arrancarla una sola palabra qué explicara lo que había hecho. ¡Ni una sola! A mis preguntas oponía un rostro de palo. Es tan reservada… Yo no sabía nada, en realidad, y no quise propalar una noticia que hubiera hecho cobrar mala fama al orfanato. Ya he declarado que me alegré muchísimo, no obstante, de que la Junta votase al final en favor de la proposición del señor van Broek, porque cuando inicia una discusión nunca se sabe cómo terminará. A decir verdad les costó mucho adoptar una decisión a esos señores y no lo hicieron hasta que el señor Hammersmith, cumplido caballero como no hay dos, se hizo responsable de Debbie. Claro que como que se trataba de Sheila y la tiene tan consentida… naturalmente, quería ayudarla. Sólo que en aquellas circunstancias convengo con la señora Wedell en que Ted debió buscar servicio en otra parte, porque todo se sabe y es una equivocación hacer un misterio de cosas tan sencillas. Pero, ¡bendito sea Dios!, joven, le estoy hablando como si fuera de la localidad. Con seguridad que no va a poder atar cabos de todo lo que he dicho.

Las arrugas que la concentración de su atención surcaban la lisa frente del joven desaparecieron. No estaba seguro, mas creía poder atar aquellos cabos sueltos de la conversación. Era posible que nada tuvieran que ver con el asunto que se traía entre manos, pero de todos modos y por la fuerza de la costumbre, tomó buena nota de ellos.

—Ya no volví a consentir —decía ahora la señora Cook— que saliera Debbie de esta casa sin ir acompañada de dos o tres pupilas por si acaso tenía metida alguna absurda idea en la cabeza. Y cuando marchó a casa de los van Broek me lavé las manos y procuré relegar al olvido el asunto. Supongo que no querrá usted que hubiera hecho otra cosa.

—No, lo que lamento es que no viera usted al hombre ni al coche. Esto nos hubiera servido de algo.

—Bien, no los vi, pero todavía creo escuchar el ruido que hicieron. Todavía quedan muchos cacharros así, aunque como era de noche y me dolía la cabeza, no me sorprendería que hubiera sonado más fuerte que en pleno día. A propósito, ¿ha venido usted en coche también? Porque como estaba cosiendo con las chicas en el cuarto de costura no le oí llegar.

Giles respondió con gravedad:

—Sí, he venido en coche. ¿Desea verlo?

Se puso en pie y se acercó a la ventana. Ella marchó tras de él.

—Cuidadito con los visillos —le advirtió—. ¡Oh, qué preciosidad! Es silencioso, ¿no es cierto? Debe haberle costado muy caro.

Y se volvió a mirarlo con un respeto nuevo.

—Bien, señora, no tengo excusa y no deseo robarle un tiempo precioso, si no tiene nada más que comunicarme.

—Nada, no señor. Únicamente espero que Debbie no se despierte mañana lamentando lo que ha hecho. Aparte de la vez que he mencionado jamás me dio motivo alguno para reprenderla y si estuviera ahora aquí me sería de suma utilidad ciertamente. Pondré en conocimiento de la Junta lo ocurrido, para que no se me acuse de incumplimiento del deber.

—Hará santamente, y para su tranquilidad reconozco que hizo bien al no hablar antes de su escapatoria.

—¿De verdad? Bien, es un consuelo. —Así diciendo la señora Cook tomó la mano que Giles le tendía y la estrechó con fuerza—. Es usted muy comprensivo. ¡Qué contusión tiene en la cara! ¿Sufrió algún accidente?

—No, me la hizo la maquinilla de afeitar —explicó Giles—. Buenos días, señora Cook, y ¡gracias!

Se alegró de volver al aire libre porque comparado con el del salón era mucho más fresco. «Mirándolo bien», se decía, «no hay que lamentar que determinadas personas tengan que pasarse la mitad de la vida en una de esas instituciones benéficas porque es preferible a andar vagabundeando por las calles y porque están mejor alimentadas en el orfanato. La señora Cook no es mala, únicamente posee poca inteligencia»

Puso salvajemente el pie en el acelerador y el coche se encabritó. «¿Por qué estaré tan nervioso?», se preguntó asombrado. Poco después, una de las luces de tráfico le dio el alto y aprovechó la detención forzosa para mirar al cielo. Refrescaba sin cesar. «Va a llover», pensó satisfecho. «No nos vendría mal ahora una tormenta.» Pero le movió a arrepentirse de su deseo la imagen de Debbie que pasó veloz por su pensamiento. No, si lloviera, la huérfana tendría que luchar contra los elementos. ¡Pobrecilla! Giles sonrió imaginando una escena dramática, tenía que ser más racional. Suponiendo que Smith no tuviera nada que ver con su desaparición; suponiendo que Debbie se hubiera marchado por su gusto, bien fuera debido a un exceso de trabajo, bien porque anhelase un cambio de vida, le habría faltado el valor para comunicárselo a la familia. Suponiendo que hubiera respondido a un anuncio cualquiera… «Sí, ¿por qué no? Ya me ocuparé de esto. Carola nunca tira los números atrasados. Repasaré sobre todo los que hayan podido llamarle la atención». La perspectiva no le consoló, aunque seguía empeñado en convencerse de que lo que le preocupaba era ignorar adonde se había dirigido. «En cuanto supe que había desaparecido», pensó, «debí sacar el coche e ir en su busca». Claro que la gestión no le hubiera dado resultado, primeramente porque Debbie le llevaba mucha delantera y luego porque siempre se encuentra gente en los caminos que se prestan a llevarle a uno. Probablemente partió con el alba. Sheila dijo que le había parecido oír pasos durante la noche aunque no estaba bien segura. «Pudo ser un sueño», manifestó. «Smith se levantó antes que nosotros, pero aunque la haya visto partir no querrá confesarlo, puesto que no lo hizo después de la paliza que le propiné. Quizá no pueda porque, ¿se iría Debbie, en realidad? Kid, muchacho, no te dejes arrastrar por la imaginación». De pronto separó una mano del volante para asestarse con ella un golpe en el muslo. «Debbie pudo partir sin ser vista por nadie. No es que sea muy lógico, pero las muchachas son muchachas, como dice la señora Cook. En fin, ya lo sabremos.»

Al pasar por delante de la farmacia de Hammersmith moderó la marcha un segundo y en seguida volvió a pisar con fuerza el acelerador. «Hammersmith esperará», decidió. «Es miembro de la Junta y pronto se le comunicará la novedad. Es decir, será el primero en saberla, pues por algo ha desempeñado un papel en la carrera de Debbie. ¡Vaya disgusto que se llevará! ¡Pobre hombre! Me parece que se lo toma todo demasiado en serio. Es propio de su carácter tomárselo así.» Semi en broma semi en serio Giles recordó una antigua canción y se la aplicó a sí mismo. «¿Qué le sucede a Cristóbal Giles? Nada le duele pero jamás sonríe». Sí, algo le dolía y sentía deseos de echarse a llorar. Bah, habría pillado una insolación quizá. Kid, el duro; Kid, el despiadado; Kid, esperanza de Ramblers, el irreprochable… ¡Javohl!

El coche volaba por la carretera. Cubrió la distancia que le separaba de la finca velozmente. Pero en cuanto se detuvo delante de la verja, Giles se apeó, despacio, y a paso de tortuga subió por el sendero que iba a morir junto a la puerta principal. «¿Qué se ha hecho de la prisa que traía?», se dijo.

Arriba oyó el tecleo de su máquina portátil de escribir bajo los dedos de Ted y exhaló un suspiro. Sheila canturreaba en la cocina. «Parece que no siente ahora ningún dolor o alifafe», se dijo. «Ese Smith es un perturbador». ¿Cuál podría ser su juego? ¿Aportaría una libre contribución al desasosiego general y formaría esta actitud parte de un plan destinado a alejar de su persona la atención? «Como sea responsable del daño ocasionado a Debbie terminaré lo que comencé esta mañana. Kid, ¿por qué te inquietas por esa muchacha extraviada?» Giles no obtuvo respuesta.

Aquel impulso, indefinido, que le movía a apresurarse volvía a apoderarse de él. La escalera que conducía a la bodega se hallaba cerca del comedor. En otra época, antes de que aparecieran las neveras, se utilizó como cámara frigorífica. Al bajar vio salir de ella a Donna comiéndose una manzana. Su carita de enfado se animó al verle.

—¡Kid, llévame a dar un paseo!

—Ahora no, pequeña.

—Tú también eres malo —replicó la niña dando con el rollizo pie en el suelo.

—Bueno. ¿Quién es el otro?

—Debbie, porque se ha ido sin decirme adiós siquiera. Es una mal educada. Madeline también es mala. No la encuentro por ninguna parte. Ya no hay más manzanas; ¿a qué vienes?

Giles adelantó el labio inferior sin contestar.

—Bueno, dale un mordisco a la mía. Por este lado que todavía no he tocado. —Giles hizo una mueca cuando el jugo de la fruta le bañó el corte.

—¡Qué gesto tan gracioso, Kid! —comentó la niña—. ¿Cuándo te has hecho ese corte? —y así diciendo dio un chasquido con la lengua como demostración de simpatía al adulto—. ¿Sabes?, esta tarde no iré a la escuela. Me llevarás a dar un paseo. ¿Me lo prometes?

—Sí, si eres buena y ayudas un poco a mamá —replicó él para librarse de ella.

—No quiere que la ayude. Debbie sí me dejaba que la ayudara. Pero a mamá le gusta hacer las cosas sola. Sin embargo, por la mañana me ocupé de Bebé.

—Bien, en ese caso más tarde te llevaré en el coche.

Ella se arrojó en sus brazos.

—¿Después de la hora del almuerzo?

—Sí.

—Bueno, pues me voy a buscar a Edward para jugar un rato con él. —Donna le miró severamente al agregar—: Recuerda que lo he prometido y que yo siempre cumplo lo que prometo. Es mi norma.

—Lo sé —repuso Giles con acento suave. Aguardó a que la niña desapareciera y luego bajó la escalera.

La puerta de piedra estaba en su sitio. El hecho no le dijo nada porque sabía que dándole un buen empujón se cerraba desde el otro lado. ¡Vaya una salida secreta! Se destacaba de la pared a cien pasos de distancia. Pudo burlar a los indios porque no estaban acostumbrados a ver arquitectura más complicada que la de sus tepees o tiendas, pero incluso la misma Donna hubiera podido descubrirla sin gran trabajo si desde mucho antes no hubiera agotado los juegos que le sugería. Además de que él mismo —se estremeció al recordarlo— se la había enseñado a Debbie.

Tuvo que inclinarse para no tropezar con el dintel. El túnel que se abría detrás era meramente la continuación de la bodega, a la que se había embaldosado. Bajo sus pies la tierra estaba húmeda y blanda como la de una marisma. Giles se sacó del bolsillo una lámpara del tamaño de un lápiz y la encendió para ver por dónde andaba. Sí, ella había pasado por allí, no cabía duda, y no animada por el espíritu de aventura o por puro romanticismo. Utilizó el túnel porque iba cargada con un fardo pesado y no quería que se lo quitasen. Las huellas de sus pasos eran inconfundibles. Aquí lo había dejado. Probablemente sería una maleta. Una maleta oblonga, bastante grande. ¿Qué habría dentro además de su ropa? Eso es, ¿qué habría? «Esto quiere decir que si no la encuentro lo perderé todo… o una buena parte». Instintivamente se dobló por la cintura. Experimentaba la sensación de que él también llevaba a cuestas un peso voluminoso, tan pesado como la maleta imaginaria cuyo contenido adivinaba. Con los ojos de la imaginación veía a Debbie, con los delgados brazos lastimados, desprenderse de su carga, no una vez sola, sino varias veces durante su lucha con las tinieblas.

Cerraba el túnel una puerta, baja y angosta, que algún inquilino anterior de la finca dotó de un cerrojo de hierro. Este cerrojo se hallaba descorrido. Giles salió, encorvado, al aire libre. Debbie debió hacer lo mismo bajo el peso de su equipaje. Giles profirió un juramento lleno de amargura.

El resentimiento que en su espíritu originaba Smith se aumentó abrumándolo como la misma carga. Puesto que el bribón era culpable de la marcha de Debbie, ¿por qué no le habría proporcionado los medios directos de transporte hasta… donde fuera? O ¿por qué no se habría ido ella llevando, poco a poco, el equipaje los días de salida? Quizá porque hasta entonces no había hallado donde meterse. Además, ¿cómo iba a usar del ruidoso coche de Carola, único que tenía a mano? Aquel cacharro hubiera despertado a toda la familia mucho antes que el mismo Big Ben, el mundialmente famoso reloj londinense.

A propósito de coches ruidosos, ¿sería de Carola el que oyó la señora Cook la noche de marras? Giles meneó la cabeza de derecha a izquierda. No. Fue Ted quien la eligió, al azar, de entre sus hermanas asiladas. La idea de que Ted no fuera tan inocente en aquel asunto como parecía, nació en Giles. Mas alimentarla era imitar a Sheila. Ted se daba demasiada importancia, era excesivamente orgulloso para rebajarse hasta iniciar unas relaciones amorosas, ilícitas, clandestinas, con una mujer de distinta condición a la suya. Giles rechazó, pues, aquella idea y se quedó con Smith. Pero ¿cuándo aparecía Smith en escena a menos que se hubiera tropezado a Debbie por la calle? ¿Qué había sucedido durante el período anterior a la entrada de la muchacha en Ramblers? Giles estaba pronto a jurar que Debbie era incapaz de dejarse llevar en un coche así. Sin embargo, la señora Cook afirmaba que todavía quedaban coches ruidosos en Maaterskill. ¿Satisfecho? No. Volvería a interrogar a Smith. Le preguntaría cómo había trabado amistad con Debbie y si se negaba a responder sabría arrancarle la verdad aunque tuviera que apelar, si otros no bastasen, a métodos hitlerianos.

Giles enderezó la espalda. Vista desde el exterior la baja puerta de madera que daba al campo era más secreta que la de salida de la bodega. Ramas entrecruzadas de follaje la confundían con lo que la rodeaba. Aquí volvió Debbie a descansar. Giles creyó distinguir la huella de la maleta. Pero aquí también el rastro se terminaba porque las hojas secas alfombraban el húmedo, fangoso, terreno.

Giles distaba unos ocho o nueve pasos del arroyo. Su arrugada superficie le atraía. ¿Lo habría vadeado la pequeña idiota manteniendo en alto la maleta para que no se mojara? Giles se despojó de calcetines y zapatos y se metió en el agua helada. Al llegar a la orilla anduvo, descalzo, un rato y cuando una piedra le lastimó un dedo del pie lanzó un aullido de dolor. Pero tenía ya los pies secos, de manera que siguió avanzando, calzado. Fervientemente deseaba haber sido piel roja, o explorador, o granjero, para poder leer en la tierra un mensaje, algún indicio del paso por allí de Debbie. Mas como había nacido en la ciudad se decidió al cabo a dirigir su investigación al camino vecinal. Una vez en él, preguntaría con sus mejores modales si habían visto pasar a la muchacha. ¡Feliz casualidad! Pero era hombre de acción y tenía que actuar aun cuando fuera inútilmente.

La solitaria cabaña de Sofía, que vio por entre las ramas de los árboles, parecía llamarlo. Estaba rodeándolos cuando oyó voces. Pensando en alegar su sed como excusa cruzó el campo yermo que se extendía delante de la casa y se detuvo delante de la desvencijada puerta. Cojeaba de acuerdo con sus propósitos y en sus labios tenía preparada la pregunta: «¿Puedo beber un vaso de agua, por favor?» Pero nadie lo observaba. Las dos personas cuyas voces oía parecían hallarse absortas en su conversación.

Llamó a la puerta con los nudillos. Nadie salió a abrir. Menos abiertamente fue a atisbar el lado opuesto de la cabaña. Por un momento creyó que sus pesquisas se habían concluido y que Debbie se hallaba allí, apoyada en el regazo de Sofía. Luego se dio cuenta de que era Madeline.

Sofía acariciaba los cabellos brillantes de la niña. Sofía decía con su voz profunda y ruda:

—Cree lo que te digo porque es así. ¿Se avergüenza de mí? No tiene importancia. No es hija mía. Y si esto es lo que la impulsó a huir, lo lamento. Pero deja de llorar ahora que estás junto a Sofía. Hiciste una promesa difícil de cumplir. También Sofía hizo en otro tiempo una promesa así… y la ha hecho polvo. Lloró, sufrió lo que no puedes imaginar, pero se concluirá. Vamos a dar un paseo. Te enseñaré unas fresas silvestres, pues aun en estos campos áridos crecen frutas exquisitas. Ven, voy a enseñártelas.

Madeline se puso de pie. Giles, que la observaba, se dijo que era bella de veras.

—Sofía —preguntó con voz trémula—, ¿de dónde sacaría eso? ¿Quién se lo diría?

—Quizá algún miembro de la familia que quiso gastarle una broma.

—Nadie en casa se atrevería a tanto… nadie, a excepción de Malcom Smith, naturalmente.

El rostro de Sofía varió de expresión, una rabia súbita enturbió su mirada. Levantando el brazo con gesto amenazador, exclamó:

—¿Ese hombre? ¡Apártate de él! Es malo, es…

—Sí, Sofía, me alejaré. ¿Por qué te pones así?

Madeline retrocedió unos pasos.

La rabia pasó. El semblante de Sofía recobró la expresión suave y afectuosa de costumbre.

—Pero, no se hable más de él. ¿Vas a ir esta tarde a la escuela?

—No. Dice madre que podemos quedarnos en casa, Donna y yo. Sofía, yo…

—¿Va a venir a buscarte?

—No.

—Bueno. Vamos a coger fresas.

Sofía asió a Madeline de la mano, y así, las dos juntas, se alejaron de la cabaña hacia la línea distante de los primeros árboles.

CAPÍTULO XIV

CRISTÓBAL Giles se adosó a la pared de la cabaña, inútil precaución, porque ni la mujer ni la niña se volvieron una sola vez a mirarle. Cuando la distancia las redujo a dos puntos oscuros volvió junto a la puerta.

Conocía a Sofía Subak de vista, pero presumió que disfrutaba de todas las facultades, pues de tener perturbada la razón, Madeline, ser razonable e intuitivo, lo hubiera descubierto y no hubiera hecho de ella su confidente. Ahora bien: si no estaba loca, la rabia homicida que conmovió su espíritu a la sola mención del nombre de Malcom Smith, revelaba que tenía un motivo secreto para aborrecerlo. Parecía lógico suponer que Smith le había hecho algún daño. ¿Querría decir esto que podía sacarse la muerte de Jan Subak de la casilla en que bajo el título de «coincidencia» la conservaba su memoria?

La puerta de la cabaña respondió a su empujón. Su interior olía a skunk, como si el animalito acabara de atravesarlo. Y como esto era imposible, Giles atribuyó aquel olor al tejado recalentado por los rayos del sol. La habitación estaba limpia, demasiado limpia. Giles la miró con pesar. La idea que poco antes había hallado tan lógica, se desvanecía, pues aparte del jarro de margaritas colocado sobre la mesa, sólo la llenaban los objetos indispensables. No tenía rincones donde se pudiera, ocultar algo. Giles pasó a la segunda habitación, que era igual en todo a la primera. «No, no hay aquí ningún escondite», pensó. «No es sitio a propósito para guardar nada». De continuar así el estado actual de cosas pasaría en Ramblers Roost lo que restaba de estación, posiblemente todo el verano, pues dada su peculiar manera de ser, no la abandonaría hasta que hubiera llevado a cabo lo que tenía pensado. Pero ocupaba una posición falsa y antipática. «Lo peor del caso es», se dijo, «que por esta vez me he tropezado con gentes verdaderamente amables. Sí, todas lo son, incluso, en el fondo, el mismo Ted. Hasta la misma Carola. A ésta le tocará sufrir, al final, porque estoy seguro de que desempeña un importante papel. Sería locura creer lo contrario, locura dejarse engañar por su edad, por sus bondades, por el aire ridículo conque su mano izquierda disimula lo que hace con la derecha. Sin embargo… sin embargo…, he registrado de extremo a extremo toda la casa, he recorrido toda la finca sin hallar nada, absolutamente nada. Bueno, seguiré buscando. Es posible que Debbie no se lo haya llevado todo. Y al final la hallaré también.»

Mas aun así se sentía muy desanimado. «Me han echado a perder», pensaba. «La suerte me acompañó siempre, en tiempos pasados, y por ello me juzgaba más de lo que soy en realidad. Un hombre listo se hubiera dado cuenta en seguida de que esta cabaña, con su puerta cerrada a los intrusos, no es lugar apropiado para que un tunante oculte algo importante. ¡Adelante, Kid, brillante muchacho! ¿O es que piensas echar raíces ahora?»

Mientras se limpiaba el rostro sudoroso sopló una súbita ráfaga de viento en el exterior. La cabaña se oscureció, algo dio un portazo y el olor a almizcle se intensificó. «Vaya, tormenta tenemos». Giles levantó la mirada al techo y se le escapó una exclamación: «¡Eres un imbécil!», gritó alborozado.

Corrió a la escalera de mano y subió precipitadamente sus peldaños. Cuando llegaba frente a ella volvió a cerrarse de golpe la puertecilla de la trampa. Giles la levantó, diciendo en voz alta: «Aquí está el ático… ¡¡uf!!». El mal olor era asfixiante.

Allí estaba la solución del misterio. Lo conoció aún antes de introducirse en el reducido espacio del desván, tan bajo de techo que de pie sólo cabía un niño. Lo conoció aún antes de distinguir el viejo trozo de tela embreada echada sobre el bulto voluminoso. Su habitación de Ramblers despedía el mismo olor, sólo que más tenue, el día en que se trasladó a ella y todavía persistió unos días hasta que Debbie lo hizo desaparecer a fuerza de fregoteos y de desinfectantes. Antes que él, había ocupado Smith la habitación. Carola les explicó, con lágrimas en los ojos, por qué la dejó Smith con tanta prisa. Dijo que las personas que gustan de habitar en el campo deben pasar por alto las excentricidades de la Naturaleza. Pero agregó que posiblemente era la guerra responsable de la supersensibilidad de Smith. La guerra hace cambiar aún a hombres muy normales, ¿verdad? Giles opinaba lo contrario. La guerra no era responsable del cambio moral de Smith, sino por el contrario, le había ayudado a disimularlo. Claro que Carola tenía más razón hasta cierto punto —o no la tenía—, de lo que sospechaba. Giles deseaba creer que era superficial, ni más ni menos, y que las verdades que de sus soliloquios se desprendían eran puramente accidentales. Deseaba convencerse de ello porque no quería ocasionarle ningún daño a la vieja mujer.

Mientras sus pensamientos hervían, se agachó y levantó la tela embreada. En seguida lanzó un gemido. ¡Oh desencanto! El bulto que ocultaba era un saco de arpillera, vulgar y corriente. «Conque ¿era esto, Kid?» Le asestó un puñetazo para desahogar su ira y poco después desataba el nudo que lo cerraba por su parte estrecha. Volvió a servirse de la pequeña lámpara de bolsillo para ver lo que contenía. Animalitos de madera en cantidad suficiente para llenar una docena cumplida de arcas de Noé. Smith debía contarlos o entretenerse en contemplarlos, tal vez, cuando salió el skunk de debajo de su cama porque los poros de la madera se hallaban impregnados de su olor. Giles tomó un cochinillo, se sacó un cortaplumas del bolsillo y se puso a mutilarlo. Cuando se sintió satisfecho se guardó los restos, volvió a colocar aquellos objetos en el saco y lo anudó. No podía hacer otra cosa de momento. Sus dedos se crisparon sobre su contenido. Una de las tareas más difíciles que en su vida había llevado a cabo fue la de volver a echarle encima la tela embreada, la de cerrar la trampa y la de bajar la escalera.

En el cabello rojo llevaba varias telarañas y se las quitó con un movimiento brusco de la mano. Asimismo tenía las rodilleras de los pantalones cubiertas de polvo, pero le preocupaban cosas más trascendentales. Se sentía decepcionado y triunfante. Ignoraba si debía quedarse o salir corriendo. «Si me quedo», pensaba, «lo que hay ahí arriba estará seguro. Pero cuando vuelva Sofía le serviré de blanco… si es que se atreve. Todo depende de lo que tenga o no que perder». ¿Qué le diría Smith para convertirla en silenciosa confidente? Es un alma recta, de lo contrario Madeline, que poseía un instinto animal, si así puede decirse, no la amaría ni confiaría en ella como lo ha demostrado repetidas veces. No le sucede lo mismo con Malcom Smith. ¿Le habrá hecho mucho daño? ¿Se quedará en casa el resto del día? El primer número del programa es, decididamente, una visita al ahumadero. Pero si se ha repuesto de mi ataque tendré que derribarlo de un puñetazo y confío en que para la próxima ocasión se quedará sin conocimiento hasta que llegue al pueblo y telefonee, porque no puedo consentir que cruce el arroyo en estos momentos. Cerca de Maaterskill hay un teléfono, pero necesito estar solo, y lo que sé de la señora Hendreeling demuestra que es toda oídos. Bien, brillante muchacho —conste que esta vez no es sarcasmo, ¿eh?— adelante. Podría llevarme el saco, pero no me atrevo. Vale más que vuelva a buscarlo en presencia de testigos.

Dirigiendo una última ojeada a la cabaña para asegurarse que no dejaba huellas de su visita, Giles salió al exterior. Al cerrar la puerta en silencio, lo sorprendieron.

Oyó decir a Sofía:

—Vamos a tener tormenta. Vete antes de que estalle. Otro día hallaremos más fresas y las colocaremos en un frutero, ¿verdad?

Madeline se echó a reír. En este momento lo divisaron con una mano puesta en el pomo de la puerta.

—Venía a verla, señora Subak —dijo con su sonrisa más angelical.

—¿Para qué? —repuso Sofía con aspereza.

Pero Madeline exclamó alborozada:

—¡Kid! Sofía, es Kid, amigo mío. —Sus ojos color de miel no se separaban del rostro de Giles y el joven se dio cuenta de que pasaban revista al polvo que manchaba sus pantalones y vio reflejarse en ellos el corte y la magulladura. No hizo ningún comentario, pero la angustia que sentía asomó a su voz al preguntarle:

—¿Le manda mi madre a por mí?

Su dulce boca estaba manchada de jugo de fresas y el perfume de la fruta llegó hasta la nariz de Giles.

—Precisamente —contestó—. Pasa de la hora del almuerzo. Corre, date prisa.

—¿Hay noticias de Debbie?

—No, todavía no. —En obediencia a una idea repentina se volvió a Sofía—. ¿Me permite? Es cuestión de un instante.

Sofía hizo un gesto de aquiescencia, ojalá se hubiera marchado para siempre el forastero. Giles pasó un brazo por los hombros de Madeline y se alejaron unos pasos de la cabaña. La niña temblaba. Giles separó su brazo. Dijo:

—Madeline, necesito de tu ayuda.

—Lo ayudaré.

Fue una afirmación apasionada y tan pura que lo hizo estremecer.

—Ante todo dime: ¿te confió Debbie algo que pueda ayudarnos a encontrarla?

—No, me parece que no —repuso la niña con voz insegura—. Es decir, me dijo algo, pero no creo que nos ayude a averiguar su paradero. Usted la quiere, ¿verdad?

Giles sufrió un sobresalto.

—Oye, ¿qué edad tienes? —interrogó.

—Cumplí los trece años en marzo. Todavía soy una niña.

—En efecto. Eres una niña, todos lo creemos.

—Lo sé —dijo Madeline con pesar.

—Mira, celebro que tengas solamente trece años, pero aun cuando tuvieras… veinte, por ejemplo, nunca me parecerías tan seductora como en este instante, ¿comprendes?

Los ojos de Madeline le miraron con una expresión de mujer y el viento, que comenzaba a soplar de veras y que le retiraba el cabello de la cara, le hacía parecer un ángel.

—¿Será usted muy viejo cuando los haya cumplido? —deseó saber.

Giles sintió calor en el corazón a pesar del frío viento. De súbito se creó actor, un actor que representaba todos los papeles a pesar de disponer de poquísimo tiempo para estudiarlos.

—Cuando tú tengas veinte años os haré una visita a ti y tu marido… si es que puedo andar todavía, para que te des cuenta de mi aspecto.

—¿Mi marido? ¿Quiere decir que me casaré con otro? —La pregunta fue espontánea. Madeline se dio cuenta de lo que acababa de decir y bajó los ojos.

—Pues claro está. Lo amarás mucho y cuando mires atrás recordarás el tiempo en que el amor te sirvió de preparación para el cariño verdadero. Es como la escuela: el camino del Instituto o la Universidad.

—¡No! ¡No quiero amor! El amor duele demasiado. Es terrible —exclamó apasionadamente Madeline volviendo a ser niña. Y se dispuso a salir corriendo.

—Es una mezcla —repuso Giles gravemente— de daño, de horror y de hermosura. Pero existe y nadie se le escapa.

—¿Es cierto eso, Kid? —Madeline levantó los ojos.

—Sí, ataca como una enfermedad una y otra vez. —Veía la implícita huida en su actitud, su necesidad de hallarse sola para reflexionar en lo que él acababa de decir, pero la detuvo.

—¿Me ayudarás, Madeline?

Ella hizo una seña afirmativa.

—Entonces no digas a nadie que me has visto aquí. Me he llegado, dando un paseo para… para reflexionar a gusto.

—Está bien. No diré nada.

—Gracias, Madeline. Volveré pronto. Hasta luego.

Ella respondió muy seria:

—Hasta luego. Corrió al lado de Sofía, la abrazó y se fue.

Giles volvió a la cabaña a paso lento como si tuviera a su disposición todo el tiempo que necesitaba. Sofía miraba el punto por donde acababa de desaparecer Madeline y le prestó una forzada atención.

—Váyase usted también antes de que estalle la tormenta —dijo.

—No tengo prisa. Todavía hay sol. ¡Qué encantadora es esa niña!, ¿verdad?

—Quien le haga daño se las verá conmigo —repuso Sofía.

—Digo lo mismo —repuso Giles en voz alta. Pensaba: «así eres tú.»

—¿De verdad? No, no lo creo. —La declaración encerraba una seguridad secreta. En un tono distinto, agregó—: Dispénseme, caballero. Tengo trabajo.

—Quisiera hablar con usted, señora Subak. ¿Puedo entrar un momento?

—No, vale más que no entre. La casa está sucia. ¿Qué es lo que desea, señor?

—No está sucia, ya he entrado —declaró Giles tranquilamente.

—¡Que ha entrado! ¿Mientras yo estaba fuera? —Sofía se puso frenética—. ¿Por qué lo ha hecho? No me gusta…

—Lo siento. Tampoco a mí me gusta lo que he descubierto ahí dentro.

—¡Llamaré a la policía!

—¿Por qué no lo hizo antes?

—Señor…, señor… ¿quién es usted? Si Madi no lo hubiera llamado amigo…

—Vamos adentro. —Giles abrió la puerta y ella le siguió. Al llegar ante el diván desvencijado los dos se miraron de hito en hito.

—Tenga la bondad de tomar asiento —rogó Giles. Y Sofía obedeció sin separar los ojos asustados de su semblante. El joven se apoyó en la mesa.

—¿Fue Smith, verdad? —interrogó.

Sofía movió los labios, pero no pronunció palabra.

—Bien, voy a decirle lo que he descubierto: usted guarda algo que es de él en el ático. ¿Por qué?

Ella no contestó.

—Creo que es usted una buena mujer, señora Subak, y creo así mismo que conoce muy bien a ese hombre, a ese Smith, por ello deduzco que le ha prestado ayuda porque él la ha obligado.

Sofía habló al fin:

—Soy una mala mujer —dijo—. Hace tiempo que lo soy y haré daño y daño y más daño hasta que me muera. Es un castigo.

—¿Ha sido su mala conducta la que empleó Smith como arma en contra suya?

—Yo no fui la que hablé. Fue el pobre Janek. Cuando perdía la cabeza lo decía todo. Ese demonio le oyó una vez y me juró hacer sufrir a todo el mundo si no ocultaba aquí su saco. ¿Qué podía yo hacer? Lo oculté. Lo ocultaré siempre para que no se dirija a ella y le cuente mi pecado.

—¿Se refiere usted a Debbie? ¿A su hija?

—¿A Debbie? No la conozco siquiera. Además es muy joven para ser mi hija. Mi Madi oyó esa fábula, esa mentira —los ojos de Sofía se velaron.

Giles se dio cuenta de que no lo veía, de que miraba hacia dentro.

—No le reprocho nada a der kopf. No es su pecado. Cuando Janek, mi marido, se dio cuenta, me mandó a gritos que me quitara de delante. La criatura le trastornó más todavía, pero, ¿cómo iba a abandonarlo si no podía valerse por sí mismo? Así, hice lo que mandó der kopf. No quería, pero no tuve más remedio y después comprendí que tenía razón. Ella vive como una princesa, todo lo que le rodea es puro y bello… todo, a excepción de mamá.

Sofía exhaló un gemido de desesperación.

Giles dijo pausadamente:

—Comprendo.

Comprendía, en efecto. Era como si acabaran de desarrollar, ante sus ojos, un antiguo tapiz gastado. El tapiz no le inspiraba ningún interés especial y sin embargo sus hilos se cruzaban con los hilos de la propia existencia.

Aquella palabra despejó la cabeza de Sofía y sus pupilas se clavaron en él. Con un ademán instintivo se llevó la mano a los labios. Hecho esto irguió la cabeza, dijo con una mezcla de fanfarronería y de desprecio:

—¿Desea que cometa en su obsequio alguna vileza? Está bien. Ya nada me importa.

—¿Conoce a la persona que mató a su marido, señora Subak? —le interrogó Giles con repugnancia manifiesta.

Ella bajó la cabeza, un gemido ahogado se escapó de su garganta.

—Trataré de ayudarla si me lo permite —prometió Giles tras de un instante de silencio.

Sofía abandonó la actitud suplicante.

—¿Qué es lo que quiere? ¿A qué ha venido? —dijo con aire de cansancio.

—Tenga confianza en mí…, la misma confianza que Madeline. No permita que se entere de la ayuda que presta usted a Smith, porque ya no querría creer en nadie durante el resto de su vida.

Giles exageraba.

Sofía lo examinaba como si quisiera leer lo que escondía en el alma y Giles interpretó el encogimiento final de hombros en su favor. Lo ayudaría. Más animado, le dio instrucciones.

—Voy a marcharme. Mientras me halle ausente no se mueva de aquí. No abandone la cabaña bajo ningún pretexto. Si viniera a verla Smith, la señora van Broek u otra persona cualquiera, no me nombre. Tengo razones poderosas para desear que crean que no hay novedad, ¿comprende?, y si representa bien su papel lo creerán. No permita que se lleven lo que guarda arriba, ¿me escucha? —agregó, porque parecía que hablara en griego—. Utilice los medios que guste para evitarlo, pero evítelo. Lo más probable es que no venga un alma. Pero deseo prevenirla contra una posible visita. Usted es mujer fuerte, robusta. Pegue sin miedo. ¿Okay?

—Fuerte. Robusta —repitió Sofía de un modo tan maquinal, tan apático, que Giles albergó graves dudas de que le hubiera oído. Pero no había tiempo que perder. Salió precipitadamente de la cabaña.

CAPÍTULO XV

CUANDO llegó a Ramblers, Donna estaba sentada al volante del coche rojo con expresión decidida. Al verlo dijo en son de reproche:

—¿Dónde estabas? Estás cubierto de polvo. Ya he tomado el almuerzo, pero tú no. Eres feo.

—Tendré que pasarme sin él, mucho me lo temo, pequeña. Corre a ponerte una chaqueta u otra prenda de abrigo —ordenó contemporizando con ella—. Va a llover. Vuelvo en seguida.

Describió media vuelta en torno de la casa y entró en la cocina. Ted estaba sentado a la mesa observando cómo la quitaba Sheila. La escena no parecía haber sufrido ningún cambio desde por la mañana, pero ni Carola ni Smith figuraban en ella. La atmósfera sí había cambiado. «¡Cómo altera una fisonomía la expresión!» se dijo Giles mirando a Sheila.

—¿Hay noticias de Debbie? —le preguntó Ted—. Nos tiene preocupadísimos a Sheila y a mí.

—No, no hay noticias —Giles meneó la cabeza—, pero he dado ya la voz de alarma.

—Debbie sabe lo que quiere. Sabe cuidarse de sí misma —observó Sheila con calma—. Perdone que no le hayamos aguardado para almorzar, pero ignorábamos a qué hora volvería. ¿Desea comer ahora?

—No, gracias. Me compraré un sandwich por ahí. He prometido llevar a Donna a dar un paseo en coche. ¿Dónde está Madeline?

—Con Bebé y Edward. Confío en que Donna no se ponga pesada.

Giles sonrió.

—Es una mujercita muy decidida —respondió. Corrió a su habitación, sacó del armario ropero una maleta y luego revolvió un poco una botella pequeña. Al verse accidentalmente en el espejo, miró con sentimiento el lavabo e hizo un gesto de renunciación. Se metió un pañuelo limpio en el bolsillo de los pantalones, cogió una chaqueta, echó a correr escaleras abajo y entró otra vez en la cocina. «Hasta luego», les gritó a Ted y Sheila por encima del hombro. Ted le gritó algo referente a haber hecho un buen trabajo matinal a pesar del trastorno de sus nervios y Sheila dijo que confiaba en que encontraría a Debbie pronto porque el tiempo no estaba seguro.

En la puerta se tropezó con Carola, que llegaba del ahumadero.

—¿Cómo está el paciente? —le preguntó.

—Vengo de verle. Tiene un terrible dolor de cabeza. Quizá tenga algo que ver con ello esa tormenta que no estalla —agregó con tacto—. Voy a darle una tableta de aspirina. La aspirina es el único invento valioso que ha llevado a cabo la civilización a mi humilde entender.

Giles sacó la botellita que llevaba en el bolsillo y sacó de su interior dos tabletas blancas.

—No es que las desprecie —observó al propio tiempo—, pero éstas hacen antes su efecto. Son especiales y las llevo encima por si acaso. No conocerá la diferencia. Se las entrego porque como soy más responsable que la tormenta de su jaqueca, le debo una compensación.

—Sí. —Carola tomó las tabletas—. Piensa usted en todo, Kid —agregó tras de dirigirle una rápida ojeada.

—No le diga su procedencia —advirtió Giles—. Debe estar resentido conmigo. A propósito, ¿qué clase de maleta poseía Debbie?

—Ninguna, pobre niña, a excepción de la que la Directora le prestó para venir aquí. Creo que se la devolvió, naturalmente. Espere un momento, déjeme pensar… Me parece… sí… que yo le di otra. Fue una vez que anduvimos en el cuarto de los trastos viejos. Le gustó tanto que dije que se la podía quedar. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque es muy grande, claro que necesitaba una de ese tamaño para guardar su ropa. Como iba de compras los días de salida se ve que consiguió acumular objetos diversos. ¡Pobrecilla!, ¿verdad? Usted la compadece, yo también.

Giles la vio volver sobre sus pasos y se preguntó si habría sido prudente o no confiándole las dos píldoras. ¿Contendría el saco el lote entero o tendría Smith escondido otro saco? No tenía tiempo para averiguarlo. ¿Habría Debbie…? Se encogió de hombros y saltó al estribo.

—¿A ver, pequeña? Déjate ver.

Donna lo hizo y repuso:

—Yo también me he puesto una chaqueta. Tú en cambio no te has lavado la cara. Yo sí, por esto estoy guapa. Este es mi vestido de los días de fiesta. ¿A dónde vamos?

—A dar un paseo… si no deseas tomarte un mantecado helado.

—¡Quiero un mantecado!

—Entonces pasaremos por la farmacia.

—¿La del abuelo? Me gusta la idea porque no lo conozco bien. Mis compañeras dicen que Madeline y yo somos tontas porque no vamos a comer todos los días a la farmacia. Como es nuestro abuelo, el señor Hammersmith nos daría la comida gratis. Yo así lo creo.

—Tienes razón, pequeña. —Giles le prestaba escasa atención.

—El abuelo estuvo en casa la noche en que mataron al señor Subak. Yo no lo vi porque dormía. El señor Subak tenía cara de mal genio. Debió pegarle al abuelo con las muletas, el abuelo perdería la cabeza y le tiró piedras hasta que se quedó bien muerto.

—¡Pequeña! —Giles salió de su ensimismamiento—. ¡Que se te ve el plumero!

—¡Que no! Debajo del vestido llevo únicamente los pantalones. ¿Ves como te engañas?… Oye, ¿qué es un plumero?

—Me parece que voy a llevarte a casa. —Giles no entendía de psicología infantil, de lo contrario hubiera aparentado indiferencia—. Como sepa el abuelo lo que piensas de él no te dará el mantecado.

—¿Los tiene de sabores diversos?… Yo no creo que haya matado a nadie, ¿sabes?, pero hubiera sido divertido. ¡Pam! ¡Pam! Sí, tan divertido como una historieta cómica. —Y con la misma inocencia fue charlando durante todo el trayecto.

Giles la dejó instalada delante de la fuente de soda.

—Manos a la obra, pequeña, pero guárdame un asiento. En seguida vuelvo.

Al acercarse a la cabina del teléfono la oyó declarar en voz alta que como su abuelo era el dueño del establecimiento deseaba que le sirvieran un helado muy grande. Hammersmith la oyó también. Giles divisó al hombrecillo de la cabeza voluminosa salir de detrás del mostrador para ir, sin duda, a reunirse con ella.

La cabina del teléfono olía a tabaco. Cualquiera diría que se habían fumado en su interior cigarrillos a cientos y como Giles tenía el estómago vacío se le subió a la boca. Tuvo, no obstante, que cerrar la puerta y permanecer allí encerrado veinte minutos, de manera que cuando salió la cabeza le daba vueltas.

La gente que se apiñaba delante de la fuente de soda había disminuido. Donna no estaba allí. Giles no vio tampoco a Hammersmith. Iba a preguntar al dependiente adonde habían ido, cuando oyó la voz de la niña y ella lo llevó hasta el cartel de anuncio de los vendajes Klienmark, que representaba a un hombre atado de pies y manos. Tras él se hallaban Donna, Hammersmith y una mujer de poca estatura.

La mujer amenazaba a Donna con el índice.

—Estate callada —decía. Hablaba en voz baja, pero tan aguda como cortante—. No me gusta que se divulguen mis asuntos.

—¿Por qué no? —repuso Donna.

—Eres una descarada. Por supuesto que ya me lo figuraba que tu madre se ocupa tan poco de ti que te consiente ir sola por esas calles.

—Mi madre se ocupa de mí… y no estoy sola. He venido con Kid y además estoy en el establecimiento de mi abuelo.

La mujer emitió un resoplido.

Hammersmith explicó:

—Donna se refiere al editor de revistas que se hospeda en Ramblers.

—¿Un editor has dicho? ¡Vaya, vaya!

—En persona —dijo Giles uniéndose al grupo tras del cartelón de anuncios.

Gladys Hammersmith lo miró.

—¿De veras?

Él no se lo censuró. Había visto personas mucho más presentables también.

—Perdone mi aspecto desaliñado —manifestó—. Sé que no soy digna escolta de esta deliciosa señorita, pero no tuve tiempo de cambiarme de ropa. He tenido mucho que hacer, ¿comprende?

Y dedicó a la buena señora una sonrisa encaminada a desarmarla.

Hammersmith le dio las gracias por haberle llevado a Donna, poniendo una mano sobre la cabeza de la pequeña.

Los brazos de Donna estaban llenos de juguetes. Tenía el rostro sofocado y le brillaban los ojos. Dijo:

—Quiero al abuelo, pero a ésa no la quiero ni chispa. Me gustaría que el abuelo estuviera casado con otra mujer.

Gladys se apresuró a decir con aire escéptico:

—¿Qué es lo que edita usted, joven? No he entendido su nombre.

—Se llama Cristóbal Giles, pero en casa le llamamos Kid porque es nuestro amigo —explicó Donna—. Papá escribe para él, mi abuela —la verdadera— ha hallado su nombre en las notas de sociedad y dice que tiene un hermano que…

—¡Pequeña!

—Querida, debes aprender a no interrumpir. Temo que se vuelva un poco salvaje en la finca. Tengo muchísimo gusto en conocerle, señor Giles. También yo escribo algo a ratos perdidos. Y si no tuviera un compromiso me gustaría hablar de esto con usted. Wesley, invita a comer al señor Giles el martes sin falta. Estoy segura de que tenemos muchísimas cosas en común y pediré a los socios del Club Literario de Maaterskill que vengan a verle. Ahora me voy a escape.

Es una verdadera avefría, se dijo Giles. ¡Pobre Hammersmith! No era extraño que…

—Quisiera tomarme otro mantecado —dijo Donna, mirando a su abuelo con ojos codiciosos.

—Te pondrías mala, niña —repuso el farmacéutico con tono amable.

—No importa.

—Me importa a mí —replicó Giles—. Ve a guardar esos juguetes al coche mientras tomo una taza de café.

—¿Café? —Era evidente que el mundo de los adultos era incomprensible para Donna—. Yo me he tomado dos mantecados e iba a pedir un helado de banana cuando entró ésa. Me gustaría que alguien le diera unas cuantas pedradas como las que le dieron al señor Subak… Tú no fuiste, abuelo, a ti te quiero mucho. Y si no fuera porque se me caerían los juguetes te daría un abrazo fuerte, muy fuerte. Pero volveré a verte y entonces…

Hammersmith parecía sentirse muy mal. Giles cogió a Donna por los hombros y la puso delante de la puerta. Dijo:

—Siga mi consejo, señor Hammersmith y tómese también una taza de café. No le hará daño.

—Estoy bien. Cuando era niño me daban desmayos con bastante frecuencia. Vuelvo a sufrirlos desde hace poco.

Dio media vuelta y volvió a ocupar su puesto tras el mostrador.

Giles eligió un sandwich y probó a rociarlo de café. Después de pagar al dependiente preguntó a cuánto ascendía el gasto hecho por Donna.

—Eso corre de cuenta de la casa —replicó el hombre—. Son órdenes del señor Hammersmith.

Giles buscó con la vista el mostrador. Hammersmith le llamaba. Entonces volvió a aproximarse a la parte posterior del establecimiento tratando de contener el impulso que le movía a correr a la cabaña de Sofía Subak. «Son nervios, se dijo, estoy nervioso. Hace meses que está escondido en la cabaña el saco y no hay ninguna razón para que desaparezca ahora que lo he descubierto. Nadie sabe que he estado allí.»

Suponía que Hammersmith deseaba recordarle la invitación a comer el martes en su casa, que le había hecho Gladys y por esto, en cuanto llegó al lado del hombrecillo, le explicó:

—Su señora se fue con tanta precipitación que no me dio ocasión de presentarle mis excusas. No creo estar el martes en Maaterskill.

—¡Oh! —exclamó Hammersmith con expresión perpleja—. Lo ignoraba. ¿Me hace el favor?

Levantó una parte del mostrador y Giles pasó al otro lado.

—Por aquí, tenga la bondad.

Era, evidentemente, un cuartito almacén, reducido, y a oscuras. Hammersmith cambió de idea en el momento en que alargaba el brazo para encender la luz. Su rostro torturado quedaba en la sombra. Por dos veces carraspeó para aclararse la voz sin poder llegar más allá de este preliminar. Giles preguntó, armándose de paciencia:

—¿Desea hablarme de Debbie? Supongo que ya debe saber la noticia de su desaparición. Por desgracia no puedo agregarle nada. Usted la protegía, ¿verdad? ¿No le confió sus planes por casualidad?

—Ojalá lo hubiera hecho —seguía carraspeando Hammersmith.

—Bien, no quisiera darle prisa, pero Donna me espera.

—Precisamente se trata de… Donna. ¿De dónde ha sacado esa… idea referente a la muerte de Subak?

—Lo ignoro. Los niños tienen ocurrencias muy curiosas, como si las sacaran del aire.

—¿No habrá oído decir a alguien que… yo… que es posible que yo haya matado a Jan?

—¡Qué disparate! No se preocupe.

—¿Que no me preocupe? ¡Si me voy a volver loco de tantas cavilaciones!

—¿Por qué, si no le mató usted? —interrogó directamente Giles.

—Pues porque… ¿y si le hubiera matado en contra de mi voluntad? Me asustan tanto esos desmayos… En vano trato de recordar lo sucedido aquella noche. No puedo. Perdón. Usted es forastero y no tengo derecho a… Es que no sé a quién recurrir. ¡Llevo encima una carga tan pesada! Usted ha estado ya aquí en diversas ocasiones. No poseo mucha imaginación, pero creo advertir que trata deliberadamente de sondearme, de colocarme en el terreno de las confidencias y albergo el presentimiento de que me ayudaría, si yo le dijera… Si fuera usted de la localidad, yo podría…

—¿Qué trata de sugerir? —preguntó Giles—. ¿Que perdió la memoria al llegar al lugar en que se cometió el crimen y que ignora si mató o no a Jan Subak? Su pasado me es desconocido, naturalmente, pero sé que ocupa y ocupó siempre una destacada posición en Maaterskill, que todo el mundo le aprecia y le respeta. Sepa, por si ello le consuela, que el psicópata que comete actos de violencia durante su amnesia, da indicación clarísima de sus malas inclinaciones en cuanto empieza a andar. Manifestaciones tales como la de quebrantar las leyes por efecto de un impulso irresistible de robar lo que no quiere o no se necesita, la de una actividad sexual incontrolable… etc… —Giles se interrumpió—. Perdón, estoy haciendo un resumen de toda una serie de artículos que leí hace poco. Es mi manía.

—Le perdono, Giles —repuso Hammersmith—. Ignoro quién es usted, pero dudo mucho de que sea editor.

La sonrisa forzada de Giles pasó desapercibida en la oscuridad.

—Comprendo —repuso bromeando—. En este momento me parezco más a un basurero. —Dejando a un lado el tema observó en contra de su voluntad—: Esa historia de sus desmayos podría servir de apoyo para su defensa porque, como sabe muy bien, tenía un motivo para asesinar a Subak. —Dicho esto aguardó, observando con ojo clínico el resultado de aquellas palabras. Hammersmith lo sorprendió. No descubría en él los acostumbrados sentimientos de cólera, de jactancia, de desafío. A pesar de haber librado una batalla interminable con su mala fortuna, prescindía, repentinamente, de su ya inservible coraza y humillaba la cabeza, admitía su derrota. Era lo mismo que si hubiera confesado: «Ya no lucho más. Quizá sea así». Una nota de alivio predominaba en su voz cuando interrogó:

—¿Habló ya con Sofía? Bien, no le reprocho nada. Lo celebro. De no ser por Sheila, tampoco yo hubiera guardado el secreto de su nacimiento tanto tiempo. He pasado por un verdadero infierno. Ahora, al fin, puedo respirar. Sí. Supongo que la policía creerá que tenía un motivo para matar al infeliz, pero no es así. Todo acabó hace años. Sofía y yo nos amamos en la juventud, los dos sentíamos frío en el alma y caímos uno en brazos del otro. Si Sofía hubiera podido, hubiera conservado la niña a su lado. Pero Janek padecía ataques de locura desde antes, muchísimo antes de… De modo que me tracé un plan. La pobre Sofía dejó a Sheila en el orfanato… y yo la adopté más adelante. Mi mujer no quería o no podía tener hijos. La idea de aquella adopción la sedujo en un principio, porque la realzaba a sus propios ojos. Pronto, no obstante, se sintió celosa del amor que yo prodigaba a Sheila. Yo temí que se fuera de la lengua, pero calló para no perder, según dijo, la poca consideración que la niña le tenía, si descubriese que era su madre adoptiva únicamente. No es cierto, Sheila es muy afectuosa, pero mi mujer… bueno…

Los ojos de Hammersmith se posaron en el rostro de Giles intentando escudriñar en vano su expresión en las tinieblas.

El joven miró a su alrededor en busca de inspiración. Se la dio, sin duda, una caja de juguetes. Factores aislados bullían y se agitaban en su mente. Se daba plena cuenta de que era de suma importancia que volviera cuanto antes a Ramblers y no obstante, por un motivo desconocido, que no se paraba a analizar, le repugnaba dejar solo al atormentado Hammersmith.

—Lleva demasiado tiempo aislado y entregado a sí mismo —observó—. ¿Por qué no se viene ahora conmigo…? Quiero decir, ¿por qué no va a ver a Sheila y a sus nietecitos? Le hará mucho bien. Lo presiento.

Donna asomó la cabeza por la entornada puerta.

—¡Os he hallado! —exclamó triunfante—. Os estaba esperando… y mientras me tomé diez mantecados más. Se está haciendo tarde, relampaguea… Oye, abuelo, ¿qué hay dentro de esas cajas? ¿Me permites que lo vea?

—Donna, decía a tu abuelo que se viniera con nosotros.

—¡Ah, sí, sí! Les daremos una sorpresa. Para que no llore Edward, porque no le has dado un helado, llévale cualquier cosa.

La niña se abrazó a las piernas de Hammersmith.

El viejo se inclinó para besarle la cara.

—Sí, ¿por qué no? —repuso. Y comenzó a desabrocharse la chaqueta blanca.

—¡Viva! Voy a elegir algo.

Donna saltó por encima del mostrador y comenzó a correr, alocadamente, crispando los nervios de varios parroquianos que tomaban mantecados.

Giles la cogió y la contuvo mientras Hammersmith se paraba un momento para hablar con sus dos dependientes.

—Si continúas pidiendo, pequeña, no volverás a salir conmigo y además arruinarás al pobre viejo y tendrá que vender la tienda.

—No pido para mí, pido para Edward —dijo la virtuosa Donna; pero volvió a poner en su sitio; sobre un estante, una gran jarra de mermelada—. ¿Deseas que te ayude a subir la capota?

—¡Ahora me gustas!

La capota en cuestión estaba bajada cuando apareció el farmacéutico en la acera, dirigiendo una mirada nerviosa al encapotado firmamento. Donna le gritó:

—Siéntate a nuestro lado. Hay sitio suficiente y si te asustan los truenos podrás cogerme una mano.

Él se sentó junto a ella.

—Hemos levantado la capota para que no se mojen los regalos —explicó—: ¿Qué te parece? ¿Le daremos a Edward una caja entera de caramelos o uno solo?

Giles acogió bien su charla porque no sabía qué conversación entablar y porque a Hammersmith parecía sucederle lo mismo.

—¡Kid, Kid! ¿Estás sordo? Acabo de preguntarte si no podríamos volver a casa por un camino distinto.

—No, tomaremos el más corto… que por una feliz casualidad es éste.

—Pero a mí me gusta ver cosas nuevas ¿y a ti, abuelito? —El estallido de un trueno interrumpió a Donna. Lanzó un chillido y se asió a una mano de Hammersmith—. Corre, Kid, corre, para que no se asuste mamá.

—No puedo correr, pequeña, hasta que salgamos del pueblo. Si te lo propones harás tú más ruido que el viejo trueno. —Al volver la esquina de la calle Mayor estuvieron a punto de chocar con un coche que entraba en ella y una voz autoritaria les gritó que se detuvieran. Giles obedeció.

Meers, el jefe de policía, lo miró con ojos centelleantes.

—Ya lo sabía yo —dijo.

—Usted se hallaba en el lado que no le correspondía del camino —repuso el joven con voz suave.

—Conque sí, ¿eh?

Del asiento posterior del segundo coche surgió una voz que decía:

—Tiene razón, papá. Estás cansado. Has debido dejar que guiase yo un rato.

—¡Cállate! —Los ojos de Meers se posaron en Hammersmith—. ¿Eres tú, Wes?

—¡Hola, Pete! —repuso el farmacéutico forzando la voz—. ¿Qué tal te han ido las vacaciones?

El estallido de otro trueno ahogó la respuesta de Meers. Giles vio que llevaba detrás del coche una caña de pescar y que otro pasajero iba sentado junto al joven que acababa de hablar. Mas como la luz era ya muy débil, dada la hora, se dijo que sus ojos lo engañaban.

—Sí —dijo Meers sin dejar de examinarlo—. Es ella. Se arrastraba sobre las rodillas cuando la hallé a nueve millas de aquí. Créanlo o no, pero la verdad es que recorrió toda esa distancia calzada con unos zapatos de tacón alto, tirando de una maleta grande como una casa y sin tener adonde ir, tampoco. Voy a dejarla en el orfanato.

—No. No quiero ir —dijo Debbie.

—¿Oyen ustedes? —dijo Meers—. No cesa de llevarme la contraria… y tiene unas ampollas en los pies grandes como granos de uva. Tú formas parte de la Junta, Wes, trata de hacerla entrar en razón…

Donna exclamó:

—¿Pero es esa Debbie? ¿Nuestra Debbie? —e hizo ademán de apearse del coche.

Giles la asió por un brazo.

—Estate quieta, niña —ordenó. Luego preguntó a Meers—: ¿Puedo decirle a usted dos palabras al oído?

—Sí, si abrevia usted. Llevo metido en el coche todo el día y ya tengo ganas de llegar a casa y de ver a mi mujer.

Así diciendo se apeó de su coche y Giles se reunió a él en la cuneta. Sólo le dijo, en efecto, dos palabras en voz baja a las que Meers respondió con un comentario y toda una serie de vivas preguntas. Luego llamó a su hijo y se lo llevó aparte. Los demás oyeron decir al muchacho:

—Bueno, papá. Se lo diré a mamá —antes de salir volando por la calle Mayor arriba.

Cuando Giles volvió a coger el volante, Donna había desaparecido. Meers le gritó:

—No tema. Donna está aquí, con la fugitiva.

¡Feliz Donna! Giles hubiera cambiado con gusto de asiento, pero en vez de esto puso el coche en marcha y Meers lo siguió de cerca. Hammersmith abrió dos veces la boca como si quisiera decir algo, pero no habló durante los quince kilómetros subsiguientes.

Cuando distaban una milla escasa del camino polvoriento, una densa oscuridad cayó sobre los dos coches como negro manto. La tormenta era seria. Gotas de agua, grandes como huevos, iban a estallar sobre las capotas y los relámpagos surcaban sin cesar el cielo. Sonaron muy próximos dos estampidos. Hammersmith dijo algo. Sus palabras se perdieron en el vacío. Giles confiaba en que Meers se hubiera sobrepuesto a la fatiga.

Las puertas de Ramblers se abrieron de par en par cuando se detuvo el primer coche y la voz de Sheila gritó, dominando el estrépito:

—¿Se hallan bien? ¿Está Donna ahí?

Giles gritó a su vez:

—Divinamente. ¿Está Smith en casa?

—No.

—Bien, diga a Ted que nos traiga unos impermeables… cuatro o cinco. Venimos acompañados.

Pero fue Sheila, envuelta en un impermeable, la que se acercó corriendo con una brazada de ropa al brazo.

—¿Dónde está Donna? —preguntó, jadeando—. ¡Padre! —exclamó seguidamente al verle.

—Sí, soy yo, querida. Como ves no suelo elegir un tiempo a propósito para…

—¡Oh, papá! Todos los tiempos son buenos.

Giles les interrumpió para explicar a Sheila:

—Nos encontramos a Meers por el camino. Debbie le acompaña.

—¿Debbie? —Sheila le echó encima una chaqueta a su padre—. Póntela por la cabeza y corre a guarecerte en casa —le advirtió. A continuación se acercó al segundo coche. Giles la siguió y antes de llegar junto a la portezuela se halló calado hasta los huesos. La oyó saludar a Meers, que gritó algo relacionado con el aparcamiento del coche. Dio una chaqueta a Donna, la sacó del interior y le dio un empujón para que corriera hasta la puerta de Ramblers. Donna dijo con acento plañidero:

—Los paquetes. Quiero los paquetes —pero siguió corriendo.

Sheila recomendó a la fugitiva:

—Debbie, póngase esto. Nos alegramos de volver a verla.

Giles le dio en la espalda una palmadita de aprobación. Quitándole la chaqueta de la mano dijo:

—Vuelva adentro. Ya me ocuparé yo de esto. —Entró en el coche, envolvió a Debbie en la chaqueta y le dijo—: Todo va bien, pequeña boba. —La cogió en brazos y marchó cargado con ella bajo la lluvia. La llevó al comedor donde ya estaba la familia reunida, la sentó en una silla y todos se agruparon alrededor de ella.

—No le hagan preguntas —aconsejó a todos en general—. Que descanse. Denle algo de comer. —Vio abrirse la boca de Carola como si quisiera decir algo y en seguida la vio salir apresuradamente. Él se paró en el vestíbulo para coger un impermeable. Era una anomalía ponérselo sobre la ropa mojada. Sin embargo fue a por la maleta de Debbie y empleó un instante en registrarla en mitad del cuarto de los trastos viejos.

Meers había empleado aquel compás de espera para cambiarse de traje. Ahora llevaba un jersey y encima otro impermeable.

—¿Qué le parece? ¿Me quedaré aquí para darles la dirección cuando aparezcan?

—Se la daré yo. Encontrarán la cabaña, no tema.

—Pero suponiendo que Smith… ¿Quiere ir a ver si continúa en el ahumadero?

—No deseo hacer nada que pueda despertar sus sospechas. Además de que estoy segurísimo de que sigue allí. Tomaremos por el camino vecinal. Se extiende en un trayecto de casi dos millas.

—Eso se lo cuenta usted a su abuela. Tómeselo con calma.

¿Tomárselo con calma? ¡Ya, ya! A cada evolución de las ruedas del coche la lluvia les salpicaba desde abajo y les caía desde arriba. Fueron dos millas muy largas, cuesta arriba. Pero aquel paseo era sólo una muestra de lo peor que iba a sobrevenir. Después de la curva tuvieron que abandonar los coches y encaramarse por encima de un árbol caído en mitad del camino. Meers llevaba botas y una lámpara de bolsillo. Al envidioso Giles le pareció que se hallaba tan a gusto y tan cómodo como dentro del coche. La tormenta parecía haber devorado la cabaña de Sofía, y les costó gran trabajo dar con ella. Cuando la luz iluminó por fin su contorno, Giles exclamó con voz ronca:

—No hay nadie en el interior.

—Es muy posible que haya tenido miedo de encender la lámpara —repuso Meers con el mismo tono de voz—. ¿Dónde podrá estar? No hay casa alguna en una buena milla a la redonda y además usted le ordenó que… ¡Hola! ¿Qué es eso?

El ruido de la tormenta ahogaba la mitad de sus frases. Giles gritó para hacerse entender:

—¿Qué dice usted?

—Que acabo de ver encenderse y apagarse una luz.

Giles se encogió de hombros y apretó el paso. Pero pasaron más de diez minutos antes de que él y Meers alcanzasen su meta. La puerta de la cabaña se abrió de par en par como si les estuviera esperando, al llegar ellos. Era el viento que la movía. Los dos entraron, dando tropezones en su interior, y cerraron la puerta. Giles llamó:

—¡Señora Subak! ¡Señora Subak! —alzando de tono la voz.

Meers paseó la luz de la lámpara alrededor del húmedo interior. Sus rayos se posaron sobre el desvencijado diván. Murmuró: «¿Será posible que esté durmiendo?» —y a continuación—: ¡Oh, Dios mío!

Al propio tiempo se le escapó la lámpara de la mano y, se agachó para recogerla a tientas.

—Está aquí, junto a mis pies —dijo Giles con acento inexpresivo y sin tratar de ayudarlo.

Una vez hallada la lámpara de bolsillo, Meers avanzó en dirección del diván.

—¡Un asesinato! —dijo—. ¡Un segundo y sangriento asesinato!

Sofía reposaba en el mayor orden y decencia. Uno de sus largos y torneados brazos pendía hasta el suelo; el otro cubría a medias la brillante mancha roja que tenía en el pecho.

Giles llegó primero a su lado y le buscó el pulso. Hecho esto le colocó una mano delante de los labios entreabiertos. Permaneció así inmóvil un momento antes de pasar a la segunda habitación de donde salió, poco después, con una sábana que extendió ocultando el cuerpo y el rostro contraído de la muerta.

Meers le dirigió una mirada de tristeza.

—¡Estos amateurs! —comentó—. Vea lo bien que ha seguido sus instrucciones. Se ha matado para acabar con la lucha. Eso es el agujero de una bala o pierdo los galones.

Giles hizo un gesto abstraído de asentimiento y se acercó a la escalera de mano.

—¿Es que no le interesa otra cosa? —interrogó Meers fuera de sí—. Es usted el hombre de más sangre fría que me he echado a la cara. —Siguió a la frase un sonido gutural de rabia. Temblando, vio cómo Giles subía por la escalera y abría la trampa.

Giles dijo en voz baja:

—Venga usted —y al propio tiempo alargó el brazo, pero lo retiró vivamente haciendo un gesto de dolor.

Meers no se detuvo a considerar los hechos, sino que se acercó a la escalera. Una vez junto a ella se apoderó de un tobillo de Giles y lo obligó a descender.

—Antes de dar el salto, hijo mío —dijo con sorna—, hay que ver dónde se pone el pie.

Giles se daba un masaje en los doloridos dedos.

Meers le cogió la mano y la palpó con aire entendido.

—No tiene ningún hueso roto. Ya veo que no se la han pisado con mucha fuerza. No se preocupe —agregó elevando la voz—, él bajará solito porque supongo que no le gustará verse ahí arriba cuando comience a disparar.

Como respuesta a estas palabras asomó una pierna, colgante, por la abierta trampa y Smith fue apareciendo, luego, poco a poco.

Al llegar al suelo dijo:

—Ignoraba de quién era la mano. Creía que había vuelto el criminal.

—Ya, ya —dijo Meers. Se había desabrochado el bolsillo del impermeable y tenía la diestra metida dentro. Se volvió junto a la lámpara colocada sobre la mesa. Con la mano libre le quitó el tubo de cristal, encendió un fósforo, lo aplicó a la mecha y volvió a poner en su sitio el tubo.

Smith tenía la cabeza vendada, un ojo morado, una tira de esparadrapo adherida al lóbulo de una de sus orejas. Movía con dificultad los miembros, pero sonreía siempre. Dijo a Giles:

—Le debía eso y muchísimo más, pero como no le he pisado en combate legal le presento mis excusas. Es mucho, ¿no cree?, dada mi manera de ser. Vine aquí bajo la lluvia lo mismo que usted ¡ojalá hubiera llegado usted primero! y la vi ahí tendida. Al oír ruido supuse que el asesino debía andar todavía a mi alrededor y me escondí ya que, como pueden ver, me hallo indefenso.

Meers observó:

—Es una lástima que personas de su ralea conozcan tan poco a personas de nuestra condición. Incluso un niño de cuatro años comprendería que nos está contando un cuento.

—No comprendo…

—Da lo mismo. Lo principal es que le tenemos. Eso es, le tenemos atado de pies y manos y ni siquiera es necesario que le dirijamos ninguna pregunta como por ejemplo qué es lo que estaba haciendo en este lado del bosque.

—Pescaba… Pensé que me calmaría los nervios.

—¿Y la aspirina? —fue Giles quien le hizo la pregunta.

—¿La aspirina, dice? No la tomé. Me produce indigestión. —Smith sonrió. Después aquella sonrisa finalizó en una convincente carcajada—. Veo lo que están pensando. Creen que yo maté a esa mujer. Lamento decepcionarle —se dirigió a Meers— porque sé que le disgustó mucho que se le escurriera el asesino de entre los dedos, pero no soy yo.

Los dos hombres cambiaron una mirada. El aire de seguridad de Smith era sincero.

—Es más: si me viera obligado a demostrar mi inocencia —seguía diciendo— la demostraría. Y todavía puedo llegar más lejos. Les entregaría a los dos asesinos, que en realidad son uno solo, en bandeja de plata.

—Tendrá usted que demostrar eso —le advirtió Meers.

—¿Por qué? —Smith parecía disfrutar de la situación—. ¿Qué se me da a mí de todo esto? ¿Voy a acusar a un infeliz para facilitarles el trabajo? No, deseo que se presenten al juez y… —Smith se interrumpió. Escuchaba. Sin dejar de escuchar continuó después—: Miren debajo de ese diván y encontrarán una pistola. Pertenece a una chica llamada Carola van Broek.

—Usted la tomó… prestada —dijo son gran seguridad el jefe de policía— por no emplear palabra más descortés.

—Demuéstrelo usted ya que tan aficionado es a las demostraciones. Oiga, ¿qué sucede ahí fuera?

Giles, que lo había oído también y sabía que avanzaban más hombres en medio de la tormenta, fue a abrir la puerta.

Dos figuras chorreando agua entraron en la cabaña. Sin pérdida de tiempo tomaron nota, de una sola ojeada de su interior y de todo lo que encerraba. Uno de ellos dijo a Giles:

—No podía haber elegido peor tiempo y lugar. ¿Es él? —agregó después señalando a Smith.

—Sí, él es —repuso Giles—. Arriba se halla el saco envuelto en una tela. Aquí tiene una muestra de lo que contiene —alargó el brazo y dejó caer algo en un bolsillo de la chaqueta de Smith—. Se lo confío un instante, Smith —manifestó—, sólo un momento a pesar de que se tomó tanto trabajo para obtenerlo.

Smith perdió la cabeza. Una expresión atontada, de sorpresa, cruzó por su semblante. Duró un segundo. Luego se arrojó sobre Giles.

CAPÍTULO XVI

ESTE volvió solo a Ramblers Roost. Meers le dirigió una mirada afectuosa y preocupada y dijo que su casa de Maaterskill, junto con un baño caliente, una cama y el correspondiente hospedaje le irían bien por aquella noche. Pero Giles meneó la cabeza. Tenía que aclarar todavía muchas cosas, dijo, y quería aclararlas pronto de una vez y para siempre. Luego ofreció sus excusas a Meers, que las aceptó con benévola expresión por no haberle comunicado antes lo que ocurría.

Eran más de las ocho y la tormenta cesaba cuando llegaron junto a los coches abandonados. Giles se colocó, tras del volante del suyo, pero aguardó antes de arrancar a que se perdieran los otros dos de vista. El trayecto de regreso le pareció mucho más corto. Tal era, no obstante, su abstracción, su preocupación, que pasó por delante del edificio de piedra sin verlo y tuvo que retroceder. Todavía brillaba luz en el ático y en la cocina. «Por lo menos», pensó mirando el ático, «esa fase del caso se concluye satisfactoriamente.»

Subió ante todo a su habitación, se desvistió y empleó agua tibia y una toalla gruesa para friccionarse los huesos doloridos. Cuando descendió a la planta baja estaba vestido del todo y se hallaba sereno.

Carola, Ted, Sheila y Wesley Hammersmith, se hallaban sentados alrededor de la mesa. Giles concentró la atención en el café y en los restos de una cena fría. Hecho esto manifestó cuidadosamente:

—Amigos, he aceptado su hospitalidad bajo falsos pretextos y mucho me temo que tendré que acogerme a ella una vez más porque la verdad es que siento gran apetito.

Todos le miraron con asombro y Carola respondió:

—Comprendo. Siéntese, señor Giles.

El tratamiento sonó de manera particular en su boca porque siempre le llamó Kid desde un principio. Ahora le sirvió una taza de café y colocó al alcance de su mano pan y carne en abundancia.

Había comenzado a comer y beber antes de que Ted consiguiera cerrar la boca abierta.

—¿Ha mencionado, Kid, pretextos falsos? —interrogó.

Giles, que tenía la boca llena, hizo un gesto de afirmación, tragó y dijo después:

—Me explicaré en cuanto acabe de comer —y continuó bebiendo y comiendo sin descansar.

—¿Explicar qué? —el rostro de Ted era un estudio—. ¿Se trata, por casualidad, de esos artículos?

—De nada que no pueda enmendarse —repuso Giles.

—En ese caso, todo va bien. Ya he dicho a Sheila lo bien que he llevado a cabo la labor del día de hoy.

—También el mío fue bien —repuso Giles. Se sentía hambriento… o vacío, da lo mismo. En cuanto cogió con el tenedor el último fragmento de carne, deseando que fuera un filete entero, se apresuró a comunicar a la reunión:

—Smith ha sido arrestado.

—¿Smith? —exclamaron a coro. Una leve expresión que se parecía mucho a un tímido alivio cruzó por el rostro de Hammersmith.

—¿Smith? —preguntó—. ¿Fue él quien…?

Giles meneó la cabeza.

—No… ni usted tampoco.

Hammersmith exhaló un suspiro.

Carola hacía dibujos sobre el mantel de hule con el tenedor. Sin levantar la vista de su trabajo insinuó:

—Supongo que tendré que prestar declaración, ¿no es así?

—Posiblemente más que eso —repuso Giles.

—Hice lo que pude. ¿Fue el pequeño violín el que trajo a usted hasta aquí?

—Sí. —Giles sonrió—. ¿Lo hizo usted a propósito? Sin embargo, el hecho no la libra de su responsabilidad —agregó después recobrando la gravedad.

Sheila dijo pausadamente:

—El pequeño violín… ¿Se refieren ustedes al que?… Madre van Broek… ¿era legítima la piedra que lo adornaba? Pues solamente me dieron por él… —Sheila se interrumpió, ruborizándose.

Ted miró primero a uno luego a otro.

—Quisiera que me explicasen ustedes de qué están hablando —dijo.

Carola se levantó de la silla, diciendo:

—Perdonad la mala educación, pero el señor Giles y yo tenemos que hablar y como lo que vamos a decir es aburrido, vamos a dejaros. Es cuestión de un momento.

Ted objetó con aire petulante:

—Carola, haz el favor de recordar que ya no soy un niño. Quiero saber lo que vas a decir a Kid. Después de todo él es…

Carola volvió a sentarse.

—Es posible que tengas razón. Es posible también que hubieras sido mejor marido si no te hubieras callado muchas cosas desagradables.

Sheila exclamó con indignación:

—¡Ted es un buen marido!

Hammersmith se agitó en la silla.

—Bien, dejad eso ahora. Me voy —dijo.

Carola hizo un gesto digno de una reina.

—No, quédese donde se encuentra. ¿No es usted un miembro de la familia? ¿Es usted agente de policía, señor Giles? —preguntó, volviéndose luego al joven.

—Soy agente especial. Pertenezco al Departamento del Tesoro.

—¡¡Qué!! —exclamó consternado Ted.

—Comprendo —repuso Carola—. Bien, lo sucedido es muy simple en realidad. —Y procedió a referirlo sencillamente—. Mi marido era importador, como ya saben. Unos dos años antes aproximadamente de su fallecimiento, buscó un socio, porque su negocio exigía dinero.

—Carola, ¿qué tiene eso que ver con la detención de Smith?

—Calla, Ted. No interrumpas. El dinero afluía a la caja, pero mi marido desconocía su origen. Parece ser que su socio se servía de su negocio para disimular las propias actividades. Introducía, de contrabando, objetos artísticos en el país y luego los vendía o disponía de ellos a través de los Estados. Tenía contacto con casi todas las ciudades más importantes. Naturalmente —dijo con orgullo—, mi marido lo ignoró casi hasta el fin. Cuando descubrió lo que sucedía, su socio le advirtió que si informaba de ello a las autoridades, él mismo sería sentenciado a varios años de cárcel. Mi marido no supo qué hacer. Poseía un apellido respetable, señor Giles. Nos tenía a mi hijo y a mí y no deseaba cubrimos de oprobio. Pasó, pues, largo tiempo antes de que se decidiera a confiarse a mí. Después los dos resolvimos dirigirnos a la policía. Semejante resolución fue tomada la víspera de su muerte.

—¿Se suicidó?

—No, le asesinaron. —Carola siguió con voz firme—. Pero la policía no logró dar con su socio, con el hombre responsable de su muerte. Cuando conoció mi historia me trató con gran consideración y el caso obtuvo poca publicidad.

—Pero usted tenía la prueba de…

—No la tuve entonces. La tengo ahora. Es Malcom Smith. Este sujeto me contó que había presenciado el hecho. Su padre era prestamista y una de las muchas defensas utilizadas por el socio de mi marido. Smith, que era un chiquillo —malvado—, en aquella época, llegó una mañana, con un recado, al despacho de van Broek. Asistió a la lucha que entabló, poco después con sus asesinos y vio cómo éstos lo arrojaban a la fuerza por la ventana. Se alabó de ello delante de mí. Dijo que estuvo en dicha ocasión de suerte, porque así trabó una amistad inquebrantable con el socio de mi marido.

—¿Por qué no…?

—… ¿lo denuncié? Pues porque Smith me juró que estaba dispuesto a negar haber sido testigo del crimen. Dijo que convencería a las autoridades de que era yo una vieja loca y que le darían crédito. Ya ve, era mi palabra contra la suya. —Carola leyó el escepticismo en los ojos de Giles—. Tiene razón —manifestó con calma—. No he dicho toda la verdad. Quizá sea en efecto, una vieja loca, una mujer obsesionada. Cuando Smith apareció con sus miniaturas robadas, con sus amenazas y sus bravatas, me esforcé por animarle a que se quedara. Tuve buen cuidado de no asustarlo para que no desapareciera antes de que le arrestara la policía. Deseaba convertirlo en el instrumento que debía poner al asesino en manos de la justicia. Sí, lo deseaba ardientemente. De todos modos, aun cuando lo hubiera entregado, en un principio le hubieran sentenciado a varios años de cárcel si acaso. Porque no poseía malos antecedentes y porque habría sabido ocultar las miniaturas antes de que lo detuvieran.

—Las poseerá ahora —repuso con aire sombrío y reconcentrado Giles.

—Lo sé —la voz de Carola tembló un poco—. También estoy segura de que se prenderá al socio de mi marido, porque Smith conserva un estrecho contacto con él. Él fue quien le habló de mi paradero. Luego los dos decidieron que era la finca un sitio ideal para ocultar las miniaturas hasta que pudieran desprenderse de ellas. —Carola logró sonreír al agregar—: Temo haberme dejado arrastrar, temo haber llevado una existencia dudosa. Pero no me arrepiento. Lo celebro porque mis faltas me han ayudado a realizar lo que quería realizar. Y si quiere considerarme cómplice de un crimen por haber tenido en casa objetos robados, me importa poco, la verdad. En el transcurso de los años todos aprendemos a conocer la vida. Desgracia relativa, ¿no es cierto? Supongo que en el pueblo me tienen por una calamidad de modo que tengo poco, muy poco, que perder. Ted, Sheila, los niños, soportarán muy bien el temporal.

—Tendrán muchas otras cosas que soportar, pero no ésta —contestó Giles—. Confío en que la aprecian mucho. Y yo mismo Ted, Sheila, los niños, todos ellos soportarán muy bien el temporal.

Ted estaba muy pálido. Quiso hablar, pero le interrumpió Giles.

—¿Cómo se llamaba el socio de su marido? —dijo.

—Wyndham, Arturo Wyndham. Por lo menos tal era el nombre que entonces usaba.

—No se preocupe, le hallaremos. Smith es, en estos momentos, mucho más humilde y se siente más locuaz. No cabe duda de que su asociación con el hombre comenzó el día en que se dejó sobornar para guardar silencio respecto de la manera con que su marido halló la muerte. Debía estar muy seguro de sí mismo para referirle a usted la historia. ¿Cómo logró arrancarle el pequeño violín?

—No me fue difícil. Insistía en trasladarse a la habitación de Ted y al segundo día del traslado tomó mi coche y se marchó al pueblo. En cuanto hubo desaparecido entré en la habitación confiando en hallar alguna prueba concreta de que poder servirme cuando llegase la hora. No encontré nada hasta que miré en el armario ropero. En su fondo descubrí una gran caja de cartón oculta por una bata vieja de Ted. Abrí y vi que estaba llena de juguetes, pintados, de madera. Cogí uno y lo examiné con atención. A pesar de todo lo que he acumulado conozco bien cuanto me pertenece y en seguida me di cuenta de que jamás había tenido en mi poder aquel juguete. Era un corderillo y me fascinaba. Pensé que debía pertenecer a Smith y me dije que era extraño que una persona de su condición poseyera un objeto semejante… o semejantes, ya que había muchos más dentro de la caja. La cerré, coloqué encima la bata vieja y me llevé el corderillo abajo, a mi habitación. Allí lo volví a examinar más detenidamente. Parecía ser macizo, pero no lo era. Cuando logré abrirlo vi dentro un pequeño violín envuelto en algodón. Era una pieza bella y delicada y como entiendo algo en obras de arte me di cuenta en el acto de su extraordinario valor. La piedra que le adornaba —sí, Sheila, era legítima— me pareció ser una perfecta esmeralda: Al pensar lo que se ocultaba bajo mi techo sentí helárseme la sangre, sobre todo porque todos los juguetes de madera escondían en su interior tesoros parecidos. Al propio tiempo me encolerizó mucho pensar cuál sería el fin de objetos tan preciosos en las manos de Smith y de su confederado. Probablemente fundirían el oro de que estaban hechos y les desmontarían las piedras.

Sheila tenía el rostro rojo de vergüenza.

—Madre van Broek, yo…

Carola prosiguió sin hacerle caso:

—Pero lo que sobre todo importaba era impedir que se robasen tales preciosidades sin decir esta boca es mía. Por ello decidí, finalmente, hacer lo que hice con el violín: enviárselo a Sheila como regalo para Bebé, confiando en que se lo enseñaría a todo el mundo. Me pareció que su posición era mejor de lo que en realidad era, y me dije que probablemente recibiría en casa a sus amistades, de manera que quizá reconociera la joya alguna de ellas por la descripción que debió radiarse a su hora. Después esta misma persona traería a esta casa a persona competente que supiera resolver el asunto con más pericia que la policía de Maaterskill, sin dar a Smith ocasión de escapar. Cuando Sheila y Ted llegaron, di un pretexto para ayudar a Sheila a deshacer el equipaje. Deseaba ver si tenía aún el violín en su poder y si lo tenía interrogarla. Pero no estaba entre sus cosas ni lo mencionó siquiera. Yo temía hablarle del asunto por temor a que hubiera recibido el encargo de no decir nada. Además Smith andaba siempre a nuestro alrededor y nunca estábamos solos. Smith había tratado de impedir la venida de Sheila y de Ted. Me encontró escribiendo una invitación y se ofreció a llevarla al correo. Sabía que no lo haría, escribí otra y se la llevé en persona al cartero, lo mismo que hice con el pequeño violín. Mirándolo bien, no podía sacrificar así, de esta manera, el bienestar de mis hijos a mi… egoísmo.

Sheila dijo con voz quejumbrosa, muy parecida a la de Donna:

—Madre van Broek, ¡empeñé el violín para poder comprar los billetes del ferrocarril!

Wesley Hammersmith dijo con extraordinario embarazo:

—¡Ah, si yo lo hubiera sabido!

Ted dijo con un tono glacial:

—Sheila, ¿por qué hablar delante de extraños de nuestros asuntos?

Pero parecía dispuesto a echarse a llorar.

Carola se apoderó de una mano de Sheila.

—Hija mía, aun cuando lo hubieras querido no hubieras hecho cosa mejor. El señor Giles…

—Sí —dijo este último—, aquí es donde entro yo en escena. Sheila, usted empeñó su regalo a la hora de cerrar la tienda. El dueño había vuelto a casa dejando encargado a su hijo de bajar la puerta metálica. El chico desconoce el negocio y su padre no esperaba tampoco que nadie fuera a empeñar a aquellas horas, de modo que se aceptó el violín apresuradamente, porque era de oro, y se pasó por alto el valor real de la esmeralda que parecía demasiado grande. A la mañana siguiente el dueño de la tienda la vio, telefoneó a la policía y ésta se puso al habla con nosotros, que nos ocupamos del contrabando en gran escala. Como dijo muy bien la señora van Broek no se habló mucho de la desaparición de las miniaturas, pero todos los prestamistas y joyeros poseen una lista detallada de ellas. El hijo del prestamista había apuntado el nombre y dirección de Sheila y la describió así mismo muy bien, mas cuando quisimos hacer una visita a su casa en Nueva York había volado. La reputación de que gozaba la familia era excelente, nadie tenía nada que decir, de manera que no nos costó trabajo seguir su rastro hasta Maaterskill y de éste a Ramblers donde recibí órdenes.

Ted sacudía la cabeza. Un amargo resentimiento rezumaba de todos los poros de su cuerpo.

—Supongo —manifestó Carola— que la pérdida de esas joyas debió de ser lamentable para su dueño.

—No le quepa duda —respondió Giles con indiferencia—. Pertenecían a un antiguo castillo alemán. Sus propietarios tuvieron que abandonarlo precipitadamente. Supongo que si les dijera su nombre les sería muy familiar. Pero volviendo a Smith, sepan que entró en Alemania con las primeras tropas de ocupación. No se le dio de baja en seguida porque hacía relativamente poco que estaba en servicio activo y por este motivo se quedó en ella hasta el fin de la guerra. Por cierto que aprovechó bien el tiempo. Cierta noche entró en el castillo con varios buddies. Eran éstos unos buenos chicos que lo admiraron todo sin tocar casi nada. Smith emprendió luego, él solo, una serie de expediciones nocturnas. Una vitrina vacía le había llamado la atención. Como había otras llenas de objetos supuso que la vacía, de madera tallada y puerta de cristal, debió encerrar algo de sumo valor. Supuso a la vez que su contenido debía hallarse aún en el castillo, porque dado su enorme tamaño no hubiera podido sacarse en un momento. De manera que verificó un registro del castillo y, en efecto, dio con una caja de caudales en el último piso. Esta se hallaba oculta detrás de una cortina y una vez hallada, Smith no tuvo escrúpulos en forzar la cerradura. Las miniaturas se hallaban dentro. Constituían una orquesta completa: violines, arpa, contrabajo, trompetas, oboes, címbalos, tambores, músicos y director inclusive, adornados de piedras preciosas de inapreciable valor, sin contar su genealogía, su historia y su valor artístico, dignos de la atención de un ser tan práctico.

Smith no las robó todas de una sola vez. Se las llevó primero de dos en dos, después de tres en tres con todo género de precauciones. Dada la confusión reinante en aquella época, las autoridades locales tenían cosas más importantes de que ocuparse, de modo que él se fue haciendo más y más atrevido hasta quedarse con toda la orquesta. Tenía en la zona americana un tío, que era precisamente constructor de juguetes y cerró con él un trato. Herr Schmidt retendría lo robado en su poder hasta que volviera a cobrar auge el negocio de la juguetería, para cuya época recibiría el encargo de varios animalitos de madera que le haría una importante firma americana. Dentro de las vacas, de las ovejas, de los diversos animales que se le encargasen, introduciría, una por una, las miniaturas. Los dos hombres dieron muestras de extraordinaria paciencia porque todos sabemos que Alemania tardó en poder exportar sus productos al extranjero, pero los dos se daban perfecta cuenta de lo mucho que les convenía esperar. A pesar de mostrarnos muy amenazadores, Smith se ha negado a decirnos el nombre de la persona que hacía dichos encargos, pero en caso necesario nos mostraríamos aún con métodos más persuasivos.

—Debe ser Arturo Wyndham —dijo Carola con visible satisfacción.

—Sí, Arturo Wyndham bajo seudónimo… otro seudónimo, quiero decir —repuso Giles que se devanaba los sesos para decir lo que llevaba en el pensamiento de la mejor manera posible—. ¿Dónde están los niños?

—En la cama. Sheila se llevó a Donna y a Edward. Por cierto que Donna se quejaba del estómago. Madeline le hace compañía a Debbie porque no quiere quedarse sola. Calentamos agua y con ella le lavamos las ampollas de los pies. Luego la acostamos y le dimos de comer. No acierto a comprender qué la movió a fugarse, a correr así de una manera tan insólita, tan desesperada.

—Tuvo la culpa Smith porque le dijo una mentira —explicó Giles distraídamente.

—¡También me mintió! —estalló Sheila—. Me dijo que había visto juntos a Ted y Debbie y que por ese motivo deseaba Ted tenerla en casa. Es como una araña monstruosa, sus tentáculos llegan a todas partes.

Ted exclamó sin que al parecer viniera a cuento:

—¡No puedo creerlo! Su nombre figura en los ecos de Sociedad. Lo he visto con mis propios ojos.

Giles repuso:

—Usted no figura en ellos porque no trabaja para el Gobierno.

—Pero la revista… mis artículos. ¡Es monstruoso lo que ha hecho! Yo…

—Silencio —le recomendó Giles—. Mi hermano Adrián es el que va a editar una revista. Él publicará su trabajo, excelente, por cierto.

—No necesito que se me alabe. Ya sé que son buenísimos —la expresión del rostro de Ted varió bruscamente—. ¿Está bien seguro, Kid? Ya sabía yo que no me dejaría de su mano. Perdone si le he…

Carola le mandó por señas que guardase silencio.

—También yo le pido perdón, hijo —dijo enigmática. Se volvió de nuevo a Giles y le confesó—: Una sola cosa me preocupa todavía y si fuera cierta no me lo perdonaría nunca. Dígame, ¿dónde encontró las miniaturas? Porque por más que miré y remiré…

—En la cabaña de Subak.

—Entonces, ¿es cierto que Smith mató a Janek?

Giles contestó al ver que Hammersmith se agitaba en la silla:

—No. Sofía fue la que mató a su marido.

—¡Mentira! Sofía no es capaz de una mala acción —exclamó Hammersmith poniéndose de pie.

—Siéntese, señor Hammersmith. Lo lamento, pero digo la verdad. —Giles le hizo una seña a Sheila y ésta hizo sentar a su padre.

—¿Qué tienes? —preguntó asiéndole de una mano y oprimiéndosela.

Él bajó la cabeza sin responder.

—Sofía dejó esto. —Giles se sacó del bolsillo una hoja de papel, doblada.

—¿Que le dejó, dice? —Carola lo miró fijamente.

—Sí. Smith la vio primero y se la guardó. Tenía sus motivos. No se figuraba que hubiera gente en los alrededores de la cabaña cuando le sorprendió la Ley. Entonces fue cuando la sacó… por razones obvias, como van ustedes a ver si escuchan mi lectura.

Giles comenzó a leer con acento inexpresivo:

«Yo maté a Subak. Sucedió así: un mal hombre a quien llaman el señor Smith trabaja para los van Broek. Ofreció dinero, mucho dinero a Janek para que le permitiera guardar algo en el ático. Janek estaba harto de ser pobre. Deseaba tener un hogar… buenos trajes… cigarros… bebidas. Dijo que sí y disputamos. Yo le llamé mala persona. Él me contestó que era yo la mala y que tenía sobre mi conciencia grandes pecados. Se puso como un loco —ya hacía tiempo que sufría ataques— me pegó, chilló como animal rabioso… y yo no podía hacer nada sin él. Entonces me fui al pueblo. El farmacéutico me había ayudado ya en otras ocasiones. Lo conozco desde que iba a comprar medicinas a la farmacia para Janek. Me prometió su ayuda, así como que iría en cuanto le fuera posible a la cabaña. Lo hizo demasiado tarde. Cuando volví a casa Janek seguía hecho un loco. Más aún: había empeorado. Traté de hacer las paces con él —se hallaba sentado junto al fuego— y me asió por el cuello con mano fuerte. Me apretó tanto que me sentí morir. Instintivamente, alargué un brazo y cogí la piedra con que aliso las flores de trapo, que estaba sobre la mesa. Después le pegué con ella en la cabeza para que abriera los dedos. Los abrió, en efecto, pero yo le había pegado con demasiada fuerza, cayó a tierra y se dio otro golpe en la cabeza con una pata de la estufa. ¡Dios mío! Había muerto. Yo no quería matar a mi Janek. La cocina se llenó de sangre y la limpié. Nadie debía saber que había matado a Janek porque de saberlo adivinarían en el acto el motivo. De modo que me llevé su cadáver a la orilla del arroyo, mojé la piedra en su sangre y la arrojé entre la hierba para que se creyera que la había cogido algún vagabundo para atacarle con ella. También dejé allí las muletas no fueran a decir: «¿Cómo llegó hasta el arroyo?» y aguardé emboscada a que llegase alguien. Fue el farmacéutico… y todo el mundo en pos de él. Yo deseaba revelarles la verdad…, pero no quería que supieran que Janek había obrado mal, que quiso matarme, que era cómplice de un robo. No, imposible. Ese demonio de Smith sabía ésta y otras muchas cosas que le confió Janek en su locura, de modo que le guardé en el ático el saco y nada más. Ya era suficiente. Cogí el arma de fuego que me ha dado para amenazar con ella a cualquiera que pretenda subir la escalera y voy a volverla contra mí misma. Todo concluyó. Por favor, caballero, diga a Madi que me puse enferma, muy enferma y que la enfermedad me ha matado. Dígale que la quiero. ¡Adiós!

Sofía Subak.»

Carola fue la que tomó primero la palabra.

—¡Pobre mujer! ¡Ah, pobre mujer! —exclamó—. ¿Se le ha dejado sola?

—No, a estas horas deben haberla sacado ya de casa. Madeline la quería. Iba a verla con mucha frecuencia. No le digan que se ha suicidado.

—No sé. No pase cuidado. —El rostro de Carola había envejecido en cuestión de un momento—. Si no hubiera hospedado a Smith aquí…

—¡No sea boba! —exclamó Giles con viveza—. ¿Cómo podía adivinar lo que iba a suceder? No tiene culpa de nada, ¿me oye?, de nada.

Hammersmith apoyaba la cabeza en los brazos cruzados y un peso invisible parecía gravitar sobre sus hombros.

Sheila se inclinó sobre él. Su voz revelaba perplejidad cuando dijo:

—Padre, es muy sensible lo ocurrido, pero…

—Su padre se siente muy solo —repuso Giles—. Le emociona extraordinariamente verse rodeado de la familia. Se le dispensa tan escaso afecto…

—¡Papá! ¡Papá querido! He sido una egoísta. A partir de esta noche volveremos a vernos con más frecuencia, te lo prometo. Volveremos a vernos, aunque no quiera ella. Después de todo jamás la consideré como a una madre. Ya sé que no es natural, pero no puedo remediarlo.

Hammersmith levantó la voluminosa testa. Miró a Giles, no a Sheila, le tendió la mano e interrogó:

—¿Podría leer… esa carta?

—No, mucho me lo temo. Es indescifrable. Además prometí a Meers no soltarla de la mano.

Hammersmith hizo un gesto de resignación y sacó el pañuelo.

Giles se puso de pie.

—Ahora, si me lo permiten, me retiro —dijo—. Estoy reventado.

No se detuvo al llegar al primer piso, que era donde tenía su habitación, sino que tomó por la escalera del ático. Por medio de una persuasión violenta había sabido la verdad de la asociación de Smith con Debbie. Smith tenía planeada para ella una carrera brillante desde un principio en vista de que era de una pasta maleable. Y por extraño que pueda parecer, creyó a pie juntillas en la existencia de sus padres. La rabia de Jan Janek y su imperfecto dominio del idioma inglés le confundieron.

Giles iba a referir a Debbie el arresto de Smith, pero todavía ignoraba qué más podría decirle. Su duro corazón latía aceleradamente.

F I N