“A los locos,

a los que no encajan…

a los que ven las cosas de una forma diferente”.

Piensa distinto, Apple.

Contenido

Clovis Blackfield

El puerto de Balarés

El faro del fin del mundo

Arnaldo Trespalacios, dandy

Mayday

El oro de Franco

Radio, cúbito y primera falange

Picasso y el wolframio nazi

Beep, beep, beep

Picasso, 1894

Un cerebro averiado

Breogán Ribeiro

Querido Belarmino:

La Torre de Caramelo

Los pasos perdidos en la vida

Noches de blanco algodón

Pensión Almudena

¡A por ellos!

Gate number 2

Una jeringuilla en el lavabo

El bien y el mail

Paseo de la Castellana, 147

Real Madrid 0 – Deportivo 1

Retrato de Señor con Bigote, 1943

Enfants terribles

Clovis Blackfield, inglés

Anticorrupción, buenos días

De casta le viene al galgo

Draguta Demondé, cocina adriática

Carlo Ponzi, estafador piramidal

Breo al aparato

Johannes Vermeer

El tout Madrid

Descartes, el comecacas

Iberia, ¿digamé?

Objetivo Birmania

Un beso y una flor

Volare

El niño Picasso

Paint–ball

Padín de nuevo

Susan Boyle

Šušnejevica

Et le soleil s'endormit sur l'Adriatique

El nadismo

Quid pro quo

Arcadi Puigcorbé, genio

Rolleiflex

El Rolls Royce de los vinos

No Patxarán

—:)

Grados, minutos, segundos

I´m in Google, ergo sum

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Rijksmuseum

Bahamas

Upside Down Art: Arte reversible

Irún: Aduana

De repente, un extraño

La Paz de Westfalia

¿Truco o trato?

Crash! Boom! Bang!

ÆMINIENSIS LVSITANVS.EX.VO.

El Arca de la Alianza

This is The End

Clovis Blackfield

Londres, 26 de junio de 2010

Lo primero que hacía Clovis Blackfield nada más levantarse era mirar por la ventana de su loft de Albert Enbankment. Le encantaba contemplar el Parlamento y el Big Ben al otro lado del Támesis. Para un marchante como él, aquel cuadro no tenía precio; no lo cambiaría ni por su gratificante sueldo como asesor de Time.

Se preparó un café negro y encendió un Marlboro. A la primera calada sonó el timbre.

Miró por la ventana y vio una furgoneta de FedEx. Se puso un batín y bajó las escaleras: un cadete hindú le sonrió como sólo un asiático puede hacerlo a esas horas de la mañana. Firmó y le dio vuelta al sobre:

A Coruña, Galicia, Spain.

¿?

De aquel sitio sólo recordaba a Shirley McLane en la BBC contando su experiencia en el Camino de Santiago, una ruta medieval que atraviesa Europa y termina en el Finisterre, el fin del mundo romano.

Metió el CD en el portátil y apareció en la pantalla un video doméstico algo chapucero.

¿Al Qaeda?

Una figura borrosa con voz distorsionada hablaba delante de un faro.

“Hola Clovis, espero que te acuerdes de mí. Lo que te voy a contar es la historia del mayor fraude jamás cometido en el mundo del arte. Un timo en el que, aunque no lo sepas, tuviste mucho que ver. Pero empecemos por el principio”.

El puerto de Balarés

Madrugada del 25 de mayo de 1945, Puerto de Balarés, La Coruña.

En cinco minutos diez lugareños acomodaron cuarenta cajas en el U-Boat. Bajaron las escalerillas en silencio y se montaron en un camión que encendió las luces y se perdió colina arriba entre la bruma.

Julián Pemán observaba la maniobra bajo la luz de la única farola del embarcadero. En medio de una cortina de agua se perfilaba su sombrero de agua y una gabardina hasta los pies.

Los pocos que lo habían tratado sabían que era un tipo peligroso; por eso lo apodaban Cajatrancas, que sonaba a crujir de huesos.

Desde aquel recóndito puerto de la costa gallega el submarino atravesaría el Atlántico hasta la Patagonia argentina. Una red de contactos se ocuparía de que su tripulación se diluyera como un azucarillo en el mar.

Aquel apresurado avituallamiento era una pieza más de la operación Der Spinner, un manotazo de ahogado de algunos criminales nazis para desaparecer sin dejar rastro. Pero en aquella huida desesperada las lealtades se mercadeaban a precio de oro. Más de uno tuvo que pagar el pasaje con todo su botín de guerra.

Cuando terminaron de llenar los tanques de combustible, descendieron por la rampa Eugen Erhardt, comandante de la Gestapo en París, y Johannes Wonenburger, el Rey del Wolframio. Entre los dos llevaban una caja de aluminio reforzada con remaches de acero que pusieron a los pies del cacique. En el frontal, un águila nazi y una leyenda en letras góticas: Reichskammer der bildenden Künste, Cámara de Bellas Artes del Reich.

La lluvia comenzó a tintinear con ecos metálicos sobre la caja.

A un silbido de Cajatrancas salió de entre los matorrales un paisano que apuntó a los oficiales con un máuser. Pemán sacó las manos de la gabardina y esposó a los alemanes a la argolla de un bloque de hormigón que pendía del dique en un equilibrio casi imposible. Encañonó al capitán del submarino con su Luger y con un movimiento de muñeca le indicó que se metiera dentro.

Los alemanes lo miraron aterrorizados. No advirtieron que a sus espaldas el ayudante hacía palanca con el tronco que sostenía la mole que los ataba. Tras un ligero balanceo el bloque se precipitó al mar y en una fracción de segundo desaparecieron bajo el agua negra.

El tipo le dio un abrazo a su jefe, pero al girarse para recoger la barra Cajatrancas le clavó un culatazo en la nuca; lo ató con una soga al bloque que hacía de calza y con la misma palanca empujó el contrapeso al mar.

Por algo le llamaban Cajatrancas.

El faro del fin del mundo

Faro de Corme, 65 años después

Un atunero subía y bajaba zarandeado por las olas que trepaban por cubierta y lo atravesaban de lado a lado. Leo Pemán, El Loco de Balarés, contemplaba la escena desde lo alto del faro con una taza de café en la mano.

Tras cuarenta años viviendo en la costa, la cercanía al mar le había dado la apariencia de un corsario: nariz de tiburón, ojos verde alga y una mandíbula como la pinza de un bogavante.

Se caló la gorra de agua amarilla y abrió la portezuela. Desde aquel balcón divisaba el mar hasta donde se lo tragaba el horizonte.

Afuera llovía como llueve en el Atlántico bravo, con esa lucha milenaria entre el agua y su gravedad, y el viento y su anarquía, para ver cuál de los dos da forma a la lluvia.

Cogió los prismáticos y siguió al atunero. En ese preciso instante, sonó el teléfono. Miró el reloj y luego el calendario: eran las diez de la noche del siete de abril.

Había llegado el momento.

Descolgó con el alma en vilo. Todos los años, a la misma hora, la misma llamada.

—¿Hola?

Una respiración pesada se oía al otro lado.

—¿Hola?

Aunque su padre había muerto hacía veinte años, repitió la misma pregunta de siempre.

—¿Papá?

Al día siguiente se levantó bañado en sudor. Había tenido una mala noche. Mientras se hacía el café echó un cloro y después se miró al espejo: vio a un tipo con alma cansada y ojeras incipientes. Cogió un rotulador rojo y tachó en el calendario el día anterior. Al siguiente cumpliría veinte años de farero.

Veinte años.

Resopló y le entró una pesadumbre que lo aplastó: tanta soledad y tanta mar salada empezaban a cansarle. En todo aquel tiempo en la esquina de Europa se había convertido en una especie de Centinela de Occidente, aunque de unos años a esta parte acariciaba la idea de dar un cambio a su vida.

Pasados los cuarenta le pesaba más la inercia que las ganas de cambiar. Sin embargo, sus ansias de hacer algo siempre se quedaban en vagos sueños de las cosas que podría hacer a nada que las hiciera. Eso sí, se consolaba pensando en lo de Centinela de Occidente: si algún día Los Jinetes del Apocalipsis asaltasen Europa por el Oeste, sería el primero en dar la voz de alarma. Mientras Europa dormía, él pasaba las noches velando su sueño, ojo avizor. Era el Carlomagno de sus vigilias.

Se estiró, encendió un cigarrillo y salió al balcón del faro. Se pasaba horas oyendo crujir las olas y viendo cómo los brazos de mar se cubrían de aquellos vaivenes de espuma que lo llenaban todo.

De vez en cuando le daba por calcular el peso de aquellas inmensas moles de agua negra que se bamboleaban frente a él: si un metro por un metro por un metro son mil kilos… ¿cuántas toneladas serían aquellos colosales campos de fútbol que, en segundos, subían de lo más hondo y se estrellaban contra las rocas?

Aislado del mundo, en los últimos años sus únicos compañeros eran los cormoranes, los araos y las gaviotas sombrías; de día planeaban dormidas en el aire y de noche daban vueltas como polillas atraídas por la luz. A veces hasta tenía que echarlas a escobazos cuando se posaban en la barandilla del faro profanando el santuario de luz con sus cagadas blanquecinas.

A base de años de horas muertas, tenía unos pequeños ensayos que había enviado sin mucha fortuna a varias editoriales. Siempre le daban largas diciéndole que sus originales quedan archivados por si en un futuro…

En cristiano, caca de la vaca.

Su último ensayo era una guía práctica para identificar en vuelo distintas especies. Como parte original adjuntaba unos croquis para distinguir si las heces estrelladas contra las rocas eran de un cormorán o de una gaviota. Aunque un profano pensara que eran iguales, el estudio demostraba que esa apreciación carecía de toda base científica.

Se apoyó en la barandilla y miró al horizonte. Siempre que lo hacía se volvía muy pequeño, como si la inmensidad del océano le encogiera el alma.

Veinte años.

Una lágrima resbaló por su mejilla.

Cerró la puerta, se sentó en el escritorio y de repente se dio cuenta de que estaba haciendo las cosas mal. Si las editoriales pasaban de él, sus razones tendrían. Lo vio claro: tenía que escribir algo distinto, desconcertante.

Sííííí.

Las sorprendería con algo tan rompedor que se caerían de culo. Anotó.

La vieira, ¿animal o cenicero?

Arnaldo Trespalacios, dandy

Arnaldo Trespalacios de Ysasi–Ysasmendi, 65, tenía aspecto de dandy. Su pelo lacio y entrecano y sus rasgos de patricio romano le daban un aire de tipo acostumbrado a ganar.

Trespalacios estaba en el apogeo de sus días e irradiaba aplomo hasta en el menor de sus gestos. En su presencia todos percibían estar delante de un hidalgo al que la vida había bendecido con dones a paladas.

A su condición de catedrático de Bellas Artes de la Complutense y asesor áulico del Prado y el Thyssen, sumaba más de cuarenta años como marchante de la jet madrileña. Su apellido lo dejaba claro: Tres–Palacios no era un cualquiera; su mercancía sólo estaba a tiro de diez o quince famiglias en toda España.

Sin ir más lejos, hacía tres meses había enviado a Londres un lote de Picassos y se los habían quitado de las manos: tres piezas que el genio había regalado a Lucía Bosé, la mujer del torero Luis Miguel Dominguín, después de pasar con ellos unas vacaciones en La Californie, Cannes. El dibujo de la asistenta, La Chumbera, se vendió en 310.000 dólares al tercer martillazo. El lote completo en 850.000.

Trespalacios era un purasangre hijo de campeones. Por parte de madre había heredado patrimonio para que cinco generaciones de Trespalacios pudiesen vivir sin dar palo al agua; en su casa el dinero no lo contaban, lo pesaban. Por parte de padre, el legado no era menos. Ernesto Trespalacios había sido director del Prado del 50 al 59, y como Arnaldo empezó a acompañarlo de joven en sus viajes por el mundo, su agenda era una eficaz telaraña de la que podía echar mano para lo que quisiera.

Por si fuera poco, había heredado de su mentor un irresistible atractivo en las distancias cortas. Sin embargo, le gustaba repetir que su mayor activo no era el dinero, sino el capital relacional: the old boys network, esa trama de amigos de siempre. Con los años había aprendido que los clubs no sólo sirven para abrir puertas o colocar hijos en puestos clave, sino que son cajas de resonancia donde el que tiene hace saber al resto de la manada precisamente eso, qué tiene y a qué precio.

Después de una vida como proveedor de antojos, había ganado mucho más dinero del que podía gastar razonablemente. Se merecía un buen descanso.

El primer capricho que se dio fue comprarse un velerito y dar la vuelta a España. Saldría de Irún, cruzaría el Estrecho de Gibraltar y terminaría en Figueras, el pueblo de Dalí.

Mientras bordeaba Galicia por la Costa de la Muerte contemplaba extasiado la vista: un manto de eucaliptos caía sobre los acantilados como un flequillo ribereño.

Como bon vivant que era se había pertrechado con todas las delicatessen que consiguió meter en el pañol de popa. Se jactaba de distinguir de lejos si el aroma de un Glenfiddich era de 12, 15 o de 18 años y aquella tarde se la había pasado probando su olfato con catas ciegas.

Siete aciertos de siete.

Sin advertir el tiempo cada vez más revuelto, en vez de escorarse hacia la costa y esquivar las ráfagas de quince nudos, puso rumbo oeste y se alejó hasta casi perderla de vista; quería una mejor perspectiva.

Sentado en la tumbona de cubierta miraba distraído la estela que dejaba; abotargado por el whisky y el bamboleo no advirtió las bandadas de gaviotas volando apresuradamente hacia la costa.

Cuando miró al cielo lo vio demasiado oscuro y le extrañó que el agua chocara contra el casco con tanta fuerza.

Alertado por la primera andanada que hizo crujir el mástil, llamó al 9063653 para conocer la previsión del Instituto Meteorológico Nacional. Su impericia le hizo olvidar que tenía que marcar el prefijo de la provincia de la que quería información. Cuando contactó con la estación costera por el canal de VHF se dio cuenta del lío en que se había metido.

Se fue a la cabina y se tranquilizó al ver todas las lucecitas parpadeando, como si ya fueran a encargarse ellas de sacarle de aquel embrollo. Le tranquilizó ver la consola del GPS Raychard, una pantallita que podía darle su posición con medio metro de error… pero lo que ningún cachivache podía hacer era quitarle la visión borrosa del single malt Glenfiddich.

Eran las nueve de la noche y la tormenta la tenía encima.

Notó un escalofrío al darse cuenta de que no estaba en una barquita a remos en el Retiro, sino en medio de una peligrosa mar gruesa en plena Costa de la Muerte.

Del susto casi se mea encima.

Mayday

Leo sacó el termo y se sirvió un café espeso. Cuando anochecía se entretenía oyendo la onda corta del centro de Control Marítimo de Coruña. Aquellas charlas metálicas aliviaban su soledad.

—Aquí Trespalacios a Torre, ¿me recibe?, cambio.

El corredor de las costas gallegas es uno de los más transitados del mundo. Todos los años 50.000 buques bordean sus faros. Los que se dirigen al Norte de Europa tienen marcado un carril de navegación que bordea la costa; hacia el Sur navegan por otro paralelo y en sentido contrario separado por una distancia de seguridad.

Los domingueros y los gilipollas por donde les da la gana.

En caso emergencia se activan las balizas de a bordo, estaciones de radio de alta frecuencia que indican la posición exacta.

La del Trespalacios se activó a las 20.47 y su alarma fue detectada por un Geosar orbitando a 36.000 kilómetros que identificó el buque pero no su posición exacta; ésta fue determinada minutos más tarde por un segundo satélite de órbita polar.

—Aquí Trespalacios a Torre, ¿me recibe?, cambio.

Leo se sirvió otra taza de café y levantó la vista. Como no vio nada se puso a ojear el último número del Boletín de la Real Sociedad Ornitológica Española. El doctor Belarmino Suances contaba que las manchas del cormorán moñudo cruzan su cuerpo en forma longitudinal, no al revés, como siempre había pensado.

—Aquí Trespalacios, confirmación rumbo 3–5–3.

Leo se rascó la nuca. Estaba claro que las manchas eran en sentido longitudinal, pero ¿de adelante a atrás o al revés? No es lo mismo.

—Por favor, ¿confirma rumbo 3–5–3?

—5–3–3 confirmado —dijo sorbiendo el café sin apartar la vista del cormorán.

Después de tantos años le fastidiaba no distinguir esas motas grises que distinguían al cormorán moñudo del común. Además, según Suances, no hace falta ser ornitólogo para distinguir los moteados, que en los cormoranes son grises mientras en las gaviotas son parduzcos.

—Aquí Trespalacios, ¡vía de agua en popa!

Le sorprendió la sencillez de la exposición. Ahora resulta que era posible distinguir aquellas pecas en las alas, así, a simple vista.

—Aquí torre —dijo pasando página.

—¡Entra agua por todos lados!

Le escamó lo de no hace falta ser ornitólogo... Una de dos: o se estaba echando un farol, o… ¿sería cierto que el moteado se distinguía a simple vista?

Le entró la duda.

—Torre, ¡por Dios!

Leo resopló y cogió una lupa para ver de cerca al cormorán.

A ver si va a tener razón.

—¡Torre joder!

Notó una gota de sudor cayéndole por la sien. Siempre que se le acumulaban dos tareas simultáneas su cerebro le mandaba impulsos cruzados a la cabeza.

Bfff.

La cosa estaba clara: o el capitán del Trespalacios no sabía leer una carta de navegación o Suances era un fantasma.

—Dos metros de profundidad, ¡por Dios torre! ¿3–5–3 ó 5–3–3?

—Afirmativo.

Eran las doce y cinco de la noche y la lluvia ametrallaba las ventanas del faro.

Leo anotó en su diario: día 07. Max.22º, min. 16º. V. Oeste 18 nudos.

Gil. pide ayuda fuera de horario laboral.

Cerró la libreta y sorbió los restos del café. Dejó la taza sobre la repisa y al levantar la vista le dio un vuelco el corazón: varios haces de luz le iluminaban intermitentemente. Alguien desde tierra le estaba haciendo señales por destellos. Como recordaba el Morse lumínico de sus años de Náutica, cogió lápiz y papel y fue anotando.

—.—..—.. —.. . —.—.

Cuando iba por la mitad intuyó el resto:

T–o–r–r–e d–e C–a–r–a–m–e–l–o. .– .–. .– —. .–.. —

¡Leches!

La broma de las lucecitas comenzaba a cansarle. Desde hacía más de quince años, todos los ochos de abril, algún capitidisminuido se adentraba entre los matorrales y le incordiaba con la misma gracieta.

Las primeras veces había pensado que era una broma de su amigo Breogán. El año en que aquel mismo día estaba en el Bernabéu viendo al Madrid se dio cuenta de que no.

Torre de Caramelo.

En Google había descubierto que así llamaba Picasso a la Torre de Hércules. La única relación que encontró era ésa: un faro como el suyo, en su misma provincia, nada más.

Desde la primera vez, al día siguiente aparecían en la puerta del faro unos exvotos de cera negra: un radio, un cúbito y una falange envueltos en una fotocopia de La Torre de Caramelo.

Entre el vendaval y la vaina de las luces, le dio nosequé volver en bicicleta a Corme. Sí, se quedaría a dormir ahí. Nunca había sido un valiente y aquella noche no haría una excepción.

Cogió de nuevo los prismáticos y rastreó los alrededores. Sin luna apenas vio más que sombras y piedras negras. Desplegó la cama que tenía bajo el escritorio y apagó la luz de la mesita. Acurrucado entre las mantas se quedó pensando en todo aquello.

Al rato notó que se le paraba el corazón; un eco sordo llegaba de la base del faro.

Estaban llamando a la puerta.

El oro de Franco

La Costa de la Muerte es un nombre que sólo pronunciarlo da miedo. No es una costa de risas y barquitos de recreo, como la Costa Azul o la Costa del Sol.

Desde el siglo XVII hay documentados más de ciento cincuenta naufragios, con sus miles de huérfanos, viudas y almas tragadas por el mar. Por eso las casas de la Costa de la Muerte están llenas de retratos de los que ya no están, pero aún esperan a cenar.

En la Costa de la Muerte nada es blanco o negro, sino gris. Tal vez por eso en Galicia se dice que Dios es bueno pero el demonio no es malo.

Y es verdad que no es malo.

Es malísimo.

En agosto de 1917, durante una batida de jabalíes, el doctor Pedro Abelenda se desvió de su ruta por el monte Neme siguiendo a sus perdigueros. En medio de un mar de helechos tropezó con unos terrones de color gris que llamaron su atención. Murió al poco sin saber que acababa de descubrir las minas de wolframio más grandes de Europa.

Según confirmaron los geólogos, aquel mineral en forma de óxidos y sales tenía la temperatura de fusión más alta de todos los metales, 3.400 ºC.

En tiempos de paz el wolframio, o tungsteno, se utiliza para fabricar hilos incandescentes de lámparas y para endurecer herramientas de corte; en tiempos de guerra, aleado con acero, la cabeza de los proyectiles alcanza un poder perforante formidable; en los blindajes, la resistencia al impacto lo hace casi impenetrable.

En los años cuarenta Galicia concentraba el setenta por cien de la producción española; tanta era su importancia que el embajador de EE.UU. en Madrid, Carlton J. H. Hayes, informó a Washington que para obtener wolframio, Alemania dependía casi por completo de las minas de Galicia.

Durante los años de la contienda se desató una escalada de presiones diplomáticas para hacerse con su control. Las compras preventivas de nazis y aliados, comprar para que los otros no compraran, hicieron que los precios subieran por las nubes.

Un ejército de veinte mil mineros trabajaba a destajo cobrando ocho pesetas el kilo. La locura fue tal que llegó a pagarse a cuatrocientas. El oro de Franco hizo correr ríos de dinero por la Costa de la Muerte.

Junto a las explotaciones custodiadas por la Guardia Civil, al caer el sol aparecían legiones de furtivos que arañaban las entrañas de la tierra de forma clandestina. En aquel submundo de estraperlo destacaba un furibundo falangista, Julián Pemán, el abuelo de Leo, que llegó a manejar un ejército de desarrapados: quien se le arrimaba podía ganar en una noche lo que otros en un año.

Por su condición de mineral estratégico, los convoyes alemanes salían de Galicia fuertemente escoltados. Para evitar los puertos vigilados por los aliados —A Coruña, Vigo y Villagarcía—, Cajatrancas utilizaba el pequeño embarcadero de Balarés, a cinco kilómetros del faro de Corme: un puertecito sin apenas infraestructura que no despertaba sospechas.

El embarcadero de Balarés aún se conserva intacto, junto con los depósitos de agua y el canal de lavado que usaban para limpiar el mineral antes de partir rumbo al corazón de Alemania.

Radio, cúbito y primera falange

Uno no sabe lo que duele un hueso roto hasta que se rompe uno; es algo indescriptible, un malestar tan nauseabundo que te nubla la vista.

Leo miró su brazo y sintió una arcada al darse cuenta de que tenía una aguja en la vena del antebrazo. Se lamió los labios y notó el tacto de sangre reseca.

La noche anterior, al oír que llamaban a la puerta, había bajado las escaleras con un cuchillo en la mano. Se cansó de preguntar quién era y llamó a la Policía. La puerta se le vino encima y un gorila con pasamontañas se abalanzó sobre él. Tan sólo recordaba haberle dicho que no sabía cuando en medio de una somanta de palos le preguntaba una y otra vez ¿dónde está el cuadro?

Su último recuerdo fue un puño incrustado y un destello de estrellas. El resto se lo contó la enfermera porque la policía lo había encontrado en el suelo, inconsciente.

El doctor Antolín Hermida llevaba veinte años como traumatólogo del Canalejo de A Coruña. Como especialista en huesos rotos había visto todas las combinaciones de alcohol y libre albedrío, pero aquella noche no paraba de mirar y remirar las radiografías. Se llevó las manos a la sien y con un lápiz se rascó la cocorota. Cogió los dos juegos y se dirigió a la 312. O aquello era una broma o alguien había llegado demasiado lejos.

Saludó y se quedó de pie frente a sus pacientes: dos varones, un tal Leopoldo Pemán, 40, y Antonio Padín, un viejito de huesos frágiles.

—¿Son ustedes parientes?

Los dos negaron con la cabeza.

—¿De alguna secta… o así?

El doctor apoyó las radiografías sobre la ventana.

—Fracturas idénticas y simultáneas en dos pacientes desconexos: radio, cúbito y primera falange de la mano izquierda. ¿Esto es un ritual o qué?

Cuando salió los dos se miraron sorprendidos: efectivamente, era raro.

El viejo clavó la vista en el techo y suspiró. Tenía aspecto de abuelito feliz, con unas gafas de pasta negra que aumentaban sus ojos azules hasta hacerlos de un grande inverosímil.

—Padín, Antonio Padín —sonrió girando la cabeza—, historiador… especialista en Picasso.

—Leo Pemán, soy farero.

—¿De los Pemán de Corme?

El viejo enarcó las cejas y se sacó las gafas de culo de vaso.

—O sea que tú eres… el nieto de Cajatrancas.

Leo abrió la boca como para decir algo.

—¿Y tu padre, no…

El anciano cerró los ojos y suspiró.

—Mi padre desapareció hace veinte años. Yo trabajo en el faro y no tengo a nadie… bueno —corrigió—, un gemelo en Madrid, pero no cuenta. No hablamos desde lo de mi padre.

—Ya.

—Si quiere contarme algo que no sepa…

Padín limpió las gafas con la punta de la sábana.

—Esto no es casualidad, ¿sabes?

—¿No?

—Para nada.

Picasso y el wolframio nazi

Leo no salía de su asombro con lo que le había contado Padín. Por Corme circulaban miles de historias sobre su abuelo, pero jamás habría imaginado que hubiera conocido a Franco, y mucho menos que a cambio de sacar wolframio de tapadillo le encomendase algo tan sorprendente como neutralizar a Picasso.

Por lo visto Cajatrancas tenía algo que el espionaje del régimen valoraba mucho: cero escrúpulos. En 1937, tras varios viajes a Barcelona para comprar maquinaria, consiguió infiltrarse en los círculos republicanos y llegar hasta un activista llamado Luis Sert. Tras ganarse su confianza a base de cenas y putas caras, se ofreció para financiar una expedición a Francia para pedirle a Picasso el mural del pabellón de la República en la Exposición Universal de París: el Gernica.

Tras la primera entrevista Cajatrancas dio esquinazo a Sert y al poco se plantó en el estudio del pintor, sólo que esta vez le acompañaban el comandante de la Gestapo en París, Erhardt, y el Rey del Wolframio, Johannes Wonenburger.

La situación del genio era delicada; en el París ocupado resultaba un elemento incómodo, así que el pacto fue sencillo: pinta y calla. Sólo tenía que dejar que algunos cuadros se cayeran del catálogo; los alemanes sabrían qué hacer con ellos.

—Entrevisté a docenas de personas que conocieron a Picasso en Coruña y Barcelona, y hay algo que siempre me llamó la atención.

—¿Qué?

—Los nazis nunca le tocaron un pelo, era comunista… ¿crees que les costaría mucho deshacerse de él?

—¿Compró su libertad?

—Digamos que la alquiló.

Un mes después los tres se dejaron caer por la galería de la rue de la Boétie, donde trabajaba el marchante judío de Picasso, Rosemberg.

En una esquina de la buhardilla descubrieron un cuadro que les llamó la atención: un rostro de rasgos angulosos, flequillo negro, bigote cuadrado y gesto rabioso. Estaba pintado con saña, como si hubieran querido pintar un perro rabioso. A primera vista recordaba al autorretrato de Picasso de 1907.

A pesar de tratarse de un material sensible, casi subversivo, los tres entendieron al instante que valdría una fortuna.

Cajatrancas trató de quedárselo por todos los medios, hasta ofreció un cargamento de wolframio entero, pero Wonenburger se negó en redondo. Desde aquel día dejaron de hablarse.

Las tornas se invirtieron al final de la guerra: con los rusos a las puertas de Berlín, el alemán se acordó de su antiguo socio; en una llamada desesperada le confesó que escaparía de Alemania en submarino, pero sólo tenía combustible para llegar a España.

El viejo Pemán le dijo que si algo le sobraba a él era gasóleo para dar la vuelta al mundo: sólo tenía que pasarse a repostar en Balarés.

El camino ya lo sabía y el precio… se lo podía imaginar.

En 1982 Padín había visitado al oficial del submarino, un tal Dietz, que vivía retirado en Bariloche, Argentina. Oyó de su propia voz cómo Cajatrancas había atado a Erhardt y a Wonenburger a un bloque de hormigón y los había tirado al mar.

—Lo peor es que tu abuelo no estaba sólo.

—¿No?

—Antes de subir al submarino, Dietz vio destellos al otro lado de la ría: en Morse. Lo único que recordaba era T–O–R–R–E. Como no hablaba español no entendió nada, pero le llamó tanto la atención que cuarenta años después aún recordaba aquellas letras.

—¿Torre? —preguntó Leo.

—¿Te suena de algo?

—Ni idea.

Beep, beep, beep

Arnaldo Trespalacios pisó el acelerador de su nuevo Panamera. Notó como la espalda se le clavaba en el respaldo mientras su mujer repasaba la exquisitez del salpicadero. Desde que vio el primero supo que quería uno como aquél.

Estefanía Goiricelaya tenía clase hasta en el nombre. Acababa de cumplir los treinta y dos y era una galga de metro ochenta, a medio camino entre Lisbeth Salander y Kate Moss. Sus rasgos finos y su atrezo first class —de Maurice Lacroix a Manolo´s—, le daban una apariencia rutilante. Con su apariencia de barbie sofisticada era el blanco ideal de cualquier neandertal subido a un andamio.

A pesar de tener la mitad de años que su marido, y no tener más oficio que el de partenaire, estaba convencida de que aquél era su sitio en el mundo. Se lo había ganado por cuna y cama; si por ella fuera lo pondría en su tarjeta de visita.

Estefanía Goiricelaya.

Concubina.

Trespalacios acababa de llegar a Madrid en el primer vuelo de Coruña. Había estado a punto de estrellarse en la costa gallega, pero un golpe de suerte hizo que encallara en un bajío de arena; sólo tenía unas pequeñas raspaduras en los brazos.

Con la ilusión de un niño, nada más llegar se había pasado por el concesionario de Porsche para probar la máquina.

—La verdad, tira bien —dijo adelantando a un coche.

Al llegar al semáforo de Castellana y Goya observó el panel frontal: entre el navegador y los testigos parecía la cabina de un Jumbo. Frenó en los semáforos de la Glorieta de Emilio Castelar y se hinchó como un sapo al darse cuenta de que todos lo miraban. Hasta una chica que iba de paquete en una vespa les sacó una foto con su móvil.

Siguieron hasta Doctor Marañón y cuando el semáforo se puso en rojo un mendigo que vendía Kleenex se fue hacia ellos. Llevaba una camiseta del Che y tenía aspecto trasandino. Al darse cuenta de que tenía la ventanilla medio abierta, Estefanía comenzó a tocar todos los botones del reposabrazos.

—Ciérrame esto, ¡por Diossss!

Arnaldo pulsó un botón. El tipo miró la ventana pero sólo pudo ver su reflejo de sin papeles sobre el cristal oscuro.

Estefanía y el mendigo cruzaron sus miradas sin verse: ella lo observó echando el cuerpo hacia atrás, turbada por la cercanía de aquel ser que consideraba una subespecie, casi un homínido.

Al alejarse ninguno se dio cuenta de que le había guiñado un ojo a la chica de la vespa: acababa de incrustarles un rastreador con un sistema dual GSM y radiofrecuencia en VHF; el coche podía ser localizado con un barredor de frecuencias en cualquier lugar del mundo, por remoto que fuera.

Y Madrid era grande, pero no tanto.

Picasso, 1894

A raíz del escándalo del GAL, una maniobra de contraterrorismo de Estado desvelada por El Mundo en tiempos de Felipe González, se destapó una sorprendente trama de escuchas ilegales a políticos, empresarios y periodistas de toda España. De 1983 a 1991 hasta el propio rey Juan Carlos I fue grabado por los servicios secretos españoles.

Con el boom de los móviles a mediados de los 90, los pinchazos se habían vuelto demasiado engorrosos: necesitaban autorización judicial y se perdía demasiado tiempo en papeleo. Sin embargo, la presión de la lucha contra ETA hizo que el Gobierno autorizase un sistema de escuchas legal, eficiente y totalmente discrecional.

El Ministerio del Interior abrió en 2001 un concurso secreto dotado con 36 millones de euros para crear el programa SITEL, Sistema Integrado de Interceptación de Telecomunicaciones. Con sólo encender el móvil y activar la tarjeta SIM, se podía conocer la ubicación del teléfono y grabar cualquier conversación o mensaje de texto.

En la pantalla del navegador un puntito rojo avanzaba por Serrano. El inspector Otamendi se limaba las uñas mientras lo seguía con la vista desde su Transporter blanca, una de las furgonetas de camuflaje que utilizaba la Brigada de Investigación de Patrimonio.

Marcial Otamendi tenía cuarenta y siete años y a pesar de llevar toda una vida en Madrid, no podía disimular su origen rupestre: mandíbula rectangular, hombros de percherón y unas manos gordas que delataban sus raíces rurales. Tras casi treinta años en la Brigada sus superiores habían llegado a la conclusión de que tenía madera; no sabían si ébano o alcornoque, pero madera.

Al salir de la Academia de Ávila se había matriculado en Bellas Artes. Casado y con dos hijas, sacrificó horas de sueño para aprender todo lo relacionado con el arte. Tenía sus razones: su mujer lo había dejado por un traficante de cuadros cuando descubrió que la vida de los tipos a los que perseguía su marido era mucho regalada que la suya: de un día para otro se hartó de vivir del sueldo de un policía sin galones.

Otamendi tardó meses en asumir que nada sería igual. Deprimido, se reacomodó en un aticucho que sus hijos no pisaban porque era un quinto sin ascensor, frío en invierno y un horno en verano.

Tenía una niña de ocho años y otra de diecisiete: la primera era su cara y la mayor, su cruz: cualquier día lo hacía abuelo. Más que en un instituto mixto tenía sensación de haberla matriculado en uno yuxtapuesto.

El policía seguía la marcha del Panamera por el rabillo del ojo. Estaba nervioso: por primera vez le habían encomendado un caso importante: Trespalacios era una pieza de caza mayor.

Y por fin lo tenía a tiro.

Le quitó el tapón al Gatorade que tenía entre las piernas y abrió la mochila que le había regalado la pequeña. Sacó un recorte de periódico y lo dejó sobre la consola. Era un papel amarillento del ABC del miércoles 29 de marzo de 2009.

Incógnita y hermetismo sobre la presunta aparición de un posible cuadro de Picasso en La Coruña.

El artículo de Padín, el mayor experto en la época coruñesa de Picasso, hablaba de un cuadro de 1894 atribuido al pintor: un óleo de 40x75 que representaba la Torre de Hércules. Según contaba, en el lienzo aparecía el apellido Ruiz, con lo que la obra podía ser del padre o del hijo. En 1894 Picasso tenía doce años y firmaba P. Ruiz o sólo Ruiz. En los periódicos de la época al niño no lo llamaban Picasso sino el hijo del señor Ruiz Blasco.

Por la destreza del trazo el experto creía que era una obra primeriza del chaval.

Otamendi se acomodó en el asiento trasero, echó un vistazo a la pantalla y comprobó que el Panamera seguía atascado en Serrano.

Al darle el último sorbo al botellín trató de calcular cuánto podría valer aquel cuadro. Recordó que Garçon a la pipe había roto el récord de los cien millones de dólares de un Van Gogh.

Necesitaría cien vidas para ganar eso.

Un cerebro averiado

Otamendi y el doctor Benavides habían llegado a Madrid a principios de los setenta desde Aracena, Huelva. Una vez al mes quedaban para charlar del pueblo y echar un tute en algún bar cerca del Museo del Prado.

Como psiquiatra forense a punto de jubilarse, su paisano había visto de todo. Otamendi apartó las cervezas y dejó su expediente sobre la mesa.

A las primeras líneas Benavides se dio cuenta de que Leo era un caso complicado. El paciente había ingresado en un confuso episodio: dos personas desconexas con idénticas fracturas. Manifestaba ideas recurrentes sobre delirantes encuentros de su abuelo con Franco y Picasso e insistía en que las fracturas eran parte de un complot para encontrar un cuadro del pintor, del que no sabía nada.

El paciente tenía dificultad para completar secuencias de números con patrón variable, pero su imaginación y su capacidad de asociación remota eran asombrosas. Había un último dato preocupante: cuando bebía se alteraba hasta el punto de no hacerse cargo de sus actos, con episodios recurrentes de incontinencia verbal.

El diagnóstico era claro: trastorno delirante y déficit de atención.

Benavides sonrió y sacó de su maletín un vademécum de Merck. Se llevó el índice al labio y rebuscó pasando el dedo.

—El nombre técnico es TDAH, Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad. El principal síntoma es… incapacidad para concentrarse, inestabilidad emocional y conducta impulsiva.

Otamendi sacó un bloc de espiral y comenzó a anotar.

—Los niños empiezan a andar precozmente; son malos en matemáticas y en todo lo que suponga esfuerzo… propensión a desvariar… asociales, indisciplinados e incapaces de acatar órdenes y de trabajar en equipo.

Benavides hizo una mueca.

—Si es listo te será difícil llevarlo. Son improvisadores geniales, pero, ¡ojo!

—¿Qué?

—Pueden tener un coeficiente intelectual muy alto.

El médico pasó página y leyó un párrafo, sorprendido.

—¡Coño, esto sí que no lo sabía!... Einstein, Edison y Da Vinci tenían Déficit. Bueno, por lo menos el tuyo es farero.

Otamendi lo miró sorprendido.

—Imagínate que fuera controlador aéreo.

Breogán Ribeiro

Vivo al lado del mar, en un pueblo

Donde perder es lo normal (…)

Sé que aquí nací y aquí quiero quedarme

Aquí está mi hogar, donde se acaba el mar.

Los Limones, Ferrol

En los pueblos pequeños, con los amigos pasa lo mismo que con la familia, son los que te tocan.

Breogán Ribeiro era el único amigo de Leo; no sólo en Corme, sino en el mundo entero. Era un tipo grandote, con ojos claros, pelo de arena y pinta de adulto en cuerpo de niño. Breogán era varios meses menor que Leo, pero desde pequeño le sacaba una cabeza de alto y un palmo de ancho. En el pueblo no lo tenían por ninguna lumbrera, y su fama era tan merecida que hasta la gente de las aldeas vecinas corroboraba que eso era así.

A los quince años, una tarde de marea viva los dos habían ido a Punta Roncudo a por percebes. Al ponerse el sol se arrimaron al Faro de Corme e hicieron una hoguera para cocerlos. Cuando terminaron, se bajaron un calimocho casero y se quedaron viendo al mar tragarse el sol en la esquina de Europa: el mismo espectáculo que dos mil años antes había fascinado a los legionarios romanos.

Leo miró a Breo y le pasó la botella de Fanta morada.

—Algún día trabajaré aquí.

—¿En el faro?

—O en el faro o en ningún lado.

—Bueno.

Si en todos los pueblos de España hay un loco, en los de Galicia hay también una bruja. El cargo lo tenía en Corme Pitusa Esmorís.

De niña era una más de la pandilla, pero como era nieta de meiga a todos les daba cosa; a todos menos a Leo, que bebía los aires por ella. Le gustaba salir a pasear por los acantilados a hacerle cucamonas y que lo viera saltar de roca en roca. Siempre se reía cuando él grababa sus nombres con un corazón y una flecha en las cruces blancas de los náufragos de Punta Roncudo.

A Leo lo de que su abuela fuera meiga le daba igual. La vieja, a la que apodaban la Porcona, era toda una institución en el pueblo. En las tabernas contaban que en los años cuarenta atendía en la Eira das Meigas, en lo alto del monte Neme, junto a la mina La Reconquista.

La Porcona tenía un prestigio mítico y venían a verla de toda la comarca y hasta gente con posibles de Santiago y de Coruña. Decían que era capaz de secar la vaca de un vecino y cambiar las lindes de las fincas, y que tan malvada no podía ser si cobraba menos que la media. Por si fuera poco leía la mente como si fuera un periódico y vaticinaba futuros con una fiabilidad sospechosa para un mortal.

Como en Galicia los poderes nigromantes no pasan de padres a hijos, sino a nietos, Pitusa había seguido la tradición familiar, aunque a decir verdad, por muchas ganas que le pusiera, los viejos decían que no pasaba de ser un pálido reflejo de su abuela, aquélla sí que era una bruja como Dios manda.

Leo había quedado con Breogán en La Cueva del Pirata, la tasca de Pitusa. Era una taberna marinera que llevaba cuarenta años con la misma mano de pintura. De sus paredes colgaban redes y garfios y del techo un marrajo al que le faltaban varios dientes. Detrás del mostrador, sobre una metopa con latón dorado, había una Cruz de Hierro oxidada. Decían que era de un nazi que había aparecido flotando sin el brazo derecho. Tras la barra de mármol viejo colgaba un cuadrito a carboncillo de Picasso, El Sueño de Franco.

Como toda taberna de costa su especialidad eran los frutti di mare locales. Pitusa los preparaba con una mano celestial: zarzuela de bogavante, filloas de maíz rellenas de rodaballo, lenguado al Albariño, navajas y un pulpo gordo y gelatinoso de caerse de culo.

Todo el mundo sabía que Pitusa y Leo, como eran del pueblo y de la misma edad, habían sido medio novios; tal vez no todo el mundo, pero eso pensaba él, aunque en realidad lo suyo no pasara de un morreo una noche volviendo de las Fiestas de Portozás con una chuza monumental; cuando la veía aún le daba vergüenza.

Siempre que quedaban en La Cueva, Pitusa los miraba detrás de la barra mientras hacía que lavaba platos. Algunos decían que podía leer labios de muertos y oír a distancia conversaciones de vivos.

Breogán y Leo nunca le habían dado mucho crédito, por eso siempre que quedaban se sentaban lejos de la barra y procuraban hablar bajito.

Ese día Leo quería contarle a su amigo lo de sus ensayos: le cabreaba el silencio de las editoriales. En especial tenía entre ceja y ceja al director de Alas, el Boletín de la Real Sociedad Ornitológica Española. Don Belarmino Suances se negaba a publicarle nada.

—¿Y por qué te va a tener manía? —susurró Breogán mientras le servía una taza de albariño.

—Es la quinta vez que se lo mando.

—¿La quinta?

—¿El que aguanta, gana, no?

Breogán no tenía muchas luces, pero se asombraba de que después de tanto tiempo su amigo siguiera razonando como un monolito. Llevaba años tratando de explicarle que además de blancos y negros, también había grises.

—Ese Suances es un gilipollas, te lo digo yo —dijo Leo apurando el vino.

—¿Y has hablado con él?

—¿Para qué?

—¿Y por qué no lo llamas?

—¿Y qué le digo?

—Pues, Hola, soy Leopoldo, el de las gaviotas… que a ver si me publican algo. Si te dice que no lo mandas a otro lado y ya está.

—¡Lo mando al carallo! —dijo Leo tragándose un mejillón del tamaño de un gorrión—, Belarmino Suances se llama el tío, ¿no me jodas que con ese nombre no tiene que ser idiota?

—¿Belarmino?

—Sí.

—Muy listo no puede ser.

Después de que Pitusa les sirviera una de navajas a la plancha y otra de erizos, Breogán puso sobre la mesa un sobre con matasellos de Madrid: se lo había dejado Camilo Iglesias, el cartero.

Cuando empezó a leer Leo alzó la vista y se cruzó con la mirada de Pitusa.

Ya estamos.

Estimado amigo Leopoldo:

A vuelta de correo le escribo para comunicarle que, efectivamente, hemos recibido, —en cinco ocasiones—, su interesante ensayo sobre Cinética de las Deposiciones Aéreas en la Costa de la Muerte. Tras un detallado estudio por parte del Comité hemos decidido posponer su edición temporalmente.

Esperamos que esta decisión no le haga desistir en sus encomiables esfuerzos por difundir las excelencias del medio marino.

Atentamente, reciba un cordial saludo.

Belarmino Suances

PS. Asimismo, el opúsculo que nos adelanta para su próximo envío, La vieira, ¿animal o cenicero?, consideramos que es una sugerente aproximación a un interesante dilema ontológico, más que ornitológico, por lo que le sugerimos lo envíe a una editorial de otra índole.

Leo cerró la carta, giró la cabeza y tropezó con la mirada de Pitusa, que bajó la vista y siguió fregando platos.

—¿Te lo van a publicar? —preguntó Breo agarrándole del brazo.

Leo dobló la carta con primor.

—Se lo están pensando.

Su amigo se levantó y le dio un abrazo.

—Te lo dije, el que aguanta gana.

La conversación siguió intrascendente durante un buen rato; con la excusa de las navajas y el albariño, a los dos les encantaba acobacharse en La Cueva, aunque sólo fuera para hablar de si llovía mucho o poco y de las cosas que rulaban por los mentideros del pueblo.

Pitusa se acercó con dos cafés de pota y una botella de Cardhú para las gotas.

—¿Hubo suerte? —dijo sentándose en la esquina.

—Más o menos —resopló Leo.

La chica esbozó una sonrisa.

—Yo de ti le diría lo que piensas; hazme caso, Leo: no pierdes nada.

—¿Sí?

—Déjame verte la palma.

Leo colocó la mano sobre la mesa. Pitusa le echó el aliento y surcó las arrugas hasta hacerle cosquillas.

—Pon la carta sobre la mesa.

Leo obedeció y Pitusa la leyó el diagonal.

—Ese Belarmino Suances… ¿tiene un hijo?

—No sé ni quién es.

—Antes de dos meses te los cruzarás: al padre y al hijo.

—¿Sí?

Pitusa le guiñó un ojo.

—Yo haré que se tuerzan sus días.

Querido Belarmino:

Leo se despidió de Breo, enfiló por la ladera y serpenteó entre los charcos por el caminito bosque arriba. Vivía a un kilómetro del pueblo, en una casita amarilla en medio de un pinar. Desde su jardín, que en verano se abarrotaba de buganvilias y hortensias, tenía una preciosa vista de la entrada de la ría de Ponteceso.

Antes de abrir la puerta se dio vuelta y miró desde arriba: la niebla y la lluvia daban a Corme un aspecto fantasmagórico, como una Pompeya de mar cubierta de ceniza blanca.

Abrió, colgó la gabardina empapada y dejó escurrir el paraguas junto a la puerta. Se sentó en la silla junto a la estufa y leyó la carta una y otra vez.

…desistir, opúsculo, encomiables, índole… ¿pero ese tío quién coño se cree que es, Garcilaso de la Vega?

Notó que las manos le temblaban de rabia. Pitusa tenía razón: no perdía nada con decirle lo que pensaba. Se pasó los dedos por las sienes y resopló hondo. Entre los chupitos y la botella de Albariño venía algo chuzado, pero para aquel arranque de sinceridad necesitaba munición. Fue a la cocina, se sirvió cuatro dedos de Dyc y se metió dos del tirón.

—¡Aaaaah!

Se abalanzó sobre su viejo ordenador y abrió el guor. El mensaje tenía que ser cortés y valiente, puño de acero envuelto en terciopelo.

Querido Belarmino:

En primer lugar, me cago en su putísima madre.

Otrosí digo.

2) Me da igual que su revista haya rechazado mi artículo. Amén de unos inmovilistas, son ustedes una recua de pajeros.

Cogió el vaso, lo miró al trasluz y vació el resto. Tenía que terminar sin circunloquios, tapando bocas pero sin irse por las ramas.

Sepa también que ya puestos me cago en su Sociedad Ornitológica de los cojones y en la madre que parió a todos los pelamazorcas de su comité editorial (usted incluido).

Atentamente,

Leopoldo Pemán, farero.

PD: 3) Lo último: no aparezca por Corme porque le meto un codrollazo que le abro la cabeza en dos.

4) Adiós.

Le dio a imprimir y releyó la carta.

Se puede decir más alto pero no más ancho.

Otra cosa no pero directo, era.

Se fue a la cocina, se puso otros dos dedos y se recostó en su viejo butacón de brazos brillantes por lustros de sobe.

Un año de estos la mando a tapizar.

Encendió un cigarrillo y mientras el humo se deshacía por la habitación, cayó en la cuenta de que su pronto le había vuelto a jugar una mala pasada.

Mmmm.

Tal vez tuviera razón Breogán y la rotundidad de sus expresiones, por otra parte cargadas de verdad, a lo mejor le cerraban algunas puertas.

Vete tú a saber.

El tiempo diría si había herido alguna susceptibilidad.

Antes de meterse en la cama abrió la ventana y se apoyó en el alfeizar. Era noche oscura y la lluvia le daba al aire un olor a eucalipto fresco. Cerró, se metió en la cama y rezó una Avemaría.

…ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

Acurrucado entre las mantas oía como la lluvia golpeaba el tejado. Miró al techo en la oscuridad y le asaltó una duda. Siempre que intentaba dormirse le asaltaban miles de dudas, como si hubieran estado todo el día agazapadas esperando el momento. Intentó relajarse y no pensar en nada.

No pensar, no pensar, no pensar.

Afuera la lluvia arreciaba y comenzaba a ametrallar el tejado sin piedad. Antes de quedarse dormido pensó que tal vez se había excedido con el doctor Suances.

Ante todo somos hombres de ciencia… y en estas disputas hay que dejar de lado las cuestiones personales.

Nada más despertarse lo primero que le vino a la cabeza fue la carta de Suances. Ese cabrón seguro que responde. Llegado el caso, tendría que estar preparado para devolverle el golpe. Se le iluminó la cara.

¿Quién sabe si ha llegado el momento de enzarzarse en una polémica epistolar de esas que caen en la Selectividad?

Tomó aire y vacío los pulmones lentamente. No, no se rendiría así como así. Además, si tenía que plantarle cara al enemigo iba sobrado de argumentos. Se alegró al considerar que a raíz del inminente duelo se le abría la posibilidad de devolverle al mundo todo lo que durante años había ido almacenando a base de libros.

Mientras preparaba el café y se hacían las tostadas, se dio cuenta de que tenía tantas cosas que decir que sudaba cuando tenía que concretar una sola. Por si fuera poco, llegado el momento de ponerse a teclear un ensayo siempre le venían a la cabeza mil trivialidades que reclamaban su atención con urgencia: que si dar de comer a las gaviotas, que si rascarse un huevecillo…

Además, el enjambre de ideas cristalizaba de una forma tan lógica que siempre empezaba diciendo... hace falta ser imbécil para no entender que... A partir de ahí hilvanaba su discurso sobre las aves marinas, el azote del relativismo o la ventajas de la dieta mediterránea.

Poco a poco había ido aprendiendo a pensar antes de escribir, y con los años consiguió un cierto manejo de las artes expositivas. Hasta llegó a vislumbrar que había un deje de arrogancia en aquella coletilla de hace falta ser imbécil… Después de mucho sopesar decidió sustituir el imbécil por memo, que resultaba menos ofensivo y le parecía un guiño para ganarse la complicidad de sus lectores, a los que en el fondo me debo.

Apartó el bote de mermelada, cogió un bolígrafo y un bloc y trazó una línea roja sobre la cabecera de la primera hoja. La miró de arriba abajo y colocó un —1— en la parte inferior. Pasó una página y sobre la segunda hoja, en la parte de abajo, escribió un —2—.

La Biblia y el Quijote empezaron así.

No podía perder un minuto más.

—Mañana sin falta.

La Torre de Caramelo

Siempre que venía a Coruña Leo se dejaba caer por el Macondo, una agradable esquina de San Andrés con oleaje a jazz de fondo. Se pidió un irlandés y se lo tomó paseando la mirada por los cuadros de pintores en ciernes que colgaban de las paredes.

Pegado a la cristalera vio cómo Padín se perdía calle abajo sorteando los charcos. El viejo había resultado un pozo sin fondo. El día anterior lo había llamado muy nervioso: tenía que enseñarle algo importantísimo.

A medida que hablaba se dio cuenta de que, efectivamente, aquello era importante: una foto de los años cincuenta de unos tipos de aspecto apolillado posando detrás de un caballete. El retrato seguía el patrón de Las Meninas: uno de espaldas y el resto mirando a cámara, el bastidor de un cuadro inmenso y varios figurantes posando en un juego de espejos.

—El que hace de Velázquez es tu abuelo, Cajatrancas.

Leo había tenido que acercar la lupa que había traído Padín para escudriñar las caras. Por los trajes y los peinados de posguerra, no quedaría ninguno vivo.

Los que ya no están, pero esperar a cenar.

Según le fue contado, todos habían tenido algo que ver con el cuadro: el hijo del Doctor Pérez Costales, el mecenas de los Picasso, Cajatrancas, su padre y hasta la mismísima Porcona, en una esquina.

La foto la había sacado Ernesto Trespalacios, un marchante que en aquella época era el director del Prado.

Al fondo se veían dos cuadros pequeños colgados de la pared, apenas dos puntitos: la Torre de Hércules que Picasso había pintado de niño y el retrato de un hombre con flequillo y un bigote cuadrado.

—Hitler.

Padín decía que si aparecía valdría una fortuna, pero a los que lo habían buscado no les había ido nada bien.

—Tu padre sobrevivió… pero el hijo de Costales apareció ahogado en Riazor el ocho de abril de 1956. Radio, cúbito y primera falange de la mano izquierda rotas.

Leo casi se atraganta.

—Los otros murieron el ocho de abril de 1961, 62 y 63… las mismas fracturas.

—Oiga…

—Trespalacios igual y el cadáver de tu abuelo lo sacaron en el 65 del puerto de Balarés, atado a un bloque de cemento.

Lo que más le sorprendió fue ver de cerca la cara de la Porcona: cuando acercó la lupa casi le pincha con su mirada siniestra.

— Era la amante de Cajatrancas y sabía lo del cuadro —apuntó el viejo.

—Si ni Trespalacios ni mi abuelo fueron los rompehuesos...

—Y los demás fueron muriendo poco a poco...

Afuera seguía lloviendo. Leo alzó la mirada y clavó la vista en las nubes, desconcertado. Se acordó de la broma de las luces y del día que le rompieron la cara. Aquel cuadro era especial, sí, el problema es que no tenía ni idea de por dónde empezar a buscarlo.

—Tu abuelo me dijo que las coordenadas del sitio donde lo escondió estaban detrás de la Torre de Caramelo.

—¿Detrás?

—Detrás.

Los pasos perdidos en la vida

Leo miró por la ventana de su casa: la lluvia caía lenta y lo mojaba todo. Sacó de la nevera una botella de Albariño y se sirvió un vaso bien frío para acompañar el kilo y medio de percebes furtivos del día anterior. Cuando el agua con sal empezó a burbujear, desmenuzó una hoja de laurel y los echó a puñados. Esperó un Padrenuestro, vertió la olla en el fregadero y los envolvió en un paño de cocina para que no perdieran calor.

Nada más sentarse llamaron a la puerta. Salvo Breogán, que venía a verlo cada muerte de obispo, nunca recibía visitas.

Cagüén la sal.

Se acercó a la puerta y miró a través de la rejilla: una vespa de Correos traqueteaba con el motor en marcha. Le llamó la atención que no fuera Camilo Iglesias, el cartero de Corme, sino un suplente que le tendió unos papeles con desdén.

—Firme por triplicado.

—¿Por triplicado?

—Por triplicado.

El García Lorca de la cosa postal lo había dejado claro, por triplicado.

La primera carta era del Ministerio. Se acomodó en su butacón por si tenía que caerse de culo.

A/at. Pemán, Leopoldo:

En base a las cuatro denuncias previas enumeradas a continuación, nos vemos en la obligación de incoarle expediente administrativo…

De un certero gancho la archivó en forma de bola en la papelera.

La segunda tenía matasellos de Madrid. La enviaba don Belarmino Suances, el hombre que susurraba a los cormoranes.

… fracasado… muerto de hambre… habrase visto… no venga por Madrid… pienso hundirle… ornitólogo de chichinabo…

La dobló y se la metió en el bolsillo trasero del pantalón.

Como las desgracias nunca vienen solas, abrió su mail por si alguien más se empeñaba en girarle el eje de la tierra.

Bingo.

Un director general del Ministerio explicaba que había ideado un plan para combatir la contaminación visual de la costa adecentando los faros con un tratamiento anti–age a base de azulejos en forma de ola. Le mandaba unos dibujitos la mar de monos de cómo quedaría todo.

A este lo mandan a espiar y toca timbre.

Le decía que al día siguiente llegaría al faro una cuadrilla de artistas conceptuales y que se pusiera a su disposición para lo que necesitasen.

Se sirvió otro albariño y miró por la ventana. Notó que le faltaba el aire.

Había llegado su hora.

Vienen a por mí.

Se sentó en la mesa y comenzó a hundir las uñas en los percebes; aún estaban calientes.

Cuando terminó, se acercó a la ventana que daba al jardín y miró el faro a lo lejos. No dejaría que unos mamarrachos profanasen su Alcázar así como así. Cogió una azada, se puso el traje de agua y salió hacia el faro.

Era de noche cuando llegó a casa. Abrió la estantería, se sirvió un chupito y se desplomó en el sillón.

Le cayó una lágrima pensando en la esterilidad de su vida: su amigo Breogán con casa propia, una papelería en el pueblo y dos criaturas que le llamaban papá; y él, con la carrera de farero recién truncada, un fracaso de hombre, sin una mujer que le quitase los pelos de las orejas y por si fuera poco, un apestado de la Real Ornitológica.

Recordó que alguien dijo que lo que aterra al hombre no es extinguirse, sino extinguirse de forma insignificante.

Era eso.

Se sirvió otro chupito y luego otro más para darse coraje, y un último de despedida. Se limpió los morros y miró el calendario del Carmen, patrona de los marineros: unos náufragos agarrados a unos tablones mirando a la Señora en busca de auxilio.

Así se veía él. Se acercó y la besó.

En un último intento por serenarse, se fue a la estantería, cogió una caracola y se la puso en la oreja a ver si oía alguna voz que lo alejase de aquel abismo de desesperación.

Nada.

Volvió a la cocina y se vació lo que quedaba de aguardiente. Sacudió la cabeza como los perros al salir del agua y se asustó al escuchar la voz de la gravedad llamándole por su nombre.

Leoooo.

Trepó a la ventana que daba al jardín y se encaramó al marco.

No hay pasos perdidos en la vida.

Miró al faro, cerró los ojos y dando un pequeño paso desde el alfeizar, se tiró al vacío.

Noches de blanco algodón

Leo ingresó en el hospital comarcal de Carballo sangrando a chorros. Tenía fracturado el tabique nasal y un gran chichón en la sien. Tras un primer reconocimiento le enderezaron la napia y lo dejaron como una momia, con toda la cara vendada menos dos huecos para ver y uno para respirar.

Breogán apareció blanco del susto.

—Joder Leo, ¡si estás mal avisa!

—Qué mal ni mal, si la ventana está a un metro del suelo.

A Breo le sacaba de sus casillas todo aquello.

—Me avisas, ¿eh?

Leo resopló.

—Breo, ¡mi vida es una mierda! A mí no me quiere nadie.

—A ti no te quieres tú.

Esa misma mañana pusieron en la cama de al lado a un tal Kiko Durán. Por lo visto había intentado llegar al faro para hacer nosequé reformas pero su furgoneta encalló en una zanja que algún desalmado camufló con palos y helechos.

Mandíbula rota y tres dientes.

Vaya por Dios.

Leo roncaba con una pierna colgando de la cama. A las 03.59 sonó el móvil. Atolondrado, alargó el brazo y miró la pantalla.

Identidad Oculta.

—Soy Marcial Otamendi.

—¿San qué?

—Brigada de Investigación de Patrimonio. Tienes que salir de ahí ahora mismo.

—A ver, coño, que son las cuatro, ¿quién es?

—Mira Coqui, sal de ahí ahora mismo. Van a por ti. Dos rusos.

—Que te den.

¿Coqui?

Del desconcierto pasó al susto. Nadie sabía que a los hermanos Pemán los llamaban así: Coco y Coqui, Yago y Leo.

¿Otamendi?

Se quitó las vendas, se fue hacia la puerta, asomó la cabeza, miró a los dos lados y salió al pasillo. Cuando llegó al fondo echó un vistazo por la ventana. Llovía a cántaros.

En ese momento aparcó una furgoneta y se bajaron dos tipos: uno iba de enfermero y el otro de normal.

Ya están aquí.

El guarda jurado les advirtió con gestos que habían aparcado en la zona de ambulancias. Como no le hicieron caso se fue a la parte trasera del furgón. Al rato enfilaron la entrada del Hospital. Al guarda se lo había tragado la tierra. Uno levantó la vista y miró hacia la ventana.

Lo habían visto.

Pensión Almudena

El taxi paró en la esquina de Payo Gómez, en Coruña, en medio de una tromba de agua. Leo se bajó sorteando los charcos y corrió a refugiarse a un portal.

No eran horas para llamar a nadie, pero para eso estaban los amigos.

—Breeeeeo, ¡soy yooo! He salido pitando.

—¡Leo!

—Vienen por mí.

Breogán se temió un golpe de sobre medicación.

—¿A por ti quién?

—Me avisaron que venían y ¡joder si venían! Dos tipos con cara de rusos.

—¿Y qué cara tienen los rusos?

—Y van en serio, ¿eh?, son asesinos profesionales.

—A ver leche, ¿dónde estás?

—Anota, pensión Almudena, Payo Gómez, junto al Frac ese de los discos caros.

—Joder Leo. ¡Estás internado!

—Pero asesinos asesinos, ¿eh?

—Escucha…

Piiiiiiiii.

La pensión Almudena estaba en un edificio modernista de finales del XIX. Tenía el frente pintado de blanco, cristaleras simétricas y dos gárgolas de piedra que chorreaban borbotones sobre la acera. Junto a la recepción había un recibidor barroco estilo quieroynopuedo. En la pared un cuadro apastelado de una lozana escotada mirando su reflejo en un estanque que tenía más de cloaca de aguas servidas que de lago de los cisnes.

Tras el mostrador se acercó un joven con gafas Lennon y cara de lechuguino.

—Buenas, eeehh, ¿desea habitación?

No, vengo por si quieres un cupón de los ciegos.

Leo lo miró serio dejando que la obviedad cayera por su propio peso.

—… verá, es que estamos completos; nos queda libre una, pero... ehhh —se ruborizó—… es por horas.

Leo asintió con la cabeza.

—¿Cuántas horas le pongo?

—24 ó 48 depende.

—Es por horas, a doce la hora—. El chaval miró el libro de entradas—. La única libre essss, es para un viajante de Würth que llega tarde.

—Würth, división de Oncológicos —dijo pasándole la tarjeta de Carrefur por las narices—. ¿A quién mandan de la Central, a Collado o a Ginés?

El chico pasó el dedo por la hoja, nervioso.

—La reserva está hecha a nombre de un tal Montesinos. Yoo, verá, no puedo autorizar... son las cuatro y hasta...

Leo sacó el móvil y llamó a su amigo Breogán.

—Montiiiiiiiiiii, Montesinos querido.

—¿Qué pasa ahora Leo?

—Oye, ¿en qué piso está tu habitación?

—¿Me estás hablando en clave? Leo, di sí si es una clave.

—¡Sííí! ¿Segunda planta? —preguntó mirando la única llave con bolondrio de goma del casillero.

—Leo, ¡coño!, ¿dónde estás? ¡Diii!

—¿207?

—¿De qué leches me hablas?

—Y conduce despacio, ¿eeh?, chaito.

—¿Llamo a la policía Leo?

—Abrazo campeón.

El chico se giró y cogió la llave de la 207.

—Suerte, era la única.

Leo le clavó la mirada.

—Cuando venga el idiota de Monti lo mandas al picadero ese por horas, ¿vale?... y se las cobras todas, a doce la hora, una detrás de otra, ¿ta?

—Como usted diga.

—Por cierto, ¿sabías que atar a la rata se escribe igual al derecho que al revés?

—¿Quéé?

—A–tar–a–la–ra–ta. ¿Ves? Como ésa que hay en la esquina, porque… ¿eso es una rata, no?

El chico miró al suelo asustado. Cuando se incorporó no se dio cuenta de que le acababan de birlar el móvil que tenía en el mostrador.

Nada más entrar Leo echó un vistazo a la 207.

Lo que se dice una pensión de mala muerte.

Una mesa de tres patas, una silla de mimbre y una cama tan plana que las sábanas parecían de teflón, antiadherentes. Ni un mal cuadro en la pared, todo yermo estilo zen, pero zen total.

Esto lo pinta Antonio López en diez minutos.

Abrió la ventana para fumarse un pitillo. Una cortina de agua caía ante sus narices. Miró al cielo y vio un relámpago que tronó a los diez segundos.

Se metió en la cama y notó las sábanas frías. De la emoción se quedó dormido al momento con la lluvia de dulce nana.

Dos horas más tarde sonó el móvil. Miró a todos lados tratando de adivinar dónde estaba.

—Marcial Otamendi.

—¿Marqué?

—A partir de ahora tus días tienen diez horas.

—Oiga… usted me llamó ayer.

—De nada, ¿eh? Escucha: a las 8.00 irán a por ti; sal de ahí ahora mismo.

—¿Qué?

—¡Y apaga el puto móvil! Enciéndelo de 12 a 12.05.

—Oiga, me he comprado otro teléfono.

Piiiii.

Miró la hora: las tantas. Dudó si echarse un cabezadita o no.

Noooooo.

Saltó de la cama como un muelle.

¡A por ellos!

A Coruña es una casa siempre bien ventilada. La brisa entra por Riazor, barre el centro y sale por La Marina; por eso siempre huele a mar.

Leo se sentó a tomarse algo en una mesa del Playa Club desde la que veía todo Riazor. A derecha e izquierda el Paseo Marítimo serpenteaba como una abrazadera que unía tierra y mar.

A las 12.00 encendió el móvil. Un minuto después llamaba su remoto salvador.

—Otamendi.

—Pemán.

La identificación sonaba a peli de espías. Otamendi, Pemán, ¡cambio! ¿O tendré que decir me copia?

—En Anticorrupción tienen un contrato firmado por ti en el que dices que has recibido un millón por Retrato de Señor con Bigote.

Leo casi escupe el cruasán del susto.

—¿Quéé?

—El retrato de Hitler de Picasso: el cuadro, Leo, el cua-dro.

—Oiga, San Martín…

¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Les he dicho que estamos encima.

—¿Estamos, quiénes?

—La Policía, Leo, la Brigada de Patrimonio.

—Usted es poli, ¿no?… oiga, vale… a ver: escuche, ¿¡usted realmente cree que yo tengo esa guita!?

El millón ese, ¿será de euros o de pesetas?

—Me da igual lo que tengas; sólo digo que has firmado ese papel.

—Oiga San Martín….

—Otamendi, coño.

—Eso le iba a decir, Otamendi, ¡a ver, leche! ¿Usted cree que yo firmé eso?

Escuchó un resoplido al otro lado del teléfono.

—Vamos a ver, tío —se enfadó el policía—: ¿qué parte no has entendido? Esa firma se escaneó y se mandó a la central de firmas de tu banco y a las oficinas del DNI… de la Policía.

—¿Y?

—Haz memoria de lo que has firmado últimamente, ¡joder!

Por el aplomo con que hablaba, Leo empezó a marearse. Rebuscó en su disco duro…

…yyyiiiiiii.

En un chispazo recordó que el tipo de Correos no era el cartero de Corme… era un suplente y le había pedido que firmara por triplicado.

¿Por triplicado?

Por triplicado.

¿Por triplicado?

Por triplicado.

Recordó que una de las hojas no era como las demás.

—¿Otamendi me dijo? Eso es vasco, como los ascensores, ¿no?

—Ese papel dice que eres el heredero de la mitad de un cuadro de Picasso, ¿vale? Piensa en quién es la otra mitad.

Leo se tragó el café de un sorbo y miró a la Torre de Hércules.

—Mi hermano Yago.

—Pues te ha metido en un buen lío: tienes treinta días para entregar el cuadro.

Esto es la monda.

—Oiga… y así, por curiosidad… ¿quién se supone que me ha dado a mí un millón?… por saber, vamos.

—Ése es el problema: la mafia rusa y la guineana. Y ahora apaga el puto móvil.

Leo cortó el cruasán en tiras mientras veía las gaviotas volar sobre el Monte de San Pedro, a lo lejos. Todo aquello le superaba. Desconcertado, miró la playa… millones de granitos de arena, todos iguales… ¡como él y su hermano!… porque Yago y él eran gemelos univitelinos.

Partiendo de un mismo embrión, su carga genética se había distribuido en copias con el mismo ADN. Compartían el cien por cien de sus genes, con tan pocas diferencias que resultaba casi imposible distinguirlos. Sin embargo las rarezas de Leo siempre habían marcado la diferencia: en Corme todos se preguntaban cómo era posible que siendo iguales, uno fuera tan listo y el otro tuviera tan buen corazón.

Salió del Playa y se refugió de la lluvia en la marquesina del Estadio de Riazor. El Deportivo jugaba contra nosequién.

Cuando dejó de llover callejeó bajo los soportales frente a las Esclavas hasta que llegó al Instituto Masculino, un mazacote de arquitectura estalinista. Se metió en un ciber a ver.

Cuando navegaba por la web a veces incumplía el primer mandamiento de la humildad cibernauta: No teclearás tu nombre en Google. Al buscar Leopoldo Pemán el único rastro de sí mismo era su nombramiento como farero en el Boletín Oficial del Estado.

De sus incursiones en el mundo editorial apenas quedaba nada, salvo un blog pedorro que había abierto hacía tiempo y nadie leía.

Sensamientos y aves marinas

Le dio vergüenza recordar los elogios que había publicado con nombres falsos: este tipo sí que sabe… con gente así sobran los Custós…

Sin embargo, cuando tecleó Yago Pemán se encontró con cientos de referencias a su alma gemela; por lo visto era un yuppie de las artes, todo un güiner. En una de las cientos de fotos salía en una subasta en… Duncan & Fleet… con un tal Trespalacios, dos jeques árabes y un inglés con pinta de Connan Doyle. Amplió la imagen hasta encuadrar la cara: era la misma que veía en el espejo todas las mañanas.

Se estrechaba el cerco sobre sí mismo.

Tecleó mafia guineana y mafia rusa y le dio a buscar imágenes.

¡Glup!

Más que caras parecían tumores.

Sonrió al recordar que había nacido minutos antes que Yago. Tal vez había llegado el momento de meter en vereda a su hermano pequeño.

Por primera vez en mucho tiempo se sintió inmensamente feliz: acababa de encontrar petróleo en el patio trasero de su casa.

Gate number 2

Iberia vuelo 511 con destino… Madrid. Por favor embarquen por la puerta número dos. Aibiria flight 511 destination... Madrit, please proceed to gate number two.

Leo miró a su alrededor, angustiado.

Todo en el aeropuerto de Coruña tenía la frescura artificial del linóleo, una asepsia quirofanal. Comparado con Barajas, Alvedro parece un salón de bodas a todo meter con una pista de aterrizaje en la parte de atrás. Además, para la gente que se lía con el check in y el embarque, Alvedro resulta un espacio gañán friendly donde es difícil perderse: o se entra por la puerta 1 o en el peor de los casos, por la 2.

Miró a todos lados sin saber qué hacer.

Si pregunto quedo como un lelo.

Se le acercó un matrimonio.

—Disculpe, señor, ¿sabe…?

Tosió y se alejó de la pareja.

A preguntar a la Policía.

Se sentó en una silla a ver lo que hacían los demás. Estaba nervioso: en minutos estaría en el aire y era la primera vez en su vida que tomaba un avión. Comenzó a notar el estómago vacío. ¿Y si me da algo y quiero bajarme?

Se fue a la fila de embarque y se pasó un Kleenex por la frente que le patinó como si la tuviera untada en brea.

Bfff.

Inspiró, espiró… inspiró, espiró.

Y si al piloto le da un yuyu, ¿sabrá pilotar el copiloto?... otra cosa: ¿si se mete una gaviota parda en un motor… o un cormorán? ¡Ni hablar si es un albatros!

Notó que le faltaba el aire.

A todo esto, ¿esos aviones planean? Porque claro, si vas de Coruña a Madrid y te dan un chaleco salvavidas, ¿qué es, por si aterrizas en las Lagunas de Villalfálfila?

Comenzó a verlo todo borroso.

Una mano por detrás le tocó el hombro.

—Señor, la fila avanza.

Sintió la pierna clavada en el mármol, como la espada de Excálibur.

—Señor, si no le importa...

—Me importa, señora, ¡me importa!

—Oiga.

—¡Y sepa que la Constitución garantiza la libertad de movimiento y la de quedarse quietoparao! ¿Valeee? Me vuelve a tocar y le meto una leche que le pongo los dientes de peineta, ¿ta?

Último aviso para el vuelo Iberia 511 con destino… Madrid. Por favor, embarquen por la puerta número 2.

Dos ejecutivos rezagados corrieron hacia la puerta del finger. Un asistente de Iberia se dirigió a él, alterado: era el único que no había entrado.

—Oiga, señor...

Era un chaval de azul marino con un galón en la bocamanga, flaco como un bambú.

Leo lo miró de arriba a abajo.

—¿Qué hace usted vestido de azafato?, ¿no le da vergüenza?

—¿Perdón? —el de Iberia pestañeó.

—¿O es usted travesti?

—Caballero, disculpe, ¿qué destino tiene?

—El frío mármol.

Una jeringuilla en el lavabo

Hay una jeringuilla en el lavabo

pongamos que hablo de Madrid.

Antonio Flores, Pongamos que hablo de Madrid

Acostumbrado a Corme y su faro, sin vecinos, sin ruidos, sin ni siquiera calles, aquella marabunta de coches comenzó a asustarlo. Por la ventana del taxi miraba el desfile de calles con nombres de relumbrón… O´Donnell, Recoletos, Alcalá, Príncipe de Vergara…

Como el Quijote antes de embestir, al acercarse al molino se dio cuenta de la envergadura del gigante: la gran ciudad le venía grande y sintió el peso de Madrid me Mata.

Se bajó en la Puerta de Alcalá, caminó hasta Alfonso XII y se acercó a la portería del edificio donde vivían Yago y su mujer.

Habían escogido aquel confortable ático de doscientos metros por sus espléndidas vistas al Retiro, el Central Park madrileño. El despampanante loft estaba en un edificio señorial rehabilitado, a cinco minutos del Museo del Prado y La Cibeles, en el cogollo más rush, más in, más fashion y más divino de la muerte.

Se moría de ganas de ver qué cara pondría su hermano.

El portero tenía aspecto de abuelito encantador: pantalón de pana canela, jersey de pico gris y una boina Delibes de cazador de avutardas. Al verlo se acercó como si fuera una aparición.

—¡Señor Pemán, qué alegría verle!

—Mmm.

—Peero, perooo… ¡vaya susto nos ha dao! ¡Si hasta llamaron a la Policía!

Leo lo miró de arriba a abajo. Al ver que esperaba que dijera algo se encogió de hombros.

—Oiga… si quiere le ayudo con el… equipaje —dijo ojeando la bolsa de plasticuchi con dos mudas y un peine.

—Eeeh…

—¿Está más gordo o qué, no?... al menos de cara.

—Aaah —se llevó la mano a la garganta.

—Afónico ya… no hable, no hable… ¿estuvo usted en la playa, verdad? ¡Sííííí! Está más moreno.

Leo dudó; aún estaba a tiempo de largarse con cualquier excusa.

—Oiga, señor Pemán. Lo noto raro.

—¿Sabe qué? —ahuecó la voz—... las llaves y…

El portero se fue hasta su mesa, sacó un rimero de un cajón y se lo tendió, amable.

—Miel, gárgaras de miel con limón… lo mejor.

Leo sonrió.

De la Alcarria, sí.

—Y descanse, ¿eh?… si necesita lo que sea —dijo poniendo el índice en la boca y el dedo gordo en la oreja.

En dos segundos había pasado de invasor a invadido. Si el portero le había dado las llaves… ¿sería que no había nadie?

¿Y ahora qué?

Un ding lo detuvo en un recibidor al que se accedía directamente desde el ascensor Schindler.

No sabía que los nazis hicieran ascensores.

Salió al rellano, lo repasó con la vista y llamó al timbre.

Ding, doooong.

Suena a casa cara de cojones.

Pegó la oreja a la puerta por si oía pasos. Nada. Abrió y asomó la cabeza.

Casi se muere del susto cuando saltó la lucecita roja del sensor y empezó el biiip–biiip de la alarma Prosegur.

Se abalanzó sobre el teclado alfanumérico y cerró los ojos.

¿1234?, ¿4321?, ¿Diagonal?, ¿Siete en salto de caballo?

Bip, bip, bip, bip.

Mierda, mierda, mieeeerda.

Era un cajetín que llevaba años instalado. Las teclas estaban desgastadas pero no sabía en qué orden: dos os, dos ces. Cuando el bip bip bip biiiiip estaba a punto de explotar, tecleó.

C–O–C–O.

El pitido cesó al instante.

Pfffff.

Se apoyó en la pared y echó todo el aire que llevaba dentro.

Al abrir los ojos se extasió con la esplendidez del recibidor, una habitación con muchos jarrones y cuadros con pinta de caros.

—¡Holaaaa!

Nada.

—¿Hay alguien?

Silencio.

—¿Yagooo?

Entró al salón: tenía las dimensiones de una vivienda de protección oficial.

Ni un alma.

Se sentó en un sofá Chippendale de cuero rojo abotonado con remaches de latón. A los lados dos lámparas Tiffany´s emplomadas de colorines.

—¿Yagoooo?

Ni rastro de su hermano ni de su señora esposa. Se levantó y se fue hacia la estantería que rebosaba pijorroncios de cerámica y adornitos de colores.

Mmmm.

Repasó los portarretratos.

¡Jooooder!

Yago y él eran como dos guisantes.

En todas las fotos aparecía con sonrisa de triunfador; en muchas salía abrazado a una Cibeles de carne y hueso.

¡Menudo hembrón!

En Nueva York, en el Caribe, en un castillo del Loira...

No sabía que se había casado.

En una foto hacía que sostenía la Torre de Pisa.

¡Menudo gilipollas!

En otras salía de chaqueta y corbata  posando frente a cuadros que recordaba de los libros de Historia del Arte.

Nivel nivel

Se descalzó, se sentó en el sofá y puso los pies sobre una mesita negra y bajita. Por la punta del calcetín asomaba la uña del pulgar amenazando con doblar el Cabo de Hornos y seguir por detrás.

Entre los cojines encontró revueltos los mandos de la TDT, el plasma, la cadena de música, el DVD y el aire acondicionado.

Huesca, tenemos un problema.

Estaba todo revuelto como si hubieran tenido que salir pitando en plan Herculano. Picado por la curiosidad decidió hacer una expedición por la casa. La tournée le llevó casi cinco minutos: al terminar entró en una cocina de anuncio, soleada y limpiadísima: cogió un zumo Grannini de la nevera de acero de dos puertas con cubitera.

¡Como mi Kelvinator!

Volvió al salón y se tumbó otra vez en el sofá. Le dieron ganas de encenderse un pitillito pero se contuvo. Al lado de un cenicero de nácar había un telefonillo.

Descolgó y marcó el 1 de Portería.

—¿Ya ha hecho las gárgaras?

Se sintió cómodo al pensar que el aparato distorsionaría la voz.

—Estoy en ello —carraspeó—… ¿sabe sii… si ha venido mucha gente a verme?

—Yo como los monos que me regaló: ni oigo, ni escucho, ni hablo, pero sí, vinieron esos… señores.

—Ya.

—Ya sabe, los rusos —dijo bajito.

—Aah.

—Bueno, pa mí que son rusos o así.

—¿Dijeron que querían o…?

—Hablar con usted.

—Y los rusos–dudó— eran…

—Los mismos de la otra vez.

—Ya.

—Y la verdad bastante brutos, ¿eh?

¡Estos rusos están por todas partes!

A través de las ventanas del salón se divisaba una espléndida panorámica del Retiro.

Crepuscular total.

Al fondo el cielo de Madrid se teñía de ocre sobre un mar de tejados rojizos. Sobre un escritorio vio un portátil Toshiba con una luz verde parpadeando. Tenía en cargador conectado y al mover el ratón apareció abierta la pantalla de yagopeman@gmail.com

¿¿??

Se sentó y picoteó varios clics.

Buááá.

Le escribían del Ermitage, de la National Gallery, del MoMA y de varios sitios de campanillas.

Este maricón pica alto.

Entre tanto sarao y tanta Biennale, Leo asomaba su naricilla al fantástico mundo del Pemán namberguán.

Como la mayor parte de la correspondencia estaba en inglés, y el suyo se limitaba a los términos básicos de navegación, pasó de un mensaje a otro sin detenerse. Se fue a contactos.

Clic.

Eran más de trescientos: los tenía agrupados en amigos, museos, jurado y prensa. Tintineó los dedos en el aire y notó que La Bestia comenzaba a rugir por dentro.

Se levantó y se fue hasta la puerta. Ojeó por la mirilla. Nada. Volvió al salón y se sentó frente al ordenador.

Más adelante daría detalles, pero lo correcto era tener a sus amigos al tanto de los últimos acontecimientos.

Síííí.

Usaría un estilo telegráfico, sin concesiones a la floritura; convenía no abusar del Faulkner que llevaba dentro.

Antes de ponerse a escribir, decidió avisar a su amigo.

—¿Hola?

—Soy yo Breo

—Leoooo, ¡leches! ¿Se puede saber dónde te has metido?

—Te llamo del teléfono del trabajo porque el otro lo tienen pinchado.

—¿Quién?

—Todos Breo, todos: la policía, Hacienda, la mafia rusa y la guineana, ¡vienen a por mí!

—Leo, tú, tú… a ver, ¿dónde coño estás?

—En un lugar seguro, no te puedo dar más pistas, —dijo bajito—… escucha, te dejo que me están siguiendo.

—¡Estás mal tío!

—Breo, llegó el momento.

—¿De quéé?

—El dedo justiciero Breo.

—Leo… ¡escucha!

—Esa panda de cabrones se va a enterar de quién es Leopoldo Pemán.

—¡Leooo!

Piiii.

El bien y el mail

Queridos todos:

Mañana me operan de almorranas. Estaré out unos días.

Atentamente, Yago Pemán.

Como la mitad de los contactos era de habla inglesa decidió hacer una traducción de andar por casa.

Dear All.

Tomorrow operation of almorraines. I´ll be out someday.

Yours, Yago Pemán.

Enviar a todos los grupos: 325 direcciones.

Clic.

Sonrió al imaginarse la cara de los destinatarios y cerró los ojos paladeando el momento. Se inclinó sobre el monitor y comenzó a escudriñar los correos entrantes: el primero era de una tal Edurne Capelastegui, del Guggenheim de Bilbao. Le pedía que confirmase su presencia en una exposición de la que le mandaba varias fotos.

Tanta gentileza merecía una respuesta cortés.

Estimada Edurne:

Con respecto a la exposición de Blumenthal —el deconstructivista alemán del que me hablas—, me gustaría saber si esos cuadros los pintó él o un macaco. Edu, estás buena y me caes simpática, pero lo de tu halitosis me echa para atrás. Háztelo mirar, anda.

Yago.

Del Centro Porsche Madrid Norte le enviaban unas fotos de la página de fans del Panamera. Ochenta usuarios en total: les contaría la última.

Queridos:

Me he hecho de los Kikos Neocatecumenales y dice mi director espiritual que con lo que cuesta la rueda de un Panamera, en Darfur comen cien familias. He visto la luz. A todos, un fraternal abrazo y que os den mucho por el culo.

Se llevó un pequeño susto al leer un correo de la semana anterior: la cátedra de Bellas Artes de la Complutense le informaba que Edurne Capelastegui formaría parte del tribunal que lo examinaría en pocos días.

Uyss.

Clicó sobre el mail que acababa de enviar y escribió.

Edurne querida:

Lo pensé mejor y Blumenthal me parece una apuesta segura. Las vanguardias siempre han sido incomprendidas, así que tú firme ahí.

José Antonio Primo de Rivera, ¡Presente!

Clic. Enviar.

Se acercó al Bang & Olufsen y puso un cd de Ella Fitzgerald. Una sinfonía a sudor y tabaco invadió la sala. Se fue a la cocina a ver qué había para mantenerse despierto. De la bodeguilla rescató un Rioja Marqués de Cáceres Gran Reserva 2001.

Mmmm.

Un aroma a roble francés envolvió el aire.

Se tomó el vaso del tirón, rellenó otro para no tener que volver y se fue con la botella al salón por si se arrepentía. La dejó a sus pies y siguió revisando los correos de su hermano listo.

A la media botella había leído los de la última semana. Encendió un cigarrillo y se sirvió otra copa.

Jobá pal Marqués.

Al terminar el vaso notó una especie de voz interior que le llamaba a la Yihad epistolar.

El Almuecín Justiciero.

La mujer de Yago le decía que se quedaría quince días más en Berlín en un curso de alemán, que lo echaba de menos y le enviaba un correo en flash con cachorritos de siamés y frases de Coelho.

Tanta ternura merecía una respuesta.

Nena, me tienes hasta los mismísimos huevos con tus mails de chorradas. Tienes menos luces que un barco pirata.

Clic. Enviar.

Una amiga común de Yago y su mujer, Malola MacMahón, le enviaba fotos de los cuadros que expondría en la Galería de Arte Puello. En la primera aparecía junto a uno de ellos, con toda su humanidad rebosando arrobas.

Malolita de mi vida/tú eres gorda como yo:

He visto las fotos. ¡Un crimen de Lesa Humanidad! Más que una exposición lo que piensas montar es una deposición.

Dedícate al bricolage, anda.

El siguiente era un mail encadenado que llevaba pegadas varias respuestas. Un tal Yusuff Ben Amarí, catedrático de Arte en Sevilla y presidente de la Cámara Hispano–Marroquí, invitaba a Trespalacios a una cena de gala en el Hotel Alfonso XIII. Leo ya había averiguado que el tal Trespalacios era su catedrático y mentor. En una cena de honor le concederían la medalla Avizena a su labor por acercar los dos mundos.

Ecumenismo en estado puro.

Cerró los ojos y sacudió las manos. Miró las luces que iluminaban los contornos del Retiro. No. Esta vez no dejaría que sus dedos explotaran en una bofetada de grosería.

Estimado Ben Amarí:

El señor Trespalacios se encuentra de viaje por razones que no son de su incumbencia. En calidad de secretario suyo, le transmito su curiosidad por saber si el acto lleva aparejado algún tipo de remuneración y/o emolumento.

Caso de ser así, le rogaría me explicitase la cantidad en euros, pues en España la moneda de su país, —el dinar o el dátil, no sé bien—, no goza de buena reputación.

Le recuerdo que el señor Trespalacios no tiene por costumbre alojarse en hoteles de medio pelo. Conocedor de su exquisita sensibilidad, le pido confirme check in de alguna suite del Hotel Casa Imperial de Sevilla, cuyos frescos y surtido minibar el señor Trespalacios admira con particular devoción.

Reciba un cordial saludo.

Yago Pemán.

P/p Arnaldo T.

Si Isabel y Boabdil hubieran tenido email aquellos dos mundos hoy serían uno.

Clic. Enviar.

Apuró otro vaso del rioja celestial. Un nosequé le recorrió el cuerpo y experimentó el olvidado placer de la travesura.

Clavó sus ojos en un correo de Montserrat Sert; la directora de la fundación Museo Picasso de Barcelona le invitaba a unas conferencias sobre la Época Azul. Según recordó por otro correo anterior, también formaría parte del tribunal a cátedra que examinaría a su hermano.

¡Más madera!

Monse:

Cuenta conmigo para lo que quieras, pero te cuento: hace dos meses rompí la botavara del yate y el astillero me cobra cinco mil euros de chapa y pintura. Si lo que me vas a pagar se acerca a eso, hablo de Picasso o del Calendario Maya; si no, siempre tendrás a mano algún robaperas de la Lleneralitat. Te dejo que ando con diarrea y no estoy para fiestas.

PD: Ni cheque ni transferencia, en sobre.

Yago.

Clic. Enviar.

Por si no había captado el mensaje, decidió recalcarle los conceptos básicos; no quería parecer precipitado.

Montseeeeeee:

¿Cuánto pagáis? Necesito saberlo ya. Yago.

Clic. Enviar.

No era un derroche de imaginación pero tenía un toque urbano: frío y a la yugular. Pura postpoesía.

Antonella Lotti, de la Biennale di Venezia, le reclamaba para un foro de expertos sobre El Alfa y el Omega del Impresionismo Adriático. Conocedor del diletantismo itálico, lo mejor sería cortar por lo sano.

Vafangulo, porca.

Dante no lo hubiera hecho mejor.

Clic. Enviar.

Ian Beaufourt, de Duncan & Fleet, le mandaba una reserva en British Airways, Barajas-Heathrow. Pensó ahondar en el lirismo del Big Ben como metáfora de supositorio. Demasiado obvio.

Ian,

I don’t go to London because the night.

Ps. ¡Gibraltar español!

Yago.

Clic. Enviar.

Notó como si el demoniejo que lo poseía abandonara su cuerpo y se tomó el último vaso para exorcizarlo del todo.

Se sentía radiante y feliz por tener abierto aquel correo justo en el momento preciso. De ahora en adelante dedicaría sus días a poner orden en el Universo, a perseguir al malvado donde quiera que se hallase y a ensalzar al pobre para devolverle la dignidad perdida.

El carillón dio las doce de la noche.

Se levantó y miró por la ventana. Estaba algo mareado.

Debe ser la altitud.

Se fue a la cocina, descorchó otra botella de Rioja y marcó el número de Breogán. Mientras contestaba miró el vaso a trasluz.

Mmmmm.

—Bdreoooooooo, las doce, ya podemos hablar.

—¿Dónde estás?

—En Madrid.

—¿En Madrííííí? ¿Tas loco o qué? ¿Ya has vuelto a beber?

—No sabes lo que es este vino.

—¡Estás medicado!

—Tengo la bodega llena.

—¿Qué bodeeega?

—La de mi casa, ¡cuál va a ser!

—¿Qué casa?

—¿Quécasa-quécasa? Un ático en pleno Madrí, de los que salen en las películas.

—¿Y de quién es?

—Mío ¿de quién va a ser?

—Joder, tú estás de atar.

—Bueno, de Yago… pero ahora es como si fuera mío.

Breogán temió que además de manía persecutoria ahora tuviera doble personalidad.

—¿¡Estás en casa de Yago!?

—Salió a por tabaco. Me quedo hasta que termine con los rusos y la mafia de Guinea.

—¿Quéée?

—Están por todas partes, tío.

—Escucha Leo,  ponme con Yago.

—Ha llegado mi hora.

—¡Leo!

—Los tengo rodeados.

—¿A quiénes?

—A todos.

—A ver, venga, ¿cuándo piensas volver?

— Allá donde se cruzan los caminos…

—¡Leooo!

Piiiiiiii.

Una Transporter blanca aprovechó que un BMW plateado dejó un hueco libre y aparcó a veinte metros del 8 de Alfonso XII.

De la parte trasera, camuflada entre unas escaleras de aluminio, se desplegó una antena capaz de rastrear hasta el último microondas del edificio.

Paseo de la Castellana, 147

Marcial Otamendi salió de la Comisaría de Madrid-Retiro y caminó hasta la Vinícola Mentridiana, una taberna de entrar en pantuflas. Pidió una caña y tapa de tortilla y cogió El Mundo de la esquina de la barra.

A los diez minutos dobló el periódico, cerró los ojos y repasó los últimos meses de trabajo: la primera parte de la trama, el core business del negocio de Trespalacios, lo tenía claro. Lo complicado no era saber cómo conseguía el dinero, sino cómo lo gastaba. Por tratarse de información reservada, en media hora había quedado en la Fiscalía Anticorrupción, Paseo de la Castellana 147.

Pagó y echó a andar calle arriba. A la media hora estaba identificándose en el jol de entrada. Subió por las escaleras hasta el segundo y a las once en punto entró en el despacho de Sonia Valladares, una funcionaria radiante y cuarentona.

—Marcial Otamendi, Patrimonio, hablamos por teléfono… —dijo estrechándole la mano.

La chica le saludó, cordial.

—¿Un café?

El agente se sentó y agradeció el vasito de plástico humeante con una sonrisa.

—Tú dirás… ¿qué es lo que quieres saber exactamente?

—Todo, Trespalacios, los rusos, los guineanos…

Abrió su bloc de notas.

La funcionaria se colocó frente a la pantalla del ordenador y tecleó dos contraseñas mirando hacía el ventanal. Unos nubarrones negros amenazaban el cielo de Madrid.

—Todo esto nos ha llevado meses porque ha habido que mandar requerimientos judiciales a todas partes —dijo atusándose el pelo—. A los bancos les cuesta soltar información que pueda comprometer a sus clientes.

—¿Y aquí están comprometidos?

—Yo diría que sí, mis jefes piensan lo mismo.

—Vaya.

—Todo este dinero de aquí, —señaló un listado de transferencias que aparecían en pantalla— lo han pasado de una cuenta del Banco Riggs de Washington a otra del Santander en Madrid. Casi tres millones en dos años.

—¿Quiénes pueden mover esa cuenta?

—En la de Madrid figura como titular Yago Pemán, un profesor de Bellas Artes de la Complu... pero está abierta a nombre de una sociedad pantalla en Panamá, Zundert.

A Otamendi le hizo gracia que Trespalacios hubiera bautizado su tapadera con el nombre del pueblo de van Gogh.

Zundert, hasta quedaba bien.

—El último ingreso es de un millón y se retiró en efectivo al día siguiente. ¡De locos! Lo hicieron dos guineanos y un ruso, Sergei Gulbenkian. Es medio raro.

—¿Por qué?

—Por la cantidad. Nunca se transfieren cantidades redondas, canta; lo normal serían dos de doscientos y ochocientos en días distintos… o alternos, no sé, pero ni así: generalmente es mucho menos y siempre a cuentagotas. Además, cuando se recibe esa cantidad, todo el mundo sabe que tienes que poder justificar de dónde lo sacas.

—¿Y Gulbenkian? —quiso saber Otamendi.

—¿Lo conoces?

—Sabemos que blanquea para la mafia rusa en la Costa del Sol… fortunas.

—Aquí también lo están siguiendo. Exteriores cree que estos de aquí, ¿ves? —señaló con el dedo la pantalla— son hombres de paja de Owono, el presidente de Guinea Ecuatorial.

—¿Guinea?

—Fue colonia española en la época del Sáhara; desde que encontraron petróleo no saben cómo gastar el dinero.

—Ya.

—De todos modos, en caso de que haya algo raro el problema lo va a tener ese Yago.

—¿Sí?

—La Agencia Tributaria dice que no tiene ingresos para justificar eso. Si recibe un millón tendrá que aclarar en concepto de qué… para mí que se la han jugado.

—¿Por qué?

—Tiene toda la pinta. Estas cosas se hacen siempre en negro, nunca por banco… jamás, vamos. Los que ingresan imagino que podrán justificar el origen, pero un profesor de Universidad… ¿qué andará por… dos mil y algo netos? Y si no tiene casas, ni acciones, ni nada… ya me dirás.

Otamendi pasó página y siguió anotando.

—Para mí —siguió Sonia—… si lo hicieron por banco fue para dejarlo pegado… aunque imagino que si lo procesan sus abogados dirán lo de siempre: o le tocó lotería o un préstamo de un familiar para comprar una casa...

—¿Puede ser?

—Suena a chiste. Lo que más nos sorprendió fue lo del contrato, lo del otro hermano, Leopoldo… el tipo firma un recibo por otro millón. ¡Alucinante!

—Él dice que no recibió nada.

—¿Hablaste con él?

Otamendi sacó la cartera y dejó colgando la placa de policía.

—¡Ah, claro! —rio Sonia—… pero, ¿quién firma eso si no te dan el dinero?

—El tipo no da el perfil.

—Lo que yo digo, se la han jugado. Salvo que le hayan engañado y contra su firma le ingresaran el dinero al hermano para que se lo transfiera a él… al que no da el perfil. Suena absurdo, pero todo esto no tiene ni pies ni cabeza. El expediente lo tiene el juez; si lees el contrato, te das cuenta de que hasta está mal redactado.

Un rayo cayó atravesando la Castellana. En los cristales comenzó a tintinear la lluvia. Otamendi se acordó de que había dejado ropa a secar en el patio.

—Aquí estamos convencidos de que Yago Pemán es un testaferro… Trespalacios sí tiene patrimonio… pero como siempre, no aparece por ningún lado.

Otamendi cerró su libreta contrariado. Esperaba ver el nombre del dandy por todos lados, pero hasta el momento ni rastro del tiburón blanco.

Sonia sorbió lo que quedaba de café y sonrió.

—En el fondo todos blanquean igual: una casa de un millón se compra por cuatrocientos en los papeles y así se evaporan seiscientos.

—Me suena.

—Aunque en este caso… con ese Gulbenkian y Trespalacios, la otra forma sería…

—Invirtiendo en arte —se adelantó Otamendi.

—Por ejemplo.

Real Madrid 0 – Deportivo 1

Leo había dormido de un tirón perdido en la inmensidad de un somier de las Mil y Una Noches. Cuando despertó a las diez casi le ciega el chorro de luz que entraba por el ventanal. Se dio vuelta, metió la cabeza bajo la almohada y siguió remoloneando con mala conciencia.

Cada vez que dices Un rato más se muere un gatito en el mundo.

A la media hora sonó el ding dong de la puerta.

Ya estamos.

Se puso un batín de seda y salió al recibidor. Miró por el ojito de buey y vio al tipo que salía en las fotos con su hermano.

¡Ostras Pedrín!

Cuando le abrió la puerta, Trespalacios se fue directo al salón con una familiaridad sospechosa.

Ojo con este.

Leo cerró y se lo encontró sentado en el sofá.

—Yago, Yago… el teléfono, sin batería claro…

¿Qué teléfono?

—Menos mal que Adrián me dijo que habías vuelto…

¿Adrián?

—Mira Yago —dijo echando un vistazo al salón—, no me importa dónde coño has estado, ¿vale? Ya eres mayorcito.

—Buscando a Jesús…

—¿Quééé?

—Un viaje interior, ya te contaré.

Trespalacios abrió la boca como para decir algo pero resopló y bajó la vista.

—A ver Yago, tenemos problemas, gordos, ¿vale?

—¿Problemas?

—¡Sí, problemas!

—Miraaa…

¿Uy, cómo se llamaba este tipo?

—¿Qué?

—Lo he estado pensando mejor, —sonrió Leo—, y a partir de ahora me voy a tomar las cosas con más calma, rollo zen. El ying y el yang.

—¿¡Quéé!?

—El ying y el yang —dijo acomodándose en un butacón—. Voy a darle un aire nuevo a todo…

—¿A todo quéé?

—A todo esto —dijo mirando a su alrededor.

Se levantó y volvió de la cocina con una botella de Marqués de Cáceres y una copa.

—Los monjes del monasterio donde estuve… —dijo sirviéndose un vaso—, desayunaban una copita de aguardiente. Perdón, no te he ofrecido.

Trespalacios lo miró, alucinado.

—A ver, Yago… llevamos años en esto, ¿vale? —dijo estirando los dedos—. Nos hemos hecho un hueco y tenemos nuestra cartera de clientes… no son muchos, pero son buenos, ¿verdad?

Desde el ventanal Leo miraba absorto el tráfico que iba a la Puerta de Alcalá desde Serrano.

¡Mamita, qué tráfico!

Trespalacios carraspeó.

—Yago, tenemos dos problemas.

—¿Sólo dos?

—Uno Clovis. Está cabreado con nosotros… dos, el cuadro.

Y dale con el cuadro.

Leo se mojó los labios en el vaso.

—¿Sabes algo que aprendí estos días? —dijo alzando la copa.

Trespalacios lo taladró con la mirada.

—¿Tú estás bien o qué?

—Que el cliente no siempre tiene la razón.

—¡Pero es el que paga!

—Será el que paga, peeero… no tiene lo que y tú y yo tenemos. Por cierto, ¿qué tenemos?

El dandy le clavó la vista.

—¿Cómo que… como que qué tenemos?

—Digo, ¿que qué tenemos de nuevo?

—Lo de Herrera el viejo.

Se sirvió otra copa

—¿Y ahora qué le pasa al viejo?

—Clovis dice que compró muy caro.

—¿Clovis?

—Es un Herrera, Yago… y por muy discípulo de Velázquez que sea, ¡no es un Velázquez, joder!

—Un Herrera es un Herrera, aquí y en Lima.

Trespalacios se ajustó la corbata, furioso.

—¡Clovis es amigo de la casa!, ¿vale?... si le decimos que sale a subasta en dos cincuenta y se lo lleva por más del triple… es como para estar molesto, ¿no?

—Este Cloovis…–dijo poniendo los ojos en blanco.

Leo se sirvió otro vaso de Marqués de Cáceres. En cuanto tuviera un hueco se enteraría si tenía acciones en aquella bodega.

Trespalacios se puso en pie, dio dos pasos y se colocó frente a él.

—¿Qué sabes del cuadro?

— Nienti di niente.

—¿Y de tu hermano?

—En líos como siempre. Menudo gilipollas. Alguien le ha dado un par de leches y la Policía está tras él.

—¿¡Quién, Otamendi!?

—Tienen un recibo del muy idiota: un millón por la mitad y un mes para entregar el cuadro.

—¿Me estás hablando en serio?

—Ayer me llamó Otamendi, si el cuadro no aparece es problema suyo, no mío.

Trespalacios se alisó las solapas y se ajustó el foulard.

—No me gusta cómo estás llevando esto. Nada.

Leo se dejó caer en el sofá y se sirvió otra copa.

—Sé lo que hago.

—Escucha…

—Tranquilo, ¿vale?

—¡Qué coño tranquilo! —bramó Trespalacios enfilando la puerta—. Por cierto, mañana cenas en el AC Palacio del Retiro con Clovis, Jero y Teo. Si Clovis dice algo, tú hazte el sueco.

Leo sonrió con todos los dientes.

—Por cierto —dijo Trespalacios pasando un dedo por el marco de la puerta—, hay una exposición de Arcadi Puigcorbé en el lounge del hotel. Echa un vistazo a ver.

—¿Puigcorbé?

Trespalacios lo miró desconcertado.

—Seguro que la rompe —dijo Leo.

Para ser su bautismo de fuego no había estado mal. Había sacado un montón de información y es posible que Trespalacios no advirtiera que Leo no sabía de qué carallo habían estado hablando los últimos diez minutos.

Real Madrid 0 – Deportivo 1

Retrato de Señor con Bigote, 1943

Nada más despertarse Otamendi se enfundó una sudadera y un chándal gris y salió al trote por Recoletos. Le despejaba correr al fresco, dejando volar las piernas con la mente en blanco.

Cuando llegó a la Comisaría, se pegó una ducha, dejó sus cosas en la taquilla y se fue al despacho. Durante una hora estuvo emborronando una pizarra con las piezas del rompecabezas. Cuando terminó de anotar docenas de nombres, fechas y flechas, coronó el croquis con la misma foto que Padín le había enseñado a Leo. Al lado, una ampliación borrosa de un pequeño cuadro: un rostro apenas perfilado con un punto negro sobre los labios.

Retrato de Señor con Bigote. (1943).

Óleo sobre lienzo, 27,6x35. Retrato de Adolf Hitler. Col. actual desconocida. Firmado, fechado y dedicado abajo, a la izquierda: A mi querida Dora/de su P.Ruiz Picasso/43.

Gustav Zerner da noticias de este cuadro en Picasso at War. Último propietario conocido D. Julián Pemán. En enero de 1958, en un certificado para Kahnweiler, Picasso confirmó su autoría.

Otamendi conocía al dedillo el modus operandi de Trespalacios: una telaraña internacional de expertos que autentificaban cuadros de autoría probable… pero incierta.

Sabía que en ocasiones ni las propias fundaciones de los autores tienen un catálogo actualizado de los mismos. Además, muchos artistas no registraron todo lo que hacían y otros pintaron tantos cuadros que resultaba imposible catalogarlos todos.

Como policía sabía que hoy en día es imposible colar un cuadro falso. Sí lo era en la época de los grandes falsificadores, hasta los 50 del siglo pasado, pero ahora, con Rayos X, estéreo microscopio y fluorescencia ultravioleta, es imposible dar gato por liebre. Las autentificaciones las hacen los propios museos o se encargan a unos pocos laboratorios acreditados. En caso de duda, se pagan auditorías externas a un limitadísimo círculo de expertos. Dependiendo de dictamen, el cuadro puede catalogarse como auténtico, o degradarse a la categoría de tercerón y sucedáneo.

Pero si falsificar el cuadro de un maestro es imposible, no lo es hacer pasar por original el de un discípulo. Hasta donde había podido averiguar ése era el resquicio por el que se colaba Trespalacios.

El negocio saltaba a la vista: pasar de ser de la escuela de a ser de a secas, era saltar de trescientos mil a treinta millones de euros.

Las polémicas sobre el tema eran infinitas: hacía pocas semanas el Prado había tenido que retirar la cartela de Goya de El Coloso. Los especialistas dictaminaron que era probable que fuera de Asensio Juliá, su principal ayudante.

Le hizo gracia recordar que aquel informe llevaba la firma de Trespalacios.

Enfants terribles

El AC Palacio del Retiro es un edificio eduardiano de esos que sudan glamur por las juntas de cada ladrillo. Cuando Leo entró en el jol, le llamó la atención que un sitio de tanta clase estuviera en obras.

Junto a la recepción había un salón vacío con botes de pintura vertidos sobre el suelo. De las paredes colgaban cables de acero con un clavo en los extremos; en el centro, dos andamios a medio montar y manchones de cal por todos lados; los pintores habían dejado brochazos blancos en los marcos de las puertas.

¡Españistán!

Desorientado, volvió a recepción a preguntar por sus amigos.

—Le esperan al fondo del Salón Montalbán.

—El Montalbán…

—El de ahí enfrente —señaló con la mirada.

—¿El que está en obras?

—No son obras señor, es una performance de Arcadi Puigcorbé, el videoartista catalán.

—Como vi esos cables… dije, lo mismo se olvidaron de colgar los cuadros.

—No son cables, señor —explicó la chica leyendo el cartel—… son expositores de esencias.

La recepcionista le ofreció un tríptico explicativo.

Andamio in White Cube, by Arcadi Puigcorbé.

Leo lo ojeó y miró a la chica.

—Una propuesta sugerente.

—Celebro que le guste, señor.

Breo lo flipa en colores.

El anverso del folleto anunciaba la exposición InnovART:más allá de laVanguardia, un indisimulado tributo a la estética más rompedora del arte contemporáneo siguiendo las pautas del Björkismo cromático.

Casi se cae de culo cuando leyó que el evento estaba auspiciado por Trespalacios, por los tres tipos aquellos ¡y por él mismo!, Yago Pemán.

Manda carallo.

InnovART ofrecería como entrante un piano Steinway con una vaca disecada entre sus cuerdas, de la conceptualitsta inglesa Abigail Newcombe, máxima exponente del Vacialismo de Barbican.

Mmmm.

De primer plato, Sinfonía al Infinito de Blumenthal y un collage de Yoko Ono a base de chancletas recicladas. De postre, para los paladares más convencionales, El Tañedor del Laúd, de un tal Caravaggio. Todo ambientado en el mágico escenario in white creado por Puigcorbé, a quien acababan de encargar el interiorismo del pabellón de España en la Expo de Shanghai.

Björkista total.

Leo entró de cuclillas en el Montalbán esquivando los expositores de esencias y pisando con cuidado los periódicos con cal que cubrían el suelo.

¿Esto será arte o se podrá limpiar?

Al fondo del pasillo le esperaban los tres enfants terribles de los saraos de alta alcurnia: Jero Lamadrid, Teo Carreño y Clovis Blackfield.

Jero tenía treinta y dos años y era un tipillo espigado y medio grunge. Ninguna vieja le abriría la puerta si lo viera por la mirilla. Llevaba una chaqueta de pana verde Paul&Joe, camiseta blanco roto y Keds de baloncesto. Era sobrino de Trespalacios y de su mano organizaba eventos para la jet madrileña. Su empresa —DiezdeDiez—, era una boutique de ideas que sorprendía a sus clientes con propuestas cada cual más descabellada.

—Yago, queridoooo… ¡cuánto tiempo! —saludó abalanzándose sobre Teo—, nos dijo Arnaldo que estuviste, ¿¡en un monasterio!?

—¡Una experiencia!

—Cucha… y ¿encontraste tu yo interior?

Leo lo miró fijamente.

—Casi.

—Buáá… mira, ven ven ven, nos moríamos de ganas de enseñarte esto, —extendió los brazos y le mostró una mesa con unos manteles la mar de naíf y diez copas de cristal tallado. —¿Qué, eh?

Leo contuvo la respiración. No sabía que se esperaba que dijera, así que tiró por la calle del medio.

—Diez de diez.

—Hablé con Tsaganakis, de Cellar & Wines… ¡flipas!, es lo que se lleva en Londres, lo último, pero último-último.

—Lolás de lolás… ¿y qué… digamos… qué propones con estaaaa…?

¿…mierda?

—Cócteles de alta costura.

—Mira tú.

—Receta de Vincent Lacroix… zumo de guayaba, grosella liofilizada y sirope de flor de sauco.

—¿De sauco? —este tipo es muy raro—, ¡no te puedo creer! —exclamó llevándose las manos a la cabeza. Se acercó una copa a los labios y cerró los ojos.

—Mmm.

—Y esto no es todo, ¿eeeh? —dijo Jero señalando la colección de aguas—. En una esquina vamos a montar un Water Bar.

—¿Un váter quéé?

—Un wootcha baaar. Rollo eco. La gente lo va a flipar…

¡La monda!

—Mira mira mira esto… White No-Frost, ¿eeh? —le mostró la botella inclinada—, hielo del Polo Norte… y ésta, mira mira, agua desionizada de Los Andes, Aconc Agua.

—Aconc Agua, ¡rima!

—Y mira mira, Fuji Tears, ¡qué peazo botella! Llegó ayer de Japón. Agua del monte Fuji recogida en cazos de cerezo.

¡Aluniza vecina!

Teo Carreño terminó de hablar por el móvil y se acercó a ellos. Tenía los ojos rojos. El socio de Jero saludó a Leo con un abrazo flácido, hizo un puchero con la boca y les contó que su novia lo acababa de dejar por un violinista danés del Erasmus. Pero no tenía el alma rota por eso, sino porque había cortado con él de la forma más abyecta que puede concebir una mujer despechada: compartiendo en el muro de Face de su ex, ante de sus 1.480 amigos de plastilina, un inequívoco Vuélvete con tu madre, mamón.

Por si fuera poco el trance lo había pillado con las defensas bajas: cuando se enteró de que el Catálogo de IKEA había sustituido la Futura por la Arial Light estuvo un día en cama del bajón.

Lo contaba y le caían las lágrimas.

—No somos nadie —lo consoló Leo dándole palmaditas en la espalda.

Teo era el alma gemela de Jero Lamadrid. Era un tipo blancuzco, pelo Garfunkel y gafas de pasta negra; también era diseñador de eventos, aunque su fuerte era la conceptualización.

Por lo visto las decisiones de índole estética las tomaban de mutuo acuerdo, pero era Teo el que definía lo que en aquella jerga enrevesada llamaban el concept. Según pudo entender Leo, el concept venía siendo lo que la gente común llama el concepto o en lenguaje de la calle, la línea maestra que inspiraba la fiesta: de disfraces, Erasmus, jipilonga, pija, jipster... No era una cuestión cualquiera, pues de la correcta definición del concept dependía todo lo demás.

Está.

Cuando se disponían a pasar al comedor les salió al encuentro un camarero con una bandeja repleta de canapés.

—Es paté de ciervo, señores —ofreció.

—Y el ciervo, ¿es fresco? —preguntó Leo.

—¿Perdón?

—Digo si el ciervo es del día…

—…

Leo cató una galletita.

—Mmm... ¡síííí! Pathé de cêrv à la Thermômix.

Antes de entrar a saludar al inglés, Leo se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolita granulada de color rojizo.

—¿Sabéis lo que es?

Los dos le miraron atónitos.

— El Cacahuete del Amor.

—¿Quééé? —alucinaron.

—Me los dio un monje del monasterio; una receta inca a base soja y aceite de perlas.

—Parece una garrapiñada —opinó Leo, observador.

—Un sucedáneo de la guaranina… mezclado con hoja de coca y loto.

—¿Y eso te pone? —preguntó Jero.

—Te rebosa el alma —dijo tragándose una.

Clovis Blackfield, inglés

Como also starring Leo y Jero habían fichado a uno de los gurús de la movida artística europea. Clovis Blackfield no sólo era asesor cultural de Time, sino socio de Trespalacios y alma transgresora de BigBen Hip–Happ, un referente de los saraos culturales londinenses.

Clovis no era ningún mindungui: por sus venas corría sangre azul. Había nacido en Wisbech, Cambridgeshire, y era hijo del vigesitantos conde de Blackfield. Su abuelo había sido socio fundador de Duncan & Fleet, la galería que tenía en nómina a los artistas más rompedores del gotha cultureta europeo.

Clovis era un british pálido y flaco con cara de David Guetta y ojos tirando a gris. Tenía el pelo rubio planchado y un piercing en una ceja; foulard palestino de gasa y pantalones negros de vetas lilas con unas cadenas plateadas que le caían hasta sus Adidas Múnich con rayas naranjas.

—¡Wellcome, míster cromo! —saludó Leo.

—Nice to meet you.

Jero explicó que sus padres vivían en el castillo de Badmington, un palacete en Gloucestershire que había sido residencia de la Reina durante la Segunda Guerra Mundial.

—Word Word Chu —interrumpió Leo. El inglés le miró raro—. You Londonderry, meee… ¡Corme!

Clovis esbozó una sonrisa de compromiso.

—Por lo que dice esta gente… your fader… very past —dijo Leo frotando el índice y el pulgar.

El inglés sonrío sin entender nada. Leo miró a Jero y a Teo.

—Os lo dije: el cacahuete del amor se te sube en dos minutos.

El camarero les indicó que el reservado estaba listo. Leo se fue hasta la puerta del comedor y azuzó al rebaño para que entrara.

—¡To eat, my friends, to eat! A comer.

Jero y Leo lo miraron extrañados y se sonrieron: la verdad es que el Yago de antes de los cacahuetes era mucho más anodino que éste.

El maître se acercó a Leo, ceremonioso.

—Permítame recomendarle un Ribera del Duero excelente —sugirió—. Pago de Carraovejas.

—Buena elección.

—¿De qué año, señor?

—Las ovejas, destetadas —sonrió Leo.

El tipo lo miró desconcertado.

—Pay of Carrou Sheeps —tradujo Leo a Clovis—. My favourite guain.

Teo y Jero contaron que acababan de llegar de Londres; habían colaborado con BigBen Hip–Happ en una performance que la diseñadora Sita Murt había organizado con la modelo Lydia Hearst. Justo antes de embarcar les habían confirmado la presentación mundial en Barcelona de la nueva colección de Tous, con Kylie Minouge de musa y la fotógrafa Erika Unwerth de fedataria.

—Nuestro concepto —explicó Jero— es hacer un mix bárbaro…

—¡No me digas! —saltó Leo picoteando unas trufas que regó con vino.

—¡Alucinas, Yago! —dijo Teo entusiasmado— y todo, con un meddley indie de Camarón y Ami Winnehouse.

—Uffffff —exclamó Leo alzando su tercera copa de Pago—… me vais a disculpar pero creo que este vino se me está metabolizando con el cacahuete. ¿Sabes lo que te digo, amigo Clovis? —dijo dándole un codazo amistoso—, que eso de mezclar al Camarón con Amiguain me parece bárbaro de la muerte mundial... of the world death.

—Por cierto, ¿te contamos la última de Clovis? —dijo Jero.

—¿Qué pasó?

—Lo de Lady Gaga en la entrega de los MTV Awards… la idea de que llevara un vestido hecho con solomillos de carne cruda… ¿a qué no sabes de quién fueeee? —dijo mirando al inglés.

—Noooo.

Los dos asintieron con la cabeza. Leo miró a Clovis y le dio varias palmaditas en la mano.

—¡Monstruo que eres un monstruo!

La cena se prolongó dos horas más. Entre la cháchara de Leo y las novedades de Londres se evaporaron seis botellas de Carraovejas. Tras unos crepes de bambú en sarcófago de hojaldre marinado, pasaron a los chupitos.

Y de palillos nada, claro.

Cuando estaban a punto de levantarse, Leo metió la mano en el bolsillo y le dio al camarero un billete de cien euros.

—Quien da a un pobre presta a Dios… Who gives a poor prest to God.

Clovis sonrió con las mejillas color gamba. Leo y Jero chocaron sus copas.

—Amigos míos —dijo Leo envalentonado por los efluvios— ladies and gentleman… este simple gesto ... this simple red… que acabo de hacer… to did to do… sacudirle cien del ala al camarero… five hundred miles to the waiter… es algo más que un gesto… is more than a feeling.

El coro rio a carcajadas. Se levantaron y cuando atravesaban el lobby Leo se subió a una mesa ante la atónita mirada de un grupo de japoneses que acababan de llegar. Pensando que se trataba de un show de bienvenida, sacaron sus cámaras e inmortalizaron al clown que hacía alharacas con media camisa fuera del pantalón y la cremallera de la sacristía abierta. Leo extendió los brazos imitando a un avión y comenzó a bambolearlos gritando.

— Noooo fuuture, noooo fuuture, no fuuture for yuuu!!!

De repente le dio un mareo, se bajó de la mesa, le pasó el brazo por el hombro a Jero y se retiró a una esquina a descansar

—¿Estás bien?

—El cacahuete, que se me ha subido.

Hizo memoria y contó dos botellas de Ovejas, cuatro siropes de sauco y tres vasazos de Chivas.

Me hacen un control a la salida y encuentran restos de sangre en los análisis.

A las doce los cuatro salieron al porche abrazados en fraternal cogorcio. Los conserjes, abotonados como guardiamarinas de Annapolis, saludaron corteses.

La entente anglo–hispana estaba en marcha. En una semana el tout Madrid se enteraría de cómo se las gastaban aquellos diablillos de la puesta en escena. Leo repartió besos entre los presentes y se despidió con un taluego haciendo una Verónica.

Se fue caminando hacia su casa, pero al poco oyó a sus espaldas unos pasos apresurados. El maître lo detuvo, respetuoso.

—Señor Pemán —dijo extendiéndole una cartela con un papelito que asomaba— permítame la cuenta.

—¿La cuenta? ¡Sólo Dios pide cuentas!

—Es… la cuenta, señor.

—Pero vamos a ver, ¿eso no era el Menú del Día o qué?

—Señor…

—Oiga… ¡que ya pagué cien euros!

El maestresala miró de reojo la factura.

—¿¡Cuatrocientos setenta euros!? ¿Quéé? Pero oiga, ¿qué me está cobrando, las obras de la M-30 o qué?

—Señor…

—Deje, deje… no vamos a discutir.

Leo abrió la cartera Loewe de su hermano, sacó cinco o seis tarjetas y las extendió como cartas de póquer: HSBC, Dinner´s, Travellers Condé Nast, Visa Oro…

Este tiene para financiar el Apollo XIII.

—La que guste.

Cuando el maître se alejó, cruzó Alfonso XII con disimulo y comenzó a correr bordeando el Retiro. Comprobó que no le seguía nadie y paró a recobrar el aliento. Se apoyó en un árbol y respiró profundamente. Notó un mareo y unas ganas tremendas de vaciar la vejiga. Esperó que pasara un coche de policía y cuando estaba a dos manzanas, se escondió tras una farola y procedió.

Pis, proceed to gate number two.

Mientras desaguaba le vino a la cabeza una idea inquietante: ni Yago ni su mujer habían dado señales de vida.

—Aquí hay tomate —se dijo mientras cerraba la cremallera con tiento para no mezclar carne y tela.

Antes de entrar al portal marcó el número de Breogán. Era tarde, pero siempre que dudaba en llamarlo se acordaba de que quien tiene un amigo, tiene un tesoro.

—Bdreo, tienes que venirte a Madríííí.

—¡Son las doce tíoo!

—¡Esto es la leeeeche!

—¿Ya has bebido otra vez?

—Tenía sed, escucha.... no sabes cómo vive aquí la gente. ¡Buáá! Paté de ciervo, camarones en gabaddina, agua de Japón y la mar en coche.

—¿Agua de Japón?

—Y he estado cenando con unos tipos…. buáá… había un mamarracho que por lo visto es Conde de Volley-ball.

—¿Quéé?

—Alucinas, Bdreo, alucinas; y no veas cómo me escuchan. Además, estamos montando una exposición… sobre elBjörkismo cromático.

—¿Lo quéé?

—Un drollo de no sé qué italianos y de la tía que tocaba en Los Beatles.

—¿Ramazzotti?

—¡No coño, la china de las chancletas en el piano! Son cosas de Trespalacios, mi jefe, él sí que sabe.

—O sea que ahora tienes jefe.

—Es una historia ladga.

—A ver Leo, déjate de coñas, ¿cuándo vuelves?

—La Puerta de Alcalá, Breo, la tengo enfrente, es como en las fotos pero más grande.

Notó un mareo intenso. Se fue al baño y se miró al espejo. Tenía los ojos como dos tizones. De repente se le hinchó la boca de un gas ácido y de una arcada regurgitó en el váter hasta el último botón de la gabardina de las gambas.

Se sonó la nariz como los futbolistas y al incorporarse vio a un tipo que le sonreía frente al espejo. Menuda cara de idiota. Se acurrucó al lado de la taza y sonrió; por lo menos sabía dónde estaría mañana.

Las peores borracheras son cuando te despiertas en una provincia que no es la tuya.

Anticorrupción, buenos días

Lo primero que le vino a la cabeza nada más despertarse fue el mensaje que le habían dejado el día anterior en el móvil. Lo había escuchado después de la cena, pero entre el Pago de Carraovejas y el sofocón no le había hecho mucho caso.

—Buenas tardes… soy Sonia Valladares, de la Fiscalía Anticorrupción. Le llamo con respecto a su expediente. Si es tan amable… le esperamos mañana a las 8.00 en nuestras oficinas en Castellana 147. Graacias.

Eran las 9.30. Por mucha prisa que se diera sospechó que no llegaría a tiempo. Se duchó, se hizo un café negro, lo adornó con unas gotas de Torres Diez y se percutió el carajillo contemplando las luces de la mañana desde el ventanal que daba al Retiro.

Esto es vida.

Al cabo de una hora entró en la Fiscalía, miró a todos lados y preguntó al de seguridad por la misteriosa Valladares. Nada más salir del ascensor en el segundo, vio a un tipo que se comía las uñas mientras esperaba en un pasillo con pinta de corredor de la muerte.

Que te cunda, por nabo.

La Fiscalía Anticorrupción sonaba a la Inquisición del Reyno. Había que tener la conciencia muy tranquila, o la piel muy gorda, para no sentir un gélido soplido en la nuca caminando por aquellos pasillos. Dobló donde le habían dicho y enfiló un largo corredor con despachos de los que entraba y salía gente con caras largas.

Por primera vez desde que llegó a Madrid se le ocurrió pensar que tal vez la burbuja en la que vivía tenía su cara oculta; pero bueno, el que tendrá que dar explicaciones será Yago, no yo.

Notó un cosquilleo cuando cayó en la cuenta de que ahora Yago era él: si podía vaciar su stock de Marqués de Cáceres, a lo mejor se había olvidado de mirar la etiqueta al dorso y resultaba que todo aquello tenía un precio.

O no.

Llamó a la puerta con la plaquita de Sonia Valladares. Al oír paase, entró y vio a la funcionaria sentada tras una mesa subrayando unas filas de números con un rotulador verde fosforito. Era un despacho pequeño, lleno de carpetas y con estanterías a rebosar de legajos.

Sonia Valladares era una chica pecosa y pelirroja, cuarenta y pocos; conjuntito jean y gasa al cuello. Tenía unos bracitos esmirriados con pulseritas de cuero en la muñeca y dedos finos de cochinilla.

Dan ganas de chupárselos.

Cuando terminó de subrayar, metió los papeles en una carpeta marrón y le pidió que se sentara.

Leo la cartografió con disimulo.

40 años. Buen tipo. Poca chicha. Sueldo fijo de funcionaria.

Alzó de nuevo la vista.

—Disculpe, señorita, había cola en el túnel del Guadarrama.

Sonia sonrió algo violenta.

—Señora.

—¿Eh?

—Señora, no señorita.

—¡Uy, por la edad no lo parece!

Sonia enarcó las cejas y lo miró, incómoda. Abrió un cajón y dejó sobre la mesa una carpeta verde con una pila de folios dentro.

—Verá, señor Pemán —dijo sacando un papel plastificado—… nos ha llegado un documento en el que vende usted el cincuenta por ciento de unos derechos…

—¿El cincuenta por ciento?

Valladares lo taladró con la mirada.

—Si lo firmó debería saber lo que es.

Uy, qué tipa seria.

—Aquí —dijo señalando el folio plastificado—… está vendiendo su parte de una herencia, por la que reconoce haber recibido una cantidad que nos resulta… rara.

Cómo vuelan las noticias.

—… al menos como para tener una entrevista con usted para que nos lo aclare.

Leo miró por encima del hombro de su interlocutora y vio una foto de Sonia con una criatura en brazos; le calculó cinco años. A lado, otra foto del crío de bebé, y otra más con Papá Noel.

Familia mono parental. Ni rastro del que puso la semillita. Tengo que averiguar si está en circulación. Podría ser la madre de mis hijos. Por cesárea o no, eso lo hablamos.

Valladares le pasó el papel. Leo se lo acercó a los ojos y comenzó a leer.

Ésta necesita un tipo cómo yo. Una persona culta, trabajadora… algo loca, vale, pero de buen corazón.

Levantó la vista, le guiño un ojo y siguió leyendo.

Se hace la dura pero si la invito a cenar al hotel de ayer se caga por la pata abajo. Además, si trabaja aquí podría hacerme la declaración de la Renta, porque de eso sabrá, ¿no?

—Señor Pemán, entenderá que es… comprometedor.

Leo la miró, sonriendo.

—No sabría qué decirle.

Lástima tan poca chicha.

Yo, Leopoldo Pemán Fandiño, DNI 32.110.289–N, con domicilio en Faro de Corme 15.489, Corme, Ponteceso, A Coruña, como titular del cincuenta por ciento de los derechos sobre el cuadro atribuido a Pablo Ruiz Picasso, Retrato de Señor con Bigote, del cual declaro ser copropietario por herencia,

RECIBO DE:

José Nguema y Feliciano Ndong, ciudadanos ecuatoguineanos, por un lado, y por otro Sergei Gulbenkian, de nacionalidad rusa, la cantidad de 1.000.000 € (un millón de euros)

EN CONCEPTO DE:

Pago por mis derechos sobre el cuadro Retrato de Señor con Bigote, cuya entrega se formalizará en el plazo de treinta días a contar de la presente.—

Leopoldo Pemán Fandiño

32.110.289–N

La fecha y su firma se leían claramente en la parte de abajo. Leo miró a la funcionaria y se dio cuenta de que lo estaba observando.

La pillé. ¡Jeee! La tienes en el bote, tío. Eso sí, si la invito a cenar voy sin el inglés y esos dos mamarrachos.

—Señorita, verá… yo no he firmado ese papel... ni he recibido ese dinero.

—La firma es suya.

—Es su palabra contra la mía.

—¿Perdón? —le cortó boquiabierta.

—Si yo digo, a ver…  No presumo de nada y nunca digo una mentira, eso, ¿es verdad o mentira?

—¿Quéé?

—Usted señorita, ¿de dónde es?

—Oiga, mire…

—De dónde es, ande, dígame.

—De Segovia.

Leo se la quedó mirando.

En vez de pastel de bodas ponemos cinco cochinillos de postre y los partimos a platazos. Y esa noche le como los dedos.

—De Segovia, mira Sonia... ¿puedo llamarte Sonia? —la tipa lo miró como abducida—… te parecerá difícil de creer pero a mí no me importa el dinero, ¿sabes?

—Vamos a ver…

—Sonia, yo… soy el último romántico, de verdad. ¡El último!

Si le pido para salir ahora fijo que me dice que sí.

Valladares lo miraba atónita, sin pestañear.

—Además… me hago un lío con lo de los euros y las pesetas; hasta seis mil llego, pero a partir de ahí pierdo la cuenta. Ess, es como las copas, a partir de la quinta me da igual siete que doce, no sé si me entiendes.

Sssh… va a pensar que bebes de más.

—  La verdad es que no, vamos a…

—Cucha Sonia —le cortó—, mi problema no es el dinero, ¿vale? Mi problema es que me siento solo.

Si me dice que ella también ¡me muero!

—Y ¿sabes?... sólo es el que sabe que nadie le quiere.

—¡Oiga, vamos a ver!... —dijo incómoda.

—Mira Sonia… —tomó aire—… esta civilización se hunde porque la gente lo reduce todo al dinero: yo-te-debo, tú-me-debes y todos-debemos-al-banco.

—¡Escúcheme usted!

Leo sonrió, impasible.

—Puedes tratarme de tú, ¿eh? Decía… decía que ya nadie cree en la utopía, ¿sabes?

Sonia no daba crédito a lo que oía.

—¡Eso es lo que pasa! —siguió—, que nadie da nada a cambio de nada, ¿y sabes por qué? Porque todo gira sobre una mentira… un billete, porque ¿sabes qué es un billete? ¡Un simple papel!

—¡Oiga!

—Antes ibas al Banco de Inglaterra con un billete y te daban unos gramos de oro, ¿y ahora? —le guiñó un ojo—, vas al Banco de España y no te dan ni los buenos días, eso si no te sacan a boinazos.

Sonia resopló y se acomodó en la silla.

—Vamos a ver, señor…

—Un segundo, señorita.

—¡Señora!

—Vale, vale, ya… ya termino.

¿Por dónde iba? Me perdí.

—¡Miré señor Pemán! —alzó la voz.

—¡Escucha Sonia! —dijo apoyándose sobre la mesa—: la gente no es feliz porque sólo piensa en sí.

Le pido para salir ahora o nunca.

—¿Y sabes lo que te digo?

—¿Quéé?

Los dos se quedaron unos segundos desafiándose con la mirada.

—¡Qué tienes los ojos más bonitos de toda la España Autonómica!

Sonia arqueó las cejas y parpadeó varias veces. No daba crédito.

Leo se levantó y enfiló la puerta. Antes de salir se giró y sonrió; cerró despacio y caminó por el pasillo con el pecho a reventar.

Dos citas más y me la como, y a la tercera le hago un hijo.

Castellana abajo Leo paseaba entre la multitud con una sonrisa de oreja a oreja.

Seguro que ahora está en el lavabo mojándose la cara de la emoción. Además, después de esto el papel ese fijo que lo mete en el fondo de su cajón: un defraudador no puede decir cosas tan sentidas.

Se paró en el semáforo y respiró hondo.

Está claro es que hay algo entre nosotros: ¿te fijaste como te miraba? Esa tía está pidiendo guerra. ¿Y el niño? Con suerte es mudo y el padre le pasa una pasta todos los meses.

El semáforo se puso en rojo.

… eso nos daría para echarle de comer y aún sobraría para el alquiler… porque aquí en Madrid los pisos deben ser caros de cojones. Y a todo esto, ella en el trabajo, será fija, digo yo…

—Sonia, mi antes y mi Omega.

De casta le viene al galgo

De vuelta a su ático de la calle Huertas, Otamendi tiró las llaves sobre un cuenco de chapa. Encendió el portátil y abrió el dossier de Arnaldo Trespalacios. Con los movimientos cruzados que le había pasado Valladares, las cosas empezaban a aclararse. Destapó una Heineken y se tumbó en el sofá.

Hacía tiempo que tenía al ciervo en el visor, pero siempre que iba a dispararle se movía en el último segundo.

Cogió una carpeta llena de papeles y repasó las páginas del expediente del padre de Trespalacios, don Ernesto. Padín le había dicho que en los cincuenta había sido director de El Prado y había trabado amistad con John Drewe, un artesano inglés sin formación artística que había conseguido hacerse pasar por investigador del arte. Avalado por Duncan & Fleet, Drewe pudo colarse por la puerta trasera de los principales museos de Londres. Una vez dentro llevó a cabo una ingente labor de contra información, alterando los contenidos de las carpetas que autentificaban la autoría de los cuadros. Buena parte de las certificaciones oficiales con las que daba el cambiazo le habían llegado del Prado.

Su golpe de genialidad consistió en sustituir las fotografías de los originales por las de las réplicas del falsificador que tenía en nómina, John Myatt. Con aquel ardid, Drewe pasó a engrosar su cartera con decenas de originales.

La capacidad de maniobra de Trespalacios hijo no desmerecía en absoluto. Otamendi lo confirmó cuando contactó con la Fundación Picasso en París para seguir el rastro de Las Bodas de Pierrete. Ocho meses antes de subastarse había sido comprada por Clovis Blackfield. Sus vendedores, una familia holandesa ahogada en deudas, ante las dudas sobre su autenticidad tuvieron que acceder a las exigencias del comprador: que el lienzo fuera certificado por un marchante de su confianza. Cuando Trespalacios dejó en entredicho su originalidad, su cotización cayó en picado y Blackfield lo compró por menos de tres millones de euros, pero todos ganaron: los holandeses respiraron tranquilos y Clovis más aún.

Otamendi casi se atraganta al enterarse de que la casa de subastas Drouot–Montaigne lo vendió al año siguiente por treinta y cuatro millones de euros.

Draguta Demondé, cocina adriática

Leo callejeó toda la mañana por los alrededores del Palacio Real. Alzaba la vista y se quedaba embobado con aquellos edificios de cuando Madrid era el ombligo del mundo.

Tras varias horas de ramoneo terminó en la Plaza de la Paja, frente al Palacio de los Vargas. Se sentó en un banco y se puso a dar de comer a las palomas.

Al principio acudían tímidas, pero nada más correrse la voz comenzaron a llegar de todos lados; al rato, dos hombres talla XXL se acercaron desde la Costanilla de San Andrés y se sentaron a cada lado del banco.

Danger.

Leo se fijó en sus manazas: no tenían pinta de haber pisado una oficina en su vida. Se le cruzó la idea de salir corriendo, pero su natural precavido le retuvo en el banco como medida disuasoria. Miró a uno de refilón, ¡menudo gorila!

El otro colocó unos granos de maíz en la mano y esperó a que una paloma se posara en ella. Con un movimiento de muñeca la atenazó con su puño. El pájaro intentaba zafarse pero estaba aprisionado por aquella tenaza infernal. Oyó un crujido de huesos y vio como la cabeza del animal colgaba como un muelle inerte. El tipo colocó la paloma a un palmo de Leo, giró la cabeza y le dedicó una sonrisa adornada por un diente de oro.

—¿Dónde está el cuadgro?

—¿El cuadro?

De nuevo otro crujido. El de la izquierda dejó otra paloma muerta a su lado.

—Si no apaguese en ves de una paloma segá usted.

Se levantaron y se fueron caminando juntos, como dos bueyes de tiro.

Un niño morenito se acercó al banco persiguiendo una pelota de Nivea. Al ver las palomas muertas miró a Leo boquiabierto y vociferó señalando los cadáveres.

—¡Mamáááá, ese señor mató dos palomas!

Calla neeene que la tenemos.

—¡Mamááááá!

Que te lleno la cara de dedos, chaval.

—¡Breo, los rusos!

—¿Los del hospital?

—Acaban de estrangular a dos palomas en mis narices.

—¿Quéé?

—Pisan fuerte y no respetan el medio ambiente.

—¡Mamáááááá!

—¿Quién grita ahí Leo?

—Un duendecillo cabrón… ale, nene, baix, baix —dijo espantándolo con la mano.

—¿Y qué quieren los rusos?

—Unos sinley. Mucho vodka y poco Renacimiento.

—¿Pero qué quieren, coño?

—El cuadro.

—¿Quéé cuadro?

—¡El de Hitler, cuál va a ser!

—Leo, leches… tienes que volver al tratamiento, ¿estás tomando algo?

—¿Te dije que tengo novia?

—¿Sííí?

—Es funcionaria y bastante guapa. No es muy cariñosa pero bueno, aquí en Madrid la gente es que es muy seca.

—Coño, Leo, ¡eso sí que es una buena noticia!

—Bueno, bueno… no cantemos victoria, ¿eeeh? A ver cómo va la cosa: llevamos viéndonos poco… pero ha sido todo muy intenso.

Cuando vio que el niño y su madre venían hacia él con un policía municipal, tiró la bolsa de maíz y salió pitando.

Callejeó sin rumbo durante media hora hasta que llegó a la Puerta del Sol, el ombligo de España. Al verse en medio de aquella marea de gente se acordó de Corme y la soledad del faro.

Cien gaviotas, ¿dónde irán?

Se alejó del gentío y siguió paseando un rato hasta que decidió meterse en el primer restaurante que viera.

Draguta Demondé, cocina adriática.

Era un saloncito casposo y mal ventilado con siete mesas repartidas al tuntún. Se sentó en una con mantel de hule a cuadros y leyó la carta: paprika, gulash, cuscús…

¿Esto es comida cirílica o qué?

Una señora rara se acercó, seria. Se cubría la cabeza con un sombrero de paja y llevaba gafas oscuras.

—Mmm.

—¿Plato del día tienen?

—Mmm —dijo señalando Gulash con boniato.

—Y vino… Marqués de Cáceres, ¿tendrá?

La señora marcó con el dedo vino de la casa, tinto, 2,5 euros.

—Con hielo, por favor.

—Mmm.

Mientras esperaba miró de reojo el viejo Telefunken de la pared. Por la grasa debía ser de los que dieron el entierro de Franco a todo color.

En Telecinco una multitud gritaba consignas rodeando a una reportera en las puertas del Supremo. La periodista contaba la tragedia de los inversores de Afinsa y el Fórum Filatélico. La trama había captado los ahorros de más de cien mil pequeños inversores, pero una deficiente fiscalización por parte de las autoridades había provocado un desfalco de casi cuatro mil millones de euros.

A esa gentuza Sonia los ponía a andar.

Según contaba, el negocio consistía en comprar sellos y obras de arte a bajo precio y negociarlas a futuro esperando una segura revalorización, pero el abogado de los damnificados decía que ni los sellos ni los cuadros valían lo que figuraba en los libros.

Leo se fijó en un retrato en blanco y negro que colgaba de la pared: un tipo con pinta de homo faber posaba frente a un caballete con un cuadro lleno de manchones de color. En la base ponía Kodama Demondé.

Algún familiar de la verborrágica.

La autista se acercó con una bandeja en la mano. Nada más dejar el gulash sonó el móvil.

—Otamendi.

—Hoy he tenido un día muy estresante...

—Hay dos guineanos esperándote a la salida del restaurante.

—¿A mí?

—Son de la guardia personal de Owono.

Leo pensó que se trataba de una broma.

¿O no?

—Oiga…

—Si no sales muy roto de ahí, esta noche a las nueve en el Lolina Vintage Café, Malasaña.

Cuando colgó, entrecorrió la cortina y miró por la ventana.

Justo cuando asomó la jeta se cruzó con el pequeño delator que caminaba arrastrado por su madre. Al verlo de nuevo, el crío se clavó en seco y lo señaló extendiendo el brazo.

—¡Mamáááááá!

Leo corrió la cortina para huir de aquella maldición bíblica en miniatura. Antes de cerrarla vio dos negrazos en una esquina.

Cogió una servilleta de la casa y marcó el 091.

—Policía.

—¿Es el cuartelillo?

—Policía, ¿en qué puedo ayudarle?

—¡Es una emergencia! Una señora muy adriática me ha robado la cartera y me está amenazando con un cuchillo balcánico. Se llama Draguta Demondé, Comida Adriática. Calle Victoria esquina Pasaje de Matheu, al lado de La Venta del Buscón.

—Tomo nota.

—Especialidad en gulash, descuento a empresas. ¿Quiere el NIF?

—No es necesario, señor.

—Dese prisa, estos yugoslavos son terribles —alejó el teléfono y susurró en voz baja—… ¡y ahora viene con una cimitarra con forma de espumadera! ¡Dese prisa!

La señora lo miró desde la barra, rara.

—Espere… —dijeron desde la centralita de la Policía—: acaban de llamar de esa misma esquina, un 2-14… maltrato animal, dos palomas… pero tranquilo, su caso tiene preferencia.

—¡Mamáááááááá!

¡A este gnomo lo surto!

Carlo Ponzi, estafador piramidal

Nada más entrar en el Lolina Vintage Café, Espíritu Santo 9, Leo tuvo la sensación de retroceder treinta años en el tiempo. En las paredes pósters de Raphael y discos de cuando Lola Flores era niña; el suelo era de linóleo y del techo colgaban tiras desmechadas de papel-pintura a flores. El Lolina tenía un tufo nostálgico, como una boîte de Puerto Hurraco; hasta la música de Nino Bravo era en blanco y negro.

Se sentó en una esquina, frente a la tele: en Antena 3 Matías Prats hablaba del tema del día, el escándalo del Fórum Filatélico.

De repente se abrió la puerta y entró Otamendi, que movió la cabeza como un Miura buscando a qué embestir. Nada más cruzar sus miradas, se dirigió a él sin dudarlo.

—Disculpa el retraso.

Leo lo observó mientras acomodaba su cazadora en el respaldo. Era más corpulento de lo que imaginaba. El poli miró el televisor, se giró y pidió una ración de bravas y dos San Miguel.

—Lo del Fórum es algo parecido a lo tuyo —rompió Otamendi.

—¿A lo mío?

—Estafas piramidales, de Ponzi. Sale un tipo y ofrece una rentabilidad mucho más alta de lo normal. A los primeros les devuelven lo que ponen más el veinte o el treinta por ciento.

Leo no sabía de qué le hablaba.

—El treinta, ya.

—Se van tan contentos y corre la voz. La magia está en que lo que devuelven no los sacan de invertir los depósitos, como un banco normal… sino de lo que ponen los siguientes.

—Mira tú.

Aquel tipo irradiaba seguridad.

—Ponzi funciona bien siempre que seas de los primeros; cuando deja de haber nuevos aportantes, los últimos se quedan sin nada. Por eso se llama estafa piramidal: mucha gente en la base y un solo tipo arriba.

—Uno solo arriba, claro.

El inspector pegó un sorbo a su cerveza y la dejó por la mitad. Con el pulgar se limpió un resto de espuma que le había quedado entre los labios.

—¿Te suena Madoff?

¿El cantante de Scorpions?

—Vagamente.

—Es eso.

Leo lo miró serio. No terminaba de entender qué hacía hablando con aquel tipo de Ponzi, Scorpions y del Fórum Filatélico.

—Tú eres el último que ha llegado a la pirámide de Ponzi.

—¿De quién?

El poli pegó otro sorbo.

—Escúchame bien: unos guineanos y Gulbenkian… un marchante ruso, ingresaron un millón en una cuenta que maneja tu hermano a cambio de la mitad de tus derechos sobre un retrato de Hitler.

—¿Un millón?

El poli asintió.

—Yago les dijo que lo tenía a medias contigo y que necesitaba tu firma… el otro millón imagino que se lo habrán dado en mano. El problema es que se esfumó con tu dinero y no tiene el cuadro, o si lo tiene… no quiere dárselo.

—Ya.

—Por eso te ha metido en todo esto.

Leo sonrió y pegó un trago a su cerveza.

—¿Dónde está mi hermano?

—Missing.

—¿Eso dónde es?

Otamendi lo miró serio.

—Ayúdanos y te ayudamos.

—¿Quéé?

—La Agencia Tributaria y la Policía están a esto —dijo juntando el pulgar y el índice —de enviar una orden de registro y detenerte.

¡Sonia!

Otamendi cogió dos palillos y comenzó a picotear la ración de bravas.

—Pensábamos que nos ibas a llevar hasta Yago… pero hasta el momento no te ha contactado. Se ve que no las tiene todas consigo.

—Vaya por Dios...

—Si no aparece quiere decir que te tragaste el anzuelo.

—Vine por mi propio pie, oiga.

—¿Te parece?

—Claro.

—Yo diría que no.

El policía se pasó la mano por la mandíbula, como en los anuncios de yilet.

—Tu hermano se quedó con tu dinero y le hizo llegar a la Agencia Tributaria un recibo falso firmado por ti.

Leo hizo un puchero con los labios y miró al techo, como si le diera igual.

Seguro que Sonia ha visto cosas peores.

—Si Anticorrupción te citó de un día para el otro es porque saben que estás en Madrid. ¿Quién crees que le pasó tu número?

A Leo le sorprendió que el poli supiera que lo habían llamado de la Fiscalía.

—Y ojito que ahora las leches son todas pa´ ti.

Leo empezó a notarse incómodo.

—Oiga, ¡la firma me la sacó el cartero sin mi consentimiento!

—Eso cuéntaselo a Anticorrupción.

—Es…

—Es tu firma, tío.

Leo lo miró sin saber qué decir.

—Cuando te dije que Yago había vendido el cuadro, ¿qué hiciste?

—¿Yo?

—Lo que haría todo el mundo: venir a por tu parte. Ésa es la trampa.

Otamendi sacó un bloc y de un golpecito corrió la tapa.

—Miraaa… Trespalacios es el que me interesa, ¿vale? Sacará un buen pellizco.

—¿Mucho?

—Podrían llegar a cien millones.

Leo resopló.

—Si aparece el cuadro te puedes quedar con el cambio, pero si no, tienes un problema.

—¿Yo?

—Si te van a pegar un tiro no te van a pedir el DNI para ver si eres Yago o Leo. Eso desde ya.

Breo al aparato

—Breo, soy yooo.

—¡Leooo!

—¡Esto es alucinante, tío! No sabes lo que es Madrid.

—¿Sí?             

—Creo que vi a Cristiano Ronaldo por la calle.

—¿En serio?

—Hace diez minutos. Es más alto que en la tele. ¡Y a Ángel Cristo!

—¿El domador?

—¡Síí!

—¿Pero no había muerto?

—Pues se parecía mucho.

—¿Le pediste un autógrafo?

—Aquí no se piden autógrafos, joder.

—¡Ah, claro! ¿Y tu novia qué, le diste recuerdos?

Leo encendió un cigarrillo e hinchó pecho.

—Tiene ganas de conocerte, ¿sabes? Hoy no hablé con ella. Esto no es como allá, nos vemos los fines de semana.

—¿En serio?

—Pero tenemos tarifa plana y hablamos todo el día. Cuelga tú, no, cuelga tú. Me meo. Oye, ¿has oído lo del Fórum?

—¿Lo de los sellos?

—¡Estoy metido hasta las cachas!

—¿Te estafaron?

—¡Noooo! Al revés, yo soy el que está arriba de la pirámide, con Ponzi.

—¿Fonsi Nieto, el piloto?

—No joder, Ponzi, el de la pi-rá-mi-de.

—¿Qué piráámide?

—Coño Breo, lo de Madoff, el de Scorpions. Pues eso y mucho más.

—¿El qué?

—Lo mío.

—¿Lo mío de qué?

—Están todos metidos, Breo, todos: los rusos, los guineanos, Madoff, el Ponzi de los cojones, mi hermano, el de Scorpions. ¡Todos!

—Pero a ver Leo, ¿en qué meandros andas?

—La culpa de todo la tiene Madoff.

—¿Madoff?

—¡Menudo hijo de puta! Creo que es uno de los rusos. Por lo visto mi hermano se quedó con la guita del cuadro de Picasso… pero para mí que el dinero era de Ponzi.

—¿El de la pirámide?

—Creo que es egipcio, sí.

—¡Ah!

—El muy cabrón se quedó con mi parte del cuadro. ¡Un millón!

—¿De euros?

—No, de gominolas no te jode.

—Leo, a ver, ¿por qué no vuelves al pueblo?

—¿Al pueblo? Pero, pero… ¡pero si el palacio de mi hermano vale más que todo el pueblo!

—¿El palacio de quiéén?

—El problema es que Yago no tiene el cuadro y ahora le debe un kilo la mafia.

—¿A la mafia?

—Oye Breo, ahora que lo pienso, si un kilo son mil gramos, ¿por qué un kilo de euros es más que un kilo de pesetas?

—¿¡A la maafia!? —exclamó Breogán.

—¡Joder, a la mafia siciliana no, a la otra!

—¿A qué otra?

—A los rusos y la mafia guineana.

—¿Pero en África tienen mafia?

—No sabes en la que se ha metido Yago. ¡Buáá! Le van a caer por todos laos.

—Leo, escucha: el que te has metido en un lío eres tú.

—¿¡Yooo!?

—Si me dices que la mafia anda detrás de Yago y ahora resulta que tú eres Yago…

—¡Coño!

Piiiii

Cuando colgó se dio cuenta de que había descubierto una paradoja que le daría para un ensayo. Si Einstein demostró que el espacio era curvo y el tiempo relativo, acababa de descubrir que los kilos no pesan igual en pesetas que en euros. Si mil gramos no son lo mismo en dos puntos de la Tierra, ¡estaba en cuestión la validez del Sistema Métrico Decimal!

¡Buááá!

Se imaginó dando una conferencia en el Círculo de Bellas Artes. Del abarrote habían tenido que poner sillas en los pasillos. Sonia estaba en primera fila, con un vestido lila de cuello redondo, escuchándole embobada.

El kilogramo, pasado, presente y futuro.

Por Leopoldo Pemán et. al., Instituto Max Planck. Múnich.

Al terminar la conferencia bajaría del estrado entre un mar de aplausos y le firmaría el primer ejemplar. La dedicatoria ya la tenía.

A Sonia, mi todo, mi kilo y mis 900 gramos.

Johannes Vermeer

Leo salió a la terraza y contempló la noche de Madrid; sólo quedaban unos pocos taxis moviéndose rápido por las calles vacías. Encendió un cigarrillo y contempló las luces de la gran ciudad. Al terminar se fue directo a su habitación.

Sobre la cama se encontró un sobre con unos folios grapados dentro.

¿Y esto?

En la portada, el enunciado de lo que parecía ser un ensayo:

Historia y Simbolismos en El Arte de la Pintura de Johannes Vermeer.

No sabía quién lo podía haber dejado allí.

El título lo enganchó: se metió en la cama y empezó a devorarlo. Le llamó la atención que en cuarenta y tres años Vermeer pintase treinta y tres cuadros y tuviese quince hijos.

Una brocha prolífica.

Antes de las dos se quedó dormido a tres líneas del final. Era de las pocas ventajas de tener un cerebro averiado: una memoria fotográfica para lo que le llamaba la atención. Y la vida de un cristiano que por cada dos cuadros tuvo un hijo, era de todo menos aburrida.

Nada más despertarse se fue a la cocina y se calzó un zumo de naranja con gotas de coñac. Miró el reloj: las nueve. Cuando iba a prepararse el segundo carajillo de Grannini sonó el telefonillo del portal.

—Baja.

Antes de que tuviera tiempo de preguntar quién era ya habían colgado.

Clin.

La noria madrileña empezaba a girar.

Se vistió al galope y salió a medio peinar. Mientras se acicalaba en el ascensor se dio cuenta de que llevaba el mismo vaquero desde que había llegado a Madrid. Cuando tuviera tiempo iría de compras por Serrano.

Al salir al rellano bajó la vista, masculló un osdías al portero y salió a la calle.

Le esperaba un Panamera con los intermitentes titilando. La ventanilla se bajó como por arte de magia y apareció Trespalacios en un traje gris con vetas crema y corbata canela. En la muñeca un Rolex de los de verdad.

—Yago querido, ¿cómo lo llevas?

— Tutto sotto controlo —contestó mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

—Olvídate del tribunal, ¿eh? Está todo arreglado.

Ajá.

Leo sonrió y miró al frente. No sabía exactamente qué es lo que estaba arreglado ni de qué tribunal le hablaba, pero si lo decía por algo sería. El Trespa exudaba seguridad por todos los poros. Le extrañó que siendo su jefe y llevando quince días desaparecido todo lo que tuviera que decirle fuera eso.

Trespalacios puso la radio y sonó Rod Stewart como si les cantara a la oreja.

First cut is the diiipesttt.

El tipo tamborileaba los dedos en el volante. Leo no sabía si hacer lo mismo o quedarse callado. A los diez minutos de embarazoso silencio el Panamera maniobró en el parking de Bellas Artes.

—Baja.

Antes de cerrar la puerta Trespalacios le guiñó un ojo.

—Mételes caña, ¿eh? ¡Caaña!

¿A quién?

Al rato se encontró en medio de una multitud de estudiantes arremolinados a la entrada del edificio. Mucho pirsin raro, mucho melenudo y algunas chicas con carpetas sobre el pecho como corazas de pudor.

Como no sabía bien qué hacer se puso a dar vueltas por la facultad. Con tanta mocedad por todos lados se dio cuenta de lo rápido que pasa el tiempo: tenía la sensación de que había terminado la facultad hacía nada… ¡y habían pasado veinte años! Cualquiera de aquellos ovejos podría ser su hijo.

Durante cinco minutos pasilleó sin rumbo, hasta que se unió a un grupito que punteaba con los dedos las notas en una vidriera. Se metió en medio y repasó los papeles pegados. Se detuvo en un folio con unos nombres familiares.

AVISO de Primera Convocatoria Concurso de Cátedra del Dpto. de Historia del Arte.

Hora: 09.30

Aspirantes: Yago Pemán Fandiño y Martín Suances de Echeverri.

Tribunal: Edurne Capelastegui, Universidad del País Vasco, Montserrat Sert, Universidad Autónoma de Barcelona, Yusuff Ben Amarí, Universidad de Sevilla, Ian Cavendish, catedrático emérito Universidad de Manchester y visiting profesor, Universidad de Granada.

Presidente del Tribunal: Arnaldo Trespalacios de Ysasi–Ysasmendi.

Recordó los mails del día que llegó a Madrid. Se había olvidado por completo.

La secretaria del departamento tendría treinta años y una pinta mitad gore mitad ninfa gótica. Cuando lo vio le sonrió y le señaló con la vista la salita en la que esperaban diez personas.

Leo tomó asiento y sonrió a todos. Se mascaba la tensión. Levantó la vista y clavó su mirada en el que parecía su rival, que le devolvió un saludo de cortesía. Junto a él, con la misma cara pero treinta años más viejo, su padre leía con atención un ejemplar de una revista que le sonó familiar: en la portada, un cormorán en pleno vuelo.

¡Coño!

Al minuto la secretaria lo llamó delante de todos y lo hizo entrar al aula donde esperaba el tribunal. Con un golpe de vista catalogó a sus examinadores: tres hombres maduros y dos mujeres en edad fértil. Todos lo observaban tras una mesa sobre la tarima, delante de un inmenso pizarrón verde oliva. Repasó sus caras y percibió que ninguno parecía mostrarle especial afecto. Edurne Capelastegui y Montserrat Sert le clavaron unas miradas con broca del siete. El inglés y un tipo de aspecto bereber lo saludaron fríamente.

Arnaldo Trespalacios, en pie, leyó el Acta de Constitución y le hizo un gesto para que sacara una bola del cesto de mimbre que le tendió Capelastegui. Leo sacó la bola y se la dio al Presidente, que miró el número y la devolvió al canasto. Con parsimonia, pasó las páginas del temario de la oposición.

—Número cincuenta y cuatro, cinco cuatro —dijo con voz solemne— Historia y Simbolismos en El Arte de la Pintura de Johannes Vermeer.

¡Coño, mira tú!

—Señor Pemán, tiene usted una hora.

Leo empezó a comprender. Se puso en pie y se sacudió unas briznas de la pechera.

Si hay que bailar, se baila. Y si aquella gente había venido de tan lejos para ver el espectáculo, no pensaba defraudarlos.

¿Quieren caña? ¡Caaña!

La secretaria hizo pasar al grupo de la salita y se sentaron para asistir al show en vivo y en directo.

—Señoras, señores… gallinero —comenzó, mirando al fondo—, antes de empezar permítanme tomarme el cacahuete del amor… —dijo sacando una bolsita del bolsillo del pantalón y tragándose una garrapiñada—… essss un… un estimulante.

—Usted dirá —dijo Trespalacios sorprendido.

—Bueno… a ver… verán: todo lo que pueda decir sobre Vermeer, les aclaro… está teñido de subjetividad. Lo siento pero soy, más que un estudioso de su obra… ¡un devoto! Lo aclaro porque puede que deslice algún que otro comentario teñido de… ¿cómo diría yo?, —puso la manos boca arriba—, teñido de una brizna de subjetividad, o por decirlo de un modo menos académico, de cierto encoñamiento por su persona.

La cara de Trespalacios se arrugó. Sert enarcó las cejas, atónita.

—Y ahora permítanme una breve reseña sobre nuestro admirado Johannes, antes de meterle mano al tema en cuestión.

La mirada de Capelastegui se le clavó entre ceja y ceja.

Tal vez lo de meter mano no sea muy científico.

—Biennn… —tosió—… como es de todos sabido, incluso por las dos señoras del tribunal… Vermeer nació en Delft el 31 de octubre de 1632.

Las dos mujeres se miraron desconcertadas.

—Cuarenta y tres años después moría en brazos de su mujer, la calentorra Catarina Bolnes… que en realidad era prima suya… primaa, que empieza con pe de promiscua, ya saben —sonrió pícaro.

El inglés se frotó los ojos con los dedos.

—Y hete ahí que in artículo mortis nuestro amigo Vermeer, que conocía el percal, les dijo a sus amigos que tenía sífilis… un cachondo, vamos; por lo visto no quería que le rondaran a la Catarina post mortem…

La del Guggenheim carraspeó y le apuntó con su Parker.

—Señor Pemán, le recuerdo que los miembros de este tribunal tomamos en consideración todas y cada una de sus palabras. Todas y cada una.

Leo se pasó la mano por el pelo haciendo el rastrillo y se ajustó el cuello de la camisa.

—Gracias por la obviedad, querida —se tomó otro cacahuete del amor—… y ahora, si no me interrumpen más, sigo.

Capelastegui lo miró furibunda.

—Verán… cuando uno estudia la vida de este hombre, hay algo… algo que desconcierta. ¿Cómo es posible que en cuarenta y tres años sólo pintase treinta cuadros y tuviese ¡quince hijos!?

A Trespalacios casi le da un parraque. Las caras del resto del tribunal se convirtieron en retablo de extrañeza. Los del fondo murmuraron entre sí. Suances hijo esbozó una sonrisa lobuna y su padre le dio una palmadita en la pierna: lo tenemos.

—Pues bien, queridos… Simbología de El Arte de la Pintura. Bien… les diré, a título de anécdota...

—Señor Pemán —le interrumpió Edurne Capelastegui.

—Oiga, saque turno, ¿eh?... como en la carnicería —le cortó—. Decía… que este cuadro es… su capolavoro, su obra maestra. Prueba de ello es que Vermeer nunca se quiso desprender de ella ni siquiera cuando las deudas le subieron de las rodillas a la ingle.

Silencio sepulcral.

—Incluso después de su muerte Catarina, la muy… eso, se la cedió a su suegra para que no cayera en manos de sus acreedores, manioooobra que no gustó nada a su prestamista… Anton van Leeuwenhoek, del que… les diré que por su frugalidad era conocido en el barrio rojo de Ámsterdam como Tono van Impo o Toñito el Instantáneo. Pero eso es otra historia.

Montserrat Sert carraspeó.

—Me temo señor Pemán…

—Efectivamente —la atajó—… y llegados a este punto, amigos y peluqueras del tribunal…

—¡Oiga! —protestó la profesora Sert.

—Psssttt, ¿es usted la última? Coja número, ande —ordenó llevándose el índice a la boca—… decía que llegados a este punto es inexcusable seguir hablando sobre… por cierto, ¿me podrían repetir la pregunta?

El profesor Cavendish, haciendo gala de una exquisita educación, levantó la mano para llamar su atención.

—Señor Pemán, esos detalles sin duda son muy interesantes, pero ¿le importaría hablarnos sobre la simbología del cuadro? Era la pregunta.

Leo clavó una rodilla en el suelo, se ató el cordón del zapato derecho y se levantó.

—¿Quieren simbología, eh? Bien... pero por favor, ¡no me interrumpan más! —gritó—. Ahí va, agárrense: la chica que aparece en el cuadro es Clío, la musa de la Historia, ¿ta?; lleva una corona de laurel, un cuerno… no voy a entrar en detalles sobre el cuerno, y también un libro. ¿Más simbología? El libro representa el conocimiento, ¿ta? El águila de dos cabezas la dinastía de los Habsburgo y el candelabro dorado la fe de Roma.

Tomó aire.

—Como hasta la doctora Capelastegui sabrá —le sonrió—, en aquella Holanda protestante la ausencia de velas del candelabro simboliza la supresión de la fe católica, ¿ta?

Capelastegui aprovechó que tomaba aire para lanzarle un dardo envenenado.

—Señor Pemán, vemos que domina la casuística sobre el cuadro. Verá… a los miembros del tribunal nos gustaría saber si nos puede decir algo sobre las falsificaciones de los cuadros de Vermeer.

—No es el la pregunta del temario, ¿eh?, pero si está pez en el tema yo la ilustro. Anote… —alzó el mentón—, aquellas falsificaciones en las que se utilizó plomo moderno en los pigmentos, se pueden detectar con el método del plomo 210, un isótopo que tiene un tiempo de vida de… pssttt, veintidós años. Así caen las imitaciones más recientes. ¿Más? Vermeer usaba plomo procedente del Mittegebirge, una mina de Centro Europa, cuando en el XIX todo el mundo sabe que se usaba plomo americano o de Australia, ¿eh? Si no lo saben se lo digo yo.

La interrogadora lo miro boquiabierta.

—El pigmento blanco, caso de ser falso, tiene una composición distinta del original. Lo digo más que nada porque el que utiliza Vermeer tiene un contenido en plata y antimonio que no tiene el actual, ¿ta? —dijo desafiándola con la mirada.

Trespalacios cerró la carpeta y miró satisfecho a derecha e izquierda. Cuando parecía que iba a pedir un receso para deliberar, Leo levantó la mano y pidió la palabra.

—Señores, eeeh… ya que hemos terminado con Vermeer, si me permiten querría aclarar una cosa.

—Usted dirá —concedió Trespalacios.

—Sé que algunos me tomarán por loco… pero en realidad, como ya consta en una denuncia policial, alguien de esta sala ha estado boicoteándome.

—¿Perdón?

En el estrado se miraron unos a otros, desconcertados.

—Verán… he podido saber que algunos de ustedes han recibido algún que otro correo bastante… no sé si la palabra es guarrete u ofensivo, pero bueno, algún que otro mail bastante molesto desde mi dirección de correo.

Todos asintieron.

—Pues bien, quería contarles que mi ordenador ha sido manipulado de forma remota por alguien que está aquí.

—¿Quéé? —exclamó la Sert.

—Eso, que se han hecho pasar por mí para hacerme quedar como un idiota.

La profesora Capelastegui carraspeó.

—Pues sí, nos gustaría que aclarase ese punto.

Leo se giró y señaló al doctor Belarmino Suances.

—¿Ven a ese hombre que tiene un ejemplar de la revista Alas en la mano, ésa en la que sale un cormorán?

Todos asintieron.

—Él está detrás de todo.

A Suances casi le da un soponcio. Miró a Leo sin saber qué decir.

—Pero atenti tuttiiii… su hijo Martín, mi rival a esta cátedra, él es el principal sospechoso.

El joven Suances saltó como un muelle. Alzó la mano y pidió la palabra.

—Señor presidente, me temo que mi colega no sabe lo que dice.

Papá Suances se levantó de su silla y pidió permiso para hablar. Trespalacios asintió.

—Buenos días a todos, soy catedrático de Ornitología de la Complutense y en cuarenta años jamás he visto nada parecido. Decir que mi hijo manipuló el ordenador de su contrincante para hacerle quedar mal delante de este tribunal, es… absolutamente inverosímil.

—Ahora dirá que no me conoce, ya verán —atacó Leo.

—Amigo —protestó don Belarmino—, ¡las acusaciones hay que fundamentarlas!

Leo se levantó y lo encaró, furioso.

—¿Quiere pruebas?

—¡Por supuesto!

—Usted me odia, ¿no le parece bastante prueba?

—¡Pero si ni quiera le conozco!

—¿No?

—No.

—¿No?

—¡Noo!

—¿Está usted seguro?

—Completamente.

Leo sacó la bolsa de garrapiñadas y una carta del bolsillo trasero del pantalón. La extendió y la leyó en voz alta.

—Y cito… Estimado señor Pemán. Es usted un fracasado, un muerto de hambre y un pésimo aspirante a nada. ¡Habrase visto tamaña ignorancia! Por mí, puede seguir haciendo el payaso todo el tiempo que guste. El tiempo pone a cada cual en su sitio y usted, amigo mío, no pasará de ser un memo y un ornitólogo chichinabo. Sepa que haré todo lo posible por hundirle y le garantizo que pienso cerrarle todas las puertas que esté en mi mano cerrarle.

Atentamente,

Belarmino Suances, Catedrático.

Leo alzó la carta y se la mostró al ornitólogo.

—¿Es ésta su firma?

Suances se quedó petrificado.

Leo metió el folio en el bolsillo y sonrió.

—No hay más preguntas, señoría.

La profecía de Pitusa Esmorís se había cumplido: en dos meses te los cruzarás: al padre y al hijo; yo haré que se tuerzan sus días.

Y vaya si los torció.

—Breooooo, soy yo. ¿Quieres la última?

—¿Quéé?

—¡Soy catedrático desde hace cinco minutos!

—¿Quééé?

—Ca–te–drá–ti–co.

—¿¡Catedrático de qué!?

—De arte, ¡de qué va a ser!

—Pero si tú de arte ni flores.

—¿Cómo qué nooo?, ¿Cómo que no joooder? ¡Si acabo de aprobar una oposición con un tribunal de la leche!

—Joder Leo, estás muy mal.

—Cucha, ¡tenías que ver cómo me miraban! ¡Y no me han dejado pasar ni una! Duríííísimos. ¡Buááá!

—Pffff.

—Ahora vamos a ponernos ciegos de marisco a un restaurante del patín. Me va a salir por una pasta, pero como soy catedrático dice el secretario que lo puedo pasar como gasto del Departamento.

—Cuidado no bebas mucho.

—Nooo… que además ¡viene Sonia!

—¿Síííí? Oye,… ¿y por qué no me mandas una foto suya?

—No me traje la cámara.

—Sácala con el móvil.

—Me lo dejé en casa.

—¡Pero si me sale tu número en la pantalla!

—¡Joder Breo, contigo no se puede hablar! Sácala-con-el-móvil, sácala-con-el-móvil. ¡Pesao!

El tout Madrid

Leo regateó con el taxista todo lo que pudo pero el muy dominicano se empeñaba en cobrarle lo que marcaba el taxímetro. Pagó a regañadientes y se bajó frente al palacete de los Condes de Marlasca, un edificio del XIX con un aparatoso zaguán con verjas de forja.

Cuando entró al ambigú le acarició la cara una andanada de aire caliente. En el centro del patio, un piano Steinway con una vaca disecada entre las cuerdas. A un lado un collage de chancletas perpetrado por Yoko Ono. Al fondo varios corrillos charlaban entre risotadas y palmaditas en la espalda.

El tout Madrid.

Se fijó en un cartel que anunciaba Esperando a Tom, al que se describía como el último grito de ARCO: una habitación abierta pintada de blanco con un semicírculo negro en el zócalo de la pared del fondo: la entrada a la casa del ratoncito. En una discreta cartela lateral, el precio: 100.000 euros.

Ta.

Con un giro de muñeca saludó a los coolhunters, Leo y Clovis, los dos de frac con el brazalete de DiezdeDiez. Desde un balcón del entresuelo Teo dirigía con su walkie un ejército de camareros que correteaban por todos lados.

En el lounge un corrillo de invitados escuchaba con atención las explicaciones de un waterman albino: les contaba las virtudes del ozono patagónico y los efectos sedantes del agua del Fujiyama envasada al cedro.

A lo lejos vio a Estefanía Goiricelaya del ganchete de Trespalacios luciendo tipo con un vaporoso traje de cola con la espalda desnuda. Era más alta de lo que pensaba.

Una mujeresa subida a dos piernas.

Sintió un puntazo en la vejiga y echó una ojeada en busca de algún aliviadero.

Al ver aquel ejército de triunfadores, con sus pajaritas y sus risotadas, recordó con tristeza su vida en el faro. Tantos años de soledad habían hecho de él un monje atlántico y ahora, en aquel mar de calvas bravas, era figurante de un chotis que le venía grande por todos lados.

Como salido de la nada, Trespalacios se le acercó con la mejor de sus sonrisas.

—¡Queridooo! ¡Menudo susto esta mañana! —rio con una copa de champán en la mano—. Pensé que te habías vuelto loco.

Leo sonrió tímido.

—Suances me tenía frito.

—¡Pero menudo shooow! Jajaja.

El dandy lo tomó del brazo y lo arrastró hasta a un grupo de sesentonas que reían divertidísimas. Llevaban vestidos chillones con floripondios en las solapas y un Potosí en joyas.

—Queridas… os robo un segundo… —dijo poniéndolo en el centro—, nuestro Yago… ¡Ca–te–drá–ti–co de Arteee de la Complutenseeee!

El coro de cacatúas batió las alas y le cayeron parabienes y besos de grasa y carmín por todos lados.

Por su aspecto Leo supuso que serían Las Tres Gracias de las que había leído en los mails: Pitita Cabárceno, Malola MacMahón y Currusca Ridruejo, un trío de latifundistas en cuyas fincas sus maridos cazaban con las mejores escopetas de España. El año pasado, asesoradas por Trespalacios, habían comprado más de tres millones en la Galería de Arte Puello. Cada una.

La conversación fluyó divertida durante un rato. Leo las hizo reír varias veces y a los dos minutos estaba seguro de haberse granjeado el afecto de unas matriarcas que a esas alturas —imaginó—, ya debían de considerarlo el yerno ideal.

Sonrío al darse cuenta del encanto que irradiaba.

Aprovechó un estallido de risotadas para dar media vuelta y buscar un sitio dónde echar una aguadilla. Mientras se dirigía al fondo cruzó una mirada con Edurne Capelastegui, que le sonrió. Llevaba un vestido negro y un collar de perlas en su cuello de cisne.

Y por la mañana parecía una churrera…

La vasca se le acercó moviendo sus caderas con aire felino.

—¡Yagoooo! Muchas felicidades —arrancó dándole un abracito discreto y femenino.

—Pues sí...

—Pero oyeeee… ¡menuda escenita! Casi nos matas del susto: pe-lu-queee-ra… yo dije, “éste se ha vuelto loco”.

—Ya le dije a Arnaldo que era medio arriesgado, pero él dale con que quería caña y... eso —resopló encogiéndose de hombros.

A lo lejos les saludó Clovis, disfrazado de inglés para la ocasión.

—Y gracias por la aclaración de los mails, ¿eh?

—Es lo menos… —dijo tendiéndole una copa de Möet que le acercó un camarero.

—Cuando leí lo de la halitosis pensé ¡este tío está maaaal! —rio divertida—, y lo del Suances, ¡qué ramplón!, ¿no?

Leo vació la copa de un trago.

—Ramplón no, lo siguiente.

—A todo esto querido, ¿cuándo subes por Bilbao? —dijo chocando su copa con la de Leo—… Blumenthal es mucho Blumenthal.

—¿Verdad?

—  ¡Y tengo siete piezas más!

—¡Nooo!

—Sííí —rio—, dice Clovis que en Duncan están con Blumenthal a muerte.

—Lógico.

—Y después de que Saatchi comprase el tiburón disecado de Hirst, ¿quéé, eeeh? —dijo ella poniendo los ojos en blanco.

—Saatchi es mucho Saatchi.

Leo dejó su copa en una coqueta, tomó otras dos de un camarero que pasaba y le ofreció una. Edurne se le acercó y le susurró al oído.

—Hace cinco años le dices a alguien que el tiburón se vende en diez millones y piensan que estás loco.

Esta tía quiere guerra.

—Como poco.

Brindaron de nuevo y Leo se metió el champán de un trago.

—Antes me habló Clovis de lo otro —dijo Edurne guiñándole un ojo.

—¿Lo otro?

—El molde de la cabeza de Hirst con cinco litros de su sangre congelada —sonrió mordiéndose el carmín de los labios.

—Un crack el Jirs, ¿eh?

—Dicen que Gulbenkian lo compró por trece mil libras y lo vendió en dos millones.

—  No da puntada sin hilo.

De repente se apagaron los focos y un juego de luces sincronizado con un mix de Camarón y Ami Winnehouse empezó a sonar por todos lados.

They tried to make me go to rehab

Ay triqui traun

But I said no, no, nooo

Teo Carreño, subido a una tarima llena de cables y tocatas, agitaba el brazo al ritmo de la música: algunas señoras desafiaban la ley de la gravedad moviendo los hombros al ritmo del dj residente.

Leo aprovechó que pasaba un camarero y se agenció un vaso corto con dos hielos. Olfateó el Chivas 12, le guiñó un ojo a la bilbaína y le metió noventa grados.

—¡Gora Euskadi Askatarruta!

La música se desvaneció y Trespalacios apareció sobre el escenario entre un mar de aplausos. Dio dos toquecitos al micrófono y las luces se apagaron hasta dejar todo en penumbra.

Sonó Pompa y Circunstancias de Elgar.

El Reiki de Mozart.

Ante doscientos invitados boquiabiertos, un pesado telón granate comenzó a subir y aparecieron dos Prosegur flanqueando un cuadro sobre un trípode. Clovis y Trespalacios tiraron cada uno de una esquina y descubrieron la tela que cubría… Sinfonía al Infinito.

Oooooohhh

Oooohh

Oohh.

Algunos se llevaron las manos a la cabeza y el resto se miraban unos a otros con cara de nopuedeseeer.

Sinfonía era un lienzo blanco de tres metros por uno con un brochazo negro por la mitad. Tal como rezaba el folleto, por si alguno no lo pillaba, con aquel simple trazo Blumenthal había pretendido plasmar la finitud del ser humano.

Para mí que lo consiguió.

Oooooohhh

Oooohh

Oohh.

En segundo plano, difuminada entre las sombras del telón, El Tañedor del Laúd, de Caravaggio.

Arnaldo contempló a la multitud, dio un toque al micrófono y sonrío.

—Queridos tooooodos, damas, caballeros… —dijo pasando la vista por la estancia—… me siento especialmente feliz de veros a todos ante… —miró al cuadro—… Sinfonía al Infinito.

Oooooohhh

Oooohh

Oohh.

Se desabrochó el botón de la chaqueta y abrió sus brazos con gesto pontífice.

—Hemos esperado mucho para tener con nosotros a Blumenthal, pero hoy… ¡el sueño se ha hecho realidad!

Una granizada de aplausos retumbó en la sala.

Ahora saltan todos haciendo la ola.

—Y oooojoooo, oooojo… que esto no es más que un aperitivo, ¿eeeh?... en una semana tendremos nada más ni nada menos que aaaa…

¿A quién?

—aaaaaa…

Oooooohhh

Oooohh

Oohh.

—Aaaal mismísimo Hirst, a Jeff  Koons… yyy…aaa… ¡Arcadííí Puigcorbéééé!

Oooooohhh

Oooohh

Oohh.

El ruido de los aplausos era ensordecedor. Trespalacios se dobló varias veces como un tenor después de un aria.

—Gracias queridos… —volvió a inclinarse— gracias de verdad… y bueno, además de daros las gracias a todos… y por supuesto felicitar a DiezdeDiez por este ambientazo…

Aplausos y más aplausos.

—Gracias de nuevo por estar aquííí… gracias Clovis queriiido —dijo con el pulgar hacia arriba—… yyyyy… yyyy… ¡atención!... gracias especialmente a un colega muy querido, a una persona muy especial… YAAAAGOOOO PEMÁÁÁN

¡La puta que lo parió!

—Que por–si–no–lo–saben… —dijo cadencioso— es catedrático de Arte de la Complutense desde esta misma mañana…

Aplausos, aplausos y más aplausos.

—... y al que pido porfavor porfavor, —sonrió guiñándole un ojo—, ¡que suba al estrado a decirnos unas palabras!

Me cago en la Campana de Gauss.

El auditorio rompió a graznar y su cerebro sufrió un cortocircuito que le impidió enviar una señal a sus piernas para moverse.

Como no se movía, Edurne lo tomó de la mano y lo arrastró hasta el estrado en medio de una multitud que le daba palmaditas al pasar.

Las luces se apagaron y un foco lo encerró en una jaula de luz.

Trespalacios se retiró a un segundo plano y se hizo el silencio. Todas las miradas se concentraron en él. Estefanía Goiricelaya puso la palma sobre sus labios y le mandó un beso que lo desconcentró. Edurne le sonrió con todos los dientes.

Leo dejó su copa en la bandeja que le ofreció un camarero y  dio un toctoc al micro.

—Uno dos, uno dos, ¿me se oye? Cambio.

Jajajajajajaja

Jajajajaja

Jajaja

Cuando pararon las risas, de los nervios sintió unas ganas tremendas de echarse un pedo.

Aguanta.

—Eeehhh… buenooo.

Aplausos.

—Gracias, gracias, digo que… eeeeh… a ver…

¡Joder joder joder!

—No sé a ustedes… pero si tengo que ser sincero… —dijo mirando el cuadro—… Blumenthal me llega tan dentro que me conmueve. Lo contemplo —volvió a mirarlo— yyyy… no sé… esss… esa sensación rara de que el tiempo se detiene ante nosotros, no sé si os pasa…

Miró al fondo sin fijar la vista en nadie.

—Está claro que Blumenthal essssss… un antes y un después… —de qué ya es otra cosa—… basta ese trazo desnudo ¿verdad?... para darse cuenta de que habla sin palabras. Por eso… —bajó la cabeza—… y esto es algo mío, ¿eh?... a veces pienso que cuadros como este no deberían ser contemplados, ¡deberían ser ES-CU-CHA-DOS!

Silencio absoluto.

—Ante algo… tan… tan sublime, uno tiene que cerrar los ojos —comprobó con horror como algunos los cerraban—… y...

Cerró los ojos y contó hasta diez. Los entreabrió y vio que muchos aún los tenían cerrados. La flatulencia se asomó de nuevo.

Aguaaanta.

—Verán… —tomó aire mirando al cuadro—… esa simple línea, eseeee, ese segundo de eternidad… representa nuestra pequeñez frente al universo… —metió el vientre para adentro—… esa simple línea podríamos ser usted y yo… ese trazo… pfrrrrrrrrr... tiene alma… y ¡ojo!, si pudo ser plasmada es porque el gran Blumenthal... pfr... —se puso rojo—, maestro de maestros... pfffreteté… supo captarla con un simple trazo… aaah.

Sacó un pañuelo, se sonó y el desholline retumbó en toda la sala.

—La emoción, perdón.

Risas y aplausos.

—No quiero extenderme… pero verán: muchos de ustedes seguro que piensan que el problema del arte contemporáneo es que es feo, antiestético —dijo mirando al fondo—… y ¿saben qué? No les falta razón… por eso podemos pasarnos cinco horas mirando Las Meninas pero no aguantamos dos segundos frente a la última payasada de un memo.

El auditorio se comía sus palabras, extasiado. Sonrió y enroscó el micrófono al soporte.

—Por eso mismo Blumenthal está hoy aquí… ahora… —sonrió—, para marcarnos el camino… ¿qué camino?... para demostrarnos que lo contemporáneo no está reñido con lo excelso… que lo simple también puede ser bello.

Aplausos tímidos.

—Bueno, eso esss todo… —sonrió—, muchas gracias deverdá deverdá… y ojoooo….

Más aplausos.

—Jamás cometan el error… —dijo alzando el índice—... de olvidar que la verdad nos hace libres… pero la belleza, felices.

Oooooohhh

Oooohh

Oohh.

Sonrió y saludó inclinando el tronco. Cuando iba a bajar por las escalerillas del estrado, se acercó al micrófono de nuevo y gritó.

—¡Dios Salve a Blumenthaaal!

La sala entera aplaudió a rabiar.

—¡Bravo!

—¡Bravo!

—¡BRAAAAVOOO!

A un chasquido de Jero, estalló otra vez Pompa y Circunstancias. La tormenta de aplausos retumbó entrecortada por ¡Vivas! y gritos de ¡to-re-ro… to-reee-ro!

La algarabía debía de oírse en Somosaguas.

Al bajar el último peldaño otro gas amenazó con arruinarle la magia del momento; tragó aire y encogió la barriga. Trespalacios se le acercó y se fundió con él en un abrazo paternal.

—Hacía tiempo que no oía algo tan bonito.

—Ni yo.

Los aplausos duraron varios minutos más. Apartando una maraña de manos que le daban palmaditas, Leo cruzó un Mar Rojo de brazos que se abría a su paso hacia el mingitorio.

Cuando por fin lo encontró, cerró la cabina de un portazo, miró al techo y resopló aliviado mientras desaguaba.

—¡Dios salve a Bluuumethal! —dijo cerrando los ojos.

Descartes, el comecacas

Nada más llegar a casa echó cuentas y se dio cuenta de que se había bajado unos cuantos Chivas de más… amén de los champanes con la Edurne, cinco o seis riojas y un cubata a medias que había junto a un florero.

Resopló y se pasó la mano por la frente.

Lo que hay que hacer.

Se fue a la cocina, descorchó una botella de Marqués de Cáceres y se sirvió un vaso.

Llueve sobre mojado.

Salió a la terraza y se quedó mirando el cielo de Madrid. Eran las tres de la mañana y las estrellas parecían cabezas de alfiler sobre un paño negro. Siempre que miraba el cielo experimentaba una inmensa sensación de pequeñez.

Cuando tenga un rato escribo un ensayo sobre la humildad y el cosmos: Yo y el Infinito.

Se acordó del brochazo de Blumenthal y sintió un ramalazo de vergüenza.

Esooo, ¿irá en serio?

Si tuviese a mano una libreta apuntaría unas notas para un pequeño opúsculo. Nooo. Lo escribiría a pelo, sin notas, ahora. ¡Le contaría al mundo lo que le hervía por dentro! Se fue a la cocina y cogió la botella de Rioja, por si acaso.

Encendió el portátil y sacudió los dedos. Antes de ponerse a teclear se prometió no dejarse llevar por la vehemencia que a veces lo traicionaba. Escribió el título.

Descartes, el gran hijo de puta.

Siempre que escribía algo procuraba buscar un título rotundo que sirviera de bala trazadora para marcar el ritmo y el tono. Con un enunciado así tenía la mitad hecha.

Descartes, el gran hijo de puta.

¡Pero vamos a ver! ¿Qué macaco paga diez millones de euros por un pez disecado de Hirst? Otrosí digo, ¿a qué mente trastornada se le ocurre meter una vaca en un piano?

Si alguien buscaba una prueba de que Europa está enferma, ahí la tiene. La culpa, claro, es de la sinrazón cartesiana, de los relativistas y de su puta Enciclopedia.

Durante siglos, como decían los griegos de antes, las cosas siempre fueron lo que fueron: las pirámides tenían cuatro lados y el sol salía por Oriente y jamás se ponía en nuestro Imperio. Por eso nadie se avergonzaba de que le llamasen simplista por creer en lo que tenía delante de sus narices. Pero ahora, aamigo, por culpa de Descartes y el relativismo, siempre aparece un soplapollas que cuestiona que el rojo sea rojo o que Corea del Sur esté más abajo que la del Norte.

La cosa es dar por culo.

Los resultados están a la vista: ahora el summum del arte es un pez disecado.

Se sirvió otro Marqués y siguió escribiendo.

¡Vergüenza debería darnos soportar la mirada de los mártires de la verdad! Porque vamos a ver, ¿qué pensaría Pitágoras si nos viese, eh?, ¿y el que inventó el astrolabio? Y Dante y Tom Clancy ya ni te cuento, y todo, señora, todo por culpa de Descartes, con esa cara de marulo que parece el cantante de Arrozsmith, que de tanta silicona se le puso cara de Fallera Mayor.

Releyó el último párrafo.

¿Arrozsmith?

Se estaba yendo de mambo.

—¡Leches Leo! ¿No me puedes llamar a una hora normal?

—Es impodtante, Breo.

—¿Ya estás bebiendo otra vez?

—Estoy escribiendo y me perdí… oye, no te vas a creer: estuve inaugurando una exposición con la crém de la crém.

—¡Leo!

—Tienes que ver qué gente anda por aquí.

—¿Sí?

—La de Troya.

—¿Y de qué era la exposición?, a ver.

—Un tipo que pintó un brochazo en un cuadro.

—¡Jopé!

—No veas cómo se paga eso.

—¿Mucho o qué?

—Buaaah. Oye, ¿te dije que estoy escribiendo?

—Acuérdate de pasarle el corrector.

—Vale.

—Y no faltes al respeto a nadie... ¿y de qué escribes?

—De Corea del Sur y Descartes, creo.

Tenía razón Breogán. Siempre que escribía sucumbía a una violencia verbal de la que luego se arrepentía. Se prometió mesura.

¡Me cago en la Policía Montada del Canadá y en el que le puso arroba a la arroba! Hay que joderse: ¡una vaca en un piano!

Señora, la cosa está mal: lo sé, pero no quiero terminar este ensayo con palabras tristes.

Sea fuerte. Dese ánimo.

Todo lo que baja, sube, y como diría Wittgenstein, “Si hemos llegado hasta aquí, malo será que no salgamos”.

Iberia, ¿digamé?

Cuando se despertó echó un vistazo por la ventana y vio un sol anaranjado asomando la naricilla por el horizonte. Debe ser temprano. De camino al baño vio dos botellas de Marqués de Cáceres en el suelo.

¿Y esto?

Echó un pis y se miró al espejo.

¿Corea del Sur?

Bfffffffff.

Mientras se cepillaba los dientes notó que aún le duraba el subidón del día anterior. A pesar del mareo se había despertado con ganas de pelearse con el mundo.

Se fue al salón, buscó el número de Iberia y se sentó junto al teléfono.

—Iberia, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?

—Póngame con el responsable.

—... el servicio de venta de billetes funciona desde las ocho horas.

—Bueno, pues que se ponga el encargao.

—Oiga, señor, en mi opinión…

—¿Ha dicho en mi opinión?, lo que me faltaba, ¡una relativista!

—Oiga, señor, yo no le he faltado.

—¿Ve cómo es una relativista? Si no no se molestaría.

—Oiga.

—¡Oiga leches, binguera que es usted una binguera!, ¡epistemóloga!

—¡Oiga!

—¡Efímera! Además, seguro que es usted vegetariana.

—¡Pues no!

—¿Cómo que noooo, cómo que nooo si le acabo de oír en mi opinión?

—Oiga.

—¡Legañosa!

—¡Oiga!

—¡Menguada, cierrabares!

—Señor, esta conversación está siendo grabada…

—¡Me importa un huevo!

Piiiiiiiiiiiiiiiii.

—¿Señorita?... ¿señorita?

Miró la hora: las 07.15. Empezaba el día con mal pie. Lo pensó dos veces y se metió en la cama a ver si escampaba.

Objetivo Birmania

Cuando se despertó a las doce el sol llevaba un rato picándole en la cara. Se frotó los ojos y carraspeó, aguardentoso.

—Gggjjjjjjjjjj… hola, hola, hola —dijo con voz de Barry White.

Se hizo un café bien negro y se tomó unas tostadas secas como la arena. Las untó con algo que podía ser paté de oca vieja o mayonesa caducada.

Sonia.

Se fue al ordenador, buscó Sonia Valladares en Google y le salieron tropecientas tocayas. Miró en la corrala universal de Facebook y encontró quichicientas más.

¡Pucha!

Había Sonias Valladares por todos lados: de Puerto Rico, Medellín, Burgo de Osma, Benicarló, Tijuana y La Puebla del Caramiñal. Fue repasando caras… una a una, dos a dos… hasta que apareció.

¡Bingoo!

Era más guapa de lo que recordaba… y más estilosa. En sus datos personales, nada.

Si trabaja en Anticorrupción…

Se fijó en su perfil público.

Me gusta: Papa Noel, Bon Jovi, IKEA, Mecano, Dire Straits, Money is For Nothing, Tina Turner.

¿Money is For Nothing?

En los álbumes había pocas fotos; o tenía más y enseñaba la puntita. Y ninguna en bikini.

Cachis.

En Cerler esquiando, en Tarifa haciendo surf con dos amigas con cara de ligeras, en Segovia haciendo que aguantaba el Acueducto, al lado del acueducto, encima, debajo… En todas salía lozana y risueña.

Del maromo que le hizo el nene, ni rastro.

Eso es que están peleados.

Fue a la cocina y se tomó un copazo de Baileys para bajar la tostada. Encendió un pitillín y siguió buscando.

Con unas amigas en La Granja, en el Escorial, en las ruinas de Numancia, en un concierto de los Rolling en Barcelona el 2003.

¡Hasta que apareció el angelito!

¡Diossssss!

Con el nene en el baño, el nene dormido, el nene que llora, el primer diente, el segundo, el tercero y el Ratoncito Pérez de los cojones, el primer paso, el segundo, llorando porque se cayó: sana sanita culito de rana, el nene en brazos de una amiga que estaba para darle un apretón.

¡Mamita querida!

Sentado junto a Papa Noel, en las rodillas de Papá Noel, con un Gaspar de mentirijillas, con otro Papá Noel…

Pfffff.

Se fue a la cocina y se hizo otro sándwich. El paté olía a rancio y tenía grumos brillantes.

No sabía que Red Bull hiciera mermeladas.

Lo bajó con un poco de Martini a morro para matar las bacterias.

So help me God!

Se vistió, se peinó con las manos mojadas y se echó colonia en los sobacos.

¡Piiica!

En la calle el sol pegaba fuerte. Caminó media hora hasta una tienda de disfraces en Amor de Dios, 14. Se compró una peluca y encargó un traje de Papá Noel para el día siguiente. Al salir se agenció unas Rayban de un mantero que vendía relojes de un suizo inverosímil.

A la media hora se sentó en la terraza de un bar frente a la Fiscalía Anticorrupción, Castellana, 147.

2.15

2.25.

Pidió un café.

2.30.

Fue al baño y se puso una peluca. El pelo era como de plástico. Se puso las gafas y se miró al espejo: parecía Tinatarner.

2.35.

Por la puerta empezaron a salir funcionarios trajeados y elegantes. Trató de enfocar lo que veía pero los plasticurris de las Rayban le filtraban una visión borrosa.

2.40.

¿Hará hora extras o qué?

2.42

¡¡SONIA!!

De la emoción saltó de la silla tan contento que se olvidó de pagar. El camarero hizo un amago.

—¡Oig…!

… pero Leo ya estaba cruzando el paso de cebra con el semáforo en rojo.

La vio de espaldas. Objetivo a veinte metros.

…quince…

…diez y contando...

Caminaba sola y llevaba una blusa amplia y unos pantalones ligeritos de nosequé.

¡Angel of Mercy!

Tenía un traste de galga, como de princesa Leticia.

Cinco metros, tres, dos… se paró en el semáforo, se puso detrás y la olió,  predador.

Fffff, ff, fff.

¡Qué perfume raro!

A su lado un tipo con cara de hiperventilado comiendo Kebab.

Ahhhh.

Casi podía tocarla con las yemas de los dedos.

¡Aníbal Lecter!

Se bajó las Rayban y le miró la espalda.

Mmmmmm.

Tenía el cuello así como de mujer, fino, y unas vertebras tiernas de lechona. El semáforo se puso en verde y en ese momento la llamaron por teléfono. Era una amiga, Mariola, que qué tal todo.

—Bien, lo de siempre, trabajando… claro… ¿Martincito? Precioooossso… como siempre…. enorrrrme… claaaro, claro, jojojo... y fijatéé, estamos en verano y ¡ya está preguntando por Papá Noel! Jajajaja… ¿Por la tarde?... ¡Al Retiiiro coooomo siempreee!

Leo grabó en su caja negra.

Retiro.

Como siempre.

Papá Noel.

Money is for nothing.

Delta Sierra Whisky Chivas a torre.

Volvemos a la base.

—Recibido, cambio.

Un beso y una flor

Leo se despertó pasado el mediodía. Estaba sudado. Se duchó y salió al balcón en calzoncillos, hacía calor.

Entró en la cocina y se preparó un Martini con dos hielos. Partió una galleta María y la mojó en el vaso de tubo.

Ñamm.

Se fue al salón y se tumbó en el sofá. Había llegado el día: o hacía algo con Sonia o se pasaría la vida detrás de un espejismo.

Ahora o nunca.

Al acostarse se había jurado que al día siguiente, antes de que se pusiera el sol, le robaría un beso y le daría una flor: y cuando Leopoldo Pemán se proponía algo, se lo proponía.

De los nervios se le cerró el estómago.

Decidió ayunar, como un templario antes del combate. Se tumbó en el tresillo y esperó una hora, dos, tres...

Inmóvil. Sereno. Meditando.

Sentía un hambre atroz pero le daba igual. Cuando dieron las cinco, se levantó y se miró al espejo, solemne.

Si Deus noviscum, quis contra nos?

El aire quieto hacía que los árboles del Retiro parecieran de cartón piedra. Un cardumen de chiquillos correteaba junto al estanque moviéndose a espasmos de un sitio a otro.

En uno de los bancos, a la sombra, una madre forcejeaba con su hijo para que se tomara la merienda. Sólo le había dado dos mordisquitos al bocadillo de Nocilla y le hacía ascos al resto.

El chiquillo tenía cara redonda y ojos grandes de dibujo animado. Llevaba un guardapolvo azul con cuellitos redondos, manchado de yogurt y restos de galletas.

De repente, el tiempo se detuvo en el parque.

Tic, tac, tic…tac.

Los niños dejaron de correr.

Los pájaros dejaron de volar.

Las madres contuvieron la respiración.

A lo lejos, caminando entre la hierba como un astronauta a cámara lenta, apareció…

¡PAPÁÁÁ NOEEEEL!

Conforme se acercaba todas las miradas se dirigieron a él. El Repartidor de Sueños, vestido de rojo con faja y mangas blancas, sudaba goterones que le caían por la frente.

¡Me cago en British Spears!

A medida que se acercaba los críos abrían la boca más y más.

No se lo podían creer.

El Visitante caminaba dando saltitos y canturreaba un himno navideño que no hablaba de trineos en la nieve ni de ángeles que anunciaban a Jesús.

Moni ísfornozin, ande chics fofriiii, moni ísfornozin… oh–oh–ohhh.

Papá Noel se paró y una marabunta de niños lo rodeó. El pequeño de la cara redonda no quería ser menos: dejó a su madre con la cuchara en la mano y salió pitando hacia el grupo.

El Mago alzó el índice, le dio dos vueltas en el aire y cerró los ojos.

—Hoy he venido a ver a… aaa… aaaa.

Los críos le tiraban de las mangas para abajo como posesos.

—¡A mí, a mí, a mí, a mí!

— A un niño que se llamaaaaaaaa…

Papa Noel se fijó en el tarjetón de la guardería del niño de ojos grandes.

—¡Aaaa…aa… Martincitooooo Va-lla-daaaa-res!

El enano se llevó la mano a la boca. Del susto casi se cae de culo. No daba crédito. Papa Noel, el de verdad, el de la tele… ¡el de El Corte Inglés!... estaba en Madrid, ¡en Madrííí!, ¡y en pleno agosto! Y había venido a verle.

¡A ééél!, ¡y sólo a él!

Claro, como tiene poderes mágicos lo mismo se olvidó algún regalo o a ver si me cambié de dirección.

—A veer, oh–oh–oh. ¡Ooorden! Primero Martincito y luego el resto, ¿valeee?

Los niños refunfuñaron y se alejaron chillando como una bandada de estorninos.

Papá Noel tomó al elegido de la manita.

—A ver Martincito… tu mamá, ¿andará por aquí?

La criatura se llevó la mano a la boca, ¡Sabe cómo me llamo! Señaló un banco con su bracito rechoncho: allí estaba Sonia… radiante, hermosa, observando la escena y sonriéndoles con un libro en la mano. Cuando avanzaban, les dio el alto con la palma de la mano. Los encuadró con el móvil y les sacó una foto. Al llegar, la madre le dedicó al Regalador una sonrisa agradecida.

—Buenas tardes, Papá Noeeel, ¡qué alegría verleee!

El Obsequioso se pasó la mano por la frente; sudaba a mares.

—Pasaba por aquí y me dije… Moni ísfornozin, oh–oh–oh… voy a ver a mi amigo Martín, que me han dicho que me echa de menos….

El niño miró a su madre, aturdido: ¿Cómo lo sabe?

—Porque este año me han dicho que se ha portado requetebién, ¿verdáá?

Martincito miró a su madre, luego al Mago y asintió con la cabeza.

—Uy… papá Noel estará pasando calor —observó la mami—. ¿Quiere un poco de agua?

—No le diría que no, señora, oh–oh–oh.

—Señorita.

¿En qué quedamos?

Papá Noel se vació el botellín de agua en dos tacadas.

Gluglugluglú.

El niño lo miraba con la boca abierta.

—¡Aaaaahhh! —exclamó Papa Noel.

La madre y el crío sonrieron, divertidos.

—Dos mil kilómetros —le dijo a Martincito—…Transilvania, Laponia y el Valle del Jerte, ¡con-el-tri-neo!

El niñito lo miraba ido.

— ¿Y viniste volando?

En Ryanair, no te jode.

— Volaaando con el trineo y los caballos, oh–oh–oooh.

—¿Y los renos dónde están?

¿Los renos? ¡Uyyyy!

La madre miró a Papa Noel y lo socorrió, rápida.

—Mi amor —dijo acariciándole el pelo—, los renos descansan en verano.

—Ahhhh… ¿quieres mi bocadillo de Nocilla? —le ofreció el nene tendiéndoselo.

Papa Noel, que no había comido desde que salió de Laponia, se lo tragó en cuatro bocados, igual que un sándwich vegetal que le ofreció Sonia. Ya que estaba se bebió dos yogures hasta el último bífidus y se zampó las galletas Oreo que el chaval había picoteado.

El cruzado cuando come, come.

—Uy, Papá Noel parece que tenía hambre —rio Sonia.

Durante un rato los tres se quedaron charlando animados. Papá Noel le explicó a Martincito los pormenores de su trabajo, cómo apuntaba las direcciones de todos los niños del mundo, cómo clasificaban los regalos en un almacén subterráneo de Amazon lleno de gnomos y pitufos…

—¿Y pitufossss?

—Azules y a cientos.

Durante la charla Martincito no paraba de gesticular, mirando primero a su madre y luego al Fascinador, que de vez en cuando posaba la manaza sobre su cabeza, como invistiéndolo de poderes mágicos.

Sentado en mitad de los dos, los cogió de la mano y miró al cielo. Leo notó la de Sonia entre la suya: tenía los dedos largos y blancos. Sintió un escalofrío, como si por el cuerpo le pasara… ¡electrísity!

Se giró y la vio de cerca: hermosa como una rosa. Su pierna rozaba la suya, levemente.

¡Ay, si eu chi pego!

—Me quedaría todo el día con vosotros pero… —se resignó—…  Papá Noel se tiene que ir.

—¡Nooooo! —protestó el nene.

—Aún me queda Alcobendas, Sanchinarro y Rivas Vaciamadrid.

—¡Guauuu!

—Pero no me iré sin un beso… uno no, ¡tres!, estilo esquimal.

—¿Tres? —preguntó el crío.

—Uno en cada mejilla y luego frotamos las naricitas, ¿vale?

El niño le dio dos besos y rozó su hociquito con el del Mago, que se giró hacia Sonia que le dio otros dos besos y le acercó la cara…

…el tiempo se detuvo…

Los segundos pasaron… lentos… cada vez más cerca… su nariz…

¡Ay, que te como la boca!

...cerró los ojos y la rozó… lenta… delicada… sensual…

Mmmm.

—Martincito… eh, ¿ves esas flores? —preguntó el Mago señalando un parterre lleno de rosas—, quiero una.

El niño miró a la madre.

¿Puedo?

Sonia miró a los lados; no estaba bien… pero si Papá Noel lo pedía.

Mientras el niño iba hacia las flores, los dos se quedaron en el banco, cogidos de la mano. Sonia intentó soltarse, incómoda, pero Papá Noel la apretó un poquito y le frotó el índice con su pulgar.

—Ehh… —dijo ella, tensa.

—Un ángel de niño, ¿eh?

—¿Verdad? Un sol.

—Y tanto…

Cuando llegó con la flor, Papá Noel le sacó el polvillo de las hojas y se la ofreció a Sonia, que sonrió y la puso sobre su pecho.

—Gracias, caballero.

Y le dio dos besos más, entregada.

El Mago se levantó, alzó al Elegido por las axilas y lo exhibió como al nuevo Rey León frente a la manada de niños que miraban a lo lejos, llenos de envidia.

Le pellizcó un moflete.

—Sé bueno y cuida de tu madre, ¿lo harás?

—Sí.

Lo dejó en el suelo, les hizo una reverencia y echó a andar.

A los quince metros se giró.

Los dos le saludaron, sonriendo.

La manada de críos escoltó a Papá Noel dando cabriolas a su alrededor y tirándole de los faldones de su traje rojo.

—A remar al lago, coño.

El Mago los espantaba a manotazos, como tábanos, pero al ver que no podía apretó el paso y se perdió parque adentro dando saltitos y canturreando.

Salí de casa con la sonrisa puesta…

—¡Vuelveee Papá Noel!

¡Saltaaaa! Tirirín tirirín tirirín…

Papa Noel cruzó la fuente del Ángel Caído y pasó entre un grupo de adolescentes sentados en corro, como un senado indio. Alterados por la estrambótica visión, los tineyers se pusieron a ulular como mandriles.

—¡Uuuh, uuh, uuuhhh!

—Papááá Noel, ¡maricóóóón!

—¡Uuuh, uuh, uuuhhh!

—¡Desahuciaoo!, ¡hijopuuutaaaa!

Que os den y que os guste, sarnosos.

—¡Vivan los Reyes Magos!

Viva tu puta madre.

—¡Mamóóóóón!

—¡Fulaaaaanoo!

Agárramela con la mano.

Se había jurado un beso y una flor, ¡y lo había conseguido! Por él, como si caía un meteorito y aplastaba Madrid.

Cuando le cuente a Breo, se muere.

Volare

Cuando el airbus de Iberia sobrevoló Tordesillas Leo miró por la ventanilla con cuidado de no caerse. Allá abajo estaba la plaza en la que se pactó la partición de América con Portugal: una línea a 370 leguas de las Islas de Cabo Verde.

¡Qué tiempos!

Agazapado tras el ventanuco a diez mil metros, contemplaba todo con ojos de asombro. Los campos se veían de un pardo tierra, cruzados por líneas ocres de olmos y algún río que aprovechaba un hilo de agua para hacer honor a su nombre. Los coches eran puntos pequeñitos que se movían por una cinta de color negro.

Así nos verá Dios desde arriba… ahogándonos en las pequeñas cosas de cada día.

Dos azafatas pasaron con el carrito de las bebidas. Leo pidió una Coca–Cola y se la bebió antes de que le pusieran el hielo.

—Son dos euros, señor.

—¿El qué?

—La Coca–Cola, caballero.

—Ah… pero… ¿hay que pagar?

—Sí, señor, es la nueva normativa.

—Oiga, que ya pagué el billete.

La veterana de los aires no perdió la compostura.

—Señor, anunciamos por megafonía que el servicio de bebidas era de cargo.

—¿Está usted segura?

—Son dos euros, señor.

—¿Cuatrocientas pelas por una Coca–Cola?, ¿Estamos todos locos o qué?

Leo se palpó el bolsillo.

—Me va a tener que disculpar pero no llevo cambio.

—No se preocupe, nosotros tenemos.

La pasajera del asiento de al lado seguía incrédula la conversación. Leo giró el cuello y la encaró.

—¿Y usted qué mira, cacatúa?

Se volvió a la azafata y sonrió.

—Perdón, ¿en qué estábamos?

—Disponemos de cambio, caballero.

—¿De quinientos?

—Déjelo, señor, no se moleste.

Leo sacó una carpeta de la rejilla del asiento y comenzó a leer un artículo de El País, El arte de robar arte. Con una prosa fluida y cargada de datos, el autor explicaba que todos los robos de cuadros se hacen por encargo. Al ser una mercancía difícil de vender, son pocas las personas que mueven la tramoya del arte fraudulento. A medida que iba leyendo se enteró de que el número de cuadros robados haría sonrojar a los responsables de seguridad de cualquier museo: no eran uno ni dos, ¡sino miles! Desde que se tenía registro a principios del siglo XX, más de quinientos Picassos, trescientos Dalís y doscientos Rembrandts habían desaparecido; incluso la Mona Lisa fue robada del Louvre en 1911 y encontrada dos años después.

A los cincuenta minutos el avión comenzó las maniobras de aproximación al aeropuerto de A Coruña. Planeó por encima del faro de Mera y la Ría de Santa Cristina. Al fondo, la Torre de Control Marítimo se erguía como una guillotina gigantesca clavada en el mar.

El avión perdió altura y Leo notó un vacío en el estómago. Se agarró con fuerza al reposabrazos, clavó las uñas y bajó a todos los santos del cielo. Cuando tocó pista se santiguó dos veces y exhaló varios metros cúbicos de aire. Miró al techo y agradeció estar vivo para contarlo.

Recogió la bolsa de Carrefour con los calzoncillos y el peine y salió por el finger acristalado.

Para variar, llovía en Coruña.

A mares.

El niño Picasso

La casa museo Picasso está en el número 14 de Payo Gómez, en Coruña. Es un segundo piso de un edificio señorial al que se entra por unas viejas escaleras de madera. Todo en su interior se conserva tal y como estaba en 1894. Los ambientes son amplios, los techos altos y el pasillo hace de distribuidor hacia las cinco habitaciones, en las que pueden verse las camas y utensilios de la época.

Cuando llegaron a Coruña los Picasso tuvieron como valedor al doctor Pérez Costales, un republicano efervescente amigo del señor Ruiz Blasco, padre del genio. Picasso contaría años más tarde que todos los jueves iba a comer a su casa; en agradecimiento el chico le garabateaba dibujos en las cajas de los puros que fumaba.

Aunque Picasso es uno de los pintores más estudiados, sus años coruñeses suman muy pocas líneas en sus biografías. Sin embargo, cuando llegó a Barcelona ya había incorporado todas las destrezas que desplegaría más tarde.

“A los doce años sabía dibujar como Rafael, pero necesité toda una vida para aprender a pintar como un niño”.

Con el tiempo él mismo se encargó de contar a sus amigos que había dejado en la ciudad cientos de dibujos y cuadros. Desde su exilio en Francia preguntaba con frecuencia si habían ido apareciendo.

Desde entonces recorre la ciudad una leyenda urbana: decenas de familias tienen un Picasso en el trastero y no lo saben.

Kiko Durán salió del portal de su casa de la Falperra, abrió el paraguas y comenzó a bajar las escaleras de la calle del Pozo. Torció en Juan Flórez, bajó por el Colegio Labaca y enfiló en dirección Riazor.

Como llovía con ganas apuró el paso esquivando los charcos. Se tomó una caña en el Manhattan y otra en la Dorna, con tapa de tortilla.

A las ocho en punto entró en el 14 de Payo Gómez, donde comenzaba el turno de noche como guarda jurado en la casa museo Picasso.

Al subir se cruzó con un visitante rezagado con un paraguas rojo y gafas de culo de vaso. Entró y se despidió de la funcionaria que terminaba el turno de día. Cerró la puerta y encendió una pequeña tele Sanyo.

Después de las noticias salió al balcón a fumarse un pitillo. En calle una procesión de paraguas chocaban entre sí. Se fijó en uno rojo que se detuvo frente a él: el que lo llevaba levantó la vista para mirarle y siguió andando.

Le pareció raro.

El trabajo de guarda no le resultaba especialmente motivador pues tan sólo tenía que estar de cuerpo presente, pero eran catorce pagas de novecientos euros, desayuno y cena incluidos, y en plena crisis no cualquiera cobraba por dormir.

Un año antes había probado suerte con una empresa de reformas, pero como a tantas otras el crack del ladrillo se la había llevado por delante. Después de su último trabajo, adecentar el faro de Corme, había montado una empresita de paint–ball. La inversión no era muy grande y al menos se lo pasaba mejor que subido a un andamio.

Cerró las puertas del balcón y recorrió las habitaciones en una inspección de rutina. Estaba apagando las luces del panel de control cuando sonó el telefonillo de la calle.

—¿Casa museo?

—Sí.

—¿Está Pablo?

Kiko leyó el rótulo de la entrada.

—Eeh… el museo abre martes, jueves y viernes, de seis a ocho.

—…

Abrió la ventana y salió al balcón. El tipo del paraguas rojo saludó con la mano y se perdió calle abajo entre un mar de agua.

Paint–ball

La empresa de paint ball de Kiko, Kaos Destruction, estaba en el primero de un edificio de oficinas de Juan Flórez, entre una consignataria naval y la Revista Cuatrogatos. Era un cuartucho de veinte metros con una habitación cerrada que hacía de almacén donde guardaban botes de pintura, monos, escopetas de aire y veinte lonas de tres por dos.

Kiko se sobresaltó al sonar el timbre: nunca venía nadie a verlo. Si tenía que quedar con un cliente lo citaba en alguna cafetería céntrica, pues era consciente de que la precariedad de su oficina no era una buena carta de presentación.

—Holaaa… soy Breogán Ribeiro, vengo de parte de Mago —mintió Leo.

—¿De quién?

—Mago, Manolo Gómez.

—¡Ah, sí, sí! Suba.

Cuando se sentó Kiko miró al tipo de reojo: tenía un aspecto raro, con bigote y gafas de monigote.

—Eeh —carraspeó Leo—, Manolo me habló del trabajo que hiciste en el faro de Corme.

—Gómez… no caigo.

—Me dijo que a lo mejor tenías lonas para vender.

Kiko se sorprendió por la propuesta.

—Tener tengo… pero no a la venta. En una semana me confirman una sesión para veinte personas —tomó aire—, y usted, las necesita para… si no es mucho preguntar.

Leo se recostó en la silla y se subió las gafas con el dedo índice.

—Lo nuestro es el happening. Un cliente tiene una presentación para el Xacobeo.

—Ah.

—La arquitecta me pidió cincuenta metros de lona ya pintada.

—¿Ya pintada?

—De forma más o menos artística, claro, y como vi en vuestro Facebook cómo quedaban las lonas después de esas batallitas de pintura…

—Ahh.

—Le pareció diez de diez.

—Mira tú… ahora que lo dice, sí, son de un kitsch… interesante.

—¿Las podemos ver?

Cuando encendieron la luz del cuartucho el tufo a humedad se les metió bien dentro. Apiladas como alfombras había tres pilas de lonas. Kiko desenrolló una y la extendió: era un toldo color claro manchado por impactos de colores primarios.

Leo le dio una palmetada en la espalda.

—¡Justo lo que necesitamos!

—No me salieron baratas, ¿eh?, y ya le dije que la semana que viene….

—Y ese KD de la esquina, ¿es…?

—La firma: KD, Kaos Destruction. En realidad, jeee… —dijo pomposo—, es mi nombre, Kiko Durán. Como hacemos cosas a medias con otros así sabemos de quién es cada una.

Leo se llevó la mano a la cartera.

—¿De cuánto estamos hablando?

—No me salieron baratas, oiga.

—¿Cien pavos y arreglamos?

—Hombree…

Con eso casi pago autónomos.

—Cada una.

—¡Ah, claro! Eeeh... me salieron eso más o menos, pero pienso que sí, cien está bien. ¿Cómo hacemos, seee… se las envuelvo?

—¡Me las llevo puestas! —rio Leo—. Todas.

—¿¡Todas!?

—¿Cuántas tienes?

—Tres rollos de… siete cada una.

—Lo que sí, voy a necesitar factura.

Kiko suspiró y se mordió los labios.

—Uy, me dejé el talonario en casa —mintió.

Leo contó y le tendió un fajo de billetes.

—Me la das luego, ¿vale? A las ocho andaré por la plaza Pontevedra.

—  ¿Conoce la Dorna? —Leo asintió—. ¿A las ocho?

—¡Diez de diez!

Para sellar el trato decidieron bajar al Tortoni a tomarse un piscolabis. Antes de cerrar la puerta Leo se fijó que marcaba 1234 en el teclado de la alarma.

Ta.

A las diez de la noche Leo salió a fumar un cigarrillo al balcón de la pensión Almudena. Miró al cielo y se acordó de Sonia.

Seguro que ha acostado al nene y está mirando las estrellas y pensando en mí; y a todo esto, los rusos, ¿por dónde andarán?

Marcó el número del museo Picasso, que estaba pegado al Almudena. Desde el balcón contiguo, a menos de un metro, le llegó el sonido del teléfono timbrando; nadie contestaba.

Se puso unos guantes de látex y se aupó a la barandilla de hierro forjado, estiró la pierna y pasó al balcón del museo. Era una operación sencilla pero a dos pisos de altura tenía su aquel.

Al fondo del pasillo Kiko dormía con la cabeza caída entre los brazos, sobre el escritorio.

Cuando quedaron en la Dorna para la factura, Leo le esperaba con un bock de Sanmiguel. Calculó dos horas para que le hicieran efecto los dos Valium de elefante que le había puesto.

Con una palanquita levantó la hoja de la ventana y la subió hasta el pasador; metió primero una pierna y luego el resto del cuerpo. En la puerta dos arcos de seguridad disuadían a los visitantes de sacar nada. Caminó hasta la centralita Sensormatic.

¿1234?

La alarma ni siquiera estaba activada.

Caminó en cuclillas por el pasillo y echó un vistazo rápido: de los quince cuadros expuestos, todos eran reproducciones menos unos pocos. Le llamó la atención un pequeño dibujo que le sonaba familiar, El Sueño de Franco: representaba al dictador en una escena de tauromaquia. Debía de ser el original del carboncillo que había en la Cueva del Pirata. Había también un boceto del Gernika y un cuadro de la Torre de Hércules. En su base, caligrafiado por el niño Picasso, una inscripción familiar.

La Torre de Caramelo.

El lienzo colgaba de un cable metálico: si lo sacaba se activaría algún sensor y seguro que la liaba parda. Sacó un tubito telescópico con un espejo circular en la punta, se sentó en el suelo y separó un poco el cuadro de la pared. Metió el tubo y encendió la lucecita de la punta.

Kiko dormía a pierna suelta espatarrado en la mesa.

Escudriñó con atención la trama de la tela por detrás y se fijó en unos números; sacó la libreta y anotó.

De repente, Kiko rugió como un león sedado. Cambió la cabeza de posición y siguió respirando pesadamente. Su trabajo consistía en estar… y ni el supervisor más riguroso podía echarle en cara que no estuviese.

Leo se fue hacia él y miró en el faldón de su impermeable. Se puso en cuclillas y con unas pinzas abrió el bolsillo con cuidado. Oía su respiración a un palmo.

Me ve Sonia y le da un soponcio.

Al fondo había un pequeño fajo de billetes; lo sacó con cuidado y sonrió.

A cada cual según su necesidad, de cada cual según su capacidad.

Se sintió inmensamente keynesiano.

Antes de salir volvió a mirar lo que había escrito.

8–04–73.

Ya faltaba menos.

Padín de nuevo

El despertador sonó a las 7.30. Leo se afeitó y se pegó una ducha de agua tibia. Salió del Almudena, se tomó un café en el Borrazás de la plaza de Pontevedra y se fue andando por Juana de Vega hasta los Cantones.

Las losas de granito brillaban mojadas por la lluvia.

Comparada con Madrid, Coruña le parecía una urbe perezosa de esas que cuelgan el cartel de ciudad de servicios para justificar que hasta las diez no abre ni el gato.

Entró en la calle Real y trasteó por algunas tiendas de turistas.

Sonia se derrite si le llevo algo.

Vio unos muñequitos con traje típico: una pareja de galleguiños. El autóctono llevaba una gaita al hombro, chaleco rojo y pantalón negro; ella corpiño de lentejuelas y faldita roja con bordes negros.

Se los mandaría al trabajo con una dedicatoria.

A Sonia, de un admirador.

Suena a psicópata pero tiene un punto.

Lo de la parejita le pareció un acierto. Algo explícito pero con mensaje.

Le envolvieron el paquetito para regalo y salió a la calle, feliz. Se quedó pensando que el título de admirador quedaba bastante lejos del de hombre de su vida.

Todo se andará.

Como tenía que hacer tiempo, siguió hasta María Pita, dobló a la derecha por el Parrote y llegó hasta el Castillo de San Antón; de ahí, por el Paseo Marítimo, empezó a dar toda la vuelta a la ciudad contemplando la hermosa vista de la ría. Al pasar por el cementerio de San Amaro se acordó de que alguien dijo que en Coruña no te entierran, te tiran por la borda. Y es verdad. A la media hora pasó por la Torre de Hércules, bajó por Riazor y se metió a ver si seguían poniendo irlandeses en El Macondo de San Andrés.

Se lo tomó con parsimonia y se fue hasta la calle Real otra vez. A las once se paró en la cristalera del Casino. Sentado en un butacón vio a Padín leyendo el ABC. Cuando se acercó a saludarlo el viejo le miró extrañado.

—¿Usted otra vez? —dijo enfadado.

Leo se quedó de una pieza.

—Me dijo que pasase cualquier día… —dijo acomodándose en el sillón de al lado.

—No, no se siente. Ayer ya le conté todo, ¿vale?

Leo no entendía nada.

—¿Ayer?

—¡Está usted peor de lo que pensaba, joven!

—Oiga…

—¡Oiga los cojones!

Leo se quedó de piedra.

—¡Ya le dije que las coordenadas estaban partidas! ¿Vale? —gritó el viejo doblando el periódico—: ¿cómo se lo tengo que decir?

Varios jubilados giraron la cabeza para ver qué pasaba.

—¿Cuándo?... ¿cómo que partidas?

—El sitio exacto no lo sé… ¿o es que no oye bien? Están partidas porque su abuelo no se fiaba de la Porcona.

Leo trató de templar gaitas.

—Señor Padín, a ver… ¿cuándo…?

—¿Pero no vino a buscarme a mi casa o es que está loco?

Leo palideció tratando de adivinar las consecuencias de lo que acababa de oír. Padín dejó el periódico sobre la mesa.

—Ayer me amenaza como si fuera un matón y hoy, aquí, como un corderito. ¡Búsquese a otro, ande!

Leo se pasó la mano por el pelo y chascó los dedos.

—Sólo una cosa, ayer… ¿estuve muy grosero?

—¿A usted que le parece?

A las ocho de la mañana Leo salió de la A–6 en Piedrafita y entró en la gasolinera del último pueblo de Galicia antes de León.

En la rotonda se cruzó con dos peregrinos con cara de arios. Pidió un cortado y tres churros. Abrió La Voz de Galicia: en la portada sonreían el alcalde de Coruña, la Ministra de Cultura y Clovis Blackfield, propietario de La Torre de Caramelo. En el título explicaba que cederían el cuadro tres años más.

La Torre de Hércules no sólo era el emblema de la ciudad sino el único faro romano en activo del mundo. Si además había sido pintada por el artista más universal del siglo XX, era el logo soñado por cualquier alcalde para colocar su ciudad en el mapa.

Leo apuró el café, mojó el último churro y pasó las páginas al tuntún. El corazón le dio un vuelco cuando se topó con la foto de Padín.

Fallece el historiador Antonio Padín

(Por Rodri García). El cuerpo sin vida de Antonio Padín fue encontrado ayer en el patio de luces de su domicilio del número 48 de la calle Real. El conocido historiador se precipitó al vacío sobre las 18.30 de la tarde.

Durante más de treinta años Padín fue uno de los máximos exponentes de la vida cultural de la ciudad. Como presidente de la Asociación de Amigos de Picasso, desarrolló una inestimable labor de promoción de su obra, de la que estaba considerado el mayor especialista en sus años coruñeses. Su cuerpo será inhumado mañana a las 16.30 en el Cementerio de San Amaro.

Cerró el periódico, pidió otro café para el susto y miró de nuevo la cara de Padín.

Los que ya no están pero aún esperan a cenar.

Susan Boyle

A las ocho de la mañana Leo salió a la calle y bajó por Alcalá en dirección Cibeles. Cientos de encorbatados esperaban en el paso de cebra dispuestos a saltar de sus marcas al verde del semáforo. Cruzó la Castellana y subió por la carrera de San Jerónimo hasta Callao. Bordeó el parking y bajó por Leganitos hasta la Comisaría de Policía.

Una muchacha con cara aniñada lo saludo tras el cristal blindado. Tenía una cola de caballo en la nuca y un precioso lunar de maja vestida en la mejilla. Detrás de la chica se fijó en una caja con lucecitas rojas: un inhibidor de frecuencias de los que usaban para que ETA no explotara bombas a distancia.

—Buenos días… quiero retirar una denuncia.

Draguta Demondé había sido acusada de intento de robo y tentativa de homicidio. La chica le hizo pasar a una oficina estrecha y le informó de que la denunciada carecía de documentación. Estaban estudiando inculparla por un delito contra la Ley de Extranjería. Como carecía de recursos le habían asignado un abogado de oficio y un traductor, aunque se habían vuelto locos tratando de averiguar en qué hablaba. Por si fuera poco, habían tenido que dejarla en penumbra: la luz le hacía daño.

Cuando Leo leyó el parte médico se encogió de hombros:

Porfiria fotosensible congénita. Marcada fotosensibilización. Lesiones cutáneas en zonas expuestas al sol, con cicatrices e hipopigmentación.

La chica le acercó una carpeta para que firmara.

Draguta Demondé tendría unos sesenta años. Era bajita y algo regordeta y llevaba un vestido estampado con un chaleco negro de campesina del imperio austrohúngaro. Sus zapatos estaban gastados y sus medias tenían un siete en cada rodilla.

Leo y Draguta salieron de la comisaria del brazo, como dos novios. Al cuarto de hora se metieron en el café Zahara, en la Gran Vía. Leo le acercó una silla y pidió dos cafés y tres croissants. Nada más sentarse la mujer le tomó de la mano y la besó.

—Tranquila señora… sé que no me entiende, pero necesito que establezcamos… ¿entiende?, establishment, algún tipo de… para entendernos, vamos.

—Mm.

—Eso es otra cosa, míreme: cuando sea sí, dirá Mm, ¿vale?

—Mm.

—Cuando sea no, —negó con la cabeza— dirá Mmmm.

—Mmmm.

—¿Ve qué fácil? Como los delfines... —la viejita se ajustó las gafas de sol y sonrió mostrándole el hueco de dos dientes—. Oiga… ¿se acuerda de la foto de su restaurante?... la foto —dijo dibujando un rectángulo con los dedos— I need the photo... de la pared… brick in the wall... ¿se acuerda?

—Mmmm.

—Bueno mire… necesito que firme una cosa.

—Mmm.

Leo miró a su alrededor en busca de algún detalle que le sirviera de referencia.

—¿Sabe qué?

—Mm.

—Usted y yo vamos a ser grandes amigos, ¿eh? —sonrió poniéndole delante una hoja y un bolígrafo.

—¿Mmmm?

—Firme, ande, es por su bien, for your good.

Draguta echó un vistazo al papel y sonrió. Leo se dio cuenta de que no sabía leer y le puso el bolígrafo junto a su mano.

—Mmm.

Draguta echó un garabato y sonrió. Se desanudó una medallita con un dinar macedonio y se la dio, agradecida. Era una moneda de cobre con caracteres cirílicos. A Leo le llamó la atención que en vez de cara y cruz tuviera sólo dos cruces.

Draguta comenzó a devorar el primer croissant.

Leo sacó el móvil y llamó a Teo.

—Eeepaa… ¿ya has vuelto de Coruña? —le contestó al ver el número.

—Oye, lo del otro día de diez no, ¡de quince!

—¿Verdááá?

—Cucha, ¿sabes quién es Susan Boyle?

—¿La de la Operación Triunfo inglesa?

—Tengo aquí a su prima, quiero que te la lleves de chopin y me la devuelvas hecha una princesa.

—¿Quééé?

—Vente ya mismo, Cafetería Zahara, junto al Oysho de la Gran Vía —dijo mirando la servilleta—. Te va a caer genial.

—Escucha.

—¡Ya!

—Vale, vale, peroo… ¿quién es esa tía?

—Nuestra Paloma Picasso.

Šušnejevica

A Leo le llevó toda la tarde averiguar qué demonios hablaba la vieja. Ni rastro en todo Google, como si aquella lengua rupestre se hubiera extinguido con los dinosaurios. Con paciencia amanuense, al cabo de varias horas consiguió saber de qué rincón del mundo venía su fósil andante.

Draguta Moldoveanu Demondé había nacido el 2 de octubre de 1951 en una aldea de Croacia llamada Opatija, en la península de Istria, cerca de la frontera con Eslovenia.

Su idioma natal era el istriorumano, una de las lenguas incluidas en el Libro Rojo de Idiomas en Peligro de Extinción de la UNESCO. Según un censo de 1926, sólo lo hablaban 1.644 personas. En el año 2.000 la cifra se había reducido a menos de cien.

El istriorumano es el idioma más occidental del conjunto balcánico románico. Se habla en las llanuras de Žejane y Šušnejevica, en la pequeña península de Istria, en los alrededores del monte Učka. Los miembros de la etnia istriorumana son llamados vlaşi (valacos) y según la Wikipedia tienen un futuro tan poco halagüeño como su lengua.

En la partida de nacimiento que Draguta le había dejado fotocopiar, constaba que su padre había sido Kodama Demondé, nacido en Rijeka el 23 de marzo de 1918 y fallecido el 4 de agosto de 1952, pintor de profesión.

Leo amplió la foto que la vieja le había traído del restaurante y observó detenidamente aquel personaje. El padre de Draguta era un tipo con manos gruesas y el rostro tallado de arrugas. Tenía una narizota grande y rasgos primitivos con ojos muy hundidos. Aparecía frente a un caballete y a pesar de que no se distinguía ningún perfil, se veían unas manchas borrosas que ensuciaban el lienzo de izquierda a derecha.

Nadie que lo viera adivinaría que estaba ante un genio del Arte Contemporáneo: nada más y nada menos que el precursor del nadismo.

Antes de que llegara nadie a la facultad, Leo abrió la puerta de su despacho en Bellas Artes. Era una habitación amplia con un ventanal que daba a un patio. Las estanterías estaban llenas de libros y azetas apilados. Se sentó en la silla giratoria y encendió el ordenador.

Leche, la contraseña.

Salió al pasillo y entró en el despacho de la secretaria del departamento. Revisó los Post-it más sobados que colgaban del escritorio.

Nada.

Miró en los cajones.

Nada.

Ojeó el dietario del año y en la hoja del 31 de diciembre, anotadas en lápiz, estaban las claves de todos los correos. COCO2.

Tate.

A la media hora había leído casi cincuenta felicitaciones por la cátedra y otras tantas invitaciones a miliún cuchipandas. Contestó a varias dilatando las confirmaciones y navegando por las procelosas aguas de la ambigüedad.

Cuando estaba a punto de cerrar, le picó la curiosidad y tecleó falsificación en el buscador de Windows.

Encontró un archivo de hacía casi un año.

Mmm.

Su hermano era un tipo pulcro, pero su disco duro tenía más mierda que el palo de un gallinero.

Asunto: Falsificación de conceptos en el Arte Contemporáneo.

Estimado profesor Pemán.

Adjunto archivo con borrador de mi tesis doctoral. Le estaría muy agradecido si pudiera encontrar un momento para darme su opinión.

Abrió el archivo y le dio a imprimir. La HP escupió las siete páginas una detrás de otra. Antes de cerrar le dio a Elementos Recientes y vio una carpeta con el título Personal. Intentó abrirla pero tenía contraseña; probó COCO, COCO1, CACO, CACA, 1234, 4321…

¡Merde!

Al fondo del pasillo oyó pasos. Asomó la cabeza por la puerta y vio entre los archivadores a la gótica del día de la oposición; por el maquillaje ese día se había pasado al barroco.

Esperó a que se metiera en su despacho, cerró con cuidado y salió de puntillas en dirección contraria.

Eran las nueve de la mañana y Leo recordó que el cafelito mañanero es un rito que todo funcionario observa religiosamente; y ahora él no era un funcionario cualquiera, era todo un catedrático, un T-Rex de la cosa pública y en España, país de santos y cruzados, los catedráticos sólo rinden cuentas ante Dios.

Salió a la calle, entró en un bareto, pidió un cortado y sacó del bolsillo el Post it con el teléfono de un informático al que llamar en caso de apuro.

—Hola, Mav, soy Yago. Te llamo de parte de Jero. Era por la web, no sé si te dijeron.

—Me dijo Jero, sí, pero ando… pfff, tengo mil cosas para ya.

—Además tengo un archivo con preguntas de exámenes, ¿sabes? Se ve que la secretaria le puso contraseña y nada, que se fue a Benalmádena y no hay forma de localizarla.

—¿Es Word de XP?

—Essss.

—¿Le corre prisa?

—Mucha.

—¿En una hora me invita a un bocata de jamón?

Et le soleil s'endormit sur l'Adriatique 

Leo pidió un cortado y un cruasán. Sacó los folios que había impreso en el despacho y comenzó a leerlos.

Objeto: Tesis sobre Falsificación de conceptos en el Arte Contemporáneo.

Estimado Yago Pemán:

Adjunto le envío el resumen de la tesis que me gustaría que me dirigiera. El tema de estudio es la proliferación de obras de dudoso valor artístico y la influencia del marketing en su precio.

Había pensado utilizar como hilo argumental el documental “My kid could paint that” (Mi hijo podría pintar eso) en el que se cuenta la historia de Marla Olmstead, una niña que a los dos años empezó a pintar animada por su padre. La primera exposición fue un éxito y numerosos medios se hicieron eco de ella. Lo asombroso es el precio que alcanzaron los cuadros: 10.000 dólares el más barato y 250.000 el más caro.

La documentación sobre el caso puede encontrarse en marlaolmstead.com

Otro caso en el que me gustaría profundizar es el documental “¿Quién ### es Jackson Pollock?” (Harry Moses, 2006). Cuenta la historia de Teri Horton, una camionera californiana que compró un Pollock auténtico en una tienda de segunda mano por cinco dólares. Como sin duda sabrá, el Pollock 5 se vendió en ciento cuarenta millones.

El tercer argumento que había pensado utilizar es la broma protagonizada en 1910 por el escritor satírico francés Roland Dorgelès, Amiens, (1885–1973), colaborador de Le Canard Enchaîné. Sus dos grandes bromas consistieron en la propagación de un inexistente movimiento artístico, el excesivismo, y la disparatada invención del pintor futurista italiano Joachim–Raphaël Boronali.

Tal y como acredito, Dorgelès convocó a un notario y ató un pincel a la cola del asno Aliborón, (anagrama de Boronali), propiedad del dueño del restaurante Lapin–Agile. El resultado fue un cuadro que tituló Et le soleil s'endormit sur l'Adriatique (Y el sol se dormía sobre el Adriático). El cuadro se expuso en el Salón de los Independientes en 1910 y obtuvo una acogida entusiasta. Los diarios Le Matin y La Lanterne hablaron del cuadro con grandes elogios. El escritor Dan Franck, reprodujo en su libro “Bohèmes” algunas de las críticas.

“... resulta que la obra es un poco fauve por el lado del cielo, de formas vagas, demasiado impresa de la personalidad del autor, enigmática si no simbólica: ¿qué representan esos surcos rojos del centro de la tela?, ¿una nariz?, ¿la luna?, ¿un Pierrot divino?... toda la prensa habla de ello. Y más aún cuando Dorgelés se presenta en la redacción de Le Matin con las pruebas de la superchería (...). Al día siguiente, aparecen en el titular de un periódico unas palabras que definen al cubismo tal y como era considerado en la época: un asno, jefe de escuela pictórica”

Dan Franck. Bohémes.

A la espera de recibir noticias suyas, reciba un cordial saludo.

Marcial Otamendi

Al ver acercarse a Mav con un bocata de jamón en la mano, Leo comprendió que aún no había encontrado su lugar en el mundo: era un chaval de veintipocos, lampiño y con piercings por todos lados. Llevaba un gorro de lana tricolor y una camiseta raída de Judas Priest.

—Mav, hola— saludó extendiendo la mano.

—Yago… me habían hablado de ti.

Mav se sentó y le metió una dentellada al bocadillo que casi se arranca un dedo.

Menudo tieso.

—Verá... —dijo empujando el jamón con el pulgar— lo que me mandaron Jero y Leo de la web... ya está.

—¿Sí?

—Lo de los archivos que no puede abrir —miró a derecha e izquierda masticando—… no soy de esa tribu, ¿eh? Pero sé quién puede.

—Es urgente.

—¿Ha oído hablar de Ambrosini? —preguntó masticando con la boca abierta.

—¿Ambrosini?

—¿Se acuerda del rollo de la Presidencia española de Bruselas… que en la web del Gobierno apareció Mr. Bean en vez de Zapatero?

—Sííí.

El tipo masticaba como si llevara un mes sin comer.

—Fue él.

—¿Ambrosini?

—Menudo hijo de puta. Ese tío sí que sabe… dice que el código fuente XXS es una mierda, el cross site scripting, ya sabe.

—Algo oí, sí.

—Hacemos una cosa: le llamo ahora y mañana a las doce tenga el ordenata encendido. Cuando aparezca una ventana con Ambrosini, dele aceptar.

—¿Y ya está?

—Eee… son cien pa él y cincuenta… bueno, yo soy su manager, ¿sabe?

—O sea que el XL es una mierda.

—Pinchá dun palo.

El nadismo

Nadismo. 1. Corriente pictórica del periodo de entreguerras basada en la simplicidad de su ejecución y en el uso de colores primarios. 2. Nadista (o nadaísta). Seguidor del nadismo.

Había llegado el momento. Leo chascó los dedos, respiró hondo y encendió el portátil.

Mientras crujían las tripas del Toshiba, se rascó la entrepierna y se fue a la bodeguilla de la cocina. Con un Marqués de Cáceres seguro que todo sería más fácil.

Hidratado se piensa mejor.

Se metió dos vasos seguidos, volvió al salón y comenzó a darle vueltas a la biografía del Kodama Demondé. A pesar de que sólo tenía una foto, vislumbró su vida con todo lujo de detalles.

Lo que hace el Marqués.

Además, ahora que era catedrático, desde su púlpito podría armar una patraña que hiciera que aquellas lonas de paint-ball valieran su peso en oro. Se acordó de Blumenthal y su Sinfonía al Infinito: si el arte contemporáneo resulta que es un funambulismo entre la belleza y la gansada, ¿quién mejor que él para hacer equilibrios en la cuerda floja de lo subjetivo? Como Dorgelès con el excesivismo, el nadismo clamaría ahora por sus fueros perdidos.

Eso sí, si quería rescatar del olvido a Kodama, tenía que hundir los cimientos sobre roca firme; escribiría una biografía como Dios manda, algo serio, documentado, científico, un material sin fisuras que sirviera de base para el estudio del genio que fulminó siglos de bodegones y escorzos e hizo que el arte abstracto sea tal y como lo conocemos hoy en día.

Apagó las lámparas y corrió las cortinas.

Se metió otro vaso de Marqués y empezó a teclear.

Kodama Demondé, hijo de Miroslav y Borodina, nació en Rijeka, Croacia, el 23 de marzo de 1918. Tras una infancia sin mucho que contar, a los quince años su familia se traslada a la pequeña aldea de Vela Učka. Acuciados por las deudas de juego de su padre, allá viven tranquilos lejos del ruido y los acreedores.

Nada más llegar al pueblo sale a recibirlos su escultural vecina, Eva Armanski, esposa de un vendedor de crecepelos que pasaba todo el año fuera.

La Armanski, a quien por su carácter llamaban La Corajuda, subyuga al frágil Kodama, al que apodaban Pansinsal por la ópera de Wagner.

A la semana, para evitar que el chico sucumbiera a los encantos a los que ya había sucumbido su padre, mamá Demondé lo mete en el internado de los Padres Templarios de Poljane, de donde escapa a los dos días aprovechando un cambio de guardia.

Del reencuentro con La Corajuda aquel tórrido verano macedonio da cuenta la obra Instante de Luz: un manchón negro sobre fondo blanco que plasma la fugacidad del placer mundano. Kodama resume en ese lienzo la esencia del nadismo: puro fondo, cero forma.

A los dieciocho, espoleado por su rival y progenitor, decide buscar fortuna en la gran ciudad. Como Viena le quedaba lejos, prueba en Rijeka, pero nada más llegar advierte que acaba de aterrizar en una ciudad convulsa. Entre barricadas y carreras delante de la policía, Kodama conoce al proletario Jiri Karamazov, hijo de una familia ortodoxa y numerosa. Los dos jóvenes congenian desde la primera noche en comisaría y tras ganarse la confianza del entorno familiar, Kodama se empeña en perfeccionar sus destrezas de anatomía y le propone pintar una serie de desnudos bajo el título, Las Hermanas de Karamazov.

Desde entonces dejan de hablarse[1].

La hambruna de 1938 lo arroja en brazos de la hija de un charcutero, Liliana Cecic, de la que se enamora perdidamente[2]. Pero no todo es amor en su vida; por las noches escribe arengas para el ambicioso proyecto editorial que acaricia: El faro del Imperio Austro Húngaro. Tras una fuerte discusión ideológica con papá Cecic por los gastos de imprenta, primero abandona el proyecto y luego es conminado a abandonar la casa. Errabundo y solitario, se dedica a la mala vida.

A los dos días, cansado de dar tumbos y sin un dinar en el bolsillo, visita al monje Dom Armenio de Dobrinj, que le aconseja ingresar en el monasterio de Karajovelica.

La estrechez del convento y un régimen a base de col hervida, levantan airadas protestas de los novicios, que no soportan las expansiones del recién llegado. Dom Armenio —que le quiere bien—, le recomienda un cambio de aires y de régimen alimenticio.

Este no es tu sitio.

Desnortado, el joven Kodama empeña los pocos candelabros que había podido llevarse de recuerdo. Esa misma noche la fortuna le sonríe en el casino de Rijeka, pero al salir es detenido por la Policía que le notifica una denuncia anónima por los gastos de imprenta de El Faro. Kodama siempre vería detrás de aquella denuncia la mano negra de la Iglesia.

Tras varias noches de calabozo vuelve a su Vela Učka natal, pero se encuentra a su padre agonizando de cirrosis; a pesar del trance, en un momento de sobriedad le da un postrer consejo:

—¡Pinta!

Quiso el destino que no entendiera que le estaba pidiendo otra cerveza.

Desde aquel día, no deja de pintar.

En el invierno de 1939 fallece su madre. La Corajuda, profundamente abatida, aprovecha que Kodama va a Rijeka a poner la esquela y entierra a su vecina boca abajo, según el rito ortodoxo, aunque la difunta había dejado bien claro que prefería el rito normal.

Golpeado por el destino, las desgracias le llegan por pares y al mes fallece su padre.

Solos en el pueblo, Kodama y Eva pasan los días segando heno, pastoreando ovejas y leyendo a Virgilio. Su cercanía le turba, pero recuerda los consejos de Dom Armenio y trata de alejarse de los motivos carnales como eje de su obra.

De esa época data Maja Vestida, que según el testimonio de su hija Draguta, fue captada en un descuido de la volátil Armanski.

En primavera retoma los pinceles y pinta Invierno en Vela Učka y un segundo cuadro con variaciones sobre el anterior, Cosecha del Heno en Vela Učka… con campesina agachada al fondo.

De nuevo se asoma al precipicio.

Al mes entra en una profunda depresión y a esa época oscura corresponde la serie Sansacabó, tres tristes y trágicos trípticos: Puntofinal, Paso y Hasta aquí hemos llegado.

Pasan los días y pasan los meses, uno detrás de otro. Perdido en las montañas, sin radio ni periódicos, la noticia del estallido de la Segunda Guerra Mundial llega a Vela Učka con cinco años de retraso.

Nada más enterarse, se despide de Eva y prepara una emboscada a las tropas alemanas acurrucado al fondo de una mina de sal abandonada.

Cuando sale, Berlín había caído, hacía tiempo.

De vuelta al pueblo se propone a escribir sus experiencias bélicas, pero se decanta por un ensayo de tintes autobiográficos: Las Confusiones.

Revuelve recuerdos y busca sus raíces, pero no encuentra nada; desconcertado, se va a ver al monje Dom Armenio, pero no está. Pregunta por Liliana, pero tampoco. Visita Chacinados Cecic, pero menos.

Lo malo de las guerras modernas es que lo cambian todo de sitio, se queja amargamente en su diario.

Al que sí encuentra es a su fiel amigo Karamazov, que había abandonado la causa obrera y se había convertido en censor del régimen de Tito y exitoso editor de El Yugo Eslavo. Tras los chupitos de una cena recordando viejos tiempos, Kodama le pide un adelanto de mil dinares para la edición del libro. Jiri le dice que se lo pensará, pero al día siguiente lee el manuscrito y tras varias meriendas en el río, le da el sí quiero y le presta el dinero.

Kodama siempre tuvo le sensación de que su amigo se había vuelto algo rarito. Para mí que se dio vuelta, escribe.

Eufórico y aliviado, esa misma noche retoma los pinceles, abre una cuenta en el Dardánelo´s y comienza le época Tinta, de la que destacan El Libador de Absenta y Macedonia Patria querida.

Cuando se le termina el dinero, se acuerda de los sabios consejos de su madre y deja la bebida. En su honor pinta dos cuadros de continuidad temática innegable: Madre no hay más que una I y Madre no hay más que una II.

Sin un dinar en el bolsillo, vuelve al pueblo, pero sólo le visita su fiel Karamazov, que con una inoportunidad exasperante le reclama el dinero del adelanto. A la semana siguiente vuelve con un notario para embargarle la casa, pero Kodama enferma y tras dos días delirando, suspira:

—¡Kalininskaya!

Pensando que llamaba a alguna antigua novia ortodoxa, para distraerle a Jiri se le ocurre leerle Guerra y Paz. Al tercer capítulo le dan ardores de estómago[3] y comienza a apagarse.

Una noche, cegado por la fiebre y pensando que era agua, toma de la mesita un frasco de crecepelo que papá Armanski había olvidado en casa.

—Aggghh.

Y expira.

Al día siguiente Karamazov lo encuentra tieso, pero con el gesto sereno de los que mueren en paz.

Quince días después su cuerpo sigue incorrupto y un olor a estragón con notas de cardamomo perfuma toda la estancia. El pelo le había crecido hasta caer de la cama y extenderse graciosamente por el suelo, como una ninfa inerte.

Esa misma mañana Karamazov fue fusilado por el Ejército Rojo por sostener que el pelo de su difunto amigo crecía, tesis contraria a uno de los postulados básicos del Materialismo Dialéctico: el pelo de los difuntos no crece.

Las tropas de Tito arrojaron su cuerpo y el de Kodama al estercolero municipal de Vela Učka, donde hoy se levanta un Starbucks.

Lux Aeterna luceat ei.

Descansa en paz amigo Kodama.

Al día siguiente Leo se despertó a las once. Echó un pis, se miró al espejo y se quitó dos legañas como dos garbanzos. Se tocó los parietales y notó un destornillador atravesándole el cráneo.

Say Cheeese.

Se fue a la cocina y preparó un café cargado. Mientras esperaba puso un dedo de sal en un vaso de agua Bezoya y se lo bebió de un trago.

—¡Agggh!

Cuando entró al salón vio tres botellas en el suelo y un cenicero lleno de colillas. El cursor del ordenador parpadeaba junto a Lux Aeterna luceat ei.

Miró la pantalla y sintió vergüenza al recordar lo que había escrito ayer.

Menuda estupidez.

No tenía la menor intención de leerlo.

Se metió de nuevo en cama apesadumbrado por tanto desvarío. Era un títere de su imaginación.

Si quería ser un hombre de bien tenía que dejar la bebida y ponerle coto a su fantasía. Nada mejor que dormir para no caer en la tentación.

Quid pro quo

La Venta del Buscón, Victoria 7, es una vieja taberna con delicias de cocina castiza. A su lado varios turistas despachaban suculentos judiones de La Granja, lomo de buey y rabo de toro.

¡Olé!

Leo se había pedido una caña con tapa de albóndigas y hacía tiempo mirando cómo la espuma bajaba en el vaso de tubo. Cuando entró Otamendi, el poli le tendió la mano, serio.

—Se nos fue Padín —soltó mientras colocaba su chaqueta en el respaldo.

Leo asintió, triste. Le acercó su caña y señaló con la vista las albóndigas.

—¿Se sabe…

El poli negó con la cabeza.

—Esto se está yendo de madre. Escucha Leo… por el viejo, ¿vale? —chocaron los vasos—. Necesito tu ayuda.

Leo se zampó una albóndiga.

—¿Mi ayuda, tú?

—Llevo meses con esto… y no tengo nada. Bueno, te tengo a ti cogido por los huevos, pero quiero la cabeza de Trespalacios y la de tu hermano.

Leo fingió tranquilidad pero lo único que le salió fue una risa nerviosa. Si el poli le pedía ayuda, aquello era una negociación en toda regla.

—¿A cambio de qué?

Otamendi sonrió y se metió otra albóndiga en la boca. Le pegó un sorbo a la cerveza y cruzó los brazos.

—Puedo pararle los pies a la Agencia Tributaria y dejarte las manos libres para que encuentres el cuadro. La mitad de las coordenadas ya las tienes.

—¿Cómo lo sabes? —se delató Leo.

Otamendi le dio diez euros al camarero y sonrió mientras esperaba el cambio.

—Padín las tenía hace veinte años. Me hubieras preguntado y te ahorrabas el viaje a Coruña, listo.

Arcadi Puigcorbé, genio

El plan marchaba sobre ruedas pero ahora Leo necesitaba al mejor fotógrafo de cuadros del mercado. Llamó a Jero y tras explicarle lo que quería, el performer le hizo ver su error de concepto: más que un fotógrafo lo que necesitaba era un videoartista. Sin dudarlo un segundo le recomendó a Arcadi Puigcorbé, el crack barcelonés del momento. Cuando le explicó que cobraba cuatrocientos euros la foto, Leo notó una arritmia.

Don Jamón, Gran Vía 60, estaba hasta la bandera de gente y jabugos colgando del techo. Un olor a cecina y serrín empanaba el aire. Los corrillos de la barra charlaban animados con algarabía de after office. Al ver entrar a Jero, Leo levantó la mano desde la mesa del fondo.

—¿Viste lo de Alanis Spencer? —dijo el conceptualista al sentarse.

—¿Qué pasa con Alanis?

—¡No le renovaron como galerista en The White Cube!

—¿¡En serio!?

—Le está bien por perra; hace un mes le mandé una solicitud de amistad en Face y ni me contestó; que se joda.

El camarero les sirvió una paellera de ibérico con queso de oveja y dos bocks de cerveza escarchados.

Mamita querida.

—Cucha —sonrió Leo levantando la jarra—, sé que habéis estado preocupados las semanas que me piré…

—  Joder, tío, fue un flash, así… de repente.

—Ya, oye, lo del monasterio… entre nosotros… era un cuento: estuve en el Adriático.

—¿De cruceero?

—Qué crucero ni qué crucero, joder, currándome a la heredera de un tipo que es… ¡la leche!

—¿Quién es la leche?

—Kodama Demondé.

—¿Demonqué?

—Kodama De-mon-dé.

—Ni flores.

—Mira Jero, tú me conoces, ¿verdad?

—Hombre, sí.

Leo lo miró a los ojos, serio.

—Sabes de sobra que no hubiera desaparecido si no fuese algo serio.

Jero contuvo la respiración.

—Y lo es, ¿no?

—A ver —dijo Leo poniendo los brazos en la mesa y mirando a los lados—, la cosa es que me contactó la presidenta de la Fundación... a través de un agente en Zúrich.

—¿De qué fundación?

—¡Coño, Jero!, ¿de qué fundación va a ser? ¡De la fundación Kodama Demondé!

—Ah, claro —se disculpó masticando un taco de queso.

—Jero, flipas, pero flipas flipas… ¡me han nombrado administrador y quieren que les haga la promo de todo!

—Y para eso necesitamos a Arcadi, claro.

Leo bebió un sorbo de cerveza.

—Por cierto, ¿en Madrid no hay nadie que haga lo mismo, algo máss…?

—Es catalán, tío.

—¿Y eso qué?

—Joder, Yago, ¿no querrás fichar a un nabo de Calatayud para hacer eso? Arcadi es la leche: fue atrecista de Els Joglars, ¡atrecista!... y ahora está a tope con el pabellón de España en Shanghai.

—Ya.

—Hablé hace nada con Clovis. Dice que Arcadi rompió con la retrospectiva de Mapplethorpe en el Barbican End, pero ¡rompió rompió!, ¿eh?

—¿Sí?

—Oye y ese Mario Kodama… ¿quién es?

—Kodama Demondé, ¡joder!

—¡Eso!

Leo probó un tajo de jamón y cerró los ojos.

—El padre del nadismo.

Jero se quedó boquiabierto.

—¿¡Me estás hablando en serio!?

Rolleiflex

Leo apagó la colilla con un zigzag de zapato y entró en las instalaciones de Zoom.ad! Había alquilado aquella nave de un polígono de Alcobendas para que el Dalí del diafragma encontrase el espacio idóneo para captar el concepto.

Cuando entró se encontró al videoartista sentado en medio del set en posición de mantra.

Arcadi Puigcorbé era un tipo alto, coleta Lebowsky y vaquero de peto. Tenía gafas de pasta rosa y vetas lilas, dos piercings en cada oreja y un tatuaje en el antebrazo derecho en letras góticas.

Rolleiflex.

Desde una esquina unos tipos medían las distancias y calibraban los reflectores con paraguas blancos. Al rato entraron dos Prosegur; el más gordo echó un vistazo y se acercó a Leo.

—Firme aquí —dijo tendiéndole un recibo.

Abrieron el portón, entraron la furgoneta y empezaron a sacar varios armazones de madera y aluminio. Cuando desplegaron la primera lona Arcadi y su equipo se acercaron para verla de cerca: todos contuvieron la respiración como si estuvieran delante de la Sábana Santa de Turín.

En cinco minutos colocaron los lienzos sobre unos caballetes de aluminio. Eran unas telas gordas con impactos de pintura desperdigados. Los colores se distribuían de forma caprichosa, predominando en unos los rojos y en otros los amarillos y azules. Los chorretones se solapaban dando al lienzo la apariencia de un estudiado caos cromático.

—¡Diosssss santo! —exclamó Arcadi mientras le limpiaban las gafas— ¡Això és massa![4]

El gurú miró a Leo y se frotó los ojos.

—¿Cómoo… cómo es que se llama el autor?

Leo carraspeó y señaló con el dedo el KD de Kiko Durán de las esquinas.

—Kodama Demondé, el padre del nadismo.

—¿¡El paaadre!?

Leo cerró los ojos.

—El padre.

Arcadi se tapó la boca con la mano.

—¡La maracatvaparí! —suspiró mirando al techo—. Esee tipo sí que sabía captar el cunsepta, ¿eh?

El maestro se colocó a un metro de la primera de las lonas. Cerró los ojos y con las palmas en posición orante meditó un rato. Nadie movió un pelo durante el trance. Los abrió y a dos palmadas suyas la cuadrilla comenzó a ajustar los telémetros y a colocar los trípodes. Arcadi tomó a Leo del brazo y señaló el primer cuadro.

—¿Ves eso? —señaló el que tenían al lado—.  A mí me pagan por ser tu ojo.

Espero que sin IVA.

—… para que en el año 3.000 lo vean como tú y yo lo vemos ahora, ¿vale?

—Sobrecoge, ¿eh?

—Es muuy fuerte, tío —dijo pasándose un pañuelo por la frente—. Verás, yo a mis clientes les explicó siempre el concepto, ¿sabes? En catalán lo llamamos concepte.

¿Cunsepta?

—Aquí… lo importante es respetar los colores porque no hay relieves.

Arcadi se fue a la esquina donde apilaban varias cajas de aluminio con refuerzos de acero. Un ayudante abrió la más grande y fue sacando media docena de cámaras y lentes cilíndricas. El maestro tomó una y se la mostró a Leo.

—Aquí las compactas y las réflex digitales están empatadas. Lo único que hay que evitar son los pelotazos de flash y… ojo: ¡los colores traicioneros! Para eso hay que cuidar el balance de blancos y la luz reflejada, ¿verdat?

Desenfundó una aparatosa Leica, la besó y miró de reojo a su ayudante primera, que asintió.

—Como los cuadros no se mueven —explicó—… ¡joder qué fuerte!, digo que como los cuadros no se mueven, con trípode tenemos varios segundos de exposición… además con paredes de color neutro no hay dominantes, ¿verdat?

Dos tipillos colocaron unas cartulinas blanco mate junto a la estructura que sostenía el primer lienzo y empezaron a disparar fotos.

Cli, cli, cli, cli, cli.

—Toman muestras con algún blanco de referencia para los ajustes.

Leo miraba todo aquello como si entendiera algo. Saludó a Teo y Jero, que acababan de entrar y se llevaron las manos a la boca al contemplar el despliegue.

Cli, cli, cli, cli, cli.

—Con los diafragmas y focales no hay problema: como el lienzo es plano captamos el cunsepta dejando el diafragma abierto… ganamos luz y no perdemos foco—. Arcadi se acercó al primer lienzo hasta tocarlo casi con la nariz—. ¡Joder, es que esto es muy fuerte, coñññ!

Tres horas después terminó la sesión de fotos. El equipo estaba exhausto. El maestro se sentó ante el último cuadro en posición de yoga.

Mira el Karate Kid este.

Un ayudante le acercó una toalla blanca. Arcadi se la pasó por la frente, hizo un puchero con los labios y rompió a llorar como un niño.

—Lo siento, gente, pero tanto Demondet de golpe… ¡es que esto es muy fuerte, coñññ!

Su equipo acudió a consolarle la bajona y se abrazaron todos en corro. Cuando terminaron de correr los kleenex y los botellines de agua, Leo se subió a una caja de madera.

—Gente… —extendió los brazos—,  sólo puedo deciros una cosa: ¡GRACIAS! Gracias a todos de verdad, me habéis emocionado con… con todo esto, y tú Arcadi —miró al genio—… me habían dicho que eras bueno, pero viendo cómo te lo curras nen, flipo.

Y ni te cuento cuando vea la factura.

—Y estoy seguro que ahora mismo, a todos nos sale del alma… ¡un fuerte aplauso pal Arcadi!

Plas, plas, plas.

—¡Y–su–equi–poooo!

Plas, plas, plas, plas.

Plas, plas, plas, plas.

—Y ahora… —sonrió a todos—… el gran momento: el bautismo de los cuadros.

Leo sacó del bolsillo un folio.

—En esta hoja, reíros, pero en esta hoja… —dijo mostrándosela a todos—, hay una lista que la hija del artista…  Draguta Demondé, ha custodiado desde que era niña… son… —resopló—, son los nombres de los cuadros.

Arcadi puso los ojos en blanco.

—Algunos los puso en vida el propio Kodama… otros los puso ella, nuestra Paloma Picasso… tratando de actualizar… eso, el concepto que quiso transmitirnos su padre.

Teo Carreño sonrió al maestro Arcadi y le dio un fuerte abrazo.

—¡Esto es historia!

—Coññññ, coñññ.

Leo carraspeó y se ajustó el cuello de la camisa.

—Bueno y ahora… —recorrió la sala con la mirada—… si queréis podéis sentaros, ¿eh?

Todos obedecieron y se sentaron frente a él. Leo aclaró la garganta y se puso el folio a la altura de los ojos.

Silencio total.

—Kodama Número Uno… El Diapasón Fahrenheit del Tiempo Muerto.

Todos lo miraban, absortos.

—Dos, Centeno Sulfatado con Regador de Esencias.

—Tres, Trallazos de Balcanismo.

Oh, Oh, Oohhh.

—Cuatro, El Cazamariposas de los Deseos Muertos.

Oh, Oh, Oohhh.

—Cinco, Supernova Amalgamada.

Algunos ayudantes tenían los ojos rojos de la emoción; a Arcadi le caían lagrimillas; Jero hipaba sin disimular.

—Tranquilos, tranquilos… sigo… Kodama número Seis, Anatomía del Conformismo.

—Siete, Claro de Lona.

Oh, Oh, Oohhh.

—Ocho, Antítesis Conyugales y Mermelada Asfáltica.

—Nueve, Santa Rosa de Lima Dicloro Propano.

Oh, Oh, Oohhh.

—Diez, El Sol de Membrillo Cadencioso.

—Once, John, Paul, George y Bingo.

Arcadi negaba con la cabeza, llorando.

—Yaa, ya termino, ¿eehh? Kodama número Doce, Santo Tomás de Aquino Intel Inside.

—Trece, Napoleón de Plexiglás.

Oh, Oh, Oohhh.

—Catorce, La Libertad de la Pupila Muerta.

—Quince, Ninfas, Emos y Otras Rapaces.

—Dieciséis, Niágara ni Nunca.

Oh, Oh, Oohhh.

—Diecisiete, Sangre, Sudor y Polietileno Expandido.

—Dieciocho, Twitter Tú Te Ti Contigo.

—Diecinueve, El Anticristo de los Silencios Hipodérmicos.

—Veinte, Suspiros de Amor Deshidratados.

Pasó un ángel.

Puigcorbé no pudo reprimir la emoción: se levantó, se fue hasta Leo y lo abrazó con toda su alma. Un ayudante le acercó un pañuelo y se sonó los mocos. El maestro no cabía en sí de la emoción.

—Gente… veinte siglos de Historia ans cuntemplan.

Plas, plas, plas

Plas, plas, plas

Jero Lamadrid se acercó al catalán, lo abrazó y se quedó con los ojos en blanco, lívido. Intentó agarrarse a su brazo pero era demasiado tarde. Cayó desmayado y su cabeza rebotó contra el suelo con un sonoro croc.

—Coñ, coñ, coññ.

El Rolls Royce de los vinos

Leo estaba exultante. Arcadi le acababa de mandar por SEUR el book de fotos de Kodama y Mav le había confirmado que mañana subiría la página web. Sonrió al pensar que estaba asistiendo al Momento Cero, al Big Bang del nuevo astro sol de la galaxia artística. Si todo salía bien, el calor del nadismo se sentiría a millones de años luz.

En ese nuevo orden cósmico, Leo ocupaba un centro de privilegio: era el propietario de veinte lienzos que habían llegado a su poder de una forma tan legal como sorprendente. Por si fuera poco, como director de la Fundación Kodama, podría hacer lo que se le antojase con todo aquel material, desde pignorarlos a hacerme un cucurucho. Lo autorizaba ni más ni menos que la legítima heredera, Draguta Moldoveanu Demondé, que había reconocido por escrito haber recibido ochocientos euros a cambio del legado de Kodama.

Se sentía tan a gusto en su nuevo papel que tembló ante la posibilidad de que todo se derrumbara como un castillo de naipes: sabía que en cualquier momento su hermano podría asomar sus fauces de predador.

Dioss.

Sólo de pensarlo le bajó la tensión. A fin de cuentas era okupa de una vida que no era suya, un cangrejo en la caracola de otro.

Entró en la cocina y fue a la bodega; se sabía el camino de memoria. Cogió un Marqués de Cáceres y lo miró al trasluz. La biografía de Kodama le había salido un dislate por culpa de aquel vino. Ahora que todo estaba en marcha, tenía que centrarse y retocarla para hacerla creíble. Miró de nuevo la botella.

Hoy no.

La última vez que había salido con el Marqués había terminado paseando con Kodama por los Balcanes en una aventura tan fantasiosa como intragable. Como cuento bufo tenía su gracia, pero nadie en su sano juicio se tragaría aquella sarta de estupideces, y menos ahora que era catedrático, un tipo serio.

Se sentó en el sofá, puso algo de Beethoven en el Bang & Olufsen y comenzó a leer la biografía.

Afuera empezaba a llover.

Cuando iba por la quinta línea se dio cuenta de que tenía que empezar de cero.

¿La Corajuda, las Hermanas de Karamazov…?

Se sentó frente al portátil y comenzó la poda.

Con cuidado artesano fue recomponiendo todas las pisadas de Kodama. Tuvo especial cautela en no mencionar demasiados lugares o personas concretas, y cuando lo hacía, los desdibujaba con nombres genéricos o amplias regiones geográficas que difuminaran su pasado. Cualquier investigación futura podría sacar a la luz detalles comprometedores.

Al cabo de una hora Kodama Demondé se había convertido en el desconocido precursor del nadismo de entre guerras. De su vasta obra apenas nos habían llegado unos pocos lienzos con unos nombres tan oníricos como sugerentes. Toda su vida aparecía envuelta en una nebulosa de penumbra y claroscuro.

Cuando leyó el nuevo texto respiró aliviado. Eran menos de seis folios, pero su biografía fluía de forma tan anodina que nadie se atrevería a cuestionarla. Se sentó en el butacón para leerla de nuevo. Conforme recorría los renglones saboreaba las mieles del revisionismo histórico.

Kodama, ahora sí, estaba listo para recibir visitas.

Leo consideró las ventajas de controlar sus instintos. Algo en su interior le decía que aquel vino le estaba llevando por caminos que no debía transitar. Se acercó a la bodega, cogió dos botellas y las tiró a la basura con cuidado de no romperlas por si cambiaba de opinión.

Era un hombre nuevo.

Sacó de la nevera un Partisano Reggiano y al meterse dos taquitos en la boca notó que comenzaba a arderle. Estaba buscando una Fanta cuando vio una botella con una etiqueta que sonaba a lujo mandarín.

Vega Sicilia.

Entendía poco de uvas pero había oído que el Vega era el Rolls Royce de los vinos. Decidió comprobarlo; un elixir como aquel merecía posponer sus buenos propósitos.

Descorchó con cuidado y se sirvió un vaso.

¡Mmmm! ¡Mmmm!

Como el queso se había resecado se metió un trago e hizo gárgaras con el engrudo hasta equilibrar el pehache.

Mmmmm.

Definitivamente el Vega Sicilia era algo superior: no sabía si un Rolls o un Bentley, pero superior.

Para la boda en Segovia le pido una caja a Breo.

Un descubrimiento como aquel merecía una celebración. Cogió a la botella de la mano y se fueron al sofá. Se sirvió otro vaso, encendió un cigarrillo y miró al techo; le hizo gracia pensar que su vida y la de Kodama eran tan parecidas: a nada que trataban de alejarse de la tentación ésta encontraba mil formas de salirle al paso.

¿Destino? ¿Azar?

— ¿Chi lo sai? —brindó metiéndose otro lingotazo de aquella criptonita alucinógena.

Enardecido por los vapores del Vega, se sentó en el sillón a considerar las ventajas de ser catedrático.

Si la biografía de Kodama la hubiera escrito un becario pelanas —pensó—, siempre habría un memo que cuestionaría la exactitud de algún dato; pero ahora, aaaaaamigoo, la cosa cambiaba: era catedrático, todo un virrey de la cosa pública.

Se sirvió otro vaso.

¡Esto es vino y lo demás pis de gato!

Ca-te-drá-ti-coo. Catedrático, catedrático.

Repitió la palabra varias veces y le entró la duda de si sería griego o latín. En cualquier caso sonaba la mar de esdrújula y sobre todo dejaba bien clarito el lugar que ocupaba en la cadena trófica de la Universidad. Y visto como está el patio de las ciencias sociales, la falta de criterio que permite estudiar cualquier pollada con fondos públicos, le vendría como anillo al dedo que en la Universidad española se exaltase hasta el disparate el discurso diletante de la Ciencia Vana, esa rama de la sabiduría que exalta lo casuístico y trivial disfrazado de rigor científico.

Sonrió al caer en la cuenta de que la vida de Kodama sería la excusa perfecta para que una legión de charlatanes especializados en el estudio de lo irrelevante justificasen un Perú en sueldos. A nada que Kodama se diese a conocer, los Rectorados de media España movilizarían fondos como para conquistar dos imperios mayas. Los Tercios de lo Nimio y las tropas de la Academia Inútil entrarían en acción al primer toque de corneta del Gran Capitán Pemán.

Una legión de catedráticos, titulares, doctorandos y becarios se pondrían a estudiar si los primeros cuadros los había pintado con la derecha o con la izquierda, o si acaso el hecho de pintar con la derecha siendo zurdo no era un gap cognitivo de los exiliados que metabolizan mal su intrahistoriedad.

Y todo eso con mucho pie de página y mucho et.al.

Se imaginó al Ministerio de Cultura fletando dos jumbos para hermanar a Demondé y Borges. Sonrió al pensar que la coincidencia con la viuda del argentino, María Kodama, desataría un tsunami de fervor trasatlántico. Una legión de gestalistas argentinos desembarcarían en España del brazo de sus cónyuges odontólogas. El nombre del convenio de intercambio, de presupuesto escalofriante, no cabría en seis líneas.

Programa multidisciplinar hispano-argentino del frufrufrú del blablablá y Mambrú se fue a la guerra y su influencia en los cánones artístico vivenciales de los/las pintores y pintoras, ornitorrincos y ornitorrincas.

Se sirvió otro Vega e imaginó la plaga bíblica que se nos venía.

Tirurú, tirurú.

Móvil.

Se preguntó por qué miraba la pantalla si el único que podía llamarle era Breo.

O Sonia, claro.

—Leooooo, noticias frescas.

Se repanchingó y se sirvió otro Vega.

—Estoy pensando, Breo.

—Nenooo, ¡han estado aquí!

Leo pegó el oído al auricular.

—¿Quiénes?

—Ellos.

—¿Ellos quiénes joder?

—¿De qué te suena 43 16 16?

—Un teléfono, ¿no?

—Estuve en Internet y nada. ¿Y 43º16´35´´? —preguntó Breogán.

—Las coordenadas del faro, ¡leche!

—Me lo estaba oliendo.

Leo escuchó eco de pasos.

—Los tengo aquí en la tienda —dijo bajito—. Dejaron unos planos para fotocopiar, ¿oíste?, me enteré que pidieron permiso al Ayuntamiento para excavar.

—¿Excavar qué?

—Eso, coño… 43º16´35”.

—¿Y van a dar la vuelta al mundo excavando o quéé?

—Escucha, trajeron un camión con cosos de esos de encontrar monedas en la playa, ¿y te cuento lo mejor?

—Cuando le diga a Sonia flipa.

—Por cierto, dame su número por si pasa algo.

—No me lo sé de memoria.

—¿Quéé?

—Llevamos poco, coño, que no me lo sé de memoria.

—Pues búscalo.

—Vale, pero espera que Madrid es grande…

No Patxarán

No había muchas vueltas que darle. 43º16´35´´ era el paralelo que pasaba por el faro de Corme. Leo abrió Guguelerz y siguió la línea avanzando por campos de un verde celta: Brántoas, Nemeño, O Castro, Nétoma…

Miró al techo y sonrió feliz: estaba a punto de encontrar un cuadro por el que mataría cualquier museo, y por si fuera poco, tenía en la punta de la lengua un ensayo sobre la Universidad española del que se hablaría por siglos.

Un antes y un Omega.

Como no era de dejar las cosas manga por hombro, tenía que planificar los pasos a seguir: primero terminaría el ensayo y luego el resto. Se fue a la cocina, abrió otro Vega y se sentó frente al ordenador.

Escribió el título.

Los Tercios de lo Nimio.

Al segundo vaso empezó a ver las cosas claras. Tenía que dar la voz de alarma y advertir a todos del sunami de burramia que acechaba a España.

Uno, dos, tres.

Los Tercios de lo Nimio.

Nuestra historia de siglos como potencia sin par, cuando los ingleses se cagaban sólo de vernos, es ahora un traje de plomo por culpa de la Universidad. Porque a ver, ¿qué hemos hecho en los últimos siglos? ¿Lo sabe usted, señora? Yo se lo diré: desde que perdimos Cuba, el Aserejé y el gol de Iniesta a la Holanda calvinista. Nada más.

Se tomó otro vaso para fijar los conceptos pero de repente le entraron unas ganas irrefrenables de hacer cualquier cosa menos seguir. Tenía la cabeza como un bombo, la lengua seca y una desasosegante sensación de náusea. Así no puede uno trabajar.

Salió a la terraza y se dio cuenta de que llevaba botella y media. Miró hacia el ordenador y le entró una pereza tremenda de continuar las cinco líneas que había escrito, pero es que él era un esprínter del pensamiento, no un fondista.

Estaba claro: hoy no era su día. Para no hacer rayas en el agua había que dosificarse y decidió echarse una cabezadita.

Se despertó al cabo de una hora abrazado a un almohadón del sofá. Abrió los ojos y lo vio todo borroso. Tenía una tostada como no recordaba hacía tiempo. Salió a trompicones al balcón y se asomó a la barandilla; ni un alma. A lo lejos vio un coche con luces azules avanzando lentamente.

Intentó leer los números del techo, pero entre que era un quinto, la tajada y los vapores del Vega, perdió las esquinas del 091 y sólo vio un 9. Por cosa del morapio y las leyes de la refracción no lo vio doble sino triple y al revés, 666.

Se frotó los ojos.

Ya están aquííí.

Tomó aire y miró al cielo.

Tú eres mi Alcázar de Toledo y mi fortaleza.

Cuando faltaban diez metros para que el patrullero pasase por debajo, lanzó un grito desgarrado.

—¡NO PATXARÁÁN!

El coche se detuvo en seco.

Ante la inminencia del choque marcó el número de siempre. Mientras esperaba se tomó lo que quedaba de la botella.

Un pequeño vaso para el hombre, un gran paso para la Humanidad.

—Dreooo, ¡están abajooo!

—¿Quiénes?

—Ellos, joder.

—¿Los de las coordenadas?

—Belcebú y su cuabrilla.

—¡Te estás quemando la cabeza, tío!

—Los voy a surtir a todos, panda de hijos de puta. Oye, despídeme de Sonia, ¿eh?

—¡Leoooo!

—Que caí pensando en ella.

—Cucha, coñoo… ¡dame su número y va a buscarte!

—Señor, Tú eres mi vara y mi cayado. En la areeeeeena…

En el edificio de enfrente se encendieron varias luces alertados por el grito del Tarzán del asfalto. Leo volvió a la terraza a cuatro patas, se agarró a la barandilla y de rodillas asomó la cabeza entre los arbustos del seto; se chupó el índice y lo extendió para calcular el viento.

—Mi vara y tu cayado me sostienen a partes iguales por doquier, Oh, Señor de Israel.

Se apoyó en la pared y haciendo un esfuerzo sobrehumano se puso en pie, cogió la botella de Vega Sicilia y miró hacia abajo.

Un policía hablaba desde el coche con un peatón que señalaba su terraza. Se retiró un paso para ocultarse, recalculó la distancia y lanzó la botella al aire.

Fiiiiiiiiiuuuuu...

La vio colgando del vacíooo… curvándose lenta… mente… hasta estrellarse contra el tercer 6 de la Bestia.

¡Pouuum!

—¡Tooma!

Se fue hasta el interruptor y apagó todo. Alertados por el ruido los vecinos de abajo encendieron las luces del balcón. Se acercó como pudo al teléfono y marcó el 091.

—Policía, buenas noches.

—Soy yoo, Leo, Leo Pemán, ¿se acuerda?, el novio de Sonia Valladares.

—¿En qué puedo ayudarle?

—De Corme, ¿se acuerda de mí, el del secuestro?

—¿Qué necesita, señor?

—Llamo de Alfonso Doce… número ocho, al lado del Horcher, donde va a comer el Rey de incógnito, ¿sabe dónde le digo?

—Muy bien señor, ¿y qué pasa?

—Es el del cuartoo, oiga, ese tío se ha vuelto loco, ¿me oye?, y eso, que acaba de atacar a un padrullero ¿me oye? Oiga, pero no le diga que se lo he dicho yo, ¿eh?

Colgó y se sirvió lo que quedaba del Vega Sicilia.

Si el hombre es noventa por ciento agua, el vino mucho más.

De repente el suelo comenzó a moverse como una lancha de feria. Se dejó caer en el sillón como un saco inerte. Se le nubló la vista y comenzó a oír un himno con olor a roquefort.

Liberté, Egalité, Demondé.

Estaba en el Capitolio… en el estanque donde Forrest Gump corre a abrazar a su novia jipi. Cuando terminó de sonar el himno, escuchó una algarabía de gente que gritaba Kodama, yes we can. Michelle lo miró y se llevó el dedo al oído diciéndole que escuchara.

Oyó voces en el piso de abajo: la policía se llevaba al vocinglero por atentar contra las buenas costumbres.

En eso le pareció ver al fondo del salón a Joey Tribbiani de frac… se puso a cantar Mon Demonde, de Kodamas and the Papas.

Sonó A Day in the Life.

I read the news today oh boy…

Todo le daba vueltas.

Señor, Tú eres mi ancla y mi salvación: plis dongou.

Al terminar la canción entró un cura enano con un globo de helio con forma de osito de Tous. Al separar las manos para aplaudir el osito de gas se quedó pegado al techo.

Totus Tous.

Cerró los ojos y le pareció que salía de su cuerpo…

Vio a Leo Pemán dando tumbos por la calle, solo, como la peli del tío ese que anda por una calle vacía, pero ahora llevaba en la mano una botella de algo.

Paró en un semáforo.

Una limusina como un Cercanías frenó frente a él. La ventana de atrás se bajó lentamente y vio a Draguta Demondé vestida de Meryl Streep en El diablo se viste de Prada. La tipa sacó una pitillera de nácar y chascó los dedos al chofer para que arrancara.

—¡Arre!

If you´re goooing…

to San Fransiscouu,

be sure to weaaar

some flowers in youur haair…

—:)

Dame un punto com y moveré el mundo.

Arquígonas

El 35 de la calle Mayor era un edificio señorial de cuatro plantas. Lo había construido la familia Uría como caserón de la dinastía, allá por los años veinte. Durante la gresca civil española fue checa republicana y desde entonces había funcionado como hospedaje cronometrado de cónyuges a la deriva. Ahora era un enjambre de oficinuchas a las que se accedía por un pasillo que daba miedo.

Tras una reja de forja se entraba a un portal con las escaleras de mármol desgastadas por el paso de varias generaciones. Tras subir tres pisos Leo llegó al final del pasillo y vio el logo de BitMap, un moscardón sodomizando a una mariposa.

Por debajo de la puerta se colaba un rítmico chunda chunda acompañado de un suave aroma a rastrojo quemado. Llamó con los nudillos y se oyeron pasos.

—Señor Pemáán —saludó Mav.

Le hizo gracia lo de señor. Cumplidos los cuarenta más de un niño le había dicho ¿tiene hora, señor? No le preocupaba: sabía que la verdadera señal de alarma es cuando te ceden el sitio en el bus.

Leo miró a su alrededor y vio seis ordenadores anudados con cables. Sobre una estantería, dos pantallazas de tropecientas pulgadas y un sinfín de chiriborcios verdes parpadeando frenéticos.

—Disculpe el...

Mav le acercó una silla de plástico y se sentó entre un escáner y dos impresoras.

—Verá —dijo cliqueando en la pantalla— Jero y Teo… van de happening, pero la red es otro rollo.

—Eso me han dicho.

Mav sacó unos folios y sonrió.

—Me dijeron que quería una web más visual que semántica, ¿no?

¡Este tipo es un poeta!

—Mañana le enseño los bocetos ¿vale?, peeeero… antes necesito controlar con usted algunos rollos técnicos.

—Fantástico.

—Me dijeron que está súper puesto y jeee… oiga, a mí también me jode el universo Gates, ¿vale? —sonrió pícaro—. Linuxero total.

Leo lo miró como si le hablara del teorema de Fermat.

—Como lenguaje uso XHTML 1.0.

—El 1.0, claro.

—Si prefiere otro…

—No, no —le mostró las palmas—, si estás cómodo…

—Pal diseño uso la especificación CSS2 del W3C.

—¡Genial!

—Pa textos el Textpattern y de software, Fireworks MX; pa Mac, el Coda.

Leo asintió, conciliador.

—Vale… mi filosofía, bueno, la del estudio —se corrigió—… son los estándares XHTML y CSS del W3C.

Este llora y no mama.

—De diez.

—Los contenidos, los sindico con RSS. Así podemos ir a los contenidos a través de feeds.

—Más cómodo, claro.

—Uso Feedburner, RSS Feed y Atom Feed.

—Trío de ases.

—¡Aah! La mensajería instantánea.

—¿Qué pasa con la mensajería instantánea?

—¡Joderr! —dijo poniendo los ojos en blanco— ¡la comunicación sincrónica es súper importante!

¿Sonia no tendrá una amiga que le ponga los pies en la tierra?

—Eso es verdad.

—Para Skype la clave es kodamademonde tojunto —dijo alargándole un Post–it.

Leo lo miró sorprendido y sonrió.

—Se ve que te lo has currado, Mav.

—Pero ojo, ¿eh? —dijo serio.

—¿Quéé?

—Hasta aquí el concepto. Si quiere le hago una página de Feix a un euro por cada cien me gusta. Y cuenta de Tuiter.

—No estaría mal.

—¡Ah! Ya está registrado el dominio y escaneé las fotos esas de… ¿cómo era, Doménico Qué?

Leo abrió y cerró los ojos varias veces.

—¿Quééé?

—Que cómo se llama el pavo.

—Kodama Demondé, ¡joderrrr!

—¿Es francés, no?

Leo se levantó de la silla

—¡Pero me cago en la puta toda, Maav! ¿Qué cojones os enseñan ahora en el colegio, EEHH!?

—Uy perdón…

—Istrio-RU-MA-NOOO, ¡joder! Istrio-ruma-no.

—Di algo en Sociales, sí. Por cierto —le acercó un sobre, asustado—… el archivo de la contraseña.

Al llegar al portal Leo respiró olor a tierra mojada. Sacó de la carpeta la clave PGP que le había dado Mav.

—BEGIN PGP PUBLIC KEY BLOCK—

Versión: GnuPG v1.2.4 (Darwin)

nQGiBEEQMJARBAD926QyAW5N7bQnNBvix3bhuO e0D¿qQJI4+Dg qUqKKqR CmwBZeO BQhoAxvQK FUdN.

END PGP PUBLIC KEY BLOCK—

—Breoo, ¿sabes algo de ordenadores?

—¿Algo cuánto?, A ver, ¿¡me quieres dar el número de Sonia!?

—¿Qué es un BEGIN PGP PUBLIC KEY BLOCK?

—Ni flores.

—¿Y qué diferencia hay entre Windows y Mac?

—Mac es el de la patata, ¿no?

Cogió un taxi y a los veinte minutos estaba entrando en casa. Se fue directo a la cocina y abrió la carpeta que le había dado Mav.

Se llevó un pequeño chasco: eran exámenes, notas del departamento y resúmenes de dietas de viaje de su hermano. Cien páginas sin nada que llamara la atención… paja, paja, paja… hasta que vio un archivo llamado Dunc. Lo vio claro nada más leer el primer párrafo. Era un correo del Politécnico de Eindhoven que empezaba por fin a aclarar las cosas.

“En El Coloso hemos detectado trazas de blanco titanio. Si el pigmento se introdujo en 1926, es obvio que no puede ser un Goya auténtico”.

“Con respecto al Parmigianino, si hay rastros de azul de Prusia, que se empezó a usar en 1704, el cuadro no puede ser del XVII”.

El tercer párrafo era demoledor.

“… el análisis fotónico con láser nos permitió encontrar pigmentos de rutilo, descubierto en Alemania cincuenta años más tarde, con lo que La Torre de Caramelo de Picasso no pudo ser pintada a principios del siglo XX”.

Dobló la hoja y se la metió en el bolsillo de la camisa.

Aquí hay tomate.

—Breooooo, ¿has oído hablar del rutilo?

—¿De quién?

—¿Y del azul de Prusia?

—Eso es lo de la Perestroika, ¿no?

—Yago no hace pie, tío.

Grados, minutos, segundos

Nada más entrar en La Venta del Buscón, Leo se sentó en una esquina y pidió dos cervezas y una de champiñones. Mientras esperaba se quedó mirando los frescos que recreaban una venta del Siglo de Oro.

Jolín.

Cuando vio entrar a Otamendi se preguntó cuánto tiempo seguirían viéndose. Lo echaría de menos cuando terminase todo. El policía sonrió y se sentó a horcajadas en la silla, estilo yongüein.

—¿Todo bien? —saludó Otamendi mirando a los lados.

—No me lo pusiste muy difícil: 8–04–73 es el día que murió Picasso.

—¿Y?

—¿Te acuerdas de las señales al capitán del submarino?

El policía asintió. Leo puso los codos sobre la mesa y apoyó su cabeza. Había llegado el momento de desembuchar.

—Desde hace años todos los ocho de abril alguien quiere recordarme que es un día especial. El mismo mensaje en Morse: Torre–de–caramelo, ti ti ti tiriii —dijo pulsando una tecla imaginaria.

Otamendi sacó su agenda y anotó.

—Desde hace, no sé, veinte años… al día siguiente aparecían exvotos en la puerta del faro.

—¿Exquéé?

—Esos brazos y manos de cera que la gente deja en los santuarios.

Otamendi enarcó las cejas sorprendido.

—Alguien me dejaba un radio, un cúbito y una falange de cera enrollados en una fotocopia de La Torre de Caramelo. Con dos velas negras.

—¿Magia de la mala?

—Parece.

—Y tú —curioseó el inspector— ¿qué relación tuviste con Pitusa?

La pregunta pillo a Leo con el paso cambiado. Carraspeó nervioso.

—De pequeños anduvimos juntos… aunque en realidad a ella le gustaba mi hermano. Yo estaba ahí por si las migas.

—¿Nunca tuvisteis nada?

—Sí, bueno… eh, salimos un verano —exageró.

Otamendi anotó en su libreta.

—Siempre me dio miedo, ¿sabes? Su abuela era meiga y a ella le gustaban aquellas cosas.

—¿Qué cosas?

—Todo eso, ya sabes —Leo miró por la ventana, nervioso—. Un día nos invitó a jugar a la güija a Yago y a mí, ¿qué tendríamos?… catorce años o así. Nos llevó a una habitación con velas en el sótano de su casa con… con todo el rollo ese de candelabros, el vaso y el tablero con las letras.

El poli lo miraba con atención.

—Decía que era la única forma de saber dónde estaba el cuadro.

—El cuadro.

—No sé mi hermano, pero por aquel entonces yo no tenía ni idea de qué estaba hablando. Pitusa le hizo una pregunta a… quien sea, la entidad.

—¿Qué le preguntó?

—¿Que de quién era el cuadro?

—¿Y?

Leo bajó la cabeza. Treinta años después aún le daba miedo.

—El vaso se fue directo a la P... ¡solo! Me acuerdo perfectamente porque la tenía justo enfrente.

—¡Joder!

—Cuando vi que el vaso venía hacia míí, me cago en la leche, ¡me caí de la silla! —rio—. Salimos pitando.

—Imagino.

—Siempre decíamos que la P era de puta.

—O de Picasso —sugirió el policía.

—O de Pitusa…

—También.

Leo tragó saliva.

—¿Pitusa fue la de… la de Padín?

—No lo sabemos aún pero va a tener que buscarse una buena coartada.

—¿Iréis a por ella?

Otamendi lo miró serio.

—¡A degüello! —dijo guiñándole un ojo.

El poli pidió dos Sanmiguel y una tapa de callos.

—Lo de los huesos rotos —dijo Leo— parece un ritual, ¿no? Padín, yo… todos los viejos de la foto.

—Un patrón, sí.

—¿Y por qué esos huesos?

Otamendi se encogió de hombros.

—Es la firma, una forma de decir “aquí estoy”.

El poli carraspeó y miró al techo.

—Llamé a la Comisaría de Coruña, ¿sabes a qué hora murió Padín?

—Imagino que por la tarde.

—Oyeron caer el cuerpo a las seis y media. Tres minutos antes me avisó de que iban a por él —dijo enseñándole una llamada en su móvil a las 18.27.

—Alto, alto, alto. Y Yago, ¿tuvo algo que ver con eso?

—Yago volvió a Madrid en el vuelo de la mañana. Ni estaba ahí ni tiene huevos para eso. Mira Leo… —dijo mirando a los lados—... no debería decírtelo, pero pensamos que fue el mismo que contrató Pitusa para lo vuestro, un tal Sousa, un portugués. Le perdimos la pista pero caerá, tranquilo.

—Y… y… —Leo se llevó las manos a la cabeza—. ¿Qué te dijo Padín…?

—Fueron diez segundos, lo que tardó en abrir la puerta. 35–11–22. Dígaselo a Leopoldo, piedra, papel, tijera. 35–11–22. Dejó el móvil encendido y oí ruido de cristales rotos.

Leo cerró los ojos asqueado por la escena.

Otamendi sacó el papel en el que había escrito 8–04–73 y 35–11–22 y lo puso sobre la mesa.

—Si fue lo último que me dijo es porque sabrías qué hacer con esto.

Leo cogió el papel y lo puso a la altura de los ojos. Se acordó de sus años en Náutica… grados, acimuts... Clavó los codos en la mesa y se quedó mirándolo fijamente.

—¡Joooder, es una trampa! El ocho del cuatro del setenta y tres es la fecha en que murió Picasso…

—¿Y?

—No hay coordenadas que pasen del sesenta. Cada grado tiene sesenta minutos y cada minuto, sesenta segundos.

Otamendi anotó.

—Sigue.

—Las 11.61 son las 12.01… se llega a 60 y se da la vuelta al reloj.

—No te sigo.

—8–04–73, el día que palmó Picasso: 8 grados, 4 minutos y 73 segundos… le quitamos 60 al 73… nos quedan 13 y eso que sobra hay que añadirlo a los 4 minutos.

Leo dibujó la operación en el papel.

—8º 4´73´´ se descompone en 8º 5´13´´.

—Vale.

—Si a 8º 5´13´´ le sumamos lo que nos dio Padín, 35º 11´22´´, ¿qué tenemos?

—Dímelo tú.

—Horas con horas, minutos con minutos…

Otamendi le clavó los ojos.

—8 más 35… 43 grados… 16 minutos y 35 segundos.

—¿Y eso… qué?

Leo sonrió hasta las muelas, miró al techo y resopló.

—Nos hemos dormido, tío: ¡es el paralelo que pasa por el faro! Yago ya estuvo ahí… por eso Padín me dijo que ya me había dado las coordenadas.

Leo se pasó el pulgar por las pestañas y se quedó rumiando. Ensartó dos callos con el mismo palillo y se le escapó una pequeña risa.

—¿Quéé? —se intrigó Otamendi.

—Si te digo que hay un tesoro escondido en una línea imaginaria que pasa por el kilómetro cero de la Puerta del Sol… más que una pista es una putada.

—¿Por qué?

—¡Esa línea da una vuelta de 40.000 kilómetros sobre la tierra!

—O sea… que no tenemos nada —concluyó Otamendi cerrando su libretita de golpe—, salvo qué…

—…

—Que sepas algo que no me hayas contado.

—¿Yo?

A Otamendi le cambió la expresión.

—¿Seguro que no tienes nada más que contarme?

Le sonó un mensaje. Sacó el móvil, tecleó unas letras y volvió a mirar a Leo con cara de sabueso.

—Déjate de leches conmigo, ¿vale?

Leo sabía que para mentir no hay que bajar la vista ni mirar a la izquierda, y Otamendi tenía demasiados años de calle como para ponerlo a prueba.

—Si tuviera algo más que contarte te lo diría, créeme.

—¿Seguro?

—Seguro.

Durante unos segundos larguísimos el poli lo miró sin pestañear. Podía hablarle del correo de Yago para salir del paso, pero decidió esperar. Convenía dosificarle la información; el día que Otamendi dejara de necesitarlo lo pisaría como a una colilla.

—¿Y eso de piedra, papel, tijera qué leches es?

—Sé lo mismo que tú.

—¡A mí no me jodas!

—De verdad tío, un juego de niños, palabra.

—Sí, del Niño Jesús de Praga.

I´m in Google, ergo sum

A los pocos días de subir a internet Kodamademonde, Leo comprobó que la red era una corneta de ecos planetarios. Trece mil visitas en una semana.

Mav había entrado en acción y para apuntalar la credibilidad del genio había subido a Wikipedia la biografía autorizada de Kodama. Tal y como habían previsto, había burlado los filtros de la Enciclopedia sin el menor problema.

Aprovechando la base de datos que había hackeado Ambrosini, Kodama consiguió quince mil fans de Facebook en tres semanas. Cada siete días añadirían cinco mil más. En Twitter Leo aprovechó la nutrida agenda de su hermano y en poco tiempo los cuadros de Kodama empezaron a circular por los timeline de los críticos más reputados.

Una de las empresas que mide audiencias en Internet, Alexa, detectó que la web de Kodama pasó de la nada a quince mil entradas diarias. El libro de visitas rebosaba elogios en todos los idiomas y comenzaron a aparecer links a miles de webs y blogs de todo el mundo.

Gracias al esforzado trabajo de Ambrosini, Google trataba con especial esmero todo lo que tuviera que ver con el padre del nadismo. En pocas semanas cualquier búsqueda sobre Pollock, Picasso, o arte abstracto llevaba directamente al genio balcánico.

La bola de nieve había comenzado a rodar.

Como la noticia mata a la noticia, los amantes de lo nuevo encontraron en Kodama una novedad radical: había aparecido de la nada y en Internet lo nuevo, cuanto más nuevo mejor. Pollock y Picasso empezaban a parecer dinosaurios que se deslizaban peligrosamente hacia el pozo negro de lo Out.

Lo que más llamaba la atención era que nadie se preguntara de dónde había salido aquel meteorito.

Cegados por la originalidad de su propuesta, su repentina aparición se consolidó con la rotundidad del hecho consumado. Al verlo en Google y Wikipedia, por increíble que parezca, nadie se cuestionó cómo había llegado hasta allí.

I´m in Google, ergo sum.

Leo sonrió al considerar su irónica venganza: Descartes y su razón reemplazados por el algoritmo de un buscador. Por si fuera poco, la Kodamanía había disparado los resortes que saltan antes de enfrentar el ridículo: si todo el mundo habla de él y no lo conoces, no te expongas al bochorno y habla tú más.

Be cool.

Just, do it!

Conforme pasaba el tiempo Leo no daba crédito a lo que leía. Jaleado por unos elogios al nadismo que rayaban lo cómico, decidió azuzar aquella pantomima cósmica desde su despacho en la Complutense. Como no daba abasto, hizo una leva de secretarias y las puso a contestar, agradecer y puntualizar siguiendo sus precisas instrucciones.

Durante la siguiente semana el teléfono no paró de sonar; las secretarias llamaban a su puerta a todas horas poniéndole sobre la mesa docenas de entrevistas. Debidamente filtradas según la difusión del medio, Leo respondía a todas con tono amable y milimétrica precisión.

En menos de un mes, el número de conversos empezó a contarse por cientos de miles. La fe en el nuevo gurú del croma rayaba el talibanismo pincelero, y como ocurre con el encumbramiento mediático de lo In, cualquier crítico o revisionista era lapidado como retrógrado, involucionista o simplemente como un imbécil de tics fascistoides. A quien ponía el menor pero la bomba de la neodoxia le estallaba en toda la cara.

Por si fuera poco, en aras de hacerla más creíble, Leo había retocado la biografía de Kodama con una pátina de lirismo. Como un Boitila combatiendo desde las catacumbas de su fe —primero a los nazis y luego a los comunistas—, el corajudo contraventor les había plantado cara blandiendo sus pinceles como única arma.

Y como pago a su bonhomía, el destino le negó el reconocimiento de propios y extraños, estigma reservado sólo a los grandes, anotó.

Los retoques hicieron que su figura se contemplase con infinita ternura, juzgándolo con la benevolencia que se regala a los perdedores. La red de redes hacía justicia por fin y le devolvía el afecto que se le negó en vida.

A base de bucear en archivos incontrastables, lamentablemente destruidos durante la guerra, algunos estudiosos se quejaban de que la figura de Kodama flotase en una nebulosa de misterio.

El catedrático Pemán salió al cruce acotando que, en su profunda humildad, Kodama había borrado sus pisadas para evitar el culto a su personalidad, cosa que detestaba profundamente.

A falta de fuentes fiables o documentos de la época, cobraba especial relevancia el único testimonio válido que había llegado hasta nosotros: Draguta Demondé, su hija. La señora, ajena a la relevancia de su padre, se había convertido en la única exégeta capaz de interpretar las claves de su pasado.

Para terminar de rizar el rizo, Leo había inscrito a su criatura en la nómina de los Justos de Sión. Según explicó a US News & World Report, aquella tardía conversión al judaísmo explicaba su tozuda reiteración en el uso de los colores primarios, de los que Kodama hablaba a sus íntimos como su luz cegadora del Sinaí.

Pasados los días Leo comprobó el acierto de su elección. Un pintor judío era un bocado apetitoso para cualquier ismo represor, y Kodama, que era todo menos tonto, había aprendido las bondades de la discreción. Eso explicaba, y ahí coincidían todos, que la historia se lo hubiera tragado de una forma tan sorprendente.

Frankfurter Allgemeine Zeitung

En un artículo en El País Semanal, el profesor Pemán establecía el binomio Pollock–Kodama como los dos raíles por los que circulaba el tren de la pintura contemporánea. A pesar de su tardía irrupción, fue tal la huella del precursor que marcó a fuego a las generaciones futuras.

Basta un simple vistazo a Pollock para entender que el americano es lo que es por haber bebido, tal vez sin darse cuenta, de las fuentes del nadismo.

A raíz de ese primer artículo comenzaron a aparecer cientos de réplicas en todo el mundo. Consciente de la parquedad germana con los adjetivos, hubo uno que le llamó la atención: lo firmaba Stephanie Heinzmann–Rijsttafel, que no era ninguna mindungui sino la directora del suplemento cultural del Frankfurter Allgemeine Zeitung.

“Igual que Gauss, Riemann y Einstein se adelantaron un siglo a la matemática, la existencia en la obra de Kodama de un Universo no euclídeo, no sólo demuestra que el espacio es curvo, sino que la historia es relativa”.

Leo calibró la redondez de la cita y sonrió para sus adentros. La miel estaba en la repisa y las moscas habían tardado menos de lo que esperaba.

Al otro lado del Atlántico los portavoces del gotha americano Ivr Rickshaw, Edith Zimmerman y Stu Radcliffe, pontificaron desde sus minaretes en los campus de la Costa Este. A pesar de las lógicas preferencias estéticas y diferencias de escuela, todos rindieron pleitesía al nuevo rey, al que catalogaron en el Manifiesto del Village como bisagra del arte contemporáneo.

Un viejo conocido de Yago Pemán, el profesor de arte en Yale, Axel Rehmes, daba en USA Today dos pinceladas sobre el artista descubierto por su colega trasatlántico.

Pocos sabrán que Leonardo tardó cuatro años en pintar la Monna Lisa. Viendo la estudiada distribución de formas y colores de la obra nadaísta, tras la apariencia de trazo fácil se esconde la maestría que corona toda una vida de esfuerzo. Sin duda, una llamada de atención para la generación de jóvenes fast–art que desdeñan el oficio y los años de trabajo necesarios para, como decía Picasso, aprender a pintar como niños.

Albert Botton, crítico del Washington Post, hablaba del pintor como un minotauro con cabeza de Picasso y cuerpo de Pollock.

Holy MacMahon, una lectora de Amarillo, Texas, pedía a Time que lo nombrara Man of the Year. Seiscientas personas apoyaron su propuesta en la edición digital.

Luciano Lotti, en Corriere della Sera, hablaba de Kodama como el inventor de un metalenguaje llamado a convertirse en el esperanto del arte contemporáneo. Como una ópera digital de Verdi a base de ceros y unos, nunca nadie expresó tanto con meros colores primarios.

El último salto mortal lo dio en Granma el ex Ministro de Cultura cubano, Fulgencio Camagüey.

Durante siglos de dictadura prerrafaelista, la pintura se sometió a la esclavitud de la perspectiva. El nadismo kodamiano ha roto las cadenas del convencionalismo burgués, logrando la síntesis superadora y bolivariana que anuncia el advenimiento del nuevo hombre demondiano.

Rijksmuseum

El Café del Príncipe, en Canalejas, es una esquina castiza en la que el tiempo parece que se ha detenido hace siglos. Desde su mesa a ras de calle, Leo veía a la gente pasando al otro lado de la ventana.

A Sonia seguro que le encanta este sitio.

Acababa de vaciar el sobre de azúcar en el café cuando entró Otamendi.

—Por cierto —sonrió el policía mientras se pedía un cortado—, se me olvidó decirte el otro día que nunca quise que tu hermano me dirigiera le tesis. Era una excusa para tenerlo cerca.

Leo lo miró, sorprendido.

—¿Y lo del crítico ese que ató un pincel a un burro, es verdad?

— Et le soleil s'endormit sur l'Adriatiqqqq, jajaja, ¡de coña! Búscalo en Google y verás.

Leo sonrió, metió la mano en el bolsillo y sacó el as que guardaba. Lo puso sobre la mesa y le dio vuelta para que pudiera leerlo.

“El análisis fotónico con láser nos permitió encontrar pigmentos de rutilo, que se patentó en Alemania casi cincuenta años más tarde, con lo que La Torre de Caramelo de Picasso no pudo ser pintada a principios del siglo XX”.

El policía se quedó boquiabierto.

—Imagino que no querrás decirme de dónde lo has sacado. Es... el Politécnico de Eindhoven —dijo tintineando sobre el membrete— es el que certifica todo lo que entra al Rijksmuseum; Rubens, Rembrandt… de ahí pa arriba.

— La Torre de Caramelo, ¿es la de Coruña?

—Mmm, nusé —hizo un puchero—…  por mí como si quieren poner una litografía; lo peor es que tu hermano ya tiene un comprador para La Torre y no creo que le haya dicho que es falsa.

El policía se rascó la nuca y le guiñó un ojo. Se le veía contento.

—Si es La Torre que tiene apalabrada se ha metido en un lío.

Se terminó el café de un sorbo y se levantó.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Me pagan por eso. Mañana aquí a la misma hora.

Se dio media vuelta y salió por la puerta.

Y el café que lo pague Magoya.

Leo lo siguió con la vista mientras subía por Canalejas con las manos en los bolsillos. Le dio la impresión de que iba hablando solo. Se paró en la floristería de la esquina y salió con un ramo entre las manos.

¿Se habrá enamorado o es que tiene madre?

Tras varias reuniones con Jero, Leo y Clovis, al final hubo acuerdo para establecer el concept de la Primera Exposición Antológica de Kodama.

Los tres estuvieron de acuerdo en huir del gran público y centrarse en un pool de críticos de grandes medios, galeristas, delegados de museos y marchantes de primera línea. Un gallinero alborotado no les parecía una audiencia de la que pudiera esperarse gran cosa. Tocando a las personas precisas, el tam-tam llegaría a los Consejos de Administración de los grandes museos y a los despachos de los Amos del Universo, es decir, los que deciden qué es in y qué out, o lo que es lo mismo, qué vale una fortuna y qué no.

El camino lo conocían de sobra, London–New York ida y vuelta.

Después de meses de figurante, Clovis tenía la oportunidad de reivindicarse a sí mismo. Con sólo hacer una llamada podía tener, en exclusiva para Time, al portavoz del nadismo, el trending topic del momento. Portada asegurada.

Dicho y hecho: al día siguiente quedaron en el Ritz.

Aunque la revista no tenía por costumbre pasar las preguntas, Leo llamo a Jero para que le dijera al inglés por donde le gustaría que fueran los tiros.

El coolhunter no tuvo más remedio que darle la razón cuando Leo le explicó que una exclusiva en Time era la mejor opción; una cuestión de tiempo. Podía pasarse meses haciendo labor de zapa y concediendo entrevistas a cientos de periódicos, pero una portada de Time, el Boletín Oficial de la Postmodernidad, era lo más parecido a un trocito de eternidad.

Con la revista en la mano sólo tendrían que usarla como llave maestra para abrir cualquier puerta. Y por si fuera poco, pasados cincuenta años lo que allí se dijera no perdía un gramo de lozanía.

El milagro de la letra impresa en el lugar preciso.

Bahamas

Leo miró la carta del Café del Príncipe. ¡Tres euros un pastelillo de manzana! ¡Quinientas pelas!

Otamendi llevaba un rato tecleando mensajes en su móvil con cara de tonto.

Este tío está enamorao.

Cuando terminó, levantó la vista y sonrió.

—Están hasta aquí —dijo con la mano en el gaznate—, por algo así fácil le caen cinco años, y esto no son indicios —sonrió dándole con el índice a la fotocopia—, ¡son pruebas! Contactamos con los holandeses y con Scotland Yard; el correo se envió desde el Politécnico de Eindhoven a una agencia de traducción y de vuelta a Madrid.

Leo miró por la ventana como si aquello no fuera con él. Otamendi sacó la libreta de notas de la cazadora y pidió unas San Miguel.

—Heladas por favor —dijo al camarero—, escucha esto… el jefe del laboratorio es un tal Molenaar, con dos as; los que firmaron el informe son Sjaak de Vries y un tal Martin van Rijn… fanrijjjnnn será; treinta años de químico en la Shell.

Leo dejó de mirar por la ventana.

—¿Y?

—Van a tener que explicar quién les ingresó cien mil euros a cada uno en Bahamas, a menos de un año de jubilarse los tres.

¡Tres euros un pastel de manzana! ¿Me habrán visto cara de japonés o qué?

A Leo le sorprendía la facilidad que tenía aquel tipo para conseguir toda aquella información. Ya que sabía tanto, aprovecharía que lo tenía delante para sacarse algunas dudas.

—Padín me dijo que se había pasado media vida estudiando a mi familia. Lo que no me contó es cómo entró Yago en todo esto.

Sonó el móvil de Otamendi, lo miró y sonrió.

—¿Te interesa?

—Muchísimo.

—Otro día, ¿vale?

Leo se puso serio.

—  Te pasé este correo, ¿eh?

El poli se frotó la ceja con el pulgar.

—Voy algo justo…

—Favor por favor, ¿vale?

Otamendi resopló y miró a la calle, contrariado

—A ver —dijo mirando el reloj de su muñeca—, a la gente que tiene dinero lo que más le gusta es el dinero, ¿no? Tu hermano no lo tenía pero era una veta interesante.

—¿Por qué?

—Trespalacios sabía por su padre que tu abuelo tenía el cuadro. Y sabía que valía oro,  tanto que Barrié de la Maza y la mujer de Franco también andaban detrás de él.

Leo puso cara de póker.

—Los permisos para la mina le llegaban de arriba.

—Sí.

—Y tu abuelo no tenía un pelo de tonto…

—¿Yyyy?

—Y el padre de Trespalacios menos. Como Cajatrancas no soltaba el cuadro, sólo tuvo que encontrar a la persona justa.

—¿La Porcona?

El poli le guiñó un ojo y pasó el dedo por el borde del vaso de tubo.

—En aquellos años Trespalacios padre era el director del Prado, tenía dinero para camelarla a ella y a cien como ella, por muy bruja que fuera… coche por aquí, visón por allá, peeero, palmó en el 64: radio, cúbito y primera falange.

Leo se llevó la mano a la boca.

—Padín pensaba que había sido tu abuelo, pero apareció flotando un año más tarde… con los mismos huesos rotos. Como ninguno le conseguía el cuadro, la vieja se los quitó de en medio. Así de fácil.

—Joder.

—El problema es que al final el único que podría saber algo era tu padre.

—Por eso se salvó.

—Por eso desapareció.

Leo recordó la última vez que habían llamado al faro de noche.

¿Papá?

Miró a Otamendi a los ojos.

—¿Y Yago?

—Lo de Yago viene de entonces: cuando murió Trespalacios padre, Arnaldo tendría veinte años y sabía lo del cuadro. Yago y tú erais unos niños, así que tuvo que esperar.

—Ya son ganas.

—Y tanto. Os siguió la pista tooda la vida… a vosotros y a Pitusa. ¿Te suena el carboncillo de Picasso que tenía en el bar?

— El Sueño de Franco. Es una copia…

—No.

—… del que hay en la casa museo de Coruña.

—No.

—¿No qué?

—Es un original. Imagina quién se lo regaló al cumplir dieciocho. No valdrá una fortuna, pero sí unos buenos duros.

—Ya.

—A Yago siempre le había gustado el arte, ¿no?

Leo asintió.

—Era un tipo brillante pero en tu casa no había un duro. Un día llaman de la Complutense y le dicen que tienen una beca para él.

—Yo cogí aquel teléfono.

—A cualquiera aquello le sonaría raro, pero tu hermano era un perfecto idiota.

—Y un creído.

—Eso también. La cosa es que hizo la carrera… y en quinto un día lo llama el catedrático Trespalacios a su despacho y le ofrece una plaza de ayudante.

Otamendi volvió a mirar el reloj y le guiñó un ojo.

—La cátedra que ganaste era parte del pago —dijo doblando una servilleta en cuatro partes—. Vendemos Retrato de Señor con Bigote, te quedas con la mitad y una cátedra. Yago no es tonto y sabía que sin los contactos de Trespalacios no podría venderlo solo.

—Imagino.

—Ahí entra Clovis y Duncan & Fleet: compran por cuatro duros una copia falsa de La Torre, Trespalacios engrasa a los holandeses para que digan que es auténtica y limpian la mercancía. Ya lo habían hecho con El Coloso de Goya.

—Ya.

—Tantean a Saatchi —enumeró con el índice—, que había pagado diez millones por el tiburón disecado de Hirst, pero le parece cara. Se van a Gulbenkian y en medio de la charleta Trespalacios le deja caer que están a punto de conseguir algo mucho más gordo: un retrato de Hitler pintado por Picasso.

—Debió alucinar.

—Imagino, pero Trespalacios es capaz de venderle un buzón a un ciego y le cuenta que hay cola dispuesta a darle un adelanto. Gulbenkian entra al trapo pero le pide pruebas.

—Si va a soltar una pasta es lo menos, ¿no?

—Le enseñan la famosa foto, el montaje de Las Meninas y le dicen, ¿ves ese puntito de ahí? Esa es la prueba.

Leo tuvo la sensación de que todo aquello lo superaba.

—Trespalacios es un tipo de fiar en esos ambientes —sonrió—, y Gulbenkian lo último que quería es que saliera a subasta un retrato de Hitler pintado por Picasso. Sabía que el precio se iría por las nubes.

—Imagino.

—Pero el listo de tu hermano, ¿qué hace? Le da esquinazo a su jefe y se va a ver a Gulbenkian él solito: le cuenta que el cuadro en realidad es suyo, que es una herencia de su abuelo, que si patatín que si patatán, pero que lo tiene a medias con… —Otamendi le señaló con el dedo.

—Ya.

—Sólo faltaba tu firma. Consíguemela y ahí van dos millones, uno para él y otro para ti.

—¿Así?

—A tu hermano le pagaría en mano, imagino, y el muy idiota ingresó tu parte en una cuenta suya cuando le dio el papel que firmaste. De todos modos —sonrió—, si no te ha contactado no creas que se muere de ganas de dártela.

Leo miró por la ventana. Todo aquello le empezaba a parecer kafkiano.

—Menudo lince, ¿no?

—Será un lince, pero el otro es un tigre. Debió decirle, cuando tengas el cuadro, arreglamos el precio, pero si no aparece, te arreglas con tu jefe y me das La Torre de Caramelo de Clovis… y ojito con lo que haces, porque a partir de ahora te entiendes con mis chicos.

—¿Quiénes son mis chicos?

Otamendi le dio un billete de cinco euros al camarero que pasaba a su lado.

—Leo, vender un cuadro falso es complicado, pero vender uno que no tienes, a la mafia, ¡es de locos! Por eso Trespalacios no aparece en los papeles… y va el mamonazo de tu hermano, ingresa el dinero en una cuenta opaca y desaparece, como si esa gente no tuviera memoria.

—Ya.

—Por eso Arnaldo tuvo que salir a buscarte.

—¿A mí?

—¡A ver, Leo! ¿Dónde se estrelló con el yate?

—Había una tormenta de la leche.

El poli se mordió los labios y miró por la ventana. Se metió la cartera en el bolsillo de la chaqueta.

—Leo, los tenemos a todos pinchados. Esa misma noche había quedado con Pitusa, en tu pueblo.

—No.

—Sí —se rebanó el cuello con el pulgar—… imagino que para ver que hacían contigo.

Leo se quedó sin habla.

Upside Down Art: Arte reversible

En la portada del Time de septiembre Leo aparecía posando frente al Kodama Number 17, Sangre, Sudor y Polietileno Expandido (Blood, Sweat and EP). De fondo salía la salamandra de colorines que Arcadi había seleccionado en el Parque Güell de Barcelona. Sobre la foto de la portada, el mensaje previamente pactado:

Kodama Demondé, a star is born!

Leo salía sonriente con sombrero indiana, cazadora de ante y un foulard graciosamente anudado al cuello. Su pelo se arrebolaba con estudiada anarquía, dándole un aire de medido desaliño.

A doble página, el reportaje.

Yago Pemán, el Lord Carnarvon español

Kodama Demondé y el “Arte Reversible”

(Madrid, Clovis Blackfield) El descubrimiento de veinte lienzos del nadaísta balcánico Kodama Demondé (1918–1952), ha sacudido el mercado del arte contemporáneo. Iconos como Hirst, Jeff Koons o Pollock están a punto de perder el trono de big ones. Su descubridor, Yago Pemán, 40, catedrático de la madrileña Complutense, está sobrepasado por la ola de furor que ha desatado el fenómeno: los comentarios sobre el descubrimiento colapsan la red con una viralidad inusitada.

En un mercado tan convulso como el del arte contemporáneo, donde todo lo que no es vanguardia es retaguardia, la crítica no ha dudado en comparar la novedosa propuesta del nadismo con la irrupción de la perspectiva en la pintura tardo–cristiana. Según Pemán, “a diferencia de otros artistas, el factor diferencial de Kodama es la “reversibilidad”, que permite apreciar sus obras tanto al derecho como al revés: de ahí el leiv motiv de su propuesta: Upside Down Art, arte reversible, arte boca abajo”.

Hasta la irrupción del nadismo reversible, —comenta— “todo se contemplaba siguiendo las pautas de la perspectiva y la combinación de colores. Ese corsé salta ahora por los aires por la sencilla razón de que los cuadros de Kodama se pueden apreciar indistintamente del derecho o del revés, incluso invertidos”. Según el profesor, el nadaísta aporta “un factor caleidoscópico que potencia su propuesta, una especie de cubo de Rubick frente al atavismo estético tradicional: ancho y alto, forma y color”.

Desde que salió a la luz la obra kodamiana la aceptación de crítica y público ha sido unánime, algo que sin duda contribuirá a reconciliar a galerías y museos con el gran público, o al menos, —dice el profesor— “a rescatar al arte de vanguardia de los cenáculos de la crítica especializada, cargados de subjetivismo”. En su opinión, “el arte contemporáneo, sobre todo el abstracto, ha estado demasiado tiempo sustrayéndose de los dictados del sentido común; tal vez por eso antes uno pintaba un punto y —como en el cuento del rey desnudo—, el que no entendiera que eso era Venus y no la Estrella Polar, era un idiota”.

Irún: Aduana

A Marcial Otamendi no le gustaban las cámaras, pero era un mal trago que tenía que pasar. Se mareó sólo de pensarlo.

La Policía Autónoma vasca, la Ertzaintza, acababa de interceptar un cargamento con destino al aeropuerto de Schiphol, en Ámsterdam. Gracias a un pase de información de la Guardia Civil, había estado siguiendo a un camión desde Cenicero hasta la frontera francesa. Cuando circulaba por Irún los agentes fronterizos lo desviaron en un premeditado control de rutina. Cuando abrieron el contenedor encontraron una estructura de aluminio y madera de tres por dos metros sellada con lacres de la Fundación Kodama Demondé. Al quitarle las protecciones apareció un lienzo cuidadosamente embalado con sellado térmico y papel burbuja. El marco estaba incrustado en un arnés metálico abotonado por tacos de goma anti vibración con un sistema eléctrico que mantenía constantes la temperatura y la humedad.

A pesar de no ser expertos en arte, los agentes se dieron cuenta de que estaban frente a un material sensible. El sargento que dirigía el operativo llamó a su teniente y le dijo que sólo la carcasa debía costar tres mil euros. El teniente se comunicó con su capitán para informarle que habían encontrado una especie de Miró que debe valer un huevo.

Conforme la noticia subía por el escalafón, la cotización se disparaba peldaño a peldaño: cuando informaron a la Brigada de Patrimonio de la Policía les advirtieron que si era casi un Picasso necesitarían refuerzos para mandarlo escoltado a Madrid.

Rápidamente se solicitó el dictamen de una experta local. La directora del Guggenheim, Edurne Capelastegui, confirmó tres horas después que el cuadro incautado era el Kodama n. 14, La Libertad de la Pupila Muerta. No se pronunció sobre la autenticidad de la obra, pues según fuentes de la Policía, eso debía certificarlo la propia Fundación. Lo que sí aclaró fue que la primera pericia visual —cromática y morfológica—, indicaba que si no era un original, era una copia casi perfecta.

Otamendi aterrizó dos horas más tarde en el Aeropuerto de Sondika, Bilbao. Cuando llegó al puesto fronterizo de Irún se encontró con una nube de periodistas que lo recibieron con una salva de flashes; la mesa de la salita habilitada para la conferencia estaba abarrotada de móviles y grabadoras.

Otamendi, nervioso, colgó su mochila sobre la silla y se sentó frente a todos. Tenía la sensación de estar esperando a un toro a puerta gayola.

Detrás de la mesa, como telón de fondo, un cuadro de gran tamaño con manchones verdes fundidos con chorretones blancos y rojos impregnados por gravedad de arriba a abajo. En medio, un impacto color negro contorneaba lo que parecía una paloma que alzaba el vuelo (la libertad) fundiéndose con un estallido azul que goteaba lágrimas (la pupila muerta).

A cada lado, dos agentes con pasamontañas custodiaban el precioso decomiso. Junto al cuadro, las metopas de la Guardia Civil y la Ertzaintza, para recordar a los malos que los buenos nunca duermen.

El primero en preguntar fue Joaquín Perales, corresponsal de El Mundo en el País Vasco, que pidió detalles sobre el operativo. Otamendi dijo que, sintiéndolo mucho, la operación aún estaba en marcha y podría comprometer a algún informante. Esquivó el primer golpe como pudo.

Luis Llera, de Onda Cero, preguntó si podía confirmar que el cuadro había sido robado. Otamendi dijo que la Fundación estaba haciendo inventario del material que expondría la semana que viene en el Reina Sofía de Madrid; estaban investigando si algún ex empleado podía haber dado el cambiazo. Para confirmarlo dijo que acababan de enviar el escaneado de algunos detalles del lienzo. Si coincidían serían los primeros en saberlo.

Rafael Saguar, de la agencia EFE, levantó la mano y preguntó cuánto podría llegar a valer un cuadro como aquél. Otamendi se desanudó la corbata, nervioso.

—Demondé es un nombre cotizado, pero la cifra exacta…

—En cualquier caso —le cortó—, ¿estaría en la línea de un Zuloaga o un Picasso?

El policía bajó la vista y resopló.

—Miree… la Brigada de Patrimonio no es Sotheby´s, lo que sí puedo decirle es que cualquier Demondé está en la franja de precios más alta.

Aitor Garmendia, de El Correo Vasco, carraspeó para comprobar que grababa.

—Inspector, en el último número de Time se decía que hay Kodamas que pueden superar los ciento cuarenta millones de un Pollock.

Otamendi notó una gotita de sudor cayéndole por la sien. Dio un trago al botellín de Bezoya.

—No sé —se encogió de hombros—, habría que ver de qué Pollock me habla.

—Del número 5.

—Pollock y Kodama son dos…

—En su opinión, digo, ¿un nadaísta puede valer lo mismo?

Otamendi le dio otro trago a la botella: no era elegante beber a morro, pero lo hizo para calmar sus nervios más que por sed.

—Mire, si es un Kodama auténtico, lo único que estoy autorizado a decirles es que hubiera sido una gran pérdida para el patrimonio nacional.

En ese momento sonó su móvil, metió la mano en el bolsillo y miró.

—Información en tiempo real —sonrió, nervioso—. Disculpen.

Los periodistas lo observaban intentando adivinar qué le estaban diciendo.

Colgó.

—Las marcas de seguridad de las zonas escaneadas no coinciden con el original.

—O sea, es falso —asintieron todos, perspicaces.

—Una buena falsificación, nada más. Falsa alarma.

Al día siguiente EFE despachó a medio mundo un desopilante titular.

Interceptada en la frontera francesa un falso Kodama que podría superar los 140 millones en el mercado negro.

Cuando terminó la rueda de prensa Otamendi condujo hasta Hondarribia en silencio. Sus cinco minutos de gloria le habían dejado un sabor agridulce, pero era el precio que Leo le había hecho pagar por echarle una mano. Callejeó cerca del puerto entre montones de redes y aparejos de pesca. Acostumbrado al humo de la Gran Vía, aquellas vaharadas de frescura y salitre le resultaban un elixir. Mientras paseaba haciendo tiempo no podía quitarse de la cabeza una cuita que le había contado el viejo Padín: el padre de Leo siempre se negó a creer que su hijo fuera tonto.

Y tenía razón: un tipo al que se le había ocurrido hacer circular copias falsas de Kodama para inflar su cotización, puede que fuera un borrachuzas y un lunático, pero cualquier cosa menos un idiota.

De repente, un extraño

Otamendi vio acercarse a Leo con una bolsa en la mano silbando feliz entre los charcos del puerto. Había llegado en el vuelo de la tarde y habían quedado en verse cuando terminara la rueda de prensa.

Entraron en una taberna abarrotada que a Leo le recordó las de la Costa de la Muerte, con ese aire a cosa auténtica y gente de ropa sucia y manos grandes.

Se sentaron en una mesa desde la que veían el puerto, con sus barquitos meciéndose y reflejos de luces temblando en el agua negra.

Pidieron una botella de Rioja y dos raciones de atún. A pesar de los nervios, todo había salido bien y querían homenajearse como se merecían.

Mientras esperaban, Leo sacó de la bolsa un vasquito y una vasquita que se había agenciado en un garito de souvenirs. Él era un aizcolari con traje blanco y hacha de plástico; ella una pescantina de Santurce con un cesto lleno de sardinas de latón. Estaban entrelazados por una faja-ikurriña que los ataba por la cintura. En la base, junto al Made in Vietnam, una leyenda explicativa.

Guk euskaraz zuk, zergatik ez? [5]

—Un regalo para una amiga.

El poli sonrió. Leo pensó en darle alguna explicación pero prefirió no hacerlo. Otamendi no era Breo y conocía sus movimientos mejor que él mismo.

—Por cierto, ahora que se acaba todo —dijo Leo—, ¿te puedo hacer una pregunta?

Otamendi se llevó la mano a la frente. No estaba para gaitas: había madrugado y había pasado un mal trago en la conferencia como no recordaba en años.

—Oye Leo, soy poli, ¿vale? —le cortó, seco—, y aunque no te parezca esto sigue siendo trabajo.

—¿Robocop nunca descansa o qué?

—¿Perdón?

—Digo si Robocop nunca descansa… a ver, el otro día, cuando quedamos en el café, ¿te acuerdas? Saliste de una tienda con un ramo de flores.

Otamendi lo miró, sorprendido.

—¿Es delito o qué?

—Delito es no amar.

—¿¡Qué!?

—¿Para quién eran?

La camarera sonrió amable y puso sobre la mesa dos cortes de atún del tamaño de medio balón de fútbol; venían sazonados con un majado de ajo y perejil que dejó la mesa perfumada a rabiar.

—Venga tío, ¿para quién eran?

Por primera vez desde que se conocían era Leo el que hacía las preguntas. Otamendi dejó caer los párpados.

—A ver, Leo, tú y yo no somos amigos, ¿vale?

—¿Para la tumba del soldado desconocido?

—Aunque si te digo la verdad, —se sinceró—… me caes bien. Trabajo con malandras y tú no eres de esos.

—¿Por eso me ayudas?

—Yo no te ayudo, tío. Me ayudo a mí mismo. Madrid es así.

Leo probó el atún. Estaba de morirse.

—Y si tanto te interesa, mi vida te la resumo en tres palabras: separado, dos hijas y buscando, ¿contento?

Otamendi se llevó a la boca un pedazo de atún. A Leo le hizo gracia lo de y buscando. Ahora resulta que detrás de aquella coraza de poli duro había un tipo como él, vulnerable: un enamorado a fin de cuentas.

—Y no me está yendo nada bien —dijo vaciándose el vaso de un trago.

—¿No?

El poli rebañó la salsa con un trozo de pan y se lo metió en la boca empujando con el dedo.

—Le mandé un mensajito a una chica para tomar un café hace dos días y… ocupada.

—Estaría en el baño, o peinándose. Las mujeres son así.

—Le envié otro hace un rato y ni me contestó. Ya ves.

A Leo le sorprendió oírle hablar como un adolescente que tiembla cuando una chiquilla le aguanta la mirada. Aquel tipo de acero estaba herido de amor sin eco.

—¿Y quién es, una poli?

Otamendi soltó una risita en tramos.

—¿Quieres que te cuente mi vida, o qué? Una tía, una tía normal, ¿vale? La conocí hace poco… y nada, estamos en eso.

—O sea que no es poli.

—No, no es poli.

—¿Y qué es?

Otamendi miró a la barra y volvió a mirarlo, seco.

—Funcionaria, ¿vale?

—¿Funcionaria?

—Sí. Funcionaria, guapa, cuarenta y algo, separada… buena gente y tímida. Como parece más joven de lo que es —hizo una mueca de sonrisa—… cuando la llaman señorita los corrige y dice señora, ¡para que no se le acerquen los tíos!

Leo casi escupe el pedazo de atún que se acababa de tragar.

—¿¡Es lesbiana o qué!?

—¡Qué coño va a ser lesbiana, joder! Se separó hace poco y se toma las cosas con calma. ¡Nada más!

—¿¡Y no es poli…!?

—Esto qué es, ¿un interrogatorio?

—¿¡Y es funcionariaaa!?

—A ver, leches, trabaja en la Fiscalía Anticorrupción.

¡Aaaaghh!

Leo notó un flechazo que le traspasó el alma y se le clavó en los pulmones.

¡Me cago en el habeas corpus, joderr!

Otamendi sonrió ajeno al drama. Se limpió los morros con una servilleta de papel, la dobló sobre la mesa y se levantó.

—Voy al baño.

Leo lo vio alejarse; si hubiera tenido un arpón ballenero lo ensartaría allí mismo, por la espalda, como se merecía.

¡Alacrán con placa, me cago en tu puta sombra!

Se pasó la mano por la frente. Sudaba. Chascó los dedos y le pidió a la camarera unos chupitos a ver si le subía el azúcar. Cuando le trajo la botella abombada de Chivas sin etiqueta, se metió tres seguidos a ver.

¡Será hijo de puta!

Se llevó las manos a la cara. 

Pfffff.

Cuando terminó de resoplar oyó un clinc de mensaje en la mochila que Otamendi había dejado en el respaldo de la silla.

Dudó.

Miró a derecha e izquierda.

Dudó más.

¿Sería ella? No. ¿O sí?

Recordó que últimamente cuando quedaba con Otamendi le sonaban mensajitos y a veces estaba como ausente.

¡Mierdaaa!

Sonrió a los de al lado, se inclinó, abrió la mochila y sacó el móvil.

¡Noooo!

SONIA VALLADARES: Lo siento, mañana no podré tomar café.

¡Me cago en el Circo del Sol, joder!

Tenía poco tiempo. Si Otamendi tenía popó, un minuto; pipí, unos segundos. Tenía que hacer algo.

Ahora o nunca.

Le sudó el alma y se le empapó la espalda. Miró al baño.

Tic, tac, tic, tac.

Pensó en ponerle algo subido. Sí, tenía que disuadirla, advertirla, alejarla como fuera de aquel depredador.

Quiero fornicarte compulsivamente.

No. No. No. Tenía que ser algo más… más… más Tirso de Molina.

Mira que te follo y te hago un hoyo.

Sííí. Eso podría ser.

Miró al baño otra vez. Sudó antes de darle a la tecla para responder.

Ehhhhhh…

El mensaje le sonaba crudo, follo-hoyo, rimaba, sí, pero necesitaba algo más… más demoledor, una grosería imperdonable. Si quería alejar a Sonia de aquel caimán tenía que darle donde más le doliera: entre los ojos; o no, mejor, ¡en el corazón!

Lo siento. Te mentí. Estoy casado. Lamento mucho todo. Besos.

Sonrío y escribió.

Clic. Enviar.

En el amor como en la guerra, vale todo. Que se joda por mamón.

—Mmmm…

Se quedó pensando.

No, no, nooo.

Tenía que rematar la faena. El mensaje era letal, sí, pero tenía que humillarla, tenía que hacerla sentir una cosa, un trapo sucio, herirla de un trallazo en su sensibilidad de mujer cóncava. Escribió:

A pesar de todo, si quieres, mañana echamos un polvorón.

Oyó ruido de secador de mano en la puerta del baño. Tecleó rápido.

Clic. Enviar.

A tomar polculo.

Borró los mensajes enviados y el recibido.

Sin cadáver no hay caso.

Se inclinó sobre la mesa y tiró el móvil en la mochila. Rezó para que aquellas letras rebotaran donde tuvieran que rebotar y llegaran a Madrid en segundos. Y que Sonia lo leyera. Y que se diera cuenta de que aquel neandertal mujerívoro no era para ella.

Además, ¡estaba Martincito! Seguro que prefería mil veces a su papá Noel favorito antes que a aquel polizucho faldero.

Otamendi apareció frotándose las manos, relajado.

—O sea —dijo sentándose—, ahora resulta que el señor Pemán trabaja para el ¡Hola!

Leo sonrió incómodo. Se tomó un chupito y le sirvió otro a su rival.

—No quiero desanimarte, ¿eh? —le aconsejó Leo—, pero si le interesas, no te lo va a demostrar jamás.

Otamendi enarcó las cejas.

—¿Estás seguro?

—¡Me extraña que no sepas esas cosas, tío! Es el abcé… lo hacen todas. Tooodas.

El poli lo miró serio.

—Tú lo que tienes que hacer es pasar. Si se hace la dura, tú más. No agobiar con flores a María, lo dice Sabina.

Otamendi agachó la vista y la clavó en el mantel.

—Lo peor es que tienes razón.

—Deja que pase… un mes.

—¿¡Un mes!?

—Mínimo, mejor dos. Si no haz la prueba —dijo mirando por la ventana.

—¿Qué prueba?

—A ver: a las tías, cuando se ponen así medio tontas, hay que dejarlas en paz. Si no te tienen agarrado por ahí... y vas a andar todo el día mirando el telefonito de los cojones a ver si te pone algo. Eso no es vida. ¡Hazme caso joder!

El poli lo miró triste y Leo se puso serio.

—Haz la prueba. Mándale un mensaje ahora verás cómo no funciona.

—¿Ahora?

—Un último intento, si contesta, genial. Si no, te olvidas de ella un mes… o dos.

Otamendi titubeó. Sacó el móvil y lo miró. Se moría de ganas de probar, pero dudaba.

—Si te quedas más tranquilo, hazlo —le aconsejo Leo sirviéndole un chupito—, pero oye, cambia esta actitud, ¿eh?, tú como si te diera igual.

—No sé, la verdad.

—Bueno, coño, quítate la duda. No vas a estar ahí toda la vida angustiado. Mira, pon: a pesar de todo, coma, mañana, coma, café?

Otamendi toco varios botoncitos y lo miró

—¿Por qué a pesar de todo?

—Suena poético, tío, rima. Tú sabes de arte, ¿no? Yo sé de escribir. Si pones tomamos café? centras todo en el objeto directo: ¿qué tomamos? Café: sujeto, verbo y predicado. ¡Es muy obvio y a las tías no les van los complementos directos! Si lo sabré yo. Además, si le pones eso pensará lo que piensan todas, que quieres acostarte con ella. Las mujeres son mássss… a ver cómo te explico, son más elípticas, más románticas… A pesar de todo suena a rendición… es mássss, más tierno, más novelesco. Hazme caso, coño, ¡que yo escribo libros!

El poli tecleó sin pensar. Miró a Leo y sonrió. No había hecho otra cosa que protegerlo desde que lo conocía y ahora estaba ahí, dándole consejos con una seguridad de manual.

Leo inclinó la cabeza hacia el móvil tratando de leer lo que escribía.

A pesar de todo, mañana, café?

—¿Pongo interrogación antes del café?

—Tú dale a enviar, coño.

Clinc. Enviar.

El SMS atravesó la ventana y salió disparado por el espacio sideral vasco directo a la yugular de la desprevenida cierva.

Los dos se quedaron mirándose unos segundos. Leo tragó saliva. Otamendi contuvo la respiración. Casi se oían los latidos de ambos.

Bum bum, bum bum…

El poli sirvió otra ronda de chupitos y pidió la cuenta. Habían comido como obispos tras Cuaresma.

De repente sonó un mensaje entrante. Leo se llevó la mano al cuello, nervioso. El pretendiente pulsó el botón y leyó…

…leyó, leyó, leyó y releyó.

¡No podía ser!

Se sujetó la mandíbula con las manos, como le hubieran dado un mazazo.

—¿¡Quééééé!? —preguntó Leo.

Otamendi giró el móvil y se lo puso delante de las narices.

SONIA VALLADARES: Eres un cerdo, como todos. Hasta nunca.

Leo se tapó la boca con la servilleta. Se levantó, se fue hacia su compañero y le pasó la mano por el hombro.

—Se hace la dura, tío. Tú ni caso. Mañana le mandas otro y la tienes a tus pies.

—Sólo un café…

—Mira, a mí esas tías que se hacen las interesantes, me resbalan. Y a ti te veo mal, te lo digo de corazón. Yo creo que ahora mismo —dijo tintineando con el índice en la mesa—, ahora mismo el problema no es ella, sino tú.

—¿Yoo?

—Síí, tú, joder, estás muy vulnerable, como si fuera la única tía en el mundo. Oye, me duele decírtelo… pero ahora mismo —enfatizó—, ahora mismo esa tía no es para ti.

—¡Pero si era tomar un café!

—Ota, ¿puedo llamarte Ota?

—Ehh…

—Hace una noche preciosa, anda, vamos a estirar las piernas, que te dé el aire.

—¿Sabes?

—Ota: ol-ví-da-te. Hay tres mil millones de tías ahí fuera, esperándote. Esa tía no es para ti.

—Pero…

—Ni pero ni poro, esa tía no te merece, te lo digo yo.

La Paz de Westfalia

Hacía tiempo que no se sentía tan bien: después del bofetón del mensajito, Otamendi estaría fuera de juego una temporada y a los rusos y guineanos los tenía ahora delante de la inmensa mesa que había hecho instalar en el salón de su ático. Más que una casa, aquello parecía el Salón de Plenos del Palacio de Versalles.

La comitiva venía acompañada por dos abogados por si surgían dudas de último momento. Una vez sentados entorno a la mesa oval, Leo les volvió a explicar su oferta: un Kodama a cambio del adelanto que habían hecho por el Retrato de Señor con Bigote.

Todos habían mostrado cierta desconfianza. Sospechaban que Yago no había podido conseguir el cuadro y temían que fuese una treta desesperada. Además, se habían enterado por la tele de que circulaban Kodamas falsos y antes de ponerse a discutir, exigieron que la propia Fundación certificase que era un original. Si un Kodama valía lo que decía Time, era lo menos que podían pedir.

Si daban el visto bueno, cancelarían el adelanto y podrían quedarse a medias el Kodama que eligiesen del catálogo que tenían sobre la mesa. Leo lo había hecho encuadernar con un elegante repujado de tapas de cuero y letras doradas. En su interior, veinte fotografías del maestro Puigcorbé.

La redacción del documento había corrido a cargo del despacho Cuatrecasas, que lo había acompañado de los correspondientes certificados y firmas de los responsables de la Fundación. Toda la documentación había sido traducida al ruso y las partes disponían de seis juegos, todos sellados y compulsados con la apostilla internacional de La Haya. Por la minuta que le habían sacudido, esperaba que no hubiera una coma fuera de sitio… y que al señor Cuatrecasas le fuera lindo y bonito.

Todo español tiene derecho a un abogado de oficio si no puede pagarse uno de verdad.

El jefe de los guineanos fue el primero en terminar de leer. Puso el documento sobre la mesa, miró a Leo y desplegó una fila de dientes blancos. Se giró y le dijo algo a su abogado, pero éste lo tranquilizó con una palmada en el hombro. La parte rusa se tomó más tiempo.

El jefe de los africanos miró a Leo, que bajó la vista y se fijó en sus dedos inmensos: en el índice llevaba un despampanante anillazo de oro.

—Por mí, todo oquei —dijo el del anillo.

El ruso levantó la vista, metió las gafas en un estuche y busco el sí de su abogado con la mirada. Cuando asintió, sonrió.

—No problemo.

El oficial de Cuatrecasas les pidió los pasaportes, se fue a la mesa supletoria y tras cotejarlos, selló todos los juegos. Cuando terminó los puso sobre la mesa.

—Pueden proceder.

Leo giró el cartapacio y lo abrió por la primera página. Todos se acercaron a verlo, hasta chocar hombro con hombro.

—Caballeros, elijan uno.

Los rusos hicieron un gesto a los guineanos para que miraran ellos primero. Cuando terminaron, les devolvieron la carpeta y los rusos hicieron lo mismo. Ninguno se decidía.

—Señor Pemán —sugirió un africano— ¿podemos poner las fotos en la mesa para escoger mejor?

Cuando el traductor cambió al cirílico, los rusos celebraron la idea devolviéndoles una sonrisa de cortesía.

Con las veinte fotografías desplegadas, todos movían la cabeza saltando de foto en foto y cuchicheando entre sí. De vez en cuando uno señalaba con el dedo alguna foto y los otros asentían o decían que no. Como seguían sin decidirse, el abogado de los rusos propuso descartarlas de dos en dos.

Una idea feliz.

De las veinte quitaron diez y luego cinco; de las cinco, tres, y al final quedaron sobre la mesa el número siete, Claro de Lona y el catorce, La Libertad de la Pupila Muerta.

Había llegado el momento.

Pasaron un buen rato señalando los cuadros y haciendo gestos de que sí y que no. Como no se decidían, Leo se quitó del cuello la cadena que le había regalado Draguta con el dinar macedonio. Sacó la moneda de la capsulita y sonrió.

—¿Qué les parece un cara o cruz?

El negro miró al ruso y los dos asintieron.

—Crus —eligió el guineano.

—Cruz, Kodama número 14, La Libertad de la Pupila Muerta. Cara, Kodama número siete, Claro de Lona. ¿Okey?

Leo lanzó la moneda al aire, la paró de una palmetada, abrió la mano y se la mostró.

—¡Crusssss! —gritó el oscuro.

Todos asintieron felices y se abrazaron efusivamente; firmaron los documentos y se despidieron corteses enfilando la salida del Salón de Plenos.

Leo los acompañó hasta el rellano. Uno detrás de otro se deshicieron en cumplidos dándole las gracias. Los africanos se despidieron con unos abrazos que estuvieron a punto de costarle alguna vértebra; los rusos, con un morreo de tres besos junto al cielo de la boca.

¡Aaaagghhh!

Me ve Breo y se muere.

¿Truco o trato?

El día que Jero y Teo Carreño le pasaron propuestas de edificios emblemáticos, Leo no lo dudó ni un segundo: el Reina Sofía, a metros de la Castellana, era el sitio ideal.

Dentro del museo la mejor opción era el Auditorio 400 del edificio Jean Nouvel, un espacio todo cristal y aluminio con forma de hongo: el continente ideal para un contenido tan kitsch.

Kodama hubiera dicho que sí con los ojos cerrados.

A las diez de la mañana la sala estaba hasta la bandera. Las cuatrocientas butacas se habían quedado cortas y decenas de personas se amontonaban en la entrada para seguir el acto por videowall.

Una peluquera le daba los últimos retoques a Draguta en su camerino. Leo y Jero habían tuneado a la diva con un vestido Marilyn verde jaspeado; por encima, un chal cerúleo y unos guantes negros hasta los codos, aire Desayuno en Tiffany´s. La maquilladora le había perfilado unas pestañas que le daban un toque fashion a juego con los coloretes de las mejillas. Parecía una viuda rica de buen pasar.

Leo la observaba en silencio. Desde la primera vez que la había visto, disfrazada de campesina esteparia, parecía otra persona. Cuando Draguta lo vio reflejado en el espejo, se giró y le sonrío con los pocos dientes sanos que tenía.

—No smile, please, no smile —le dijo Leo tapándose la boca con la mano.

—¿Mmm?

Jero y Teo Carreño repartieron a cuatro manos el dossier con la entrevista de Time. Clovis atendía como podía a los casi veinte corresponsales extranjeros.

Cinco minutos antes de la hora, Leo se coló entre las bambalinas del salón. Corrió el telón y ojeó el panorama: por todos lados montones de cámaras, trípodes y micros.

Al fondo vio a varios colegas de Bellas Artes y a las secretarias que le habían ayudado a anunciar al mundo la Buena Nueva.

Miró el reloj. La hora.

Entró a su camerino y revisó algunas notas.

De repente se abrió la puerta y entró Trespalacios como un ciclón; estaba hecho un pincel, de Príncipe de Gales y corbata verde impecable.

Dio un portazo y lo taladró con la mirada.

—¿Dónde crees que vas con todo esto?

Leo bajó la vista y se puso a atarse los cordones de los zapatos. Al ver que no le respondía, a Trespalacios se le hinchó la yugular.

—¿Se puede saber qué coño haces?

Leo se encogió de hombros y sonrió.

—Arnaldo, ¿yo te he pedido pasta para todo esto?

—Mira…

—No, mira tú: no tengo que darte explicaciones de nada, ¿vale?

El león se sentó en una silla de plástico que abombó sus patas. Estaba furioso.

—Mira Leo.

—¿Leo? ¡Uyuyuyyyy!

—¿Quéé?

—Hacía meses que nadie me llamaba Leo. Ahora resulta que soy… ni más ni menos que ¡Leopoldo Pemán!

—Sí, tú ríete.

—¡Y todo el mundo pensando que era Yaago!

—Pues no parece que te haya ido nada mal, ¿eh?, pero ¿sabes qué?, todo lo bueno se acaba, y esto comprenderás que no iba a durar toda la vida.

—¿Esto qué?

—Esto todo: esto —dijo haciendo un círculo con el dedo—. ¿Sabes lo que me costaría salir ahí y dejar que te destrozasen vivo? Sólo tengo que contarles la verdad.

—¿La verdad?

—Que todo esto es mentira, querido.

—¿Qué es mentira?

—¿Quéééé? Todo. Toodo —dijo estirando los brazos—. Esa vieja es mentira, la sarta de bobadas que colgaste en Internet es mentira… esos cuadros son mentira. ¡Toodo es mentira!

—Vaya.

Trespalacios miró el reloj. Afuera se oía un rumor de voces. La asistente de Draguta llamó a la puerta con los nudillos y dijo que estaba lista.

—O sea que ahora resulta que soy un vendedor de aire —sonrió Leo.

—Un timo como no he visto jamás.

Habló de putas “La Tacones”.

Leo se incorporó y se miró al espejo de arriba abajo. Parecía un lord.

—Y dime, Arnaldo —dijo sin mirarle ajustándose la corbata—, sacarle diez millones a un tipo por un tiburón disecado o por una vaca en formol metida en un piano, eso... ¿es verdad o es mentira?

—No es lo mismo.

—¿Qué diferencia hay, don catedrático? ¡Ilústreme!

Trespalacios carraspeó.

—Esas obras son originales.

—Kodama también.

—¡Kodama Demondé no existe, joder!

—¿No?

—Noo, ¡y esa analfabeta no es hija de ningún pintor!

—Ella dice que sí.

—Esa diría lo que fuera con tal de comer caliente.

—Pregúntale y verás —sugirió.

—¡Pero si no sabe hablar! ¡Es sordomuda o yo qué sé!, ¿qué leches quieres que le pregunte, a ver?

—No sé, tú eres el que quiere hablar con ella.

Trespalacios se levantó y se atusó el pelo con la mano.

—Y esa payasada del nadismo, ¡joder, estás loco!

Leo le sonrió a través del espejo.

—O sea que ahora resulta que si alguien paga cincuenta kilos por un Kodama, es un timo.

—¡Sííí!

—¿Y por qué no detienen a Hirst, eeeh? Hace nada estábamos tú y yo hablando maravillas de ¡Blumenthal!, ¿te acuerdas? —dijo abriendo los brazos—. Estos cuadros no deberían ser contemplados, deberían ser ES-CU-CHAA-DOS. ¿Te acuerdas?

Jero tocó a la puerta y asomó la cabeza.

—Están esperando.

Leo se llevó el índice a la boca y lo mandó salir. Trespalacios se relamió el labio superior.

—Mira, Leo, si sales ahí eres hombre muerto —amenazó entornando la cabeza hacia la puerta—. Te van a despedazar, tal vez hoy no, pero mañana o pasado sí. ¿Cuánto tiempo crees que vas a poder sostener todo este circo?

Leo se miró al espejo otra vez. Se vio guapo.

—Además, el imbécil de tu hermano ya está en Madrid. Está con Estefanía probando mi Panamera por la M–30.

—¿O sea que no encontró el Cofre del Tesoro? —rió Leo mordisqueándose una uña.

—Digamos que no.

—Por cierto, tu amigo Otamendi me dijo que quería hablar contigo… no sé qué de un Picasso falso que anda por ahí, el del rutilo.

—¿¡Quéé!?

—No te hagas el tonto, anda.

Trespalacios sonrió molesto y encajó el golpe como pudo.

—Eso es cosa de Yago.

—Ya, pero el que hizo los depósitos en Bahamas fuiste tú. ¿Qué juez no le va a creer si es tu testaferro?

Arnaldo se levantó y tragó aire.

—Te propongo un trato —dijo Leo.

El dandy se sentó de nuevo, desencajado.

—Los dos sabemos que ahora mismo Kodama puede venderse bien —sonrió Leo— y sobre todo, ¡pronto! Mínimo treinta millones cada uno. ¿Me equivoco?

—¿Qué?

—Veinte cuadros, pongamos a treinta kilos, son seiscientos millones, puede que más.

—Mira Leo.

—Mira tú —dijo echándole el humo a la cara del cigarrillo que acababa de encender—, te doy la razón en que no puedo mantener este circo mucho tiempo.

—¡No te quepa duda!

—Pero tú sí.

—¿¡Yoo!?

—Bueno, sólo hasta que vendas los cuadros.

Leo le guiñó un ojo

—¿Conoces a los de Cuatrecasas?

—Desde hace treinta años.

—Consigue que mi hermano renuncie al cuadro que nos dejó mi padre.

—¿A cambio de qué?, ¿de comprar mi silencio con Kodama?, ¿de ser tu cómplice en toda esta payasada? ¡Tú estás loco!

—A cambio de tu silencio sobre Kodama no. ¡A CAMBIO DE KODAMA, joder!

—¿Quééé?

—Arnaldo, los dos sabemos que estoy acorralado. Vamos a medias si quieres. Los veinte lienzos, perdón, los diecinueve, por esa firma y por que salgas conmigo y me ayudes a explicarle al mundo que ha nacido una estrella. No es la primera vez que lo haces.

Trespalacios lo miró de arriba a abajo.

—¿Y la vieja?

—La vieja es una tumba: sordomuda y con porfiria fotosensible, alergia a la luz, además, habla istriorumano: con suerte debe haber cien personas en el mundo que la entiendan, y de las cien, noventa deben de estar en un asilo.

Trespalacios calculó la jugada: a estas alturas el retrato de Hitler empezaba a parecerle un unicornio blanco: después de toda la vida buscándolo, tal vez había llegado el momento de tirar la toalla. Además, si nadie se había ocupado de mantenerlo, es probable que no quedara ni el bastidor.

—¡Trato hecho!

Crash! Boom! Bang!

Leo contempló la descomunal altura de Las Ventas. La plaza de toros era una mole mudéjar de ladrillo rojizo con aire a Coliseo madrileño. De fondo se oía el tráfico de la M–30.

Sonó el ding de un mensaje.

OTA: OK Cuatrecasas. Derecho 100 m. rest. Guayabera.

—¡Bien!

Otamendi le confirmaba que Yago había firmado.

Retrato de Señor con Bigote era suyo y sólo suyo.

Cruzó Alcalá y bajó por Bocángel hasta el restaurante Guayabera. Nada más entrar le sacudió un chunda chunda a todo trapo. Entrelazadas en una pared, las banderas de Ecuador, Perú, República Dominicana, Colombia y Venezuela.

Detrás de la barra una camarera charlaba con un tipo con pintas de Che y dos mulatas con los culos rebosando los taburetes. La morena de la barra tenía el ombligo desnudo y un Vanessa con piedrecitas de cristal en el top.

Chúpate esa.

Se abrieron las puertas batientes y el macho de la Vane sorprendió a Leo mirándole el ombligo a su cosa. Tenía pinta de pitbull y los brazos tatuados. Junto al bíceps, un Cristo mirando al ventilador de techo con corona de espinas y la leyenda Latin Kings.

¡Menuda!

Leo se sentó en un taburete y le echó un vistazo al menú: seco de pollo, dulce de higos, aguacate con atún, guatita y mondongo.

—Uuuhhh, ¡cómo nos vamos a poner hoy, mamita querida! —sonrió a la Vane.

—¿Qué le apetece tomar?

—A ti te tomaba toda.

El pitbull giró el cuello.

Peligro.

—¡Era brooooma, hombre! —dijo bonachón.

Cinco tineyers con camisetas de los Lakers lo miraron desde la mesa de al lado. El pitbull aparto a la Vane y se le puso enfrente.

—A ver, ¿qué vah ah tomar, pana?

—Mmmm… iba a tomarme un tentempié… —pasó el dedo por la barra— peero casi me voy a otro sitio más limpio.

—Uzté elihe.

Al Che se le escapó una risita y Leo saltó del taburete.

—Sííííí, me iré a dar un voltio por Madríí… en mi Pooorsche Pa-na-me-ra,  porque tengo un Panamera, ¿sabes? —se giró hacia las chicas y se marcó un paso de reguetón—. ¡A mí me gusta la gasoooolina! Cuando queráis os llevo a dar una vuelta.

Las tipas sonrieron, tontas.

—Porque tú, pana —le preguntó al pitbull— ¿qué coche tienes, a ver?

El tipo miró al Renault Fuego aparcado en la puerta. Tenía un rayo blanco de Starsky y Hutch y llamaradas a los costados.

—¡Menudo caaarro, chéééé!

Al latino se le hincharon las yugulares y Leo sonrío a la Vane.

—Chaíto, bombonazo.

Dio un taconazo y caminó hasta la puerta. Antes de salir se puso una visera y gafas de sol. A los quince metros paso por delante de una Transporter y le guiño un ojo a Otamendi, que le sonrío tras los cristales oscuros.

A pesar de todo, mañana, café?

Le dieron ganas de entrar a consolarle. Se giró y anotó el teléfono del servicio de entrega a domicilio del restaurante: lo mismo le daba por pedirse unos frijolillos.

Aparcados frente al Guayabera, Yago y la mujer de Trespalacios llevaban un buen rato intentando arrancar el Panamera: se había bloqueado el sistema eléctrico y no se movía ni un testigo. Intentaron comunicarse con el Centro Porsche 24 Horas, pero sus móviles tampoco funcionaban.

—¡Aquí pasa algo! —maldijo Yago.

—¿Y qué hacemos?

—¡Algo muy raro!

Otamendi sonrió. No era para menos: había accionado el inhibidor de frecuencias que usa la policía para desactivar una zona acotada. Por mucho que el Porsche fuera un prodigio Made in Germany, aquella joya de la ingeniería no podía hacer ni clic.

Leo se metió en un portal a media manzana del restaurante. Vio a Yago y Estefanía caminando hasta el locutorio de la esquina y sacó el móvil.

—¿Guayabera?

—¡Alóóóó!

—¡Dame coosa riiica, pana! A ver, pásame con la Vane que quiero platicarla un rato.

—¿¡Quién ehhh, carahoo!?

— Perrea pa loh nenes, perrea pa lah nenas —cantó—. Soy yooo, el del Pa-na-meee-ra.

—¿Qué quiereh, carahoo?

—¡Tss, ts, tss… por cierto, broder, me dijo la Vane que eres medio membrillo y últimamente no la haces sentir mujel.

—¿Quééé?

—¡Aaaasúcar!

—Cucha pana.

—Y no te me pongas gallito que te bajo la cresta, ¿eh?, que la Vaneee es mucha ternera pa tan poco torito mi amol.

—¡CAGÓN DE MIELDA!

—Mira que te bajo los dientes, chaval.

—Osheee.

—Oyeee, tú, boquita susia.

—Escucha, güey… vamos a hacer…

—Escúchame tú, frijolito, que me parece que pías mucho y muerdes poco.

—¿Ah sííí? A vel… ¡dime dónde estáhh, pana!

—Ahora mismo no puedo, broder.

—Jaaaaaa… ¡cagón!

—Estoy ocupado, en serio.

—Claaaaro, muy valiente pol teléééfono.

—Cucha, broder, he tenido que ir al ciber de la esquina a llamar. No me arranca el Porsche y necesito una grúa. Lo tengo delante de tu mierda de bar. ¡Aaaasúcar!

—¿Delantee?

—Mi Pá-na-meee-ra, guajira mi Pánameraa.

A un grito del broder, él y los tineyers salieron disparados con bates y se ensañaron con los cristales y retrovisores del Porsche. La Bestia se quejó haciendo sonar la alarma ante las embestidas de la blitzkrieg caribeña. En menos de quince segundos se esfumaron calle arriba, dejando al Panamera con mil bollos y un bajorrelieve hecho a navaja.

¡Hodete puto

Estefanía y Yago se acercaron corriendo; demasiado tarde: una llamarada rojigualda salía del asiento trasero y en un visto y no visto el Porsche se convirtió en una inmensa bola de fuego.

A mí me gusta la gasolinaaa...

Estefanía se tapó la boca con la mano y contempló las llamas devorando los asientos y el salpicadero. Rompió a llorar y se abrazó a Yago, que miraba a todos lados sin saber qué hacer.

De repente una furgoneta blanca entró por Bocángel y chirrió frenando a su lado. Otamendi les había pasado el dato.

Un gorila eslavo levantó a Yago por los sobacos y un negrazo abrió el portal lateral de la furgoneta; lo tiraron dentro como un saco de patatas. Cuando el negro corrió la puerta se encaró con Estefanía, que hipaba en estado de shock.

—¡Eso por darnos el Kodama falso de la frontera!

Algún día Leo les contarían que cuando echaron a suertes los cuadros con el dinar de Draguta, la cruz era la copia que había interceptado la policía y la cara… nada, porque el dinar no tenía cara, sólo dos cruces.

La furgoneta arrancó quemando goma, tiró hasta la plaza de América Española y se perdió M–30 arriba. En minutos era una lucecita roja más entre los miles de coches en dirección a Burgos.

El Che se acercó a la furgoneta de Otamendi y le pasó por la ventanilla un cajetín del tamaño de un paquete de cigarrillos.

Lo necesitaría para seguirles la pista.

ÆMINIENSIS LVSITANVS.EX.VO.

“Hubo un gigante llamado Gerión, rey de Brigantium, que obligaba a sus súbditos a entregarle la mitad de sus bienes, incluyendo sus hijos. Un día pidieron ayuda a Hércules, que retó a Gerión a una gran pelea. Hércules derrotó a Gerión, lo enterró y levantó un túmulo que coronó con una gran antorcha. Cerca de este túmulo fundó una ciudad y como la primera persona que llegó fue una mujer llamada Cruña, Hércules puso a la ciudad este nombre”

Crónica General de Alfonso X el Sabio, siglo XIII

La Torre de Hércules es el lugar donde desembarcó el héroe y enterró la cabeza del gigante Gerión. La construyeron los romanos en el siglo I después de Cristo y funcionó como faro hasta la Edad Media. En su base se encontró una inscripción que decía:

MARTI AVG.SACR C.SEVIVS LVPVS ARCHTECTVS ÆMINIENSIS LVSITANVS.EX.VO.

“Consagrada a Marte Augusto. Caio Sevio Lupo, arquitecto aeminiense lusitano, cumpliendo la promesa”.

La lápida certificaba que el faro se había levantado entre los reinados de Nerón y Vespasiano.

El que llegó a nuestros días, de diseño neoclásico, conserva gran parte de la base y estructura romanas, pero corresponde a la remodelación que hizo Giannini bajo Carlos III. Las obras se terminaron en el siglo XVIII y desde entonces no ha habido ninguna modificación de importancia.

El 9 de septiembre de 2008, el faro romano más antiguo del mundo se hermanó con La Estatua de la Libertad de Nueva York. El 27 de junio de 2009 la UNESCO lo declaró Patrimonio de la Humanidad.

El haz de luz de la Torre, de cincuenta metros de alto, tiene un alcance de veinticuatro millas y sus destellos van en grupos de cuatro cada veinte segundos.

Cualquiera que haya pasado una sola noche en la ciudad, sabe que al caer el sol la oscuridad está marcada por el rítmico diapasón. Los destellos de la Torre se cuelan a intervalos fijos en los dormitorios de todos los coruñeses. Por eso A Coruña es la única ciudad del mundo donde la gente, en vez de ovejas cuenta ráfagas de luz para dormirse.

Nada más despertarse le vino a la cabeza la imagen de ¡Sonia! Se había levantado de un humor radiante, pero tenía que darse prisa por si se destapaba el entuerto de los mensajitos y Otamendi atacaba por la retaguardia.

Bajó a la recepción del Almudena y pagó la noche. El lechuguino lo miró desconcertado, como si aún le durasen los efectos de descubrir  que atar a la rata se escribiera igual al derecho que al revés.

Recogió sus cosas y caminó hasta la Dorna, en la plaza Pontevedra. Se tomó un café de desayuno y dos croissants que le supieron a gloria; lo completó con noventa grados de tortilla, un chupito y una caña. Distraído, ojeó un ejemplar de La Voz de Galicia. Conforme pasaba las hojas, aquella miscelánea de pequeñeces se le antojaba de un ridículo sideral.

Yo estoy en otra.

Caminó hasta Riazor y se cruzó con varios grupos de jubilados paseando tranquilamente. Algunos turistas fotografiaban la bahía y otros miraban al horizonte apoyados en la balaustrada de piedra.

Echó a andar hacia el Orzán y a la media hora cruzó la antigua cárcel, torció a la izquierda y subió hasta la Torre de Hércules. Se paró unos segundos a observar la estatua de Breogán, el padre del pueblo gallego según la mitología celta.

Soplaba un viento con olor a algas que le trajo recuerdos de sus años en Corme.

Al llegar al faro recordó las historias marineras que se cuentan en las tabernas de Montealto, el barrio de la Torre. Dicen que después de un aguacero de cualquier mes sin erre, si te subes al faro, a través del arco iris puedes ver la punta de Irlanda.

Eso dicen.

Las evidencias sobre el tema son pocas, más o menos las mismas que certifican que Gerión esté enterrado allí, pero eso en Galicia no es problema. Eso sí, el que lo niegue tendrá que demostrar lo contrario, si no quiere quedar como un indocumentado, o un mesetario, que es peor.

Leo comenzó a dar vueltas a la Torre mirando al suelo. Empezó escrutando el piso por la cara norte, palmo a palmo. A los cinco minutos pasó a la sur y luego a la este y a la oeste; rastreaba con la vista cada uno de los inmensos bloques de granito del piso. A la media hora, desconcertado, se alejó unos metros.

Nada.

Detrás de la Torre de Caramelo

No podía ser que después de todo le fallase la intuición. Se sentó en un bloque de piedra: mirando al Norte, el Sur debería ser el detrás.

Encendió un cigarrillo y se quedó observando las gaviotas flotando en el aire al suave runrún del mar.

Cuando terminó, buscó la tapa de una alcantarilla, hizo pinza con los dedos y lanzó la colilla en parábola. Al colarse entre las rejas le llamó la atención un nombre que le sonó familiar. En el reborde de la tapa de hierro se leía Fundición Wonenburger… la que había montado en Coruña en los cincuenta el hermano del Rey del Wolframio.

Saltó como un resorte.

A dos palmos de la tapa alguien había esculpido unos números a cincel.

8º 44´6 43” O.

Detrás de la Torre de Caramelo.

Piedra, papel, tijera.

El corazón le dio un vuelco: acababa de conseguir las coordenadas de la piedra; las del papel ya las tenía.

Dos y Dios son cuatro: sólo le quedaba cruzarlas.

El Arca de la Alianza

Leo desvió el coche en la rotonda de Vilariño, en la carretera de Carballo a Malpica. Avanzó hasta Brión y de ahí al lugar de Trema, donde empezó a subir el monte Neme hasta que llegó a la cima de La Reconquista, la mina de wolframio abandonada.

La vista de la Playa de Baldaio era impresionante y soplaba un viento de lluvia racheada que comenzó a picotearle la cara.

La historia llegaba a su fin.

Comenzó a andar hundiendo los pies en el barro. Al poco, se topó con los restos de la Eira das Meigas. En aquellas piedras la Porcona habría dejado sin leche la vaca de más de un aojado.

De la antigua mina sólo quedaban paredes cortadas y montones de piedras esparcidas por todos lados. Como una fractura abierta, aún se apreciaban las cuñas sobre las laderas de la montaña. Con el GPS en la mano fue acercándose a las coordenadas mágicas. El digital de los grados se quedó fijo y sólo se movía la columna de los segundos.

Metro a metro iba acercándose al kilómetro cero de su universo.

Cuando le faltaban sólo unos segundos se paró en seco. El marcador tintineó indeciso.

Avanzó un metro y se detuvo.

43º 16´ 35” N.

8º 44´6.43” O.

—Mierda.

Allí no había nada.

Sacó un viejo mapa de la mina. Su padre lo guardaba en casa desde que tenían uso de razón. Observó las cotas y líneas de altura: justo debajo pasaba una galería subterránea. Se metió el mapa en el bolsillo y bajó por el terraplén que rodeaba la pista. Los terrones se le deshacían mientras descendía agarrándose a las rocas.

Siete metros más abajo, tras un espeso matorral de tojos y maleza, encontró la boca de la galería. Era un túnel estrecho de dos metros de alto. Comenzó a avanzar y al poco le envolvió una oscuridad total. Encendió la linterna y la luz le mostró las tripas de una galería abandonada. Miró hacia atrás y se le encogió el ombligo cuando se dio cuenta de que estaba a oscuras. Avanzó tanteando el suelo con los pies y al cabo de unos segundos la claridad de la linterna le devolvió el reflejo de algo brillante. El corazón se le aceleró.

A unos metros vio una cizalla grande clavada en el suelo, como la espada mágica de Camelot. Los mineros la habrían usado para cortar alambres y planchas de chapa.

Piedra, papel…

tijera.

Removió la arena con las manos y empezó a distinguir el contorno de una caja rectangular. Quitó la grava y el barro que la cubría y vio una plancha metálica envuelta en plástico con saquitos de los que protegen los aparatos eléctricos de la humedad. Quitó el aislante y limpió con la mano la superficie de un arcón de madera negra. Puso la linterna sobre una piedra y con la cuña del martillo fue sacando los clavos uno a uno.

Notó que le faltaba el aire.

Volvió a quitar la arena con las manos y alumbró nervioso. Vio una caja de aluminio con un águila nazi y una esvástica entre las garras. En su base, la misma leyenda que su abuelo había visto la madrugada del 25 de mayo de 1945 en el puerto de Balarés.

Reichskammer der bildenden Künste.

Cámara de Bellas Artes del Reich.

Al día siguiente Leo entró en la oficina de Correos de La Marina, en Coruña, un adefesio tardo franquista de esos que tienen la gracia en el sótano. Se apoyó en el mostrador de mármol y le acercó al funcionario un sobre de papel burbuja.

—A Londres.

—¿Certificado?

—Y urgente.

El tipo bostezó, lo pesó en la balanza y puso sobre el mostrador un formulario para el remite y destinatario.

Leo sacó su bic y escribió.

Clovis Blackfield.

Westminster Tower

4 Albert Enbankment

London SE 1. England

En una grabación casera y desenfocada, un tipo de facciones borrosas hablaba a cámara con la Torre de Hércules de fondo.

Contaba la increíble historia de unas lonas de paint-ball que habían cambiado el curso del arte contemporáneo.

“Hola Clovis, espero que te acuerdes de mí. Lo que te voy a contar es la historia del mayor fraude jamás cometido en el mundo del arte. Un timo en el que, aunque no lo sepas, tuviste mucho que ver. Pero empecemos por el principio.

My name is Pemán, Yago Pemán…”

This is The End

No sé si estoy en lo cierto

lo cierto es que estoy aquí

otros por menos se han muerto

maneras de vivir.

Rosendo Mercado, Maneras de Vivir

El sol se reflejaba en las cristaleras de La Marina. Un coro de gaviotas revoloteaba en círculos graznando sobre su cabeza. Leo paseó feliz hasta la plaza de María Pita fijándose en las caras de la gente que se cruzaba.

Shinning happy people.

Había llegado a buen puerto y su mundo ahora era de color de rosa.

Se sentó en una terraza de María Pita, pidió un Martini seco con una aceituna y se puso a contemplar las nubes moviéndose en el cielo. Así se sentía ahora mismo, flotando.

Hizo memoria de todo lo que había vivido en los últimos meses y sintió vértigo al pensarlo. Cerró los ojos y vio pasar a todos uno detrás de otro, a los rusos, Otamendi, Trespalacios, Puigcorbé, Sonia…

Ojo que cuando te mueres, del susto ves tu vida como si fuera una película española.

Sintió un dolor en el pecho. Respiró hondo y se tranquilizó. No era nada, o era todo, porque ¡estaba enamorado!

Después de toda aquella locura sólo le quedaba volver a por Sonia. Se acordó de que aún tenía las parejas de galleguiños y vasquitos.

Si le mando los cuatro juntos va a pensar que estoy loco.

Le daba igual: iría a Madrid y se le plantaría con un ramo de flores que no entrase por la puerta y la rescataría de aquella mazmorra gris de la Fiscalía Anticorrupción.

Ffff.

Una nubecilla de duda pasó por su cabeza. Tal vez lo de vender cuadros falsos a la mafia no había estado del todo bien. Sonia es funcionaria y debe ser algo cuadrada.

Además, desaparecer de su vida sin avisar tampoco había sido muy cortés, más ahora que estamos empezando.

Le debía una explicación.

Suspiró y cerró los ojos. Eso sí, iría con calma, quemando etapas. Tal vez lo de hacerle un hijo a la tercera cita no sea una buena idea.

Cuando se terminó el Martini, se le ocurrió llamar a Breogán para contarle novedades.

¡Nooo! ¡Ni loco!

El día menos pensado se plantaría en Corme de sopetón.

¡Menuda cara se le va a quedar cuando nos vea llegar de la mano!

—The End—

[1] Sobre el incidente con su amigo del alma, Draguta Demondé aún recuerda sus palabras exactas: “Karamazov, anda y que te den mucho por el culo”.

[2] “Liliana estaba como un pan tierno con requesón, no sé si me entiende”. Kodama Demondé, Biografía Autorizada. Draguta M. Demondé. Pág. 29.

[3] “Aquello fue su Noche Oscura del Almax”. Kodama Demondé, Biografía Autorizada. Draguta M. Demondé. Pág. 39.

[4] “Esto es demasiado”

[5] “Nosotros hablamos euskera. Tú, ¿por qué no?