Trajín de vida

Andrés Cárdenas Muñoz

©Andrés Cárdenas Muñoz

©Edita: Ramón L. Pérez
Portada: Ramón L. Pérez

ISBN: 978-84-695-4300-9

Andrés Cárdenas Muñoz

Nació en Bailén en 1954. Es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid. Como periodista, su carrera profesional la inició en el diario Jaén, donde publicó una serie de reportajes sobre pueblos y aldeas de esta provincia, que le valieron el primer premio de periodismo que convoca el club 63. Ya en el diario Ideal -donde ingresó en 1982 y del que actualmente es columnista y redactor-jefe-, publicó otra serie de reportajes bajo el título Perdidos en el mapa que fueron distinguidos por la Junta de Andalucía en los Premios de Periodismo que convoca anualmente con motivo del Día de Andalucía. Es Premio BibRambla de Periodismo de la Casa de Granada en Madrid y ha sido durante cuatro años presidente de la Asociación de Prensa de Granada. Ha intervenido como guionista en varios programas de RTVE y es corresponsal de la agencia Colpisa en Granada. Tiene publicados varios libros, sobre todo de viajes: Carriles de silencio (premio Jaén), Crónicas de San Apolón y Tu tierra, tu gente. Ha recopilado sus artículos en Historias del móvil y Yo y el tiempo contra todos. Es también autor de las novelas Pero nunca vencido, El extraño caso de la leche en polvo, El cántaro roto y Luna de Octubre (El naufragio de la Herradura).

En Trajín de vida Andrés Cárdenas reúne una antología de las columnas periodísticas que ha compartido con sus lectores en IDEAL. Andrés es uno de esos escritores que dejan lo mejor de sí en los periódicos, que son nuestro libro diario y, en el caso de este maestro del columnismo, una ventana para asomarnos con humor e ironía a esas anécdotas que explican la realidad y nuestro trajín de vida.

Mi noticia por una caña

Cuando entré en este periódico a trabajar, el que hacía los sucesos se llamaba Manuel Gómez Cardeña. Antes los sucesos se cubrían de otra forma, había que ir a los sitios en los que yacían las malas noticias. Manolo hacía su ronda todos los días. Iba a los hospitales, a las comisarías, al cuartel de la Guardia Civil... Muchas noches acudía a la Redacción a altas horas de la noche y con unas cuantas cañas de más. Había estado de marcha con policías y guardias civiles para que le contaran alguna exclusiva que otra. Así consiguió muchas. Tenía claro que había que trabajarse las fuentes para que con dos o tres cañas se les soltaran la lengua.

Un día llegó y le pidió al director, Melchor Sáiz—Pardo, que lo cambiara de sección.

—Joder Manolo, lo estás haciendo muy bien. Eres el mejor... —le dijo Melchor.

—Sí, pero es que voy a acabar con cirrosis.
—Lo siento, no puedo cambiarte.
—Pues entonces págame un plus de borracheras.
Me he acordado de Gómez Cardeña estos días en los que se ha

cerrado un periódico inglés que pagaba grandes cantidades de dinero por conseguir información sobre un asunto. Nada de inocentes invitaciones a cañas.

Durante algún tiempo algunos tabloides sensacionalistas ingleses han acudido al periodismo de talonario para conseguir las historias más morbosas y jugosas que interesaran al mayor número de personas. Han llegado hasta recurrir a trampas y al espionaje para ese objetivo. Los periodistas (presuntos periodistas) de estos tabloides utilizan todos los métodos a su disposición con el fin único y exclusivo de obtener, lo más rápido posible, información que venda, y la que más vende es aquella que casi siempre está relacionada con el sexo. Uno de los periódicos que recurrían a ese sistema era el News of de World, que ante el escándalo provocado en Inglaterra por haber utilizado el buzón del teléfono móvil de una niña asesinada a los 13 años, ha tenido que cerrar. Ha sido la gota que ha colmado el vaso. Los lectores y anunciantes han dicho basta.

Aquí en España no tenemos periódicos así, gracias a Dios, pero tenemos programas de televisión, donde la inmundicia llega a tales extremos que no dudan en la persecución personal y la mentira para conseguir ese morbo que les dé mayor audiencia. Han conseguido convertir en una charca pestilente el noble oficio de informar. La pregunta es: ¿Cuándo el público dirá basta y no tragará con ese periodismo en el que todo vale para conseguir más público? ¿Seguirá habiendo en el futuro insaciables consumidores de productos podridos como los que hay en nuestras televisiones?

Yo espero que esto no dure mucho. Por lo pronto echo de menos el periodismo en el que las exclusivas tenían el valor de lo que costaba una caña.

«¿Has cerrado la llave del gas?»

La vida no es más que un esfuerzo inútil en la escalada de la memoria. Y es un esfuerzo inútil porque siempre acabamos cayendo en el abismo del olvido. No sé si alguien habrá dicho esto antes que yo, pero si no lo ha escrito nadie, ya tengo frase para la posteridad, para cuando me llegue el olvido definitivo.

Esta entrada de artículo entre filosófica y chabacana es para justificar la historia que viene a continuación, la historia de todos los veraneos y de todos los viajes. Me imagino que a ustedes también les ha pasado.

Has metido las maletas en el coche y estás a punto de salir. Como cada vez te fías menos de tu memoria, has estado toda la mañana intentando que no se te olvide nada de lo que quieres llevarte: el libro nuevo que has comprado, el cargador del móvil, el portátil por si te da por escribir, la máquina de fotos, las pastillas contra el ardor de estómago... Todo, lo llevas todo. Ta ha costado pero al final lo has conseguido. Pero emprendes el viaje y cuando llevas veinte kilómetros o así oyes a la parienta que te dice:

—¿Has cerrado la llave del gas?
—Maldita sea. Y ahora me lo preguntas.
—Te lo pregunto cuando me he acordado. Te dije que de eso te ocuparas tú.
—Ya sé que me lo dijiste... Pero sí, yo creo que sí la he cerrado.

—¿Crees que sí? Bueno...si lo crees...—deja caer ella sibilinamente para que la que actúe a continuación sea tu jodida conciencia.

Tienes el noventa y nueve por ciento de seguridad de que has cerrado la llave del gas, pero queda ese maldito uno por ciento que es el que se convierte en obsesión. Y entonces empieza a funcionar esa conciencia, la mala se supone porque la buena, la muy cobarde, se retira y se esconde en uno de los pliegues del alma. Anda y si cuando volvamos está la casa destruida por una explosión, anda y que si se provoca un incendio y te quedas sin vivienda... Te comes el tarro de tal forma que decides dar la vuelta.

Otros veinte kilómetros entre reniegos porque querías evitar los atascos de la circunvalación y al final te los vas a tragar. Llegas a la casa, abres la puerta, te diriges al lugar a donde está la llave del gas y compruebas que sí, que está cerrada. Con cierto malestar por no haberte fiado de ti mismo y por haber puesto en duda tu propia seguridad, te montas de nuevo en el coche y por segunda vez emprendes el camino. ¿Si estabas seguro de que había cerrado la maldita llave del gas por qué has vuelto? Antes no eras así, pero últimamente dudas de todo. La última vez, te dices.

Pero cuando llevas veinte kilómetros o así, la parienta vuelve a abrir la boca para decir:

—Y el aire acondicionado... ¿lo hemos apagado?
Y entonces tú tienes ganas de parar el coche y ponerte a llorar.
Lo dicho, la vida no es más que un esfuerzo inútil en la escalada

de la memoria.

50 euros por un termo de café

Una amiga mía me contaba el otro día que estando en el funeral de su hermana en el tanatorio del cementerio municipal, se acercó un señor muy amable y les dijo que si les apetecía un cafelito con leche. Ella dijo que sí porque, la verdad, llevaba muchas horas sin probar bocado y le apetecía algo calentito

—Espérese un momento que ahora vuelvo —le dijo.
El hombre apareció a los cinco minutos con un termo y varios

vasos de plástico que fue llenado para dárselos a los integrantes del duelo. Lo que no sabía mi amiga es que por aquel termo de café que le ofreció el que creía amable y desinteresado señor, le iban a soplar cincuenta euros, ocho mil y pico pesetas de las de antes.

—Ya me extrañaba a mí tanta amabilidad. Joder, si es que se aprovechan de que tú en esos momentos no estás en lo que estás, si no se hubiera metido el termo del café por el culo, refunfuñó mi amiga cuando le presentaron la factura por la muerte de su hermana y comprobó que todo era mucho más caro de lo que creía.

Y es que antes nos enterraban mejor, por lo menos no había abusos de esa clase. A los muertos se les velaba en los domicilios familiares. La gente se apilaba en torno a una mesa camilla si era invierno y en el patio de la casa si era verano, que olía a jazmines y azahar. Allí cada uno hablaba de lo que había que hablar, de cómo venía la cosecha, de las heladas que estaban desgraciando los cultivos o del último gol que había marcado Paco Gento. Las mujeres, en otra habitación, de vez en cuando rezaban el rosario y se contaban los últimos chismes del pueblo. En una palabra, se hablaba de la vida, que no quería decir que se estuviera ignorando al muerto, sino que se comprendía que la muerte era una estación más a la que se llegaba después de haber recorrido gran parte del trayecto de la existencia. Otra cosa es si el muerto era joven o un niño, entonces los velatorios eran más tristes porque lo que no se comprendía era la desgracia de una vida truncada. A las dos o tres de la madrugada doña Adela sacaba una botellita de anís del Mono con los mantecados que habían sobrado de la Navidad y doña Manuela hacía un caldito con el hueso de jamón de la última matanza. Y hasta se contaban chistes porque, en definitiva, el velar a un difunto es un rito de la muerte que no entiende la vida.

Ahora no, ahora te mueres y no te pasan ni por tu casa. Desde el hospital vas directamente al tanatorio, en donde te meten en una fría sala con un cristal delante. Allí hay tres o cuatro funerales a la vez y se han dado casos de personas que han ido a la sala equivocada y les ha dado el pésame a los deudos que no eran. Luego ni te sacan a hombros como antiguamente, que era señal de que al menos una vez habías triunfado en la vida. A los que van a decirte el último adiós, ni los dejan fumar y encima le cobran 50 euros por un termo de café. Jodía muerte.

Clases para excargos

Hay un aula y más de veinte personas adultas (hombres y mujeres) sentadas en los pupitres. Hay un profesor con corbata que se dirige a los presentes.

—A ver, Fernández, ¿cuánto cuesta un billete de autobús? Fernández se queda pensando, se rasca la cabeza y exclama:
—Lo siento. No lo sé.
—Está bien Fernández —dice el profesor—. A partir de ahora tendrá que saberlo porque usted ya no es un cargo público y carecerá de coche oficial. Así que tendrá que ir andando o en autobús a los sitios. Fernández, un billete ordinario de autobús cuesta 1,20 céntimos. Vaya aprendiéndoselo. Ahora usted, López, dígame... ¿cuánto cuesta una llamada de fijo a móvil?

López pone los ojos en el techo en señal de reflexión y al final dice lo que Fernández, que no sabe la respuesta.

—Está bien López, esa es otra cosa que tendrán que aprender todos ustedes porque ya no podrán utilizar los teléfonos de las instituciones de las que hasta ahora han sido responsables.

López, que ha oído atentamente al profesor, comienza a sollozar.

—¿Qué le pasa señor López? ¿He dicho algo que le ha incomodado?

—Es que... es que... a mí ya no me llama nadie. Hace tres días que mi teléfono no suena —dice entre lloriqueos.

—Está bien López. Para eso estoy yo aquí y para eso son estas clases, para enseñarles a superar esos traumas que surgen cuando se deja el poder. Tendrán que acostumbrase a vivir sin los privilegios y prebendas que hasta ahora han tenido. Para superar esta nueva fase de su vida lo primero que tienen que hacer es aceptar su nueva condición. Hasta ahora todos ustedes eran cargos públicos importantes. Pero ha habido unas elecciones y han perdidos esos puestos, así que tendrán que acostumbrarse a pagar sus facturas, a pagar los cafés que se toman y a desplazarse de un sitio sin coche oficial. En definitiva, tendrán que acostumbrarse a desprenderse de todo aquello que han disfrutado durante tanto tiempo a costa del erario público.

—Sí, ya... pero es que es muy duro. Yo, por ejemplo, no me acostumbro a no tener secretaria que me lleve los asuntos del día —dice la señorita García.

—Claro que es duro. Pero es que ustedes se han creído que el cargo es para toda la vida. Eso tiene el poder, que les hace pensar que siempre va a ser así. Pero ¡ay! luego viene la realidad y los pone a todos en su sitio. De ahí que hayamos organizado estas clases, que tiene como objetivo enseñar a los ‘ex’ cargos públicos a volver a la normalidad. Así que ya saben. Hoy hemos aprendido lo que cuesta un billete de autobús y una llamada de teléfono. Mañana les enseñaré cómo comportarse en una cola, cómo sacar una entrada para un espectáculo y cómo invitar con dinero propio.

A lo loco, no, ¡eh! A lo loco, no

Hay un programa de televisión en Canal Sur en el que se ve a un taxista (Manolo, el del antiguo Dúo Sacapuntas) preguntando a los que suben al coche sobre cualquier cuestión. Pone a prueba el conocimiento de los andaluces y, la verdad, es que hay de todo, desde los que aciertan cómo se llamaba la cuñada de Catalina la Grande a los que no saben de qué color era el caballo blanco de Santiago. Si los participantes no saben la respuesta, pueden hacer una llamada o bien bajar la ventanilla y preguntar a los viandantes. Y es ahí, en esa pregunta a la calle, donde te pueden encontrar las anécdotas más divertidas del programa. Por ejemplo, un día la pregunta era quién había sido el director de la película ‘La semilla del diablo’. Los concursantes no lo sabían y se lo preguntaron a un señor que iba por la calle con una bolsa del Mercadona.

—Oiga, perdone, ¿usted sabe quien fue el director de la semilla del diablo?

El hombre se rascó la barbilla en señal de la reflexión más profunda y al final contestó:

—¿Es que ese señor vive por aquí?

En otra ocasión preguntaban cuál era el pájaro que no hacía nido y que se aprovechaba de los que otros hacen. Preguntaron los concursantes a un grupo de personas y uno, muy convencido, saltó.

—El cuco. Es el cuco.

Manolo, el taxista, antes de dar por válida la respuesta, le inquirió: —¿Está usted seguro?
—Claro hombre, todo el mundo sabe que el cuco vive en un reloj. Con dos cojones.

Pero es que cuando alguien da una respuesta rápida y fallida, sin pensarla, Manolo dice eso de “a lo loco no, ¡eh! A lo loco, no”.

El programa es muy divertido. Yo empecé a verlo porque le gustaba a mi mujer y ahora estoy enganchado a él. La única pega que le pongo es que siempre está por Cádiz y por Sevilla y rara vez vienen a Jaén, Granada o Almería. Además de que a veces, por despiste de los programadores, lo repiten y dan el del día anterior. Pero vamos a lo que vamos, que se me acaba el espacio y tengo que ir a comprar el pan. Me he acordado de este programa y de sus anécdotas cuando leo todos los patinazos que están metiendo los alemanes con la dichosa bacteria esa que se ha cargado a más de veinte súbditos alemanes. Descargado ya el cabreo inicial que teníamos los españoles con ellos por haber dicho que el pepino andaluz era el causante de la bacteria sin tener pruebas, ahora incluso nos dan lástima porque están dando palos de ciego en este tema tan preocupante que se ha convertido en un drama nacional, como lo fue para nosotros un día el aceite de colza. Están dando respuestas sin pensar acuciados por la presión ciudadana y mediática. Anteayer fueron los pepinos almerienses, luego un restaurante alemán, más tarde a soja que venía de China... Mañana no sabremos lo que dirán. Haría falta que alguien, como Manolo, les dijera eso de: “A lo loco, no, ¡eh! A lo loco, no”.

Como el culo de un pepino

Señora senadora de Sanidad de Hamburgo, mire que le diga, debe usted saber que el daño que le ha hecho a nuestro campo con su medida de cerrar el mercado a nuestros productos hortícolas, ha sido impepinable. Debía usted estar más amargada que el culo de un pepino para tomar tal iniciativa, la cual ha dejado a muchos trabajadores de invernaderos en el paro. Y es que ustedes, fiel a su estereotipo de cabezas cuadradas, han colgado en muchos de sus fruterías el cartel de «aquí no vendemos productos españoles». Primero han creado una alarma y ahora dicen que los pepinos son inocentes de la muerte de varias personas. Como aquel soldado de Gila, que primero mataba y después pedía perdón.

—¡Uy, perdone, no quería hacerle daño! —le decía al moribundo con las tripas fuera.

Los andaluces ya estamos acostumbrados a que nos tengan envidia por nuestros pepinos. Los franchutes hace unos años nos volcaban los camiones porque decían que le estábamos removiendo el mercado, pero en realidad es que las amas de casa francesas les encantaban nuestros pepinos cuando los comparaban con los que tenían a mano, más insulsos que un domingo sin liga. Y ahora son ustedes, los alemanes, los que han culpado sin pruebas a los cohombros españoles, en un temerario ejercicio que merece mucho más que una disculpa, porque los daños son irreversibles. Les ha importado un pepino la repercusión económica que podría tener para nuestro campo.

Señora senadora, usted que ha declarado al pepino español cucurbitácea non grata, conviene que sepa que este producto tiene muchas aplicaciones medicinales. Es un buen diurético y está indicado en infecciones urinarias. Ya nuestras madres, después de ponernos una perra gorda en el chichón, utilizaban una rodaja para que no se infectara la herida. Es también un adelgazante natural de primer orden y la pulpa aplicada a la cara es muy útil para la limpieza del cutis, debería usted probarlo porque viendo su jeta creo que no ha utilizado aún la mascarilla de pepino. Y mi amigo Tico Medina, cuando se bebe un gin tónic en vez de una rodaja de limón la echa de pepino porque dice que refresca mucho más.

Y por último, señora senadora, es el remedio casero más común contra los calentones del cuerpo, más útil que un marido o un amante porque son piezas que permanecen dos semanas duras, no se adueñan del mando de la tele y si te cansas de él, te lo puedes comer.

A ver qué producto de la huerta española puede competir con él. Pues eso.

Pero no me quiero ir sin contarle un chiste para que alegre esa cara de agriá que tiene. Se refiere a una señora que va a comprar un pepino y cuando el frutero le da uno muy hermoso, lo mira con ojos libidinosos y exclama:

—Ahora déme usted otro ‘pa’ el gazpacho. Que usted lo pase bien, señora senadora.

Complejo de espermatozoide

No sé lo que me pasa pero siempre que voy a votar me entra el complejo de espermatozoide de Woody Allen. La película se llama ‘Todo lo que usted debería saber sobre el sexo y no se atrevía a preguntarlo’. El genial actor y director, hace, como digo, de espermatozoide y en el momento en el que se enciende la luz roja que anuncia el salto de la eyaculación, de pronto siente miedo hacia lo que le espera al otro lado: «¿Y si se está masturbando y muero estrellado contra una pared?», se pregunta. El último día que me pasó esto fue el domingo pasado cuando introduje la papeleta en la urna: ¿Y si los políticos se están masturbando y mi voto se estrella contra la realidad?, me pregunté en el momento crucial de echar la papeleta en la urna.

Les juro por mis ancestros que esta vez no iba a ir a votar. Había decidido practicar la abstención, tal vez mimetizado por la idea de esos chavales indignados (cuya sucursal granadina es ‘hastalamismapolla.com’) que están hartos del modelo político y financiero que ha arruinado a España. Como a muchos ciudadanos, me atraía la idea de darles una lección a los políticos, a los banqueros y a todos esos que se enganchan al sistema para beneficio propio, a la vez de que se olvidan de los ciudadanos una vez que los han votado.

Pero luego apareció la conciencia y me dijo que si creo en la democracia, por la que tanto luché cuando también fui un indignado, debía ir a votar. Y fui y voté. A última hora ganó mi conciencia.

Esa noche me tocó cubrir para el periódico la jornada electoral en el lugar de los que habían ganado. En otras ocasiones lo he hecho en el sitio de los que han perdido. Llevar muchos años en el oficio te permite contemplar sonrisas y lágrimas en las sedes en las que se concentran los partidos. He visto a candidatos dando saltos de alegría y candidatos a punto de romper a llorar después de un recuento. He visto a profesionales del pelotilleo que han ido a felicitar a unos cuando han ganado y a los otros cuando también lo han hecho. Y he visto a personas que se abrazan sólo por la alegría que da saber que han ganado aquellos a los que han votado, como si un forofo del Barça ve un gol de Messi en la final de la copa de Europa.

Pero al día siguiente, al leer los periódicos y oír las declaraciones de los políticos, unos alardeando de su victoria y otros justificando su derrota, me entró otra vez el desánimo. Ya no voto más. Ha sido la última vez, me dije. Mi decisión era firme. Como aquel profesor de una escuela de kamikazes que les advirtió a sus alumnos: “Estar atentos porque el ejercicio lo voy a hacer sólo una vez”.

En esa idea estoy, hasta que lleguen las próximas elecciones y me entre otra vez el complejo de espermatozoide de Woody Allen y al final vaya a votar.

El hombre que leyó un libro

Ayer, al entrar en el periódico, me esperaba en el vestíbulo un señor muy delgado, con perilla y embutido en un impecable traje de alpaca. Se adelantó y al tiempo que me tendía su mano para que la chocara, me dijo.

—Usted no me conoce pero me he atrevido a molestarle porque creo que merezco una entrevista. Soy noticia.

—¿Y eso? —le pregunté.

—Pues verá, el otro día fui a la feria del libro, me compré un ensayo y ya lo he leído.

—... (Estos puntos seguidos significan que estoy asombrado)

—¿No me diga usted que hoy día leer un libro no es una noticia? —continuó.

—Hombre... Está mal el nivel de lectura, pero no es para tanto.

—¿Que no? Dígame usted una o dos personas de su entorno de amigos que estén leyendo un libro.

—Bueno... Pues... No sé... Estoy intentando acordarme.

—Déle, déle vueltas a su cabeza y verá como no consigue recordar a nadie.

—Bueno, ahora está la feria y se están vendiendo muchos libros.

—Sí, pero será para regalarlos o para ponerlos en la estantería, pero no para leerlos. Yo sí he leído uno.

21

—Bueno... mire... perdone... Tengo mucho que hacer, le dije haciendo gesto de ir hacia la Redacción.

—Espere. Déjeme terminar, por favor. Yo le expongo mi punto de vista y luego usted hace lo que quiera. Digan lo que digan, se lee menos que nunca. La juventud ha desertado definitivamente de los libros. No encuentran el gran beneficio de la lectura. Leer es vivir, pero ellos no lo saben. Los hombres, en general, están más preocupados por el próximo Madrid—Barça y todos hablan de lo mismo, como si en vez de cerebro tuvieran un balón de fútbol en la cabeza. Los abueletes dicen que para lo que les queda en el convento no van a desperdiciar el tiempo en atesorar una sabiduría que luego nadie le va a reclamar. Las mujeres son las únicas que salvan un poco el panorama. Aunque a la mayoría les gusta esos programas basura de la tele, hay también muchas que aún sacan tiempo para leer un poco. Coincidirá usted conmigo en que el panorama de lectura es desalentador. Ahora casi nadie utiliza el tiempo de ocio que tiene para leer. Con un libro en las manos uno tiene en su poder un fragmento de vida, dispone a su antojo de esa vida, pertenece de veras al mundo y aprende a ser libre. Y al revés, el que no busca la ayuda generosa de un libro, ese limita su espacio de regocijo y emoción, se empobrece sin remedio, se niega a sí mismo una hermosura y liberadora opción a ser más plenamente humano. Pero eso parece que nadie lo entiende hoy. Y es una pena. Yo soy uno de los pocos que lo entiende. Así que dígame si me merezco o no una entrevista.

—Joder, creo que lleva razón. Espere que voy a por papel y lápiz. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Alonso Quijano para servirle.
(Estén atentos porque la entrevista saldrá en los próximos días).

Un BIC para la malafollá

No sé si ustedes se han enterado y si no para eso estoy aquí yo, para contárselo. Resulta que IU, o sea, Izquierda Unida, ha propuesto que sean declarados BIC, o sea, Bien de Interés Cultural, los chistes de Lepe. Quién ha propuesto la iniciativa dice que el chiste viene asociado a Lepe y Lepe al chiste, «y creemos que es bueno reforzar y darle punto de solemnidad a un sello que es nuestro. Algunas veces nos puede molestar, pero tenemos que saber aprovechar ese hecho», han dicho los de Lepe. O sea, que a partir de ahora vas allí y tendrás derecho a que te cuenten un chiste: «¿Cómo se mueren los chinos en Lepe? De ‘lepente’».

No estaría mal que los granadinos pidiéramos, del mismo modo, que nuestra seña de identidad más famosa, la malafollá, sea declarada BIC. Y ahora, en Semana Santa, que es cuando nos visita más gente, sería un buen momento para reivindicarlo.

Si algún partido está decidido, yo les allano el viaje al justificarle la propuesta. Verán, en muchos lugares del mundo se atraen a los turistas con la simpatía. En los cruceros obligan a la tripulación a ser amables con los pasajeros y llevar siempre una sonrisa en el rostro, una sonrisa que no llega a los ojos del que sonríe y que no significa nada más que un intento calculado de adelantarse a los intereses del que sonríe fingiendo que le cae bien al objeto de la sonrisa. No sé si lo han entendido a la primera, si no lo han hecho, por favor vuelvan a leerlo, entre otras cosas porque no sé si lo que he dicho tiene sentido.

Pero bueno, a lo que iba, aquí nadie que trabaje en hostelería, por ejemplo, está obligado a exhibir esa sonrisa. Es más, si la exhibe es porque quiere ya que obligación no tiene ninguna. Aquí hay que exhibir nuestra malafollá. Si esa es nuestra seña de identidad... ¿por qué no aprovecharse de ella?

Tanto si viene Cameron como la mujer de Obama, hay que recibirlos con malafollá, que se vayan enterando de quienes somos. Cuando Dios hizo Andalucía, para contrarrestar la belleza de Granada y que las demás provincias no se sintieran ofendidas, puso a los granadinos con su carácter. Cualquiera que haya comprado un periódico en un quiosco del centro, haya hablado con un funcionario o haya intentado que un camarero le dé con buena gana un vaso de agua, conoce bien el efecto devastador de la malafollá. El ceño fruncido de un empleado que sirve al público es algo consustancial en su rostro.

El autor del libro sobre la malafollá, Pepe Ladrón de Guevara, no sabe exactamente lo que es este concepto, convertido ya en estereotipo, pero tiene el ejemplo en aquella ocasión que pidió en un estanco unos puros que se dejaran fumar, «fresquitos». El estanquero le atendió con los humos propios de su malafollá y, al irse, comentó a su mujer con voz suficiente para que lo escuchara: «Ése se cree que está comprando boquerones». La malafollá, Bien de Interés Cultural, ¡ya!

El preso más antiguo

Lo he decidido Miguel, voy a mostrar públicamente mi solidaridad contigo. No sé si servirá para algo, pero sí al menos para sacarle las vergüenzas a la Justicia, que a veces es tan caprichosa que te mantiene en la cárcel, a pesar de no tener delitos de sangre, mientras permite que sean puesto en libertad etarras con muchos muertos a sus espaldas. Y he tomado esta decisión, la de apoyarte públicamente, al ver hoy en el telediario a familiares y amigos de José María Sagarduy, alias Gatza, el preso más antiguo de ETA, con ikurriñas debajo de los olivares de Jaén. Venían a jalearlo y mostrarle su apoyo al haber cumplido su condena de 30 años. Tú, Miguel Montes Neiro, sí que eres el preso más antiguo de España. No es que te tengas que mostrar orgulloso por haber pasado casi toda tu vida (35 años) en prisión, pero al menos que no te quiten ese dudoso honor de ser el que más tiempo ha estado encerrado. ¿Es justo que esté libre fulanos de la catadura de Juana de Chaos, con veintitantos asesinatos a sus espaldas, y tú sigas preso? Lo tuyo, Miguel, sí que es pecata minuta, en cuanto a delitos se refiere, comparado con el tal ‘Gatza’, que estaba en la cárcel desde 1980 por su participación en varios atentados perpetrados en los que hubo decenas de muertos. Él está libre desde ayer y tú sigues en prisión. ¿Es eso Justicia?

Cuando hace unos meses hablé contigo por teléfono me lo dijiste desde la cárcel: «¡Cárdenas!, que yo no he matao a nadie, de verdad te lo digo. Te lo juro por la Virgen de las Angustias. Estoy aquí porque no tengo dinero ni soy nadie, que si no...». Estaba hablando con tu hermana Encarna cuando ella, no sé cómo, me puso contigo y me dijo que si quería podía hacerte una entrevista en el trullo. Lo he ido dejando porque me habían dicho que habías sido un perla de los buenos y de que tenías muchas fechorías adscritas a tu biografía. Pero al soltar hoy a ‘Gatza’, que ese sí que debía ser un perla, y mantenerte a ti en la cárcel, me he sentido mal y he pedido a la Virgen de mi pueblo que, por favor, nunca me vea en una de esas situaciones surrealistas a la que, a veces, es tan propensa la Justicia.

Sé de la lucha de tu hermana y tu familia para que salgas de una vez por todas. Sé que estás muy enfermo y que ya has dejado de ser peligroso. Además, la mayoría de tus condenas han sido por intento de fuga, que al fin y al cabo es el sagrado deber de todos los presos, como dice el colega Boyero. Tu abogado está convencido de que con las reducciones de penas a las que tienes derecho, como cualquier etarra asesino, tú ya habrías cumplido ampliamente tu condena. Si la Justicia es ciega, al menos que sea consecuente y te deje salir de una vez por todas. Ahora que viene Semana Santa e indultan a presos, bien podían hacerlo contigo.

Espero hacerte la entrevista, pero cuando estés libre, Miguel.

Una Coca Cola en Almajáyar

Al de la fotillo de arriba le han hecho un encargo para que hable hoy sobre ciudadanía y convivencia en unas jornadas que organiza la Cruz Roja. Le han dicho que se centre en la estigmatización y marginación que sufre el barrio de Almanjáyar a causa de los estereotipos que se han creado en torno a esta zona, sin duda, la más deprimida de Granada. Tengo que explicar a los asistentes que a veces los medios de comunicación se ceban en el barrio, que sólo sale en los periódicos y en la tele cuando hay noticias negativas. Por eso les voy a contar la experiencia que tuve en ese barrio en el año 81, recién contratado por este periódico. El redactor jefe, Rafael García Manzano, me envió a hacer un reportaje sobre una familia que había sido desahuciada. Los compañeros de entonces casi todos me daban consejos tipo, como que tuviera cuidado y que no se me ocurriera ir en coche.

Si les digo la verdad, llegué al barrio con cierta aprensión, por no decir miedo. Era verano y hacía mucho calor. Después de varias vueltas con el coche —era un ‘dos caballos’ descuajaringado— conseguí dar con la casa de los protagonistas del reportaje. Era una familia que había comprado un piso y por problemas de pago de la hipoteca el banco se lo quería quitar, como está pasando hoy en miles de familias. Hecho mi trabajo y antes de coger el coche, me fui a un bar cercano a tomarme una coca cola. En la taberna había cuatro jubilados que estaban jugando al dominó, mientras otro hablaba del fútbol con el camarero, que tenía pinta de matón duro de película de gánster.

Al terminar la coca cola me eché mano al bolsillo para pagar y... ¡Dios mío!, no tenía la cartera. ¿Me la habían robado? Recordé las recomendaciones de mis compañeros y me dije que había hecho el gilipollas. Me busqué con mucho nerviosismo en los bolsillos las monedas necesarias para pagar la consumición. Encontré cinco duros, pero la coca cola costaba ochenta pesetas. Por mucho que rebuscaba no conseguía la ansiada cantidad para saldar mi deuda. Todos los colores del mundo se me vinieron a la cara. Empecé a sudar, no sé si por el trajín de la búsqueda o por puro miedo a la reacción del camarero cuando le dijera que no tenía dinero. Asustado como un conejillo en manos de mazinger zeta, le dije que lo sentía mucho, que sólo tenía cinco duros porque no encontraba la cartera.

El hombre me miró con cierta conmiseración y me soltó:
—No se preocupe, hombre. Otro día me la paga.
Aquel camarero se llamaba Paco. Supe su nombre cuando al día siguiente fui a pagarle y a contarle que nadie me había robado la cartera. Al llegar al periódico me la encontré en el cajón de mi mesa. Simplemente se me había olvidado. Aquella tarde Paco me invitó a otra coca cola y aprendí una lección: demasiadas veces en la vida la realidad no coincide con la idea que te has formado de un sitio o de una persona.

Si escupes, eres mortal

De vez en cuando echábamos desafíos en las eras, lugares inestables y llenos de piedras en los que era difícil controlar la pelota de badana que utilizábamos. A veces iba el balón raso directo a gol y una piedra desviaba su trayectoria y se iba a fuera, con el consiguiente cabreo del equipo contrario, que ya alzaba los brazos para festejar el tanto. Pero nadie se traumatizaba. Era lo que había. La generación que sobrevivió a jugar en campos de fútbol llenos de piedras y baches sabía que el césped era para privilegiados, un lujo fuera de nuestro alcance.

Me he acordado de mi batallita de la infancia al comprobar lo mal que nos ha sentado a los españoles que nuestra selección jugara el pasado martes en un campo sin césped. Nos ha faltado humildad y nos ha sobrado prepotencia, sobre todo a esos comentaristas deportivos que se han hinchado de resaltar que aquello es un patatal, indigno para nuestra rica selección, en la que un jugador gana cien veces más que un futbolista lituano. Hemos ido de ricos y prepotentes y se nos ha visto el plumero. Hemos ganado un Mundial y nos vemos en la obligación de ser unos mimados y llevar la razón en todo. Es que en tales condiciones del terreno nuestros jugadores podían lesionarse, decían en la televisión. ¡Pobrecitos! Y los lituanos no, esos no se lesionaban porque están acostumbrados, decía un descerebrado en un debate. Pero más lástima me dio ese locutor que durante la retransmisión dijo que ya estaba deseando dejar el país al que había viajado para cubrir el partido porque allí no había hoteles en condiciones.

Cuando un general desfilaba victorioso por las calles de Roma, existía la costumbre de que un esclavo sostuviera por encima de su cabeza la corona de laureles (que representaba el triunfo) y le susurrara al oído, en medio de las aclamaciones de la multitud, eso de: Recuerda que eres mortal. Lo hacían para que recordar al ganador que el éxito es efímero. A los españoles nos ha faltado en esta ocasión ese esclavo que nos susurrara al oído que no siempre va a ser así y que no se nos suba a la cabeza el hecho de haber ganado a un país infinitamente más pobre que el nuestro y al que le importa el fútbol tres pepinos. El poco dinero que tienen no se lo van a gastar en arreglar un campo para que juegue nuestra selección.

Hace unos días vi en Granada a esos dioses del Olimpo que son los jugadores de la selección nacional. Durante el entrenamiento, un ensordecedor griterío aclamó a los jugadores. Sólo Iniesta se volvió para saludar brazo en alto al público. Entonces pensé que a estos jugadores, en vez de tantos comentaristas soplagaitas que los alaban y los tienen entre algodones, lo que necesitan es que alguien les recuerde constantemente al oído que el éxito también se acaba.

Además... ¿han visto ustedes cómo escupen y sueltan lapos y mocos los muy joíos? ¿Hay mayor evidencia que esa de que son mortales?

Hacer ‘er pollas’

Hay un ejemplo de diálogo entre granadinos, tan corto como expresivo, que da una idea del hastío de una situación y de la inutilidad de una faena o ejercicio. Se da cuando se encuentran dos amigos y uno quiere saber sobre la actividad del otro, aunque sospecha que no es nada del otro mundo.

—¿Qué pollas haces?
—Ná. Er pollas.
Ya digo, no hay diálogo que nos identifique más a los granadinos con una posición ante algo que creemos que es inútil e innecesario. Notemos que el interpelante utiliza la pregunta con una pizca de reproche y que el interpelado reconoce que lo que está haciendo no tiene valor productivo, carece de importancia y que bien podía estar haciendo otra cosa.

Pongamos un ejemplo. Imaginemos por un instante que dos vecinos de La Chana pasaran por el Parque las Alquerías el pasado lunes y vieran al alcalde de Granada y su cohorte inaugurando dicho parque, el cual ya había sido inaugurado el pasado año. El espacio ha estado cerrado y ahora, como vienen las elecciones, hay que inaugurarlo de nuevo. La excusa era que los árboles no habían crecido lo suficiente. El diálogo de los chaneros al ver tantos políticos juntos sería:

—¿Qué pollas hacen? —Ná. Er pollas

Está claro que los políticos hacen demasiado ‘er pollas’ cuando se acercan unos comicios. Ahora alicatas tu cuarto de baño y siempre hay un candidato dispuesto a inaugurártelo. Se inauguran hasta paellas y hacia los barrios y aldeas que nunca han visitado van en procesión las caravanas electorales a que los ciudadanos conozcan al candidato.

Pero ‘hacer er pollas’ en campaña no cuesta mucho dinero porque de lo que se trata es de vender promesas, nada tangible. Puro humo. El delito está cuando un ayuntamiento decide gastarse miles de euros en remodelar calles que no lo necesitan o hacer obras faraónicas que ni siquiera demanda el pueblo. Hay localidades que no llegan a cinco mil habitantes que tienen teatros para 500 personas. Espacios escénicos que jamás se llenan y que cuesta un riñón mantenerlo, pero que visten bien de cara a unas elecciones. Pueblos que han hecho piscinas climatizadas que ahora, en época de crisis, las tienen cerradas porque no hay dinero para mantenerlas. Existen munícipes que piensan que una buena gestión consiste en inaugurar cosas que han costado un pastón a los ciudadanos, cuando en realidad es saber administrar los recursos y no hacer nada de cara a la galería o sólo para ganar unas elecciones.

El sábado habrá inauguración de la calle Ángel Ganivet, con sus maceteros y sus farolas nuevas, y podríamos oír de nuevo ese diálogo tan nuestro.

—¿Pero qué pollas han hecho aquí?
—Ná, er pollas.
Aunque hay algo peor que ‘hacer er pollas’, es ‘hacer er pollas’ y

no reconocerlo.

La chica que amaba a Casillas

No sé si les he dicho alguna vez que una de mis ocupaciones favoritas es hacer cola. Me encantan las colas. Veo una y me pongo en fila al instante. Una cola es la cosa más democrática que se ha inventado. Allí todo el mundo tiene que hacer lo mismo, esperar a que le toque, seas catedrático de Latín o albañil en paro. Ayer vi una muy larga cerca de donde vivo y me puse en ella. No sabía para lo que era pero me daba igual. Mientras espero en una cola me pongo a bien conmigo mismo y eso me ayuda a encontrar ideas para hacer columnas como esta. Además, en una cola nunca tengo la impresión de que estoy perdiendo el tiempo.

Delante de mí había dos chicos. Uno de ellos llevaba unos auriculares puestos y, por la expresión de su rostro, estaba oyendo las noticias.

—¡Qué lástima! ¡Qué desgracia! —masculló el joven.

Creí que estaba oyendo algo sobre Japón, donde van ya casi doce mil muertos. El amigo le preguntó qué pasaba y el de los auriculares contestó:

—Abidal se pierde la temporada. No, si verás tú y todavía perdemos la liga... —dijo el chico.

No llevaba ni un minuto cuando tres adolescentes se pusieron detrás. Iban muy contentas.

—¡Ay tía, qué emoción! Llevo tres días sin dormir pensando en que lo voy a ver en persona.

—¡Igual que yo, tía! Estoy que flipo. Esto es un sueño, tía.

Alguien muy especial tiene que ser, pensé, para que estas chicas estén tres días sin dormir esperando para ver a alguien en persona. Quizás algún literato o un científico. Pero no, resulta que a quienes quieren ver las chicas es a Casillas y a Piqué, dos futbolistas famosos de las que están enamoradas.

Llevaba un libro en la mano pero decidí que era más interesante oír lo que decían las chicas. Eran expertas en ‘Sálvame’ y se sabían toda la vida de Belén Esteban, de Shakira y de Sara Carbonero. Y decían que un tal Ismael había ganado el Gran Hermano. Luego hablaron de personas de la tele de las que yo jamás había oído hablar. Aquello me hizo pensar. Yo creo que hay que revisar el concepto de cultura general. Porque, la verdad, yo me he leído la vida de Churchil, la de Tolstoi y la de Fleming, pero... ¿me ha servido para algo? Ellas sabían que la hija de Belén Esteban se llama Andrea y yo que el que ha ganado el último premio Planeta se llama Eduardo Mendoza. En el fondo es igual. Y ahora ellas estaban a punto de conseguir un sueño y yo no.

Llevaba una hora cuando se me durmió el brazo. A mí cuando se me duerme el brazo es que el cuerpo me está pidiendo una caña. Antes de dejar la cola para ir a la taberna más cercana le dije a la chica que amaba a Casillas que me guardara el sitio, que iba a mear.

Tranquilo tío, que aquí estaremos hasta mañana, me contestó.

Eso fue ayer. Han pasado 24 horas y no sé si las chicas me han guardado la vez, pero si es así, a lo mejor me compro una entrada para ver en carne y hueso a Casillas y a Piqué.

Millones por un tubo

Voy a empezar contándoles una anécdota para hacerles más digerible el tema, que aunque va de líquidos, tiene su espesura, no crean. La anécdota tiene como protagonista a un periodista irlandés que se llamaba William Russell. Eran aquellos tiempos en los que no había telégrafos ni teléfonos y los periodistas corrían desesperados cuando tenían una exclusiva para ser los primeros en dar una noticia. Se celebraba el juicio contra el nacionalista Daniel O’Connell, acusado de sedición. Tras emitirse el veredicto de culpabilidad, los corresponsales ingleses se lanzaron a la carrera hacia Londres para ser los primeros en dar la noticia. Russell llegó antes que los demás y entró exhausto en el edificio de The Times, donde trabajaba, con las fuerzas justas para decirle una sola palabra, “culpable”, a un linotipista. Por desgracia, el tipo no era un linotipista, sino un reportero del Morning Herald, el diario de la competencia. El Herald se anticipó en los titulares y Russell se convirtió en el hazmerreír de la profesión.

El Tribunal Supremo ha dicho ahora “culpables” a las instituciones que se empeñaban en seguir con el trasvase del río Castril (pensado para llevar agua a la comarca de Baza) y a todos se nos ha quedado la misma cara que se le debió quedar a Russell cuando comprobó su metedura de pata. No sé quién llevará razón en este polémico tema del trasvase, proclamo antes que nada, pero leer que las obras que se han paralizado han costado diez millones de euros es para mear y no echar gota... de agua, sobre todo si no van a servir para nada. Millones que se han ido por un tubo, y nunca mejor dicho.

Sé que por asuntos de agua los pueblos son capaces de todo y que por el agua muchas veces la sangre ha llegado al río. Ha habido guerras por el preciado líquido elemento y más de un vecino le ha pegado dos tiros a otro por sisarle el riego. Es un tema delicado y siempre ha requerido un tratamiento especial. De ahí que hasta haya tribunales específicos que se dediquen a dirimir conflictos sobre el agua.

Dicho esto, me pregunto qué es lo que ha pasado realmente en el trasvase del río Castril. ¿Por qué las instituciones implicadas no hicieron caso de la primera sentencia del Tribunal Supremo que no veía con buenos ojos las obras hidráulicas ahora paralizadas? ¿Por qué se siguió gastando dinero sin tener claro si eran legales o no? ¿Quien tiene la culpa?

Nadie sabe lo que pasará ahora con las obras. El Tribunal Supremo no dice si hay que destruir lo hecho hasta ahora, pero mucho me temo que pase como tantas otras que han quedado como tristes monumentos a la desidia y a la incompetencia, como aquellos túneles del tramo Baeza—Utiel que con el tiempo sólo sirvieron para plantar champiñones. Queda el derecho de súplica ante el Tribunal Supremo: por favor, que alguien pague por este desaguisado.

Los cobardes de Internet

Bien, de acuerdo, Internet es el invento del siglo, qué digo, del milenio. Es capaz de democratizar un país y de levantar a los pueblos contra los dictadores. Pero también es un refugio de traumatizados, cobardes y maleducados. Lo digo por esos comentarios desabridos y a destiempo que siempre surgen tras un artículo o una noticia. Es desalentador, al menos para mí, comprobar que el éxito de una noticia que se cuelga en Internet se mida por la cantidad de comentarios que aporta, aunque muchos de ellos estén llenos de inquina y sólo sirvan como insulto.

¿A qué viene esto? Pues a que el otro día no pude más remedio que indignarme cuando leí en un periódico de papel (resalto lo de papel porque en los periódicos impresos todavía está la cordura) que la muerte de un cocinero como Santi Santamaría había provocado comentarios en los blogs tipo «fue una mala persona y un cocinero mediocre». Otro decía: «Como cocinero no ha dejado nada remarcable, ninguna aportación que haya servido para el progreso de la gastronomía ni de la humanidad». Hasta uno decía que «si se ha muerto, que se joda». ¿Hay alguien más malafollá?

Durante un tiempo, en el diario Jaén, fui redactor de necrológicas. Así empecé en este oficio. El redactor jefe tenía claro lo que era una necrológica y así me lo hizo saber. «Aunque la persona que ha fallecido haya sido un hijoputa, hay que ponerlo bien. Si no somos condescendientes con los muertos, ¿con quiénes vamos a ser?» Así que yo solo me dedicaba a buscar adjetivos y sinónimos de ‘bueno’, ‘leal’ y ‘honrado’ para aplicárselo a los pocos datos que tenía sobre el difunto. El lector, a sabiendas que el redactor del obituario mentía, comprendía que un muerto lo mínimo que se merece es un halago o, al menos, el silencio. Ahora no, ahora hay amargados de la vida que hacen comentarios con total impunidad en Internet y que destilan una malaleche terrible. Infelices que sólo conocen el insulto como forma de expresión. Malas personas que no respetan ni a los muertos y que supurando su veneno se ponen a bien con su maltrecha conciencia. Los mismos que no se atreverían a decirlo en un periódico de papel, con su nombre y apellidos debajo, y que se esconden bajo el paraguas de ese anonimato en el que están acostumbrados a moverse. Existe la idea de que en Internet la gente puede hablar con libertad, de lo que quiera, pero en realidad poca gente se preocupa en la red de sentimientos humanos. Lean ustedes hoy mismo la noticia sobre las redes sociales en el caso de la niña granadina que fue acusada de dar patadas a un joven en la puerta de una discoteca. La madre protestó porque su hija no había sido y alguien contestó en la Red: «La madre es otra perra, que por no valer para dar educación a sus bestias, tenemos que dársela nosotros a golpe de tecla». Eso decía en su comentario el consumado justiciero.

Jesusito de mi vida

Hoy les voy a contar una historia tan cierta como que hace frío y que hay que ponerse la bufanda al salir a la calle. Me apetece hacerlo, digo contar la historia no ponerme la bufanda. Tiene todos los ingredientes de lo que para mí es algo que merece ser escrito porque hay amor y humor de por medio, ingredientes básicos para que una buena historia se sostenga. Me acordé de ella cuando el lunes pasado, el día de los enamorados, participé en un programa con La Porrona, que me hablaba en un fueraparte de lo que son capaces los hombres por conseguir el amor de una mujer y que ella lo simplificaba con el dicho popular de tiran dos tetas más que dos carretas. Bueno, a lo que iba. Resulta que un joven granadino se va a estudiar japonés al imperio del sol naciente. No consta que estudiara mucho pero sí que al poco tiempo de estar allí se enamorara perdidamente de una japonesa. Flechazo de Cupido al canto. El granadino está que bebe los vientos por lo de los ojos rasgados. No come apenas. No duerme. La sangre se le alborota cuando piensa en ella. Un día decide casarse con la japonesa y no volver a Granada. Los padres del joven granadino le dicen que sí, que de acuerdo, pero que se tiene que buscar la vida, que ya no hay más subvenciones familiares. El joven comienza a buscar trabajo. En el anuncio de un periódico de Kioto encuentra una oferta. Están buscando a personas para hacer de curas en bodas católicas. Por lo visto hay demanda en Japón de parejas a las que les gusta el rito de las ceremonias que se ofician aquí. Se presenta como candidato y lo eligen. Y después de un cursillo acelerado se pone a ‘casar’ a japoneses. Es un cura de pega, pero con eso se ganas las habichuelas.

Pero un día, cuando está en un hotel esperando para casar a dos japoneses, es requerido por el director del local. Quiere que intervenga en un exorcismo. Él trata de decirle que no sabe nada de eso, que sólo oficia bodas. El director insiste. El cura de pega dice que no, que él nunca ha practicado exorcismo. Total, que al final joven dice que hará lo que puede. La poseída está en una cama y mira al intruso como lo hacía la niña de la famosa película al cura que iba a sacarle el demonio del cuerpo. Entonces el granadino, que no sabe qué decir, se acuerda de la única oración que se sabe de memoria. Se pone serio delante de la endemoniada y comienza a rezar: Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. etc. etc.

A los dos días el joven recibe la visita del director del hotel. Está muy agradecido porque la cliente se ha curado.

Ahora el granadino oficia bodas falsas y hace exorcismos con la fórmula de ‘Jesusito de mi vida’. Eso dice su tarjeta. En cuanto a su amor con la japonesita, va viento en popa. Ya tiene un hijo al que un día quiere enseñarle el oficio.

Pinganillos para vecinos

Jo, ahora resulta que la comunidad de propietarios de la Costa Tropical en la que vivo durante el verano quiere emular al Senado y algunos integrantes han pedido pinganillos y traductores porque dicen que en las reuniones, con tanta variedad de léxico, no se enteran. El otro día el presidente de la mancomunidad, que es de Motril, dijo que en la urbanización iban a colocar unas farolas muy ‘pollúas’ y muchos de los asistentes (procedentes desde todos los puntos de España y parte del extranjero) se quedaron a cuadros. No sabían que en Motril una cosa muy ‘pollúa’ es una cosa ‘buena’ o ‘bonita’. Pero es que el secretario, como buen sexitano, tiene la costumbre de que todas las palabras que acaban en ‘a’ él las termina con ‘e’. Hace poco dijo en una reunión: «A le pisine l’hase falte ague limpie y hay que traerle de Almuñeque» (Traducción: “A la piscina le hace falta agua limpia y hay que traerla de Almuñécar”). Mi vecino Mariano, que es de Madrid, protesta airadamente en casi todas las reuniones de la comunidad porque dice que no se cosca cuando habla el secretario.

Pero peor lo tienen los de habla inglesa. En la urbanización hay muchos ingleses e irlandeses que han comprado allí su casa para ahorrarse los duros inviernos en su país. Un vecino que se llama Harry contó lo difícil que le resulta entender algunas cosas. Nos hizo partícipes de una anécdota que le ocurrió una mañana que fue a Salobreña a comprar un antibiótico. Parece ser que el boticario sabe algo de inglés, que es lo que ha recomendado el Ayuntamiento a todos los propietarios de negocios del pueblo para poder atender mejor a los clientes británicos que, como ustedes saben, hay muchos en la Costa. Mi vecino Harry, que ya sabe muchas palabras en castellano, preguntó:

—¿Hay ampollas?

El farmacéutico, que también sabe algo de inglés, creyó que le había dicho “I am Pollas”, por lo que le respondió:

—Good morning, míster Pollas.

La mente de Harry está todavía procesando la respuesta del boticario.

Es por eso por lo que se ha pedido que en las reuniones de la comunidad haya traductores y que todos asistamos a ellas con pinganillo en la oreja. Si los utilizan los del Senado, una institución que no sirve para nada... ¿por qué no la vamos a tener nosotros? Llevamos tres sesiones debatiéndolo, pero todavía no nos hemos puesto de acuerdo. La urbanización tiene muchos problemas, algunos muy graves, pero todos pueden esperar. Ahora lo más importante es saber cuántos traductores necesitamos y la marca de los pinganillos que vamos a utilizar. Les tendré informados.

Marcopolos de valvulitis

Hasta no hace mucho, cuando reinaba la hipnosis del bienestar y atábamos los perros con chistorra, si se juntaban un programador de ‘viajes de valvulitis’ y un político con espíritu de Marco Polo, la conversación podía ir por los siguientes derroteros:

—Político: A ver, hay que ir a La Conchinchina porque allí hay una ciudad a la que vamos a pedir que se hermane con la nuestra.

—Programador: ¿Cuántos irían?

—Político: No sé, tienen que venir representantes de todas las instituciones y de todos los partidos, no vaya que luego se enfaden y le den a la lengua. ¡Ah! también hay que invitar a la prensa, que luego quedamos muy bien en la foto.

—Programador: Hay que vender que este viaje es necesario porque supone un acercamiento entre pueblos y esas cosas. Luego te llamo y te digo por cuánto puede salir la cosa.

La cosa salía por un ojo de la cara porque a la Conchinchina había ido una expedición de más de cincuenta personas y para lo único que había servido había sido para que el político saliera en titulares diciendo que se habían estrechado los lazos de solidaridad con nuestros hermanos que vivían en La Conchinchina. Lo decía y se quedaba tan pancho.

Creíamos que la crisis había acabado con esta práctica de los viajes inútiles e improductivos y que a partir de ahora a nadie se le iba a ocurrir montar masivas expediciones turísticas a costa del erario público. Fitur, que precisamente se celebra estos días, era un clásico de esta costumbre. A la capital solía ir una romería de cargos públicos a pasar dos o tres jornadas, que muchos las aprovechaban para desahogar el cuerpo (de ahí que se la conociera por ‘Follitur’).

Ya digo, creíamos que se había acabado con esos malos hábitos. Pero mira tú por donde el lunes nos desayunamos con la noticia de que había un viaje programado para que doce personas visitaran una ciudad turca en la que se va a celebrar una Universiada. Con el ‘conque’ de que allí se iba a organizar un evento parecido al que nosotros tenemos que preparar, nada menos que una docena de expedicionarios pertenecientes a Diputación, Ayuntamiento y Cetursa habían ya hecho las maletas para pasar unos días en Turquía. No sé cómo quedará la cosa porque después de que esta noticia haya salido en prensa parece ser que el número de miembros de la expedición a Turquía se ha reducido hasta los imprescindibles, pero si en esta época tan difícil no aprendemos a administrar mejor el dinero público, es que no hemos aprendido nada. Acabar de una vez por todas con los trincaeras y los marcopolos con el dinero público debe ser una prioridad en los tiempos que vienen.

El novio de la Justina

El llamado tren de la Loma, que pasaba cerca de mi pueblo, tardaba cinco o seis horas en hacer una travesía de 100 kilómetros. Y como solía pararse mucho, daba tiempo a todo. Hay una anécdota de un lugareño de Navas de San Juan que le dice a su amigo y compañero de viaje que se iba a bajar en el próximo pueblo a echarle un polvo a la Justina, que a la sazón era su novia.

—¿Pero vas a perder el tren? —le alertó el amigo.
A lo que aquel le contestó:
—¡Qué va! Luego lo alcanzo.
Así de rápido era el novio de Justina y así de lento era el tren. No

sé a qué velocidad irá el metro y ese tranvía que piensan poner en Granada, pero sí he constatado que las obras están durando más que la construcción del Escorial y del Valle de los Caídos juntos.

Aquí en Granada tenemos la sensación de que todo va más lento. Parece como si los proyectos e iniciativas viales al llegar a esta provincia se atrancara. Las obras se eternizan y las aspiraciones terminan convirtiéndose en desidia. En este escenario que nos asiste a un político se le ocurre dar una fecha de terminación de una obra y el tiempo termina dejándolo en ridículo. Hace unos días se inauguró con todo el politequerío posible la variante de cuatro carriles de Málaga. Se ha hecho en un año. Nuestro trozo de la autovía de la A—7 lleva ya como diez años de retraso (hasta Álvarez Cascos dijo que para el 2004 estaría acabada). El 2010 ha pasado ‘in albis’, o sea, en blanco, como nos quedábamos cuando no contestábamos a ninguna de las preguntas de un examen que creíamos que nos sabíamos. No se ha hecho ni un solo kilómetro. Es más, hasta se han tapado unos túneles que ya estaban hechos.

En cuanto al AVE, mejor es no hablar. Un proyecto prometido y esperado para la década que acaba de fenecer sigue sin fecha fina de culminación y con más dudas que Hamlet en unas rebajas. A los granadinos nos hablan del AVE y nos entra la risa del conejo (dícese de aquella risa de quien se ríe sin ganas). La discusión entre Fomento y el Ayuntamiento por el soterramiento del tren al llegar a la estación ha echado de nuevo el freno a nuestras eternas aspiraciones de que todo se haga con fluidez. Vamos, que ahora tenemos la sensación de que serán nuestros bisnietos los que vean la obra acabada.

Hace unos días anunciaron que el tren del corredor Mediterráneo ya tenía presupuesto desde Barcelona a Almería, pero no para Granada. La semana que viene hay una cumbre en Bruselas de cámaras de comercio y representantes de los puertos de todas las provincias que dan al Mediterráneo, pero a las cámaras de Granada y Motril ni se las ha visto ni se les espera. Seguramente Granada es la provincia más deficitaria en raíles desde que a principios del siglo pasado unos empresarios de la caña de azúcar de Motril fueran a Madrid a reivindicar el tren de la Costa y le dijeron que no se preocuparan, que ese proyecto ya estaba en marcha. El novio de Justina se bajaba del tren para echar un polvo con la creencia de que luego lo alcanzaría. Nuestro tren es inalcanzable en el tiempo y encima nos tienen hechos polvo.

Asamblea de células

—Chicas, nos hemos reunido aquí para denunciar la discriminación que sufrimos.

Quien se dirigía a la Asamblea de Células era la que habita en el páncreas. Se habían reunido con el objetivo de reivindicar el mismo tratamiento que el Neumocito, la célula del pulmón que había sido declarado ‘especie protegida’ gracias a los planes del Gobierno de prohibir fumar a partir del 2 de enero en los espacios públicos. Así pues el Neumocito era en el pulmón lo que el lince ibérico en Doñana.

La más dura en su intervención fue la célula del hígado, Hepatocito para los amigos.

—A las que vivimos en el hígado sí se nos puede matar impunemente, pero a las del pulmón no. ¿Hay derecho a eso?

El Hepatocito expuso a la Asamblea de Células la hipocresía del Gobierno que no hace leyes para que las personas dejen de fumar pero no para que dejen de beber alcohol, por ejemplo.

—Estamos seguras de que todos los años mueren más personas por problemas de hígado que de pulmón, sin embargo no hay una ley que prohíba consumir alcohol, que no sólo hace daño a mi organismo sino al propio cerebro —dijo el Hepatocito.

—Eso lo constato yo, que también estoy sufriendo lo mío con el alcohol. A mí me parece bien que declaren al Neumocito especie protegida, pero también tendrían que declararnos a todas. ¿Acaso yo no importante? Si no fuera por mí no funcionaba el sistema nervioso — dijo la Neurona.

La célula gástrica también intervino para aludir a un artículo que había leído del doctor Villanueva Cañada, que se preguntaba por qué al Gobierno sólo le interesa lo que los ciudadanos se introducen libremente en sus pulmones y no en otras partes del cuerpo. Al tomar la palabra, dijo:

—Vosotras sabéis que mi cometido es segregar el ácido gástrico, pero cada vez me lo ponen más difícil con toda esa comida basura que entra en el estómago en el que habito. ¿Por qué no le ponen remedio también a eso? —concluyó.

El Espermatozoide pidió la palabra para decir:

Ahora, con los medios anticonceptivos y con que nadie quiere tener hijos, nos tienen marginados. Y el Gobierno no se preocupa por eso. Con Franco vivíamos mucho mejor. ¡Qué tiempos aquellos en que los matrimonios tenían hasta ocho y diez hijos! ¡Había premios de natalidad!

—Eso digo yo. ¡Qué tiempos! —contestó el Óvulo con nostalgia.

—Bueno ya están bien de charla —dijo la célula madre, la más veterana—. Estamos aquí para elaborar un manifiesto de protesta y repulsa por la situación. Si el Neumocito ha sido declarado ‘especie protegida’, nosotras queremos el mismo tratamiento. A ver, las que estén de acuerdo que levanten la mano.

Y todas las levantaron. El Neumocito, que se había escondido y había oído todo, musitó: ¡Que se jodan!

Feliz 2011. Es un decir.

Jalufos y la ‘ley Sinde’

En Vélez de Benaudalla, que el año 1973 se inundó de agua y este año de millones, todos los veranos se representa la revuelta morisca que hubo por aquellas latitudes en el siglo XVI. La clásica fiesta de moros y cristianos que también se celebra en varios puntos de nuestra geografía provincial. Me han contando que en esa fiesta todos quieren ser moros y muy pocos cristianos. Hay listas de espera para ser moro. Pues bien, este año, al grito de ¡qué pretendes, mensajero!, los moros han decidido blandir un hueso de jamón de Trevélez en vez de una cimitarra. Por dos motivos, primero porque ahora se pueden permitir el lujo tras la lluvia de millones, y segundo, porque creen que, al menos en La Alpujarra, el moro no está peleado con el jamón desde que Aben Humeya guerreara por aquellos pagos.

Y hablando de patas, para meterla hasta el corvejón la familia de ese alumno musulmán de la Línea de la Concepción que ha denunciado a un profesor por explicar en clase cómo se curan los jamones en la localidad alpujarreña de Trevélez. Ya lo dijo Goethe, es el ofensivo desprecio por el tolerado. En sus tierras, en sus países, no hay libertad de expresión, los derechos de las mujeres están proscritos, la sexualidad penada con la muerte y ni siquiera conocen la palabra democracia porque creen que no hay que practicarla. Pero llegan a un país tolerante y les da derecho a levantar la mano en clase y decir al profesor que eso que está explicando es un ataque a sus creencias porque ellos no comen jalufo, que es un animal impuro. Cordero sí, y si es segureño mejor que mejor. Degollado, como manda su tradición que es la verdadera, dirá alguno. En Trevélez están que se parten de la risa, en Juviles no salen de su asombro y en Vélez de Benaudalla, ya digo, lucharán con patas de jamón en vez de con cimitarras en las próximas fiestas.

Esperábamos que la gota que colmara el vaso y creo que ha llegado. El juez ha desestimado la denuncia por gilipollez, pero así se empieza. Hoy presentan una denuncia por el jamón y mañana quieren que se erradiquen las fiestas de moros y cristianos porque ellos siempre salen perdiendo.

Yo lo que pregunto es si se puede ser tolerante con una civilización a la que le parece mal que comamos jamón mientras permite la lapidación de mujeres o es capaz de condenar a seis años de cárcel y veinte de silencio a un cineasta iraní al que cree un conspirador por hacer películas libres. Una vez más en occidente pecamos de imbéciles.

Menos mal que no ha prosperado la ‘ley Sinde’ (Sin Descargas) porque este año voy a entrar en la página web de un negocio de Trevélez y me voy a descargar un jamón curado. Con un par. Y si se molesta la ministra de Cultura y los seguidores de Alá, que se chinchen.

De lecturas y tabernas

Hoy es el Día Mundial de la Lectura y tal vez hubiera sido más conveniente hacer un elogio de los libros, que buena falta hace. Sin embargo, voy a escribir sobre las tabernas. Seguramente porque he recordado lo que me contestó una vez Enrique Morente cuando le pregunté si quería participar en el ‘chat’ de IDEAL, ya saben, ese ejercicio de preguntas y respuestas a través de Internet.

—Enrique, que si quieres chatear en el periódico —le dije.

—¿Chatear en el periódico? ¿Y por qué no os venís al Albaicín? Aquí hay mejores tabernas.

Por muchos artículos sesudos y muchas necrológicas que se escriban sobre este hombre, nadie alabará lo suficientemente su inteligente socarronería y su fino sentido del humor.

Aunque tal vez me haya decidido a hablar sobre las tabernas el haberme enterado de que se va a restaurar el bar ‘La Sabanilla’, el más antiguo de Granada, que a mediados del siglo pasado estableció turnos para leer el periódico. Tú llegabas y pedías el IDEAL o el Patria y te decían:

—No se lo podemos dejar porque todavía no lo ha leído don Servando. A usted le toca a las once.

Don Servando era el director de una oficina bancaria y tenía que ser el primero en leer todos los días el periódico. Todos los demás tenían que apuntarse en un papel que se clavaba en la pared.

O probablemente me haya decidido a hablar de las tabernas en el Día de la Lectura al recordar una anécdota que me contó don Emilio, que fue durante muchos años camarero en el bar Buitrago y que me encuentro todos los días en Los Luises. Dice don Emilio que antes las tabernas eran mucho más sucias porque todo el mundo tiraba al suelo las cabezas de gambas, las cáscaras de los cacahuetes y las casas de los caracoles. Los parroquianos estaban tan acostumbrados a esa suciedad, que cuando al dueño del bar se le ocurrió poner en el mostrador canastillas de mimbre para que se echaran allí los restos de sus consumiciones, tuvo el efecto contrario. Un cliente entró en la taberna y al ver una canastilla llena de porquería la cogió y tiró su contenido al suelo al tiempo que exclamaba:

—¡Ay que ver que guarra que es la gente!

En Granada todavía existen tabernas entrañables. Como esa que está en la Carrera de la Virgen que se llama bar Granados pero que todo el mundo conoce por ‘el de las puertas verdes’. Allí hay un letrero que ha puesto Luis el tabernero y que dice: “Abro los martes, jueves y sábados y si algún día de estos viene usted y no está abierto, es que no he venido”. Es un lema que me sirve a la hora de ponerle filosofía a mi vida laboral: «Escribo los lunes, miércoles y viernes. Si algún día compra usted el periódico y no encuentra un artículo mío, es que no he escrito».

Despidos en el portal de Belén

Joder, no sé ustedes, pero yo este año he hecho grandes recortes en el presupuesto que destino al belén. Recientemente he leído algo que circula por el cielo de la Red y decidido hacer algo parecido. Por lo pronto me he desprendido de los pastores. No están los tiempos como para dar jornales a troche y moche. En su lugar he puesto vallas eléctricas para que no se escapen las ovejas. Y nada de churras ni merinas, corderos segureños que son económicamente más rentables. También he echado a los soldados que cuidaban el castillo de Herodes. He privatizado el servicio y ahora lo hace una empresa de seguridad. Así me ahorro cargar yo con la seguridad social y los trienios de los trabajadores. Me he cargado igualmente los peces del río, a los que tenía que echarle de comer todos los días. Ahora son hologramas y si te pones unas gafas los puedes ver en tres dimensiones. Las lavanderas tuvieron el año pasado un conato de rebelión. Decían que estaban explotadas y que se tiraban todas las navidades lavando con agua fría del río por un sueldo de miseria. Así que este año las he despedido. Ahora contrato los servicios de una lavandería industrial que me lo hace todo por mucho menos de lo que les pagaba a ellas. En cuanto al ángel anunciador, lo voy a sustituir por un luminoso en el que voy a insertar publicidad de la posada, que tiene mala imagen con eso de no haber dado habitación a la Virgen. También me he desprendido del cagón, el muy hijoputa todos los años me chantajeaba porque decía que su figura era imprescindible en el portal. Imprescindible aquí no hay nadie ¡Vete a cagar a otra parte! , le dije cuando le entregué la carta de despido.

En cuando a los que trabajan con Poncio ‘Piloto’, se terminaron los vuelos a Belén, que luego se me ponen en huelga los salvajes de los controladores y no me puedo exponer a que me cierren el espacio aéreo. ¡Cómo coño va a llegar entonces la estrella de Oriente el día de Reyes Magos! Hablando de Reyes Magos, he rescindido el contrato de los pajes tradicionales y he contratado a becarios, que cobran una miseria. Total, para darle de comer a un camello y tirar de las riendas no hacen falta estudios universitarios. Estoy seguro que Melchor y Gaspar se quejarán, pero enseguida se acostumbrarán porque ellos también deben de comprender que hay que estar para las duras y las maduras. Y si protestan más de la cuenta, ya saben a lo que se exponen, a que el año que viene les rebaje aún más el presupuesto real. ¡Ya está bien de reyes holgazanes que trabajan una vez al año y encima es mentira!

En fin, que esta crisis me ha servido para desprenderme de tanto inútil. El año que viene, si la cosa sigue así, la emprendo con el árbol de Navidad. Estoy pensando que con un par de bolas en el centro y una estrellita en la punta va que chuta. Y para iluminarlo, en vez de tanta bombillita voy a poner placas solares. Si se encienden bien y si no, que le den por saco.

Buscarme en la cárcel

El martes pasado, día de San Andrés, pasé mi onomástica en la prisión de Albolote. Con otro Andrés, el Sopeña. Allí se desarrollan esta semana unas jornadas que se llaman ‘Escritores en la cárcel’ y los organizadores decidieron que los ‘andreses’ le alegráramos la mañana a los presos. Fue todo según lo previsto. Los ‘andreses’ les hicimos reír con nuestras exageradas experiencias en la enseñanza y en el periodismo y Juani, una presa, les hizo llorar cuando leyó una emotiva carta a su madre fallecida. La cárcel es como la vida misma, donde también se ríe y se llora.

Pero no es eso de lo que quería hablarles. Verán, después de nuestra actuación nos enseñaron la cárcel. ¿Y saben? No es mal sitio para pasar la vejez. Joder, que creo que ya he encontrado el lugar donde esperar a que llegue la parca. Mejor que un asilo, de verdad. Allí hay biblioteca, piscina, gimnasio... Hay médicos que te sanan el cuerpo, curas que te salvan el alma y funcionarios que te vigilan constantemente por si te pasa algo. Hay de todo menos libertad, que es lo que no necesitas cuando estás a dos pasos del camposanto. ¡Y todo gratis!

Ahora compárenlo con un centro geriátrico o un lugar en donde cuidan ancianos. Encima que les pagas un pastón por estar allí, no siempre recibes el mejor trato. Y a los ejemplos me remito. Ayer mismo daban las noticias el caso del celador de un centro que mataba a los ancianos y el de una cuidadora, aquí en Granada, al que la fiscalía investiga por maltratar a una anciana.

Afortunadamente no todos los centros, residencias o cuidadoras son así, pero muy de vez en cuando surgen noticias que relacionan a los centros donde cuidan a los ancianos con la desatención que sufren en los mismos. Hay una idea que circula por la red que viene a decir que para que hubiera más justicia social lo mejor sería colocar a las personas de edad en las cárceles y a los delincuentes en los centros geriátricos. En las cárceles los ancianos tendrían derecho a la vigilancia continúa por vídeo y de inmediato recibirían asistencia después de una caída u otra emergencia. Sus camas se cambiarían dos veces por semana y tendrían ropa lavada y planchada con regularidad. Tendrían un sitio especial para recibir a la familia y hasta talleres para pasar el rato y hacerles cosas a los nietos.

Los delincuentes, por el contrario, consumirían platos fríos, estarían expuestos a los malos tratos y tendrían derecho sólo a un baño por semana. Enciman tendrían que pagar casi 2.000 euros al mes, y sin esperanza de salir de allí con vida.

El caso es que viendo como están de equipadas las cárceles y cómo son tratados los ancianos en algunos sitios, comprendo a aquel preso jubilado que cuando lo soltaron comenzó una huelga de hambre porque lo que quería es estar dentro. “Con la que está cayendo voy a estar yo fuera de la cárcel... ¡Anda ya!” —me dijo cuando fui a entrevistarle.

El caso es que ya tengo dicho en el ‘feisbuq’ que si me pierdo cuando sea viejo, que me busquen en cualquier cárcel.

Una noticia jugosa

Soy de aquellos tiempos en los que la noticia olía a tinta y a nicotina. Ahora no sé a que huelen. Me temo que he perdido el olfato periodístico. El otro día creí oler una exclusiva y lo que estaba oliendo en realidad era un jamón. Me refiero a esa noticia que tenía como protagonista a una joven empresaria de la Alpujarra que ha tenido la genial idea de darles oportunidad a sus clientes de que apadrinen un jamón. No sé si leyeron el reportaje que escribí, pero en resumen decía que usted, si quisiera, podría ponerle el nombre a un pernil fresco y seguir su curación durante 18 meses (lo que duran dos embarazos) a través de imágenes e informes en la red de cómo va evolucionando el pernil. Si usted le pone de nombre “Pepito” al jamón, el informe le diría: «Pepito se encuentra bien y evoluciona favorablemente. Ya pesa cinco kilos y dentro de unos meses estará para comérselo».

Es como ir al ginecólogo y que te vaya informando de la evolución del feto.

María José, la empresaria jamonera que ha tenido la idea, sabe que la gente hoy día está falta de autoestima y se puede encariñar con cualquier cosa, y más de un jamón. Pero lo que no sabe María es que ya Natalio Rivas, aquel diputado del ‘Natalico, colócanos a toós’, le ponía nombre a los perniles que utilizaba para comprar favores. “Éste para fulanico. Éste para zutanico”. En un libro que llamaba ‘el de los favores’, anotaba el jamón, a quién iba dirigido y el favor que esperaba conseguir. No sé qué hubiera pasado si en tiempos de Natalio Rivas hubiera existido Internet y los envases al vacío. De oro, se hubiera hecho de oro.

Y es que un jamón abre más puertas que el cerrajero de Superagente 86. ¿Quieres la concesión de los palcos de Ganivet para Semana Santa? Un jamón. ¿Quieres que la Junta acepte la fusión fría de las cajas? Un jamón. ¿Quieres que a la Universidad le den por fin el Campus de Excelencia? ¿Queremos que nos terminen la autovía de la Costa? Un jamón. Su poder seductor es impresionante. Una vez que di el pregón de fiestas de Bubión me querían regalar una placa de recuerdo y yo les dije que lo mejor sería que me regalaran un jamón. Me salió muy jugoso el discurso. Desde entonces les digo a los alcaldes que si quieren un pregón, nada de plaquitas, que me den un jamón.

Decía al principio de esta columna que aunque ya no huelo las noticias aún sé las que tienen algún jugo. Y esta del jamón apadrinado lo tenía. En estos tiempos duros es necesario estar atento a las noticias débiles, aquellas que al menos te sacan una sonrisa, como si fuera un chiste de Soria.

Además noticias así pueden poner a prueba nuestro ingenio. A ver, si usted fuera el padrino de la pata de un cerdo... ¿qué nombre le pondría? Nombres de políticos importantes no vale porque eso significaría estar faltos de imaginación.

El tonto adoptivo

Lo mismo que hay nombramientos de ‘hijos predilectos’ e ‘hijos adoptivos’ que reconocen la labor de una persona por el bien de un pueblo, los ayuntamientos deberían nombrar ‘tontos predilectos’ y ‘tontos adoptivos’ a aquellos que más en ridículo ponen a una comunidad. De tal manera, este año sería nombrado, sin ningún género de duda, a ese político catalán que ha dicho que aquí en Andalucía no paga impuestos ni Dios. Ya me imagino a los secretarios de los ayuntamientos redactando el acta de aprobación por la que se le concede el título de ‘tonto adoptivo’ a ese majadero de Esquerra Republicana:

—Señor alcalde... ¿cómo se escribe, Puigcercós o Puigcerdó? —Creo que lo segundo pero sin acento.
Pues bien señor Puicerdó sin acento, no iba a escribir nada sobre la

sandez que usted ha comentado de los andaluces, pero me han animado los alumnos de cuarto curso del Instituto Miguel de Cervantes de Granada, que me lo pidieron el otro día en el que fui a hablarles de periodismo. Y no iba a escribir nada porque estoy harto de esos topicazos que difundieron por el mundo los viajeros románticos (que más vale que no hubieran venido) y Ortega y Gasset que en su teoría sobre Andalucía decía que éramos los haraganes del Sur que nos complacíamos en darle espectáculo a los extraños. Señor Puigcerdó sin acento, ese tiempo del que hablaban los románticos y el filósofo (¿o eran dos?) de la rebelión de las masas, ya no existe. Aquí pagamos nuestros impuestos como el que más y llenaría este periódico de agravios que este pueblo ha sufrido a costa del suyo. Señor Puigcerdó sin acento, su tierra es maravillosa pero ya estamos hartos de nacionalistas prepotentes y de ultraderecha como usted que lanzan rancios mensajes que no tienen nada que ver con la realidad de esta comunidad autónoma. Viaje usted un poco más, que sólo así se curan los nacionalismos de brocha gorda como el suyo. Seguramente usted ya no se bajará del burro y seguirá diciendo gilipolleces sobre los andaluces, comparándonos con las cigarras que se pasan el día cantando mientras las hormiguitas catalanas trabajan. ¡Cuántos puigcerdós sin acento tendremos aún que aguantar sin que se les caiga la cara de vergüenza a todos los que los apoyan!

Me imagino que a usted, señor Puigcerdó sin acento, también le molestan los tópicos y los chistes sobre lo agarraos que son los catalanes, que dicen que se inventaron los pantalones vaqueros rotos para no comprarse unos nuevos y que si se encuentran una tirita se hacen una herida para aprovecharla.

No me imagino a usted por Andalucía porque aquí ya lo hemos nombrado ‘tonto adoptivo’ de por vida. Y lo de ‘bona nit’, ni hablar del peluquín, para buen anís... el del Mono.

Te has ‘pasao’, Mohamed

Cada vez hay menos cuestiones que me tocan el corazón, pero el de la situación de los refugiados saharauis es una de ellas. Tal vez sea por el bonito recuerdo que tengo de Fathra, Sidi y Bachri, tres niños de aquellos campamentos a los que tuve en mi casa varios veranos. De ellos aprendí que la solidaridad es un valor que debería tener más en cuenta la especie humana. Soy de los que cree que España debe ser más solidaria con un territorio que abandonó de forma tan poco brillante cuando Franco estaba agonizando y Hassan aprovechó la ocasión para invadirla, con aquella Marcha Verde de tan funestos recuerdos.

Creo que esa mala conciencia es la que nos hace mirar con cariño a tantos niños que todos los años nos llegan de los campos de refugiados de Tinduf. Fathra vio en mi casa por primera vez en su vida unas escaleras y un día que le quise comprar un juguete, se negó a que fuera una muñeca o cualquier tontería, ella lo que deseaba llevar a su jaima era un grifo. En su inocente imaginación creía que allí, en el desierto, aquel aparato le podía el dar el agua que tanto ansiaban con sólo accionarlo. Sidi ya debe andar por los veintitantos años y Bachri también será mayor de edad. El otro día, cuando vi que lo que había hecho el rey moro de Marruecos con el campamento improvisado levantado en El Aaiún, se me revolvieron las tripas. Esta vez te has ‘pasao, Mohamed’, dije entre mí. Se me encogió el corazón e inmediatamente pensé en la posibilidad de que aquellos niños, hoy ya adultos, estén entre los muertos o heridos de esa barbarie. No voy ahora analizar la cuestión política o si la autodeterminación que pide el Polisario sea una utopía en estos tiempos, pero ese rey no tiene ningún de derecho a utilizar la fuerza con unos seres que tenían como única arma la voz de su reivindicación. Era una protesta pacífica por las miserables condiciones a las que son sometidos por el gobierno de Rabat y al final se ha convertido en una matanza. Todavía pasarán días hasta que sepamos el número real de muertos y heridos porque aquel país es tan poco democrático que hasta la prensa libre no puede hacer allí su labor. Sorprende ver que en este mundo de las últimas tecnologías sepamos lo que está pasando a miles y miles de kilómetros de nuestras fronteras y no sepamos el grado de la gravedad de lo que ha pasado a la vuelta de la esquina, como quien dice. A lo mejor todo radica en eso, en que no estamos hablando de una país democrático, sino de un territorio en el que reina un tirano respaldado por los franceses y los americanos. Sin democracia, estoy convencido de que no habrá solución alguna para el problema del Sáhara Occidental.

Lo dicho, esta vez te has ‘pasao’, Mohamed.

Dejaos de pollas, vayamos a pollas

Los granadinos y jienenses, tan proclives a quedarnos en casa cuando está lloviendo, tan apáticos para no salir a protestar por el retraso de nuestras autovías, tan poco dados a defender el patrimonio que han dejado nuestros antepasados, ahora más que nunca deberíamos de mostrar los dientes a aquellos que tratan de quitarnos algo que nos pertenece desde hace siglos. Me refiero a esa iniciativa de quitar la ‘ll’ del abecedario. No sé si ustedes lo saben, pero si no, yo se lo cuento. Resulta que dentro de unos días se reúnen en Guadalajara (la mejicana) las veintidós academias de la lengua española y plantearán que la ‘ll’ deje de ser considerada letra del abecedario. Así, que si no lo remediamos, la nueva edición de la Ortografía de la Lengua Española no tendrá esa letra. Por ese motivo ha llegado la hora de rebelarnos contra tan tamaña injusticia. Nos quieren privar a los granadinos y jienenses (ya acostumbrados a que nos quiten todo menos la malafollá y el ronquío) de esa letra que está insertada en una palabra tan nuestra y tan pegada a nuestro carácter: polla. Si quitan la ‘ll’ del abecedario, ¿cómo pollas vamos a decir esa palabra que tenemos siempre en la boca? (me refiero a la palabra, como es lógico).

Señores de las Academias de la Lengua, yo os remito a lo que comentó aquel alcalde motrileño cuando supo que los concejales de su mismo partido le estaban preparando una moción de censura. Los reunió y les dijo: «Me he enterado de que estáis de pollas, dejaos de pollas vayamos a pollas». No tuvo que decir más, todos lo entendieron. Pues eso hay que decir a los que quieren quitar la ‘ll’: dejaos de pollas, vayamos a pollas. Para los granadinos y jienenses está palabra es la más polisémica de todas y rara la conversación en la que no sale a relucir. Tanto es así que ya no la consideramos una palabrota ni pensamos en que puede ser el órgano sexual masculino, sino que es una expresión de lo más corriente. Si un granadino no mete ‘la polla’ en cualquier conversación, por muy seria que sea, es que no merecer ser considerado como tal. Lo mismo que si un jienense no termina su frase con el clásico ‘ni pollas’.

En estos días estoy terminado un tratado amplio sobre el carácter polisémico de esta palabra y he descubierto que ya la dijo Felipe II que, como ustedes saben (y si no lo saben yo se lo cuento), fue concebido en Granada, cuando su padres (Carlos V e Isabel de Portugal) realizaban el viaje de novios. Al menos así lo ha escrito Geoffry Parker en el más amplio volumen que se ha dedicado a un monarca español. Bueno, el caso es que cuando a Felipe II le informaron primero de que su flota había sido destruida por un temporal en La Herradura y poco tiempo después de que su Armada Invencible había sido destruida por la climatología en Inglaterra, no dijo eso que está escrito de “no he enviado a mis naves a luchar contra los elementos”, sino que, muy resignado ante las circunstancias adversas, bajó la cabeza y comentó:

—¡Cuidao con la polla!

El antisistema de La Chana

No ha mucho me encontré con un viejo sindicalista, de los tiempos de Marcelino Camacho (por cierto, aún vivo aunque ya han querido matarlo). Se juntan un viejo sindicalista y un viejo periodista y surgen las batallitas. ¿Te acuerdas de aquella manifestación de los del metal en la que nos corrieron a gorrazos? El viejo sindicalista estaba un poco desencantado con muchas cosas que estaban pasando. Por ejemplo, con ese tal Velasco, el número dos del PSOE de Andalucía cuya esposa recibe subvenciones a mansalva de la Junta de Andalucía. «Cosas así son las que hacen desconfiar a la gente de la política y del sindicalismo. Esos no saben lo que es trabajar por el bien social, van a llenarse los bolsillos», me dijo. El viejo sindicalista también estaba desencantado con lo que pasaba en los mismos sindicatos. «Ahora vas por la sede y te encuentras a todos detrás del ordenador haciendo sepa Dios qué cosas. Yo creo que se pasan el día abriendo correos que se envían unos a otros y que nada tienen que ver con los problemas laborales. Antes, cuando estábamos casi en la clandestinidad, los sindicalistas nos encontrábamos en los tajos. Ahora se encuentran en los despachos». Eso me dijo. Después me contó una historia que vivió en primera persona de la pasada huelga general. Resulta que el viejo sindicalista, seguramente para reafirmarse en que valió la pena lo vivido en otros tiempos, quiso formar parte de un piquete informativo que tenía la misión de ‘informar’ a los transportistas de Mercagranada de que no debían trabajar el día de una huelga general. Cuando llegó al piquete, vio a unos cuantos jóvenes que también formaban parte de él con bufandas y pasamontañas cubriéndose los rostros. Le preguntó a un colega el porqué se escondían aquellos jóvenes. «No sé. Yo creo que es por si alguien los graba y hay luego un juicio», le contestaron. De entre los chicos destacaba uno que era de La Chana e iba vestido como un auténtico agitador, con la bufanda hasta los ojos y con la capucha de la sudadera por encima de la cabeza, como uno de esos jóvenes antisistema que se ven en la tele rompiendo farolas y volcando los contenedores de basura.

El joven coreaba lemas a favor de la huelga y en contra de los patronos e impedía que salieran camiones con mercancía hacia sus lugares de destino. Nada del otro mundo, lo que había hecho el viejo sindicalista cuando era joven y formaba parte de los piquetes informativos, aunque nunca se había cubierto el rostro. Por eso, en un momento determinado, cuando estaban aún en Mercagranada, el viejo sindicalista, intrigado, se acercó al chico y le preguntó:

—Oyes, ¿tú por qué te tapas la cara?

—Es por si tengo que venir por aquí a buscar curro. No quiero que me reconozcan.

El viejo sindicalista volvió a su casa con la convicción de que él ya no estaba para estos tiempos.

Melones en las gasolineras

Eran entrañables, de verdad. Me refiero aquellos empleados de las gasolineras que nada más aparcar te preguntaban: «¿Cuánto le pongo, caballero?» Tú le decías que te lo llenara y que, por favor, mirara la presión de las ruedas que creías que estaban un poco flojas. El gasolinero, con mono azul y un trapo de hilachos en el bolsillo, no sólo podía mirarte la presión de los neumáticos, sino que te aseaba el parabrisas y si se lo pedías, te miraba el agua del radiador y el aceite. Sacaba el trapo de hilachos y después de limpiar la varilla te decía: «Está un poco falto. Si quiere le echamos un poquito». Pero es que además el gasolinero te informaba de cuánto faltaba para Albacete, de la carretera que tenías que coger y dónde ponían los mejores menús.

—Tire usted todo recto y se encuentra con la estación de Villargordo. Allí ponen unos chorizos que están de muerte.

Eran nuestros ángeles de la guarda, nuestros informantes más precisos y no nos hacía faltan guías michelines ni ‘gepeeses’ de los cojones.

Ahora todo es diferente. El otro día paré en una gasolinera y al ir a pagar... ¿qué creen ustedes que me ofreció el único chico que había en el establecimiento? Melones. Me ofreció melones. Me dijo que estaban muy buenos y muy dulces. No quise ser grosero con él porque al pobre le exigen que ofrezca la mercancía a todos los clientes, pero a punto estuve de soltarle que le dijera a su encargado que se metiera los melones por ese sitio por donde no le caben. Educadamente le contesté:

—No gracias, no quiero melones. Cuando vaya a comprarlos iré al frutero de mi esquina.

Y es que esto ha cambiado mucho. Las multinacionales del ramo no sólo nos han convertido a todos en gasolineros y se han ahorrado una pasta gansa con los sueldos, sino que han transformado estos establecimiento en supermercados. Antes te podías encontrar latas de aceite para el coche, bujías, anticongelantes y cintas del Fary, como mucho. Pero ahora lo que hay son melones, naranjas, sandwich y hasta condones para una urgencia. Han modificado el negocio y convertido a las gasolineras en lo que no son. Y mientras tanto eres tú el que tienes que llenarte el depósito, que como no estás ducho en la materia, casi siempre rebosa y cae medio litro en el suelo. Ni qué decir si tienes que repostar de noche. Antes te podías encontrar a un empleado dispuesto a echar un ratito de cháchara y humanizar el trayecto, pero ahora te los encuentras metidos detrás de una mampara de cristal antiatracos y que te miran con cara de sospechoso. Pero es que si acaso se te ocurre preguntarle por un sitio para dormir, dirá eso de: «No tengo ni idea. Llevo aquí sólo tres días». Y si esto sigue así, dentro de poco en las gasolineras no habrá nadie. Habrá un letrero que dirá eso de ‘sírvase usted mismo’ después de pasar su tarjeta de crédito por una ranura. Los gasolineros entonces se habrán reconvertido definitivamente en meloneros.

El cuponazo del accidente

EL otro día una información de mi compañero Quico Chirino me dejó inquieto el espíritu crítico y con ganas de darle a la tecla para echar fuera los demonios que se me meten en el estómago siempre que me trajinan con el sentido común. Verán, me dijo Quico que gran parte de las denuncias que están teniendo las obras del metro provienen de ciudadanos que han resultado lesionados en zanjas, aberturas o vallas que hay en las referidas obras. Hasta ahora hay casi cuatrocientas de personas que han presentado denuncia, desde aquel al que una valla les ha rayado el coche hasta el que se ha lastimado el dedo meñique del pie al subir una acera y pide una indemnización millonaria al Ayuntamiento y a la Junta de Andalucía por considerarlos culpables de su desgracia.

Ahora es fácil ir por la calle y ver a una persona caerse en plena calle y llegar el listillo de turno y decir:

—Lo que tiene usted que hacer es poner una denuncia al Ayuntamiento. Le puede sacar una pasta.

Estamos instalados en una sociedad en la que creemos que siempre hay alguien que puede pagar por nuestros errores y nuestras torpezas. Es verdad que esta idea nos viene exportada desde Estados Unidos donde, según dice, hay abogados para parar un tren que están siempre dispuestos a sacar tajada de cualquier situación. Hace poco leí la noticia de un ciudadano de una población californiana llamada Lodi que presentó una demanda contra el Ayuntamiento de esa ciudad porque un volquete municipal chocó contra su coche y lo dejó hecho un cisco. Lo interesante de la noticia es que, en el momento del choque, el volquete lo conducía el mismo demandante, cuyo trabajo es precisamente ese: conducir volquetes municipales. El Ayuntamiento no aceptó la demanda del hombre porque «en esencia, está presentando una demanda contra sí mismo». Entonces fue la esposa quien presentó una nueva denuncia. Con un par.

No sé cómo se habrá resuelto el asunto porque no he vuelto a leer nada nuevo sobre el tema, pero mucho me temo que hubo mucho movimiento abogacil en torno al mismo. Tú demanda que alguien pagará, parece que es la consigna. Hace algún tiempo un amigo mío se pavoneaba ante la peña de haberle sacado mil euros a una gran superficie por un pequeño accidente que tuvo. Al pasar por una estantería se dio con un pico que sobresalía y se hizo una pequeña herida que, según él, le impidió ir a trabajar dos o tres días. Como este amigo tiene otro amigo que es abogado, enseguida se puso en sus manos y con un parte médico abultado pusieron una demanda al establecimiento. El gran almacén en cuestión, más que nada para evitarse problemas judiciales, le ofreció a mi amigo mil euros, que aceptó encantado. Este caso hubiera sido encuadrado antes en el apartado que tenemos los humanos dedicado a la mala suerte, pero hoy día es como si te hubiera tocado el cuponazo. La idea de que otros pagarán por tus torpezas está hoy más que nunca a la orden del día.

El ‘PSA’ de Labordeta

Me sorprendió la muerte de José Antonio Labordeta con la mochila acuestas. Estaba haciendo el camino de Santiago cuando me paré en un bar de Melide y me lo contó un periódico de papel. «Muere Labordeta, el cantor de la libertad», decía el titular. Que me pille esta noticia con una mochila en las espaldas me pareció una pedorreta del destino, porque si este hombre accedió al gran público fue por aquella serie que se llamaba ‘España en la mochila’.

Me entristeció la noticia porque era un hombre al que admiraba. Nuestra amistad fue pasajera (nunca mejor dicho) ya que duró lo que dura un pasaje por el río Volga. Fue hace un par de años. Él formaba parte de una expedición de aragoneses y yo de granadinos. Lo vi apoyado en la borda del barco y lo abordé (vaya, otro juego de palabras) con la excusa de que teníamos un amigo en común que se llama Enrique Blanco y que vive en Almuñécar. Fue el inicio de una amistad que terminó cuando nos despedimos al llegar a nuestro destino.

Como en el viaje había muchas horas muertas, él solía ir a leer a un pequeño salón que tenía el barco. Allí coincidimos una tarde en la que estuvimos casi tres horas hablando de lo divino y de lo humano. Fue cuando descubrí el porqué este hombre ocupaba un lugar en el apreciativo corazón de la gente. Era noble, espontáneo, algo elemental y sincero, de esos de los que no te importaría comprarle un coche de segunda mano. No hablamos de política porque dijo que no desperdiciaba sus vacaciones para hablar de ‘esa cosa’, pero sí de pueblos, de personas y de comidas. Pero además, Labordeta, tenía un peculiar e inteligente sentido del humor. Casi todos sus odios y sus manías las había convertido en pasajes de su vida revestidos de su habitual retranca.

Labordeta me contó que estaba algo pachucho y que estaba realizando aquel viaje precisamente para descansar. Y fue entonces cuando me hizo partícipe de la divertida anécdota del PSA.

Resulta que hacía poco había ido al médico a recoger unas pruebas que le habían hecho. El galeno miraba con algo de seriedad el papel porque había visto unos niveles preocupantes de un antígeno que se llama PSA y que sirve para poder calibrar la posibilidad de que el paciente padezca cáncer de próstata. El médico no sabía cómo decírselo, así que empezó por querer explicarle lo que era el citado antígeno.

—¿Sabe usted lo que es el PSA? —le preguntó.
El cantautor puso cierta cara de satisfacción cuando le contestó. —¿Qué si sé lo que es el PSA? Coño, claro que lo sé. ¡Lo fundé yo! Y es que Labordeta se creía que el médico le preguntaba por el Partido Socialista Aragonés (PSA), formación que había creado él junto a unos políticos maños.

Cuando se deshizo el entuerto, ambos, médico y paciente, se dieron cuenta de que de la risa puede aparecer en cualquier solemne momento de la vida. Labordeta murió el pasado mes precisamente a causa de un cáncer de próstata.

Debate interior

Esta es la primera huelga general de las cuatro que he vivido que no sé qué hacer. Tengo la picha hecha un lío. Por un lado creo que este Gobierno se merece un escarmiento por esa reforma laboral que parece un ladrillo tirado contra los trabajadores. Pero por otro no quiero seguirle el juego a los sindicatos, que creo que están haciendo el paripé para después seguir tan ‘hamburguesados’ como antes. ¿Dónde han estado cuando han permitido la sangría de cuatro millones y pico de parados? Si alguien necesita en este país una revisión de su conducta y de su papel en esta sociedad, estos son los sindicatos. Hay demasiados liberados en sus despachos cuando la cruda realidad está en la calle y los tajos de trabajo. Y por si fuera poco, cuando he visto en la foto a los artistas e intelectuales de la ceja apoyar el paro, me ha dado la risa porque todos se creen de izquierda cuando en realidad son burgueses con mala conciencia. En fin, que con esta falta de coordenadas me he puesto a escribir la columna de esta semana. Dicen que en esta huelga había que mojarse, pero yo no veo bien por qué. ¿Quién dice que todo esto no es más una pantomima del Gobierno y los sindicatos y que después de la huelga todo seguirá igual? Claro que también está mi conciencia de asalariado que está convencido de que la reforma laboral perjudica claramente los intereses de los trabajadores. Entonces ¿qué hacer? Por una parte creo, como Kafka, que luchar contra los poderes establecidos es inútil porque son muy potentes y, sobre todo, demasiado sutiles. Pero por otro tengo la obligación de rebelarme contra esta situación porque veo que, de seguir así, nuestro futuro laboral se va al garete.

En fin, que llegado a estas alturas de mi debate interior creo que lo más prudente es dejar esta columna a medias, como fórmula personal de protesta y, sobre todo, porque no he conseguido aclararme. A pesar de todo me siento afortunado porque hay cuatro millones de parados que no han podido ejercer ni su derecho al trabajo ni su derecho a la huelga.

Galletas con chocolate

Hubo un tiempo en que la onza de chocolate era el bien más preciado de nuestras tardes de merienda. Nos la daba nuestra madre con una enorme moña de pan y con un consejo para la comida fuera efectiva y aguantara tu estómago hasta la hora de la cena.

—Le das ‘bocaos’ pequeños al chocolate y grandes al pan.

Y es que si lo hacías al revés, que es lo que nuestras madres temían, te quedabas sin merienda a los veinte segundos y entonces no tenía efectividad la manduca ya que una vez comido el chocolate, tirabas el pan.

La onza de chocolate era además el medidor exacto del poderío económico de las familias. Lo normal es que casi todos lleváramos piezas de aquellas duras y terrosas con un sospechoso sabor a algo mezclado con cacao. Y más duro que la madre que lo parió. Pero había niños con padres más pudientes que sacaban de sus casas onzas de chocolate con ¡leche y almendras! Los muy hijos putas se ponían delante de los que llevábamos una mísera onza terrosa y se regodeaban dando lametones a sus piezas para que todos supiéramos la suerte que tenían.

Eran esos tiempos en los que había tanta necesidad que si alguien nos hubiera dicho que el abuso del chocolate era algo inconveniente para la salud porque era un producto que engordaba, le hubiéramos dado una soberana paliza por decir chorradas.

Pero es que si la onza de chocolate en vez de ir acompañada por una moña de pan lo hacía por un puñado de galletas marías, entonces era para quitarse el sombrero. Ese niño sí que tenía suerte y si era generoso, hasta podía darte media galleta.

Dos sucedidos recientes han hecho que me acuerde a estas alturas de mi vida de las ‘merendicas’ de mi niñez. El primero ha sido cuando he leído el follón que me trae la familia palentina Gullón, apellido que los niños de los cincuenta tenemos asociado a esas galletas que nos daban nuestras madres para desayunar y merendar. María, Fontaneda y Gullón eran palabras que enseguida aprendíamos a leer porque estaban en las galletas que nos servían para mojar en la leche mañanera y para acompañar a las onzas de chocolate. Jamás en nuestras cortas mentes nos podíamos imaginar que detrás de algunas de aquellos míticos nombres pudiera haber personas que son capaces de rebanarse el cuello por una herencia. Hemos visto con cierta tristeza como una madre, la esposa de José Manuel Gullón, el fundador de la empresa, está peleada con sus tres hijos por controlar la fábrica de galletas, la más importante de Europa.

El otro hecho que me llevó a los recuerdos de mi niñez sucedió la otra noche. Salía de un bar e iba a mi casa para acostarme. Eran aproximadamente las doce de la noche e iba solo. Al volver una esquina se me acercó un joven con pinta de colgao de la vida y casi en un susurro me dijo:

—¿Quieres chocolate?
—¿Lo llevas de leche con almendras? —le pregunté yo.

Los ‘arTícolos’ de Tico

Si hay un periodista al que admiro es a Tico Medina, el viejo canalla que me tiene cogida el alma. La otra mañana, a un parque de Granada le pusieron su nombre y un amigo, José María Guadalupe, al que siento más como colega que como político, decía en un elogio con juego de palabras incluido que el parque inaugurado tiene la pinta de ser ‘TemáTico’. Y admiro a Tico Medina porque es de los pocos que camina por el redil de la dignidad y ha sabido mantenerse fiel a esos principios periodísticos que se resumen en dos: tener olfato para una noticia y saber contar una historia.

El mundo de la prensa está cambiando a pasos agigantados con la irrupción de Internet y las nuevas tecnologías y mucho me temo que ya no hay sitio para ellos, para los veteranos que cuentan historias en el papel y que aún no se han vendido a esas tertulias de cotorras en donde lo más cotizado para la audiencia es un insulto o una palabra soez dicha sobre un contrario.

Él sigue escribiendo porque escribir le alimenta el alma (aunque tenga el cuerpo hecho cisco). Y sólo dejará de hacerlo cuando la parca venga a buscarlo, Dios y Fray Leopoldo quieran que sea para largo. De él dijo un día su amigo Pérez Reverte que el mutis lo pillará exactamente así, de viaje, con su chaleco y su maleta y esa eterna curiosidad profesional mezclada de bondad que desde hace medio siglo arrastra de acá para allá, incansable. También decía que era de esos tipos que si para, palma. Por eso Tico no deja de escribir y de contar historias, porque es lo único que ha hecho en toda su vida y porque es lo único que sabe hacer. Una necesidad para su espíritu y, en el fondo, la filosofía de su vida.

Todos los domingos lo podemos leer en este periódico. Sus artículos (yo los llamo ‘arTícolos’) están llenos de nostalgia y de sabiduría, de maestría y de remembranzas de unos tiempos en los que él era el rey de la exclusiva y del pisotón. De cuando entrevistaba a gente famosa de todo el mundo y de cuando en todos sitios a los que iba lo primero que decía es que era de ‘Graná’. Un andarín en el mundo obsesionado con la página impar, honrado mercenario de la noticia y leal siempre a esa cabecera que le ha dado de comer. Ya no hay periódicos ni periodistas así. Pero lo más triste es que tampoco parece que hagan falta.

Y es que estamos en una profesión en la que cada vez se quiere menos a los verdaderos periodistas. Un niño recién salido del pupitre que sepa bien la informática y cómo se ‘linkea’ o sepa manejar el ‘tuenti’ es más importante que cualquier carcamal que puede hilvanar bien un sucedido extraordinario que acontece en la rúa, que diría Mairena. Los periódicos de ahora cada vez quieren menos a personas cuyo único patrimonio es su fotillo debajo de una firma de tinta y cuya única redención la tienen en salir disparados a la Redacción cada vez que huelan una exclusiva.

Han llegado pues los tiempos difíciles para el periodismo, pero Tico Medina, por eso lo admiro, ahí sigue, contando historias de papel en su periódico de siempre y entrevistando a gente por la radio, que es de lo mejor que sabe hacer. Tico, no pares nunca porque si paras tú, palmamos todos.

Hawking y Fray Leopoldo

Jo, estoy hecho un lío. No sé si creer en Hawking que dice que Dios no existe y que la religión, por tanto, es una patraña, o seguir el ejemplo de Rosa la cantante, que asegura que confía en Fray Leopoldo desde que estaba en la cuna y su madre le daba una estampa del limosnero para que jugara con ella. Y que gracias a la fe que ha puesto en él ha conseguido éxitos en la vida, como ganar la Operación Triunfo.

Yo creía que ya tenía superado mi propio dilema entre ciencia y religión y ahora vienen estos y me la sacan (la duda) otra vez a relucir. Ya cuando el alcalde de Granada dijo aquello de que Fray Leopoldo mueve más gente que el Parque de las Ciencias, me salió a relucir una sonrisa en el rostro por la osadía que tuvo el primer edil, pero ahora, cuando veo la frayleopolditis que se ha adueñado de esta ciudad con motivo de su beatificación? ¡coño!, que me surge otra vez el debate anímico.

Lo que dice Stephen W. Hawking en su libro de que no hace falta Dios para explicar el Universo ya lo había pensado yo. Además, lo que dice un científico va a misa (no sé si han cogido la nota de humor), pero lo que afirma Rosa y todos los seguidores del fraile que van a beatificar, es también tan cierto como que Dios existe. A ver, ¿por qué demonizar a aquellos que tienen la respuesta a todas las preguntas fundamentales que nos hacemos en un Ser Supremo que todo lo ve?

Ya sabemos que la ciencia va a lo que va y que crece y se desarrolla al margen de la fe; no se ocupa, por tanto, de eventuales conflictos entre hechos demostrados experimentalmente y la religión. Pero estoy seguro de que hay científicos que rezan el rosario antes de ponerse a mirar por el microscopio, lo mismo que hay religiosos que en su fuero interno no descartan el big—bang como teoría más creíble sobre la creación del Universo. El científico granadino Battaner decía ayer mismo en un periódico que ve a Dios «como una especie de razonamiento que puede salir de la ciencia». Además, este debate no es nuevo y hace dudar al más pintado. Incluso alcanza hasta las ideologías políticas. El mismo Ortega y Gasset dijo de Pablo Iglesias, el creador del Partido Socialista, que era un verdadero santo que merecía la beatificación y Pepe, el acérrimo comunista del Albaicín, llamó a un cura antes de morirse para que lo confesase. «Vayamos a pollillas», le dijo a su mujer cuando le dio el encargo de llamar al párroco.

¿Saben lo que voy a hacer? Me voy a ir a la beatificación de Fray Leopoldo con el libro de Hawking debajo del brazo y lo voy a leer durante al acto religioso. Mientras la gente entona el salmo diez de la Biblia yo voy a leer lo que dice el científico sobre la creación del Universo. Y que sea lo que Dios quiera.

Llenar el folio en verano

Hay tres clases de personas, las que saben contar y las que no. Como habrán advertido, yo soy de estos últimos, quizás por eso mi año comienza el uno de septiembre y no el uno de enero. Es en septiembre (recién venido de comer las doce uvas de la suerte en Bérchules) cuando me hago los buenos propósitos: ir a un gimnasio, ordenar mi biblioteca, terminar de una puta vez la novela y dejar siempre las llaves en el mismo sitio.

Me van a perdonar pero con la resaca del veraneo acuestas, después de ir a un recado he dejado escrito el primer párrafo de arriba y ahora no me acuerdo de qué quería hablarles. Ah, sí, de la supercopa que ha ganado el Atlético, e iba hilvanar el párrafo de arriba con que a partir de ahora para los atléticos nuestro año comienza siempre en septiembre, que es cuando ha dicho Forlán que ya están bien de ese malditismo que nos redime a los que soñamos en blanco y rojo (también con el Granada CF). Forlán y Sabina podrán decir lo que quieran, pero los que somos atléticos a veces no sufrimos con la derrota de nuestro equipo, entre otras cosas porque eso nos hace comprender que en el devenir hay algunas victorias y muchas derrotas. ¿Qué mérito tiene ser del Madrí o del Barça si están acostumbrados siempre a ganar? Esos sí que sufren. ¿Qué autoestima tiene una persona que triunfa si le han puesto fácil todas las circunstancias para que lo haga? Piensen en ello mientras llego al siguiente párrafo.

¡Uf! Qué duro resulta llenar una columna si no tienes algo nuevo que decir. En agosto los periódicos no han dicho nada que no sepamos ya y cómo no hay trifulcas políticas todavía (y si las hay en bañador resultan menos), a los columnistas se nos pone difícil llenar el folio. Pero no se preocupen que me voy a forzar para que este escrito les resulte al menos simpático, que para eso me pagan.

Bien, el otro tema que quería tratar es más mundano y local. Quería hablarles de lo paradójica que a veces resulta la vida. En Orce, por ejemplo, los arqueólogos andan locos por descubrir vestigios del pasado y los del metro, sin quererlo, se topan con cementerios árabes y unos restos arqueológicos que pueden ser de la ermita de San Sebastián. Unos rezando para descubrir restos de otros tiempos que les llevaría a la fama y otros para que no aparezcan porque les llevaría al paro. Yo sugeriría, para compensar el desatino, que hicieran el metro en Orce, verás como pronto aparecerían cráneos y mandíbulas de hombres prehistóricos.

Y por último, quería hablarles del otoño que se presenta, que deberían pronosticarlo los hombres del tiempo y no esos economistas que dicen que sólo habrá nubarrones en el cielo de nuestras existencias. Que aumentará el paro, que empeorará el productor interior bruto (que, por cierto, no se lo que es) y que Zapatero andará igual de perdido que una chalupa en alta mar. Bueno, ya les dejo pero les prometo para la próxima vez una columna más decente.

Malditos bufés

Doña Pepita y doña Teresita eran amigas desde hacía mucho tiempo, desde que, una vez viudas, habían decidido salir juntas de vez en cuando para soportar mejor la soledad. Un día doña Pepita llegó con la propuesta de un viaje a Canarias con el Inserso. Por sólo ciento cincuenta euros podían pasar una semana en las islas afortunadas. Estaban encantadas. El único inconveniente era el temor a las dolencias que ambas padecían. Doña Pepita tenía hernia de hiato, padecía de piedras en el riñón y de hipertensión. Doña Teresita retenía líquidos, padecía fuertes migrañas y tenía alto el colesterol. Pero todo eso se podría resolver con un buen arsenal de medicamentos, que tendrían un amplio sitio reservado en sus respectivas maletas.

El caso es que allí se fueron, con otros cuarenta y ocho representantes de la tercera edad. El hotel estaba bien y el viaje incluía algunas excursiones, pero lo que doña Pepita y doña Teresita ansiaban era llegar al hotel para disfrutar del amplio y apetitoso bufé libre del que disponía el establecimiento. Por unos días, se olvidaron de regímenes alimenticios y de enfermedades y decidieron darle gusto al cuerpo con aquellos manjares que en sus respectivas casas tenían prohibidos. Por ejemplo, doña Teresita, que en su piso de la calle Alhóndiga sólo desayunaba un té con una pasta, en el bufé cogía un plato y se echaba una tostada de sobrasada (riquísima), dos yogures, una buena porción de queso y varias rodajas de mortadela y salchichón. Incluso alguna mañana se atrevió con las migas con chorizo y el beicon con dos huevos fritos, que no probaba desde hacía un porrón de años. Doña Pepita no se iba a la zaga y llenaba los platos con la misma ansia que su amiga y con el convencimiento de que era una oportunidad para olvidarse de lo que su médico le tenía prohibido. Además, todos los miembros de la expedición hacían lo mismo: tanto en los desayuno como en los almuerzos y las cenas, llenaban sus platos de una cantidad de comida con la que en sus respectivas casas tendrían al menos para una semana. En una palabra, se ponían “moraos”.

El balance médico de aquella expedición fue catastrófico. A doña Teresita le dio al quinto día un cólico nefrítico de tres pares de ovarios y doña Pepita sufrió una colitis tan severa que estuvo dos jornadas completas sentada en la taza del retrete. Pero es que a don Paco lo tuvieron que ingresar por una angina de pecho y a don Toribio, al que le gustaba un poco doña Teresita y que solía llenar sus platos de postre de todo tipo de tartas y dulces a pesar de que era diabético, le dio una subida de azúcar que estuvo a punto de pedir número para hablar con San Pedro. Pero es que doña Angustias, propensa a la obesidad, aumentó su peso diez kilos, lo que echó por alto el régimen que llevaba.

Titular de periódico: «El Gobierno estudiar prohibir los bufés libres porque son perjudiciales para la salud».

Menudos mamones

Este, que les escribe, el de la fotillo de arriba, o sea, el menda, debe ser uno de los conductores que más atascos se ha chupado en la carretera de la Costa. Dedicado durante varios años a escribir crónicas veraniegas de la playa, me he pasado más horas en una cola de coches que el suplente de Casillas en un banquillo. Tantas horas que a veces, de tanto esperar, se me olvidaba a dónde iba. Me pasaba como a Chesterton que un día se montó en un tren y cuando el revisor le pidió el billete, se puso muy nervioso porque no lo encontraba. «Tranquilo, no se inquiete, que no le haré pagar otro billete», le dijo el revisor. «No es pagar lo que me inquieta —repuso Chesterton— lo que me preocupa es que he olvidado a dónde voy». Eso me pasaba a mí, que no es que me pusiera nervioso por el atasco, sino porque si duraba mucho se me olvidaba lo que iba a hacer.

En fin, que la última cola me la chupé el lunes. Ese día los sufridos conductores dedicamos una hora en ir desde Taramay al cruce de la autovía. Sesenta minutos para ocho kilómetros. Andando habríamos llegado antes.

Pero a lo que iba, que hoy tengo los dedos ágiles y enseguida se me acaba el espacio de la columna. Digo que iba pensando en mil ideas —en un atasco te da tiempo a pensar en todo— hasta que se me ocurrió que podría escribir un manual de instrucciones para utilizar el rato que pasas sentado al volante esperando a que el coche de adelante se mueva. Se podrían hacer un montón de cosas para calmar la ansiedad de la espera, desde un ‘sudoku’ a labores de ganchillo, pasando por llamar por el móvil (en un atasco no te pueden multar porque si algo te puede matar es el aburrimiento) a los amigos para contarles el último chiste, ese de los dos borrachines que se juntan y le dice uno al otro: «Oye, Pepe... ¿por qué no ponemos un bar a medias?». El otro, un tanto indeciso, le pregunta: «Pero... ¿Y si nos va mal?». «Pues entonces lo abrimos al público».

Aunque lo que más templaría los nervios en un atasco de la carretera de la Costa sería llevar en el salpicadero del coche el careto de todos los ministros (y ministras) de Obras Públicas que nos han engañado con el final de la autovía en este tramo que, recordemos, es el único que hay en todo el arco Mediterráneo (incluida Francia e Italia) que no tiene dos carriles como Dios manda. Lo de tener las fotos de los ministros en el salpicadero del coche es para entretener la espera hilvanando insultos contra ellos. Frenazo que das, insulto que se llevan. Desde cagamandurrias a soplagaitas, que en eso nuestra Real Academia, desde que entró Cela, está bien surtida.

Se juntan Pepiño Blanco y Manolo Chaves en un consejo de ministros y le dice uno al otro: Oye tú, ¿por qué no hacemos en la costa granadina una autovía a medias? ¿Y si nos va mal? Pues entonces la abrimos al público.

Y desde entonces estamos esperando. Menudos mamones.

El ladrón de sombras

Llevo un verano que para mí se queda. La culpa la tiene una sombra. ¿Se ríen? Pues no se rían que la cosa va en serio. Tanto que está en manos de los tribunales. Les cuento.

Fui una tarde a la playa de La Herradura, planté mi sombrilla y fui a darme un baño. Cuando regresé un tipo había usurpado la sombra que daba mi sombrilla. Como el sol declinaba en su andadura diaria, la sombra no estaba justo debajo de mi sombrilla, sino a unos dos metros de ella, en el lugar en el que el tipo había puesto su toalla.

—Oiga, está usted en mi sombra —le dije.
—¿Cómo dice?
—Que está usted en la sombra que da mi sombrilla.
—Pero yo no estoy debajo de su sombrilla.
—Pero esta es mi sombra.
—Oiga, yo he visto este sitio libre y aquí he puesto mi toalla. Así

que si a usted le molesta que yo esté aquí, coja su sombrilla y la pone en otro lado.

—Ya, pero yo he llegado antes, el que se tiene que ir es usted.

—Yo no me voy porque a mí no me molesta nadie. Si usted quiere su sombra, se la lleva a otro sitio.

Aquello parecía un diálogo de besugos. A todo esto, algunos de los espectadores que seguían nuestra discusión decidieron intervenir.

Unos para darme la razón y otra para dársela al usurpador de mi sombra.

—La sombra pertenece al señor que tiene la sombrilla —decía uno.

—Qué va. Él la puede disfrutar en régimen de usufructo, pero no es suya —decía otro que parecía leguleyo.

A pesar de que estoy de vacaciones, no quiero relajarme, sobre todo en estas cuestiones en las que está en juego la dignidad. Te relajas y te comen vivo. Así que llamé a la Policía Local de Almuñécar para que levantaran acta oficial del asunto. Los agentes no querían hacerlo porque decían que aquella discusión era una tontería. Yo les contesté que no, que aquello no era una tontería puesto que estoy dispuesto a llevar el asunto al Tribunal Internacional de La Haya si hace falta. Hay un vacío legal sobre este asunto y yo creo que ya es hora de que los legisladores se interesen por él. Pasa lo mismo que si tú vas por la playa y te encuentras una sombrilla plantada y cerrada, de esas que la gente lleva a primera hora de la mañana para coger sitio. ¿De quién es esa sombrilla? ¿Alguien puede demostrar que es suya si tú te la llevas? Ahí hay otro vacío legal importante.

Bueno, el caso es que el asunto de la sombra está ya en los tribunales. Me ha costado un pastón contratar un abogado para que defienda mi causa. El fiscal la ha admitido a trámite y ahora estoy a la espera del veredicto final. Estoy convencido de que los jueces me darán la razón.

Un titular de periódico decía el otro día: «El 90% de las denuncias que se presentan en los juzgados en agosto son por asuntos superfluos».

Broncas matrimoniales

Un matrimonio amigo que tengo se gana la vida escenificando broncas entre ellos y es ahora, en septiembre, cuando tienen más trabajo porque las estadísticas dicen que hay un porcentaje respetable de parejas que se rompen tras las vacaciones veraniegas. Estos amigos míos son los dos psicólogos y estaban en el paro. Hace unos meses vieron la posibilidad de montar una especie de empresa para ayudar a matrimonios con problemas. Para ello tienen que ser invitados a una cena por un amigo de la pareja en crisis, la cual también asiste en calidad de invitada. El trabajo de mis amigos consiste en pelearse durante la cena a gritos delante de esa pareja que está a punto de separarse. Se dicen de todo. Se insultan y llegan incluso a faltarse el respeto delante de los demás comensales. La pareja que está a punto de separarse y que no saben que mis amigos están actuando, se queda anonadada. Piensan ambos que ellos están demasiado bien comparados con aquellos que se están tirando los trastos a la cabeza (en el sentido literal de la palabra) delante de sus narices. Mis amigos escenifican con tal realismo su actuación que los que están en crisis se sienten bien porque comprueban que hay otras parejas que están peor que ellos. Hasta llegan, a estilo del abogado de ‘La guerra de los Rose’, a relatar, en un diálogo perfectamente ensayado, todos los inconvenientes de una ruptura matrimonial traumática. La pelea de mentirijilla sirve para que los afectados por la crisis de pareja al menos reflexionen, no quieren que a ellos les pase como a los que han visto enfrentarse sin recato en la cena. ¿Qué pareja en crisis no se reconforta cuando observa que hay otra pareja que se lleva peor?

Mis amigos han hecho un estudio y dicen que existe un test que indica el deterioro de una pareja cuando ya no se soporta. Es el test de la sal. En una cena ella le dice a él que le pase la sal. Él ni siquiera la oye porque está en las batuecas, viendo la tele o pensando en mil cosas que no tienen que ver con su esposa. Ella insiste con vehemencia: «¡Que me des la sal, joder!». Y él, desatendido de afecto e interrumpido por esa fruslería, lanza el salero hacia su esposa al tiempo que le grita: «¡Toma, ahí tienes tu jodida sal!». La sal, dicen mis amigos, es algo que se puede pasar en silencio, pero algunas veces acaba siendo estrépito de un odio inconsciente. «Demasiadas veces el grito conyugal es la antesala del portazo definitivo, cuando eso sucede es cuando actuamos nosotros», dicen.

Los que los contratan y les pagan son los amigos de la pareja afectada por el desamor y que están a un tris de la separación. El negocio les va de maravilla. El otro día los vi actuar en una cena en la que yo también fui invitado y lo hicieron tan bien, eran tan reales sus insultos, que yo creo que lo que están haciendo es sacarle rentabilidad a su propia crisis de pareja. No sé.

Desertores de la lectura

A ver, yo tampoco quiero que se cierre la biblioteca del Zaidín. Ni la del Zaidín ni ninguna porque creo que la clausura de un lugar en el que se puede leer es un signo más de la deserción que sufre la lectura por parte de los que antes leían y ya no leen. Hace unos días tuve que ir a una oficina bancaria y llevaba conmigo un libro. Al tocarme el turno y sentarme delante del chico que me iba a atender, éste me preguntó de qué trataba el libro que llevaba. Le dije que no lo sabía bien porque acababa de comprarlo. Él lo miró y lanzó un lamento que me pareció tan significativo como triste. «¡Uf! Yo antes leía muchos libros, pero ahora... no sé. Me he acostumbrado al móvil y a Internet». Soy de los que nunca pierden la ocasión de alabar los beneficios de la lectura y le aconsejé que no perdiera la sana costumbre de leer. Estuve a punto de regalarle el libro que llevaba, pero me acordé que si lo hacía no tendría yo con que entretenerme en la playa, pues La Herradura es el sitio en el que transcurre la escena que acabo de describir. De todas maneras le dije que hiciera el favor de volver a leer. «Sí, lo sé. Tengo que hacerlo». Salí de la oficina bancaria con la suficiencia del que cree que ha ganado un adepto para una noble causa.

Cada vez hay menos lectores que cogen libros o textos largos y los apuran hasta el final. Internet ha tenido mucho la culpa de que no seamos capaces de concentrarnos en algún escrito que requiera atención y una posterior reflexión. Rechazamos todo aquello que requiera un esfuerzo intelectual por nuestra parte, y más si nos refugiamos en la excusa de que estamos de vacaciones y no hay que dar que pensar al cerebro.

Hace poco leí las declaraciones de una profesora de literatura americana llamada Kaherine Hayles que decía que cada vez le era más difícil conseguir que sus alumnos leyeran libros enteros. «Acostumbrados a picotear información en sus ordenadores, sin necesidad de tener que hacer prolongados esfuerzos de concentración, han ido perdiendo el hábito y hasta la facultad de hacerlo, y han sido condicionados para contentarse con ese mariposeo cognitivo a que los acostumbra la Red». Eso decía.

Yo compruebo cuando voy a la biblioteca de La Herradura, de donde saco regularmente libros en verano, que casi siempre está llena de jóvenes y no tan jóvenes. Pero no están allí para leer libros, sino para conectarse a Internet y ‘picotear’ de toda aquella información que les llega. Para ellos, un texto de doscientas palabras ya es mucho. «Casi nadie viene a consultar libros. Yo creo que están convencidos de que todo lo que quieren saber está en Internet. Para ellos leer un libro de cabo a rabo no tiene sentido», me decía con cierta tristeza Juan Manuel de Haro, el encargado de la biblioteca.

De acuerdo, vienen malos tiempos también para la lectura, pero no debemos permitir que cierre una biblioteca. Si caen los tiranos como Gadafi, es porque hay bibliotecas.

El atasco 1.999.999

El pasado martes, 16 de agosto de 2011 para más señas, la Costa de Granada sufrió el atasco 1.999.999 y me acordé de aquella canción de Cristina y Los Stop de los años sesenta que se refería a un turista que por bajar más deprisa del avión se lamentó de las atenciones que le iban a dar al turista dos millones. Eran los tiempos de Gelu, aquella cantante granadina que le preguntaba al hombre de su vida eso de «por qué, por qué, todos los domingos por el fútbol me abandonas». Pero no voy a hablar de fútbol, aunque sí de abandonos.

Yo creo que deberíamos de hacer algo para cuando se produzca el atasco dos millones en nuestra costa. El atasco 1.999.999 lo sufrimos el pasado martes cientos de granadinos (yo entre ellos) que al pasar por el Barranco del Cambrón nos acordamos de todos los políticos a los que les ha sudado la minga la situación de la autovía que no tenemos y que padecemos. Fue desde Taramay a Torrenueva, 25 kilómetros de paciencia y cabreo, trayecto al que invitaría a todos esos políticos acostumbrados a moverse en coches oficiales, helicópteros ó avionetas. De parte de aquellas personas que iban a la Feria de Día de Motril y que llegaron de noche.

Esto es una auténtica vergüenza, es la frase de la que todos echamos mano cuando queremos analizar lo que está pasando en la Costa granadina, la única de todo el Mediterráneo que carece de autovía. Hay granadinos cuarentones ya que han crecido con la cantinela de una autovía que nunca llega y que temen jubilarse sin que se cumpla la vieja promesa de tener en la Costa dos carriles de ida y otros dos de vuelta. Siempre que alguien sabe que soy periodista me aconseja que le dé caña a este asunto. Yo creo que este es el artículo mil que escribo diciendo que lo que está pasando en la Costa de Granada no tiene perdón de Dios. Por el Gobierno han pasado políticos y ministros de los dos partidos que durante los últimos 20 años han desoído el clamor de los granadinos, que de tantos palos que nos han dado parece que estemos acostumbrados a ellos. Como ese perro al que, como contaba Maruja Torres el otro día, huía despavorido cada vez que una anciana venerable se tiraba un cuesco. «Es que cada vez que señora Kissell lanza una flatulencia, le pegamos al perro». Los granadinos tenemos complejo de perro de la señora Kissell, pues nos pegan siempre que el ministro del ramo (Fomento en este caso) decide tirarse un cuesco cuando oye algo referente a nuestra vieja aspiración de tener una carretera como Dios manda. Ninguno (y hemos tenido varios) se ha ocupado realmente de nuestro problema.

Por eso creo que deberíamos preparar algo de cara a la celebración del atasco dos millones. Irían los alcaldes de la zona a decirles a los conductores atrapados que serían homenajeados y que tendrían el derecho a pasar un fin de semana gratis en cualquier establecimiento de la zona. Hasta que se desatascara la carretera. Tal es nuestro destino.

La tesis de ‘Harry Pollas’

Tengo a mi amigo Harry, el de La Herradura, un poco cabreado. Ya saben, Harry es el que está haciendo la tesis lingüística sobre la palabra ‘polla’, esa que los granadinos y jienenses tenemos tanto en la boca. Y está cabreado porque dice que en La Herradura ya le han puesto un mote: Harry Pollas. Le he explicado a Harry que la idiosincrasia del andaluz es muy dada a poner apelativos y apodos a todos los que llegan a un sitio. Le he contado la anécdota aquella de un viajante de comercio que llegó al pueblo famoso por ponerle apodos a todos los forasteros que llegaban y antes de salir del pueblo dijo a un vecino:

—Me voy rápido antes de que me pongan un mote.
Al día siguiente todo el mundo conocía al viajero por ‘El Rápido’. Pero él dice que eso de poner motes no está nada bien, sobre todo

en su caso porque lo que ha hecho una tesis muy seria y un tratado de casi mil páginas con todas las variaciones lingüísticas que existen sobre esta palabra, comodín de nuestro lenguaje. Además, él pertenece a una familia noble irlandesa y eso de ‘Harry Pollas’ le parece algo despectivo. También está cabreado conmigo porque dice que lo estoy utilizando y que mientras él está haciendo la tesis, yo me estoy forrando con el dichoso librito de las pollas. «Y encima te vas a Nueva York a dar una conferencia. Joder, la idea fue mía», me dijo el otro día mientras nos tomábamos una cerveza en La Bola Marina.

La verdad es que está un poco celoso y no hay mejor forma de calmar a un investigador que darle carnaza para su tesis. Le conté por ejemplo que en Maracena hay cuatro tonalidades de color: azú claro, azú oscuro, azú de Vélez y azú ni pollas. También le he prometido que un día le presentaré a su tocayo Enrique Padial, el pintor que una vez encarnó a Melchor en la cabalgata de los reyes magos y que echaba pollos a la multitud. Cuando un periodista le preguntó el porqué había echado pollos en vez de caramelos, él respondió.

—Perdone, no eran pollos, eran hembras, por tanto eran pollas. A un granaíno es lo mejor que le pueden echar.

Sé que Harry y Harry Padial van a congeniar porque el pintor es una fuente de anécdotas. El otro día me contó la del alcalde Escribano de Motril que tenía un guardia muy pelotillero que siempre lo estaba alabando. Un día ambos salían de una taberna cuando al primer edil le dio por echar una meada. El guardia le miró de reojo y soltó:

—Ojú, señor alcalde, qué polla más desahogá tié usté.

Al final he convencido a Harry de que no debe de preocuparse por el mote, que la gente olvida pronto y que dentro de poco ya nadie se lo dirá.

—¿Estás seguro? —me preguntó.
—Seguro que sí, Harry Pollas —pensé yo.
Noticia: Mañana, a las 21,30, presento en el Centro Cívico de La

Herradura mi libro ‘Dejaos de pollas, vayamos a pollas’. No sé si irá Harry.

Las ventajas de hablar solo

Cada día me gusta hablar más solo. Será que he metido ya la directa hacia la tercera edad y sólo me gusta oírme a mí mismo. Antes no, antes era de los que prefería mantener la boca cerrada a hacerse eco de la cháchara. Llevaba a rajatabla el lema de ‘en boca cerrada no entran moscas’. Me gustaba mucho que la gente me creyera mudo antes que pregonero de la trivialidad. Pero las cosas han cambiando y he decido hablar, aunque sea solo. Me expongo, eso sí, a que la gente me mire raro, como diciendo: mira, por ahí va otro loco.

Pero ya he encontrado la fórmula para no pasar por loco. Me pongo un pinganillo de mentirijilla en la oreja y todo el mundo cree que estoy hablando por el móvil. Nadie me hace caso. Es una gozada. El otro día iba yo por la avenida Dílar y vi a un mentecato de esos que van por la calle con las ventanillas bajadas para que se oiga los berridos que dan sus altavoces. Pasé por su lado y grité: «¡Eres gilipollas tío! ¡Un capullo integral!» El tipo se me quedó mirando con cara de pocos amigos, hasta que se dio cuenta de que podía estar diciéndoselo a alguien que se estaba comunicando conmigo a través del móvil. No imaginó que se lo estaba diciendo a él. Por eso no me dijo nada.

Además, eso de hablar solo y que la gente crea que estás hablando por teléfono, tiene otras ventajas. Por ejemplo, es muy útil para saber donde estás. Si eres muy tímido y te da apuro preguntar, esta técnica es perfecta. Imagínate que vas a Córdoba y estás en el barrio de la Judería pero tú no sabes cómo se llama. Entonces esperas que pase alguien por tu lado y gritas en voz alta, siempre dando la impresión de que tienes a una persona en la otra línea:

—No sé dónde estoy, es un barrio muy bonito pero desconozco cómo se llama.

Entonces el que pasa por tu lado te lo dice:
—Perdone, se llama barrio de la Judería.
Joder, y encima te pide perdón.
En la playa esta técnica te puede servir para mirar descaradamen

te a las que practican el top less. Estás hablando en voz alta y estás mirando las tetas. Esa conversación imaginaria que sostienes con un supuesto interlocutor es el parapeto para que no piensen que eres un descarado. Por ejemplo, vas paseando por la playa de La Herradura y ves a una chica con las domingas al aire. Te pones delante de ella y mantienes tu soliloquio:

—Mira ya sé que es duro, pero no te preocupes verás como todo se soluciona, no debes desesperarte...

Parece que estás intentando consolar a alguien de una desgracia cuando en realidad es que tienes los ojos imantados en las peras de la bañista.

Cantar es lo único que no puedes, pues aunque Teddy Bautista ya no sea el presidente de la SGAE, no me fío de la cuadrilla.

Un viaje a la India

A la India puedes ir sólo, acompañado o en grupo. Yo fui con más de 50 médicos. No es que sea un hipocondríaco, no, es que el que organizaba el viaje era el Club de Viajes Médico. Me encanta viajar con los galenos, dices que tienes unas ligeras molestias gastrointestinales (vulgarmente llamado diarrea) y a los cinco segundos tienes una pastilla en la boca y una recomendación:

—A partir de ahora, arroz blanco.

Joder con el arroz. Después de siete días comiendo arroz los ojos comienzan a ponerse alargados y puedes pasar por un turista chino. Por supuesto la recomendación no tiene validez si el viaje es a China porque allí te ponen arroz con todo.

Como la expedición era de granaínos, no fue raro que surgiera enseguida la clásica malafollá. Un día estábamos admirando el precioso Taj Majal y el guía nos explicó que un rey amaba tanto a su esposa que gastó veinte presupuestos reales y más de 22 años en hacerle un monumento funerario. El guía intentaba hacerle ver a los escuchantes que hay muestras de romanticismo y de amor tan impresionantes como aquel monumento blanco con piedras preciosas incrustadas que estábamos admirando. El comentario de uno de miembros de la expedición no pudo ser más granaíno:

—Ese rey lo que era es un tontopollas.
Mientras que otro expedicionario fue más sagaz y preguntó al guía:

—¿Veinte presupuestos reales? Ya sé lo que quiere decir Taj Majal: Estás majara.

En el Palacio de Jaipur el guía nos explicaba que había un marajá majara que tuvo 28 esposas y que su hijo sólo siete. El comentario de otro compañero de viaje fue demoledor.

—¿Siete nada más? Seguro que ese era maricón.
Si no fuera por esos momentos...
Además de la diarrea de vientre, a los miembros de cualquier viaje

organizado les puede entrar la diarrea mental. Después de siete días visitando monumentos y lugares de interés, ya no sabes adonde estás. Luego viene el llamado ‘cargo de conciencia’. Va el guía y te explica que allí un campesino gana 30 rupias al día y que con lo que cuesta un cubata en un hotel de cinco estrellas (alrededor de diez euros) podía comer diez días una familia india de cuatro miembros. Joder, que te

sienta mal el cubata cuando estás en el hotel de cinco estrellas.
La India te engancha o decides no volver más. Eso dicen todos los recomendadores de viajes. A mí me ha enganchado pero no voy a vol

ver más. Que se fastidien los recomendadores de viajes.
(Esta columna la podía haber escrito en octubre del año pasado, que es cuando se realizó el viaje. Pero es que hasta hace poco no se me

han quitado las diarreas: la mental y la otra).

El email de Carod

Estimado compañero de partido, soy Carod Rovira y te escribo este email desde un ciber de La Herradura, en Granada, donde estoy veraneando porque Monti, nuestro presi de la Generalitat, me ha dejado el apartamento que tiene aquí. El otro día hablé con él y cuando me dijo que no lo iba a utilizar este año, se lo pedí prestado para pasar mis vacaciones. Oye tú, así me salen más baratas. Él se resistió al principio, puso dos o tres pegas para no dejármelo porque ya sabes tú como son estos charnegos, pero después pensó que políticamente le podría venir bien y al final me lo ha prestado. Eso sí, me ha dicho que yo tengo que pagar la luz y el agua que consuma. ¡El muy roña!

Para que aquí nadie me conozca y se metan conmigo, me he afeitado el bigote, me he puesto gafas oscuras y me he comprado una gorra talla equis equis ele. Y oye tú, paso muy bien desapercibido, tanto que el otro día me acerqué a oler unas sardinas en la playa y me confundieron con el espetero.

Pero no te escribo para contarte mis vacaciones, sino porque durante estos días de asueto he estado pensando, ya sabes que no puedo vivir sin pensar porque Dios me ha dado esta cabeza para algo, en algunas cosas que podemos hacer en el partido para seguir cabreando a los españoles. Lo de prohibir las corridas de toros ha estado bien, pero creo que no es suficiente. Además, hay que contrarrestar cuanto antes la ola de españolismo que existe después de que ganaran el Mundial. Yo creía que tras el campeonato de Sudáfrica la gente iba a quitar las banderas españolas de los balcones y de las casas pero, oye tú, no las quitan ni a la tres, y eso es algo que a mí, personalmente, me desagrada mucho. Cada vez que veo la enseña española que hay enfrente del apartamento, en un sitio que se llama el Chambao de Joaquín, me pongo de mala leche. Pero bueno, a lo que iba. He pensado compañero, que nuestro próximo paso sería prohibir en Cataluña la tortilla española. ¡Ese sí que sería un puntazo! La cambiaríamos en todos los menús catalanes por la francesa, con un par de huevos. A los dos o tres meses, suprimiríamos la siesta, el deporte nacional de los españoles en verano. Todos los nacionales que vinieran a nuestro territorio, no podrían dormir la siesta, ni siquiera echar una cabezada. ¡Que se fastidien!

¡Ah! Una cosa. Esta bahía en forma de herradura dicen que trae suerte y que cada político que viene a veranear aquí sale convertido en presidente de algo. Les pasó al Zapatero y al Monti, y hace poco le ha pasado a un tal Antonio Jara, que lo han hecho presidente de la caja de ahorros de aquí. Así que a ver si yo tengo suerte y pronto me hacen presidente de algo, que veo que se acaba la legislatura y me quedo en el paro.

Bueno compañero, tengo que despedirme ya, es que he contratado el ordenador del ciber para media hora y si me paso un minuto me cobran 30 céntimos más. Y, oye tú, no está la vida para ir tirando el dinero.

¿Pulpo seco o a la gallega?

Lo tengo decidido. Se acabaron las discusiones en mi casa. Desde ahora en adelante, cada vez que haya que decidirse por una cosa o por otra, lo hará un pulpo. Vamos a suponer que no sabemos adónde ir unos días de vacaciones, si a mi pueblo o al de la parienta (otras opciones no nos deja la crisis), ponemos dos acuarios con los nombres de las dos localidades y que sea el pulpo quien decida. Lo mismo si estamos dudando por comprarnos un aire acondicionado o arreglar la caldera, si plantar en el arriate geranios o rosales o si pintamos la casa este año o lo dejamos para el que viene. A partir de ahora, cualquier duda que surja en mi casa lo decidirá un cefalópodo, que por lo visto es el único que acierta en todo. La de discusiones que me voy a ahorrar....

Pero es que, bien mirado, lo mismo podría pasar en asuntos menos domésticos y de interés general, por ejemplo, en unas elecciones generales. Para qué tanto gasto en campañas electorales y en mítines que no sirven para nada. Para qué tantos debates sobre el estado de la nación que no convencen a nadie. Se coge un pulpo delante de dos acuarios, uno con las siglas del PP y otras con las del PSOE, una con el retrato de Rajoy y otra con el de Zapatero... ¡Y que sea el pulpo quien decida! Lo malo es que al ver las fotos de los dos candidatos huya antes de meterse en uno, pero ese es el riesgo que tenemos que correr.

Yo conocí hace dos veranos a ‘Paco’, el pulpo del acuario de Almuñécar, que utilizaba sus tentáculos para abrir los tarros de comida que le echaban los cuidadores. Se hizo famoso y era listísimo, tanto que no sé cómo el Ayuntamiento de esa localidad no lo utilizaba ante cualquier debate ciudadano. Por lo visto ‘Paco’ se ha muerto, pero ahora hay otro más joven que se llama “Paquito” y que, comprobado el éxito que ha tenido su congénere ‘Paul’ acertando el resultado de todos los partidos del Mundial, lo están enseñando para que sea el oráculo de la ciudad. Tengo entendido que Juan Carlos Benavides va a utilizar a ‘Paquito’ antes de tomar una decisión municipal. ¿Le ponemos este año escolta municipal a José Montilla cuando venga a veranear a La Herradura o dejamos que la ciudadanía lo insulte libremente por lo del Estatut? ¿Pongo zona azul este verano en Calabajío o lo dejo para el año que viene? Que sea ‘Paquito’ quien decida.

Y ya puestos, estoy por pedir que en la Costa granadina, a partir de ahora, se prohíba la comercialización del pulpo y que se declare especie protegida como el lince o la gineta, incluso que sea aceptado de una puta vez como animal de compañía puesto que estaría en todos los hogares decidiendo por nosotros las dudas que se presenten. Por cierto, la única duda que tengo es qué le voy a responder a mi amigo Fernando, el del bar de los Pajaritos de Almuñécar, cuando la próxima vez que vaya me pregunte cómo me pone el pulpo, si seco o a la gallega.

Que sea el propio animal quien lo decida.

¡Pues anda que tú!

Una de las cosas que más me aburren en el mundo son las peleas de los políticos cuando unos y otros se echan en cara el dispendio que hacen del dinero público en tiempos de crisis. «Tú gastas mucho en cosas superfluas». «Pues anda que tú». Los chavales de cualquier recreo lo harían mejor.

En estos días se han echado en cara los políticos que mandan en la Diputación (socialistas) con los que mandan en el Ayuntamiento (populares) los excesos de los que han hecho gala unos y otros de los abusos de los caudales públicos. Mientras hemos tenido los siete años de abundancia de los que habla la Biblia los dos partidos parece que pactaron el silencio de los derroches que hacían (el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, que también dice la Biblia). Pero al llegar la época de las vacas flacas (ya no digo más lo de la Biblia por si me toman ustedes por un vendedor de tales), se ha abierto la veda y cualquier dilapidación monetaria sale en los periódicos. O sea, que estas ostentaciones siempre se han dado, sólo que ahora se airean. Un poner. Hace unos días el Patronato de Turismo se gastó 54.000 euros en una cuchipanda de esas para darles un homenaje a los agentes de viajes y acompañantes, que nunca se olviden de los acompañantes. Fue en una discoteca y los agentes brindaron seguramente por los imbéciles que le habían pagado el fasto, o sea, por los granadinos. A lo mejor en otra época esto no hubiera salido en los periódicos, pero ahora, amigo mío, con la crisis y los cuatro millones de parados, esto es otra cosa. A todas estas apareció un concejal popular que llevaba todos los días a su hijo al colegio con el coche oficial (dijo que le «pillaba de paso») y otro que iba con dos escoltas y que utilizaba un coche del Ayuntamiento para ir al aeropuerto.

No soy nadie para dar consejos pero señores políticos, hagan el favor de una puñetera vez de mirar por el gasto público, no hagan ostentaciones de coches que pagamos todos, no crean que el mundo va sobre ruedas porque vuesas mercedes vayan en mercedes, miren por el dinero como si fuese el suyo y no utilicen a sus subordinados como aquellos militares de la dictadura que utilizaban a los reclutas para que les pintaran la casa, les arreglaran el coche o le fuera a la señora del oficial a comprar pepinos y berenjenas, sepa Dios con qué finalidad. Un amigo, hoy un profesor que acaba de jubilarse, fue asistente de un teniente y su cometido en los dieciocho meses que se chupó de mili fue la de ser niñero del hijo de su superior. Un día en que llevó al niño a la guardería la criatura perdió en el camino su zapatito. Mi amigo fue arrestado durante un mes por tal tragedia nacional. Cuando el otro día leí que hay políticos que utilizan el coche oficial para llevar a sus hijos al colegio, me acordé de mi amigo el profesor, niñero en la mili y arrestado por descuidar sus deberes con la patria.

—¡Qué tiempos aquellos! —¡Pues anda que éstos!

Todo por la tripa

Cuando era chico y pasaba con mis amigos por el cuartel de la Guardia Civil del pueblo, me acuerdo que una de las gracietas que hacíamos era mirar el letrero que había encima de la puerta y convertir el ‘Todo por la patria’ en ‘Todo por la tripa’. Y eso que todavía no sabíamos que iba a existir un tal Roldán que se iba a forrar haciendo cuarteles y al que se le iba a ver en un juerga en calzoncillos y con la barriga al aire. Nos reíamos de la gracieta de cambiar ‘patria’ por ‘tripa’ porque teníamos presente al comandante de puesto, que era un tipo muy orondo, tipo barrilete, que todas las tardes se iba a la taberna del Cojo a jugar al dominó con el cura, el alcalde y el boticario del pueblo.

Ahora hay una asociación de la Benemérita que ha pedido que el ‘Todo por la patria’ sea convertido en ‘Todo por la democracia’. Justifica esta petición porque dice que ese lema está caduco, huele a franquismo y forma parte de un turbio y siniestro pasado político. Para ellos la leyenda ‘Todo por la patria’ significa la persecución del maquis y del Lute, las palizas a los gitanos que robaban melones e incluso el «se sienten, coño» que quiso acabar con la democracia. A ellos les parece ‘democracia’ una palabra más moderna que ‘patria’, aunque yo creo que eso es pura semántica ya que ahora la patria es la democracia. Hay que dejarse de viejos complejos y mirar las palabras y los símbolos como son, y no como lo que un día significaron. Pasa lo mismo con la bandera española. Hubo un tiempo en que el franquismo la utilizó y desde ese momento todo aquel que la enseñaba o utilizaba era considerado un facha. Así hasta hace poco en que nos ha llegado el patriotismo a través del fútbol y parece ser que ya se nos han olvidado todos los viejos complejos. Si hay algo de lo que estoy disfrutando durante este Mundial es ver la gran cantidad de banderas en los balcones y a los jóvenes ondear la enseña sin recato ni pudor. La selección española está haciendo que nos sintamos representados por esa bandera. Gracias a los Del Bosque la rojigualda cada vez es más del pueblo y miles de jóvenes se la pintan en la cara cuando van a ver a jugar a la selección. ¿Quién hace unos años era capaz de llevar una bandera de España en el coche? Yo la llevo ahora porque estoy convencido de que no pertenece a ningún partido político, a ninguna ideología, no es de la Guardia Civil, ni del Rey, ni de nadie. Es de todos los españoles y, por lo tanto, también mía.

Hace unos años la oposición socialista en el Ayuntamiento de Madrid y los voceros nacionalistas del extrarradio consideraron una «provocación insensible» el que una gran bandera española ondeara en Colón. Hoy no se atreverían porque ha llegado el tiempo de exhibirla sin complejos y sin ver en ella las conjuras judeo—masónicas de antaño. Patria y bandera son dos vocablos preciosos a los que hasta ahora hemos nombrado con ciertas reticencias. Pero basta ya de complejos: ¡Viva el Estatut!

El Milenio, esa vuvuzela

No sé a ustedes pero al de la fotillo de arriba le hablan del Milenio y es como si oyera el sonido de una vuvuzela, ese artefacto indómito de sonido machacón que está dejando sordos a los espectadores del mundial. Coño, que hay gente que se pone tapones de cera para ir al campo de fútbol y evitar escuchar ese inmisericorde pitido que casi incita al suicidio colectivo. Tal como hacía Ulises para no escuchar el canto de las sirenas que volvía loco a aquel que lo escuchara. O como hacía Tarzán cuando no quería oír el barritar de las elefantas que estaban en celo.

No sé si se acuerdan. En Zaragoza, hace unos días, José Blanco, ministro de Fomento, explicó en una fiesta que estaba viendo el partido de España contra Suiza y que el sonido de la vuvuzela le resultaba cansino, tanto que le recordó a Mariano Rajoy, que «se ha convertido en la vuvuzela de España, diciendo a todo que no, por sistema». Bueno, pues igual me pasa a mí cuando me hablan del Milenio, que me resulta tan cansino que voy inmediatamente a la farmacia más cercana a comprarme unos tapones de cera. Han hablado tanto de él y han hecho tan poco, que todo lo que suena sobre esa dichosa celebración nos hace instalarnos en un mosqueo parecido al de un pavo oyendo una zambomba. Por eso creo que el sonido del Milenio es parecido al de vuvuzela del mundial, que entusiasma a las masas porque es puro ruido, pirotecnia estridente pero sin contenido.

El Milenio, pues, es la vuvuzela de Granada. Y a la historia de esta iniciativa hay que remitirse. Manuel Chaves dice que se van a celebrar por todo lo alto los fastos de la celebración del primero milenio del Reino de Granada y en ese momento suena por primera vez la vuvuzela. Se anuncian grandes presupuestos para el evento. Suena la vuvuzela. Se constituye el Consorcio del Milenio. Suena la vuvuzela. Se divulga la construcción de un gran parque del Milenio. Suena la vuvuzela. Se nombra a David Aguilar como responsable del invento. Suena la vuvuzela. Dimite David Aguilar porque no hay un duro para el proyecto. Suena la vuvuzela...

Asumida pues la falta de coherencia con esta iniciativa, sólo nos falta saber cuánto tardará en sonar otra vez la vuvuzela, ahora que se ha hecho cargo la consejera de la Presidencia, Mar Moreno, quizás porque es una política con los suficientes mofletes como hacer sonar lo que haga falta.

Tenía que haber terminado aquí mi columna pero como todavía me queda espacio, voy a seguir buscando metáforas para el Milenio. Es ese evento muy parecido a una obra de teatro con diálogos que suenan a hueco y que incitan a la siesta en mitad de la representación. Una milonga tan machaconamente cantada que yo creo que ni se la creen aquellos que la entonan. Un zumbido molesto que irrita hasta el infinito las trompa de Eustaquio (¿o son la de Falopio? Perdonen, pero es que no me funciona el google). Un coñazo, en una palabra.

El abuelo es mío

Antes que dar mi punto de vista les voy a contar dos casos domésticos sobre las ayudas que da este Gobierno a personas que supuestamente las necesitan. El primer caso me lo ha contado un médico que pasa consulta en un centro de salud de nuestra Costa. La protagonista es una paciente de ochenta años que tiene que echarse unas gotas en los ojos dos veces al día. La anciana tiene dos hijos, uno que vive en Málaga y otro en Granada. Como ninguno reside cerca de su madre, han pedido la ayuda por la Ley de Dependencia. Uno de ellos ha hecho el simulacro de que se ha ido a vivir con su madre y le han asignado trescientos euros mensuales. Pero el hijo que cobra esa ayuda no se ha ido a vivir con su madre, lo que ha hecho es darle a una vecina de la anciana 50 euros mensuales por ir a echarle las gotas a los ojos de la enferma. Él se queda con los 250 euros restantes sin hacer ni el huevo. Y para colmo de lo esperpéntico de la situación, el otro hermano le reclama la mitad de la ayuda porque dice que él también tiene derecho.

Segundo caso. Ella, abogada y él, profesor de instituto. Meten en su casa casi seis mil euros mensuales. Ya tienen dos hijos y cuando ya parecía que habían tirado la toalla en cuanto a tener más descendencia, les llega el tercero. Un fallo en las previsiones de futuro. De todas maneras, bienvenido sea. Van y piden la ayuda que da (todavía está vigente) el Gobierno por tener hijos. Se embolsan 2.500 euros del ala. Como están muy contentos, ese dinero lo destinan a organizar una fiesta. Buenas viandas y mejor vino. Al final, todos alzan la copa y brindan por el recién nacido y «por los 2.500 euros de Zapatero» que les ha permitido la cuchipanda.

Son dos ejemplos, pero se pueden contar miles. Ejemplos que explican, en parte, lo mal que se emplea el dinero público. Hemos tirado con pólvora de rey, como si fuésemos un país inmensamente rico al que le sobra el dinero. Se ha creado una falsa sociedad del bienestar en las que nos han hecho creer que podíamos vivir sin trabajar gracias a las ayudas del Estado. El Gobierno ha buscado votos creando partidas presupuestarias que no han hecho nada más que aumentar el nivel de picaresca en el país y favorecer el derroche con un dinero que ahora falta en la caja. Pero es que además la Ley de Dependencia, cuyo escándalo aún no ha estallado, está desuniendo a familias que al grito de ‘¡El abuelo es mío!’, se disputan tener a sus ancianos en casa, pero sólo porque eso les da derecho a cobrar una prestación. Desde siempre ha sido el deber de los hijos cuidar de sus padres sin esperar ayuda del Estado. Y desde siempre las madres han parido a sus hijos sin pensar en que van a cobrar un duro por ello. Lo que ha hecho este Gobierno es malcriarnos y convertirnos a todos en unos pésimos ciudadanos que ya no creemos en el esfuerzo y la superación como únicos motores capaces de hacer que el mundo se mueva. Y así estamos ahora, esperando el milagro de la recuperación moral y económica de un pueblo que está más jodido y más parado que nunca.

Reivindicando a Gutenberg

Todos los días, cuando me levanto, lo primero que hago es ir a por ella. Me gusta encontrarla fresca y lozana. Me encanta su olor mañanero, el sabor de sus pensamientos e incluso me agrada su tacto. Desayuno con ella regularmente en un café que hay cerca de mi casa. Me cuenta cosas que yo asimilo con atención de incondicional amante. Es apasionada algunas veces, triste otras y muy actual siempre. Ayer por ejemplo, me contó lo del fracaso de la huelga de funcionarios y me enseñó la fotografía esa en la que había una sala enorme con todas las mesas vacías en un organismo oficial en el que ningún trabajador había secundado el paro. Si no estaban en huelga... ¿por qué sus puestos de trabajo estaban vacíos? Un misterio sin resolver. Algunos clientes de la cafetería, al verme con ella, seguramente me encuentren caduco, pero estoy seguro que otros me admiran porque ella, a pesar de su vejez, sigue transmitiendo ese halo de gran señora a la que hay que respetar. Y me he acostumbrado tanto a su presencia que ya no puedo vivir sin ella. No me estoy refiriendo a otra que a la prensa escrita, a los periódicos de papel, esos objetos que si una mañana me faltan tengo la sensación de que no he vivido ese día.

Miren ustedes, el de la fotillo de arriba está hasta los soliloquios de oír a agoreros enterradores de Gutemberg que dicen que dentro de poco no habrá periódicos de papel, que estos serán sustituidos por pantallas o inventos digitales. Hay quién ya los ha sepultado y quien dice con orgullo de imbécil que ya no se acerca a un quiosco a comprar un periódico. Allá él si quiere perderse la emoción que supone la lectura de un buen artículo mientras se huele a tinta o se oye el suave aleteo de una página que se pasa. Hace un tiempo me llevaron a unas jornadas de blogueros, a las que asistí en calidad de miembro del jurásico que se gana la vida escribiendo en un periódico de papel. Ellos eran casi todos jóvenes que habían encontrado en la red el lugar en el que satisfacer todas sus necesidades de expresarse. Hablaron de millonarias cifras de blogs y de personas enganchadas a ellos. Había una “maruja” cuyo diario digital, decían, tenía no sé cuantos miles visitantes. Me extrañó que no dijeran lectores. Había otro chico, muy joven, cuya “literatura” gótica de su blog era, según decían, seguida por no sé cuantos internautas. Por lo que noté, todos estaban enganchados a la red y se mostraban orgullosos de lo que hacían. Sin embargo, en el fondo, todos aquellos modernísimos internautas se pirraban por escribir en un periódico de papel.

Cuando al anciano periodista Gómez Montero le cambiaron su máquina de escribir por un ordenador, dijo aquello de: «Esto está muy bien, pero donde se ponga una zambomba bien tocá, que se quite el piano de cola». Yo digo algo parecido, eso de los blogs está muy bien, pero donde se ponga una buena columna en un periódico de papel?

La dieta del reposo

No sé si a ustedes, queridos lectores, les ha dado alguna vez por hacer dieta. El de la fotillo de arriba jamás la ha hecho. La vida y la edad le han puesto un poco fondón y la naturaleza le ha regalado una panza cervecera que no se la quita ni cien regímenes que lleve. Y está convencido de que no hará dieta porque bastante sufrió de chico con el martirio a que fue sometido para que engordara.

En aquellos años eran pocos los niños que tenían sobrepeso. Abundaban más los cuerpos famélicos, las caras ‘enrratadas’ y las patas de alambre. El lustre de los infantes se medía por la cantidad de grasas que acumulaba y si uno no engordaba había que tomar medidas.

—Don Fulano, mándeme algo ‘pa’ que engorde el niño, que está más seco que un fideo.

El médico entonces tenía varias alternativas. Primero estaba el aceite de hígado de bacalao, un asqueroso líquido negro que según decían servía para abrir las ganas de comer y que tragábamos con las narices tapadas para evitar sus terribles efluvios. Si la resistencia del niño a aquel brebaje pestoso era contumaz, estaban las alternativas caseras, que eran las copitas de Quina San Clemente y las combinaciones hechas con yemas de huevo y vino blanco. No sé si tenían efecto, lo que si sé es que pillábamos unas jumeras de tres pares de narices.

Si a pesar de eso seguíamos igual de descarnados, la culpa la podía tener las anginas. Por eso la mitad de mi generación no tiene amígdalas, porque hubo un tiempo en que el deporte nacional de los cirujanos consistía en extirparlas. Y sin anestesia ni pollas, que dirían en Jaén, lugar a donde nos llevaban nuestros padres para que el médico nos dejara sin las citadas excrecencias. Luego estaba aquella frase que el médico decía a las madres de niños irremediablemente flacuchos:

—Reposo señora, su hijo lo que necesita es mucho reposo.

El reposo consistía en que había que permanecer casi dos horas tendido en una cama sin poder moverte ni dormirte. Y allí estabas tendido y rígido como un muerto sin que se te ocurriera moverte.

Por otra parte, ahora está mal visto sanitariamente el jamón y los productos de cerdo porque acarrean el colesterol, pero hubo un tiempo en que era algo que también recetaban los médicos.

—Déme usted cuatro lonchas de jamón del bueno, que es para un enfermo —advertías al tendero.

Antes, todo el afán de mi madre era que me pusiera gordo para evitar perderme en una ventolera. Ahora que por fin lo he conseguido, no quiero apuntarme a dieta alguna, si acaso la que imponga esta terrible crisis y la del jamón. Por cierto, ayer estuve en una caseta del Corpus y a quien vi fue a mi médico, el mismo que me ha recomendado que no ingiera grasas y que haga mucho ejercicio.

—Añoro a aquellos médicos que te mandaban reposo y que comieras jamón —le dije en plan sorna.

—Yo también —me contestó él mucho más serio.

Sin calor y sin café

Hay un ejercicio que recomiendan algunos filósofos y pensadores como Félix de Azúa. De vez en cuando alguien que se cree de derechas tiene que comportarse como uno de izquierdas; si se tiene por solidario, debe tratar de ser egoísta, y si es ateo, tiene que rezarle a la Virgen o ir a la romería del Rocío con tambor y pitico detrás del Simpecado. Al cabo de una semana comprobará que nada ha cambiado porque en realidad somos insignificantes y las etiquetas son un patético intento de darnos un simulacro de significado. Y porque, como decía Ortega y Gasset, somos lo que somos y nuestras circunstancias.

Una de las últimas polémicas en las que se ha visto envuelta Granada tiene que ver con el intento de una asociación de carácter humanitario de levantar en el barrio de La Cruz un albergue de atención a personas marginadas y que no tienen donde ir. Allí les darían un poco de calor y café. Por supuesto, para entender la polémica hay que ponerse en ambas partes. Va una parte y dice que allí, en ese barrio, lo que hay son cuatro burgueses insolidarios y egoístas que no quieren que se les trastoque su engañoso bienestar. Va la otra parte y dice que lo que están resguardando es la seguridad de ellos y de sus hijos, que tendrían mal ejemplo cuando vieran pasar por su lado las piltrafas humanas con las que nos decoran la vida. Entonces las cuestiones que surgen son: ¿qué pasaría si alguno de los que se niegan a tener un centro para atender a marginados tuviera entre su familia un miembro que necesitara la ayuda que esa asociación ofrece? La otra cuestión es: ¿qué pasaría si uno de esos que tacha de insolidarios a los que se niegan al centro benéfico para desheredados de la vida le construyeran uno enfrente de su casa? A uno y otro le saltarían las alarmas en sus cerebros y se darían cuenta de que somos según nos lleve el viento. Las etiquetas, dice Azúa, sólo sirven para pavonearnos unas horas como personajes de una obra que no hemos escrito y en la que todo es fijo, idéntico e indudable.

Sin embargo lo que los ciudadanos pedimos es que nuestras asociaciones sean coherentes y tengan una identidad propia, esa que nosotros perdemos con nuestras circunstancias. Y en este caso de ‘Calor y café’ creo que el Ayuntamiento de Granada no ha sido coherente. Desde un primer momento no ha sabido a qué parte tenía que contentar. Intentó ser ese de derechas que por un momento tiene que pensar como uno de izquierdas, pero no ha podido. Ahora, con una norma legal que se ha saltado en otras ocasiones, ha encontrado un resquicio urbanístico para negar la construcción de ese albergue. Al final ha valorado que es menos importante un ejemplo de solidaridad que el ganar votos.

Si tuviera que escribir un microrrelato sobre este asunto sería: «Cuando me desperté, comprobé que en mi casa hacía mucho frío y que en la cocina no había café. Y entonces me eché a llorar».

Indulto canino

Tiene 16 años y una enfermedad incurable. Estoy hablando de mi perro. Lo trajo un lejano día mi hija con el mensaje de que si no nos lo quedábamos lo iban a matar. A ver. Desde entonces creo que se pueden contar con los dedos de las manos los días que no lo he sacado a pasear. (¿O me ha sacado él a mí?). Si es verdad que la biografía de muchas personas se compone de los perros que han pasado por su vida, debo decir que los últimos años de la mía han estado vinculados a este chucho, tan dócil, que se habría tumbado para que le rascara la barriga un ladrón que hubiera entrado a robar a mi casa. Han sido miles las noches que me ha esperado sentado en la puerta para que le diera el paseo nocturno. Cuando me veía aparecer, movía el rabo y me daba lametones de gratitud.

El caso es que hace una semana decidimos sacrificarlo. Ya no se movía apenas de su jergón y le costaba mucho andar. Tiene, como digo, una enfermedad incurable que le hace beber muchísima agua y orinar constantemente. Mi mujer se queja de estar con la fregona detrás de él, pero en el fondo sabe que es el tributo sentimental que tiene que pagar por ese chucho al que quiere tanto. Simba, que así se llama el perro, había pasado los últimos diez días sin querer salir de casa. Estaba muy triste, amohinado y con sus grandes ojos, oscuros y fieles, enmarcados en una cenefa enrojecida de sangre. Creímos que había llegado su fin. Alguien nos dijo que el perro estaba sufriendo y que seguramente él mismo nos agradecería que no le dejáramos vivir más. Así que llamé al veterinario y me dio cita para el sacrificio: iba a ser el viernes pasado, a las cinco de la tarde, una hora muy propia para morir.

El día anterior a la ejecución, quisiera que lo hubieran visto: el valle de lágrimas del que habla la Biblia no tenía nada que ver con lo que pasaba en nuestra casa. Todos los amantes de los animales dicen que se sufre mucho cuando muere tu perro, pero no sabíamos hasta qué punto. El caso es que amaneció el viernes. Yo no había podido pegar ojo en toda la noche. De vez en cuando me venía a la memoria aquella escena de ‘El abuelo’ en la que Fernán Gómez le dice a Manuel Aleixandre lo dura que es la vida. «Me lo vas a decir a mí que he tenido que enterrar ya a tres perros», le responde. La sorpresa la tuve cuando al bajar las escaleras me encontré a Simba moviendo el rabo y esperando a que lo sacara a la calle, lo que no había hecho los días anteriores. Había desaparecido el cerco rojo en sus ojos, que ahora me miraban tan fieles y esperanzados como siempre. Desperté a mi mujer para contárselo. «Eso es que se lo ha olido», dijo. Enseguida cogí el teléfono para llamar al veterinario y anular la ejecución. «Lo entiendo», comentó la chica que atendió la llamada, me imagino que con una leve sonrisa de comprensión en su rostro. Ahora Simba todos los días nos da señales de que, a pesar de sus achaques y de su edad, quiere seguir vivo.

No entiendo nada de nada

Como dice mi amigo Antonio el de Ferreira, hay veces que me levanto con la inteligencia justa para pasar el día. En ocasiones me pongo durante diez minutos la sonata del ‘efecto Mozart’, esa que dicen que promueve la inteligencia, y nada. Lo he intentado todo. He leído a Wodehouse, que le daba recetas de actuación a un amigo cuyo coeficiente de inteligencia era algo menor que el de una almeja puesta al revés; una almeja, todo hay que decirlo, que hubiera sido golpeada en la cabeza en su infancia. También he ido al acuario del Almuñécar a fijarme como se comporta el pulpo Paco, que es tan inteligente que abre con los tentáculos los tarros de la comida que le echan los cuidadores. Lo último que he hecho para intentar recargar mi inteligencia (que es como recargar el móvil) es acudir a una terapia de grupo con personas que tampoco entienden nada. En la terapia llegas y dices: «Soy fulanico de tal y no entiendo nada». «Hola fulanico de tal», responden todos.

Ayer, sin ir más lejos, me di cuenta de que mi inteligencia estaba en la reserva cuando entré a desayunar al bar de mi amigo Pepe (se llama ‘Alva’ y aprovecho este momento para hacerle publicidad). Resulta que estaban en la radio hablando en una tertulia de lo mal que estaba la bolsa y de lo difícil que era colocar las emisiones de deuda pública. Todos los tertulianos tenían una solución al problema. En el fútbol, como en la política y ahora la economía, todo el mundo mete baza. Hasta el más necio presume de poseer la fórmula para hacer una buena alineación, un buen gobierno o una solución a la crisis. Decían todos que había que ayudar a Grecia porque estaba en la ruina. Para ellos estaba claro pero yo no entendía nada. Es como decirle a un tieso (en este caso España) que preste 20 euros a otro tieso (Grecia), que ya se lo pagará cuando pueda. Luego criticaban que se había utilizado el ‘fotochop’ para hacerle una fotografía el príncipe. Tampoco lo entendí. Verás tú como de pronto me quedo sin inteligencia, me dije. Efectivamente, al salir del bar ya no tenía ni una pizca. Mi mente parpadeaba como hacen las cámaras de video cuando se quedan sin batería. Así que amigos lectores, perdonen si a lo largo de toda esta columna no he conseguido decir nada inteligente, pero es que después de oír a los de la radio me quedé totalmente ‘agilipollao’. ¿Por qué saben ellos tanto y yo nada?, fue la pregunta que me hice antes de quedar traumatizado.

He llegado a la conclusión de que después de haberme dejado las neuronas en el Seminario, la Universidad, la mili y la hipoteca, debo tener el sistema lógico totalmente ‘esfaratao’. Aunque prefiero pensar que no entiendo nada a creer que estoy pasando una depresión. No sé ustedes.

Una historia de amor

Hoy, para que ustedes descansen de tanta crispación por el tema de la memoria histórica, que si tuviéramos fusiles a mano nos liábamos otra vez a tiros, me apetece contarles una historia de amor. Es real. O casi. Y muy cercana. Se da en uno de nuestros pueblos de la provincia. No quiero decir sus nombres porque ellos, los protagonistas, me han dicho que no, que por favor no los cite porque no quieren tener más problemas de los que ya tienen. Por eso a él lo llamaré Antonio y a ella María, que son nombres ficticios.

Bueno, pues resulta que Antonio y María fueron novios cuando eran adolescentes, allá por los años cincuenta del siglo pasado. Años duros de postguerra. Se querían mucho, pero mire usted por donde sus respectivas familias eran enemigas. Se aborrecían por un problema de lindes en unos terrenos rústicos que tenían. Como unos capuletos y unos montescos cualquiera. Tanto se odiaban que a los jóvenes amantes les hacían la vida imposible. Por eso Antonio y María se tenían que ver a escondidas. Intentaron por todos los medios que el odio no triunfara sobre el amor, pero fue imposible. Él decidió entonces irse del pueblo. Emigró a Francia o un sitio de esos en los que daban trabajo a los andaluces que desertaban del arado. Allí se casó y tuvo una prole de hijos. María, por su parte, también se casó en el pueblo con un buen hombre y tuvo otra prole de hijos. Pasó el tiempo. Casi cuarenta años. Él se quedó viudo y regresó al pueblo porque quería que la ancianidad le encontrara en el lugar en el que había nacido. Ella también se quedó viuda. Su marido, que fumaba mucho, murió de cáncer de pulmón. Un día Antonio y María se encontraron y comenzaron a hablar del pasado, de aquel pasado en el que habían estado unidos por el corazón. Y se dieron cuenta de que aquellas cenizas del amor juvenil en realidad nunca se habían apagado. Se confesaron mutuamente que habían pensado el uno en el otro millones de veces. Así que, creyéndose libres de cualquier atadura, decidieron seguir aquella relación que fue interrumpida por las desavenencias de sus respectivas familias. Incluso hablaron de casarse de vivir juntos el resto de sus vidas.

Pero mire usted por donde ahora son los hijos de ambos a los que les parece esa relación poco conveniente. Dicen que son asuntos de viejos que están próximos a la chochez, aunque en realidad lo que temen es que si Antonio y María se casaran perderían algunos privilegios, sobre todo económicos. Por eso les están haciendo la vida imposible. Así que antes eran los padres los que les impidieron amarse libremente y ahora son los hijos.

Total, que se tienen que ver a escondidas, como cuando eran jóvenes. Pero ya están hartos. Han decidido escaparse el próximo verano a la residencia de ancianos más lejana. Quieren que de una puta vez los dejen en paz.

Un guirigay de cajas

Lo mismo que el colmo de un basurero es trabajar con un contrato basura, el colmo de un ciudadano es que los trabajadores a los que les paga para que limpien la ciudad vayan y la ensucien. Ha terminado la huelga de basura y los que más han perdido han sido esos contenedores que han quemado los piquetes. ¡Y luego nos quejamos de los gamberros! Está bien que los trabajadores utilicen su derecho a la huelga, pero está mal que estropeen el mobiliario urbano. Acciones como estas son las que llevan al rechazo del ciudadano, tengan o no razón.

Dicho esto, paso al motivo de esta columna, que no es ni más ni menos que ese guirigay de cajas de ahorro que se van a unir para aguantar la crisis. Por lo pronto la crisis nos la han provocado a los clientes con esta relación que tendremos que aprender de memoria lo mismo que de chicos nos aprendimos los ríos de España.

—A ver, dígame los nombres de las cajas ahorristas.

—Caja Cantabria, CajaGranada, Cajastur, Caja Murcia, Sa Nostra, Caja Extremadura, Caja Badajoz y Caixa Penedés.

—Oiga, le falta una.
—¡Ah sí! Caja Chirimoyos, que es de Almuñécar.
—¿Dónde nace Cajastur?
—Caja Cajastur, nace en Oviedo provincia de Asturias, pasa por León...

Hasta hace poco habíamos oído eso de la fusión entre dos entidades, pero no entre siete u ocho. Suena a excursión a la Zona de la Competitividad y que se estén buscando entidades que compartan gastos para que el viaje salga más barato.

—Oye, ¿tú te apuntas? Que sepas que si no vienes te vas a quedar sola y lo vas a pasar fatal.

—Bueno, pues apúntame.

Lo que está claro es que se ha ido al garete definitivamente aquella idea de Manuel Chaves que pretendía una Caja Única con todas las entidades andaluzas unidas, aunque ahora me barrunto que no con el fin de crear un banco fuerte y competitivo, sino porque pensaba que él tendría la llave para manejar el dinero con la menor limitación posible.

Es curioso como cambian los políticos sus discursos cuando les conviene. En esto de la fusión de cajas se ha oído de todo. Menos mal que están las hemerotecas para refrescar la memoria. ¿Se acuerdan cuando Antonio María Claret y Antonio Jara decían que iban a salvaguardar la autonomía de la entidad y que no iban a permitir fusiones con otras entidades?

—Oiga, que esto no es una fusión caliente, es una fusión fría. —¡Ah bueno!, si es así...
Y mientras tanto los granadinos nos enteramos de las conversacio

nes sobre la fusión, que llevaban meses, gracias al presidente de Caja Cantabria, que lo soltó en una rueda de prensa como era su obligación. Aquí, oscurantismo e incluso negación. Esa es mi Caja.

Superficiales pero limpios

El otro día puse la radio y me llevé un repullo tremendo. En una tertulia alguien decía: «Los granadinos son superficiales. Inquietan pero no asustan demasiado. Es raro que haya uno profundo, por eso cuando se da alguno como el de ahora, lo tenemos que estudiar porque es raro, muy raro, tanto que nos desconcierta». Me quedé de piedra. ¿Los granadinos superficiales? Este tío está chalao, me dije. En un principio creí que quien hablaba era un sociólogo o un psicólogo que había hecho un estudio sobre la población granadina, pero no, se trataba de un sismólogo, que aunque también termina en ‘ogo’ no tiene nada que ver con los que estudian los comportamientos de la sociedad o del ser humano, sino que son los que analizan los movimientos sísmicos o los temblores de la corteza terrestre, el mal de San Vítor de la tierra para entendernos. Resulta que el experto estaba hablando de los terremotos granadinos y no de las personas. Y se refería al que sucedió el pasado lunes en el valle de Lecrín, que había sido tan profundo que ni nos enteramos, pero que fue tan extraño que hasta servirá para ser estudiado en el futuro. ¿Quién les iba a decir a los de Nigüelas que iban a tener un terremoto que iba ser estudiado en las Universidades americanas?

El caso es que cuando todo se aclaró suspiré. Pero ya les digo, mi primer impulso fue el de escribir una nota al notas, valga la redundancia, de la radio diciéndole que en absoluto yo me considero superficial. ¿Puede considerarse un tipo poco profundo el que es del Atlético de Madrid, le encantan las películas del Oeste y que está convencido de que le gusta tanto la cerveza porque Colón descubrió América gracias a la Pinta? Quiá.

El siguiente tema en la tertulia radiofónica trataba sobre el síndrome de Diógenes. Hablaban de ese anciano del Zaidín al que le ha dado por acumular basura en todos los rincones de su casa. Pensé que a lo mejor este hombre no tiene ese síndrome, sino que se había enterado de que los trabajadores de Inagra iban a convocar una huelga de basura. Para qué la voy a sacar si no la van a recoger, diría José Antonio, que no sé por qué los Servicios Sociales se han empeñado en limpiar su casa si a él le gustaba como estaba. No quiero ni pensar que los servicios sociales se pasen por la habitación que tengo como despacho. O que revisen mi correo electrónico donde guardo cantidad ingente de mensajes basura. En el fondo todos acumulamos mierda en alguna parte de nuestra casa, de nuestro ordenador o de nuestra alma. Además, que se pasen los Servicios Sociales por las televisiones a la hora de la sobremesa, que ahí sí que hay basura. Toneladas ingentes de basura. ¡Qué tire la primera bolsa de basura todo aquel que esté libre del síndrome de Diógenes!

De estatuas y orejas

Yo nací con los pabellones auditivos muy grandes y despegados del cráneo. Tanto que parecía que en cualquier momento iba a echar a volar. Por eso en la escuela, cuando querían practicar ‘mobing’ conmigo, definían la palabra ‘viento’: «Son las orejas del Cárdenas puestas en movimiento». Pero la naturaleza es sabia y me había puesto tales apéndices porque el destino me tenía reservado que iba a ser periodista. (¿O me hice periodista aprovechando que tenía las orejas muy grandes?) Bueno, el caso es que, como digo, los cartílagos por donde entran los ruidos son imprescindibles para la profesión que tengo. Soy un captador nato de las conversaciones ajenas, un cotilla del verbo, un ‘maruja’ del mercado del chismorreo. Una de las cosas que más me divierten es escuchar las charlas de los demás, lo que le cuenta ese estudiante a la chica a la que acompaña en el autobús, lo que le dice la anciana a su vecina del banco en el Centro de Salud, lo que le confiesa el parroquiano de un bar a su colega de farras? ¿Me creen si les digo que la mayoría de mis escritos me las sugieren las conversaciones en las que yo sólo intervengo como ‘oreja’?

Un buen yacimiento de chácharas es, por supuesto, la calle y uno de los mejores sitios aquellos en los que se juntan dos o tres personas a hablar de algo que están viendo. El otro día fui a la Avenida de la Constitución a ver las estatuas que allí han colocado y puse la oreja en la conversación de dos paisanos que estaban mirando la efigie de García Lorca.

—¿Has visto la cabeza que le han puesto? Pobrecillo, menos mal que no era penitente —decía con guasa un hombre a su amigo.

—Es que Lorca tenía la cabeza muy grande —le contestaba.
—Sí, pero no tanta. ¡Coño, si parece ‘El Niño Gabia’!
Los escultores de estatuas deben tener cuidado. Lo primero que

critica el espectador de la obra es que no mantenga las proporciones adecuadas. En mi pueblo le hicieron una estatua al general San Martín y la colocaron en una plaza. El artista le hizo una cabeza tan grande que nadie sabe que aquella plaza se llama ‘General San Martín’, sino ‘Plaza del Cabezolón’. En Linares levantaron una estatua a Andrés Segovia, que había nacido allí. Pues bien, al escultor se le fue la mano con el pie (y perdonen el juego de palabras) y lo calzó con unos zapatos de enormes dimensiones. Ahora en Linares a aquella estatua todos la llaman ‘El Zapatones’. ¿Y qué me dicen de los atributos del caballo de Espartero? Son tan grandes que sirven de comparación para alguien que tiene unos huevos que se los pisa.

Yo creo que nunca tendré estatua erigida, pero por si acaso, pido a Dios que el que la haga no me ponga las orejas muy grandes. En algún momento determinado podría oír a alguien llamar por el móvil a su novia y decirle: «Mira, te espero aquí, al lado del “Orejas”».

Sobran huevos y parados

¿Qué les dije? Este año, segundo de crisis de la era triunfal de Zapatero, está tan mal la cosa que hasta el Cristo del Trabajo se ha quedado en el paro. El Lunes Santo salió de su templo y a mitad del recorrido se suspendió la procesión. Ahora, me imagino, tiene derecho a doce meses de la prestación por desempleo y el año que viene Dios dirá, que es el que más tiene que decir en estos casos en los que sólo nos hace falta un milagro para salir de esta crisis.

—Fíjate si estamos mal en mi casa que antes mi mujer me mandaba a bajar la basura y ahora me dice que vaya a recogerla.

Otro que se ha quedado en el paro es Yaume (así lo mientan en televisión) Matas, del que juez ha dicho que en sus declaraciones ha venido a burlarse de los simples mortales como nosotros. Esperemos que la Justicia no le permita irse de rositas, como se ha ido prácticamente el sinvergüenza de Luis Roldán, al que todos creímos alguna vez que iba a resolver los problemas del Cuerpo (la Benemérita) y lo que ha dejado resuelto es su cuerpo (él, que vestía calzoncillos en las francachelas y juergas).

Parados se quedan también aquellos que vienen a Granada desde Jaén. Más de una hora y media hay que esperar a cruzar el dichoso ‘transfer’. Ya que la Dirección General de Tráfico pone multas con el radar por ir a mucha velocidad, debería de compensar cada vez que hay un atasco de semejantes proporciones. Una hora de atasco te podría devolver esos puntos que has perdido por ir deprisa. No sé si me explico.

Y parados nos quedamos ayer todos delante de la TDT (muerta la analógica) cuando dijeron en las noticias que somos el país de Europa que más parados tenemos, doblamos a los países considerados desarrollados. Casi 20 ciudadanos de cada cien están en la cola del paro.

Aunque he empezado con el paro, en realidad lo que quería hablar en esta columna es del turismo, ahora que estamos en Semana Santa y el que no está parado está en un sitio que no es en el que vive. Yo, que como Fernando Aramburu, me jacto de tener buena... cómo se llama... ¡ah sí!, memoria, me acuerdo ahora de una anécdota que pasó en la Alpujarra en aquellos años sesenta en los que empezó a notarse el trasiego turístico en aquella comarca. Un camarero tuvo que improvisar un almuerzo para dos ingenieros que habían llegado hasta allí. Les puso dos huevos fritos a cada uno y si valían entonces dos duros les cobró cuarenta. Al ver los ingenieros la cuenta y considerarla desorbitada, uno de ellos con cierta retranca dijo:

—¿Qué pasa, es que aquí escasean los huevos?
A lo que el camarero respondió:
—No señor, aquí sobran huevos, lo que escasean son los ingenieros. Pues eso, que aquí también sobran huevos, más que parados.

El Cristo del Paro

La culpa de lo que está pasando —léase la crisis— yo no se la echo a los políticos. Qué va. Es mentira que sólo seamos para ellos un voto que se mercadea en círculos endogámicos y que les interesemos solo en época de elecciones. Tampoco le echo la culpa a los banqueros. Pobrecillos. Con lo mal que lo están pasando. Es incierto que ellos hayan provocado esta situación porque lo único que quieren para nosotros es nuestro bienestar y nuestro confort. Y eso que dijo Marx Twain de que los banqueros son los que te dan un paraguas cuando hace sol y te lo quitan cuando llueve, es una calumnia. Tampoco tienen la culpa los sindicatos. ¡Qué barbaridad decir que ellos sólo se preocupan de no perder sus privilegios! Eso es una falacia.

No señores, la culpa de lo que está pasando en España y en Andalucía no la tienen los políticos, ni los banqueros, ni los sindicatos, ni aquellos malos empresarios que aprovechan la situación para quitarse de en medio a sus trabajadores, ni los mamandurrias varios que viven del cuento. Yo lo he descubierto: la culpa de todo la tiene la crisis de fe. Ya no oramos ni no resignamos tanto, no le pedimos a los santos por nuestra estabilidad espiritual, ni nos interesamos por los asuntos del cielo y sí lo hacemos por los de la tierra. De ahí que haya tanta desesperación y tanto desconsuelo espiritual.

Me di cuenta de que ya no nos preocupan tanto los asuntos del alma el otro día cuando iba con un conocido por la Carrera de la Virgen hacia el río Genil. Al llegar justo enfrente de las puertas de El Corte Inglés, mi acompañante agachó la cabeza e hizo la señal de la cruz. Vaya, pensé, he aquí un hombre previsor que se anticipa a todo y que se persigna mucho antes de llegar a la basílica de las Angustias, tal y como es casi preceptivo para todos los granadinos. Se lo dije y me respondió:

—No, si sé lo que hago. Me persigno en las puertas de El Corte Inglés porque rezo para que no me carguen este mes las compras que he hecho con la tarjeta. Así tendría un respiro.

Dios mío, me dije, esto está peor de lo que pensaba. Resulta casi dramático comprobar que los granadinos se santiguan en las puertas de los grandes almacenes en vez de en las iglesias o de la catedral. ¡Hemos perdido la fe en los santos y la hemos puesto en las tiendas que nos dan fiado!

Así que granadinos en paro, no se desanimen y recen, pero a los santos. No les pidan soluciones a los políticos o a los banqueros, que ya hemos visto que son unos ineptos y que no las tienen, pídanlo, por ejemplo, al Cristo del Trabajo, que sale el próximo lunes de la Iglesia del Corpus Chisti. Pídanlo pronto porque si la crisis no se soluciona puede que el año que viene Él también se quede sin empleo y sea entonces el Cristo del Paro. Y es que si esto sigue así dentro de poco no trabajará ni Cristo.

La semana del ‘se llevan’

Tiene mala leche la cosa. En el mismo mes de marzo de hace doscientos años los franceses, que se habían adueñado de la Granada al mando del general Sebastiani, se incautan de bienes de la Iglesia, saquean conventos y se hacen con las tierras abandonadas de los que habían huido, entre ellas algunos vaquerías que había en los arrabales de la ciudad. Ahora, justo doscientos años después, vienen otra vez los franceses y toman Puleva (no sinónimo de ‘beber’, sino de ‘ocupar’).

Tiene mala leche que los granadinos perdamos parte de nuestras señas de identidad alimentaria y del patrimonio de la memoria. ¿Quién no ha comprado alguna vez una botella o un cartón de leche Puleva precisamente porque era una fábrica granadina? ¿Quién no ha entrado a un bar en algún momento de su vida y no ha pedido un ‘pulevín’ y una maritoñi? ¿Quién no se ha sentido orgulloso de saber que Puleva significa ‘Pura leche de vaca’ y que fueron industriales granadinos los que la pusieron en marcha hace más de 50 años? ¿Quién no sabe que Puleva fue la primera leche pasteurizada con la que se combatió la desnutrición de los niños de la posguerra de Granada?

Tiene mala leche que a partir de ahora Puleva se pronuncie ‘Pulové’ y que quién la haya comprado sean los paisanos del rey José Bonaparte (alias ‘Pepe Botella’) que le quitó los impuestos a las bebidas alcohólicas y se los puso al pan y a la leche. ‘La señora condesa tiene un caldero, donde echa la leche José Primero’, decía la copla popular.

Tiene mala leche que quién haya comprado Puleva sea la empresa dueña también de ‘La Lechera’, la joven de la fábula que iba al mercado con «aquella presteza, aquel aire sencillo, aquel agrado», haciendo cábalas sobre lo que iba a hacer con el dinero que iba a ganar con la venta de su leche. Hasta que la cántara que lleva en la cabeza se le cae al suelo y se rompe. Adiós leche y adiós dinero, dice la moraleja de la fábula. Tiene mala leche pues que los granadinos, tan acostumbrados a que no nos salgan las cosas como queremos y ver muchas veces nuestras expectativas frustradas, tengamos de nuevo la sensación de que con esta venta nos están contando el cuento de ‘La Lechera’.

El coleccionista de charcos

Cuando llovía de la manera que lo está haciendo ahora lo que más había en nuestra infancia eran charcos. En las calles sin asfaltar se formaban un sinfín de ellos. En los charcos uno podía ver el cielo sin levantar la cabeza, eran los abrevaderos de los perros y los pájaros, los mares para nuestros barcos hechos con cáscaras de nueces y un campo de experimentación para que los niños pudiéramos comprobar, gozosos, la impermeabilidad de nuestras katiuskas. Yo tuve un amigo que se llamaba Jesús de Haro que era coleccionista de charcos. Decía que eran como las personas, no había dos iguales: redondos, ovalados, profundos, superficiales, naturales, generados por la lluvia o por las mujeres que regaban las calles... pero siempre efímeros. Llevaba aquella afición suya de coleccionar charcos con cierta discreción, temiendo que lo tomaran por loco. Cuando descubría uno raro o muy grande, enseguida llamaba a aquellos amigos más cercanos para contárnoslo, al tiempo que nos llevaba a verlo. Sus charcos preferidos eran los de los caminos, aquellos que dejaba la lluvia en las rodadas de los tractores que iban a los olivares. “Cuando hay luna llena los charcos parecen lingotes de plata”, decía. Un genio este amigo mío, que murió fulminado por un infarto sobre un charco de nostalgia.

Luego vinieron las obras asfálticas y los caminos y las calles se quedaron sin charcos. Estuvimos huérfanos de charcos durante muchos años, sobre todos aquellos de sequía en los que a la gente incluso les dio por hacer pozos en busca de los charcos subterráneos.

Ahora han vuelto los temporales y me he acordado de mi amigo Jesús el ‘charcólogo’, que no hubiera dudado en analizar todas esas acumulaciones de agua que se ven detrás de los reporteros de televisión que salen en primer plano dando las noticias de los destrozos que están causando la lluvia. Una lluvia siempre deseada pero que ya se están poniendo pesada, cuando no peligrosa porque está derrumbando casas, rompiendo carreteras y anegando campos. Hay quien dice que nos lo tenemos merecido por ocupar los espacios que antes tenía el agua. Los antiguos sabían que en donde se formaba un charco jamás había que poner una casa, por eso muchos se iban a vivir a las cumbres de las montañas. Los desbordamientos de los ríos están llevando a mucha gente a la ruina, pero la Naturaleza desconoce nuestra ignorancia. Por eso vemos por la tele a decenas de personas con la fregona en la mano y llorando porque el agua les ha anegado sus casas. Antes existían las mismas desgracias pero no existían los informativos de las televisiones. El otro día estuve en un pueblo encharcado y oí a un lugareño decirle a una mujer que recogía la lluvia que había entrado en su casa: “Niña, no quites el agua toavía hasta que no vengan los de Canarzú”. A mí personalmente me inquieta tanta lluvia, pero mi amigo Jesús estaría disfrutando más que un marrano en un charco.

Las trampas de Paquillo

Los granadinos, acostumbrados a que se nos caiga el castillo de naipes cuando estamos poniendo el rey de oros, hemos sufrido un último desengaño con las trampas de Paquillo, ese marchador que nos hizo soñar con que todos podíamos participar de extras en Carros de fuego. Acostumbrados, como digo, a salir escarmentados con cualquier ilusión, nos pasa como el espermatozoide aquel de la película ‘Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar’ que encendida ya la luz roja que anuncia el salto a la eyaculación, de pronto le atenaza el miedo de lo que hay al otro lado: ‘¿Y si se está masturbando y muero estrellado contra una pared?’ El caso de Paquillo nos hace sentirnos así: ¿Y si ponemos nuestras aspiraciones en un granadino que sobresale en el deporte y resulta que no está jugando limpio? Comprobado pues que tenía en su frigorífico botes con chutes prohibidos en vez de trinaranjus, a los granadinos no nos queda más remedio que ser de nuevo el Polifemo del relato de Ulises, ese ente de un solo ojo que trata de hundir el mito a pedradas. Así que allí va mi primera piedra. Y quizás la última por que no suelo ensañarme con aquellas personas que llaman las cámaras para pedir perdón y decir que se han equivocado.

Los deportistas saben a qué se exponen al consumir sustancias prohibidas, a que nadie quiera su autógrafo y a que todo el mundo huya de él como la peste a la hora de hacerse una foto. ¿Quién querría fotografiarse al lado de un tipo que hace trampas y que sube al podio gracias a una droga? Aún así, algunos lo hacen porque les puede más el ansia de ganar que el de ser honrado. Juegan a la ruleta rusa y en caso de que no los pillen y se libren de la bala fatídica del escarnio, se ven en ese olimpo en el que todo el que llega es adorado. Esos sólo tienen que preocuparse de sus propias conciencias que le estarán diciendo constantemente que no se merece estar en el sitio al que han escalado subido a la nube del dopaje.

El caso de Paquillo es más duro porque bajo su influencia se había creado en Guadix una escuela de marcha (marcha de marcha atlética, no de juerga) en la que todos los niños soñaban algún día ser como el corredor que acumula medalla. Ahora ese niño que se esforzaba por llegar a ser Paquillo, lo primero que ha hecho es ir a su habitación y romper el póster de su ídolo y cambiarlo por el de un leopardo, ese animal del que al menos se sabe que corre mucho y nunca tiene la tentación de doparse. ¿Por cierto? La misma pregunta que se han hecho otros colegas antes que yo: ¿Qué hace un organismo público como la Diputación amparando a un deportista suspendido por tener sustancias prohibidas? Esos diputados sí que tienen que pedir perdón.

La impunidad de Internet

Bueno... verán... es que no sé como empezar. Yo creo que lo mejor es ir al grano, así que allá va. Estimados amigos que navegáis por la red y enviáis mensajes a los colegas: el autor del manual para granadinos y jienenses de la palabra ‘polla’ soy yo, así que dejad de enviarme en versión escrita y hablada este archivo porque lo que contiene lo ha escrito mi menda, el de la fotillo de arriba, o sea, mi ‘polla’.

No quiero que me tomen por presuntuoso o algo parecido, Dios me libre de intentar serlo, pero es que desde hace meses no paro de recibir por Internet, ese sitio en el que la propiedad intelectual se la pasan por el forro de los pantalones, un escrito ‘anónimo’ sobre lo mucho que utilizamos los granadinos y jienenses la palabra ‘polla’. La primera vez que lo recibí fue hace dos años. Me lo enviaba una amiga con la siguiente acotación: ‘Lee esto que te envío, verás que gracioso. Debe haberlo escrito un granadino’. Abrí el archivo, comencé a leer y... ¡coño! ¡Lo había escrito yo! Era un artículo mío publicado en el 2004 en las crónicas veraniegas que escribo para este periódico. Esa crónica, en la que relato las clases que le doy a mi vecino inglés Harry sobre como interpretar la palabra ‘polla’ según el contexto en el que va insertada (me refiero a la palabra), formó parte también de mi libro ‘Enviado especial a la guerra de las sombrillas’. Alguien había tenido la molestia de copiarlo y de meterlo en Internet sin la firma de su autor. Pero no sólo eso. También hay circulando por la red una versión hablada en mp3, creo que se llama así, sobre este artículo en cuestión. Comenté con mi compañero Juan Enrique Gómez (uno de los periodistas pioneros en utilizar Internet) la circunstancia de que puedan navegar por la red textos sin que se reconociera a los autores. Me dijo que eso era lo más normal del mundo y que mi artículo se lo habían enviado a él desde China. Me dejó claro que hoy por hoy Internet es el gran instrumento de la impunidad, en él todo se copia, todo se descarga, todo se recibe completamente gratis.

Bien, como no hay todavía normas sobre la utilización responsable de Internet, no seré yo el que quiera imponerlas. Además, yo creo que este, como dice Carlos Marzal, es el primer caso en el que hecha la trampa, todavía no está hecha la ley. Lo que está claro es que no hay nada en el mundo que guste más a la gente que ir de gorra a los sitios y si ahora hay un instrumento como Internet que te permite leer, ver cine y escuchar música por la jeta, pues es lo ideal. Yo creo que no debería ser así porque si en un futuro nadie va a pagar por las creaciones, sencillamente no habrá creadores. Otra cosa es que sea más barata la cultura o que se critique, con razón, la voracidad recaudatoria de la SGAE. Así que hasta que se resuelva este asunto, por favor, amigos, conocidos e internautas varios, no enviadme más el dichoso articulito sobre la palabra ‘polla’, entre otras cosas porque Harry y yo estamos hasta la idem.

Del sacapuntas al ‘fotochop’

Qué sucios íbamos pero que limpios éramos. A aquellas escuelas de tarimas altas y pizarras inmensas, de pupitres desvencijados y tinteros vacíos. De estufas de carbón y alientos fríos. El material escolar, rústico y frugal. Una pizarra de cartón con lápiz blanco y otra que se rompía mucho a la que se ataba un trapo para limpiarla a salivazos. Cuando imperaba la ley del mamporrazo.

—Fulanico, ¿por qué no escribes? —preguntaba el maestro.
—Es que se me ha roto la pizarra.
—Como vaya yo te voy a romper la cabeza.
Y la inefable Enciclopedia Álvarez. Y aquellas fotos que nos echa

ban con el mapa de España por detrás y en nuestras manos un bolígrafo con el que simulábamos que escribíamos. Y cuando le poníamos trozos de lápices de colores a los chicles para que tomaran el color deseado. El sacapuntas era el elemento escolar por excelencia, cuando te reunías con el compañero en la papelera y le decía en voz baja que en el recreo había que darle “masculillo” al gordo de la clase. A algunos les duraba el lápiz menos de un día.

—¿Otra vez vas a afilar el lápiz?
—Si señor, es que se me rompe mucho la punta.
—Pues ten cuidado no vaya que te rompa yo mucho la cara. Algunos de aquellos compañeros eran muy despiertos y estaban

llenos de imaginación. De otros se desperdició su talento porque no pertenecían a una clase social determinada. El niño rico tenía el derecho ganado a repetir y ser enviado a un colegio de pago. Al niño pobre había que buscarle un trabajo cuanto antes para ingresar dinero en casa.

Luego llegó la democratización de la escuela, los lápices ‘alpino’ y los ‘bic’ naranja y ‘bic’ cristal. Y los sacapuntas ya eran de metal. Se acabó también ir a la papelera a afilar el lápiz y en las pizarras se escribían con rotuladores que no manchaban. Y las niñas forraban sus carpetas con plásticos con sus ídolos adolescentes de turno. Hasta que vino la gran revolución de la mochila con ruedas.

Ahora la liturgia académica pasa por el ordenador. Adiós a los lápices si no son de láser y a las pizarras si no son virtuales. La Junta de Andalucía le está dando portátiles a todos los niños. Son nuevas generaciones curtidas en el aprendizaje cibernético, polifónico y globalizado. Ahora todo son teclas, programas y “fotochops”. Muchos maestros han pedido la jubilación antes de que les lleguen alumnos que les van a dar cien vueltas en esto de manejar las computadoras. No comparten lo que está pasando.

—Fulanico, ¿Por qué no enciendes el ordenador?
—Es que se me ha roto.
—No te preocupes y no te traumatices, que la Junta te dará otro. Los profesores ya no se atreven a regañar a los niños. Cambiarán

los materiales escolares y los métodos pedagógicos, pero las excusas de los niños serán las mismas.

La España y la ETA de Franco

El otro día un periódico (de papel, ‘El Mundo’) aireaba en primera página una foto añeja de Franco con 4.601 perdices muertas y alineadas a sus pies. Eran perdices ‘rojas’, que no sabemos el porqué, aunque lo barruntamos, a la hora de cazar eran sus preferidas. A toda plana resultaba impresionante la fotografía, la cual el Ministerio de Interior de entonces no quiso darla a conocer por creerla obscena o tal vez temiendo que alguien hiciera una metáfora con las otras matanzas del caudillo. Todos los que pasamos gran parte de nuestra vida con aquel régimen (de adelgazamiento por aquello del año del hambre) sabemos que a Franco le gustaba más cazar y pescar que a un tonto arrascarse un sabañón. Comentan que cuando Franco estaba a punto de palmarla se le oyó musitar en la agonía dos palabras que terminaban por ‘aña’ y ‘eta’.

—¡Qué hombre tan magnífico! Hasta en el lecho de muerte está preocupado por ‘España’ y por el problema de ‘ETA’ —dijo uno de aquellos consejeros lameculos que siempre rondaban por su lado.

—No señor, perdone, lo que Franco está pidiendo es la ‘caña’ y la ‘escopeta’ —le dijo el asistente al lameculos en un fueraparte.

Y es que el dictador se pasaba meses enteros echando la caña o con el dedo en el gatillo. El paisano Peñafiel decía el otro día que había ojeos de perdices en los que Franco disparaba hasta... ¡6.000 cartuchos! Debía ser de hierro la clavícula en la que se apoyaba la culata, si no era imposible que tanto disparo no le dejara hecho polvo.

Pero de lo que quería hablar es de viejas fotografías de Franco. Nada más verla publicada en ese periódico (de papel) me acordé de lo que le pasó a un viejo fotógrafo del diario ‘Jaén’ que fue enviado a fotografíar al dictador a la finca de Arroyovil, en Mancha Real, a donde de vez en cuando recalaba el caudillo para saciar su manía cinegética. Aquella era la finca de su yerno Cristóbal Martínez—Bordiú y en ella pasaron Franco y su esposa muchas nocheviejas. Higinio, que así se llamaba el fotógrafo, pionero en manejar cámaras de televisión en Andalucía, hizo varias fotografías en un salón que estaba repleto de cornamentas de ciervos y venados colgadas en las paredes. Por mucho que se lo propuso Higinio, detrás de la cabeza del mandamás de España siempre salían unos cuernos.

—Si publicamos estas fotos mañana mismo nos fusilan a ti y a mi —le dijo el redactor jefe de entonces a Higinio cuando le enseñó las instantáneas.

No sé que habrá pasado con aquellas fotos, pero hoy podrían ser otra exclusiva periodística. Lo mismo que no sé que hubiera pasado si a Franco le hubiera pillado cazando por aquellos pagos y se hubiera enterado que a sólo unas leguas de allí, en la cárcel de Albolote, había 18 miembros de ETA en huelga de hambre. Ahí lo hubiera querido yo ver y no matando a inofensivas perdices, aunque fueran ‘rojas’.

El mundo en una chuleta

Mi amigo Eladio era capaz de escribir el Quijote a punta de compás en un bolígrafo bic. Esa era su chuleta preferida. Sin embargo Cachinero prefería la chuleta de rodillo. Era un ingenioso sistema de papiros diminutos enrollados en los que se podía meter la Biblia y los Evangelios si hacían falta. Todos estábamos seguros de que Eladio y Cachinero echaban más tiempo en elaborar sus artísticas chuletas que en estudiar la materia. Pero ahí residía su fuerza. Para ellos aprobar un examen que habían estudiado no tenía mérito, lo tenía haber copiado y que el profesor no les hubiera pillado. Era como tener un orgasmo múltiple. Para los demás estudiantes, los normales, aquellos a los que nos daba miedo ser cazados, Eladio y Cachinero eran una especie de héroes porque conseguían darle a sus vidas aquellas emociones que les faltaban a las nuestras. Su temeridad era nuestra cobardía y su audacia nuestra pusilanimidad. Por eso eran a ellos a quienes preferían las chicas y no a nosotros, que ni siquiera nos atrevíamos a hacer trampas en los exámenes.

Me he acordado mucho de Eladio y Cachinero estos días en los que se habla de esa norma impuesta en la Universidad de Sevilla por la cual se les impide a los profesores expulsar de un aula a los alumnos a los que se sorprende copiando el examen. Consagra así el derecho de los estudiantes a terminar el ejercicio. Yo no sé quién habrá sido el autor o autores de esta norma pero es para mear y que salga el pis verde.

Entre otras cosas porque les quita a las convocatorias la única emoción que tienen: copiar sin que te expulse el profesor de clase.

Como decía el otro día el colega Gómez Marín, este reglamentillo que se han sacado de la manga (por cierto, lugar por donde salían casi todas las chuletas), desmonta la lógica social y descalifica a la autoridad educativa para convertirse en una inefable panacea. Entre otras cosas porque también les ha quitado emoción a los profesores que vigilaban los exámenes. Para ellos, su autoestima subía cada vez que sorprendían a algún chico o chica fusilando un tema. Aún más si lo echaba a la calle. «¡Salga usted inmediatamente del aula!», decía el dómine en voz alta y con el dedo índice extendido señalado la puerta y para que sirviera de lección al resto de los examinandos. Ahora los profesores se tendrán que envainar sus deseos de expulsar de clase a los chuleteros mientras éstos copiaran en los ejercicios sin ningún tipo de emoción porque podrán libremente terminar las pruebas. ¿Hay mayor despropósito? Para eso prefiero a aquel profesor tan benévolo que aprobaba a todo el mundo y cuando le preguntaron el porqué lo hacía comentaba: «Yo los apruebo, que ya los suspenderá la vida». Por cierto a Eladio y Cachinero al final les ha aprobado la vida. Con notable alto por lo menos.

Lloricas patológicos

A los niños de antes la lluvia nos servía para hacer balsas en las calles empedradas en las que navegaban nuestros barcos de papel. Pero en mi pueblo las personas mayores le temían mucho a los temporales porque paralizaban la vida ciudadana. Los aceituneros no podían salir al campo y las fábricas de cerámica paraban todas porque la lluvia y la humedad no permitían que se secaran los ladrillos. Los vecinos, a pesar de su desesperación, asumían con resignación el mal tiempo, que les dejaba sin ingresar dinero en sus casas. Por eso las mujeres iban a las tiendas de ultramarinos a pedir fiado con la clásica coletilla. “Fulano, ya te pagaré cuando pase el temporal”. Cuando venían lluvias fuertes, el agua se metía en las casas y los vecinos se ayudaban unos a otros para intentar achicar el líquido elemento que había inundado las zahúrdas y los gallineros. Tampoco había telediarios ni ‘marianomedinas’ que predijeran el tiempo, si acaso nos fiábamos de la abuela que hacía el pronóstico según le dolieran mucho o poco los huesos.

Bastante ha cambiado el panorama, sobre todo porque nos parece que lo que está pasando ahora nunca antes ha pasado. En los telediarios se ve a gente con el agua en las casas y declarando que es una tremenda catástrofe lo que les ha ocurrido. Se ven los campos anegados y las calles llenas de lodo y creemos que esto es inusual y algo extraordinario. Pero peor es la percepción de la realidad de los que salen a la carretera en un día de nevada y luego le echan la culpa al Gobierno por ese atasco que los tiene retenidos durante horas en el asfalto. A pesar de todas esas predicciones meteorológicas que tenemos al alcance de la pantalla y todas las recomendaciones que hacen para que no salgamos a la carretera por culpa de la nieve, lo hacemos desafiando todos los pronósticos. Y entonces la gente indignada dice qué falta de infraestructuras (que puede que las haya, lo uno lo quita lo otro) y qué inútiles esos que están en la poltrona por no permitirles que ellos, sufridos ciudadanos, llegaran a tiempo a comerse el arroz en casa de unos amigos. Exigimos responsabilidades al susuncorda si hace falta con tal de no asumir que hemos sido unos gilipollas y unos irresponsables al atrevernos a conducir en un día en que lo que mejor hubiéramos hecho es no salir de casa. Nos estamos convirtiendo peligrosamente en unos lloricas patológicos. Olvidamos que lluvias y nevadas intensas siempre han habido y las personas las han campeado lo que mejor han podido sin intentar buscar otro culpable que la propia naturaleza, que es la que nosotros estamos desafiando constantemente. ¿Y esos que construyeron sus casas mirando al mar en un tajo arenoso con peligro de desprendimiento? Ahora están pidiendo responsabilidades al ayuntamiento de turno porque la lluvia les ha dejado sin casa. ‘Pa’ matarlos, vaya.

Sin noticias de Lorca

20.10 (hora local): Aterrizaje efectuado sin dificultad. Propulsión convencional (ampliada). Velocidad de aterrizaje: 6.30 de la escala convencional. Lugar de aterrizaje: 283Ç657. Denominación local del lugar de aterrizaje: Alfacar.

20.30: Como somos marcianos, convenimos salir de la nave adoptando cuerpos análogos a los habitantes de la zona.

21.00: Primer contacto con habitantes de la zona. Tamaño del ente individualizado, 170 centímetros; perímetro craneal, 57 centímetros. Números de ojos: dos. El ente se comunica mediante un lenguaje de gran simplicidad. Denominación del ente: Paco “El Gorrón”. No sabemos por qué.

21.30: El ente llamado Paco nos pregunta de qué tele somos y si venimos en busca de los huesos de un tal Federico García Lorca. Consultamos el catálogo de humanos y comprobamos que el tal Lorca escribía poemas y obras de teatro. Para no contrariarle, le decimos a Paco que sí, que somos de Tele Venus y que estamos allí para conocer datos sobre Lorca. Por lo visto a este poeta lo mataron, lo enterraron y ahora no saben dónde pusieron los huesos. Son raros estos humanos.

21.45: Paco nos lleva a un sitio que llaman taberna, en donde se bebe un líquido denominado vino. Lo hay tinto y lo hay blanco. Tiene sabor agradable. Entra bien.

22.00: Cuando los habitantes de la taberna se enteran de que somos de la tele, dan su parecer sobre el paradero de los huesos de Lorca.Sujeto “A” dice que el poeta lo deseterró su padre y se llevó sus restos al domicilio familiar.Sujeto “B” dice que está en un lugar llamado El Caracolar.Sujeto “C” dice que están en un lugar llamado Nerja. Sujeto “D” dice que uno que se llamaba Franco se lo llevó al Valle de los Caídos.Sujeto “E” dice que todo es mentira porque Lorca está todavía vivo, que lo ha dicho la tele.Hay confusión. Y muchos gritos. Nadie se pone de acuerdo.

22.30: Paco dice que con una rueda no anda un carro y pide otra ronda de líquido tinto. Entra bien.

22.45: Paco dice, hip, que con dos ruedas tampoco anda un carro y pide, hip, otro vaso de líquido tinto, hip. Entra bien.

23.00: Paco, hip, dice que con tres ruedas, hip, tampoco anda un carro, hip, y pide otro vaso de líquido tinto, hip. Nos hemos dado cuenta,hip, que este líquido nos hace decir hip constantemente.

23.30: Decidimos abandonar este sitio. Antes tenemos que pagar el líquido con moneda de curso legal, aquí llamado euro. Descubrimos el porqué a Paco le dicen ‘El Gorrón’. Al salir de la taberna comprobamos que todo da vueltas. Ni comparado con nuestra nave. Al tomar altura, nuestros sistemas de georradar descubren en una ladera y bajo tierra muchos huesos. Nos los llevamos todos para estudiarlos. Ahora Lorca podrá descansar eternamente en Marte. Hip.

Malos tiempos para el canapé

Esta Navidad me he acordado mucho de ella. No sé como se llamaba pero era entrañable. Aquella anciana chiquitilla y regordeta estaba en todas las presentaciones de libros y actos en los que hubiera de por medio un canapé. No importaba el acto ni de lo que trataba, si había ‘copa de vino español’; allí estaba ella, como un clavo. Yo la llamaba ‘María la Canapera’. Al principio, creí que era una anciana aún con inquietudes que se preocupaba por estar en los actos culturales y demás saraos sociales, pero fue ella misma la que me lo desmintió un día cuando antes de presentar un libro en el Palacio de Bibataubín, me dijo: «Oiga, ¿hay copa después? Es por quedarme o no». Era una auténtica entendida en los servicios del canapé, una canapera auténtica, una ‘crack’ de la bandeja. Sabía cuales eran los mejores actos y quienes eran las instituciones que mejor se lo montaban en eso de dar una copa al final del evento. También sabía en qué lugar tenía que ponerse para no perderse ningún manjar de los que ponían: siempre por donde solían salir los camareros con las bandejas de copas y comidas. Ella era la primera en probar el menú y a veces hasta le regañaba a los camareros si no era de su gusto o había poca comida.

Por lo visto, me contaron, a través de una emisora local y las agendas de los periódicos que leía en una cafetería, se informaba de todos los actos culturales del día. Era una entendida en el tema y sabía en los que al final podía haber un piscolabis de valvulitis. La invitación era lo de menos ¿quién le iba a negar la entrada a una señora bien vestida y con aspecto venerable? ¡La de cenas que se ha ahorrado...!

De todas maneras, su presencia en un acto a veces era estimada, más que nada porque hacía bulto. Algún acto que otro hubiera estado totalmente desprovisto de público si no hubiera sido por ella y por aquel famoso ‘comando canapé’ del que hablaba hace poco Esteban de las Heras en este mismo sitio del periódico. Leí que a mediados de siglo pasado un señor muy importante con título nobiliario invitaba a los mendigos a los actos que organizaba para que rellenaran las sillas vacías.

Hace poco, cuando leí que a causa de la crisis muchas instituciones están suprimiendo los copetines y las cuchipandas, me acordé de ella. Pobrecilla, pensé, se le ha acabado la justificación para salir de noche. Como a mucha gente. Las instituciones y personas que quieran ahora un acto con mucho público tendrán que pensárselo dos veces antes de hacerlo. ¿Quién se atreve a organizar algo que se pretenda masivo si no hay canapés de por medio? No sé pero esto tiene mala pinta. La crisis lo devora todo, hasta las ganas de salir de casa. Espero que en este 2010 que mañana empieza haya más canapés, por mi amiga ‘María la Canapera’ y porque será la señal de que la crisis está siendo superada.

Feliz entrada de año tengan todos ustedes.

Aquellas chimeneas

El de la fotillo de arriba, habitualmente irónico y casi sarcástico en lo que respecta a los pormenores de los temas que refiere, lamenta hoy tener que confesar que a veces, sobre todo en Nochebuena, se pone un poco melancólico. Así que hoy no tienen ustedes más remedio que aguantar esta ración de nostalgia.

Antes, cuando él único método que se conocía para calentar las casas eran las chimeneas y el brasero de picón, la gente se aprovisionaba de leña a primeros de diciembre para pasar las Navidades. La lumbre era un bien apreciado en aquellos tiempos en los que el gas aún no había hecho su aparición. Al igual que hoy se encarga la pierna de cordero o el besugo para la cena de hoy, antes se le encargaba al leñero que llevara un buen ‘nochebueno’, que era un tronco de olivo o encina que servía de cabecero de una lumbre. Se le llamaba así porque podía durar toda la Nochebuena. El poder de convocatoria de las chimeneas era inmenso, tal vez similar al que tiene hoy la televisión. El fuego era la mejor compañía que podía encontrar uno. En torno a la chimenea se contaban historias y se recordaba el pasado: se hablaba en una palabra. Las abuelas eran las más requeridas para estas reuniones porque de sus mentes salía la experiencia en forma de extraordinarios sucedidos que divertían a los adultos y que asombraban a los niños y adolescentes. Hoy, por desgracia, las abuelas no cuentan cuentos porque están embobadas con los concursos y las novelas de la televisión. Ahora se les sienta delante del televisor y cuanto menos hablen mejor.

En aquellas nochebuenas se velaba el fuego, que lanzaba sus fulgores parpadeantes en la estancia a oscuras invitando a la intimidad. Había tiempo para todo, para tocar la zambomba, la pandereta y entonar villancicos como la marimorena, los peces en el río y el de la burra que tenía mucha gracia: Hacia Belén va una burra, rin rin, cargada de chocolate... Conforme se iba vaciando la botella de anís —que serviría después para raspearla con el mango de una cuchara y ponerle música a los villancicos— se iban erotizando las letras: San José bendito, cómo te apañaste, ‘pa’ pillarte un huevo con los alicates. Había un villancico un poco más triste y que inconscientemente se dejaba para cuando estuviera muy avanzada la madrugada: La Nochebuena se viene, tururú, la Nochebuena se va, tururú, y nosotros nos iremos, tururú, y no volveremos más. Era triste ese villancico.

Cuando llegaba la madrugada y las gargantas estaban roncas, venía el apaciguamiento. Entonces se recordaban otros tiempos, otras navidades. Los niños tenían ya las mejillas rojas del calor de la lumbre y los hombres del calor del vino y del aguardiente. Las mujeres se reían de todo y por todo. Comenzaban las confidencias y las conversaciones picantes. Así hasta que en la chimenea sólo quedaban rescoldos, como en todas nuestras conciencias.

Feliz Nochebuena tengan ustedes.

El espíritu navideño

La noticia ya la saben todos ustedes: la cena de Navidad que estaba prevista celebrar hoy los trabajadores de la Diputación de Granada se ha tenido que suspender porque ha desaparecido el dinero que estaba recaudado para la misma. Lo que desconocen ustedes es el contenido de los correos electrónicos que envió un funcionario—sindicalista encargado de organizar el evento.

Primer correo electrónico. Enviado el uno de diciembre: «Os comunico a todos y todas, con muchísimo gusto y suficiente tiempo para que podáis adaptar vuestros compromisos, que la fiesta de Navidad de los trabajadores de la Diputación tendrá lugar el 17 de diciembre a mediodía en el hotel Nazaríes. El dueño, Luis Martín, que este año hace de rey mago en la cabalgata de Reyes, nos ha prometido que la copa final será por cuenta de la casa. Espero que acudáis todos y todas ya que de lo que se trata es de resaltar la camaradería en esta época del año en el que florecen todos los buenos sentimientos. Varios compañeros y compañeras se encargarán de recoger los 25 euros a los que tocamos para tan especial evento. Atentamente, Torcuato, de la Comisión de Ocio y Tiempo Libre».

Segundo correo electrónico. Enviado el 5 de diciembre.

«Gracias compañeros y compañeras, sois todos maravillosos y maravillosas. La convocatoria ha sido un éxito. Hemos recaudado nada menos que 24.000 euros, por lo que os puedo asegurar que será un día inolvidable. Se trata de que al menos una vez al año nos olvidemos de los rencores y de los malos rollos que pueda haber entre nosotros. Es importante que todos y todas seamos comprensivos y comprensivas y que impere la cordialidad y la alegría. Doy gracias a Dios por trabajar con gente tan estupenda como vosotros. ¡Feliz Navidad a todos y a vuestras respectivas familias!

Tercer correo electrónico. Enviado el 12 de diciembre:

«Compañeros y compañeras. Me dicen en la Comisión de Ocio y Tiempo Libre que hay un problemilla que espero que se resuelva pronto. Al parecer hay un contratiempo en el tema de la cuentas. Creemos que se trata de un error porque no creo que alguien en estas fechas tan emotivas e inolvidables sea capaz de hacer algo que puede perjudicar a tanta gente. En fin. Estamos intentando averiguar qué ha pasado.

Cuarto correo electrónico. Enviado el 15 de diciembre.

«¿Sabéis lo que os digo? Que aquí hay mucho hijoputa suelto. No sé quiénes se han llevado el dinero de la comida que íbamos a celebrar, pero como los pillemos se les va a caer el pelo. A los cabrones o cabronas que nos han dejado sin comida les deseo que sean las Navidades más desagradables de su vida y que el dinero que se han llevado se lo gasten en botica. Otra cosa, hay gente por ahí que sospecha que he sido yo el que me he llevado el dinero. Que os folle un pez a todos».

Donar no duele

Tengo un reto, a ver si soy capaz de conseguirlo. Resulta que una amiga que se llama Raquel y que trabaja en la Unidad de Comunicación del Hospital Universitario me ha sugerido que escriba una columna sobre trasplantes, ya que hoy, precisamente, se celebran unas jornadas sobre ese tema. Como este es un asunto muy serio, porque hay vidas humanas de por medio, le pregunté si podía introducir algún retazo de humor que me había sobrado de otra columna. Me dijo que sí, que hiciera lo que quisiera con tal de que conseguir el objetivo, que no es ni más ni menos que convencerles a ustedes de la conveniencia de ser donante de órganos. Lo de meter un trozo de humor es porque siempre que sale el tema de la donación de órganos me acuerdo del cura aquel que puso un letrero en la iglesia que ponía: «Aquí tenemos un órgano, pero no podemos donarlo porque nos sirve para las bodas».

Así que aquí estoy. Como he desperdiciado ya un tercio de la columna en el preámbulo, me quedan exactamente 346 palabras para cumplir el objetivo propuesto. Me gustaría decirles que es un acto solidario del que uno se puede sentir orgulloso y que donar órganos después de muertos es un acto noble y voluntario. Pero creo que eso sería redundar en una idea que ustedes tienen muy clara. Tal vez, pensé, sería mejor intentar convencerles contándoles una historia de una persona muy tacaña y ‘agarrá’ que al ser trasplantado de corazón se volvió una persona muy caritativa, solidaria y espléndida. Fue a preguntarle al médico el porqué ese cambio tan rotundo de su personalidad y este le dijo:

—Eso es porque el corazón que ha recibido usted era el de una persona altruista y generosa.

—¿Pero es que lo conocía usted?
—No, pero me basta saber que era el de un donante. Conmovedor, ¿no?
Puestos en esta línea podía contarles el argumento de una película

reciente que he visto en la que unos padres donan todos los órganos de su hijo de seis años y consiguen así salvar la vida de al menos tres niños. Luego consiguen saber quienes eran esos niños que llevaban los órganos de su hijo para interesarse por sus vidas. Gracias a eso su dolor no era tan grande.

También he pensado en narrarles algo curioso, como que los trasplantes se hacen desde el siglo III en el que dos médicos que además eran hermanos realizaron la amputación de la pierna de un gladiador etíope muerto y la implantaron en un monje cuyo miembro había sido atacado por gangrena. Este monje era el feliz poseedor de una pierna negra y una blanca. Menos mal que podía ocultarlas con su sotana.

O podía contarles la historia del médico ruso Serge Voronoff que en 1900 se animó a trasplantar testículos de monos jóvenes en caballeros que no querían ser ancianos. No sabemos el resultado.

He llegado al final y aún no me he decidido cómo convencerles a ustedes, así que sólo me queda decirles una cosa: ¡Háganse donantes, joder! Para que se lo coman los gusanos, que lo aprovechen los humanos. Además, no duele nada.

Las partes contratantes

Hay una vieja anécdota (la recoge Gonzalo Suárez en el libro ‘La suela de mis zapatos’) que protagoniza un vivales que se entera de que, en plena carrera espacial, están buscando a personas para subir a la luna. Uno de los aspirantes a astronauta le pidió al encargado de reclutar al personal para esa misión un millón de las antiguas pesetas. El encargado le dijo que le parecía un poco caro, pero que esperara porque tenía que estudiar nuevas ofertas. El segundo aspirante le pidió dos millones de pesetas. De inmediato es rechazado. Llega el vivales y le pide nada menos que tres millones de pesetas. El reclutador de personal le dice:

—Pero... ¡cómo se atreve a pedir tres millones de pesetas si hay uno que está dispuesto a hacerlo por uno nada más!

—Déjeme que le explique —dice el vivales— El primer millón es para usted...

El postulado despierta vivo interés en el funcionario.

—El segundo, para mí —propone impertérrito el aspirante— y el tercero se lo damos al que pide sólo un millón por subir a la luna.

El trato se cerró de inmediato.

Visto lo visto, de manera similar parece que funcionan muchas contratas de obras. Los que se llevan el trabajo cobran la tercera o cuarta parte del presupuesto que se ha dedicado a esa obra. Así se ha puesto en evidencia —aunque ya lo sospechábamos— en el juicio que se sigue por la muerte de un obrero en la cuesta Gomérez mientras trabajaba en una empresa contratada por el Ayuntamiento granadino. El trabajo consistía en demoler un viejo edificio en la citada calle. Una empresa había firmado el contrato por importe de 38.000 euros para que hiciera ese trabajo. Esa firma adjudicataria se lo cedió a otra, que, al no tener personal preparado ni material —según dijo su representante en la vista oral— se lo cedió a una tercera, que fue la que llevó a cabo el encargo, eso sí por... ¡18.000 euros! O sea, que en el trapicheo se perdieron nada menos que 20.000 euros, que, por cierto, hasta ahora nadie sabe dónde están.

Y luego pasó lo que desgraciadamente ocurrió, que la constructora carecía de cualquier infraestructura para la seguridad y un albañil pagó las consecuencias con su vida. La empresa que había hecho el trabajo tenía deudas con la Seguridad Social y no tenía dados de alta a sus trabajadores, entre los que estaba el fallecido, un ecuatoriano que se encontraba en España de manera irregular. Ha tenido que suceder un accidente (en el que estaba implicado el Ayuntamiento de Granada) para que salieran a flote todas las miserias que hay en esas cadenas de contratas y subcontratas que se forman a la hora de hacer una obra. Cadenas de contratas y subcontratas en las que nadie sabe quien es la parte contratante de la primera parte ni la parte contratante de la segunda ni de la tercera parte. De película de hermanos Marx.

Homenaje al chapucero

No sé por qué tiene tan mala fama la chapuza cuando es algo tan español como los toros o la paella, por ejemplo. Seguro que usted habrá sufrido alguna chapuza. Les voy a contar una mía. Hace dos años se me rompió una baldosa en la cocina y llamé a un presunto albañil para que me la pusiera. Lo dejé solo hacer su trabajo y cuando volví a casa por la tarde...¡me la había colocado al revés! Todas están con su dibujo alineado menos la que me puso el chapucero, que no corresponde con el dibujo original de las otras. Ahora, cada día que algún amigo o conocido para por la cocina me dice:

—¿Te has dado cuenta de que tienes una baldosa al revés?

Como no me voy a dar cuenta si se ve a la legua. Todo el mundo nota el fallo menos el alarife que me la puso, que encima me cobró el trabajo como si hubiera sido un encargo del Ayuntamiento de El Ejido.

Lejos de enojarme, he considerado que lo que hizo aquel hombre es una obra de arte, algo tan original que provoca la admiración o al menos la extrañeza. Dicen que arte es todo aquello que es capaz de emocionar, y esa baldosa al revés suscita la emoción del que la contempla. Por eso no quiero cambiarla. Además la he convertido en mi homenaje particular al chapuz o ‘chapú’.

Granada, según reportajeaba el otro día mi compañero Juan Enrique Gómez, se dan muchas chapuzas en las obras públicas. Hablaba de una calle que la habían asfaltado y habían dejado en medio una farola, aceras que se habían tenido que levantar nada más construirse, instalaciones que se habían tenido que destruir porque alguien había olvidado una rampa de acceso... Hace un par de meses los obreros que construyen el metro pincharon una tubería del camino de Ronda por donde pasan todos los días miles de litros de agua. Resulta que en el comunicado que dieron para justificar el pinchazo dijeron que había sido una incidencia de ‘localización imprevista’. Pero de ‘localización imprevista’ nada. Por allí corre una gran tubería desde hace años y, según Emasagra, estaba en los planos que dieron a los que están haciendo la obra. O sea, que la incidencia no fue sino una chapuza. Se perdieron millones de litros de agua y se anegaron bajos y locales comerciales, además del dinero del contribuyente que se fue por el agujero negro de la incompetencia.

Usted, estimado lector, sólo tiene que salir de su casa para encontrar una chapuza. Cerca de donde yo vivo, el camino Bajo de Huétor, hicieron un bulevar hace cinco o seis años, no más. Aceras nuevas, alcorques nuevos, asfaltado nuevo, rotondas nuevas.... Ahora están levantando gran parte del bulevar y haciendo una rotonda más grande porque la que diseñaron era muy pequeña y un peligro para el intenso tráfico que por allí circula. Resulta que nadie había previsto que aquella zona un día no muy lejano iba a necesitar lo que ahora se está haciendo. Las previsiones suelen durar un mandato municipal, como máximo. Me extraña que en Granada haya una estatua levantada en homenaje a un ‘aguaor’ o a un ‘pescaero’ y no haya ninguna erigida en recuerdo a un chapucero. Es que somos unos ingratos.

La necrológica

EL otro día me dijeron que subiera al cementerio para escribir algo sobre los muertos. Eso tenemos los periodistas que estamos obligados a escribir sobre lo que pasa y sobre lo que no pasa. Cuando empezaba en este oficio me dijeron que escribiera una nota sobre alguien que había muerto y que yo no sabía quién era. Le dije al redactor jefe que no podía escribir de algo que no conocía. Me miró y se echó a reír. «¿Qué te crees tú que estamos haciendo los periodistas desde que comenzó este oficio?», me preguntó. Como no tenía respuesta, me ordenó que me diera prisa, que tenía que entrar en máquinas. Mi segunda objeción fue más humilde. «Es que yo nunca he escrito una necrológica», le apunté. «Pues es muy fácil, solo hace falta poner el nombre del finado y después llenarla de palabras que no le hacen daño a nadie y que sirven para resaltar las cualidades que todos dicen de aquel que está de cuerpo presente. Prosa con tonsura, untosa y descafeinada. Nadie va a protestar si se alaba a un fallecido, tenlo por seguro». Todo eso me dijo. Después me dio una plantilla para que no me entretuviera demasiado en buscar el adjetivo más adecuado: ínclito poeta; genial dramaturgo; fabuloso intérprete; bondadoso caballero; escritor insigne; benefactor de desvalidos; orfebre incomparable; numen de la ciencia; científico de imperecedera memoria; máxima figura de las artes? El que se había muerto en esa ocasión era un empresario, por lo que me venía bien eso de “destacado hombre de empresa”, lo de “hombre con un incalculable?” y lo de “fue siempre fiel?”

Al día siguiente me llamó el redactor jefe para felicitarme: había comprendido la misión y la nota estaba impecablemente bien escrita. Eso me llenó de orgullo. Claro que a partir de entonces siempre que se moría alguien me encargaban a mí la necrológica. En un año o así fui nombrado redactor oficial de obituarios. De la mayoría de los difuntos no sabía prácticamente nada, pero me salían unos panegíricos preciosos. Tanto es así que una vez los familiares de un fallecido me enviaron una botella de vino gran reserva y una nota en la que me agradecían la necrológica publicada. Me decían que mi escrito les había ayudado a conocer a su padre. Desde entonces creo más en el poder de la literatura que en la del periodismo.

Aunque lo más difícil en este oficio de obituariológo es escribir de alguien que está a punto palmarla. Son artículos que encargan los periódicos a los expertos cuando saben que algún ilustre la va a espichar de un momento a otro. Lo hacen para ganar tiempo, por si la muerte del famoso sobreviene cuando está a punto de arrancar la rotativa. Hay una máxima en esta actividad que dice que cuando más necrológicas se escribe sobre un moribundo, más se le alarga la vida. Yo creo que por eso ha durado tanto Ayala. Los periódicos llevaban mucho tiempo acumulando artículos sobre el escritor para cuando éste muriera. Y claro, así cualquiera llega a los 103 años.

Siendo obituariólogo comprendí que podía llegar a conocer a otros mejor que a mi persona. Aunque ahora lo que más me fastidia es que, con todo lo que he aprendido, cuando me muera no pueda escribir algo bonito sobre mí mismo. ‘Pa’ morirse.

Emilio ‘El enterraor’

El sepulturero de mi pueblo se llamaba Emilio. Era un hombre que siempre llevaba una copa de más (normalmente de anís) y cuando enterraba a la gente lo hacía canturreando alguna canción. Le gustaba mucho la de los cuatro muleros, del poema de García Lorca que cantaba la Argentinita. Alguna vez que otra, esta costumbre suya de tararear canciones mientras acometía algún enterramiento le causó problemas, ya que algunos dolientes se quejaban de su desvergüenza. Incluso hubo quién pidió a la autoridad competente que lo relevaran de ese cometido, pero como en el pueblo nadie quería ser enterrador, a Emilio nunca lo quitaron.

Sé tanto de Emilio porque fue empleado de mi padre, que era el funerario del pueblo. Mi padre se encargaba de los correspondientes trámites para que todos los muertos fueran al cielo (o al infierno) perfectamente identificados y con sus papeles en regla. Mi progenitor enterraba a la gente con la pluma y Emilio con la pala. Si Lorca compuso el “Poema del cante jondo”, lo de Emilio era el ‘Poema del cave hondo’, como bien dice mi entrañable Mesamadero.

Si aún viviera Emilio, seguro que se mondaría de risa al saber que para descubrir cuatro o cinco fosas hacen falta más de 70.000 euros, casi cien personas y al menos cuatro meses, que es lo que se prevé que tarden los expertos en desenterrar a García Lorca, a los banderilleros y al maestro que están enterrados con él. Emilio se abría una tumba en menos de una hora y había días que se cavaba tres o cuatro. Y todo por diez o doce duros, que es lo que cobraba por tal cometido. Se mondaría de la risa también al ver toda la parafernalia que se está montando en torno a la tumba del poeta.

—¡Con lo fácil que es desenterrar a un muerto! —diría Emilio. —Ya, pero es que este es un muerto ilustre —le contestaría alguien. —Debajo de tierra nadie es ilustre. Si lo sabré yo —respondería el

enterrador.
Pero Emilio también era un malafollá, capaz de tumbar el proyecto

mejor pensado con una frase o sentencia. Así que ante la que se está formando con aquellas lonas verdes, carpas y balizadas de secretismo para evitar el ‘circo mediático’, según dicen, seguro que comentaría algo así como:

—No lo entiendo. No quieren que se monte un circo y lo primero que van a hacer es levantar una carpa.

Pero tendría más sentencias con su particular filosofía sobre la muerte, cimentada en miles de inhumaciones que había practicado. Él estaría convencido que desenterrar muertos no es la mejor forma de rescatar la memoria de aquellos que fueron fusilados y apostaría porque todos aquellos hombres allí sepultados tuvieran una lápida o un monolito que los recordara. A Emilio de vez en cuando le encargaban quitar los restos de una tumba de alguien que nadie reclamaba. Entonces echaba los huesos que sacaba en un osario común hasta que los años los hacían desaparecer. Por eso sabía que lo más importante es estar en el recuerdo.

—Qué más da donde estén enterrados, al fin y al cabo todos nos convertimos en polvo. Lo importante es su memoria.

Es lo mismo que digo yo

Joder, lo ha vuelto a hacer. Le temo más a un San Lucas que a una vara verde. Y es que hacen hablar hasta las piedras. Mira que me lo temía y el otro día lo expuse en una reunión que tuvimos las estatuas de Granada para pedir más respeto, pero ni las autoridades académicas ni las otras, las que se encargan de velar por el buen funcionamiento de la ciudad, me han hecho caso. A Flandes los llevaba yo a picar holandeses.

Lo han visto usted en los periódicos y en todos los telediarios: los estudiantes de Medicina han celebrado San Lucas y otra vez la han tomado conmigo. A lo largo de mi historia como estatua me han cortado tres veces la mano, me han quitado la espada otras tantas y en otra ocasión hasta el brazo entero se llevaron. Me tuvieron que llevar al ‘injertólogo’ a que me pusieran un brazo antivandalismo, hecho con una especie de resina con la que fabrican los barcos. Yo, durante mi reinado, jamás di mi brazo a torcer. Sin embargo, aquí me lo han torcido decenas de veces. Eso cuando no amanezco con una olla en la cabeza o un jarro de lata en los cataplines, que es precisamente hasta donde yo estoy de tanto escarnio. El pasado martes, trece para más inri, lo pasé fatal. Me levanté con una resaca de tres pares de narices. Los estudiantes me hicieron beber garrafón y me pusieron en la cabeza un gorro a lo Michael Jackson. En la mano derecha, como ya no pueden arrancármela, me pusieron una bota, pero una bota de pie usada que olía a mil demonios. ¡Si al menos me hubieran puesto una bota de buen vino! Esta ciudad está insoportable. ¡Con lo que yo hice por ella! Si llego a saber que los universitarios me iban con el tiempo a ultrajar de esta manera, no creo yo la Universidad de Granada ni harto de migas. Pero lo que yo digo es... ¿aónde pollas están las autoridades? Yo creo que los políticos es que no se atreven a poner coto a estos desmanes por miedo a perder los votos. ¡Enseguida iba a pasar eso en mis tiempos! La policía local, según tengo entendido, tenía la misión de no permitir que ensuciaran mi imponente figura de piedra. Sin embargo, por allí no apareció. Estarían poniendo multas de tráfico que le es más provechoso. Pedí respeto pero, como digo, no me han hecho ni puto caso. Los estudiantes se subieron al pedestal en el que estoy instalado, me pusieron todo tipo de disfraces y hasta me mearon. Yo la culpa no se las echo a los estudiantes, pobrecillos, ellos están todavía descerebrados, se la echo a todos esos munícipes que mucho ‘chau chau’ cuando llegan las elecciones y ante actos como el de este tipo meten la cabeza en al agujero de la indiferencia, como los avestruces que se asustan cuando les viene el peligro.

He cumplido ya 61 años y no estoy para trotes como éste. Tengo lo que llaman el mal de la piedra, que es algo parecido a cuando los humanos tienen piedras en el riñón. Por eso, para mí todas estas celebraciones me la traen al pairo. Si pudiera moverme el año que viene por San Lucas iba a estar aquí Rita la Cantaora en vez de Carlos V, que es como me llamo.

Tiro de liga en Las Conejeras

Pues nada, que nos equivocamos de todas todas. A ver, qué narices hacían allí Raúl y la Sanchez Vicario. Digo en Copenhague, el lugar en el que se iba a elegir la sede olímpica para el año 2016. Allí sobraban los deportistas porque ellos nada tenían que hacer o qué decir. Sí, de acuerdo, hacían alusión a eso del espíritu olímpico y tal, pero eso ya lo sabían los barandas que tenían que elegir el sitio en el que derramar el dinero en ese año. Allí hacían falta otros personajes tipo Bigotes el amiguito del alma, Barrientos el de Estepona, Conde el de Banesto, Guerra el Hermanísimo, Roldán el de la Guardia Civil o Correa el de Gürtel, por poner sólo unos pocos sinvergüenzas de los muchos que se han aprovechado en estos últimos años del dinero público para incrementar su peculio personal. Esos sí que saben de chantajes, corrupciones, cohechos y sinvergonzonerías varias. A Copenhague hubiera ido, por ejemplo, El Bigotes y el Correa, y hoy seguro que estaríamos celebrando que los juegos iban a ser en Madrid. Si se hubieran presentado allí los dos tipos de la trama valenciana con el sastre Tomás a hacer trajes a troche y moche y al Crespo con el catálogo de coches de lujo, seguro que todos los del Comité Olímpico Internacional hubieran votado en la final a Madrid en vez de a Río de Janeiro. Ellos, los golfos y licenciados en bribonería, sí que conocen todos los trucos posibles por hacer cambiar una voluntad y no esos pobres deportistas que no saben por dónde moverse. Desde Guzmán de Alfarache las mejores cosechas las hemos tenido en pícaros y rinconetes, en esa modalidad olímpica sí que somos campeones del mundo. Por eso creo que no hemos sabido sacar provecho de nuestra capacidad de convicción. Donde se ponga el regalo de un buen coche con tapicería de cuero y llantas de aleación, que se quiten los goles que pueda marcar Raúl o los ‘paseinsoch’ de la Vicario.

De todas maneras, a mí estas olimpiadas me pillan de trasmano. No tengo yo el cuerpo para juegos olímpicos. Sepa Dios adónde estaré dentro de siete años. Lo único que me apena es que no se haya elegido al Centro de Las Gabias como subsede para el tiro olímpico. En Granada entendemos mucho de ese deporte desde que existe aquel sitio que llaman Las Conejeras a donde los tiradores iban por la mañana a practicar su deporte favorito (incluso había competición de liga y todo) y los novios iban por la noche a meterse mano. Eran los años sesenta y setenta y las parejas subían allí en el ‘seiscientos’ a intentar pasar un buen rato en la intimidad. El deporte entonces era el que practicaba el novio intentando quitarle las ligas a la novia. Y por eso un día cuando un redactor deportivo de este periódico de aquellos años tituló una noticia como “Mañana, tiro de liga en La Conejeras”, los lectores no sabían de qué liga ni de qué deporte se trataba.

¿Es otro cuento del lobo?

Érase una vez unos políticos y unos expertos en materia sanitaria muy cercanos a los políticos que gritaron: «¡Que viene el mal de las vacas locas! ¡Que viene el mal de las vacas locas!» Entonces todos los ciudadanos se asustaron y dejaron de comprar carne de ternera por miedo a contraer una enfermedad que se llamaba encefalopatía espongiforme bovina y de la que nunca habían oído hablar. Los carniceros lo pasaron muy mal porque bajó mucho el consumo del vacuno y los habitantes del pueblo casi nunca pedían esa carne porque decían que el que la comía se podía morir. Luego resultó que todo fue una alarma sobredimensionada porque al poco tiempo ya nadie volvió a hablar del mal de las vacas locas. Los expertos y los políticos se morían de la risa porque habían tenido a los ciudadanos ocupados con este tema durante algún tiempo.

Pasaron los años y volvieron a alarmar a la población. En esta ocasión dijeron: «¡Que viene la gripe aviar! ¡Que viene la gripe aviar!» Entonces los ciudadanos lo que dejaron de comprar es carne de pollo. Esta vez quién lo pasó mal fueron los criadores de aves, aunque igualmente todos los ciudadanos se asustaron mucho porque en la televisión se hablaba de una pandemia que podría afectar a todos los habitantes del planeta. Se sacrificaron millones de pollos, pavos y todo aquello que tenía alas y volaba. Hasta el lema de ‘ave que vuela, a la cazuela’ fue retirado del diccionario de refranes. Luego también resultó que la cosa no era para tanto y que las muertes que había habido por esa enfermedad no estaban en la proporción con la alarma que habían provocado en el pueblo. Los expertos y los políticos se morían de la risa porque habían tenido a los ciudadanos ocupados con este tema durante otro tiempo.

Ahora lo que gritan es «¡Que viene la gripe A! ¡Que viene la gripe A!» Después de la ternera y los pollos, les ha tocado a los cerdos porque el virus de esta enfermedad tiene origen porcino. La gente ahora mira con recelo la carne de este animal y ha comenzado a comprar mascarillas, a hacer colas para vacunarse, a lavarse las manos más de la cuenta y a no besarse por si acaso se contagian de algo que pintan con una guadaña. En todo el mundo las muertes por este virus con infinitamente menores que las que causa, por ejemplo, la gripe normal. Pero ellos, los políticos, siguen alarmando a la población. «¡Que viene la gripe A!» «¡Que viene la gripe A!»

¿Les suena el cuento? Es igualico igualico que el pastor que gritaba que viene el lobo para asustar a los vecinos y después reírse de ellos por la alarma que había provocado. Hasta que una vez el lobo llegó de verdad, los vecinos no acudieron a la llamada y el depredador se comió todas las ovejas. Quiera Dios que no nos pase a nosotros lo mismo porque puede suceder que de tanto asustarnos llegue el momento en que no nos creamos nada de lo que nos dicen. Moraleja: la exageración de los peligros puede llevar a la opinión pública a un escepticismo quizá más peligroso que los resultados de esa situación de la que se quiere alertar.

Prostitutas en la carretera de Jaén

En el siglo XVI había una puta muy famosa llamada La Méndez —nombrada varias veces por Quevedo en sus obras— que acabó ejerciendo la nigromancia en Alhama de Granada. Cuentan que a La Méndez fue a visitarla un clérigo con la intención de llevarla por el buen carril y de hacer que abandonara la prostitución. Le dijo que eso se conseguía rezando mucho.

—Pero si yo rezo mucho, padre —le contestó La Méndez.
—¡Ah sí! —se sorprendió el cura.
—Claro, siempre que estoy yaciendo con un hombre y en plena

faena digo lo mismo: ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¿Acaso eso no es rezar?

Pues eso digo yo cada vez que se pone en debate la prostitución femenina: ¡Ay Dios mío!

Mañana, si el dios de la Méndez no lo remedia, el Ayuntamiento de Granada aprobará la norma que impedirá ejercer las prácticas sexuales o negociar con estas en la vía pública. Desde enero se viene reuniendo en Granada una llamada ‘Mesa de la Prostitución’ (compuesta por políticos, expertos y por representantes de un colectivo de prostitutas que tienen el sugestivo nombre de ‘Mujeres de noche buscando el día’) para intercambiar posturas —no piensen mal, por favor— sobre este delicado tema que se quiere resolver pero que no se va a resolver. Y digo que no se va a resolver porque a lo largo de los siglos han surgido movimientos moralistas creyendo, los muy ingenuos, que pueden acabar con este oficio del que dicen que es el más antiguo del mundo. Ahora no se quiere acabar con él, sino regularlo e incluso cobrarles IVA a las putas si hace falta. Eso sí, sin que nadie vea un espectáculo de muslamen parecido al que ofrecen las chicas que se ponen a pregonar sus servicios en la carretera de Jaén.

Parece mentira que este país tan avanzado para unas cosas sea tan cateto y retrasado para otras. Queremos, por ejemplo, que un niño no se escandalice al ver que un compañero de clase tiene dos padres o dos madres (recordemos que aquí está legalizado el matrimonio entre dos personas del mismo sexo) pero luego queremos ocultarle que hay señoritas que venden sus favores sexuales y que se ven obligadas a enseñar carne para atraer a los clientes.

Por eso yo creo que habría que quitarnos de encima los falsos prejuicios y convertir a la carretera de Jaén en una ruta turística como la de Lorca, la de las tapas o la de los monumentos. E incluso incluirla en el bono turístico. En Amsterdam hay cientos de escaparates con mujeres en ropa interior y hasta con las tetas al aire reclamando la atención de los potenciales clientes. Está en el llamado Barrio Rojo, el cual es visitado por miles de personas todos los días. Aquello se ha convertido en una ruta turística carente de sordidez que hasta puede resultar pedagógico. Allí hasta los turistas van con sus hijos a explicarles en qué consiste aquel negocio:

—¿Ves? Esa mujer está ahí porque cobra dinero por acostarse con un hombre —explica el padre al chaval señalando a la muchacha.

—¿Y mamá te cobra a ti?
¡Joder con las preguntas del niño!

El desayuno de San Pedro

Dicen que estaba San Pedro recibiendo a la última hornada de posibles candidatos para entrar en el cielo, cuando se presentó un hombre un tanto demacrado que había muerto por cáncer de páncreas:

—Tú quien eres y qué has hecho —le preguntó San Pedro.

—Soy Patrick Swayze, he sido actor y he hecho películas como ‘Dirty Dancing’ y ‘Ghost’.

—¡Ah! sí. Te estábamos esperando. La película del fantasma gustó mucho aquí en el cielo. Anda pasa.

Y Patrick Swayze entró sin ningún problema.

Justo detrás iba un hombre encorvado por la edad y en sus ojos la expresión misma de la bondad.

San Pedro le preguntó también quién era y qué es lo que había hecho.

—Me llamo Mario Benedetti y soy un simple poeta. He escrito muchos poemas y siempre me ha indignado la injusticia.

—¿Escritor de poemas? A ver, recíteme uno.

Mario Benedetti le recitó ‘Estados de ánimo’, ese que comienza por “Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaba de cumbres repetidas”. San Pedro quedó encantado, dijo que en el cielo hacían falta más poetas y Benedetti entró sin ningún problema.

Pero es que justo detrás iba un hombre con aspecto desaliñado, gordo, con gafas de culo de vaso y cara de buena persona.

—¿Tú quién eres y que has hecho?

—Yo soy Raimundo Pérez, el de las “maritoñis”. He creado esto, tome, pruébelo —dijo Raimundo al guardián del cielo ofreciéndole uno de sus pastelillos.

San Pedro lo cogió, le quitó el envoltorio y le dio un bocado pequeño.

—¡Hum! Esto sabe a gloria, así que no tienes más remedio que estar en ella. Bienvenido al cielo —dijo San Pedro.

Y Raimundo entró sin ningún problema.

Esta es una anécdota inventada sobre la marcha y ¿quizás? imaginaria, pero hay una real que habla de la popularidad de estos dulces típicamente granadinos. Ocurrió en Granollers donde un inmigrante granadino recibió la visita de un paisano. Los dos fueron a visitar Barcelona y al pasar por un bar de las Ramblas entraron a desayunar:

—Yo quiero un ‘pulevín’ y una ‘maritoñi’ —pidió el amigo.
El inmigrante se echó a reír y dijo:
—Aquí no hay eso, hombre. Esto no es Graná. Estamos en Cata

luña.
Pero inmediatamente cambió su semblante risueño por uno de ex

trañeza cuando vio que el camarero, que también era dueño del bar, le servía a su amigo un ‘pulevín’ y una ‘maritoñis’.

La explicación estaba en que el camarero había nacido en La Chana y desde hacía años no desayunaba otra cosa. Ese día no le importó compartir sus ‘pulevines’ y ‘maritoñis’ con su paisano.

Dicen que desde que se ha muerto Raimundo, San Pedro siempre pide para desayunar una ‘maritoñi’.

La generación de la talega

Pues nada, que otra vez lo han conseguido. El caso es no dejarme nunca la conciencia tranquila. Lo intentaron con el tabaco y por eso ahora, cada vez que enciendo un cigarro en un sitio desconocido, miro asustado para todos lados por si acaso hay cerca un talibán del humo dispuesto a echarme la bronca. Acojonado me tienen.

También se me hace cisco la conciencia cuando saco al perro a pasear y el animal se pone a hacer sus necesidades en la calle. Para evitar reproches de viandantes que puedan pensar que voy a dejar la caca a la intemperie, me coloco al lado del perro con todos los arreos de limpieza en la mano (sólo me falta la botella de lejía). Alguna vez he recibido miradas asesinas e incluso comentarios soeces de algún intolerante odiador de perros que ve a estos animales como los causantes de toda la suciedad de las ciudades. Eso tienen las campañas agresivas, que van dejando intolerantes por todos lados. Intolerantes que no toleran nada más que lo que ellos hacen. Un día me regañó un tipo que estaba lavando el coche en plena calle porque mi perro se había meado en la esquina de su casa. Había visto la acción fea, aunque natural, de mi chucho y él no se había percatado de la suya, que esa sí que no era natural.

Ahora quieren de nuevo minar mi conciencia cada vez que utilice una bolsa de plástico. Y eso no lo voy a consentir. Ya estoy harto de los talibanes creados por campañas agresivas contra algo.

Miren, yo soy de la generación de la talega y del papel de estraza. En mi infancia la bolsa de plástico no existía. Mi madre me daba la entrañable talega siempre que me mandaba a por el pan. Y Aquilino, el tendero de mi calle, lo que utilizaba siempre era el papel de estraza para despacharnos las habichuelas, el azúcar de terrón o las sardinas arenques. Luego llegó la bolsa de plástico. Nos la vendieron diciendo que era lo más cómodo y seguro e hicieron que fuera imprescindible en los hogares. ¡Fuera las talegas y el papel de estraza! Ahora nos dicen mediante otra atosigante campaña (la de bolsa caca) que es un producto muy costoso para el medio ambiente, por lo que quieren sustituirla por las bolsas hechas con fécula de patata. Digo yo que pensando seguramente en el día en que la crisis haga que falte comida en las casas. «¿Qué vas a comer hoy?», preguntará alguien. «Me voy a hacer un par de huevos fritos con bolsas de fécula de patata frita», responderá otro.

De acuerdo, la bolsa de plástico tarda mucho tiempo en degradarse en el medio ambiente al igual que el resto de envases, pero, pregunto, ¿no es el fin esperado de esta bolsa que se deposite en el contenedor amarillo, al igual que el resto de envases de plástico? Si alguien la tira al mar o a la tierra es culpa de esa persona y no del producto.

Así que lo tengo decidido, cualquier día de estos salgo de mi casa con un puro encendido en la boca, dos bolsas de plástico en las manos y dejo sin recoger la caca de mi perro en la calle. Y a ver quién tiene huevos a meterse conmigo. Pa talibán yo.

Agosto y aire acondicionado

Agosto que se acaba de ir, es un mes muy peligroso. Es tan peligroso que a la gente le da por escribir cartas de amor y por pelearse más. También es un mes muy dado a los ataques de ira. Debe de ser por el calor, que reblandece las molleras. No hay más que mirar el periódico y ver cosas que han pasado este mes. Por ejemplo, ese hombre que llegó a la casa de sus padres y los mató con una azada de las de buscar aludas. Declaró que fue por una simple discusión y que se le fue la olla. ¿Y el caso de esa turista de Mallorca que dejó el coche encima de la acera del Cuartel de la Guardia Civil de Motril? Con un par. Seguro que dijo, estos de Motril no se dan cuenta. Yo soy de la isla y estos son unos catetos. Para qué voy a dar más vueltas si está toda la acera libre. Dejó el coche y se fue de compras. Tranquilamente. Y armó la de San Quintín. La psicosis terrorista existente hizo pensar que aquel coche allí aparcado —que encima tenía la matrícula que no correspondía a ese coche— llevaba explosivos. La turista isleña hizo que se movilizara toda la Guardia Civil de la zona y que incluso intervinieran los Tedax. Luego llegó al lugar de los hechos con cara de no haber roto un plato en su vida diciendo: «¿Pero qué pasa con mi coche?» Hubo que agarrar a más de un guardia civil para evitar que le diera dos tortas. Pero es que, no contenta con la que había armado, quiso denunciar al día siguiente a los medios de comunicación porque habían dado la noticia y habían violado, según ella, su derecho a la intimidad. Cárcel, la tipa se merece cárcel.

Pero bueno, yo de lo que quería hablar es de los follones que se lían en las casas con la temperatura. He leído en uno de esos reportajes chorras que se hacen en verano que la mayoría de las discusiones entre parejas que se producen en agosto son a causa del aire acondicionado. Llega la parienta y te dice: «Oye, baja el aire que parece que estamos en Alaska». Y él, que está repanchingado viendo un capítulo de ‘Escenas de matrimonio’, le contesta: «¿Que baje el aire? Pero si hace mucho calor. Eso es que como tú siempre estás fría». Y ya se armó.

En muchos casos el punto de fricción está en el termostato, que al fin de cuentas es el kilómetro cero de la armonía conyugal. No conozco a ninguna pareja estable que no discuta por la temperatura. Del aire acondicionado han salido riñas tan importantes que han acabado en divorcios. Tú por un lado y yo por otro. Tú a la Antártida y yo al desierto del Sáhara.

En mi casa quien tiene el mando del aire acondicionado soy yo. Cuando no está mi mujer, claro está. Entonces pongo el aire a 18 o 19 grados. Lo malo es que cuando llega ella, lo primero que hace es coger el mando y decir: «¿Estás loco? Nos vamos a helar». Y lo para. Yo aguanto estoicamente porque soy un tipo muy maleable y soporto bien, por la cuenta que me trae, el frío y el calor. Además, en mis prioridades de discusiones matrimoniales no está la del aire acondicionado.

Tengo otras más importantes. «A ver... ¿se puede saber por qué has cambiado de canal y me has quitado el fútbol?», le digo a la parienta cada vez que me levanto a coger una cerveza del frigorífico. Y ya está liada.

Un verano sin jamón

Por preferir yo prefiero a los médicos de antes que cuando no había mucho que llevarse a la boca te recetaban tacos de jamón y aceite de hígado de bacalao, que era para abrirte las ganas de comer. Íbamos los niños casi famélicos a las consultas y los médicos no tenían más remedio que recetas caldos hechos con abundantes productos del cerdo. Ahora vas a la consulta y te dicen que nada de manducar cosas buenas; que te olvides del marisco y de los productos del marrano. Lo primero de lo que te quitan es de comer. Y que hagas ejercicio y que andes mucho. Por eso hay ahora tantos cabreados con la vida. No es que sean malafollás congénitos, es que el médico les ha quitado de comer.

La peor época para ir al médico es antes del verano. A ver quién es el guapo que va tranquilo a un bar a comer jamón después de que le haya dicho el médico que tiene el colesterol por las nubes. A mí, personalmente, los médicos me han fastidiado el verano. Fui el otro día al de cabecera y me dijo que el colesterol malo estaba más malo que nunca y que el colesterol bueno había empezado a dejar de serlo. Una faena porque lo que más me gusta es comer jamón, incluso en verano.

Y es que para mí no hay no hay alimento más seductor que el jamón. Sin duda es el alimento que más puertas ha abierto. Si tú querías que tu niño fuera colocado en algún sitio, no había más que enviarle un jamón al que tenía que tomar la decisión de colocarlo.

En torno al jamón se han elaborado las más exquisitas leyendas. En la taberna del Gorrión de Jaén hay un jamón incorrupto de casi un siglo que se expone en una vitrina. Las teorías sobre la procedencia de aquel jamón disecado por el tiempo son varias, pero la más atractiva es la que relata que de aquel pernil salió una gota de grasa que manchó a una linda muchacha que descansaba allí de un viaje que hacía por Andalucía. El joven tabernero recibió un beso de la chica (¿sólo fue un beso?) cuando aquel le dijo que subiera a sus aposentos a quitarle la mancha del vestido. El tabernero estaba tan agradecido por aquel jamón, que decidió indultarlo. «Mientras yo viva este jamón no será saboreado por nadie», dijo. Y allí sigue.

El jamón ha pasado por varias etapas. Hubo un tiempo en que era muy raro encontrarlo en las casas, sobre todo en las casas de los pobres. El jamón era un artículo de lujo. Los niños de la posguerra apenas sabíamos lo que era un jamón. Ramón González narra en un cuento como él y sus hermanos iban a casa de su tía Torcuata los sábados sólo para oler los jamones que su familiar tenía colgado en una habitación. «Mi hermana pequeña, aquejada de raquitismo crónico la pobre, apenas podía contener las lágrimas de placer con aquel olor», narra. Luego llegó la época de la abundancia y en todas las casas había un jamón. Como dice Antonio Burgos, cada español tenía un piso propio, una adosada o apartamento como segunda residencia, dos coches... y un jamón. En esos años se elaboraron unas estadísticas en las que se decía que al año, 50.000 españoles resultaban heridos al cortar el jamón. Ahora están por elaborar las estadísticas del consumo del jamón. ¿Se gastará en este verano de la crisis menos jamón?

Por mí sí ya que lo me lo ha prohibido el médico. Y la cuenta corriente.

El abuelete de La Herradura

Hasta hace poco me encontraba todos los veranos con un amable abuelete en La Herradura que me saludaba siempre que nos encontrábamos. Era alguien que conocí en un bar hace varios años y, desde entonces, siempre que nos veíamos nos parábamos a hablar de todo: del paseo marítimo que nunca viene, de lo sucias que estaban las calles, de los precios de los alimentos, de los hijos que teníamos? Pero lo más importante es que nuestra conversación siempre iba revestida de sarcasmo, ironía y de buen rollo. Incluso nos intercambiábamos chistes. Y nos reíamos mucho porque él sabía que yo apreciaba el sentido del humor. El anciano tenía risa contagiosa y era difícil verlo sin ese rictus que anuncia la risotada. Durante mucho tiempo estuvo llamándome Javier. Yo nunca lo saqué de su error. Lo importante para mí era que cuando nos parábamos a hablar nos sacudíamos las miasmas de nuestro estrés diario y nos tomábamos juntos la ración de algazara y optimismo que nos hacía falta para ir sobreviviendo en este mundo de caras largas, gruñidos y malas noticias. A veces nos tomábamos un café con una tostada en La Bola Marina.

Aquel viejete de La Herradura me confesó un día que había dejado de comprar periódicos y de ver los telediarios porque un altísimo porcentaje de las noticias que nos servían los medios informativos no eran para reírse, sino más bien para llorar. Y él, para el poco tiempo que le quedaba en este puto mundo, necesitaba reír. ¿Te has dado cuenta Javier de que la gente cada vez ríe menos?, me decía de vez en cuando. Y es verdad. Humberto Eco cuenta en ‘El nombre de la rosa’ como

en la Edad Media la risa era uno de los pecados más grandes que existían. Por eso, uno de los libros perseguidos eran aquellos que incitaban a la carcajada. Autores de obras que podían hacer reír (‘El Lazarillo de Tormes’ es un ejemplo) eran reacios a poner sus nombres debajo de sus escritos por temor a que su humor no cayera bien a las gentes. Pero es que, visto lo visto, parece que las cosas no han cambiado mucho en este siglo y la risa nos sigue siendo sospechosa. No sólo nos reímos cada vez menos sino que nos molesta que haya alguien a nuestro lado que se esté riendo. ¿De qué se reirá ese gilipollas?, solemos decir siempre que hay alguien a nuestro lado en plena carcajada. Los médicos y los que cuidan de nuestra salud mental insisten en que una buena dosis de risa diaria limpiarían todos los conductos por los que fluye nuestra mala leche y ese estar en permanente lucha contra el mundo. Pero está comprobado que salvo en las fiestas y en las sesiones de risoteraria, la gente se ríe menos de lo que debe.

El pasado lunes me enteré que aquel viejete tan simpático —que se llamaba Fernando— murió este pasado invierno. Ya no me lo encontraré más por La Herradura ni podremos intercambiarnos anécdotas graciosas. Así que hoy mismo le contaré un chiste para que se siga riendo allá arriba de los que nos hemos quedado aquí abajo. Esta columna va por ti, amigo, por aquella risa que tenías.

Elogio del colchón de aire

Añoro en los periódicos los artículos costumbristas, artículos literarios llenos de gracejo y buen humor, como por ejemplo los de Pemán, Fernández Flores, González Ruano, Mesonero Romanos o Jaime Campmany. Ya no hay apenas en los diarios artículos costumbristas. Últimamente me gustan los que escriben Eduardo Mendicutti, Antonio Burgos, Manuel Vicent, García Barbeito y David Gistau, aunque este último se está maleando mucho con la política.

Yo los suelo escribir. Alguien me podría decir que lo que hago a veces divertidos a veces pintorescos o a veces ocurrentes. O que no cuadran con la realidad. Pero... ¿y qué? ¿Acaso no necesitamos de vez en cuando sumergirnos en algo que no sea la puta y cruda realidad? Yo trato de darles a ustedes algo alejado de la política, de la crisis en el sector tal, de las cifras del paro, de la corrupción política... Trato de diferenciarme porque eso ya lo tienen ustedes con sólo poner la tele, oír un informativo de la radio o abrir cualquier periódico. Además... ¿quién se va a ocupar de esas cosas de las que nadie se ocupa?

Por eso, señores lectores, al de la fotillo de arriba se le ha ocurrido hoy escribir sobre el colchón de aire, ese utensilio que en verano nos saca de apuros cada vez que llega alguien a tu casa y no sabes donde instalarlo. El mejor sitio para instalarlo sería un hotel, pero comprendes que no todo visitante tiene la cuenta corriente como para gastarse cien euros en una noche de hotel. Así que para eso está el colchón de aire. El mío, de tanto utilizarlo, tiene ya más remiendos que la camisa de Hulk. Y entre los arreos más utilizados en verano en mi casa está el pegamento ultrarrápido y los parches de plástico. Me he hecho un experto. Otra cosa no se me dará bien pero pegar parches a los colchones de aire...

Alguien dijo, creo que con mucho tino, que el único objeto que tiene alma es el colchón. En un colchón nacemos, en un colchón morimos, en un colchón descansamos y en un colchón follamos (cuando se puede, claro). Yo y los de mi edad conocimos todos los avances del colchón, desde aquellos que se hacían con las hojas de las mazorcas de maíz, hasta los de borra y los de lana. Aquella lana de los colchones que con el tiempo se apelmazaba y permitía grumos gruesos que se ponían como piedras de duros. Por eso, de vez en cuando había que ir a la vera de un río a quitarle los nudos a la lana. Los colchones de mazorca de maíz eran más vastos que un sostén de esparto, pero era lo único que había después de la Guerra, en la que ni las ovejas daban lana. Además, aquellos colchones no sólo servían para dormir, sino también para guardar el dinero.

Luego llegaron los ‘flex’ (“Tu cama es el lugar más importante del mundo”), los ‘pikolín’ (“A mí plim, yo duermo en Picolín”) y los ‘lomonaco’. Ahora hay colchones de todo tipo, de látex, de muelles, mixtos... En cuanto a los hinchables, que es de los que estamos hablando, había aquellos que te dejabas medio pulmón intentando inflarlo. Ahora hay colchones que se inflan solo, refinados, inverosímiles, aunque a fin de cuentas todos los colchones de aire acaban siendo aquel que nosotros inflamos por primera vez a pleno pulmón. Con un par... de pulmones.

Batalla en la barra del chiringuito

Sin lugar a dudas una de las batallas más sangrientas (de sangría) que en verano tenemos que ganar, es la de conseguir un hueco en la barra de un chiringuito. No hay otra en la que se pierda más energía, ya que conquistar ese hueco conlleva un gran esfuerzo, no sólo de fuerza sino también de imaginación y táctica. A continuación imagínese usted que ha estado jugando con las olas, que ha estado una hora expuesto a la parrilla del sol y que tiene la garganta más seca que el ojo de Paniolla, que en paz descanse. Entonces te lanzas en picado a la barra del chiringuito más cercano a tomarte una cerveza helada. Pero hete aquí que cuando llegas está todo el mostrador ocupado, a tope. Tú estás en la tercera o cuarta fila del tendido cinco, que es más de sol que de sombra. Y siguiendo el símil taurino, empiezas a dar saltos como un banderillero que esté llamando la atención del toro. Lo que tú intentas llamar es la atención del camarero, que va de un sitio para otro sin mirar hacia donde tú estás. A ti solo te falta saltar y decir; «¡Eh!, ¡toro!»

Pero nada, ni por esas. Entonces ves a alguien que saca el monedero de la mariconera para pagar y haces lo posible por acercarte para ocupar el hueco en la barra que el cliente va a dejar. Pero es que esa maniobra de acercamiento también la ha pensado al menos dos o tres parroquianos más. Y comienza la lucha, primero psicológica y después a brazo partido. «¡Unos huevos te vas a colar tú!», piensas mientras te abres camino a codazos por la marea humana. Pero un hombre de buen ver, (o sea, gordo) se ha puesto por delante y te ha impedido, por una décima de segundo, ocupar la “pole position” que querías. Pero bueno, al menos has conseguido que el camarero te vea y te sirva una caña fresquita.

De pronto ves a una familia que va a dejar un importante hueco y te pones detrás en espera de que abandonen definitivamente el sitio, cosa que se alarga más de la cuenta porque el jodío niño le ha dado ahora por pedir un ‘frigodedo’ y el camarero le ha contestado que tiene que esperarse. «¡Dale de una puta vez al niño el ‘frigodedo’, joder!», piensas de nuevo. Por fin se lo da y por fin accedes al hueco, pero junto con otro cliente que también estaba esperando con un séquito de cinco gargantas resecas. Entonces empieza la lucha por conseguir más centímetros de barra. Tú te apontocas de inmediato dispuesto a no ceder ni un milímetro. El otro tipo se ha puesto justo de espaldas a ti con el mismo propósito. Él te hinca el codo en el costado para ver si reacciones y tú nada, ahí tieso como la polla de un novio. Tú te echas para atrás para comprobar la firmeza del muro que tienes que derribar. Y compruebas que es duro, como el de Berlín en los tiempos de la Guerra Fría.

Cuando ya has conseguido el sitio, no quieres irte ni harto de cerveza. Y pides una caña, dos, tres... Ibas a tomarte una cerveza pero ya llevas cinco, y todo porque no quieres abandonar el sitio que tanto sudor te ha hecho pasar. Al final sales borracho, pero contento. Has ganado la batalla. Mañana, piensa en mí.

¡Niño, deja el libro y coge el balón!

Casi todos los niños de mi generación querían ser futbolistas. Creo que he contado alguna vez que mi sueño de futbolista finalizó un día en que llegué a casa con las gafas rotas a causa de un balonazo. Al verme en ese trance mi madre hizo uso de su pareado preferido: «Voy a coger el alpargate y te voy a poner el culo como un tomate». No sólo hizo uso de su pareado preferido, sino también de su alpargate. Los niños jugábamos al balón en las calles, algo que irritaba a algunos vecinos, que nos cogían la pelota de goma o badana (el cuero era un lujo) y nos la rajaban. En mi pueblo había un municipal que perseguía a los niños que jugábamos al fútbol porque decía que con nuestro juego peligraba la única bombilla que había en la calle. Para jugar sin incordiar a los vecinos y a las autoridades municipales, nos teníamos que ir a las eras donde se trillaba la parva, convertidos en improvisados campos de fútbol pero que presentaban el inconveniente que estaban empedradas y los botes del balón no eran todo lo regulares que deseábamos. A pesar de todos los inconvenientes que la vida nos ponía, soñábamos con ser pelés o distéfanos.

Pero una cosa es lo que nosotros soñábamos ser y otra lo que querían nuestros padres que fuéramos. Que sus hijos fueran futbolistas no entraban en sus planes porque no era un oficio decente como ser médico, empleado de banca, cocinero o incluso cura.

Ahora no hay padre que no sueñe con que su hijo pueda ser un Kaká o un Cristiano Ronaldo. Se están invirtiendo tanto los valores que hay progenitores que ven a sus hijos estudiar y les regañan:

—Niño, ¡qué haces estudiando! ¡Coge ahora mismo el balón y te vas al polideportivo a entrenar!

El niño podrá llegar con muy malas notas del colegio, pero el padre no se cabreará si ve que su retoño es capaz de darle diez patadas a un balón sin que éste toque el suelo. Y no veas el orgasmo que le puede entrar cuando compruebe que el niño puede regatear a un defensa rival sin despeinarse.

Yo no quería entrar en este tema del despilfarro económico que se ha hecho con los últimos fichajes del Real Madrid, pero clama al cielo ver que un estadio de fútbol se llena para contemplar a un futbolista que va a ganar 32.000 euros diarios, algo que no ganan la mayoría de los españoles en un año.

Pero en eso estamos. Yo creo que alguna vez habrá que pedirle explicaciones a esos tipos que están pervirtiendo tanto los valores en esta sociedad. Parece que les estamos diciendo a nuestros jóvenes que se dejen de tonterías y que se pongan a dar patadas a un balón porque eso los convertirá en seres admirados en todo el mundo. Nadie admira, por ejemplo, a un investigador que ha descubierto una vacuna con la que puede salvar miles de vidas humanas, pero sí a esos dioses de la fama futbolera que acumulan fortunas, lujos y excesos. Esta claro que para los jóvenes los valores de hoy son el dinero y el renombre.

Y algún día lo pagaremos, si no lo estamos pagando ya.

El proceso de Pilatos

Les juro por los huesos de mi abuelo comunista que había decidido no abrir más la boca en este tema de las fosas de García Lorca. Entre otras cosas porque ya es un tema que me aburre, que para mí estaba enterrado (y nunca mejor dicho). Pero ahora, al leer que Garzón le ha pedido al Tribunal Supremo que decida quién es competente para abrir la tumba del poeta, me he dado cuenta de que este juez no dejará fácilmente de morder este hueso porque lleva consigo la sustancia de la popularidad. Los huesos de Lorca aún siguen dando un buen caldo para todos los que aún viven de él. El protagonismo del magistrado en cuestión ha hecho que circule por la red un chiste sobre su particular modo de meterse judicialmente en camisas de once varas. Dice que estaba el juez en su despacho redactando sentencias cuando oye que alguien le chista. El juez se vuelve y ve que el Crucificado que hay en la pared que le dice:

—¡Oye Baltasar! ¿Y de lo mío, qué? ¿Cuándo procesamos a Pilatos?

No se si se acuerdan ustedes (y si no aquí estoy yo para recordárselo) que hace unos años a un juez de Granada se le ocurrió dictar una sentencia absolviendo a Jesucristo. Estimaba el magistrado que el juicio en el que Jesús acabó crucificado no se había desarrollado con todas las garantías jurídicas necesarias y estaba seguro que de haberse celebrado hoy habría tenido una sentencia absolutoria por falta de pruebas. A pesar de la buena voluntad del magistrado, los medios de comunicación trataron aquel asunto con cierto cachondeo. En Austria calificaron de “mentecato” a un juez que abrió una investigación para saber las causas del asesinato de Oetzi, el llamado Hombre de Hielo, que llevaba 5.300 años sepultado bajo las nueves alpinas. En ambos casos, todas las voces críticas iban dirigidas a decirles a los jueces que se dejaran de bufonadas y que se dedicaran a poner sentencias y a que no se les escapen los asesinos de ahora, que era su cometido. Ahora llega Garzón y dice que hay que abrir las tumbas de los muertos en la Guerra Civil. La historia está llena de criminales, de personas a las que la vida humana, excepto la suya, les ha importado tres pitos. No hay más que acercarse a las páginas de los libros de historia para encontrar a cientos de asesinos que han encontrado placer en matar a todos aquellos que no pensaban como él. Revisar todo ahora es como reescribir otra vez la historia, y ya no estamos para perder el tiempo.

Yo creo, corríjanme si me equivoco, que este nuevo empeño del juez en abrir la tumbra de Lorca viene porque cree que le puede dar el prestigio necesario para seguir saliendo en la prensa. Debe ser el juez más fotografiado de todo el mundo. De todas maneras, hay personas que están empeñadas en ganar una guerra que no hicieron, entre otras cosas porque todavía no habían nacido. El poeta de Fuente Vaqueros está mucho más allá de la tumba de los que lo enterraron, está en todos los que lo sienten vivo. Y eso es lo importante.

La basura como bien turístico

He leído que durante las fiestas del Corpus se han recogido 153 toneladas de basura y me ha dado que pensar que podríamos hacer como ese tipo que se está forrando vendiendo los desperdicios de nueva York por internet. No sé si lo saben pero en esa ciudad hay un frescales que recoge la basura de las calles y la empaqueta en cajas que vende por la red, a 50 y a 100 dólares. Las cajas son transparentes y llevan serigrafiadas las palabras ‘Garbage of New York City’ (basura de la ciudad de Nueva York). Además de basura genérica, uno puede conseguirla específica: del estadio de los Yankees tras el último partido, por ejemplo, o de la juerga de Fin de Año en Times Square. Los interesados pueden comprar su caja preferida en www. nycgarbage. com.

Yo creo que aquí hay una solución para la crisis del sector turístico granadino. Los servicios técnicos de las diferentes instituciones que tienen que ver con el turismo de Granada, las mismas que casi todos los años se pelean en Fitur, deberían trabajar en esa iniciativa. Hay por ahí mucho granadino nostálgico que estaría dispuesto a pagar lo que fuera porque se le enviaran, por ejemplo, una botella de Lanjarón ‘aplanchetada’ recogida en una papelera de la Alhambra o por una serie completa de plásticos que los basureros recogen en el mercadillo del Zaidín. El receptor de la basura pondría en la pared de su apartamento esos sedimentos, convenientemente bien prensados y envasados al vacío, y esperaría a que alguien le preguntara por tal originalidad.

—Es una botella de agua tirada en la Alhambra— diría el interpelado con el pecho esponjado de orgullo, como si lo que hubiera mostrado fuera un ‘goya’ o un ‘picasso’.

Precisamente en Nueva York hay una colonia de granadinos que han creado el Club de la Malafollá.

¿Qué no estarían ellos dispuestos a pagar por los restos de la basura que se recoge, por ejemplo, después de una corrida del Corpus o de una procesión de Semana Santa? Las cajas de pasteles, los papeles de envolver los bocadillos de chorizo y los envoltorios de pipas servirían como elementos de nostalgia y seguro que pagarían un precio razonable por tenerlos.

Pero no sólo serviría para granadinos melancólicos, sino para todos aquellos que quisieran tener un recuerdo de esta inmortal ciudad. Si todos los ‘souvenir’ y recuerdos turísticos se convierten con el tiempo en basura, ¿por qué no comprarla directamente? Como consecuencia, pienso, habría mafias que controlarían el negocio y marchantes que se forrarían con el tráfico de la basura. Habría incluso canjes por la red: «Cambio un vaso de plástico recogido en un botellón de Granada por un banderín tirado en un mitin de Rajoy». Es entonces cuando tendría sentido esa frase del resignado que dice a su compadre: «Fíjate si están mal las cosas con esto de la crisis que antes mi mujer me mandaba a sacar la basura y ahora me manda a que la recoja».

Aunque si la crisis continúa y siguen creciendo las cifras del paro, todos nos veremos recogiendo basura. Dios no lo quiera, porque entonces los que se quedarían en el paro serían los de Inagra.

El pekinés de Puebla

Me he enterado que en mi pueblo se ha muerto el último artesano que hacía jaulas y trampas de alambre para cazar pájaros. Nadie de su estirpe ha querido seguir el ejemplo. De alguna forma la noticia ha sido un alivio para mí, no porque haya muerto el artesano, pobre hombre, sino porque no habrá nadie después que fabrique este tipo de utensilios a los que siempre he considerado como uno de los signos de crueldad que distinguía a la especie humana.

Mi amor por los animales no ha disminuido con el tiempo, es más, creo ha aumentado («Cuando más conoces a las personas más quiero a mi perro», que dijo alguien). Los animales nunca fueron verdugos sino víctimas. Ellos no tienen la culpa de nada. Desde siempre han sido comidos, maltratados y utilizados por el hombre, al que muchos han servido con lealtad y resignación, incluso con entusiasmo y constancia. Cuando me cuentan que en las plazas de toros a los caballos que eran heridos por las cornás los llevaban dentro, los cosían y los devolvían al ruedo, se me ponen los pelos punta. Lo mismo que cuando veo sangrar por la boca a un toro y al público entusiasmado pedir las orejas y el rabo. Para mí los toros es uno de los espectáculos más infames y degradantes que existen y no acabo de entender que haya gente que pague para ver la muerte en directo de seis animales, sea por José Tomás o por el susuncorda. Por eso de tener aversión por las corridas de toros, el otro día me alegré enormemente cuando leí que en Orce, pueblo al que quiero mucho, la opción mas votada en las elecciones al Parlamento Europeo había sido el Partido Antitaurino contra el Maltrato Animal.

Pero ayer de nuevo se me erizó el vello cuando leí la noticia de que un policía municipal de Puebla de don Fadrique había sacado su arma y había matado a tiros a un perro callejero porque, según su versión, molestaba a los vecinos. Tal vez lo hubiera comprendido si el perro hubiese sido un pitbull enorme y rabioso que estuviera atacando a los habitantes de ese pueblo, pero el animal era? ¡un pekinés de menos de tres kilos! No sé cómo quedará este asunto que está en manos de la Justicia —por fin intervienen los jueces en estos asuntos— pero al policía municipal y al que lo ordenó deberían darle una medalla por su acto de valor y por salvar al pueblo de un peligro inminente. Valientes cobardes.

El ‘jamoncol’ y los 300 del colesterol

La noticia del otro día me dejó turulato. Resulta que las industrias farmacéuticas están invirtiendo mucho más en siliconas para mujeres y productos de virilidad masculina (tipo viagra) que en conseguir un medicamento eficaz contra el alzheimer. Eso me hizo pensar porque dentro de poco ellas serán ancianas de tetas grandes y poderosas y nosotros ancianos con penes duros, pero claro, no nos acordaremos para qué sirven ambas cosas. Yo, la verdad es que estoy preocupado con mi memoria. El otro día me vio uno por la calle, me saludó con un ‘adiós tocayo’ y dediqué casi un minuto de mi mente en recordar como se llamaba aquel tipo. Hasta que al fin caí.

Chistes aparte, la cosa es seria de narices. La preocupación de las industrias farmacéuticas y adyacentes en sacar productos que más preocupa a la población, estaría bien si ellas mismas no se preocuparan antes de preocupar a la población, y valga aquí todo tipo de pleonasmos. «La población está preocupada, quien la despreocupará, el buen despreocupador que ... etc.) El lunes le hacían en La Vanguardia una entrevista a un neurólogo reconocido mundialmente y experto en neuroestimulación craneal. Había ideado un método para quitar los dolores de cabeza a los migrañosos a través de impulsos eléctricos, técnica que, según él, ya se llevaba aplicando desde hace diez años en Estados Unidos. Cuando el periodista le preguntaba por qué esa técnica no se desarrollaba más, venía a decir que no era posible por que entonces los cientos y cientos de millones de migrañosos que hay en el mundo dejarían entonces de tomar analgésicos, y eso sería una importante pérdida para la industria farmacéutica.

Ahora nos están preocupando con el colesterol. Ojo, yo no digo que sea bueno tener el colesterol por las nubes, pero mosquea que cada vez haya más productos (incluso que se pueden encontrar en las estanterías de los supermercados) diciendo que son eficaces para luchar contra esta patología. Coño, que ya sólo falta que inventen el ‘jamoncol’, un jamón que baja los niveles de colesterol. Cuando hace treinta años me hice los primeros análisis de sangre, los niveles óptimos del lípido en cuestión estaban en 300 miligramos. Ahora dices que tienes 300 de colesterol y todos te miran con lástima, como si estuvieras a punto de palmarla. En estos tiempos lo ideal es tener 180 y dentro de poco, cuando inventen otros productos milagrosos, la cifra ideal será 80, ya lo verán.

También hace unos días oí por la radio al jefe del Servicio de Alergología de Jaén decir que las mascarillas que están utilizando los que sufren alergias al polen del olivo no servían prácticamente para nada. Comentaba que él no perdía ocasión para dejarlo claro en todas partes, pero que aún así, había cada vez más gente utilizándolas. Y decía más, que si acaso servían para algo eran como efecto placebo, o sea, para que la gente que las utilizaba se creyera que iba protegida contra este mal. Con motivo de la reciente alarma mundial por la gripe porcina, no había telediario que no enfocara a personas que llevaran la dichosa mascarilla. Parecían todos personajes sacados de una película del ‘obiguanquenovi’ ese. Tanto que hacía pensar que los únicos que se estaban forrando con esa alarma eran los fabricantes de mascarillas.

En fin, señores, que primero nos preocupan y luego nos venden el remedio para que vivamos despreocupados. Con un par.

El poder seductor del jamón

No hay alimento más seductor que el jamón. Sin duda es el que más puertas ha abierto. Y si no que se lo pregunten a los que les mandaba un pernil alpujarreño a don Natalio Rivas cuando querían que el político interviniera por ellos en cualquier cuestión personal, un enchufe por ejemplo. Verbigracia, querías colocar a tu hijo de funcionario de Correos y no tenías más que enviarle a don Natalio un jamón. Cuenta Juan González en su libro que don Natalio llegó a confeccionar tres libros en los que se anotaban todas las recomendaciones y favores que tramitaba si había un jamón de por medio. Más de cien mil favores llegaron a contabilizarse.

En la taberna del Gorrión de Jaén hay un jamón incorrupto de casi un siglo que se expone en una vitrina. Las teorías sobre la procedencia de aquel jamón disecado por el tiempo son varias, pero la más atractiva es la que relata que de aquel pernil colgado cayó una gota de grasa que manchó a una bella muchacha que descansaba allí de un viaje que hacía por Andalucía. El tabernero, aturdido, le dijo a la chica que subiera con él a su habitación para quitarle la mancha. Cuando lo hubo hecho y en agradecimiento, la joven besó al tabernero, que desde ese instante quedó perdidamente enamorado de la enigmática chica, la cual resultó ser una princesa rusa. El tabernero estaba tan agradecido por los servicios prestados por aquel jamón, que decidió indultarlo. «Mientras yo viva este jamón no será saboreado por nadie», dijo. Y allí sigue.

Mi colega Antonio Burgos ha hecho un estudio sobre el jamón y ha llegado a la conclusión de que con lo que verdaderamente somos exigentes los españoles es con el jamón. El español, poco aficionado al libro de reclamaciones ni a las protestas por la calidad en el servicio, parece que todos sus deseos de perfección los emplea con el jamón. Y eso es porque estamos abducidos por el poder de las patas de los cerdos.

Seduce a grandes y a chicos, como aquel gitanillo que al pasar por una tienda de embutidos le pidió a su padre que comprara un jamón.

—No puedo, hijo —se lamentó el padre.
—Yo lo llevo, papa —contestó el hijo.
Durante la transición había una pintada que decía: «Hay que matar

al cerdo de Carrillo». Un pasota que la leyó puso al lado: «Cuidado Carrillo, que te quieren matar al cerdo».

Otro de los que saben mucho de ese poder seductor de los perniles es Fernando el de los Jamones, el “rey del jamón” convertido en “reo del jamón” por un déjame un dinero que yo te lo doblo y te doy de garantía los perniles que tú quieras. Ahora ha sido el juicio y ha aceptado la condena de once años, que se quedarán en seis o menos. Los que le confiaron su dinero, que fueron muchos, ya han perdido prácticamente la esperanza de cobrar. Y no tienen el apoyo de la sociedad porque hay quien invierte en bolsa y también se arruina. El jamonero ha admitido su culpa y ahora tiene tiempo en la prisión como para escribir sus memorias, que seguro que serían muy apetitosas en caso de que se le ocurriera escribirlas. El otro día, cuando se celebró el juicio contra él, uno de los funcionarios que le acompañaban le dijo:

—Mire, ahí fuera hay gente que espera cobrar lo que le prestó a usted.

—¡Y un jamón! —contestó el reo.

Cuchi! ¡Se mueven!

Un grupo de personas que habían ido el entierro de amigo debatían sobre lo que querían que se dijeran de ellas en sus respectivos velatorios. —A mí me gustaría que dijeran sobre mí que he sido una buena

persona —dijo uno.
—Pues a mí que he sido muy buen esposo y un buen padre.
Una mujer respondió:
—Yo quisiera que en mi velatorio se hablara de lo bien que lo han

pasado conmigo las personas que quiero.
Cuando todos revelaron sus respectivos deseos, fijaron sus ojos en

uno que aún no lo había expresado.
—¿Qué quisieras que dijeran de ti en tu velatorio? —le pregunta

ron.
El hombre se quedó un poco pensativo y al final dijo:
—Pues me gustaría que dijeran? ¡Cuchi! ¡Se mueve!
Pues bien, eso es lo que parece que quieren muchos granadinos de

las Cruces de Mayo, de las que no han dudado en asemejarlas a un velatorio: ¡Cuchi! ¡Se mueven!

Y es que, atendiendo a esa condición humana de nunca estar contentos con lo que se tiene, algunos colectivos granadinos, sobre todo los más jóvenes, están reivindicando unas cruces más alegres que las que se han celebrado este año. Dicen que sin música y sin barra han convertido a esta fiesta en una prolongación del Viernes Santo, fúnebre como un panteón, aburrida como el video de una boda y más triste que Bambi en el día de la Madre, que por cierto, coincidió con el de la Cruz. Por eso, amplios colectivos quieren que se vuelvan a poner barras y que suene la música, que la gente vuelva a vivir ese día vestida de faralaes y que vuelvan las habas y las salaíllas sobre el mostrador de hojalata montado para la ocasión. ¡Ay Dios mío!, deberán pensar los que piensan: nunca llueve a gusto de todos.

—Mire usted, es que hemos pasado de la anarquía al aburrimiento total. ¿No hay un término medio?

—contestará alguien.

Lo dijo Guzmán de Alfarache: «Hay gente que se empeña en darte tres tazas cuando no quieres caldo». El sólo tres años, las cruces de mayo han pasado de ser las más célebres del mundo mundial a pasar desapercibidas para el resto de los andaluces.

—¿Ya han sido las cruces de Granada? —me preguntaba un amigo del pueblo el otro día.

Pero a lo mejor es mejor así, que pase desapercibida y que no se diga que la Cruz más que signo de fe es el signo del botellón. La cuestión entonces es... ¿ha sido alegre alguna vez la Cruz de Mayo o era una fiesta familiar, muy recoleta e íntima que se hacía en los patios de vecinos? A lo mejor comenzó a contaminarse el día en que sonó una sevillana en torno a ella. Antes se bailaba la reja, que es un baile con nuestra malafollá clásica. Luego se contaminó con el botellón y ahora se ha contaminado del virus del aburrimiento, que mata más que cien enfermedades juntas.

—Si hemos de debatir de nuevo, se debate y ya está —dice la oposición, que reconoce que en este asunto está más perdida que un pañuelo en manos del Magomigue.

Lo dicho: ¡Referéndum, ya!

De sirena fácil

Ayer, coincidiendo con el Día Internacional contra el Ruido, pasó por mi puerta una ambulancia a toda pastilla y con la sirena ululando a más de cien decibelios. Siempre que oigo una ambulancia, me acuerdo de aquel alcalde de una ciudad renacentista de Jaén que se tomó más viagras de la cuenta en una noche de amor pasional y le dio un jamacuco que obligó a su compañera de lecho a llamar a una ambulancia. Mire usted por donde la ambulancia era conducida por un concejal de la oposición que, para fastidiar a su oponente político, dio tres o cuatro vueltas por el pueblo con la alarma a todo volumen. El alcalde, que se encontraba con el sofoco tendido en la parte de atrás, sólo tenía fuerzas para exclamar: ¡Sin sirena, por favor, sin sirena!

Pero el conductor quería que todo el pueblo hablara al día siguiente del mal que aquejaba a su oponente político y cuanto más le suplicaba éste, más vueltas daba por el pueblo con los pitidos a tope.

Hace unos días, el cineasta granadino Rafael Villén estrenaba un cortometraje titulado ‘La ambulancia’ en la que se veía a uno de estos vehículos de urgencias saltándose semáforos y haciendo que todos los coches se apartaran porque presumiblemente portaba a un enfermo. Pero la urgencia era sólo del conductor que llegaba tarde... ¡a ver un partido de fútbol en televisión!

Los ciudadanos somos, en general, bastante tolerantes con el ruido de las sirenas de las ambulancias que trasladan casos urgentes, de los coches de bomberos que van a apagar un fuego o de los coches de policías que persiguen a delincuentes. De alguna forma nos sentimos solidarios con ese pitido que presagia la desgracia que a nosotros no nos ha alcanzado. Y cuando se habla de estadísticas sobre las protestas por el ruido, casi nunca se habla de las alarmas de los coches en misión acuciante.

Pero la pregunta que a veces surge y que nos hace reflexionar al ver el corto de Rafael Villén es: ¿De verdad es necesario tanto ruido de sirenas? ¿Todos los coches que circulan con ellas llevan el apremio necesario como para ulular sin tregua por las calles? ¿Hay una normativa que castigue a los conductores de sirena fácil que la utilizan sólo porque quieren llegar antes a un sitio que no requiere la inminencia deseada? ¿Se abusa de las señales acústicas de emergencia?

Conozco a personas que viven cerca de hospitales que se han visto obligados a trasladarse a vivir a otro sitio por el incesante pitido de las sirenas. Un amigo que sufría ese martirio me contó que había noches que a la familia le era imposible dormir y ante mi sugerencia de que denunciara el caso, me dijo que un abogado le había recomendado que no se metiera en follones porque era muy difícil demostrar el mal uso de las señales de emergencia ante un juez.

Ayer, como digo, se celebró el Día Internacional contra el Ruido y Medio Ambiente anunció que había abierto en Granada 433 expedientes por ruidos el pasado año, ninguno por el mal uso de una sirena. Como el alcalde aquel: ¡Sin sirena, por favor, sin sirena!

El antes y ahora del periodismo

Cuando el de la fotillo de arriba empezó a escribir en los periódicos, hace ya treinta y pico años, las nevadas y las lluvias no eran noticia de primera página, sopena de que hubiera una catástrofe de por medio. Por ejemplo, nevaba en Santiago de la Espada, que lo viene haciendo desde que el mundo es mundo, y el redactor jefe si acaso te decía que dieras un breve para comunicar a los lectores que estaba cortada la carretera. Ahora caen cuatro copos en cualquier sitio y ya me tienes a todos los informativos con sus enviados especiales ataviados como estuvieran en Alaska informando del suceso y abriendo los telediarios. No un día, sino cuatro o cinco, como si las inclemencias meteorológicas fueran algo anormal.

Y es que la sociedad ha cambiado tanto como el periodismo. Antes llegaba un niño con las gafas rotas de un balonazo y la madre se quitaba el alpargate y le ponía el culo como un tomate porque le había dicho que no jugara al fútbol con los anteojos. El niño lo asumía y ya está. Ahora la madre puede ser condenada a prisión por maltrato (ahí está esa mujer de Pozo Alcón), ser obligada a no acercarse a su hijo y los periódicos publicar suplementos especiales sobre la violencia infantil.

Antes, si un niño se caía en la escuela y la maestra lo abrazaba para consolarlo, los padres la llamaban para darles las gracias por la atención que había tenido con el niño. Ahora los padres pueden ponerle una demanda por abusos sexuales, demandar al colegio por negligencia y a la profesora por haberle causado un trauma emocional al chiquillo. Y encima pueden ganar los dos juicios e ir vendiendo su historia por los platós de televisión.

Antes un hombre podía piropear a una mujer y ella sonreír porque le había gustado el piropo o soltarle dos frescas al piropeador si consideraba que había sido un grosero. Ahí se quedaba todo. Ahora el hombre puede ser acusado de acoso sexual, ser condenado por ello y puede provocar que las tertulias radiofónicas le dediquen bastante tiempo a hablar del tema.

Antes, si un niño se pegaba en el recreo con otro que era gitano, un poner, los compañeros de clase hacían un corro y los animaban. Al terminar los peleones podían darse la mano y quedar como amigos. Ahora alguien dice que ha sido un ataque racista, la escuela se cierra un día y se organiza una jornada antiviolencia. Los periódicos lo titulan a cuatro columnas y la televisión envía a un periodista para que haga un reportaje con la escuela cerrada al fondo.

¿Y cuando se terminaban las vacaciones? Antes el trabajador volvía al día siguiente a su trabajo y santas pascuas. Ahora no va a trabajar porque por lo visto hay un síndrome postvacacional que produce ataques de pánico y ansiedad. El trabajador no lo sabía pero por lo visto sí existe porque lo dicen los medios de comunicación.

¿Ha cambiado o no ha cambiado la cosa? ¡Coño, que ya no sé lo que es noticia y lo que no lo es!