Marco Valerio Aquila, miembro de la guardia pretoriana del emperador, viaja con un mensaje urgente para el legado de las tropas del muro de Adriano en Britania. Pero cuando llega a su destino, se entera de que su padre, miembro del senado romano, ha sido ajusticiado por orden del emperador Cómodo y que él mismo está acusado de alta traición y debe regresar a la capital del Imperio, donde será juzgado.

Con la ayuda de antiguos compañeros de armas de su padre, Marco consigue escapar a su destino, adopta una falsa identidad y se enrola en las tropas auxiliares del ejército romano. Pero sus problemas no han hecho más que empezar, porque una invasión de las tribus bárbaras del norte pondrá a prueba su temple… y le hará descubrir que quienes le traicionaron en Roma siguen acechándole en la frontera más remota del Imperio.

Anthony Riches

Traición

ePub r1.2

Titivillus 30.01.2024

Título original: Wounds of Honour

Anthony Riches, 2009

Traducción: Simón Saito Navarro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Otoño del año 181

La fresca brisa otoñal removió la hojarasca que cubría el suelo del bosque y una repentina ráfaga de viento elevó un puñado de hojas que ejecutó una breve danza en espiral antes de volver a posarse en el suelo. Una reducida partida de cazadores prestos para arrojar sus lanzas avanzaba sigilosamente por el suelo moteado por las sombras dejando atrás el bosque en penumbra. Caminaban con una cautela premeditada; los hombres levantaban el pie cuidadosamente y lo posaban de nuevo con suma delicadeza sobre la alfombra de hojas. El exhaustivo entrenamiento había familiarizado a cada miembro de la partida con las acciones de sus compañeros, de modo que sus movimientos habían adquirido una coordinación mecánica. Calgo, líder de la tribu de los votadini e indiscutible soberano de las tribus del norte, se relajaba de la forma que acostumbraba cuando no se encontraba deambulando por las tierras que se extendían al norte del muro romano ultimando los preparativos para la guerra que se avecinaba: había salido a cazar un jabalí en compañía de sus cinco escoltas.

Si bien su autoridad sobre las tierras al norte del muro romano, que había escindido Britania en dos, era absoluta —tanto por derecho de sangre como por simple sometimiento al resto de los líderes tribales—, la compañía de sus guardias más próximos era una necesidad incuestionable. Con la inquietante presencia imperial a apenas ochenta kilómetros al sur, era prudente estar preparado para lo peor, aunque se dedicaran a una actividad tan simple como la cacería.

—Parece que los puercos nos han olido, señor. O eso o algo los ha espantado.

El autor del comentario escupió su indignación contra las hojas. Otro de los hombres se adelantó cautelosamente por el manto de hojarasca e hizo un gesto con la cabeza sin apartar la mirada del frente.

—Si esto sigue así, tendremos que contentarnos con los conejos que desenterremos de las madrigueras.

Calgo rió entre dientes y levantó la lanza como si estuviera redescubriendo el equilibrio del arma.

—Ya conoces las reglas, Fael. Sólo comemos lo que cazamos al aire libre. Así que si esta noche quieres poner un pedazo de carne en el fuego, más te vale estar alerta y tener preparada la lanza. También podrías dedicar una plegaria a Cocidio mientras tanto. Reza para que un venado enorme se cruce en nuestro camino. Y tú, Caes, puesto que la población animal local al completo no está arrojándose sobre tu arma, ¿no preferirías estar en cualquier otro lugar un día hermoso y fresco como éste?

Caes torció el gesto y embistió al aire con su lanza para realzar sus palabras.

—Preferiría estar cazando romanos, señor.

Fael sonrió a Calgo enarcando las cejas con el típico gesto de «ya estamos otra vez». Ya estaban acostumbrados al odio y a la sed de la sangre de sus antiguos amos que cultivaba el escolta. Calgo desvió brevemente la mirada del bosque que los rodeaba y le respondió guiñándole el ojo:

—Sí, Caes, nunca te cansas de recordárnoslo. Cuando por fin reunamos las tribus para ir a la guerra con los romanos, te liberaré de esta tediosa tarea y te pondré en la primera línea del grupo de vanguardia; así tendrás la oportunidad de blandir un hacha con el resto de los campeones y…

Caes, con una sonrisa irónica en el rostro, se volvió para replicar cuando salió despedido hacia atrás por el impacto súbito de una flecha. La afilada y despiadada punta de hierro le había traspasado el pecho con un ruido similar al que produce una lanza arrojada con furia cuando perfora las costillas de un jabalí. Se tambaleó y, durante unos instantes, se quedó mirando estúpidamente el asta de la flecha que sobresalía de su cuerpo, hasta que cayó, primero de rodillas y luego sobre las manos. Un poco más adelante, Fael se desplomó de espaldas sobre la broza con una flecha atravesándole la garganta, de donde brotó un brillante chorro de sangre, que regó el suelo del bosque.

Calgo volvió la mirada al frente esgrimiendo la lanza, consciente de su extrema vulnerabilidad, tanto si plantaba cara a los atacantes como si huía. Los arqueros dispararon desde sus escondrijos otro par de flechas hacia los hombres que tenía a su izquierda. Por su parte, el resto de su escolta continuaba buscando los objetivos contra los que arrojar sus lanzas. Su último guardia fue abatido con dos flechas en el pecho cuando progresaba dando brincos tratando de proteger a su rey, pero antes de caer, en un último intento desesperado, su lanza voló inofensivamente trazando un arco en dirección a los árboles. Durante unos instantes el rey aguardó su turno, dispuesto a recibir el impacto de las flechas. Pero el ataque cesó. Con actitud desafiante clavó la lanza en la tierra mullida y desenvainó la espada. El chirrido del metal rasgó el repentino silencio. Gritó hacia la penumbra atenuada del bosque blandiendo su espada, listo para la lucha.

—¡Vamos! ¡Acabemos con esto! Espada, lanza o arco, me da igual. Puedo estar seguro de que cuando me reúna con Cocidio, quienesquiera que seáis, dondequiera que huyáis, mi gente os dará caza y os destripará lentamente por lo que habéis hecho hoy.

Tras un nuevo momento de silencio sólo roto por los jadeos de su fuerte respiración, unas figuras emergieron desde sus parapetos tras los matorrales cubiertos de maleza del bosque. Eran cuatro hombres; dos llevaban arcos colgados a la espalda y empuñaban espadas, y los otros dos estaban en disposición de arrojar sus lanzas. Estos últimos avanzaron hasta alcanzar una posición de tiro franca y se detuvieron, manteniendo en todo momento una actitud amenazadora. Los otros dos hombres se adelantaron con más calma. Uno de ellos, con el rostro ensombrecido por una amplia capucha que le cubría la cabeza, habló mientras el otro, de complexión atlética, con barba oscura y una larga espada colgada del cinto, se mantenía a su lado con el semblante impasible.

—Bueno, Calgo, parece que estás en una pequeña desventaja.

Su latín era culto, casi urbano.

La risa relajada del britano resultaba inquietante, dado que las lanzas apuntaban hacia él.

—Entonces, romano, ¿quieres hablar? Y yo que me había preparado para tu hoja.

La figura encapuchada asintió lentamente con la cabeza.

—Oh, sí. Eres exactamente como cuentan las historias. Acabo de asesinar a tus escoltas… Bueno, a la mayoría… —Apuntó a Caes, que seguía agonizando, de rodillas con las manos apoyadas en el suelo y un fino reguero de sangre manando de su boca y espetó—: Acaba con ése.

Su compañero alzó la espada, avanzó hasta el britano herido y la hundió en su cuello desnudo. Luego regresó sobre sus pasos con la espada en posición vigilante. Calgo se mantuvo inmóvil y contempló el episodio sin inmutarse.

—Así está mejor… —dijo el encapuchado—. Y sin embargo ahí estás, con una tranquilidad que haría pensar a cualquiera que somos viejos amigos tuyos y no unos extranjeros asesinos que amenazan tu vida con las puntas de sus lanzas y que acaban de matar a tus hermanos guerreros. Bueno, Calgo, a pesar de tu, al parecer, genuino valor, tu vida o tu muerte todavía no están tan claras. Ni siquiera para mí… Una sola palabra al más bien rudo compañero que tengo aquí, a mi lado, y tus intestinos caerán humeando sobre las hojas. No tendría que pensármelo dos veces ni, por supuesto, me causaría remordimiento alguno. Puedes ser un problema para Roma resuelto en un abrir y cerrar de ojos o un aliado para un romano en particular durante los próximos meses. Elige lo primero y tus días acabarán aquí con el menor de los honores y sin ninguna dignidad. Elige lo segundo y estarás en disposición de recibir una recompensa mayor de la que ningún rey de esta tierra ha visto en los últimos cien años.

El britano entrecerró los ojos, tratando de discernir la verdad que escondía la mirada de quien le había tendido la emboscada.

—¿Qué recompensa?

—Un águila, Calgo, un estandarte de la legión imperial y, muy probablemente, la cabeza del legado de esa legión, nada menos. Así que, rey de la «Britania libre», ¿deseas hacer un trato conmigo o prefieres negociar con la hoja de este bárbaro?

—Parece que no me dejas elección. ¿Qué garantías ofrece tu sinceridad si este trato se cierra con la punta de tu espada? ¿Y cómo sabes que yo lo cumpliré?

El encapuchado hizo un gesto a su compañero, que arremetió contra el lancero más próximo con una velocidad inopinada y lo dejó tendido sobre la hojarasca con la garganta abierta. Luego invirtió la espada, se agachó para esquivar la embestida del otro lancero y hundió la hoja en las costillas de su contrincante con una potente estocada; rápidamente giró la espada y la extrajo. La sangre salió pulverizada regando los pies calzados con sandalias del asesino. El lancero cayó sobre el suelo del bosque y empezó a desangrarse.

—Necesitarás alguna prueba de tu victorioso enfrentamiento con tus pretendidos asesinos para que tu gente no sospeche. Confío en que puedas urdir una historia entretenida para explicar cómo engañaste a estos aspirantes a asesinos. Y sé que mantendrás tu palabra si me la das. Los incentivos que te ofrezco son demasiado jugosos como para que no lo hagas. Ahora decídete, Calgo. ¿Seremos socios en la guerra que tanto tiempo llevas planificando contra mi pueblo?

Calgo escupió a las hojas del suelo.

—Por todos los malos sabores de mi boca, consideraré tus planes de conspiración.

—Bien. Ahora entrégame ese majestuoso prendedor que abrocha tu capa. No te preocupes, volverás a verlo en otro lugar…

Calgo abrió el broche, una intrincada réplica en oro de un escudo, labrada con múltiples y enrevesados relieves y con una tersa pieza de ámbar sustituyendo el tachón metálico; lo depositó en la mano tendida del romano. El encapuchado se apartó. A su lado, su acompañante retrocedió, enfundó la espada y se descolgó el arco del hombro; ancló la flecha a la cuerda del arco y lo alzó en posición de disparo, desterrando así cualquier idea de persecución en Calgo.

—Volverás a verme, Calgo, pero no antes de que tu pueblo esté en el campo de batalla ávido de muerte —dijo el encapuchado como despedida.

Los dos hombres se fundieron con las sombras del bosque y desaparecieron de la vista del rey, que permaneció un largo rato con la mirada fija en su dirección antes de volverse hacia sus abatidos compañeros.

—¿Ávido de muerte, romano? Eso no será difícil.

I

Finales del invierno del año 182

Uno de los soldados de la primera fila fue el primero en divisarlos. No eran menos de tres docenas de hombres recortados en el resplandeciente cielo vespertino. Aguardaban en el punto donde la calzada coronaba la loma que atravesaba el largo descenso desde la pequeña colina oriental de los montes Peninos. El soldado gritó la alerta con un tono apremiante y enronquecido por la gravedad de lo avistado. El oficial del pequeño destacamento, un veterano tesserarius con el rostro curtido por la experiencia, se detuvo a mitad de zancada y dirigió la mirada hacia donde apuntaba el brazo de su soldado con la intención de sopesar el alcance de la situación. Desde el punto elevado que habían atravesado anteriormente no habían avistado tropas por delante ni por detrás. Lo único que habían divisado era el carro tirado pesadamente por una mula que habían adelantado hacía una hora, y que ya estaba bastante atrás. Sus dieciséis hombres serían pan comido para aquel numeroso grupo de bárbaros, y el peso excesivo de las armaduras de los legionarios descartaba la opción de una retirada hacia el sur por la calzada para evitar la confrontación. Soltó su petate en el borde de la calzada, desenvainó la espada y apuntó hacia el lejano enemigo. A menos que espabilara de un puntapié a sus titubeantes tropas para que se pusieran rápidamente en acción, la exigua unidad se desbandaría antes de que los bárbaros se pusieran al alcance de sus lanzas.

—¡Pandilla de orinales! ¡Formad una línea! —Le dio una fuerte patada al hombre que tenía justo a su espalda para realzar la orden—. ¡Muévete, joder!

Los legionarios se liberaron del yugo de sus petates y los depositaron al borde de la calzada. Luego buscaron a tientas, con los dedos entumecidos por el miedo, los escudos que llevaban colgados en la espalda y formaron rápidamente una estrecha línea que atravesaba la calzada de lado a lado. Se cubrieron la cabeza con los cascos, que hasta entonces habían llevado colgados del cuello; las carrilleras conferían una ferocidad castrense imprescindible en unos rostros que el pánico había empalidecido súbitamente. El tesserarius se plantó delante de ellos con la espada en alto.

—¡Miradme! ¡He dicho que me miréis a mí!

Los legionarios apartaron a regañadientes la mirada de los bárbaros, que a sólo unos cientos de metros descendían en tropel por la suave pendiente en dirección a ellos.

—No os preocupéis, vosotros sois mucho más guapos que las chicas de la zona, así que es probable que esa banda prefiera echar un polvo a pelear.

Un par de soldados sonrieron lánguidamente, lo cual era mejor que nada.

—Y la han cagado concediéndonos tiempo para acicalarnos para la fiesta, así que cuando dé la orden, sólo cuando yo dé la orden, arrojad vuestras lanzas, levantad las hojas y preparaos para frenar sus embestidas con los escudos. ¡Usad los escudos para empujarlos hacia atrás! ¡No rompáis la línea! Quieren que luchemos cuerpo a cuerpo, puesto que nos triplican en número, o que echemos a correr para hacer diana en nuestros culos con sus lanzas, así que sólo tendremos una oportunidad si… —Soltó una bofetada a uno de sus hombres, que había desviado la mirada hacia los britanos que les atacaban—. ¡Miradme a mí! Sólo tendremos una oportunidad si mantenemos la línea, repelemos sus estocadas y los golpeamos como habéis hecho miles de veces en la instrucción. Sólo se darán por vencidos cuando vean que no somos pan comido. Yo esperaré detrás y ocuparé el lugar del primer hombre que caiga. ¡Lanzas… preparadas!

El oficial se situó tras la línea y miró al suelo tratando de calcular, por el número de manchas oscuras esparciéndose por la polvorienta calzada, cuántos de sus hombres ya habían perdido el control de sus vejigas, y comprobó que había la suficiente cantidad de vapor de orina en el frío aire invernal para considerar que la capacidad de su tropa para mantener la formación cuando se produjera la carga bárbara pendía de un hilo. No dudó de que todos estarían muertos en menos de cinco minutos, así que se encogió de hombros mentalmente y se preparó para dar lo mejor de sí mismo. Los hombres que su destacamento escoltaba habían desmontado de los caballos. Se trataba de un hombre mayor, fornido y de escasa estatura, y un muchacho alto. Formaban una pareja peculiar. Condenados civiles. Pero por lo menos ellos disponían de medios para escapar.

—¡Si tenéis pensado ir con vuestros caballos en busca de ayuda, éste sería un buen momento!

El mayor, un veterano de la legión —si las suposiciones del tesserarius eran correctas—, se limitó a devolverle la sonrisa. El brillo de sus ojos verdes destacaba en un rostro que, si bien maltratado por las inclemencias de la vida de campaña, conservaba el tono rojizo a pesar de la perspectiva de una muerte inminente. No había duda de que ya superaba con creces los cuarenta años y, a decir por la calidad de su vestimenta, gozaba de una próspera situación. Llevaba la capa ceñida al pecho y drapeada en uno de los hombros, al estilo militar.

El civil joven se había unido al destacamento en la fortaleza del Estanque oscuro, a tres días de marcha en dirección sur. Por su parte, el hombre mayor había llegado en su caballo al pequeño fortín que los había cobijado la noche anterior bastante después de la puesta de sol. A pesar de la malla de hierro que le cubría el torso debajo de la capa, la espada corta del modelo de infantería prendida a la cintura y su actitud resuelta, su aparente indiferencia al peligro que suponían los salteadores de caminos había provocado más de un gesto de asombro entre los soldados más experimentados.

—Mi nombre es Rufio, oficial retirado de la VI legión imperial. Nunca, en veinticinco años de servicio, he huido de una batalla, y no romperé esa costumbre ahora… Además, no tardaremos en ver desaparecer a esa pandilla.

El tesserarius asintió lentamente con la cabeza.

—Bueno, como quieras. ¿Y tú qué me dices, muchacho?

El joven negó con la cabeza con el semblante sombrío. Estaba demasiado tenso para bromear. Empuñaba una espada larga de caballería con la hoja de acero resplandeciente, y el tesserarius se preguntó qué utilidad podía tener si su propietario apenas parecía algo mayor que un adolescente. Sin embargo, cuando habló, su voz sonó firme y alejada del tono trémulo que el tesserarius había esperado en aquellas circunstancias.

—Marco… Marco Valerio Aquila. Yo tampoco huiré.

A su lado, el ex soldado hizo un gesto de aprobación, desenvainó su espada y señaló la línea de legionarios.

—¿Nos permites?

El tesserarius se encogió de hombros y volvió la mirada hacia el grupo hostil que se aproximaba.

—Como queráis, es vuestro funeral. Quedaos conmigo. A partir de este momento sois mis reservas. Cuando un hombre nuestro caiga, ocuparéis su lugar en la línea. ¡Muy bien, destacamento, las lanzas preparadas! ¡Esperad mi orden!

Los bárbaros, que habían iniciado el descenso al trote, aceleraron el paso y rápidamente acortaron las distancias. Media docena de ellos iban armados con hachas cuyas enormes hojas para talar árboles podían hender a un hombre desde la cabeza hasta la cintura o cercenarle una extremidad, cubierta o no con una armadura. Ya estaban lo suficientemente cerca como para distinguir los detalles: el tieso cabello frotado con cal que les cubría la cabeza, las espirales azules pintadas en el rostro y las alhajas que refulgían con el sol pálido del atardecer. Ya estaban tan cerca que sus gritos de batalla pusieron de punta los pelos del tesserarius. No había sido un encuentro casual. Aquella facción tribal iba ataviada y equipada para la batalla, probablemente también espoleada por la cerveza local. Tenían los ojos como platos y mostraban los dientes cuando gruñían con ansiosa expectación. La línea del destacamento se estremeció. Más de uno de sus miembros empezó a recular ante la perspectiva de una inminente muerte atroz. Antes de que los bárbaros alcanzaran la línea, el veterano ex soldado se acercó por la espalda a un legionario, lo pinchó en el cuello con la punta de la espada y lo amenazó en un tono lo suficientemente alto como para que el resto del destacamento lo oyera por encima de los gruñidos de los bárbaros que corrían hacia ellos:

—Vuelve a la línea, chaval, o esos cabrones de las narices azules no tendrán la ocasión de acabar contigo.

Más de un soldado lo miró con los ojos completamente abiertos mientras el legionario en cuestión recuperaba lentamente su posición. Uno o dos de los hombres más veteranos, que ya sabían —y, con una desalentadora resignación, aceptaban— que sus vidas estaban a punto de convertirse en cortas e interesantes tanto si luchaban como si echaban a correr, sonrieron y alzaron ligeramente los escudos de forma inconsciente cuando oyeron la advertencia. El tesserarius hizo un gesto respetuoso con la cabeza sin apartar la mirada de los bárbaros que se les echaban encima y a viva voz, para que sus palabras se elevaran sobre los feroces gritos enemigos, ordenó:

—¡Aguardad mi orden…! ¡Lanzas…!

En cuanto el tesserarius abrió la boca para ordenar el lanzamiento de las lanzas, en los segundos que precedieron a la carga de los britanos contra la endeble barrera de escudos, un repentino movimiento en los límites del bosque que se levantaba a cincuenta metros a su derecha atrajo su mirada. Sin embargo, rápidamente centró de nuevo la atención en los problemas más acuciantes que tenían lugar a menos de veinte metros de los escudos de sus hombres.

—¡Lanzad! ¡Lanzad ya!

Los legionarios arrojaron sus lanzas contra la masa de hombres que los embestía. Dos bárbaros cayeron desplomados en medio de los gritos y otros seis escudos enemigos quedaron inutilizados. Luego alzaron las espadas y se prepararon para recibir la carga. Los bárbaros embistieron las defensas y los aceros entraron en contacto. El simple peso de los cuerpos de los atacantes hizo recular la línea media una docena de pasos antes de que los desesperados legionarios consiguieran detener la embestida. El tesserarius consideró que sólo la ligera pendiente que tenían a favor los había salvado de ser arrollados por el impacto. Retrocedió para mantener su posición detrás de sus hombres, y entonces vio con sorpresa que de los árboles que se alzaban detrás de los atacantes empezaban a emerger hombres enfundados en armaduras.

Los gritos y berridos que en un principio habían acompañado la carga habían cesado, y ahora los contendientes luchaban en un silencio casi sepulcral, sólo roto por el gemido de las respiraciones extenuadas, algún gruñido que acompañaba un gran esfuerzo o un grito de dolor.

Frente a él, un hombre, saliéndose de la línea, se tambaleó alzando las piernas como —podría haber dicho si alguna vez hubiera visto alguno— un caballo con el paso elegante, con la garganta rebanada y convertida en una fuente de sangre caliente cuyo hedor a cobre se instaló en sus fosas nasales. Los hombres a ambos lados del hueco que acababa de crearse en la línea se juntaron, pero no fueron capaces de cubrir correctamente el espacio que había dejado el compañero moribundo, que había caído en paralelo a la línea defensiva y se retorcía anegado en el charco de sangre que rápidamente se esparcía por el suelo adoquinado de la calzada. Rufio apartó a empujones a su joven acompañante, agarró el escudo que yacía en el suelo y ocupó el lugar del legionario abatido. Con el escudo repelió un feroz hachazo, se echó hacia adelante con una velocidad y coordinación que dejaban en entredicho su cabello canoso y destripó al agresor con una rápida estocada antes de que el bárbaro consiguiera recuperar el equilibrio. El atacante se derrumbó sobre las rodillas, agarrándose las tripas humeantes, y emitió un gemido de dolor in crescendo con la mirada horrorizada clavada en la terrible herida.

Otra unidad del exiguo destacamento cayó con un hacha incrustada en el hombro mientras su propietario pintado de azul forcejeaba desesperadamente con el mango para extraer la hoja. Marco Valerio Aquila no tardó un segundo en ocupar el agujero abierto. Se agachó para recoger la espada corta de infantería con la mano izquierda al tiempo que deslizaba su espada de caballería entre las costillas del bárbaro del hacha asestándole una estocada letal. El precio de su exitoso ataque fue un rostro embadurnado de sangre. Con el arma que había recogido del suelo cortó la acometida de una lanza por el costado izquierdo, arrancó de un puntapié al bárbaro agonizante de su espada de caballería y, con la hoja liberada, cercenó la mano del lancero; luego giró rápidamente la muñeca para invertir la espada larga y rebanó con un tajo limpio la cabeza de otro bárbaro que lo atacaba por la derecha; retrocedió hasta la línea para recuperar el equilibrio, con la espada de infantería que había recogido estirada hacia delante en la mano izquierda y la espada larga en la derecha extendida a su espalda, de modo que las dos armas hacían contrapeso. Se tomó un momento para recobrar el aliento entre los jadeos que le produjo el repentino esfuerzo mientras que con los ojos completamente abiertos por la conmoción de la batalla trataba de localizar nuevos objetivos. Los bárbaros que tenía más cerca rehuyeron precavidamente el enfrentamiento casi de una manera cómica, recelosos de la amenaza que representaban las dos espadas.

Desde las espaldas de la facción bárbara, un britano apuntó con su espada hacia la posición que el oficial retirado ocupaba en la línea romana.

—¡Matad al oficial! ¡Hay que matarlo a él! —bramó en lengua nativa con una voz gutural que se impuso al crujido de los aceros.

El tesserarius, que se había quedado hipnotizado con la demostración que Marco había realizado con las espadas, captó con el rabillo del ojo el movimiento que anteriormente había llamado su atención en el flanco izquierdo de su destacamento, y vio que los recién llegados avanzaban rápidamente desde el bosque con la intención de atacar a los bárbaros por el flanco y por la retaguardia. Los diez hombres corrieron hasta una distancia de doce pasos, arrojaron sus lanzas hacia la desprevenida zaga enemiga, desenfundaron las espadas y se lanzaron contra las espaldas desprotegidas de los britanos en medio de gritos que proclamaban su sed de sangre. Para aprovechar la efímera ocasión que se les presentaba mientras los bárbaros más próximos a sus hombres echaban la mirada atrás, desconcertados por los gritos de agonía que emitían sus compañeros, el tesserarius dio la única orden posible:

—¡Contraataque! ¡Escudos y espadas, golpes y estocadas! ¡A por ellos, pandilla de zoquetes!

La respuesta fue prodigiosa, producto de la infinidad de jornadas repitiendo de forma mecánica la instrucción. Los legionarios golpearon con fuerza los rostros de los britanos con los revestimientos centrales de sus escudos y luego avanzaron un paso y arremetieron con sus espadas cortas al unísono en una única estocada colectiva. Dos de los bárbaros distraídos cayeron al suelo gritando con desesperación, mientras que varios más retrocedieron, de modo que concedieron a la línea el espacio y el tiempo necesarios para repetir la acometida. El jefe de la facción britana se volvió para plantar cara a los recién llegados, arrojó con potencia su lanza y derribó a uno de los atacantes. Luego blandió la espada y emitió un rugido desafiante al tiempo que se lanzó contra la nueva línea. Pero un soldado enorme con un emblema en forma de cruz en el casco se adelantó y salió a su encuentro, atajó el golpe de la espada britana con un movimiento casi fortuito del escudo y clavó su arma en el pecho del bárbaro con una estocada rápida y elegante, la giró y, para ayudarse a extraer la hoja del cuerpo moribundo, le propinó un brutal puntapié. Ante aquella escena, un bárbaro se dio la vuelta y huyó. En seguida se le unió otro, y como si se tratara de un dique que empieza a desbordarse, otros dos salieron a la carrera detrás de los primeros, a los que se sumaron cinco más. Llegados a este punto, los que quedaban simplemente se dieron la vuelta y corrieron, dejando en el campo de batalla una docena de compañeros muertos o moribundos.

Los romanos que habían salido con vida, aunque la mitad presentaba algún tipo de herida, observaron la retirada bárbara apoyados sobre sus escudos, felices de poder contemplar la huida del enemigo después de que sólo un minuto antes habían visto la muerte cara a cara. El tesserarius, seguido a una distancia discreta por Rufio, se dirigió hacia los recién llegados, mientras que Marco, con un repentino agotamiento, soltó la espada de infantería junto al cadáver de su propietario y limpió la sangre reseca de su hoja. El jefe del otro destacamento, un hombre atlético con el rostro poblado por una barba oscura y el casco atravesado por el penacho de crin de caballo propio de un optio, contemplaba la retirada enemiga con un gesto que parecía una combinación de asco y abatimiento.

—Quienesquiera que seáis, recibid el agradecimiento de la VI legión. Si no hubierais aparecido de entre los árboles ahora seríamos carne sin vida. Hay que tener unas pelotas como manzanas para hacer lo que acabáis de hacer con…

El torrente de agradecimientos del oficial de vigilancia se secó cuando se dio cuenta de que su interlocutor seguía observando la retirada de los britanos y no le prestaba ninguna atención. Tras unos instantes, el optio habló mientras paseaba una mirada de total desinterés por los legionarios.

—Será mejor que le digas a tus oficiales que no envíen ningún destacamento menor que una centuria por la calzada del Bosque de los tejos. La próxima vez no tendréis tanta suerte. —Se volvió a sus hombres—. Cobraos las cabezas. Luego preparaos para partir. Marcharemos hacia la fortaleza en compañía de este grupo. Vosotros dos, no os he visto matar a nadie, así que preparad unas andas para transportar a Hadrun. Lo sepultaremos en algún lugar de donde no puedan desenterrarlo.

Rufio lo agarró del brazo, pero tuvo que retroceder un paso y levantar las manos con las palmas abiertas cuando el fornido oficial se dio la vuelta con el rostro encolerizado.

—No te lo tomes como una ofensa, optio; sólo tratábamos de agradecerte la ayuda. La mayoría de la gente en tu situación se habría planteado seriamente abandonarnos a nuestra suerte…

Marco se repuso de su momentáneo desfallecimiento y alzó la cabeza para examinar concienzudamente al jefe y a los miembros del otro destacamento durante el momento de silencio que se produjo, lleno de preguntas tras su primer encuentro con tropas nativas en el campo de batalla. Lucían mallas de hierro, a diferencia de las armaduras más caras que protegían a los legionarios. También sus armas y su vestimenta parecían de menor calidad. Sin embargo, notó que compartían la misma eficacia en sus movimientos y la complexión delgada pero nervuda de sus cuerpos. Como sus colegas legionarios, eran hombres que habían aprendido por las malas a no desperdiciar energías en asuntos que no fueran esenciales. Los ojos del optio se entrecerraron y perdieron toda expresión.

—Somos tungros, abuelo, y nos hemos limitado a cumplir con nuestro deber, eso es todo. Estábamos viajando tranquilamente por el bosque cuando avistamos esa banda al acecho junto a la calzada antes de que ellos nos descubrieran. Después sólo fue cuestión de retirarnos y esperar a que apareciera alguien. Cuando vimos el tamaño de vuestro destacamento, quedó claro que tendríamos que ayudaros…, aunque dudo que eso compense la pérdida de uno de mis hombres.

Rufio sonrió torciendo el gesto al oír aquel relato sumario de los acontecimientos.

—Lo entiendo mejor de lo que crees. De todas formas, de hombre de armas a hombre de armas, tienes todo mi respeto. —Se dio la vuelta y le dio una palmadita en la espalda al tesserarius—. Y tú, amigo mío, a lo que has hecho yo lo llamaría una más que digna acción. Me aseguraré de mencionar tu nombre a mis amigos del campamento, a ver si podemos conseguir un cepillo para ese orinal que llevas en la cabeza. De momento, será mejor que organicemos a los heridos y reemprendamos el viaje hacia el Grove, ¿no te parece?

Organizar a los heridos fue bastante sencillo a pesar de que una espada bárbara había dejado al único sanitario de la partida sin tres dedos de la mano derecha, con lo cual debía conformarse con indicar el tratamiento y dejar que otros lo ejecutaran. Habían muerto dos hombres, el que se tambaleaba como un caballo y la víctima del hachazo, que todavía tenía la enorme hoja insertada en la parte superior del pecho. Los despojaron de sus armas, armadura y cáligas, y los ocultaron entre los árboles hasta que al día siguiente vinieran a recogerlos con un carro. Los tungros, por su parte, sin cejar en sus mordaces comentarios sobre no abandonar ningún cadáver en el campo de batalla, armaron con gran pomposidad unas andas para transportar el cuerpo sin vida de su compañero. Del resto de los hombres, tres no podían caminar, así que cargaron uno de los caballos de los civiles con los dos heridos menos corpulentos y el otro con un legionario que exhibía una fea herida de hacha. De ese modo pudieron reanudar la marcha. El tesserarius remató sin ninguna ceremonia a los heridos bárbaros, y con sencillas y rápidas estocadas les arrebató toda esperanza de supervivencia. Marco y Rufio formaron detrás de su escolta de legionarios para completar lo que quedaba de marcha. Finalmente, los tungros formaron en la cola de la columna. Entre ellos había quien llevaba las cabezas recién cercenadas de los enemigos balanceándose con brío atadas a la cuerda del petate por los pelos.

Una vez reemprendida la marcha, Marco tosió educadamente y se volvió a Rufio. El veterano oficial era alto, tenía la cabeza grande, ligeramente alargada, y reflejaba la firme promesa de un cuerpo musculado.

—¿Y bien, amigo mío?

—Agradecería que me ayudaras a comprender un par de cuestiones. Si es que te apetece conversar.

Hubo algo en la voz del muchacho que obligó a Rufio a mirarlo detenidamente. La tirantez de los músculos de la mandíbula del joven delataba que todavía estaba asimilando las emociones de la escaramuza.

—¡Que Marte se apiade de mí! Soy un viejo cabrón insensible. ¿Ésta ha sido tu primera batalla de verdad?

El muchacho asintió, con la cabeza tensa.

—¡Por todos los dioses, qué pronto le abandonan a uno los hábitos del mando…! Siempre puse todo mi empeño en ocuparme de los que se estrenaban tras una batalla, a subirles el ánimo, a ayudaros a superar el trance de probar en sus labios la sangre de otro hombre…, o a felicitarlos por salir vivos y con el número correcto de brazos y piernas. Aunque me siento en la obligación de señalar que, para ser la primera vez, has hecho bastante más que sobrevivir. Has acabado con más de un enemigo sin ni siquiera disponer de la protección de un escudo. Esa destreza no habrá sido fácil de adquirir… —Acompañó la sonrisa con una interrogativa ceja enarcada, y percibió que la mandíbula del joven se había relajado levemente—. Después tendrás que contarme más sobre tus habilidades con dos espadas. Ahora, creo que tienes una pregunta.

—Me preguntaba por qué esos otros soldados, si es una costumbre local, no se han llevado todas las cabezas bárbaras.

El veterano oficial echó un vistazo a las tropas auxiliares que marchaban detrás de ellos.

—¿Los tungros? Cuando sepas más sobre las milicias locales, lo entenderás mejor. Las legiones se trasladan continuamente; se quedan en un lugar durante un año, que pueden ser diez, pero al final siempre tienen que cambiar de ubicación. Siempre hay una campaña que necesita otra legión, una frontera que debe ser reforzada, o simplemente a algún idiota con una banda púrpura en la toga se le mete en la cabeza ser emperador. Eso implica que las legiones nunca permanecen en un lugar el tiempo suficiente para adaptarse a las tradiciones locales. Estás un año en Judea y al siguiente en Germania. Además, servir en la legión es como ser el sacerdote de un dios especialmente celoso que conlleva complicados ritos, sacrificios y ofrendas: tu manera personal de hacer las cosas. En la legión, los oficiales superiores, tanto el prefecto del campamento como los primeros centuriones, se aseguran de que las cosas se hagan a su manera.

»Las tropas auxiliares, sin embargo, suelen quedarse en la base a la que han sido destinadas, a no ser que haya en marcha una campaña importante, e incluso en ese caso lo normal es que después regresen a casa. Echan raíces, se empapan de las tradiciones nativas, empiezan a adorar a los dioses locales. Básicamente se convierten en nativos. Esos tipos, por ejemplo, en principio fueron reclutados en Tungria, en la otra orilla del mar, pero llevan aquí, junto al Muro, desde que lo levantaron, hace sesenta años más o menos, de modo que ya no son tungros, sino sus nietos mezclados con los oriundos de la zona. Se llevan las cabezas porque es una tradición local, pero también porque tienen un código de honor que avergonzaría a un centurión con seis insignias, y ellos nunca, y cuando digo nunca quiero decir nunca, se llevarían la cabeza de un hombre con el que no hayan luchado y a quien no hayan matado cara a cara.

»Pero bueno, ya está bien de hablar de los tungros. Estoy seguro de que aprenderás más cosas sobre ellos a su debido tiempo. Ahora, dime, ¿qué te trae a estos desolados y extensos territorios septentrionales de esta tierra fría y húmeda como una bacineta? —Escudriñó al muchacho, como si fuera la primera vez que le prestaba atención a pesar de que habían cabalgado codo con codo durante media jornada, si bien era cierto que la mayor parte del tiempo en silencio—. Ojos marrones, pelo oscuro, un bonito bronceado… Diría que has nacido y te has criado en Roma, y ahora, hete aquí, en Britania, pasando frío, sufriendo la humedad y manchándote de sangre con nosotros. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Marco Valerio Aquila. ¿Y tú?

—Quinto Tiberio Rufio. Una vez soldado, ahora un simple proveedor de buena comida y de equipamiento de primera calidad del puesto del norte. Muy pronto estarás masticando un trozo de cerdo en salazón especialmente asqueroso y pensarás para tus adentros: «Por todos los dioses, ojalá tuviera un tarro del pescado encurtido y condimentado de Rufio». Pero bueno, ahora que nos hemos presentado… —enarcó una ceja inquisidora.

El muchacho se encogió de hombros con un aparente gesto de reproche hacia sí mismo.

—La verdad es que no hay mucho que contar. Viajo al Bosque de los tejos para cumplir con mi servicio militar en la VI legión.

Rufio esbozó una sonrisa irónica.

—Una aventura excitante para un hombre de tu edad, imagino. Cortar con el tedio de la vida en casa para viajar por el imperio hasta los límites de la civilización y, para remate, la oportunidad de servir con la mejor legión del ejército, ¿no? Cuando vuelvas la vista atrás, lo recordarás como los mejores días de tu vida. Te lo prometo.

—Estoy seguro de que tienes razón. Lo único que te puedo garantizar ahora mismo es que me muero por tomar el primer baño decente desde que salimos del Estanque oscuro. Estas tierras son demasiado lluviosas para mi gusto; el viento te congela los huesos y no importa cómo te envuelvas con la capa.

Rufio asintió.

—Nadie lo sabe mejor que yo. Durante veinticinco años he ido arriba y abajo por esta húmeda tierra de mala muerte al servicio del emperador, calándome hasta los huesos y congelándome de frío, viviendo en barracones con corrientes de aire y dando patadas a descontentos reclutas nativos hasta ponerlos a punto para la legión. Debo señalar que serví en la VI, primera cohorte, primera centuria.

El muchacho inclinó la cabeza respetuosamente y preguntó:

—¿Primera centuria? ¿Fuiste el primus pilus de la cohorte?

—Lo fui. Sin duda, los cuatro años más felices de mi vida, en todos los sentidos. Tenía seiscientas lanzas a mi mando, y no había nadie que me impidiera convertirlas en la mejor tropa de todo este condenado territorio. Yo era un maestro de lo mío, y nadie se interponía en mi camino. Ningún oficial superior tenía huevos para contradecirme. Así eran las cosas. —Dio una palmada en la espalda a su interlocutor para enfatizar sus palabras—. Pero permíteme un consejo; en esta tierra los hombres crecen como los hongos junto a un árbol, lentamente, a hurtadillas, hasta que de pronto eres incapaz de imaginarte la vida en ningún otro lugar. Tuve la oportunidad de regresar a casa cuando finalizó mi servicio, pero simplemente no encontré el sentido a tener que adaptarme a un lugar cuyo cielo no estuviera permanentemente cubierto de nubes y cuya población no fueran unos salvajes pintados de azul. Este lugar se ha convertido en mi hogar, y si tú permaneces el tiempo suficiente, te pasará lo mismo. ¿Dices que tu familia tiene un historial de servicio por estas tierras?

—Mi padre tiene…

Rufio arqueó una ceja burlonamente.

—¿Contactos?

—… historia en esta parte del mundo. Mi abuelo lideró la quinta cohorte de la legión durante tres años antes de regresar a Roma, y mi padre fue tribuno de la VI legión. El servicio militar se remonta en mi familia hasta los tiempos de la república. Aunque mi padre nunca fue en realidad un militar, él mismo lo reconoce, lo cual supone una gran decepción para mi abuelo. Mi padre es un hombre de palabras, no de acción. ¡Ojo! He oído que cuando habla en el Senado, puede dejar sin palabras a un hombre sin tan siquiera alzar la voz. Ojalá yo tuviera su elocuencia.

Rufio mostró su comprensión moviendo la cabeza y enarcando las cejas como correspondía.

—Dos tribunos en la familia, y ambos al servicio de la mejor legión del imperio. Eres un joven con más privilegios de los que aparentas a primera vista. Lo cual me recuerda que…

—¿Qué?

—Te vi de refilón un par de veces antes, durante la lucha con aquellos bárbaros cabreados que estaban convencidos de que yo seguía bajo el águila. Sigo queriendo saber dónde aprendiste a manejar la espada de esa manera.

Marco se ruborizó ligeramente.

—Cuando se decidió que serviría con la VI, casi antes de yo tener memoria, mi padre decidió asegurarse de que no haría el ridículo con una espada en la mano, así que pagó a un gladiador liberado para que me enseñara algunas cositas.

Rufio le lanzó una mirada irónica.

—Algunas cositas, ¿eh? Bueno, amigo mío. Si tenemos algo de tiempo libre en el Bosque de los tejos podrías enseñarme un par de esas «cositas».

Una hora después atravesaron las murallas de la ciudad. Cruzaron el puente sobre el río y se detuvieron delante de la gigantesca entrada principal. Tiberio Rufio se echó a un lado para que descargaran de los caballos a los heridos, que rezongaron con el movimiento, e intercambió algunas palabras con el centinela de la puerta. Luego agarró del brazo a Marco con firmeza.

—Todavía no puedes presentarte al legado. Ha salido de maniobras con parte de la legión. ¿Por qué no dejamos los caballos y vamos de visita a las termas? Después nos regalamos una comida decente y comprobamos si han mejorado los alimentos locales desde la última vez que estuve aquí. Corre de mi cuenta, para celebrar que hemos salido vivos de la escaramuza de esta tarde. Nos instalaremos en la posada de un viejo amigo que, libre de obligaciones como yo, después de tantos años es incapaz de marcharse de este lugar. Se unió a todos los desgraciados que hemos echado raíces en esta tierra por no tener otro lugar mejor adonde ir y ahora regenta la mejor casa de huéspedes de todo el vicus del Bosque de los tejos. —No pudo evitar sonreír al rememorar el pasado—. Petronio Ennio era el portaestandarte de la primera cohorte cuando yo era el primus pilus. Se quedaba quieto como la letrina de una fortaleza y flaqueaba lo que flaquea una estatua. ¡Menuda pareja formábamos cuando conseguíamos un permiso juntos! ¡Las mujeres se resbalaban de las sillas cuando pasábamos por delante de ellas! Últimamente me resulta difícil encontrar tiempo para quedarme en su posada. ¡Venga! ¡Llevemos a estos condenados tiros de cuadrigas a que les limpien la sangre y les den de comer y beber! ¡De repente, siento la necesidad de un baño y un buen trago!

El posadero recibió efusivamente a Rufio y le palmeó la espalda con una mano del tamaño de un plato.

—¿De nuevo por aquí, Tiberio Rufio? Hace nada estabas diciéndome que mi vino sólo servía para limpiar el óxido de las armaduras y ahora resulta que no puedes alejarte de mi establecimiento. Aunque adivino por el estado de tu túnica que alguien te ha sacado de tus casillas recientemente. Bueno, cuéntame la historia.

El posadero escuchó atentamente el relato de la emboscada y no pudo evitar reírse discretamente cuando su amigo le contó que había tenido que amenazar a los legionarios de la VI para que mantuvieran la línea.

—Todo sigue igual, ¿verdad? Recuerdo que tenías que hacer lo mismo para que alguno de nuestros compañeros más blandengues se quedaran de rodillas en sus puestos durante la última revuelta de los narices azules.

Cuando Rufio finalizó su relato, el posadero frunció la boca y silbó mostrando su admiración por la forma en que habían escapado.

—Has tenido suerte, viejo amigo, mucha suerte. Si ese contubernio de auxiliares no se hubiera cruzado con vosotros…

Rufio asintió. Sabía que era verdad y se le ensombreció la mirada.

—Lo sé. Éramos carroña. Pero bueno, aunque la suerte estuvo de nuestro lado, todavía no entiendo por qué esos britanos se cruzaron en nuestro camino.

—Sí… bueno. Ya basta de alardear. Todavía no me has presentado a este joven amigo tuyo cubierto de sangre.

—Te presento a Marco Valerio Aquila. Compañero de viaje desde el sur y que muy pronto se convertirá en un hermano de armas al servicio de Marte. Viene directamente de Roma y, a pesar del aspecto ligeramente desgastado de su ropa de viaje y el magnífico dibujo de sangre seca de su rostro, se trata de un hombre con influencias y que promete hacerse un hueco en el mando de la VI legión.

El posadero se volvió a Marco inclinando la cabeza con solemnidad.

—Mis disculpas. Un joven gentilhombre, ¿eh? Entonces, ¿se quedarán los señores?

Rufio esbozó una mueca burlona.

—A pesar del precio desorbitado de tu alojamiento, la mediocre calidad de tu mesa y el carácter acuoso de tu vino, sí. Necesitamos un lugar donde pasar la noche.

—Excelente. Mi hombre, justo, atenderá vuestros caballos y os llevará el equipaje a los aposentos. Tomaos un par de horas para sudar esa sangre que tenéis incrustada. Luego tendré esperándoos dos de mis más deliciosos patos asados, cocinados con su propia grasa y servidos con una salsa de miel silvestre, vino tinto y hierbas aromáticas. Y tú, Rufio, puesto que conozco tus necesidades de viejo, abriré el ánfora que me queda de un tinto ibérico muy especial. ¿Qué tal os suena eso?

Los dos huéspedes atravesaron la ciudad en dirección a las termas de la fortaleza con las túnicas limpias debajo del brazo. Los acompañaba el repiqueteo familiar de las tachuelas de las cáligas golpeando la superficie abultada del camino, cuyo eco se propagaba por las angostas calles hasta que el sonido inicial y sus reverberaciones se fundían en un único estruendo continuo. Las ventanas de los edificios a ambos lados de la calle, cerradas para combatir el frío, se abrieron rápidamente para que los curiosos pudieran contemplar la ciudad. Sin duda, algunas de las espectadoras femeninas compartían un entusiasta interés profesional en la llegada a la fortaleza de una partida de soldados, a juzgar por el modo apresurado de soltarse el pelo y, por lo menos en un caso, el busto abiertamente expuesto. El portaestandarte y el primus pilus de una cohorte de la legión emergieron de una esquina detrás de ellos y enfilaron a paso de marcha hacia las puertas de la fortaleza bajo la mortecina luz del anochecer. Rufio tiró de Marco para sacarlo de la calle y esperaron en el umbral de una puerta mientras una fila de soldados tras otra pasaba frente a ellos pateando el suelo, con las cabezas erguidas para facilitar la entrada de aire a sus reventados pulmones y cantando a grito pelado una obscena canción de marcha:

¡… mi hermano tiene una posada con cuartos en el primer piso, pero como soy un legionario ninguno hablará conmigo!

Rufio sonrió recreándose en sus recuerdos. Sus labios se movieron en armonía con la canción mientras el flujo de legionarios continuaba en una columna que parecía no tener fin. Los centuriones y los optiones asediaban a sus centurias bramándoles que irguieran las malditas lanzas y dejaran de mirar a las «condenadas prostitutas» mientras el paso de una centuria tras otra no cesaba. Al igual que le había ocurrido con las tropas que lo habían escoltado desde el Estanque oscuro, Marco se sintió decepcionado por el aspecto de aquellos soldados en comparación con la pulcritud a la que estaba habituado en la guardia. Llevaban los escudos limpios, pero no relucientes; y tanto la armadura como las armas carecían del lustroso acabado que estaba acostumbrado a ver. Además, su ropa sólo se distinguía por su utilidad: las cáligas de cuero basto, las pesadas túnicas de lana y los pantalones toscamente tejidos cubiertos por el barro de la calle. Sin embargo, su mirada se posó en un grupo de soldados de caballería cuyo equipo lucía el aspecto impoluto al que estaba acostumbrado, con las corazas resplandecientes anudadas con unas cintas inmaculadas. Tiberio Rufio señaló en su dirección y acercó la boca a la oreja de Marco para que oyera sus palabras en medio del barullo. El polvo que levantaba el paso de las unidades le produjo tos.

—Por lo menos es la mitad de la VI. Están haciendo ejercicio físico. Ésos son el legado y sus oficiales junto con una escolta de la caballería de la legión. Son reclutados de entre una cohorte astur al norte del muro, pero la mayoría son germanos. Es curioso cómo hasta el más bruto de los bárbaros parece el más inteligente cuando le pones un uniforme…

Marco asintió distraído observando al jefe de la legión, que pasó a caballo en medio de su grupo de tribunos. Estaba rodeado por soldados de caballería con una expresión adusta en el rostro. El hombre volvió la cabeza cuando su caballo pasó junto al umbral de la puerta y saludó con un gesto a Tiberio Rufio antes de desaparecer de nuevo. Marco miró con las cejas enarcadas al ex soldado.

—¿Conoces al legado?

—He vendido ganado local a la VI, y le he dado algo de información sobre los territorios fronterizos. ¿Qué otra cosa puede hacer un ex soldado sino ayudar a sus viejos camaradas?

Permanecieron en silencio hasta que pasó el resto de la columna de infantería y esperaron a que la última centuria cruzara el puente y entrara en la fortaleza para abandonar el umbral, reincorporarse a la calle y reemprender el camino. Ya casi había anochecido.

Los baños de la guarnición tenían las dimensiones precisas para hacer frente a las necesidades higiénicas y de ocio de varios millares de soldados de infantería. Las imponentes salas estaban iluminadas con cientos de antorchas de gran tamaño.

Los hombres se despojaron de la ropa manchada de sangre, se dieron aceite en los cuerpos desnudos y se calzaron las sandalias de baño con la suela de madera para protegerse los pies del calor del suelo. Atravesaron el frigidarium, entraron en el caldario y buscaron acomodo junto a las docenas de soldados que transpiraban con el calor de los vapores. Tiberio Rufio señaló un mosaico en el suelo que representaba a Marte enfundado en una armadura y blandiendo una espada de infantería.

—¡Ése será tu dios principal en los próximos años! ¿Con qué dios te has criado?

—El altar de casa está dedicado a Mercurio, y él ha sido el primero que siempre ha recibido mis plegarias.

—Buena elección para el hogar de un comerciante. Mercurio no te guardará rencor si centras tu atención en Marte durante tu servicio. Asegúrate de buscar su bendición antes de embarcarte en cualquier misión que pueda acabar en una batalla. ¡Por Júpiter! ¡Hace calor! Puedo sentir cómo se me desprende la mugre. ¡Estrigila! ¡Aquí, chaval!

Aguantaron aquel calor húmedo quince minutos más, deleitándose con el placer de una buena transpiración y aprovechando la oportunidad de limpiar hasta la última gota de sangre bárbara de su piel. Se sumergieron en el agua caliente para desprenderse de todo residuo de suciedad y volvieron a sentarse. Tiberio Rufio compró una pequeña tinaja de vino y un pastel para cada uno. «Para ir abriendo el apetito», dijo, y se sentaron en un silencio cordial a observar a los soldados de permiso. Algunos levantaban pesas en una esquina de la sala; otros simplemente jugaban a los dados bebiendo vino e invocando escandalosamente a la diosa Fortuna antes de lanzar los dados fabricados con huesos. Marco, casi adormecido por el calor sofocante, abrió perezosamente un ojo y reparó en un musculoso hombre con barba oscura que cruzaba la sala y se sentaba en un banco enfrente de ellos. Dio un codazo a Rufio.

—¿Ése no es…?

—Sí, nuestro salvador de esta tarde. Se llamaba Dubno, ¿no?

—Parece una persona muy desagradable.

Rufio frunció el ceño.

—Sospecho que hay más en ese hombre de lo que puedas suponer por su apariencia. Quizá una charla con él te resulte educativa. A lo mejor acepta unirse a nosotros para un trago.

Rufio le hizo señas para que se acercara. El britano se levantó, cruzó lentamente la sala y se puso en cuclillas frente a ellos. Enarcó las gruesas cejas negras sobre la dura mirada gris con gesto inquisitivo. Marco le echó veinticinco años. El britano saludó a Rufio con un movimiento de cabeza, pero no dirigió ningún saludo a su joven acompañante. Rufio le devolvió el gesto y le señaló la tinaja que tenía a su lado en el banco.

—Optio, nos preguntábamos si te apetecería tomarte un vaso de vino con nosotros, como muestra de agradecimiento a tu intervención de esta tarde.

El britano miró con detenimiento a los dos hombres antes de responder.

—No beberé con un romano.

Para sorpresa de Marco, los músculos faciales de Tiberio Rufio no hicieron el más mínimo movimiento.

—Me siento decepcionado, pero es tu decisión. Dime, ¿qué tienes contra la ilustre ciudad de mi amigo?

El britano torció el gesto al oír la pregunta.

—Me sorprende tu pregunta. A juzgar por tu aspecto, llevas mucho tiempo aquí. Seguro que habrás visto lo que han hecho. Nos han quitado las tierras, han matado a nuestros antepasados y se han follado a nuestras mujeres.

—Entonces, ¿por qué sirves en nuestro ejército?

Las palabras brotaron de la boca de Marco antes de medir las consecuencias.

El britano se volvió para mirarlo a los ojos.

—Yo sirvo en la primera cohorte de tungros, no en tu ejército. Protejo a mi pueblo de los ataques de las tribus del norte. Mi pueblo estaría indefenso frente a ellos sin la presencia de las cohortes auxiliares.

—¿Indefensos? ¿Con tres legiones a una distancia de tres días de marcha?

El hombre sonrió sin atisbo de regocijo.

—Tus legiones defienden los intereses de Roma, sus minas, sus granjas, todo aquello que enriquece únicamente a su pueblo. Con el tiempo, desde que fuimos conquistados, mi pueblo se ha ablandado y se ha acostumbrado a vivir de las migajas de las mesas romanas. Sin hombres como yo en el Muro, las tribus del norte asaltarían nuestros asentamientos varias veces al año. Tus legiones no levantarían una espada hasta que estuvieran en peligro los intereses de Roma. Muchas gracias, Tiberio Rufio, pero de ninguna manera beberé hoy contigo.

El britano se levantó enderezando las piernas pausadamente, volvió sobre sus pasos, se sentó en el banco y cerró los ojos. Tiberio Rufio lo observó un buen rato con una ceja ladeada hacia el rostro lívido y furioso de Marco.

—Mmm… Un hombre realmente interesante. Y creo que podemos descartar oficialmente la posibilidad de que sea estúpido. Venga, ahoguemos esa irritación en otro vaso de vino.

Una vez acabado el baño se vistieron con las túnicas limpias y se encaminaron hacia la posada para dar cuenta de la cena. El pato prometido por Ennio llegó a la mesa en su punto justo de cocción y cubierto con una deliciosa salsa, y el vino que el posadero sirvió era de la calidad que Marco estaba acostumbrado a beber en la mesa de su padre. Rufio le sirvió un vaso tras otro hasta que, de repente, con cierto retraso, sintió el rostro entumecido y se dio cuenta de que era incapaz de hilvanar una frase coherente, de modo que el joven romano decidió que era hora de meterse en la cama. Subió dando tumbos a su dormitorio ayudado por su nuevo amigo cuando recordó, con la penetrante y azarosa perspicacia que proporciona la auténtica borrachera, un comentario que su compañero había realizado hacía varias horas.

—Rufio…, antes afirmaste que Mercurio era un dios apropiado para la casa de un comerciante. Pero estoy seguro de no haberte dicho que mi padre fuera comerciante…

El hecho de que Rufio no le contestara pareció carecer de importancia en aquel momento.

Tras depositar al ebrio Marco en la cama, Rufio, que había tenido el cuidado de ingerir la cantidad justa de vino para conservar la cabeza serena, se deslizó escalera abajo, le entregó una moneda a Ennio, agarró la espada y la bolsa, y salió del establecimiento. Caminó por las calles alumbradas por las antorchas y cruzó el puente sobre el río en dirección a la entrada principal de la fortaleza. Los centinelas le dieron el alto y Rufio se detuvo con confianza a pesar de las lanzas alzadas hacia él.

—Será mejor que aviséis al centurión de servicio, chicos, y hacedlo con una sonrisa en el rostro. Tengo una cita ahí dentro y no es conveniente hacer esperar a Solemne Máximo.

El oficial de guardia se adelantó, echó un vistazo al ex soldado y alzó una ceja burlona a su subalterno. En la entrada principal del edificio del cuartel general se topó con un hombre alto y rubio que lucía una armadura salpicada de barro y balanceaba un casco que llevaba agarrado por el barboquejo; pasó por delante de los centinelas y fue al encuentro de Rufio, que dio un paso atrás e inclinó la cabeza con sumo respeto.

—Tribuno Perennis, mis saludos. Al parecer, has pasado toda la jornada en el campo.

Su interlocutor alzó una ceja y exhibió su suficiencia colocando los brazos en jarras.

—Tiberio Rufio. Bueno, siempre te las arreglas para aparecer cuando las cosas se ponen interesantes. Sin duda, debe de tratarse de una mera coincidencia, como siempre parece ser el caso. Sin embargo, cuando nos empeñamos en buscarte, nunca damos contigo ahí fuera.

Rufio esbozó una leve sonrisa mientras mantenía una expresión neutra en el rostro.

—Tienes razón, tribuno. Pero bueno, me gusta moverme por ahí con cierto grado de sigilo. En estos tiempos turbulentos uno nunca sabe quién puede estar al acecho. Hoy mismo he oído a un tipo con un sorprendente acento germano animando a una pandilla de britanos borrachos a que me extrajeran el hígado.

El oficial rió entre dientes, con una sonrisa tan débil que no alcanzó los ojos.

—Germano, ¿eh? Qué interesante. Bueno, no tienes nada que temer, abuelo, mis astures se ocuparán de defenderte por esos caminos. Estoy seguro de que nuestros destinos se cruzarán muy pronto. Buenas noches.

Rufio se quedó contemplando con la mirada encendida cómo se alejaba su interlocutor, y en voz tan baja que ni siquiera los centinelas forzando el oído alcanzaron a oírlo, murmuró:

—No si yo te veo primero, niñato cabrón.

Un vaso de agua en el rostro fue suficiente para despertar a Marco de lo que parecía una interminable pesadilla llena de calzadas y colinas. Unas manos ásperas lo sacaron de la cama todavía ataviado con la túnica y los pantalones de la noche anterior, lo pusieron en pie y lo sujetaron erguido mientras su cabeza no paraba de dar vueltas. Una voz indignada se coló en su aturdimiento.

—¡Maldita sea! ¡Echad más agua!

La repentina punzada gélida le devolvió cierto grado de conciencia. Un legionario armado y cubierto con la armadura lo aferraba por los brazos para mantenerlo en posición vertical, mientras que un centurión observaba con impaciencia desde la puerta sosteniendo en la mano una lámpara de aceite que proyectaba sombras titubeantes en las paredes. A Marco se le pasó por la cabeza vomitar, pero venció el impulso tras un horroroso momento de incertidumbre física.

—¿Estás despierto, pedazo de mierda? Muy bien, tienes dos minutos para hacer el equipaje. Todo lo que no hayas guardado para entonces se queda aquí. Tú, agarra esa espada y no permitas que te la quite. Por lo que he oído, es bastante peligroso con una hoja en la mano.

Aquel rostro duro como el mármol no dejó lugar a la discusión. Marco metió en las alforjas la ropa de viaje sucia que había dejado sobre la silla del dormitorio para que la lavaran a la mañana siguiente y se aseguró de que el monedero siguiera en su sitio en el cinturón.

—¿Listo? Bien…

—Un momento… ¿adónde me llevan? —Había recuperado la voz, aunque enronquecida por los estragos del vino.

El centurión cruzó la diminuta habitación y acercó tanto su rostro al de Marco que éste pudo constatar la acritud de su aliento y distinguir los aislados pelos blancos de su oscura barba. Extendió la mano y unos dedos fríos y ásperos agarraron con firmeza el mentón del muchacho.

—¡Para una breve y dolorosa entrevista con el legado, mancha de semen andante! ¡Después de la cual, me encantaría pasar un rato a solas contigo, maldito traidor!

—¿Qué?

—¡Cierra la boca! ¡Traedlo aquí!

El posadero aguardaba con el rostro desencajado fuera de la habitación. El centurión le hizo un gesto con la cabeza.

—Paga tu cuenta.

Marco, aturdido, soltó algunas monedas en la palma extendida.

—Petronio Ennio…, ¿mi amigo Rufio…?

Ennio se lo quedó mirando. La expresión de su boca era desalentadora.

—Se marchó tras la cena. Y bien lejos de ti, por lo que parece.

Los soldados lo sacaron a empujones de la posada y lo condujeron con brío por las lóbregas calles de la ciudad, cruzaron el puente sobre el río, atravesaron la portezuela de la altura de un hombre de la entrada principal y se introdujeron en la fortaleza. Pasaron frente a los centinelas que aguardaban en posición de descanso el relevo que llegaría al amanecer y un edificio surgió de la penumbra de las antorchas. La entrada estaba vigilada por otro par de legionarios. El interior era cálido y luminoso, el suelo era de mosaico y las paredes estaban cubiertas de murales. La atmósfera era lo bastante agradable como para templar el cuerpo de Marco en los breves instantes que estuvo esperando, todavía bajo una férrea vigilancia, en el vestíbulo de la casa. Mientras aguardaba el regreso del oficial examinó la calidad de las pinturas que representaban a la diosa Diana en una escena de cacería acompañada por dos perros. Pero todo el tiempo que pasó mirando detenidamente aquella obra pictórica, intentando adoptar un gesto de afectado interés, su cabeza bullía tratando de encontrar una explicación al repentino giro que habían tomado los acontecimientos para verse detenido por guardias armados donde debería ser recibido como un igual. Se encontraba en una situación para la que no estaba preparado en absoluto, y no le cabía duda de que su desasosiego traslucía bajo el pretendido velo de confianza que trataba de componer. A pesar de que sentía un deseo irreprimible de poner fin a la farsa, se asignó la misión de mantenerse en silencio hasta que el oficial volviera, de modo que se concentró en mostrar una estudiada indiferencia a las miradas curiosas de los guardias. Por fin regresó el centurión e hizo un gesto a los soldados para que permanecieran en sus sitios.

—Custodiad sus pertenencias y no las toquéis bajo ningún concepto. Es posible que contengan pruebas en su contra. Tú, acompáñame.

Marco siguió al oficial. Pasaron por delante de otro guardia y entraron en una espaciosa estancia. Oyó que la puerta se cerraba a su espalda. El centurión le indicó un punto en el suelo y desenfundó su espada.

—Ponte ahí y no te muevas. Si lo haces, atravesaré tu jodida espina dorsal con mi hierro. ¡Y no abras la boca a menos que te pregunten!

Sentado al escritorio de madera maciza había un hombre cercano a la cuarentena y con el semblante cansado. Su toga blanca estaba ribeteada con la gruesa franja senatorial y llevaba el pelo negro algo más largo de lo que era el estilo de corte militar formal. Por alguna razón, a Marco le resultó familiar aquel rostro, y le dio mil vueltas a la cabeza intentando recordar dónde lo había visto antes. Otro hombre, más joven y cuya túnica lucía el delgado ribete de caballería que el propio Marco exhibía en su vestimenta formal, estaba apoyado contra la pared opuesta de la habitación desde donde lo observaba con una mirada escrutadora. Era rubio, y sus penetrantes ojos azules revelaban algún ascendiente del norte de Europa en un pasado todavía no demasiado lejano. El hombre que estaba sentado se mantuvo en silencio unos instantes. Luego empezó a hablar con una formalidad fruto de la experiencia.

—Marco Valerio Aquila, soy el legado Gayo Calidio Solemne, de la VI legión imperial. Él es Tito Tigidio Perennis, mi tribuno laticlavio, a quien he pedido que esté presente durante esta entrevista como testigo de mis decisiones. Te he traído a mi residencia porque no quería hacer esto en el edificio del cuartel general, donde me temo que hay excesivos ojos y oídos. Antes de continuar con el asunto, quiero manifestar que mi interés en tu caso se debe a que en el pasado fui un buen amigo de tu padre, aunque ya hace cinco o seis años que no hablamos. Te pareces mucho a él cuando tenía tu edad. —Levantó una mano anticipándose a cualquier posibilidad de pregunta—. No. Estás aquí para escuchar. Marco Valerio Aquila, ¿sabes por qué he ordenado que te traigan aquí a estas horas?

Era una oportunidad irresistible para cualquier joven necesitado de amparo.

—¡No! Señor, yo…

La hoja de la espada del centurión lo golpeó con dureza en el brazo a modo de amonestación.

—¡Responde las preguntas del legado con un simple sí o no!

—No.

—¿Así que no tienes ni idea de lo ocurrido en Roma estas últimas semanas?

Volvió a sentir ganas de vomitar, y sólo lo frenó la repentina reaparición de las preocupaciones que había conseguido desterrar de la cabeza durante el viaje de las últimas semanas.

—No.

—Ya veo. Entonces debo informarte de que tu padre fue arrestado hace tres semanas bajo la acusación de complot para matar al emperador. ¿Cuándo saliste de Roma?

Marco sintió un hormigueo por todo el cuerpo tanto al oír la noticia como al caer súbitamente en la cuenta de que corría un grave peligro. Había llegado el momento de abandonar la impostura que lo había acompañado desde Roma y de revelar su verdadera identidad antes de que el asunto llegara demasiado lejos.

—El día 15 del mes de enero. Señor, yo…

—¡Silencio!

—Ya. Llegaste aquí un día antes que el correo que portaba las noticias sobre el crimen de tu padre. Muy oportuno para la legión, debo decir, ya que nos ha permitido arrestar a un traidor…

—¿Arrestar?

A Marco le pareció percibir que el legado entornaba brevemente los ojos, pero el rostro del oficial se mantenía impertérrito con la mirada clavada en el muchacho.

—Puede que seas el hijo de un viejo amigo, pero el enemigo del emperador es mi enemigo. No me queda otra elección que enviarte de regreso a Roma para que supliques la clemencia del trono. ¿Te gustaría decir algo?

—La verdad es que sí. Señor, soy un oficial pretoriano en misión de correo. Traigo un despacho privado para ti del mismísimo emperador. Recibí instrucciones de viajar de incógnito con el fin de garantizar la confidencialidad del mensaje. En mis alforjas hay una valija con el sello imperial que contiene el mensaje, y que sólo debe ser abierta por ti. No sé nada sobre los sucesos que has relatado, y he realizado este viaje cumpliendo escrupulosamente las órdenes directas de mi oficial superior.

El tribuno apoyado contra la pared del despacho habló por primera vez con una voz cargada de ironía.

—Una corrección, ciudadano: eras un pretoriano. El prefecto pretoriano revocó tu ascenso en cuanto tu ausencia sin ningún tipo de permiso se relacionó con el crimen de tu padre. Interrogaron a tu tribuno y admitió haber aceptado dinero de tu progenitor a cambio de enviarte lejos de Roma en una misión ficticia. Una gran cantidad de dinero, por cierto. Él ya ha pagado la pena correspondiente por confraternizar con los enemigos del trono. El sello de tu valija no es más que una buena imitación, y lo que contiene en realidad no es otra cosa que una última misiva de tu padre.

—Gracias, Tigidio Perennis.

La oscura mirada del legado se clavó silenciosamente en la del tribuno, y allí se mantuvo con la clara intención de salir victorioso del breve enfrentamiento de miradas con el subalterno hasta que éste bajó la cabeza y fijó los ojos en sus cáligas.

—Posiblemente tu padre esperaba que yo estuviera en disposición de protegerte. De ser así, erró en su suposición. En vista de su crimen, debes regresar a Roma inmediatamente para comparecer ante un tribunal. Te escoltarán hasta la entrada principal, donde tu caballo estará aguardándote. Las instrucciones son que debes volver a Roma por la ruta más directa, y de ninguna manera puedes desviarte de tu itinerario. Si en el plazo de seis semanas no te has presentado en el campamento pretoriano, perderás inmediatamente tu condición de équite y cada uno de los miembros de tu familia, hasta el más lejano de tus primos, será declarado proletario y sus bienes serán confiscados. Enviaré un mensaje urgente a Roma para informar a los pretorianos de tu regreso y de la fecha en que deben esperar tu llegada. Hemos terminado.

Marco vaciló. El centurión comprendió su aturdimiento por el impacto de las noticias y lo agarró con firmeza por la parte superior del brazo, lo sacó del despacho y lo condujo de vuelta a la escolta que lo esperaba. Todos juntos salieron en dirección a la entrada principal, donde en ese momento estaba produciéndose el cambio de guardia con el habitual barullo. El centurión se detuvo para observar el ordenado caos que se producía a su alrededor y luego metió a Marco en una pequeña caseta de guardia; eximió del servicio a los legionarios que se encontraban allí y los mandó con sus compañeros. Con la tenue luz amarilla de las lámparas de aceite que alumbraban las paredes de piedra del habitáculo, el centurión parecía más grande que en la profusamente iluminada residencia del oficial, donde le había parecido un tipo bajo y rechoncho con el aspecto amenazante que confería la armadura. Marco recobró por fin la voz. Empezaba a recuperarse lentamente de la conmoción inicial y encontró rabia donde antes sólo había albergado miedo.

—¿Aquí es donde recibiré la paliza que me prometiste antes? ¿No necesitas a tus hombres para asegurarte de que no se convierta en un asunto entre tú y yo?

El centurión se sacó el casco, que repiqueteó cuando lo dejó caer sobre la mesa, y paseó una mano nerviosa por la cabeza pelada.

—Prepárate. Tenemos menos de cinco minutos antes de que tu caballo esté listo. Y he tenido que sobornar al jefe de la cuadra para que me conceda tanto tiempo.

El repentino cambio de tono de su interlocutor desconcertó de nuevo a Marco, que había estado preparándose para una pelea.

—¿Qué?

El centurión, cuya irritación se avivaba por la urgencia, le clavó un dedo enorme en el pecho y le espetó:

—¡Cállate y escucha! Están dejándote libre, solo, y justo antes del amanecer para que acabar contigo sea más sencillo. ¿Te parece que es algo habitual enviar de regreso a Roma a los enemigos del imperio solos por mucho que te amenacen con tu familia? Muchos criminales pensarían antes en su propio cuello que en el de sus seres queridos. Esto sólo es un montaje para sacarte de en medio y arrojarte a las tinieblas. Se suponía que debían haberte matado ayer en la calzada, pero al parecer los nativos se las arreglaron para fastidiarlo. Los hombres que están esperándote ahí fuera no cometerán el mismo error. Vete solo de aquí y tendrás suerte si cubres ocho kilómetros antes de que la sumisa caballería cortagargantas de ese cabrón de Perennis te atrape, te rebane el cuello, te robe el monedero y el caballo y te deje tirado en el suelo para que las patrullas matinales te encuentren. ¿Te gustaría un epitafio que dijera «asesinado por ladrones»?

—No.

—Bueno, es un comienzo. ¿Sabes manejar una espada y un escudo sobre el caballo?

—Sí, me he entretenido en…

—Sí, lo sé. Escucha. Si sigues la calzada, a menos de un kilómetro llegarás a un árbol raquítico que se eleva sobre una gran roca, a la derecha. Busca detrás del árbol y encontrarás una espada de caballería y un escudo. Sigue cabalgando tan rápido como la luz de la luna te permita, y no te detengas absolutamente por nada. En la señal de tres kilómetros se reunirán contigo…

Alguien aporreó la puerta de madera de la caseta.

—¡Centurión! El caballo del traidor está listo.

El oficial hizo un gesto a Marco, agarró el casco y se cubrió de nuevo la cabeza antes de responder:

—¡Bien! ¡Ahora saco a este zurullo!

Levantó un puño que parecía un mazo.

—… se reunirán contigo unos amigos. Lo siento, pero esto tiene que parecer real.

El fulminante puñetazo impactó en el ojo derecho de Marco, y el bofetón que lo siguió le incrustó el labio superior en los dientes. El oficial lo puso de pie y le susurró precipitadamente en el oído:

—No te detengas por nadie hasta la señal de tres kilómetros.

—Pero ¿quién se reunirá conmigo?

—Lo sabrás cuando llegues allí. Y ahora, cuando salgamos, mantén la boca cerrada si no quieres que me metan en una caja contigo. —Hizo una pausa para llenar los pulmones—. ¡Muy bien, maldito traidor, acabemos con esto!

Abrió la puerta de una patada y arrojó fuera a Marco con un fuerte empujón por la espalda.

—¡Aquí lo tenéis! ¡Contemplad a un traidor!

El centurión de la guardia entrante escrutó con los ojos desorbitados el rostro de Marco.

—¡Te has cebado con él!

—Sí, bueno, pero no ha sido divertido. No ha hecho más que suplicarme que parara. Ni siquiera tú lo habrías disfrutado.

El hombre puso los brazos en jarras y rompió a reír a mandíbula batiente.

—Ya lo entiendo. Dudo que pueda plantar cara a los primeros salteadores que se tope en su camino.

—Sí, y puesto que esos astures viven todos a costa de los demás, nuestro amigo podría tener una mañana muy dura. —Extendió la mano y le entregó las alforjas—. Venga, toma tu bolsa. Será una pequeña compensación para los chicos que se han pasado la noche esperándote ahí fuera. Ahora súbete al caballo y vete a tomar por culo. ¡Abrid la puerta!

Marco se encaramó al animal y echó un vistazo a los soldados que tenía a su alrededor con una sensación de absoluta impotencia. Un aroma a violencia le bloqueó las fosas nasales; era la energía generada por hombres ansiosos por causar dolor. Las puertas de la entrada principal se abrieron pesadamente empujadas por media docena de esforzados legionarios. El centurión apuntó hacia la oscuridad que se expandía más allá de las titilantes antorchas de la entrada.

—Bueno. ¡Directo al infierno! Sólo espero que ahí fuera encuentren tiempo para darte tu merecido. ¡Fuera!

El centurión golpeó la grupa del caballo, que salió desbocado hacia la penumbra que precedía al alba. De repente, Marco tuvo a su espalda las torres de la entrada. Cruzó el puente, atravesó las casas y las tiendas de la ciudad y desapareció por la lóbrega calzada perseguido por los insultos que le gritaban los centinelas de la puerta.

II

Una vez en campo abierto, incluso sin el efecto amplificador que provocaban los edificios hacinados, el sonido de los cascos del caballo golpeando la calzada era ensordecedor. Guió al animal hacia la hierba mullida del borde del camino y consiguió que el golpeteo entrecortado se redujera a un suave repiqueteo. El árbol raquítico emergió de la penumbra. Desmontó y dio con la espada y el escudo prometidos, que se hallaban ocultos entre una maraña de raíces que se extendían sinuosamente sobre la superficie de una roca enorme alrededor de la cual había crecido el roble. Pensó que su padre habría pagado una fortuna por un objeto decorativo como aquél para el patio de casa. Su padre…

El filo de la espada centelleó ligeramente con la luz de la luna. Marco acarició la hoja y sus dedos se detuvieron en la afiladísima línea de acero minuciosamente trabajada; era un filo preparado para el combate, muy diferente del suave acero de un arma en tiempos de paz. Había oído hablar de ello a los soldados veteranos, pero nunca lo había visto con sus propios ojos. Sin duda, alguien creía que iba a necesitar hasta la más mínima ventaja que eso pudiera ofrecerle. Montó de nuevo, agarró las riendas con la mano que aferraba la empuñadura de la espada y cabalgó sigilosamente, atento a lo que pudiera suceder. Delante de sus ojos se cruzaban sombras negras y púrpura que se movían y se arremolinaban, y cada remolino en la neblina nocturna le alteraba los sentidos.

Cuando llegó a la señal del kilómetro y medio, le pareció distinguir el sonido distante de cascos de caballos por delante de él. Detuvo la montura para escuchar en silencio, pero no oyó nada más que el murmullo del viento. Tras otros cinco minutos de marcha ininterrumpida se relajó y empezó a preocuparse más por las personas que se encontrarían con él en la señal de los tres kilómetros que en lo que podía sobrevenirle en el tramo de calzada que le restaba. Se inclinó y palmeó al caballo con el dorso de la mano que sujetaba la espada, más para reconfortarse a sí mismo que al animal.

Cuando devolvió la vista al frente, los vio surgir de la neblina desde ambos lados de la calzada. Eran dos jinetes con las espadas erguidas al modo de las tropas de caballería en una parada, y dedujo que lo hacían con la intención de que advirtiera las armas. Entonces dio un respingo. De la penumbra que se extendía a su espalda brotó una voz que en un latín rudimentario y embrutecido por el acento germano lo amenazó:

—Ríndete ahora y te haremos las cosas más fáciles. Huye, y esos dos se divertirán contigo antes de que mueras.

¿Eran tres? ¿Más? Como acababa de acariciar las crines del caballo, Marco había bajado la espada y el escudo, de modo que los deslizó un poco más por las ijadas del animal con la esperanza de que la tenue luz cenicienta del cercano amanecer no los revelara. Para su sorpresa, no sentía temor, aunque el corazón le aporreaba las costillas con la fuerza de un martillo de herrero. Picó suavemente la cabalgadura con los talones de las cáligas y avanzó a un paso constante hacia los jinetes, dejándose caer sobre la silla y haciendo que los hombres se tranquilizaran, convencidos de que había caído en sus garras. Detrás de él repicaron los cascos en la superficie de la calzada; el tercer hombre se acercaba velozmente en una acción concebida para acortar distancias y golpear al contrincante. Marco espoleó el caballo con fuerza y le lanzó gritos de aliento junto al oído mientras el animal aceleraba hasta ponerse al galope. Sacó la espada y el escudo ocultos en las ijadas del caballo y los alzó en la posición que el escolta de su padre le había obligado a practicar miles de veces.

—¡Está armado!

Apoyó el cuerpo en los cuernos de la silla, apretó los pies contra las ijadas del caballo y dirigió el animal hacia el hombre que tenía a su derecha. Pero de repente se estremeció. Algo le había rozado la cabeza con un aterrador zumbido; una flecha había volado tan cerca de él que sintió el golpe del aire a su paso. Los jinetes que tenía enfrente espolearon los caballos para acudir a su encuentro, pero el acelerón de la montura de Marco los había pillado por sorpresa y el joven romano cubrió la distancia que los separaba antes de que pudieran maniobrar para enfrentarse a él de la forma que hubieran deseado. Embistió con el escudo al hombre que tenía a la izquierda y notó que el severo garrotazo de una espada le dejaba el brazo izquierdo entumecido. Cuando sus cuerpos se juntaron, asestó una estocada en el centro de la confusa masa del otro jinete y su espada chirrió al contacto con otro metal, pero entonces la empuñadura de la espada se agitó en su mano cuando la hoja contactó con una superficie más blanda. El dolor de la herida fue suficiente para que el jinete apartara su montura entre gritos de ira abriendo un hueco que el corcel de Marco aprovechó para pasar, tan veloz que el otro jinete no pudo acometer un segundo ataque.

Esta vez galopó por su vida, agachado para evitar las flechas y mirando atrás en busca de alguna señal de sus perseguidores en la luz velada del alba. El frenético repiqueteo de cascos lo convenció de mantener su caballo al galope, y los gritos iracundos que le llegaban lo apremiaban en sus esfuerzos. El escudo, con profundas grietas en las capas de madera y cuero por el golpe de la espada, se le escurrió de la entumecida mano izquierda; sin su protección, lo más seguro es que la hoja le hubiera amputado el brazo.

El caballo empezaba a resollar pesadamente por el esfuerzo cuando en el borde de la calzada apareció una figura recortada en la pálida luz del alba. Marco no tardó un segundo en girar la montura para dejar la nueva amenaza a su derecha, dentro del arco de ataque de su espada. Echó hacia atrás la hoja para el golpe de barrido que le habían enseñado con el caballo de madera de prácticas, hacía casi una década, en el soleado patio de la villa que se elevaba por encima de los tejados y los humos de la ciudad.

—¡Marco!

El joven romano apartó el arma de su trayectoria de golpeo y detuvo al jadeante caballo tirando con fuerza de las riendas.

—¡Rufio!

Saltó de la silla y, haciendo caso a las señas que el ex soldado le hacía con grandes aspavientos, trató de conducir el caballo hacia un penumbroso bosquecillo que se extendía cerca del borde de la calzada. Sin embargo, el animal, alterado por los recientes acontecimientos, rehusó desplazarse hacia la amenazadora oscuridad. Marco hundió los pies en el suelo y tiró, y por un momento tuvo la impresión de que lograrían ponerse a cubierto, pero la resistencia del caballo había neutralizado la escasa ventaja con sus perseguidores. Los dos jinetes que habían tratado de bloquearle el paso emergieron de la oscuridad. Marco y su acompañante dudaron entre luchar o lanzarse hacia los árboles. El joven romano agarró las alforjas, y cuando tuvo en su mano la grasienta bolsa, soltó las bridas y el caballo salió desbocado hacia la oscuridad. Tiró las alforjas a un lado y adoptó una postura de ataque con las piernas abiertas y la espada hacia adelante, listo para la lucha. Rufio se colocó a su lado, desenfundó la espada de infantería y recuperó del suelo el escudo redondo de gladiador que había soltado anteriormente. Los jinetes ralentizaron la marcha y se agruparon; se inclinaron en la silla y blandieron las espadas para arremeter contra los dos hombres con los pies en tierra.

En el último momento, algo cortó el aire junto a la cabeza de Marco y con un ruido sordo se hundió en el pecho del atacante que tenía más próximo, que se desplomó del caballo y quedó tendido boca abajo en la lóbrega calzada. Un instante después, una lanza trazó un arco desde los árboles y obligó al otro jinete a retorcerse bruscamente en la silla para evitar el impacto, justo en el momento que el caballo titubeaba al alcanzar las sombras del bosquecillo. Mientras el asaltante luchaba con las riendas de su cabalgadura, una figura imponente pasó rauda junto al atónito Marco y descargó una estocada brutal con su pesada espada en las patas del animal. El caballo cayó sobre las rodillas en medio de terribles relinchos y arrojó al jinete hecho un ovillo al suelo, donde la figura enigmática puso fin a su vida con un eficaz tajo en la garganta. Otro golpe redujo los sonidos de la agonía del animal al que producía el flujo humeante de su sangre. La enigmática figura se internó de nuevo en los árboles y desapareció como un espectro en el penumbroso refugio.

De la noche que agonizaba lánguidamente emergió al trote el tercer jinete con una flecha anclada en la cuerda tensa de su arco. De camino a su objetivo, la punta de la saeta dibujó un arco sobre el sangriento escenario. Marco reculó hacia los árboles mientras Rufio tiraba de él para compartir la ineficaz protección del escudo. Pero el arquero descubrió sus movimientos cuando todavía los separaban tres metros de la protección de las sombras, se enderezó en la silla, dirigió el arco hacia ellos y lo tensó los centímetros finales antes de disparar la flecha. En ese instante, su salvador reapareció de los árboles gritando enloquecidamente y, tras una carrera frenética, se arrojó rodando por el suelo. El arquero reaccionó en una fracción de segundo y disparó su flecha contra él. Mientras el jinete extraía otra saeta de su carcaj, la misteriosa figura se puso en pie, se abalanzó sobre él y destripó el caballo con un solitario tajo de su hoja. El arquero se desmoronó y quedó atrapado bajo el peso muerto de la agonizante montura. La imponente figura franqueó el cuello trémulo del animal y levantó la hoja para el golpe final.

—¡Dubno! ¡No!

Detuvo la espada a mitad de estocada y luego la bajó. Tiberio Rufio se aproximó al hombre a grandes zancadas y lo felicitó con una palmada en la espalda.

—Un trabajo excelente. ¡Hasta el poderoso Marte lo consideraría digno de celebración! ¡Menudo sacrificio le has consagrado! ¡Marco, ven a retomar tu relación con mi buen amigo Dubno!

Marco recorrió por la calzada la distancia que lo separaba de Rufio y su acompañante, junto al caballo abatido y el jinete. Dubno se volvió hacia el joven y lo observó mientras se exploraba con una mano el músculo del antebrazo y el asta de flecha que sobresalía de él.

—¿El tungro…?

—En persona. ¿No es magnífico? Te dije que era un hombre que sabía pelear. Pero ¡no tenía ni idea de que fuera tan bueno!

Marco miró al britano y advirtió una expresión de desconfianza en sus ojos, aunque sin el componente de hostilidad que había visto la ocasión anterior.

—Está herido.

Dubno se encogió de hombros con indiferencia.

—Nada importante, si no, habría más sangre.

Llevó la mano a la flecha, ajustó sus enormes y experimentados dedos alrededor del asta y tomó una tranquilizadora bocanada de aire. Con un golpe seco empujó la cabeza de la flecha hasta que perforó la piel intacta del lado opuesto del brazo, de modo que la saeta sobresalía por ambos lados de la extremidad. La punta era estrecha, pero estaba dotada de una maliciosa lengüeta. El britano emitió un gemido de dolor, y un reguero de sangre se deslizó por su brazo y empezó a gotear desde los dedos extendidos de la mano. Con una leve torsión partió el asta en dos mitades de fácil extracción.

—Rebocé… la punta… con mi zurullo.

Los tres hombres se volvieron al jinete, que jadeaba mientras las heridas que le había provocado el peso de su caballo muerto le arrebataban la vida. Dubno se rió y le cruzó la garganta con un dedo ensangrentado.

—Tú ya estás muerto. Yo te he matado. Puedo limpiar mi herida y neutralizar cualquier veneno con hierbas y gusanos, pero tú… Tu pierna está rota. Tiene muy mala pinta, y es probable que tengas una hemorragia interna. Ya lo he visto antes. Tarda una o dos horas. Quizá debería ayudarte a morir.

—Que te jodan… nariz azul. —Sus ojos se posaron en Marco y se le agrandó la mirada al reconocerlo—. Tú… traidor.

Marco se acercó a él empuñando la espada de caballería.

—Has sido enviado para matarme.

—Habría sido… fácil… de no ser por él… No dejes de… vigilar tus espaldas… No hay un lugar… donde puedas esconderte.

Rufio apartó suavemente a Marco.

—Dubno, haz lo que tengas que hacer con la herida para el viaje. Debemos partir en diez minutos a más tardar. Llévatelo contigo. —Se puso en cuclillas junto al jinete aprisionado—. Necesito unos minutos con mi amigo…

Esperó a que el britano se alejara con Marco antes de extraer de la funda una daga con la empuñadura ornamentada y dirigirse al jinete en un tono pausado y afectuoso.

—Sí, porque somos viejos amigos, ¿verdad? Yo soy ese «centurión» que pedías a gritos que mataran aquellos narices azules ayer en la calzada del Norte. De hecho fui centurión durante mucho tiempo, y bastante bueno, la verdad. Pasé varios años muy desagradables patrullando el valle del Tava, más allá del muro del Norte, antes de que vosotros, holgazanes, cedierais las tierras que tanto nos había costado conquistar y retrocedierais hacia el sur hasta el viejo Muro de Adriano. Una de las cosas que aprendí a hacer con una maestría absoluta durante mi estancia en aquel desolado paraje fue persuadir a los individuos de las tribus nativas que capturábamos para que nos contaran cosas que no querían contarnos. Y ahora, antes de que mueras, voy a compartir esa habilidad contigo. Bueno, ¿por dónde empezamos?

Dubno agarró del hombro a Marco con una de sus pesadas manos y tiró de él para alejarlo de la escena.

—Te alegrarás de no presenciarlo. Quédate aquí y vigila mis cosas.

Desenfundó la espada y caminó hacia el caballo más próximo. Se tomó un momento para extraer del pecho el hacha que había arrojado contra su primera víctima antes de poner toda la atención en el caballo. Las necesidades prácticas desterraban cualquier reparo que pudiera sentir por la muerte de aquellos hombres o por lo que estaba a punto de hacer con el caballo muerto. Desde el momento que había accedido a la demanda del oficial retirado, había estado ideando una forma efectiva de escapar una vez que hubieran resuelto la amenaza de muerte que se cernía sobre el romano. El ex soldado lo había despertado temprano aquella noche, con una petición cuyo atrevimiento le había hecho desternillarse de la risa una vez que se le había pasado la irritación por haber sido privado del sueño antes del amanecer.

Sólo se le había cortado la risa cuando una bolsa llena de oro aterrizó frente a él sobre la cama. Al parecer, el ex soldado estaba decidido a contar con su ayuda, y estaba dispuesto a pagarla generosamente. Según le había asegurado, en la bolsa había el dinero suficiente para comprar a cada uno de los hombres de su cohorte una cota de malla decente. Las carcajadas habían desaparecido de sopetón, pero su semblante dejaba claro al veterano oficial que no iba a tomar el dinero de donde había aterrizado a menos que le diera un buen motivo para ello, el cual, con una media sonrisa que revelaba lo bien que entendía al britano, Rufio procedió a facilitarle.

Una vez finalizada su tarea, Dubno regresó junto a Marco, que aguardaba donde lo había dejado. Metió el paquete cuidadosamente envuelto en su fardo y condujo al muchacho hacia las profundidades del bosquecillo, donde rebuscó bajo la tenue luz hasta que dio con lo que necesitaba. La planta brilló con la luz cenicienta.

—Vulneravia. Bien.

Arrancó un manojo y lo estrujó en la mano hasta que un líquido lechoso chorreó de entre sus dedos sobre los orificios abiertos por la flecha. Luego buscó una tira de tela en la bolsa que había escondido al pie de un árbol.

—El jugo ayudará a cortar la hemorragia. Ayúdame a atarlo.

Dubno envolvió su grueso antebrazo con la tela y permitió que Marco la anudara. Una mancha de sangre empezó a filtrarse lentamente por el jirón.

—Más apretado…, así.

Un chillido estridente lo sobresaltó. El soldado se encogió de hombros con una ligera sonrisa en el rostro mientras examinaba el improvisado vendaje con ojos de profesional.

—El germano no tardará en hablar. Es inevitable. Nuestro amigo Rufio le dará a elegir entre una muerte rápida y una lenta. Un hombre que huye de la batalla antes de que esté perdida optará por la forma fácil de morir cuando tenga un cuchillo explorándole la verga.

Marco se puso rojo de ira, en parte como reacción a las palabras del britano, en parte por su frustración ante la descontrolada espiral de acontecimientos y en parte por la tremenda indignación que le producía lo que Rufio le estaba haciendo al jinete apresado. Se dio la vuelta, pegó el rostro al del optio y berreó su ira en el semblante indiferente del britano.

—¿Por qué has venido? ¿Por qué me has salvado? ¡Tú odias a los romanos!

—Ahora eres un forajido. El germano te llamó traidor. Ya no eres uno de ellos.

La simple revocación de sus argumentos enfureció a Marco, tanto por la petulante simplicidad del veredicto como por la perpetuidad de la injusticia cometida con su familia.

—¡No soy un traidor!

Dubno señaló hacia la oscuridad, en dirección al origen de los gritos que habían oído.

—Germano o no, él es un romano. Un soldado de caballería. Forma parte de su élite. ¿Por qué querría acabar contigo? Él sí debe de pensar que eres un traidor.

Marco frunció el ceño al oír aquel sencillo veredicto. El britano lo observaba tratando de evaluar su entereza y si soportaría el rigor de los días venideros. Se preguntaba si el muchacho sería capaz de utilizar con eficacia las armas que habían escondido para él junto al borde de la calzada tras escabullirse del fortín por una puerta oculta en las murallas. La gruesa puerta de madera de roble había respondido a la primera de sus objeciones, que era la forma de salir de la fortaleza sin que Tito se enterara; tenía la superficie de piedra para confundirla con el muro que la rodeaba, además, en el interior de la muralla había suspendidas unas pesadas losas preparadas para caer y bloquear la diminuta entrada si se retiraban las pequeñas cuñas que las retenían. Nunca habría sabido encontrarla si no lo hubieran guiado hasta su ubicación exacta.

«Está ideada para permitir la salida de las tropas que deben combatir a los asediadores o de los mensajeros que parten en secreto —le había dicho Tiberio Rufio mientras vadeaban el río que separaba la fortaleza de la ciudad por unas piedras cuidadosamente alineadas que yacían bajo la superficie calma del agua—. Menos mal que no ha llovido con fuerza en una semana, de otro modo el río pondría más empeño en tirarnos de este puentecito».

Mientras bordeaban la ciudad y se dirigían por la calzada hasta la señal de los tres kilómetros, sopesaba la lanza y rumiaba perversamente lo que habría hecho al soldado de caballería germano si se le hubiera brindado la ocasión. Tiberio Rufio había atado los cabos por él cuando le había señalado que el hombre que bramaba las órdenes para que lo mataran durante el barullo de la pequeña escaramuza tenía un acento que de ninguna manera podía pertenecer a un nativo. Ése había sido todo el cebo que había necesitado para sacar de la cama al gigantón britano y enfundarlo en la cota de malla, con el deseo de matar para vengar al hombre que había perdido el día anterior grabado en el corazón.

Llegado el momento, ver al decurión atrapado por el peso de su caballo había aplacado al instante sus ansias de sangre. Sabedor de que el jinete estaba condenado a una muerte lenta, se había contentado con la pierna destrozada por la pesada mole de su montura. De todas formas, no había podido evitar una sonrisa cuando empezaron los gritos. Un hombre había hecho su elección y tenía que aceptar las consecuencias.

Tiberio Rufio apareció bajo la tenebrosa luz previa al amanecer. Iba limpiando la daga con una mata de hierba que había arrancado junto a la calzada.

—Bueno. Por lo menos ha sido más fácil de lo que podía esperarse. Tenemos que marcharnos de este lugar, y pronto. Dubno, debemos darnos prisa y estar bien lejos de la calzada antes de que las primeras patrullas lleguen aquí. Guíanos tú, si te parece bien.

El britano asintió, se volvió hacia la imprecisa ladera que se extendía frente a ellos y recogió el atado con el fardo y las lanzas.

—Vamos.

Ascendieron a un ritmo constante alejándose de la calzada. Para tratarse de un herido, Dubno caminaba con soltura, avanzando sobre el pétreo suelo invernal a un paso que había dejado sin aliento a Marco en diez minutos. El muchacho volvió la mirada hacia Rufio, que marchaba en último lugar alerta a todos los frentes, y vio que el ex oficial daba grandes zancadas sin el menor síntoma de cansancio. Volvió a invertir sus energías en colocar una cáliga delante de la otra una y otra vez, una y otra vez, y se concentró en la musculosa espalda del britano. Las semanas de viaje por mar y a lomos del caballo habían hecho un flaco favor a su forma física. Tras quince minutos de una tortura física cada vez más insoportable, Dubno rompió la línea de marcha y los condujo hacia la penumbra que procuraba un pequeño grupo de árboles. Un círculo de tierra quemada en medio de la arboleda revelaba que un fuego había ardido allí recientemente. La alborada llegó a su fin y el primer rayo de luz destelló en el horizonte.

A sus pies, la calzada permanecía en calma. Los árboles que se elevaban a lo largo del borde del camino proyectaban oscuras líneas de sombra en el paisaje.

—Éste es un buen sitio para acampar, el fuego lo prueba —dijo el britano. Y añadió, apuntando a la calzada—: Desde aquí es fácil divisar un hombre en movimiento, pues su sombra, tanto al anochecer como al amanecer, se alargará en el prado. Eso es una ventaja para nosotros, pero si nos movemos antes de que el sol esté más alto, supondrá un riesgo. Debemos esperar hasta que el sol se muestre completamente en el horizonte.

Marco tenía la cabeza echada atrás y aspiraba el frío aire matinal con los ojos cerrados. De algún lugar en la penumbra llegó el graznido ronco de un cuervo, que fue el fiel reflejo de su estado de ánimo. Dubno le dio un codazo en el estómago.

—Mira que eres blando. Un soldado tiene que marchar todo el día, y luego montar el campamento antes de comer o dormir.

Marco abrió los ojos y le respondió con una mueca. Contempló la postura relajada del britano. Bajo la tenue luz, la única prueba que advirtió en él del reciente ejercicio fue la ligera emanación de vapor de su piel.

—Yo soy un soldado… Es sólo que hace tiempo que no hago ejercicio de verdad.

Rufio esbozó una sonrisa comprensiva, casi imperceptible a la exigua luz del amanecer.

—Por si te sirve de consuelo, a mí también me duelen las piernas. Ha pasado mucho tiempo desde que tuve que recorrer estas tierras a este ritmo, pero Dubno nos ha puesto a salvo, y eso es lo que cuenta. Ahora, hablemos. Tú y yo. Dubno, por favor, haz guardia.

El britano captó el mensaje y se alejó en dirección al límite de la minúscula floresta con la intención de vigilar la calzada que discurría por debajo de su refugio. Tiberio Rufio agarró a Marco del brazo y tiró de él para que se agachara a su lado en una especie de camarilla conspirativa. El romano se envolvió en la capa; se había enfriado el sudor de su cuerpo y empezaba a temblar.

—Te reuniste con el legado, ¿verdad?

Marco resopló con el gesto torcido.

—¿El legado? Sí. Él es quien me ha arrojado a esos lobos.

Tiberio Rufio asintió con la cabeza.

—Vaya si lo ha hecho. No tenía opción. Calidio Solemne se ha limitado a hacer lo que debía para asegurarse de aparecer como un siervo modélico de Roma. Con toda seguridad, ha sido el tribuno Perennis quien te ha echado encima a los astures, del mismo modo que ordenó el ataque de ayer. Habría estado seguro de ello, aunque tu fallecido amigo astur de allí abajo no me lo acabara de confirmar. Olvídate de la entrevista minuciosamente representada y céntrate en todo lo demás que ha sucedido en las últimas horas. Empezando porque el legado envió a un centurión de confianza para que te recogiera en la posada y no te abandonara hasta la entrada. Sin esa salvaguarda es probable que hubieras sido convenientemente acuchillado antes de acercarte a tu caballo. También fue Solemne quien me envió para esconder las armas que te salvaron la vida con los astures y para que te esperara en un lugar de la calzada cercano a un bosque donde podíamos refugiarnos y despistar a tus perseguidores. Él sabe de lo que Perennis es capaz, y ha tomado todas las medidas que estaban en su mano para esquivar los intentos del tribuno de matarte.

—¿Y el britano?

—La primera vez que te salvó la vida fue pura casualidad, la mayor de las fortunas, dado que ahora estaríamos muertos de no haber intervenido. Diría que Fortuna está de tu parte, Marco Valerio Aquila. La segunda vez, bueno, ésa ya ha sido cosa mía. Las personas que se ponen en lo peor tienden a salir airosos cuando realmente sobreviene, de modo que tomé medidas para asegurarme de que jugaba con mis propios dados. —Hizo una pausa y miró al joven romano directamente a los ojos, como si evaluara su estado mental—. Y ahora, centurión, hay cosas que debes saber antes de que dejemos este lugar. Ninguna de ellas es agradable, pero te encuentras en una posición complicada que ofrece opciones limitadas. Antes de decidir cómo enfrentarte a ellas, debes comprender totalmente tu situación.

Los ojos de Marco se encontraron con la mirada penetrante de Rufio.

—Me han enviado al otro lado del océano, al mismísimo fin del mundo, con el mandado de un idiota; hombres que no conozco decididos a matarme me han tendido dos emboscadas en dos días; me han notificado en términos informales la caída en desgracia de mi padre, hasta ahora un respetado senador de Roma. No creo que nada de lo que me cuentes pueda hacer esta estampa más deprimente, Tiberio Rufio, pero si tienes algo que decirme, estoy preparado.

—Una exposición magnífica, Valerio Aquila, pero dejémonos de formalidades, mi nombre de pila es Quinto, y me enorgullecería considerarte un amigo lo bastante cercano como para utilizarlo. Ahora, veamos, ¿por dónde empiezo…? El legado Solemne recibió un mensaje de tu padre hace veinte días en el que le exponía su temor por la seguridad de tu familia en el actual clima político de Roma. El senador escribió a Solemne para comunicarle su decisión de enviarte tan lejos de Roma como le había sido posible. Le pidió al legado, como el último favor de un amigo, que te ocultara de sus enemigos. Sin duda no era una petición baladí, pues estaba pidiendo al legado que desafiara al trono y diera refugio a un hombre que muy pronto sería acusado de traición.

»Cuando anoche me encontré con Solemne, él ya tenía claro que Tigidio Perennis sería su principal escollo. Probablemente ya habrás adivinado que es el hijo de tu prefecto de la guardia pretoriana, un hombre más cercano al trono de lo que imaginas. Lo que no sabes es que a Solemne le impusieron su nombramiento como tribuno del mando de la VI legión el año pasado. En ese momento lo consideró una señal inequívoca de que el emperador Cómodo, o al menos los hombres que lo rodeaban, trataban de garantizarse su lealtad. A fin de cuentas, tres legiones y una docena de cohortes auxiliares son un montón de lanzas, la mayor concentración de tropas de todo el imperio, lo que representa una tentación irresistible para cualquier miembro de la clase senatorial con ambiciones. Solemne pensó erróneamente que a Perennis sólo le habían asignado la misión de vigilar sus acciones, pero desde su llegada las actividades del nuevo tribuno se han desarrollado más allá del mero espionaje. Ha sobornado a la caballería astur para que le haga el trabajo sucio, y Solemne está convencido de que planea hacerse con el mando de la legión si se le presenta la oportunidad.

Marco enarcó una ceja con escepticismo.

—¿Un tribuno? ¿Derrocar a un legado del ejército imperial? ¿Qué probabilidades hay de eso?

—¿Con el apoyo de las autoridades adecuadas? ¿Con un pergamino con los sellos correctos y con la mayoría de los oficiales de la legión enterados de su destino si se alinean en el bando equivocado? Diría que es más fácil de lo que te imaginas. Cuando, en el momento oportuno, Tigidio Perennis saque a la luz la misiva que avala su autoridad rematada con el sello imperial, media docena de hombres se verán manteniendo tranquilas conversaciones entre susurros con él. Recibirán halagos, ofrecimientos de ascensos y amenazas veladas contra los seres queridos de un joven inteligente con las mayores influencias y sin absolutamente ningún escrúpulo. Apostaría una fortuna a que en esas circunstancias Solemne no tardaría en verse en el extremo equivocado de una lanza. Es consciente de que tiene razones muy poderosas para comportarse de modo que Perennis no encuentre la oportunidad de dar el paso.

»En un principio el legado pensó que si conseguía mantenerte fuera de la atención de Perennis sería relativamente sencillo enviarte a la XX legión de Deva, donde permanecerías bajo la supervisión del correspondiente legado. Al parecer, el hombre de la XX le debe un par de favores. Sin embargo, hace dos días llegó un segundo mensajero con un despacho urgente de Roma. El portador era un correo que yo ya tenía visto. Una vez que lo tuve con unas cuantas copas de más, la alegría que lo embargaba le dio para charlar sobre las historias que había oído por palacio antes de marcharse. Habían arrestado a tu padre por un delito de conspiración contra el trono, y había sido… interrogado… sobre tu desaparición, pero incluso al filo de la muerte se negó a dar ninguna pista de tu paradero. Lo único que pudieron sonsacarle, tras días de padecimiento, fue que te había enviado a los confines del imperio, fuera de su alcance. Después, sus restos fueron arrojados a los cuervos. No permitieron la celebración de las pompas fúnebres para evitar que los partidarios de tu familia tuvieran un lugar donde congregarse. Deberías sentirte orgulloso de él, Marco Valerio Aquila. Murió de forma ignominiosa, pero con una extraordinaria dignidad que no añade más que honor a tu nombre. Como no podía ser de otro modo, las sospechas recayeron sobre tu tribuno, que en cuanto recibió la visita de los hombres de Cómodo confesó todo lo que querían saber. Por lo que parece, lo hizo con la esperanza de librarse de la tortura. Idiota. Lo mejor que podía haber hecho era arrebatarse la vida con su propia espada mientras tuvo la oportunidad. Perennis padre estaba tan furioso de que hubieras escapado de sus garras como ansioso por destruir a tu familia, de modo que ordenó a sus matones que torturaran al tribuno Escaro hasta matarlo con la única intención de probar que mentía.

»Las instrucciones que llegaron de Roma eran bastante simples. En lo que concernía a Solemne, debías ser arrestado y devuelto a la capital a las primeras de cambio, fuera de día o de noche. Sin embargo, el mismo correo entregó un segundo mensaje privado a Perennis, y no es muy difícil adivinar las órdenes que contenía. Cuando el oficial de la fortaleza del Estanque oscuro informó de que viajabas por la calzada del Bosque de los tejos, me enviaron en secreto al sur en tu busca, con el cometido de procurarte protección hasta que llegaras a la ciudad. Entretanto, Solemne decidió salir de maniobras al campo con cinco cohortes para evitar encontrarse contigo en la fortaleza antes de tener algo preparado para cuando te recibiera. Sabía que yo te mantendría alejado de los peligros hasta su regreso.

»Cuando ayer, entrada la noche, volvió al Bosque de los tejos, a Solemne no le quedó más remedio que “ocuparse de ti” y dar pruebas irrefutables de su lealtad al trono. Sin embargo, antes tuve tiempo de ponerme manos a la obra para preparar tu huida de la muerte que Tito Tigidio tenía planeada para ti… —Rufio lo miró largamente antes de estirar el brazo y darle una palmada en la espalda en un intento de reconfortar al muchacho; sin embargo, su mirada turbada no reflejaba ningún consuelo—. Marco, llega un momento en la vida de todo hombre en el que debe echarse a la espalda todo el peso de su destino, aceptar su propia muerte o, peor aún, la muerte de sus seres queridos. Lo lamento, pero ese momento ha llegado para ti. Lee el rollo que te ordenaron traer.

Marco rasgó el sello de cera y abrió la valija que contenía el último mensaje de su padre. Inclinó el pergamino desenrollado hacia el horizonte que se encendía lentamente y empezó a leer:

Hijo mío, si los dioses no te han abandonado, ahora deberías estar a salvo en el norte de Britania, muy lejos de la venganza del trono. Si estás leyendo este mensaje, es por la sugerencia del hombre a quien he confiado tu destino. Para cuando hayas alcanzado Britania, es de esperar que Cómodo y sus seguidores ya hayan presentado formalmente cargos por traición en la puerta de nuestra casa familiar, habré sido torturado para revelar tu paradero y luego asesinado sin ceremonia ni juicio. Sólo me resta esperar que mis enemigos hayan sido más benévolos con tu madre, tus hermanos y el resto de nuestros familiares, aunque lo dudo. Este emperador está levantando las piedras que habían mantenido la maldad sepultada durante largo tiempo, y pocos hombres irradian menos honor en sus acciones que tu prefecto pretoriano Perennis.

Sean cuales fueren los horribles pormenores que precedan su final, lo cierto es que nuestra familia será apresada y aniquilada, nuestro honor denunciado en público y nuestro linaje conducido a un abrupto fin casi definitivo. Es muy probable que seas todo lo que queda de nuestra sangre.

El propósito que me llevó a sobornar a tu tribuno para mandarte junto a mi querido amigo es muy sencillo. Confío plenamente en que podrá enviarte al interior más remoto de esas severas y complejas tierras y ocultarte entre sus amigos, fuera de la vista de los perros de caza del trono. Discúlpame por no haber compartido mis intenciones contigo como hubiera correspondido entre dos hombres, pero tu sentido del honor, tan cuidadosamente inculcado durante años de paciente educación, te habría zancadilleado antes de que emprendieras el vuelo. La conversación que mantuvimos la noche del cumpleaños de tu hermana me demostró que no comprenderías el destino que se cernía sobre nuestra orgullosa casa.

Por lo tanto, si todo ha ido bien, te encuentras en Britania. Ahora debes reflexionar, a pesar de tu dolor, y actuar con decisión y valor. Eres el último miembro de nuestra estirpe, la única sangre que no ha sido derramada de una familia distinguida en el pasado. Tu tarea es preservar esa sangre, esconderla de los cazadores hasta que la cacería cese, puede que incluso hasta que otra persona ocupe el trono. Sólo tú debes juzgar el momento oportuno de abandonar tu escondite y decidir el alcance de tu venganza de acuerdo a tus circunstancias. Recuerda, hijo mío, la venganza es un plato que sabe mejor si le das tiempo para que se enfríe; siempre se disfruta más que recién salido del horno, no sea que te quemes la boca. La verdad es que para mí sería suficiente saber que nuestra sangre pasará a las generaciones venideras. Eso sería más de lo que podría esperar para que nuestro honor fuera restituido.

Lo único que te pido, si no por mí, por mi padre, es que nunca pierdas las esperanzas de cumplir mi demanda. Sé que querías al abuelo, y me gustaría que supieras que tu instrucción y tu posición militares se debieron a sus deseos, a una promesa que le hice en su lecho de muerte.

Por supuesto, nunca fue mi voluntad resistirme al último deseo de un moribundo, como espero que será tu caso con mi petición, ya que estoy irremediablemente condenado.

Deseo para ti y para las futuras generaciones de nuestro linaje la mayor de las fortunas. Que Mercurio guíe tus pasos y Marte fortalezca la mano que empuña tu espada.

Tu padre,
Appio Valerio Aquila

Marco levantó los ojos del rollo y depositó la mirada sombría en el viejo ex soldado.

Rufio respiró hondo antes de hablar.

—Solemne me contó que tu padre tenía la desgracia de ser una persona acaudalada a la vez que un hombre inteligente con un profundo sentido del honor en unos tiempos en que ambos son motivos para convertirse en un objetivo. Ningún emperador puede permitirse dejar supervivientes cuando elimina lo que considera una amenaza a su grandeza, por temor a que se conviertan en un punto de concentración de descontento. Peor aún, muchos oficiales de la guardia te dirán que se puede asesinar casi a cualquier persona, siempre y cuando al asesino no le preocupe su destino una vez que haya cometido el crimen, es decir, si no le quedan motivos por los que vivir. Es una medida habitual del emperador ordenar la muerte de todos los miembros varones de las familias contra las que actúa. Me temo que es una tarea esencial de los pretorianos… Lo siento, pero lo más seguro es que tu padre esté muerto. ¿Tienes hermanos varones?

El muchacho asintió, tragando saliva con dolor.

—Un hermano pequeño. Tiene… tenía… diez años.

—Lo lamento… Aquí lo tienes, éste es el momento del que te hablaba. Eres el único superviviente varón de tu familia, el último de tu estirpe. Si mueres, el linaje de tu padre y de tu abuelo desaparecerá de la faz de la Tierra. Tendrás que asumir un papel en tu propia protección. Ni Dubno ni yo podemos ir correteando por ahí cuidando de ti los próximos diez años, por tanto…

Marco hizo un gesto de comprensión con la cabeza, respiró hondo, se puso de pie y se encorvó para recoger la afiladísima espada de caballería.

—Y, por supuesto, de ahora en adelante no volveré a ponerlos en peligro a sabiendas. Ambos habéis hecho más que suficiente. Encontraré algún modo de escapar de mis perseguidores…

Rufio levantó la mirada y sonrió tímidamente al muchacho mientras negaba con la cabeza con perplejidad.

—Un discurso muy valiente, chaval. Lo más probable es que te encontremos muerto antes de que se ponga el sol esta noche. Lo que necesitamos ahora no es nobleza, sino presteza. Tienes que irte a otro sitio, tan lejos de aquí como podamos ingeniárnoslas. Y por mucho dolor que me cause decirte esto, debes convertirte en otra persona, en un hombre nuevo, y buscar un nombre tan alejado como sea posible del que has utilizado con orgullo todos estos años.

Dubno se volvió hacia ellos desde el otro extremo del bosquecillo. Marco se encogió de hombros al encontrarse con la mirada del britano.

—Tienes razón. Ésta es tu tierra, no la mía. Así pues, decidme, ¿adónde debería dirigirme?

Rufio y Dubno cruzaron las miradas.

—Lo que te decía es que ni Dubno ni yo podemos ausentarnos de nuestras rutinas por mucho tiempo. En seguida me echarían de menos, y las sospechas sobre mi participación en todo esto ya deben de ser bastante grandes. En cuanto a Dubno, lo esperan dentro de unos días con su unidad en el Muro para reincorporarse al servicio. Sin embargo, tenemos una idea para hacer desaparecer tu rastro de los hocicos de tus enemigos y esconderte en un lugar donde nunca buscarán. Tu tarea será hacer absolutamente todo lo que Dubno te pida, desde ahora hasta el momento en que te entregue en tu destino. Quizá se te ocurra alguna manera de recompensárselo… —y en un tono más bajo, añadió—: aunque mi consejo es que no le ofrezcas dinero.

Marco asintió lentamente con la cabeza, todavía con el rostro lívido por la conmoción que le había ocasionado la lectura de la misiva de su padre.

—Haré todo lo que tenga que hacer. No tengo elección. En cuanto a mi nombre…

Rufio hizo una mueca.

—Nunca es fácil deshacerse de algo tan apegado a tu identidad como el nombre que tu padre te dio, sobre todo en estas circunstancias, pero no hay opción. Necesitas un nombre sencillo, uno que te mande al fondo de esta historia sangrienta y te aparte de los ojos de Roma. Tu nombre de pila debería ser el mismo, no tiene sentido arriesgarse a que tu propio engaño te delate cuando no hay ninguna necesidad para ello. En cuanto a los nombres de clan y de familia… —Frunció la boca mientras pensaba, luego metió la mano en su bolsa y dijo—: Para el nombre de clan sugiero éste. —Sobre la palma de su mano reposaba un artefacto compuesto por cuatro bastoncitos metálicos soldados entre sí y cuyas puntas eran unas brillantes púas de hierro—. Es un tribulus. Esparce unos cuantos miles de estos delante de una cohorte y habrás eliminado todo peligro de un ataque de caballería o de cuadrigas. Mira, no importa como caiga al suelo, siempre hay una maldita punta erguida para destrozar el casco de un caballo, y también haría estragos en el pie de un nariz azul.

Marco cogió el cruel artefacto.

—Está torcido.

Rufio recuperó el tribulus y cerró la mano alrededor de él.

—Mi modificación personal. Mira, un pequeño cambio en los ángulos de las puntas lo convierte en el arma perfecta para un combate a corta distancia si has perdido la espada.

Una punta sobresalía de entre sus dedos, otras dos asomaban a ambos lados del puño, mientras que la última se extendía en perpendicular a la palma de su mano.

—No importa cómo decida golpear a un hombre, delante del puño siempre habrá un bonito pedazo de hierro. Éste es para ti. Tengo otro en mi bolsa. Nunca sabes cuándo puedes encontrarte con ese juguetito como única arma. Bueno, para tu nombre de clan sugiero Tríbulo. Parece bastante apropiado teniendo en cuenta la manera en que sigues defendiéndote sin importarte en qué posición te ha dejado el destino. Y para el nombre de familia…

El cuervo volvió a graznar en la distancia. Su áspero reclamo atravesó el frío y tonificante aire matinal. Marco alzó la cabeza y recorrió con la mirada el inhóspito paisaje que se extendía a sus pies.

—Ahí tienes la respuesta: Corvo. Servirá para recordarme las vejaciones que sufrió mi padre incluso después de morir. Y es tan bueno como cualquier otro nombre si debo abandonar el que mis ancestros han utilizado con orgullo desde la expulsión de los antiguos reyes de la ciudad.

Rufio posó una mano en el hombro del joven.

—No estás abandonando nada, simplemente lo entierras aquí por un tiempo, junto con cualquier cosa que pueda delatarte a tus perseguidores. Rumia bien ese nombre en tu cabeza hasta que te sientas Marco Tríbulo Corvo. Si los dioses apropiados te sonríen, en cuestión de días estarás a salvo en la Colina, y una vez allí, tendrás que sentirte cómodo con tu nueva identidad.

—¿La Colina? ¿Dónde está eso?

El rostro de Rufio se contrajo en una mueca compungida.

—¿Que dónde está la Colina? ¡En los confines del mundo, ahí es donde está! Dubno, es hora de que os vayáis.

El britano reflexionó un instante. Al oeste se levantaban los montes Peninos, cuyas cimas continuaban cubiertas por las nieves del invierno, que llegaba a su fin. Era un inhóspito campo de muerte que apenas ofrecía refugio si las inevitables patrullas de caballería que anduvieran en su busca se topaban con ellos. Tras una prolongada ascensión alcanzarían las cimas, luego les llevaría otro día de marcha descender a las tierras bajas del lado opuesto de la cordillera. Allí pisarían un terreno más seguro, ya que aquel territorio estaba asignado a otra legión, aunque sabía que las noticias sobre la carnicería que había hecho con los perseguidores del romano se propagarían como las ondas en el mar.

Por otro lado, conducir al fugitivo hacia el norte los alejaría de la calzada, pero los metería en los bosques, increíblemente peligrosos para un par de hombres como ellos, uno con la odiada armadura de Roma y el otro una auténtica incógnita, por mucho que la negruzca sangre seca bañara el filo de la espada de caballería que empuñaba.

—Lo llevaré hacia el oeste, por las montañas.

Rufio movió la cabeza mostrando su conformidad.

—Yo tengo que volver a mis asuntos, lejos de vosotros dos, al menos de momento. —Abrazó brevemente a Marco y retrocedió para mirar al muchacho una última vez—. Adiós, Marco Tríbulo Corvo, nos encontraremos en el norte, si ésa es la voluntad de Marte. Mi caballo está a resguardo en los bosques de abajo, así que os dejo.

Le hizo un gesto de despedida a Marco, le dio la mano a Dubno y emprendió el descenso de la colina. El britano se volvió al centurión mientras desenvolvía un fardo que Rufio había dejado.

—Ropa y botas, como las que viste mi pueblo. Rufio te las compró en el Bosque de los tejos. Esperemos que sean de tu talla. También una manta y una capa para que no te mojes bajo la lluvia.

De su talla sí eran, aunque se llevó una burda sorpresa con el tosco material en comparación con la calidad de sus prendas. Las botas, mal confeccionadas, le produjeron rozaduras en los pies aun antes de empezar a caminar. Enterraron la túnica de Marco, la capa y las cáligas para evitar que las encontraran, envolvió el alfiler de oro de la capa y la misiva de su padre en los pliegues de las prendas, y señalaron la ubicación con una pequeña pila de piedras. Dubno se ató la espada de caballería en la cadera derecha.

—Te la daré si tenemos que luchar. ¿Qué haría un campesino vestido burdamente como tú con un arma de esta calidad? Te la devolveré cuando lleguemos a la Colina.

Completó la transformación rebozando el rostro del muchacho con barro y se echó atrás para admirar su obra.

—Valdrá. Tus manos son demasiado finas. Tienes que ponerte algo de mugre debajo de las uñas, y llevas el pelo demasiado corto, tiene un estilo militar, pero lo cortaremos aún más cuando tengamos tiempo. Ahora eres un nativo, mi sobrino, de hecho. Y te llevo conmigo a la Colina para que te alistes en mi cohorte…, que Cocidio me perdone. Si alguien se dirige a ti, no abras la boca y deja que hable yo. Muy bien, en marcha.

Se dio la vuelta para partir y se echó al hombro las lanzas y la vara con el fardo. Marco dio un par de pasos para probar su nuevo calzado y torció el gesto de dolor cuando notó la terrible presión en los pies.

—¿Y a qué distancia está la Colina?

—A unos doscientos cincuenta kilómetros, siete días de marcha para un legionario. Marcharemos a ese paso, como los legionarios. Tus legiones utilizan los caminos que construyen para desplazarse más rápido y concentrar las fuerzas dispersas. Engordan sus unidades antes de atacar, es su arma más poderosa contra las tribus rebeldes porque multiplica su fuerza. Ahora nosotros vamos a utilizar esos caminos para llevarte lejos de sus patrullas.

Marco hizo un gesto con la cabeza reconociendo el acierto de su observación.

—Estoy impresionado con tus conocimientos.

Dubno resopló y se le ensancharon las aletas de la nariz. Miró al desastrado romano.

—Tú me miras y lo que ves es un bárbaro con una armadura romana. Me contemplas con el desprecio de Roma, por así decirlo, porque es lo que te han enseñado. Soy un hombre con educación, y un soldado en una tierra donde los soldados tienen garantizado ver acción varias veces durante su periodo de servicio, aunque sólo sean unas sucias escaramuzas con los nativos. Permíteme decirte que es tan fácil morir en una pequeña escaramuza como en una batalla a gran escala, a menos que estés entrenado y preparado. Así que durante el transcurso de nuestro viaje al norte te entrenaré y te prepararé.

Marco sonrió lánguidamente.

—Si viajamos a la velocidad que me has prometido, es posible que antes me mate.

El britano negó ligeramente con la cabeza y un amago de sonrisa le brilló en los ojos.

—Estás muy equivocado. Lo que voy a hacer hasta que lleguemos a la Colina es darte la resistencia de un tungro.

Marco giró los ojos con una fingida expresión de desesperación.

—O matarme intentándolo. ¡Que los dioses me asistan!

Dubno, incapaz de controlar su indignación, la sustituyó por una sonrisa maliciosa.

—Los dioses romanos no te salvarán en estos momentos. Me perteneces, y por lo que a mí respecta, eres un simple recluta, por lo tanto sujeto a un nuevo dios, mi dios, Cocidio. Un dios guerrero, un dios cazador. Así que a correr, recluta. ¡Corre!

Los dos hombres salieron a la carrera. El gélido aire de las tierras altas colmaba los pulmones reventados de Marco. Entre la instrucción y el ejercicio, la semana amenazaba con hacerse muy larga.

III

Por la tarde, cuando el sol ya se ponía lentamente en el horizonte, Dubno rompió la línea de marcha y ascendió por el interior del bosque. Se detuvo a escasa distancia y soltó el fardo en el suelo. Los fugitivos habían evitado la calzada la mayor parte del día y se habían movido a campo traviesa siguiendo los sinuosos senderos que unían los escasos bosquecillos que adornaban las laderas de las montañas. Sólo habían regresado a la calzada cuando el sol había iniciado su descenso y tras evitar el iracundo fervor inicial de la inevitable batida de la caballería por el asesinato de los hombres de Perennis. El britano señaló la pequeña depresión que había encontrado y barrió el aire con el brazo hacia el terreno apenas arbolado que los rodeaba.

—Tenemos que encender un fuego. Este lugar oculto desde el camino debería ser seguro. Busca astillas para prender la hoguera, sólo ramas secas, recuerda, no nos conviene hacer humo. Y quédate fuera de la vista de la calzada. Mantén una distancia desde la que te oiga si me llamas, hay lobos por estas colinas.

Para cuando Marco, renqueante por las dolorosas ampollas que se le habían levantado en los pies, había recolectado la leña suficiente para hacer un considerable haz de ramitas y palos secos, el britano había cortado algunas ramas y las había ligado para componer un asador que se alzaba donde ardería el fuego. Un enorme pedazo de carne aguardaba sobre él, listo para el asado.

Dubno examinó cuidadosamente la leña moviendo la cabeza en señal de aprobación.

—Bastante bien. Si te preguntas de dónde ha salido la carne, la corté de uno de los caballos que tuve que matar esta mañana. Si eso te incomoda, tú eliges: o comes caballo o pasas hambre, esta noche y mañana. Seccioné dos trozos como éste. Mientras te lo piensas puedes ir a buscar leña otra vez; trae el doble de lo que hay ahí, con esta temperatura tendremos que mantener el fuego vivo toda la noche. Ramas más gruesas, recuerda, para que duren más.

Marco regresó con la última carga de leña cuando el fuego refulgía llameante. Dubno se había desprendido de las cáligas y le daba la vuelta al pedazo de carne de caballo. Se sentaron un momento, envueltos en la calma nocturna, mientras la carne empezaba a asarse. Las gotas de grasa se derramaban sobre las llamas y ardían convertidas en relumbrantes llamaradas. El aroma martirizó el estómago vacío de Marco hasta que rompió el silencio, más por distraer el hambre que por un deseo de conversar.

—Dubno, ¿quién te enseñó a luchar de esta manera?

—Mi padre. Él era cazador. Mataba animales por la carne y las pieles. Vendía las pieles a comerciantes romanos como Rufio. La mayoría, soldados retirados. Me enseñó a luchar, a seguir un rastro, a cazar…, a cómo sobrevivir en el campo durante meses sin necesidad de regresar al poblado. La tierra tiene todo lo necesario para subsistir si dispones de las herramientas adecuadas. Toma, te toca darle la vuelta a la carne.

Marco se arrastró hasta el fuego para cumplir la orden.

—Entonces, ¿por qué te uniste al ejército?

La mirada del britano se ofuscó brevemente.

—Haces demasiadas preguntas.

—Lo siento. Mi intención no era…

—Me uní al ejército porque me envió al fuerte tungro cuando estaba a punto de morir. Me dijo que le pidiera al centurión de reclutamiento que me admitiera, que en ningún lugar estaría mejor que en el ejército una vez que él muriera.

—¿Te sentiste triste por abandonar tu hogar?

—¿Triste? Sí, me sentí triste. Dejar aquella tierra fue difícil. La vida en el ejército era muy distinta.

—¿Dura?

—No, dura no. Podían echarme lo que quisieran, yo no me alteraba. Una vez, mi centurión me golpeó con su vara de vid. Me azotaba repetidamente para que le prestara atención durante la instrucción, y yo le decía que no parara, que estaba disfrutándolo. Se le partió en mi espalda y pidió otra. —El enorme britano permaneció sentado en silencio unos instantes—. No era más duro de aquello a lo que ya estaba acostumbrado. Es sólo que… no estaba en mi casa.

Marco se quedó mudo, observando la carne con el gesto grave. Se imaginaba al gigantón britano de joven, no muy distinto de como era ahora: callado y orgulloso. Menudo desafío debió de suponer para su primer centurión convertir a aquel bárbaro, un guerrero de los pies a la cabeza, en un soldado cualificado. La carne empezaba a dorarse al calor de la hoguera; ya casi estaba lista.

—¿Dubno?

—¿Sí?

—¿Qué hago cuando lleguemos a la Colina?

—Rufio tiene un plan. Nos lo explicará cuando se reúna con nosotros.

—¿Y cuándo se reunirá con nosotros?

El britano se encogió de hombros con indiferencia.

—En algún punto de la calzada del Norte. Comámonos esta carne antes de que se chamusque.

Desprendió la carne de caballo del asador y la pasó a un plato de madera con un raudo movimiento de la daga. La dividió en dos trozos iguales y le dio uno al romano, quien le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y, con la nariz dilatada anticipándose a la comida, hincó prudentemente los dientes en la carne humeante y masticó el primer bocado con la boca abierta para evitar quemarse el paladar; le supo a gloria tras un duro día de ejercicio con el estómago vacío, y los chorretones de grasa se le deslizaron a su antojo por la barbilla. Le hizo un gesto a Dubno entre bocado y bocado y dijo:

—Nunca me imaginé que comería caballo… ni que estuviera tan bueno.

El britano tragó el pedazo que tenía en la boca.

—Te sorprenderías de las cosas que puedes llegar a hacer cuando no tienes más remedio que hacerlas. Ahora te toca a ti hablar de tu pasado. Cuéntame algo de tu padre.

Marco reflexionó un momento mientras masticaba la carne.

—Era un buen hombre, creo. Pero nunca aprendió a mantener en privado sus pensamientos, ni siquiera cuando lo ponían en peligro. Ni cuando mi madre lo amenazó con llevarse a los niños a casa de su hermana en Nápoles si no dejaba de provocar al emperador. Sus opiniones estaban totalmente pasadas de moda. Sostenía que el sistema imperial significaba el fin de Roma, condenada a producir líderes cada vez más débiles hasta que todo se desmoronara. Él creía que una república gobernada por un senado elegido por el pueblo era la única solución. Mi tío Condiano me dijo una vez que su hermano era demasiado descuidado con sus opiniones, que en seguida pregonaba sus ideas. Me contó que mi padre había malinterpretado la indulgencia del anterior emperador y se la había tomado como una aceptación de sus ideales, de modo que pensó que el anciano gobernante abdicaría y restauraría la república. Lo cual, por supuesto, nunca ocurrió. El tío Condiano temía que el asunto desembocara en la muerte de todos nosotros, pero supongo que nunca acabé de creer que sus temores estuvieran fundados. —Siguió recordando en silencio unos momentos—. Esas nubes de tormenta cerniéndose sobre nosotros todo este tiempo, y yo nunca me di cuenta. Supongo que en realidad no quise hacerlo. Intenté hablar con mi padre unos días antes de que me enviaran a esta misión para idiotas, tras la cena de celebración del cumpleaños de mi hermana. Nos sentamos a compartir un vaso de vino después de la comida y volvió a sacar todo el tema: su descontento con el emperador, sus esperanzas de restaurar la república… Le advertí que fuera más cuidadoso con sus opiniones, que el nuevo emperador no tenía por qué compartir la tolerancia de su progenitor. Le dije que de ningún modo debía hablar mal del trono a un hombre que había jurado proteger con su vida a su ocupante… Pero, por supuesto, no me escuchaba, y todo lo que me contestó fue que tenía gracia que estuviera dándole consejos sobre lealtad al emperador cuando había sido su dinero el que me había metido en mi precioso uniforme. Y así fue.

Dubno asintió con la cabeza y soltó una risotada cuando tragó la carne.

—Padres. Siempre encuentran la forma de ponerte en tu sitio, da igual lo grandes que sean tus cáligas.

Compartieron unos momentos de silencio.

—Enséñame tus ampollas —dijo Dubno rompiendo el hechizo y señalando los pies de Marco. Dejó el plato a un lado y examinó las heridas causadas por el roce del tosco calzado durante todo el día—. Mañana no podrás caminar a menos que hagamos algo con esto. Toma.

Marco miró el cuchillo con gesto inquisitivo.

—Haz lo que hacen los legionarios. Pincha las ampollas. Corta la capa superior y deja al aire la piel que hay debajo. Te dolerá un momento cuando vuelvas a caminar, luego ya no sentirás casi nada. En uno o dos días la piel se te endurecerá. Luego acuéstate. Haremos turnos de guardia de dos horas, y mantén el fuego encendido.

Marco hizo lo que le dijo el britano. La carne viva bajo las ampollas lo mortificaba con sus protestas cuando la dejaba al aire. Cuando acabó, se envolvió la manta al cuerpo, se cubrió con la capa impermeable y se acostó. Durante unos momentos estuvo escuchando el aullido distante de los lobos que cazaban en las colinas vecinas. Antes de que el sueño lo venciera se dejó reconfortar por el brillante círculo protector del fuego y la enorme figura tranquilizadora de Dubno, que permanecía sentado haciendo la primera guardia.

El turno de Marco a cargo del fuego se desarrolló sin incidentes. El joven romano arrojó alguna rama a las llamas de vez en cuando y luchó contra los ataques de sueño, pues le aterrorizaba quedar como un idiota delante del britano.

Al amanecer ya estaban listos para partir. Dubno barrió cuidadosamente con los pies la ceniza y la esparció por la hierba; luego echó tierra húmeda sobre el suelo caliente, con mucho esmero a pesar de las ganas que tenía por iniciar la marcha. Hizo un último examen crítico de los alrededores y se volvió a Marco, satisfecho por las precauciones tomadas.

—No hemos estado aquí. En marcha.

Marco forzó los doloridos músculos de las piernas para mantener la velocidad de Dubno, pero tras unos momentos de tortura comprobó con consternación que, si bien su compañero había iniciado la marcha con un paso lento, estaba incrementando gradualmente la velocidad. Apretó los dientes y apeló a su fuerza de voluntad para equiparar sus zancadas. Buscó algo para distraerse del tormento físico, y los recuerdos de Roma que había reprimido hasta entonces afloraron para rellenar el vacío creado por el agotamiento. Se detuvo en seco, con las manos apoyadas en las rodillas, mientras la cascada de recuerdos emergía desde el rincón donde los había sepultado tras el arresto y la huida.

Se acordó de cómo se turnaban sus hermanas mayores para entretenerlo con las muñecas de trapo cuando tenía uno o dos años, de su hermano pequeño jugando con los bolos que le había regalado por su décimo cumpleaños, volviéndose exaltado de vez en cuando para agradecerle el obsequio con una sonrisa. Según Rufio, lo más probable era que las chicas ya estuvieran muertas, casi con toda seguridad horriblemente asesinadas. Y el asesinato inmediato de su hermano era inexorable. Una genealogía que se podía seguir hasta los tiempos de la segunda guerra púnica, simplemente exterminada. Un par de pies embutidos en cáligas entraron en su campo de visión y, sin levantar los ojos del suelo, masculló:

—Mátame ahora, britano, evítanos a ambos el engorro de arrastrar mi cuerpo exhausto por esta tierra espantosa. Ya pocos motivos me quedan para vivir…

La mano aferró la basta camisa de Marco y le levantó la cabeza con una sacudida. La mirada del joven romano se posó en los ojos grises del guerrero. Dubno lo mantuvo sujeto unos instantes, sondeando las profundidades de su alma a través de su única ventana al mundo exterior.

—Lloras por tu familia. Te lo repito, llorar está bien, en su debido momento. Llora ahora, y despídete de ellos ahora mismo. Yo voy al norte, tanto si me acompañas como si no.

La rabia y la profunda aflicción tensaron la mandíbula de Marco, que se vio obligado a pronunciar sus palabras entre los dientes apretados.

—Están todos muertos, Dubno. Mi padre, mi madre, mis hermanas. ¡Mi hermano pequeño!

—Eso me contó Rufio. Dime, ¿tu padre era idiota?

—¿Qué?

—Cuando me hablaste de él anoche, quedó claro que era incapaz de renunciar a sus principios, pero ¿era un hombre idiota? ¿Tonto? ¿Falto de inteligencia?

Marco se detuvo a reflexionar, agradecido por disponer de algo sobre lo que pensar que no tuviera que ver con la muerte. A fin de cuentas, puesto que fue el primero en aceptar que no era un hombre de armas como lo había sido su abuelo, su padre no había sido en absoluto idiota, y que hubiera sobornado al tribuno pretoriano para enviar a su hijo antes de que estallara la inminente tormenta lo probaba.

—No…, no creo que lo fuera.

—Te mandó a un lugar seguro. Quizá hizo lo mismo con tus hermanos.

Marco sintió que su corazón se aceleraba ligeramente con aquella posibilidad.

—Quizá…, pero…

—¿Pero?

—Pero debo asumir que toda mi familia ha muerto, y que soy el único que queda.

—Entonces, ahora tú eres toda la familia. Eres el único portador de la sangre de tu familia. ¿Por lo tanto…?

—Por lo tanto tengo que hacer lo que sea si quiero mantener el nombre de mi familia vivo.

El britano asintió; tenía el semblante grave, y posó una mano en el hombro de Marco, en un esfuerzo titubeante por reconfortarlo.

—Sí, tienes que hacer lo que sea. Y la primera de las cosas que tienes que hacer es marchar. Ahora.

—Espera un momento. Espera, por favor.

Marco se alejó del sendero; notaba los calzones bárbaros rozándole las piernas; su piel no estaba acostumbrada al contacto de la tosca ropa campesina y le estaba saliendo una herida entre los muslos. A indicación de Dubno se había aplicado grasa de la cena en las heridas para endurecerlas, pero había que darle tiempo. Mientras tanto, debería soportar las molestias. Como su corazón, pensó compungido, debía sobrellevar el dolor de la probable pérdida de las personas que había amado. Se preguntó qué habrían esperado de él su padre y su abuelo, ambos soldados en su juventud. La respuesta brotó en su cabeza de manera inconsciente, como si unas voces familiares le hablaran desde sus recuerdos: «Aprovecha la oportunidad que te han concedido. Sobrevive. Continúa nuestro linaje».

Volvió a la calzada, más tranquilo que hacía unos minutos. Dubno le dio una palmada en el pecho y con el grueso dedo pulgar de la otra mano señaló detrás de su espalda la ruta que debían seguir.

—Bien. Ahora, en marcha. No pararemos hasta el mediodía, y quizá compremos comida en algún pueblo. ¡Incluso los insignes pretorianos necesitan comida!

Marco respondió con una sonrisa al intento del britano de levantarle el ánimo y caminó de regresó a la calzada sin hacer caso de las pantorrillas ni de los muslos. Otra palabra se instaló en su mente sin que nadie se lo pidiera, junto con otros conceptos más nobles sobre salvaguardar la supervivencia de la familia. Continuó la marcha hacia el norte detrás del aparentemente incansable britano, repitiéndose una y otra vez la palabra, recreándose en la idea después de haber descubierto su verdadero contexto. Masculló la palabra entre dientes para sí mismo, paladeando sus implicaciones.

—¿Qué?

Sonrió amargamente a la espalda de Dubno. De pronto, su mente se había despejado al calor de la nueva emoción.

—Nada, algo en lo que pensaba. En un plato que sabe mejor si le das tiempo para que se enfríe. Y al parecer tengo tiempo de sobra.

Cada paso que daban en su camino hacia el norte bajo la lúgubre luz del sol y la habitual lluvia —incluso un día, extraña e inquietantemente tranquilo, bajo una ligera nevada— reducía tímidamente las posibilidades de ser atrapados por las unidades que buscaban a los asesinos de los corruptos miembros de la caballería. Sin embargo, aunque ya se movían por las inmediaciones del Muro, que separaba el imperio de los territorios bárbaros, y lejos de los probables perseguidores, Dubno continuaba con sus precauciones. Los alimentos que conseguía en el campo eran complementados con la comida que compraban con el dinero de Marco en los pueblos y las granjas que cruzaban en su ruta. Dubno bordeaba los asentamientos discretamente y dejaba a Marco a cubierto mientras él realizaba las compras. Según avanzaban hacia el norte, el britano interrogó a Marco sobre su experiencia militar. Al parecer, no tardó mucho en comprender que, si bien el romano sabía cómo dirigir una centuria, la falta de combate real en su corta carrera militar, aparte de la breve escaramuza en la calzada del Bosque de los tejos, reducía enormemente el valor que este episodio pudiera tener.

—Eres un oficial de cuartel. Este sitio necesita un hombre que pueda enfrentarse a las tribus blandiendo una espada, no un contador de cabezas.

Ni todos los razonamientos ni los intentos de Marco de hablar sobre las grandes campañas históricas o para demostrarle sus conocimientos sobre estrategia y táctica cambiaron la severa opinión del britano. En lo que respectaba a Dubno, su nuevo compañero simplemente no era un guerrero, pretoriano o no, al menos hasta que probara lo contrario. La escaramuza en la calzada del Bosque de los tejos, al parecer, no contaba.

La extraña pareja alcanzó el Muro a última hora de la mañana del noveno día de marcha. La lluvia intermitente desde el monocromo cielo gris de las primeras horas del día había cedido a la alternancia de sol y sombras que provocaban las altas columnas de nubes que se desplazaban hacia el oeste en una procesión majestuosa. La calzada se extendía desde el sur hasta las murallas de una fortaleza que se alzaba a un kilómetro y medio del Muro, donde se bifurcaba en un camino hacia el este y otro en dirección al oeste. Se detuvieron a escasa distancia de la imponente construcción. Dubno dibujó con la daga un mapa sobre el suelo polvoriento y señaló por orden cada uno de los fuertes que se encontrarían en su ruta.

—Este fuerte es la Cañada siniestra, refugio de los tracianos. El siguiente hacia el oeste es el Árbol torcido, de los arqueros hamianos. A continuación, el de los retios, la Cresta del viento, más bien encima del Muro que detrás de él. Después viene el Fuerte blanco, de nuevo detrás del Muro, base de la cohorte hermanada con la nuestra, la Segunda de tungros. Luego alcanzaremos la Colina.

Recorrieron los últimos veinticinco kilómetros de viaje por caminos con un gran tráfico militar, y Marco se aterrorizó con la aparición de las primeras patrullas. Pero en seguida se dio cuenta de que cuando las tropas con que se cruzaban veían el color de la túnica de Dubno, estaban más interesadas en intercambiar maliciosos comentarios que en buscar a un fugitivo romano. Un alma valiente de una patrulla que venía en sentido opuesto gritó: «¿Quién es tu novia, optio?» una vez que los habían superado y los separaba una distancia de seguridad, y un súbito sentimiento de superioridad había sustituido el de temor.

—No veo mucha disciplina por aquí.

Dubno rió por encima del hombro.

—¡Eh! ¡Vaya si tienen disciplina! Son unas rocas. Sin duda, mejores que la mayoría de los legionarios, mejor entrenados e instruidos con dureza. Lo único que conocen es la guerra, a diferencia de las legiones, cuyos miembros parecen ocuparse de la espada sólo cuando sus negocios se lo permiten. Sin embargo, ellos tienen que estar siempre a punto, ya que el enemigo está por todas partes. —Hizo una pausa—. Su enemigo es su propio pueblo. ¿Te imaginas cómo deben de sentirse sabiendo que quizá tengan que pasar por el acero a su propio hermano? Tú no eres un soldado de batallas; no lo entenderías.

Marco se mantuvo en silencio, meditando las palabras del britano. La única vida como soldado que había conocido hasta entonces era la de los cuarteles, patrullando Roma, más por mantener el orden que por protegerla. ¿Cómo sería enfrentarse a enemigos que vinieran de ambos lados del Muro?, una situación quizá tan confusa como peligrosa para las tropas locales.

Un kilómetro y medio más adelante vieron otro destacamento que marchaba en su dirección. Era una centuria completa en formación de flecha de campaña. Cada hombre transportaba su pesado equipo en la vara y llevaba dos lanzas. Dubno se detuvo en medio de la calzada y puso los brazos en jarras. Una enorme sonrisa le iluminó el rostro.

—Ésos son los mejores soldados destacados en el Muro. Esos hombres son ni más ni menos que tungros.

El centurión, con el rostro marcado por las cicatrices, marchaba a la cabeza de sus hombres con el casco colgado del cinturón. Una inconfundible línea blanca que nacía en la sien le cruzaba la hirsuta barba negra hasta el cuello del uniforme. A cierta distancia reconoció a Dubno y se encaminó a él al trote, lo estrechó entre sus brazos como a un igual y se volvió para bramar al optio de su centuria que detuviera la columna para un descanso de cinco minutos. Los dos oficiales charlaron animadamente en su propia lengua unos instantes, hasta que Dubno se volvió a Marco.

—Éste es Clodio, centurión de la Tercera centuria.

El recién llegado trazó un educado saludo con la cabeza que le permitió repasar la ropa nativa y el particular aspecto de Marco. Luego miró con dureza y desconfianza a los ojos del romano y se volvió hacia sus hombres. Los soldados trataron con respeto a Dubno durante su breve descanso; su lenguaje corporal dejaba entrever que el acompañante de Marco ocupaba una posición dominante en su pequeño mundo. Marco trató de permanecer en un segundo plano, consciente de que las tropas estaban observándolo, y se preguntó qué pensarían de sus botas y su tosca ropa nativa, de su pelo negro azabache y su tez aún más oscura. La mayoría de los soldados exhibían el cabello rubio común en la zona, y sólo unos pocos tenían el pelo negro de Dubno y Clodio.

La centuria en seguida reemprendió la marcha hacia el este y los dos fugitivos continuaron su propio viaje. Mediada la tarde pasaron junto al Fuerte blanco, a un kilómetro y medio del Muro. Las murallas encaladas del fuerte contrastaban con el color del paisaje que lo envolvía como un barco en medio del mar. Se dirigieron al norte y poco después iniciaron la ascensión de una suave loma, desde cuya cima divisaron su fuerte de destino. En la cumbre de la siguiente colina, incrustado en el Muro, se levantaba un fuerte con la habitual forma rectangular, y un revoltijo de edificios se apiñaba contra su muralla inferior.

—La Colina —confirmó Dubno.

En la entrada lo recibieron con la misma mezcla de respeto y deferencia que Marco había percibido en la calzada. Dubno pidió a los centinelas que avisaran al oficial de vigilancia. El centurión se personó inmediatamente, escuchó a Dubno y entonces, como si hubieran estado esperando su llegada, los condujeron al edificio del cuartel general en el centro del fuerte. Dubno se despidió del romano con un gesto, y sin un atisbo de emoción se alejó para reincorporarse a su unidad. Marco sintió gran alegría y alivio cuando encontró a Rufio esperándolo en la entrada del cuartel general.

—¡Bueno, joven Corvo, ya estás aquí! Un poco más delgado, si eso es posible, aunque te va bien, te da un aspecto más resuelto, y eso no está nada mal teniendo en cuenta tu situación.

Arrastró al muchacho al vestíbulo del edificio, lejos de los aguzados oídos del centinela, y sacó una tablilla de cera de su túnica.

—Traigo una petición formal del legado Solemne al tribuno de este fuerte, respaldada por una cantidad de oro bastante impresionante destinada a los fondos para las exequias de la cohorte. Solicita que te acoja… No, no sonrías todavía, esto es sólo el principio. Incluso si acepta, lo que considero improbable, no me extrañaría que su primus pilus se niegue en redondo. Yo mismo lo haría si estuviera en su pellejo. Así que, antes de entrar y presentarnos ante el tribuno, dos reglas que debes seguir si queremos ponerte a resguardo. Una: mantén la boca cerrada y siempre que sea posible déjame hablar a mí. Yo conozco a esta clase de personas y tú no. Dos: si te hacen alguna pregunta, responde claro y conciso. Si frente a ellos te sales de los parámetros que te acabo de dar, no saldrás por la misma puerta. ¿Entendido?

Por la tez morena, Marco supuso que el tribuno de la cohorte era originario de la costa septentrional africana; debía de superar ligeramente la treintena. Mantuvo el semblante severo cuando Rufio le entregó el mensaje y lo examinó largamente antes de arrojarlo sobre el escritorio delante del veterano oficial. Con la otra mano se peinaba distraídamente la barba castaña. Rufio esperó impasible en la posición de descanso de las paradas, incómodamente consciente tanto de la mirada penetrante como del incuestionable poder del tribuno en aquel pequeño universo cuartelero. No hizo ningún ademán de recuperar el mensaje. Tras una larga pausa, el tribuno apartó la mirada de Rufio y evaluó de un vistazo a Marco. Luego habló en un tono educado y reflexivo.

—Entonces, a pesar de que a este muchacho, mejor será que no conozca su verdadero nombre, lo han declarado oficialmente traidor y todos los miembros de su familia están muertos o se han dado a la fuga, el oficial en jefe de la VI considera adecuado enviármelo para que me ocupe de él e invitarme a ser su compañero de traiciones al imperio. Y aunque tiene el aspecto de los fracasados que mi primus pilus rechaza cada año en los reclutamientos, Gayo Calidio Solemne se atreve a describírmelo como «inteligente y lleno de recursos» y me pide que lo cobije bajo mi ala. ¡Como centurión! No estoy seguro de que mi educación alcance a expresar mi asombro.

Los esfuerzos de Rufio para convencer a Marco de que no abriera la boca ante cualquier provocación le permitieron disponer de un valiosísimo tiempo durante el cual él mismo permaneció en un silencio cuidadosamente calculado antes de replicar.

—Tribuno Equitio, este hombre es un centurión pretoriano cualificado. Él y yo luchamos juntos en la calzada a las afueras del Bosque de los tejos, cuando una facción de tropas nativas sorprendió a nuestra partida, y no eché de menos ni una chispa de valor en sus ojos. También hirió a un jinete armado en un combate a caballo durante su huida de la emboscada que le tendieron en los alrededores del Bosque de los tejos. A eso añadiría que ha realizado la marcha desde el Bosque de los tejos hasta este fuerte en siete días, lo cual representa casi cuarenta kilómetros por día. Sí, está cansado, mugriento y con los pies llenos de llagas, pero es tan valeroso y resuelto como a ti y a mí nos complacería considerarnos. Con la orientación adecuada, él…

La voz del tribuno, acostumbrada a ser oída con deferencia bajo cualquier circunstancia, mantuvo el tono suave a pesar de la dureza de su discurso.

—¿Orientación? ¿Que correría a cargo de quién, según tu opinión? Se avecina una guerra civil al norte y al sur del Muro en mi sector, y sólo cuatro de mis centuriones tienen alguna experiencia de combate reciente. Ya tengo suficientes problemas como para hacer de nodriza de un oficial desentrenado. Además, mi primus pilus se reirá en mi cara, del mismo modo que tú harías en su lugar.

Rufio cambió ligeramente de postura mientras sopesaba su última arma de persuasión antes de arrojarla.

—Parece ser que tu optio Dubno tiene una opinión razonablemente positiva de él.

Los ojos del tribuno se entrecerraron con la mención del nombre. Se puso de pie y rodeó el escritorio hasta ponerse delante de Rufio; entonces habló suavemente al oído derecho del ex soldado.

—¿Dubno? Ahora sí que me he irritado de verdad. ¿Qué papel juega nuestro príncipe guerrero brigantino en esta historia?

Rufio pensó rápidamente y rezó por que Marco se mantuviera callado.

—Dubno y su contubernio intervinieron para salvarnos la vida cuando los bárbaros nos asaltaron en la calzada. Posteriormente arriesgó su vida por el muchacho y por mí cuando los asesinos comprados por el hombre del emperador en el Bosque de los tejos nos dieron caza bajo la lóbrega luz del amanecer. Sólo sus impresionantes dotes para el combate nos salvaron de una muerte rápida e ignominiosa a manos de esos desalmados mercenarios.

—A eso quería llegar. Y puedes ahorrarte el lenguaje pomposo para la próxima vez que quieras cobrar de más a Annio por una remesa de pescado encurtido. Las noticias que me han llegado son que un decurión de la Segunda astur de caballería estacionada en el Estanque del caldero y dos de sus hombres, parte de un destacamento adscrito a la VI, sufrieron una emboscada tendida por este hombre que tenemos aquí y sus compinches. Y que fueron asesinados antes de que pudieran echar mano a sus armas. Al parecer, los tres cadáveres fueron abandonados junto a la calzada y, para mayor deshonra, descuartizaron dos de sus caballos. ¿Estás diciéndome que Dubno participó en eso?

Rufio se permitió un leve enojo.

—Si eso a lo que te refieres es que nos tomó por inocentes viajeros rodeados de ladrones y que defendió nuestras vidas poniendo en riesgo la suya, la respuesta es sí. Esos hombres no llevaban uniformes ni insignias, y nos atacaron sin vacilaciones. Tu magnífico optio nos salvó la vida.

Equitio miró fijamente al oficial retirado con el gesto endurecido.

—El decurión, de acuerdo con los informes que he recibido, mostraba signos de tortura. Alguien había utilizado una diminuta hoja para infligirle un severo dolor mientras agonizaba atrapado por el peso de su caballo muerto. Los astures han jurado venganza sangrienta en su altar consagrado a Marte. Supongo que no sabías nada de eso, ¿no?

Rufio se encogió de hombros, con el rostro impasible.

—Ladrones es lo que diría yo, tribuno. Impacientes por hacerse con el dinero del decurión. Él cometió el error de no llevar el uniforme, de modo que tenía el aspecto de cualquier viajero. Pagó un precio muy alto.

El tribuno se alejó unos pasos. Una máscara de incredulidad le cubría la cara.

—Mmm… Y Dubno lo ha traído aquí.

—Sólo cumpliendo con una petición del legado Solemne que yo le transmití. Realizo trabajos menores para el legado…

El tribuno se dio la vuelta, regresó junto a Rufio y habló en una voz tan baja que Marco apenas alcanzó a percibir la irritación de su tono.

—Sé perfectamente qué clase de trabajos realizas, Tiberio Rufio, evaluando la disposición de las unidades ubicadas en el Muro e informando sobre la situación al otro lado de la frontera al mando del Norte. No creas que todo el mundo en este lado del Muro es tan ingenuo como para confundirte con un comerciante. Deberías cuidarte de que su secreto no llegue a oídos equivocados en el otro lado; ya me entiendes.

Se acercó a la ventana abierta de la habitación y contempló el exterior. La brisa fresca le alborotó el pelo.

—Muy bien. Aceptaré tu versión de esos desafortunados sucesos, a pesar de que no me creo una sola palabra en absoluto. También intentaré aceptar la solicitud que me hace Gayo Calidio Solemne, puesto que confío plenamente en su juicio. Además, todavía tengo con él una enorme deuda de gratitud. En cuanto al dinero que te ha pedido que me ofrezcas… lo utilizaré para adquirir un equipo decente para mis hombres, si es que a esos incompetentes del Valle del ruido aún les queda algo decente en los almacenes por lo que valga la pena sobornarlos. Sin embargo, en estos momentos todavía desconozco buena parte de lo que voy a hacer para cumplir con mi responsabilidad.

Se sentó al escritorio, vencido por los pensamientos, de nuevo acariciándose la barba. Rufio estiró el cuello a un lado y lanzó a Marco otra mirada de advertencia para que se mantuviera callado. Por fin, el tribuno habló, con la mirada clavada en los ojos del joven romano.

—Doy por sentado que eres un joven con educación.

—Sí, tribuno.

—Y doy por sentado que hablas poco o nada la lengua local.

—Muy poco, tribuno.

—¿En qué armas has sido instruido?

—He pasado diez años entrenando con la espada y aprendiendo técnicas generales con otras armas, seis años desarrollando mis habilidades en el manejo del caballo y siete meses como centurión pretoriano, tribuno.

El oficial abandonó de nuevo su asiento y bordeó el escritorio para escudriñar de cerca los ojos de Marco.

—Joven, si bien respeto la reconocida destreza de la guardia en el campo de batalla, no soy tan estúpido como para suponer que realmente hayas aprendido algo del arte de la guerra moderna durante tu tiempo en el cuerpo. Tengo oído que en estos días es una práctica habitual que, cada año, a cierto número de hijos de la aristocracia les compren sus puestos de oficiales pretorianos. He oído que pierden su estatus como équites, sirven en la guardia durante un tiempo, normalmente asumiendo papeles protocolarios, y son guiados a todas horas por experimentados subordinados. Guiados, joven, para asegurarse de que no hacen nada que pueda minar las capacidades guerreras de su unidad.

Marco se estremeció en su fuero interno con el recuerdo de los encontronazos que había tenido con su antiguo optio Apicio, a quien había acusado de imponer una disciplina demasiado severa.

—A cambio, se ganan el derecho a ingresar en el ejército como primus pilus, casi siempre pasando por encima de hombres con mucha más experiencia y habilidad, y entonces ya pueden regresar a Roma tras un breve periodo de servicio. A estos hombres se les abren las puertas de cargos lucrativos en las vigiles urbanas o incluso como tribunos pretorianos. A menudo, según dicen, esos muchachos hacen más daño que provecho durante su primer año de mando, y mantienen alejados a hombres más capacitados de los cargos que se han ganado con el sudor de la frente y con los éxitos cosechados.

»Para serte franco, Marco Tríbulo Corvo, y créeme cuando te digo que no quiero conocer tu nombre real, has sido entrenado para representar las labores de un oficial protocolario. Sabes cómo hacer que tus hombres aparezcan marciales en un desfile; conoces el protocolo que debe seguirse durante el servicio en palacio. Sin duda, sabes dirigirte a la querida preferida del emperador si por casualidad te la encuentras recibiendo las atenciones de un gladiador durante tus rondas por el palacio. Sin embargo, dudo mucho que sepas cuáles son los primeros requisitos de un oficial en servicio activo, ¿me equivoco?

Para alivio de Rufio, Marco mantuvo la mirada firmemente clavada en la pared de enfrente y no respondió.

—¿Realmente quieres intentar ganarte el grado de centurión en esta unidad? ¿Tu deseo es tan grande que aceptarías absolutamente todas las condiciones que te impusiera para permitirte intentar convencer a mi primus pilus de que acepte tu candidatura?

Marco vaciló unos instantes, buscó la mirada de Rufio, que le hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y respiró antes de responder:

—Tribuno, mi familia ha sido destruida, me han robado mi honor y he sido declarado traidor. Ésta es mi última oportunidad para salvarme y servir a Roma. Si fracaso y no te convenzo para que me concedas esta oportunidad, me quedarán pocas opciones aparte del suicidio.

Equitio se rió comedidamente, sin rastro de malicia.

—Mmm… Unas palabras conmovedoras. Pero no es a mí precisamente a quien debes convencer.

El primus pilus de la cohorte fue categórico en su negativa. Se volvió para contemplar desde la ventana del despacho del oficial las sinuosas colinas que se elevaban más allá de la lejana plaza de armas donde los soldados formaban en posición de descanso. Daba la impresión de que sus centuriones estaban reunidos debajo de él y se dirigiera a ellos. Los anillos de su malla brillaron, y un resplandor cegador le atravesó el ancho pecho. Su opulento bigote trazaba un arco esplendido en su descenso desde el labio superior. En un gesto reflexivo, se pasó una mano por la cabeza, buscando una suave cabellera que se había caído hacía tiempo o había recibido un afeitado apurado hasta el cráneo que lo había dejado casi perfectamente calvo. Era un hombre grande; no obstante, el permanente esfuerzo físico aseguraba que su cuerpo fuera todo músculos, y mantenía cerradas las puertas a la decadencia física.

—No, tribuno, ningún hombre en los ciento veinte años de historia de esta cohorte ha alcanzado el grado de centurión sin haber pasado por sus filas como soldado raso; normalmente durante diez años como mínimo, a menudo bastantes más. No tengo ninguna intención de alterar una tradición que ha funcionado tan bien todo este tiempo.

—Yo…

—Señor, con todo el respeto, he visto combatir fuera de las murallas. Sé muy bien lo que es que los narices azules carguen contra la línea de escudos blandiendo sus espadas. Nunca nos cansamos de hablar a los muchachos sobre la superioridad de nuestras técnicas de lucha, sobre el hecho de que sólo tienen que hundir la punta de una espada de infantería diez centímetros en el lugar correcto de un cuerpo para matar a un hombre en segundos. Los entrenamos un día tras otro para que simplemente hagan eso, hasta que consiguen matar y matar sólo guiados por su instinto en medio del horror de la batalla. Y aun así, no deja de acojonarlos que un enorme cabrón greñudo con un hacha de guerra embista la línea a toda velocidad. La razón principal para que no salgan corriendo cuando están bañados en sangre de pies a cabeza, cuando los hombres de ambos costados han muerto o están intentando que no se les salgan las tripas, soy yo y los otros diez primeros centuriones, de quienes saben que lucharán con ellos hasta la muerte, que se quedarán allí luchando incluso si ellos consiguen darse la vuelta y huir, aunque sólo sea para cubrirles las espaldas. Nos odian y nos temen en la misma proporción, pero si hay algo que sienten por nosotros es un profundo respeto. Muy pocos hombres de diecinueve primaveras poseen ese potencial de liderazgo. Tanto si es un pretoriano como si no.

Se volvió a su superior, decidido a no dejar lugar a la réplica. Equitio también lo miró, con el gesto obstinado.

—Como trataba de decirte, estoy totalmente de acuerdo contigo.

—Entonces, ¿por qué me pides siquiera que hable con él?

El tribuno se puso en pie y franqueó el escritorio para unirse a su primus pilus junto a la ventana.

—Tres razones, Sexto. En primer lugar, hice un aparte con el granuja de Quinto Tiberio Rufio una vez que el chico finalizó su parlamento, y le pregunté por qué el legado de la VI estaba dispuesto a arriesgar su vida en este asunto.

—¿Y?

—El muchacho no lo sabe, pero el legado es su verdadero padre. Mi opinión es que no debe averiguarlo, después de la conmoción que acaba de sufrir. Al parecer, nuestro colega de armas y el senador fueron amigos íntimos durante su servicio como tribunos en una de las legiones de Hispania, y cuando Solemne dejó embarazada a una nativa, fueron Valerio Aquila y su nueva esposa quienes se hicieron cargo del niño. Y, como advertirás cada vez que eches un vistazo al equipo de nuestras tropas, le debemos más de un favor.

»En segundo lugar, si no damos al chaval la oportunidad de intentarlo, saldrá a esas colinas y caerá atravesado por su propia espada. Ya he visto bastantes hombres en esa situación, y sus ojos tienen la misma mirada… —Hizo una pausa, con la mirada perdida—. Sin esperanza, derrotados por las circunstancias pero aún decididos a tomar el control de su destino. Siento cierto respeto por ese tipo de actitud, como ya sabrás.

El silencio se prolongó hasta que el centurión tomó la palabra.

—¿Y el tercer motivo?

Solemne esperó unos instantes antes de responder, con los labios fruncidos en el rostro pensativo.

—Simplemente me pregunto si no habrá en ese muchacho algo más de lo que nos imaginamos. Tú eres quien juzga a los hombres. Tú decides.

—¿Y si mi opinión sigue siendo negativa?

—Entonces Tríbulo Corvo tendrá que decidir qué medios prefiere para quitarse la vida.

Marco y Rufio se pusieron en pie de un brinco cuando la puerta del despacho del tribuno se abrió de repente. El primus pilus cruzó el umbral, se detuvo delante del muchacho y lo escudriñó de arriba abajo. Lo que vio tras el velo de la extenuación física fue un semblante severo con el gesto decidido. Las líneas de su rostro eran lo suficientemente duras como para tomar precauciones al realizar un examen desde una distancia más corta.

—¿Estás cansado, aspirante?

—Sí, primus pilus.

—«Señor» será suficiente de momento.

—Sí, señor.

—¿Te duelen los pies?

—Sí, señor.

—¿Tienes hambre?

—Sí, señor.

—¿Podrías marchar otros quince kilómetros si tu vida dependiera de ello?

—Sí, señor.

—Muy bien, marcharemos.

El oficial tomó su capa, su espada y su casco de un soldado que se había reunido con ellos a la carrera y que ahora esperaba con el brazo estirado sujetando la vara de vid del primus pilus mientras éste se sujetaba el arma al cuerpo. Mientras comprobaba en el interior del casco la posición del gorro de lana que forraba la bóveda de bronce, descubrió la mirada de soslayo de Marco.

—Mi única concesión al paso de los años. La ausencia de pelo puede hacer sufrir al viejo tarro, incluso con el forro que traen, y en esta cohorte no nos vendamos las cabezas con harapos debajo del casco. —Se ajustó el barboquejo del casco y agarró la vara de la mano del hombre que se la tendía—. Retírate, soldado. Creo que tu centuria tiene encomendada la tarea de limpiar las termas.

Ascendieron por la cuesta del fuerte y pasaron por delante de los barracones y los soldados que se quedaban mirándolos hasta llegar al Muro, que se elevaba tres metros y medio desde las calles empedradas del fuerte. El primus pilus Frontinio subió primero por la escalera de una de las dos torres de la entrada y sacó a Marco a las murallas. Los centinelas observaban sorprendidos las indicaciones del oficial a Marco para que mirara el escenario que se desplegaba al otro lado del Muro: una caída de más de treinta metros casi en vertical desde la base del Muro hasta la llanura que se extendía debajo, una magnífica defensa natural cuyo potencial debía de haber hecho la boca agua a los ingenieros militares cuando se trazó el recorrido inicial de la muralla.

La escarpadura discurría sinuosamente en ambas direcciones hasta donde la vista alcanzaba. El Muro encalado que se levantaba sobre su superficie era visible a varios kilómetros. Debajo del Muro el suelo era más o menos llano, hasta que se elevaba en suaves colinas con las laderas cubiertas de frondosos bosques que distaban alrededor de un kilómetro y medio.

—Despejamos de árboles el terreno delante del Muro.

Marco movió la cabeza en señal de asentimiento. Aquel campo sin árboles hacía casi imposible cualquier acercamiento, y prevenía cualquier travesura que se les ocurriera a los bárbaros con el suministro del agua. Un lago bastante grande abastecía el fuerte desde su emplazamiento en la zona más alta de la llanura; con el paso del tiempo, la corriente había formado una quebrada en la escarpadura, y en aquel punto, a cien metros de la muralla oriental del fuerte y detrás del Muro, podía ver el elevado tejado abovedado de unas termas. Frontinio le dio una palmada en la espalda para recuperar su atención.

—Esta vista nos muestra nuestra ubicación y nuestro papel con más claridad que cualquier discurso que pudiera darte. A este lado del Muro hay orden. Orden, disciplina, higiene; las cosas como deben ser. Al otro lado del Muro no hay nada más que barbarismo, tribus de hombres hoscos con apetito por los productos romanos, pero con escaso deseo de incorporarse a nuestra sociedad. Las tribus que tenemos justo enfrente de nosotros son los selgovae, votadini y dumnonii, al menos cien mil miembros. Las tribus que hay detrás del Muro de Antonino, más al norte, son los venicones y los caledonii, todos ellos unos animales salvajes pintarrajeados. En el mismo número. Incluso los pueblos que tenemos detrás, los carvetii y los brigantes, a pesar de toda su fachada de civilización, estarían encantados de hundirnos una daga entre los omoplatos si tuvieran la ocasión. Nosotros, en el Muro, somos diez mil en un mar de lanzas hostiles. Incluso las legiones del norte están a varios días de marcha. Si los nativos deciden luchar, cosa que en estos momentos parece inevitable dado que su líder Calgo ha pasado la mayor parte del último año animándolos para que lo hagan, tendremos que enfrentarnos contra una fuerza que nos multiplica varias veces en número hasta que las legiones puedan llegar. Y no llegarán aquí si las tribus asentadas en su propia zona deciden unirse a la fiesta. La vida aquí es de lo más aburrida, pero en un abrir y cerrar de ojos podría volverse mucho más excitante de lo que ninguno de nosotros habría deseado.

Condujo a Marco a través del fuerte, alejándose de la enorme entrada sur y cruzando la pequeña aglomeración de casas y tiendas. Las mujeres y los niños se detenían respetuosamente al paso del oficial; incluso un par de prostitutas con el gesto endurecido lo honraron con una sonrisa.

—Dependen de nosotros para vivir. Si el tribuno decidiera que la Colina sería más seguro sin los parásitos, serían unas indigentes. Sin embargo, en estos momentos hay tantos hombres con esposa e hijos en esta ciudad que sospecho que no suponen ningún riesgo para nuestra seguridad.

Cruzaron el puente sobre el ancho foso que separaba la zona civil de la militar. Marco se readaptó al renovado dolor de pies. La calzada descendía abruptamente hacia la plaza de armas, donde varios grupos de hombres practicaban con las espadas y los escudos. El veterano oficial pasó con brío junto a ellos bramando indicaciones a los individuos que se cruzaban en su mirada.

—¡Tú! ¡Sí, tú, el pelirrojo, levanta más el escudo! ¡Se supone que tienes que detener las lanzas de los narices azules, no proteger tus malditos tobillos! Optio, enséñale lo que quiero decir, está claro que no lo entiende… ¡Bien hecho! ¡Excelente trabajo con la espada!

Ya habían dejado atrás al último grupo de hombres y se habían alejado de la plaza de armas cuando se dirigió de nuevo a Marco, más bien hablando al aire que tenía delante que mirando a la cara al muchacho.

—Reclutas. En dos meses los habremos metido en cintura, y serán lo suficientemente duros como para disponer de una buena oportunidad de sobrevivir a una batalla. Y en seis meses serán tan buenos como un legionario. Tenemos hombres que han servido en la cohorte diez y veinte años, algunos lucharon en la última revuelta. Lo que se me pide es que te ponga al mando de ochenta de esos hombres, hombres que han crecido jugando a soldados en los bosques y campos de estas tierras y que, por lo tanto, tienen más idea que tú de lo que es un soldado de verdad. La simple idea me da náuseas. Ésta es mi cohorte, mi fuerte y mi plaza de armas. Recibí el liderazgo de todos ellos, de cada uno de los hombres que sirven aquí, de manos de mi predecesor, y cuando yo me retire sacaré a la plaza de armas al mejor centurión de la cohorte y le haré prometerme a mí y a los altares de Cocidio, Júpiter, Marte y Victoria que mantendrá las tradiciones que rigen nuestras vidas y nuestras muertes. Ahora yo soy el responsable de esas tradiciones y de garantizar que mis decisiones se tomen por los intereses de la unidad. Mi cohorte.

Se volvió para observar unos instantes el rostro de Marco, en busca de su reacción. La calzada continuaba cuesta arriba hasta el siguiente pliegue en el terreno. Marco se vio forzado a abrir la boca para aumentar el aire que entraba en sus pulmones, pero en ningún momento apartó la mirada del horizonte.

—El tribuno sabe muy bien qué papel cumple aquí. Yo también. Él permanecerá aquí dos o tres años como representante de Roma, y tomará decisiones sobre la dirección que las acciones de la cohorte deben seguir para cumplir su servicio a Roma. Yo llevo aquí toda mi vida adulta, y me quedaré hasta que me retire, o muera en combate. Mi palabra en temas como el modo en que las decisiones del tribuno son puestas en práctica es definitiva, aunque, puesto que respetamos las opiniones de cada uno, él normalmente dictará las órdenes que previamente hayamos convenido juntos. También yo me encargo de decidir quién puede incorporarse al servicio, basándome tanto en lo que me cuentan mis centuriones como en lo que yo veo con mis propios ojos. Y por lo que veo y oigo, tú supones un problema monumental para el tribuno y para esta unidad. Si pudiera arreglarlo con un simple «sí o no», ni siquiera me tomaría la molestia de entenderte mejor. —Hizo una pausa. Caminaban a la misma altura—. El tribuno, sin embargo, ve algo en ti que me anima a reflexionar antes de tomar una decisión. Tu amenaza de suicidio encontró una grieta en su armadura que posiblemente no habías advertido. Uno de sus antepasados murió por su propio acero cuando perdió el grueso de una cohorte exactamente como ésta en los bosques de Germania al principio de los años sesenta. Aunque antes tuvo tiempo para explicar por escrito a su sobrino el porqué de su decisión. El tribuno Equitio todavía conserva la tablilla. Por lo tanto, su sentido del honor es la primera razón para considerar tu caso. ¿Harías tú lo mismo?

Marco parpadeó, sorprendido por la inesperada pregunta.

—Sí, señor. No tendría más remedio.

—Muy bien.

Frontinio se detuvo bajo la sombra de un árbol solitario que crecía junto a la calzada, desenvainó la espada con un rápido movimiento y la sostuvo ofreciéndole la empuñadura a Marco. El sol liberó una porción de su disco de detrás de una nube que lo había mantenido apresado la mayor parte del día y un delgado hilo de luz acarició el paisaje.

—Toma la espada.

Marco cumplió la orden con una súbita indiferencia. Sopesó la espada con una mano evaluando el excelente equilibrio del arma y la afiladísima hoja.

—Viene con las responsabilidades que asumo. Todo primus pilus la entrega a su sucesor. Es un arma antigua, forjada el año de los cuatro emperadores, hace ya más de un siglo, y perteneció a un tribuno que recompensó con su espada un acto de valentía que le salvó la vida durante una batalla. El valor que has demostrado para llegar tan lejos te concede el derecho a morir con una hoja cuyo honor es indiscutible.

Sobre la calzada vacía observó a Marco en silencio, con el cuerpo en la tensión previa a la acción y con una mano levemente apoyada en la empuñadura ornamentada de la daga. Marco contempló largamente la hoja del arma antes de hablar. Sus sentidos se aguzaron de manera apreciable, y los casi imperceptibles reclamos de los pájaros y la brisa que le alborotaba el pelo atraparon repentinamente su atención; los colores de la hierba y el cielo parecieron extinguirse y todo eran sombras cenicientas, como desteñidas.

—Gracias, primus pilus, por proporcionarme al menos un fin digno. Ahora debo procurar la venganza a estas injusticias en la otra vida.

Cerró la boca herméticamente y se armó de valor. Apoyó firmemente la punta de la espada en el esternón y respiró hondo por última vez antes de dejarse caer contra el acero. De pronto, un brazo nervudo se abalanzó sobre él, lo agarró de la burda camisa cuando ya caía al suelo y lo lanzó por el aire. Marco se golpeó la espalda en la superficie pétrea de la calzada y la empuñadura de la espada se le resbaló de la mano. Frontinio lo miraba de pie, con la mano extendida y un nuevo respeto en sus ojos.

—Lo decías en serio. Eso es algo que tienes ganado.

Marco alargó el brazo y tomó la mano ofrecida por el oficial, que lo ayudó a ponerse en pie. La espada del primus pilus ya estaba de vuelta en su funda.

—Lo siento, ha sido algo intencionadamente cruel, pero tenía que saber si tenías agallas para cumplir tus amenazas.

Frontinio se quedó intrigado con la mirada que recibió como respuesta a sus disculpas; aquellos oscuros ojos parecían atravesarle el alma. Quizá si lo entrenaban para que utilizase aquella habilidad…

—¿Qué habrías hecho si hubiera rechazado la espada o la hubiese vuelto contra ti?

La risa desencajó el rostro de Frontinio a pesar de la gravedad de la situación.

—Te habría cortado la garganta con esto.

Extrajo la daga, torsionó la muñeca y arrojó el arma, que se clavó en el centro de una rama truncada que sobresalía treinta centímetros del tronco de un árbol a la altura de la cabeza y que una partida de trabajadores había podado porque obstruía la calzada. Mientras iba a recuperar el cuchillo, dijo por encima del hombro:

—No están hechas para ser arrojadas, pero con práctica cualquier cosa es posible. Como puede que algún día descubras. Ahora, ¡marchando!

Caminaron por la calzada recta como una flecha y se cruzaron con un destacamento de patrulla de ocho hombres que regresaban a la Colina.

—No os detengáis.

El primus pilus se dio la vuelta y marchó unos cien metros junto al destacamento, examinando uno a uno los uniformes de cada hombre. Luego se volvió de nuevo y gritó por encima del hombro al líder del contubernio:

—¡Un aspecto formidable, muchacho; no tardaremos en hacer de ti un optio!

—¡Gracias, primus pilus!

Corrió por la calzada de regreso junto a Marco y su respiración apenas reveló el esfuerzo que acababa de realizar. Aminoró la marcha hasta un paso brioso y retomó la conversación.

—De mi cohorte, menos de mil hombres, se espera que mantenga la paz en este sector de la línea en un radio de unos setenta y cinco kilómetros que abarca ambos lados del Muro. Somos la única ley presente en este territorio, tanto delante como detrás de las murallas. Controlamos dos puntos de reunión de las tribus, los únicos lugares donde se les permite reunirse, y sólo bajo la supervisión de un oficial de esta unidad. Nos odian con toda el alma, puesto que somos la gente de su propia sangre que sirve a los propósitos del imperio, y en esta área de control hay cincuenta de ellos por cada uno de los soldados albergados entre nuestras murallas. Nuestra fuerza, aquello que inclina la balanza a nuestro favor frente a esta desventaja numérica, es la disciplina; la fuerza de nuestra determinación. Dominamos el terreno, conocemos los secretos que oculta, y cada pliegue y cada grieta de este territorio es nuestro. Ellos lo saben, saben que moriremos por conservarlo, pero también que muchos más de los suyos tendrán que morir para arrebatárnoslo. Sí, hay más legiones a unos pocos días de marcha, pero lo más probable es que tengamos que enfrentarnos solos a cualquier ataque para hacernos recular. Y como nosotros están los otros diez mil hombres dispuestos a lo largo de la frontera.

»Los hombres se alistan en esta unidad a una edad media de catorce años. La mayor parte de sus vidas adultas las pasan como legionarios, y durante casi todo ese tiempo se dedican a tareas aburridas y sucias, a menos que se les presente la oportunidad de convertirse en un inmune, con un puñado de horas de muerte y terror de regalo algún que otro año. Algunos de ellos, los mejores soldados, asumen el mando de un contubernio, o, si son realmente efectivos, ascienden a la posición de tesserarius, e incluso unos pocos al grado de optio, subordinado del centurión y responsable de mantener la centuria alineada y correctamente orientada durante la batalla. Los mejores, los más audaces y valientes, diez hombres entre ochocientos, alcanzan el grado de centurión, con sus aposentos privados y sus altas pagas, pero, por encima de todo, con el privilegio de liderar su centuria en la batalla según las orgullosas tradiciones de los tungros. ¿Qué te hace pensar que estarás a la altura de sus ideales?

Marco se tomó un momento antes de responder, sopesando cuidadosamente sus palabras para que su fervor no fuera interpretado equivocadamente como desesperación.

—No puedo prometerte que lo estaré, pero sí puedo prometerte que haré todo lo posible para lograrlo.

El veterano oficial se detuvo y trató de reprimir con todas sus fuerzas la sonrisa al enarcar una ceja burlona.

—¿Eso es lo que quieres que hagamos por ti? ¿Que de momento lo intentemos hasta que el tema de tu situación legal caiga en el olvido?

Marco se enfureció, su nariz se dilató y el muchacho se volvió bruscamente, obligando a su acompañante a poner en tensión el cuerpo y a alargar sigilosamente la mano hacia la empuñadura de su espada mientras un dedo con la uña rota le daba golpecitos en el pecho protegido por la armadura.

—¡Basta! He sido una presa de caza a lo largo y ancho de esta tierra, interrogado por ti y tu tribuno como si fuera realmente un criminal en vez de una persona inocente cuya familia al completo ha sido masacrada, y mi honor y mi destreza han sido puestos en duda más veces de la cuenta. Lo he aguantado todo porque no estaba en posición de discutir con los hombres que me han juzgado, y quizá todavía es así, pero en este momento ya he llegado al colmo de lo que puedo tolerar. ¡Así que decídete, primus pilus! O me das la oportunidad que te imploro o córtame la maldita garganta de una vez. ¡Pero deja de jugar conmigo!

Se quedó de brazos cruzados mirando fijamente al oficial, con la paciencia visiblemente agotada. Frontinio asintió lentamente con la cabeza; caminó parsimoniosamente trazando un círculo alrededor del joven romano y se detuvo de nuevo cara a cara con él.

—Así que tenemos rabia ahí dentro. Sólo necesitaba una chispa para prender la yesca. Muy bien, no me servirías de nada si no tuvieras fuego en las venas, aunque lo lamentarás si alguna vez me hablas así delante de otro hombre. De acuerdo, ya he tomado una decisión. Iré en contra de la tradición, romperé las reglas y te ofreceré un trato. Te doy un puesto como centurión durante un periodo de prueba, tenlo en cuenta, y mi decisión sólo dependerá de tu idoneidad para el cargo, con la condición de que yo consiga algo que necesito. Algo que mi cohorte necesita más que nada ahora mismo.

—¿De verdad has aceptado al muchacho?

Los ojos del sorprendido Equitio se abrieron completamente.

—Sí. En estos momentos están entregándole el equipo.

El tribuno sonrió sosegadamente.

—Gracias. Me has ayudado a saldar una deuda con Solemne.

El primer centurión hizo una mueca.

—Ya veremos. Sólo me he comprometido a darle una oportunidad. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que no la aprovechará. A cambio, consigo dos centuriones por el precio de uno. O mejor dicho, un centurión excelente y un cadáver para un tranquilo funeral.

Equitio lo miró inquisitivamente mientras una sonrisa forzada se dibujaba en el rostro del primus pilus.

—Bueno, no esperarías que permitiría que un centurión con una extensa experiencia en la legión se me escapara de las manos, ¿verdad? Mantuve una charla con Tiberio Rufio esta mañana a primera hora y me hizo una propuesta interesante dada nuestra escasez de centuriones experimentados. Es un trato que decidí aceptar sólo si descubría algún atisbo de talento en el joven Corvo, cosa que, para ser justos, ocurrió. Tu amigo el legado consigue un escondite para su hijo y a cambio yo consigo los servicios de su hombre, Rufio, hasta la primera nevada del próximo invierno. A mí me parece un trato bastante justo.

IV

Marco no supo cómo había conseguido el ingreso en la cohorte tungra hasta que el soldado con las órdenes de conducirlo al almacén del fuerte para recoger su equipo lo invitó a cruzar la puerta que lo introducía en el penumbroso mundo tungro. Quinto Tiberio Rufio estaba esperándolo junto al largo mostrador de madera donde se amontonaban en una pila su ropa y las partes de su equipo. Marco se detuvo un momento en el umbral de la puerta, tanto para adaptarse a la oscuridad como para recuperarse de la sorpresa.

—¡Quinto! ¿Qué estás…?

El veterano oficial sonrió tímidamente, debatiéndose entre el placer que le procuraba volver a enfundarse un uniforme y lo que su presencia revelaba sobre la naturaleza del reclutamiento de su amigo.

—Vuelvo a las andadas, jovencito. He aceptado un puesto como centurión por un año, que puede alargarse si todo sale bien.

Marco ató cabos y todo su rostro se contrajo en un repentino gesto de rabia.

—¿Así que mi oportunidad de empezar una nueva vida es a costa de tu servicio? ¡Eso es algo que yo no…!

Rufio alzó una mano para que se callara y Marco dejó la frase en suspenso.

—Un momento, muchacho. ¡Tú, ven aquí!

El ayudante del intendente, que había estado merodeando detrás del armario de las lanzas, apareció a regañadientes al otro lado del mostrador. Rufio lanzó el brazo, lo agarró con firmeza de una oreja y tiró de él arrastrándole la cabeza por la pulida madera envejecida.

—Interesante nuestra conversación, ¿eh?

El chico negó enérgicamente con la cabeza, al menos con toda la rotundidad que le permitía tener una oreja pegada al mostrador. Rufio extrajo su daga y deslizó la punta por debajo de la oreja de forma que el hierro acariciara el contorno curvo del cartílago.

—Muy bien, hablemos claro. Si oigo repetida alguna palabra del último minuto de conversación privada con mi amigo, en menos de una hora te arrancaré esta oreja de la cabeza. Puede que seas un inmune, pero eso no te protegerá de mi hoja. ¿Lo captas?

La cabeza asintió con desesperación.

—Bien. Ahora piérdete en el fondo del almacén y no regreses hasta que yo te lo diga.

El ayudante desapareció en la penumbra sin ni siquiera echar una última mirada atrás. Rufio se volvió a su amigo con una sonrisa irónica que le alegraba el rostro.

—Acabas de empezar y ya has aprendido tu primera lección: todo lo que digas en los almacenes de la cohorte es de dominio público, tan cierto como que el intendente, si tiene algunas luces, es el hombre más rico del fuerte. Ahora veamos; creo que estabas diciéndome cómo no ibas a tolerar un tratamiento como éste, el haberme chantajeado para servir en la cohorte a cambio de tu seguridad.

—Yo…

Rufio alzó de nuevo las manos para interrumpir el discurso de Marco.

—Un momento. Antes de que digas nada, creo que debería dejar clara mi postura en este asunto. Cuando Solemne me pidió que te trajera aquí, me advirtió que el tribuno Equitio estaba desesperadamente escaso de oficiales experimentados. Me puso sobre aviso que él, o más probablemente su primus pilus, trataría de convencerme de que sirviera en sus filas. ¿Puedes creerte que cuando oí eso mi corazón se puso a dar brincos en el pecho? Tú crees que me están chantajeando, y sí, Frontinio considera que conmigo ha cerrado un trato muy favorable para sus intereses, pero aquí el único ganador de verdad soy yo.

Marco frunció el ceño sin entender absolutamente nada.

—Pero ¿por qué? Estoy seguro de que te has ganado un retiro más plácido después de veinticinco años de servicio.

Rufio rebuscó entre la pila de su nuevo equipo y extrajo la vara de vid, totalmente pulida después de tantos años de uso.

—¿Ves esto? Un palo sin más valor que el de alimentar una hoguera; hasta que lo agarro. Una vez en mis manos, sin embargo, se transforma en el símbolo de mi autoridad. Llevé una muy parecida a ésta durante quince años; viajó conmigo por todo este territorio y acabó convirtiéndose en una parte más de mi cuerpo. Era lo primero que buscaba cuando me levantaba por la mañana y lo último de lo que me desprendía antes de acostarme, y déjame decirte una cosa, yo amaba esa vida. ¿Y quieres saber cuál fue mi peor día en veinticinco años bajo el águila?

Marco asintió. Su rabia estaba derivando en una triste resignación. Rufio dirigió la mirada hacia un punto muy distante; sus ojos veían algo que no eran las paredes del almacén.

—Mi peor día… no fue el primero, en el campamento de reclutamiento de la Galia donde me alisté, donde me dejaron la cabeza pelona y mi nuevo centurión nos perseguía mientras dábamos vueltas alrededor de la plaza de armas hasta que se nos salían las tripas por la boca. No fue el día que nuestra centuria sufrió una emboscada en el valle de Tava y setenta y siete hombres se convirtieron en cincuenta y tres más un revoltijo de cadáveres y cuerpos moribundos en menos de diez minutos. Que Brigantia me perdone, pero tampoco fue el día que el frío y la humedad me arrebataron a mi esposa antes de tiempo; aunque es una carrera muy ajustada… —Respiró hondo—. No, el peor día en todo ese tiempo fue el último, cuando tuve que devolver mi vara al legado. Era un día neblinoso, y la legión al completo estaba en formación; las filas de centurias se extendían hasta perderse en el horizonte gris. Lo único que yo debía hacer era marchar hasta mi cohorte, recibir su saludo, dirigirme al legado, entregarle mi vara, saludar, dar media vuelta y contemplar el desfile desde fuera. Parecía que aquello iba a alargarse hasta la eternidad; sin embargo, acabó en un abrir y cerrar de ojos. Allí estaba yo, junto al legado mientras la legión pateaba la plaza de armas, observando mi cohorte comandada por otro hombre, un amigo a quien había estado preparando para el puesto durante años, a quien había elegido entre mis decuriones. Fue como ver a tu mujer en los brazos de otro hombre… —Regresó de sus recuerdos y fijó una mirada grave en Marco—. Así pues, centurión, cuando Sexto Frontinio te sonría y no te quepa ninguna duda de que está pensando que ha conseguido un oficial experimentado a expensas de que lo incomodes durante el tiempo que tarde en encontrar una razón para suspenderte, esto es lo que tienes que pensar para tus adentros: Quinto Tiberio Rufio está feliz como un cerdo revolcándose en la mierda más asquerosa que puede encontrar. Y tú, chaval, no vas a fallar. No conmigo aquí para mantenerte derecho. ¿Entendido?

Marco asintió con la cabeza y liberó el aire que había contenido en los pulmones.

—Entendido.

—Bien. Cambiando de tema, ¿ya te han comunicado quién va a ser tu optio? Sólo lo pregunto porque Frontinio puso un interés especial en decírmelo de camino al almacén. Parecía encontrarlo muy divertido.

Marco asintió de nuevo frunciendo los labios con cierta aprensión.

—Yo también lo encontraría divertido si no pensara en lo condenadamente difícil que va a ser.

El bisoño romano se llevó una sorpresa tremenda cuando Dubno recibió la noticia de que Marco había sido nombrado centurión de la IX centuria con él como nuevo optio con una ecuanimidad absoluta. El britano esperó hasta que se quedaron solos en el alojamiento de su centurión para abordar el tema de frente. Miró a Marco encogiéndose de hombros y dijo sin muestras aparentes de emoción:

—Te preocupa que esto me enfurezca, pero no tienes por qué. No estoy furioso, y no quiero hablar del tema. Ahora ponte el uniforme y echemos un vistazo a lo que tenemos ahí fuera.

Marco insistió. No quería creer que pudiera ser tan sencillo desde la perspectiva del gigantón britano.

—Es imprescindible que hablemos, Dubno, y no lo voy a retrasar. Yo…

—Tú eres un centurión. Yo soy un optio. Yo cumplo tus órdenes. Aquí no hay ningún problema.

—Pero tú eres un guerrero, un soldado de verdad. Yo he llegado a este fuerte debiéndote la vida, y ahora me ascienden a centurión así, como si nada. ¡Debes de estar deseando cruzarme la cara de un puñetazo! ¿Cómo puedes tomártelo con tanta calma?

—Quizá seas un centurión de verdad. Yo, en cambio, me conformo con ser el mejor optio de la cohorte, mejor que la mitad de los oficiales, y ellos lo saben perfectamente. Pero yo nunca seré centurión; ya me lo han dejado muy claro.

De repente, Marco se dio cuenta de lo que atenazaba a Dubno, y se asombró tanto de su propia perspicacia como de la manera en que se estaba truncando el potencial del optio.

—Te han dicho tantas veces que nunca serás centurión que ya ni siquiera lo intentas. Eso es lo que mi padre solía denominar «la profecía autocomplaciente». Mira, el primus pilus me habló de tu padre y de cómo fue expulsado de su trono cuando tú todavía eras un niño; me explicó que te envió aquí cuando estaba a punto de morir. También afirmó que no creía que tú combatieras contra tu propio pueblo cuando llegara el momento; que cree que eres el mejor soldado de la cohorte sólo para satisfacer tu orgullo herido, no porque te guste servir en el ejército. Duda de tu compromiso, Dubno, no de tus habilidades…

El optio se encogió de hombros. Marco sonrió, un poco atolondrado por la sensación de alivio que le provocaba la pirueta mental que acababa de realizar para ver a través de la pretendida reserva del soldado.

—Y te ha dicho tantas veces que nunca conseguirás ascender a centurión que has empezado a creértelo. Yo puedo cambiarlo. Tú puedes ser centurión si realmente lo deseas…

Dubno lo miró detenidamente a los ojos, poniendo a prueba la sinceridad de sus palabras.

—¿Vas a ayudarme a convertirme en centurión? ¿A mí? ¿Por qué?

Marco respiró hondo antes de responder.

—Dubno, me lo has dicho docenas de veces a lo largo de la última semana…, que yo era un oficial pretoriano pero nunca había entrado en acción, que lo mío era un cargo protocolario…, que el uniforme me quedaba bien, que sabía qué decir y a quién… Voy a necesitar que me ayudes a ser un oficial de verdad, un líder guerrero. ¿De qué otra manera podría compensarte?

—¿Yo te convierto en un guerrero y tú a mí en centurión?

—No en un guerrero, en ese aspecto todavía podrías llevarte alguna sorpresa, sino en un líder guerrero. Eso es lo que debo conseguir si quiero sobrevivir aquí. O morir en el intento.

—Puede.

Marco reparó en la sonrisa del britano.

La zona de barracones era rudimentaria en comparación con las instalaciones que sus hombres habían disfrutado en Roma, pero a Marco se le olvidó el estado de su alojamiento cuando se puso el nuevo uniforme. La túnica roja era tremendamente burda en comparación con la fina ropa blanca que había vestido como oficial de la guardia. Le picaban las piernas debajo de los gruesos pantalones de lana y empezó a sudar, si bien ahora estaba protegido por las paredes del edificio, y pensó que echaría de menos un poco más de abrigo en las mañanas de invierno. Se agachó para inspeccionar la armadura y las armas tendidas sobre la cama y descubrió con consternación la pátina que cubría los anillos de la cota de malla. Luego observó el bronce deslucido de su casco ligeramente abollado en un costado. Desenvainó la espada y revisó la hoja.

—Desafilada.

Dubno asintió con tristeza.

—Annio se guarda el mejor equipo para los que están dispuestos a pagar por él. Esto es material de segunda.

El britano tenía razón. La ropa que le habían entregado, si se examinaba de cerca, estaba raída por todas partes.

—Ya veo. Empecemos por el principio. Inspección.

Entraron en la primera habitación de ocho hombres. Sorprendidos, los soldados abandonaron el juego de dados y se dispersaron.

—¡Atención!

Los hombres se pusieron firmes y permanecieron inmóviles cuando oyeron el berrido de Dubno; arrastraron los pies hacia atrás dejando el espacio necesario para que Marco pudiera adentrarse en la estrecha habitación. El centurión paseó lentamente la mirada a su alrededor y reparó en la paja mugrienta esparcida sin orden ni concierto por el suelo del barracón y en las armas y los escudos apilados atropelladamente en un rincón de la habitación. Cuando su mirada se posó en la ración del día de los ocho soldados que esperaba junto al horno, en cuyo interior y sobre el cual se cocinaban todos los alimentos, se volvió para gritar al otro lado de la puerta abierta:

—¡Optio!

—¡Señor!

Dubno se internó en la habitación y observó la comida que le señalaba Marco con su vara de vid. Un par de hombres le lanzaron de soslayo unas miradas de asombro. Nadie les había advertido de que tenían oficiales nuevos, por no hablar de que uno de ellos era el hombre a quien llamaban «el Príncipe» cuando estaban seguros de que no les oía.

—¿La comida de la cohorte es habitualmente de esa calidad?

El pescado en salazón estaba salpicado de manchas verdes, las verduras frescas habían sido acribilladas por los parásitos. Sólo el pan, recién hecho en el horno del fuerte, invitaba a un acercamiento.

—No, señor.

—Ya entiendo, optio. ¿Cuál es el número de unidades habitual para un contubernio de esta cohorte?

—Ocho.

—Entonces ¿por qué hay nueve hombres en este barracón?

Dubno gruñó una pregunta al soldado más próximo en su lengua nativa.

—Dice que un soldado se ha quedado con una habitación entera para él solo. Todos tienen miedo de enfrentarse a él…, incluido el centurión interino.

Marco se puso tenso de ira, tanto por la aquiescencia con aquel acto de intimidación que demostraban aquellos hombres que se autodefinían como guerreros como por la infracción en sí.

—Entonces ¿un hombre tiene que dormir en el suelo? Llevadme a ese barracón.

Marcharon a lo largo de la línea de puertas hasta que el atemorizado soldado señaló la puerta del delito. Dubno dejó su largo bastón de optio en el suelo, cerró las poderosas manos y apretó los puños.

—Yo me encargo de eso —dijo a Marco sin apartar los ojos de la puerta del barracón.

Sonó más como una declaración que como una petición; como una forma de decir sin rodeos a Marco que dejara a un lado las tareas físicas que comportaba su cargo, lo cual tentó más de lo esperado al joven romano. Lo fácil hubiera sido permitir al britano que sacara a aquel bellaco de la habitación y le aplicara las acciones disciplinarias correspondientes.

Marco negó con la cabeza, apartó a Dubno con suavidad pero con firmeza y golpeó la puerta con la vara de vid.

—¡Inspección! ¡Abra la puerta!

Se oyó un repiqueteo en el interior, la puerta se abrió de sopetón y apareció un hombre medio desnudo blandiendo un bastón de madera. El largo pelo lacio le caía por debajo de los hombros y sus ojos, de un pálido color azul, lanzaban una mirada insolente desde la cara chupada.

—Serás gilipollas, Trajan. Voy a… ¿Eh?

Sorprendido por la presencia de un oficial desconocido en su puerta, vaciló el segundo crucial que Marco necesitaba. El romano se abalanzó sobre el soldado y con un movimiento enérgico le clavó el extremo chato de la vara en el esternón. El britano cayó al suelo retorciéndose de dolor. Dubno se apresuró a recoger el bastón mirando de refilón, sorprendido, a su nuevo centurión, y levantó sin ningún esfuerzo al soldado, que apenas podía mantenerse en pie. Marco acomodó la vara debajo del brazo y se esforzó por irradiar confianza; con una audiencia que comprendía cerca de una docena de sus nuevos soldados no podía permitirse el lujo de que aquel asunto saliera mal.

—¿Nombre?

El soldado, que ya empezaba a recuperarse de la conmoción inicial, lo fulminó con una mirada que chispeaba bajo las oscuras cejas. Dubno todavía lo sujetaba por un brazo y apretó los dedos alrededor del bíceps, transmitiéndole un mensaje que no requería palabras.

—Antenoch… ¡ah…!, centurión.

—Optio, ¿conoces a este hombre?

—Un buen guerrero, un soldado pésimo. Le falta disciplina.

El soldado lo miró con desdén, ignorando el dolor en el pecho.

—Lo que me falta, Dubno, es cualquier vestigio de respeto hacia tu autoridad. Y más aún hacia la suya…

Señaló con la cabeza en la dirección de Marco. El romano levantó una mano para detener a Dubno y evitar la explosión de ira que empezaba a asomar en el rostro del optio. Sin cambiar el tono de su voz, dijo:

—Te guste o no, soy tu nuevo centurión, soldado, así que seguirás mis instrucciones al pie de la letra. Y la primera de ellas es que devuelvas el barracón a los hombres que has echado y regreses a la habitación que te corresponde. Si no te gusta acatar mis órdenes, puedes intentar desquitarte conmigo en el campo de prácticas mañana por la mañana. Hasta entonces, traslada tus cosas. ¡Ahora!

El soldado mantuvo los ojos clavados en los de Marco unos instantes; se podía fundir el acero con sus miradas. Finalmente sacudió el brazo para liberarlo y se introdujo con los hombros caídos en el barracón.

—Optio, ¿quién de entre esta muchedumbre desordenada era responsable de la disciplina hasta nuestra llegada?

El britano se dio la vuelta y señaló a uno de los hombres que se congregaban en un absoluto silencio de asombro por el giro que habían dado los acontecimientos. El hombre estaba pálido por la sorpresa.

—Optio Trajan. Al mando de la centuria de forma temporal hasta que se encontrara un oficial disponible.

Marco se volvió y examinó al hombre con una mirada llena de desprecio.

—Trajan, ven aquí.

—Centurión.

El hombre, con el rostro lívido, se abrió paso entre la multitud y se puso en posición de firmes, sacando pecho.

—Esta centuria es una vergüenza para la cohorte. Desde este momento, queda degradado a soldado raso. Optio, busca un contubernio para este simple soldado. Quizá también quieras discutir con él el asunto de la calidad de las raciones de la centuria más tarde, junto con la posibilidad de una donación a la sociedad de exequias. Podrías llevártelo de patrulla un rato por los bosques del otro lado del Muro… más tarde. Ahora quiero que la centuria al completo forme aquí.

—Centurión.

Dubno se alejó a grandes pasos y golpeó en todas las puertas gritando «formación» a viva voz. Los hombres se precipitaron desde los barracones arrastrando los elementos del equipo y las prendas con las que se vestían apresuradamente mientras formaban constituyendo rápidamente la unidad. La formación estuvo lista en un instante. El degradado Trajan se introdujo con aire despreocupado en la línea, lo que produjo un alud de miradas atónitas. Marco se colocó delante de los perplejos soldados aguardando el momento preciso. Varios postigos de las ventanas de los barracones que había enfrente de los de la IX se abrieron sigilosamente lo justo para que sus ocupantes pudieran observar desde ellas sin ser vistos por los ojos escrutadores de Dubno.

Tras la orden de «cerrad la puta boca» que espetó Dubno a los soldados congregados, Marco recorrió la fila en un examen superficial que le permitió advertir las túnicas y las botas toscamente remendadas de casi todos los hombres. También le llamó la atención el aspecto desalmado y desnutrido que predominaba entre sus soldados. Regresó al punto de partida y llamó a Dubno.

—Traduce mis palabras, optio. Hay que asegurarse de que todo el mundo me entienda.

—Centurión.

—Soldados de la IX centuria, soy vuestro nuevo centurión, Marco Tribulo Corvo. Desde este momento asumo oficialmente el mando de esta centuria y me convierto en el responsable de todos los aspectos que conciernen a su bienestar, disciplina, entrenamiento y preparación para la guerra.

Hizo una pausa y miró a Dubno, que respiró hondo y escupió un chorro de su lengua nativa a las tropas.

—Una jodida sonrisa, una tos o un pedo de alguno de vosotros, chupapollas, y le hundiré el bastón en el culo hasta que la otra punta no roce el suelo. Éste es vuestro nuevo centurión, y lo trataréis con el grado de respeto que se merece si no queréis vivir unas vidas cortas y jodidamente interesantes.

Se volvió a Marco y le hizo un gesto para que continuara.

—Por el estado de vuestros uniformes constato que habéis sido descuidados, un asunto que pretendo enmendar muy pronto. Todavía tengo que comprobar vuestra preparación para la batalla, pero os puedo asegurar que estaréis listos para luchar en el periodo de tiempo más breve posible. No tengo ninguna intención de comandar durante más tiempo del necesario una centuria que, me imagino, es vista como el hazmerreír de su unidad.

Antes de volver a hablar, Dubno advirtió una expresión de desdén en los semblantes que tenía delante. Entendió que los rostros largos eran una prueba de que ya estaban al tanto de sus métodos, seguramente cuchicheados por su centuria anterior.

—¡No sois soldados, sois un jodido desperdicio de cocina, una vergüenza para los tungros! ¡Tenéis el aspecto de la mierda, oléis como la mierda y probablemente seáis tan duros como la mierda! ¡Eso va a cambiar! Si es necesario os haré subir y bajar cada una de las colinas de ahí fuera a patadas en vuestros jodidos culos perezosos. Pero os convertiréis en auténticos soldados. ¡Os voy a dejar listos para matar y morir por el honor de esta centuria, ya sea con la lanza, la espada o los putos dientes y uñas si no hay más remedio!

Marco lanzó una mirada inquisitiva al optio. Intuía que el britano estaba desviándose de su guión, pero prefirió no desafiar a su subordinado.

—Tendréis comida, uniformes y equipo mejores. Muy pronto. Vuestro readiestramiento empezará mañana a primera hora. ¡Así que preparaos! ¡La vida en esta centuria ya ha empezado a cambiar!

La amplia sonrisa de satisfacción de Dubno dejó a la vista sus dientes.

—Vuestros peludos culos blancos me pertenecen desde este momento, así que preparaos para agarraros los tobillos. Marco se volvió a Dubno.

—Cuando acabes tu conversación con el soldado Trajan, asegúrate de que se limpien los barracones, se distribuya paja fresca para los suelos y que todos los hombres tengan listo el material de prácticas para los ejercicios de mañana. Te veré por la mañana durante la formación. Retírate.

—Señor.

Dubno se encaró a las tropas y escupió un torrente de órdenes en todas direcciones. Marco se encaminó hacia su aposento. Sólo un temblor en el rabillo del ojo delataba el agotamiento que se había apoderado de su cuerpo. Barrió el equipo de la cama y se derrumbó, agradecido, sobre el colchón lleno de bultos, cerró los ojos y se durmió.

Aquella misma noche, horas más tarde, Equitio repasó mentalmente los sucesos del día mientras se introducía en la cama junto a su mujer; un movimiento compungido con la cabeza atrajo la atención de su esposa.

—Bueno, has estado perdido en tu mundo toda la noche. ¿Qué ocurre?

—¿Eh? Ah… nada. He recibido un oficial de reemplazo…, bueno, dos. Aunque uno de ellos es un joven aristócrata de diecinueve años que acaba de llegar de Grove. Un regalo de nuestro buen amigo Gayo Calidio Solemne.

—¿De verdad? ¿Traía noticias del legado y su familia?

Paccia era buena amiga de la esposa del legado, y echaba de menos las visitas al Bosque de los tejos, que recientemente se habían hecho imposibles dada la creciente animadversión de los brigantes locales. Equitio ya había empezado a plantearse si no debería enviarla hacia el sur por la calzada del Norte hasta la fortaleza, aunque se cuestionaba la relativa seguridad del viaje teniendo en cuenta las incertidumbres en la zona fronteriza.

—En cierto modo… Escucha, estos recién llegados no son buenas noticias, ni para Solemne ni para nosotros. Nos los ha enviado como medio de esconder a un fugitivo del emperador.

Su esposa se recostó de lado con un codo apoyado en la cama y el ceño fruncido.

—Pero ¿por qué? ¡Eso es traición, Séptimo!

—Exacto. El muchacho es su hijo, y ésa es una razón más que suficiente para que Solemne no quiera entregarlo a la justicia. A ello hay que sumar que es el hijo adoptivo de un senador romano que fue acusado injustamente y ejecutado por los compinches de Cómodo para apropiarse de sus tierras y sus riquezas.

—Y por lo tanto el hijo de un traidor declarado. ¿Y has accedido a acogerlo en este fuerte?

—De hecho, lo he nombrado centurión.

Paccia se incorporó en la cama con los ojos completamente abiertos por la ira. Equitio levantó una mano para reprimir su arrebato.

—Escúchame, Paccia, y escúchame bien. He servido a Roma en una sucesión de mandos y destinos que ninguno de nosotros deseaba. ¿Te acuerdas de Siria? ¿Aquel calor? ¿Aquella arena que se colaba por todas partes? ¿Recuerdas la lluvia en Germania? ¿Y el frío? Ningún hombre puede acusarme de haber escatimado nunca mi lealtad al trono, incluso cuando podía haber dejado el ejército y llevar una vida relajada como civil. El muchacho es una víctima inocente de la codicia imperial, y los dioses saben que eso debería ser suficiente para nosotros. También es el hijo de un hombre con el que tengo una deuda de honor. Además, es un oficial entrenado, pretoriano, de hecho, y ha traído consigo a un centurión experimentado. Eso puede ser de un valor incalculable en los próximos meses.

—Séptimo, yo…

—No, Paccia, y nunca antes te había hecho esto, pero definitivamente no. La decisión está tomada. Cuando los que tienen la autoridad no quieran ver las iniquidades de un gobernador, se habrá perdido toda esperanza para el imperio. Se queda.

Le dio la espalda a su esposa, con un gesto obstinado en el rostro que imposibilitaba cualquier nueva protesta, y rezó a sus dioses por que aquélla no fuera una decisión por la que tuviera que pagar con su vida y la de su esposa.

Dubno estaba sentado en un rincón del comedor de suboficiales; sostenía en la mano un vaso de cuero que contenía menos de un cuarto de su capacidad de la espesa y dulce cerveza local. Morban, el portaestandarte de la IX centuria y superior a él tanto en edad como en grado, apareció en la entrada, y por un momento su rechoncha figura ocupó todo el espacio delimitado por el marco de la puerta mientras buscaba a su amigo. Cuando sus ojos dieron con él, lo saludó levantando una mano, agarró del brazo al sirviente del comedor que pasaba a su lado y lo lanzó hacia la barra con la orden de «dos cervezas, y esta vez llénalas a rebosar». Luego cruzó la sala con sus andares de pato y se dejó caer en la silla delante de Dubno.

Juntos representaban el alma y el corazón de la IX. Morban, como portaestandarte de la centuria, también era el tesorero de la sociedad de exequias, que garantizaba a los hombres un funeral decente, tanto si continuaban en el servicio activo como si se habían retirado. Bajito y rechoncho aunque musculado, feo, con una calvicie incipiente, acercándose ya a la madurez de los cuarenta años, veinte de ellos sirviendo en la cohorte, Morban era a la vez el mayor desvergonzado de la IX y el más furibundo defensor de su —en aquel momento, paupérrima— reputación entre el resto de las centurias. Más de un soldado se había encontrado con la cabeza atrapada por el ancho brazo de Morban y sufrido una breve pero efectiva reconstrucción facial a manos del corpulento portaestandarte.

—Dubno, mala bestia, me alegro de verte de nuevo. Aunque no demasiado, pues después de un largo día encerrado auditando los registros de la sociedad de exequias me encuentro con ese corneta repipi con la cara llena de granos esperándome cuando ya terminaba mi servicio. ¿Qué es eso tan urgente que no podía esperar a que hiciera una escapadita para ver a mi chico de guardia? No es que me importe embuchar un par de tragos…

El sirviente llegó pausadamente con los vasos a rebosar y se las ingenió para salpicar de lleno la túnica de Morban mientras dejaba las bebidas en la mesa. El portaestandarte agarró la parte delantera de la túnica del hombre y tiró de ella para acercarle el rostro al suyo. Con el sirviente casi totalmente encorvado, le espetó:

—Divertido de cojones. Estas cervezas ahora son un obsequio, o ya puedes empezar a limpiarme la túnica con la lengua.

El ex soldado se escabulló rápidamente, renegando entre dientes. Morban lo siguió con una mirada amenazadora que ratificaba su aseveración mientras inclinaba el vaso sobre el labio el tiempo suficiente para vaciar la mitad de su contenido por la garganta.

—Bueno, chaval, cuéntame tu problema.

Dubno bebió un trago, depositó el vaso en la mesa y miró fijamente a su amigo unos instantes antes de hablarle en su propia lengua.

—Entonces ¿no te has enterado?

—Enterarme ¿de qué? Te lo acabo de decir, me he pasado todo el día sumergido en los pergaminos de los registros.

Dubno tomó otro trago, alargando el momento.

—Tienes oficiales nuevos, Morban, un optio y un centurión.

—¿Un optio y un centurión? ¿Quién es el optio?

—Yo.

Al fornido portaestandarte se le iluminó el rostro con la alegre noticia. Se inclinó y felicitó a Dubno con una palmada en la espalda.

—Excelente. Las mejores noticias que he recibido en todo el día. Está bien tener a un soldado de verdad detrás de la IX para variar…

Su semblante cobró un gesto pícaro, de una súbita comprensión.

—Doy por supuesto que eso significa que el cenutrio de Trajan ha recibido las órdenes para su marcha.

Dubno sonrió maliciosamente y soltó una bolsa llena de monedas sobre la mesa.

—El soldado Trajan me ha trasmitido su entusiasmo por hacer una donación a la sociedad de exequias, como desagravio por todo el dinero que ha escamoteado del presupuesto para las raciones de la IX en confabulación con ese asqueroso intendente, Annio. De hecho, nuestro nuevo centurión me ordenó que lo llevara de patrulla al otro lado del Muro y le diera a elegir entre soltar el dinero o atenerse a las consecuencias, ante lo cual aflojó sin pensárselo dos veces. Una pena, la verdad. Me habría divertido rompiéndole los nudillos…

Morban apuró su cerveza e indicó con gestos imperiosos al sirviente que le llenara el vaso.

—Bueno, Dubno, muchacho, tú de optio, Trajan de regreso al contubernio…, por cierto, ¿a cuál?

—Al segundo.

—¡Al segundo! ¡Perfecto! ¡Seguro que ya está mordiendo la correa de cuero mientras nosotros estamos hablando! Ahora, haz de éste un día perfecto, optio, y dime quién es el nuevo centurión, venga.

Dubno bebió sin prisas, mirando reflexivamente a su compañero por encima del borde del vaso. Bajó la cerveza y respiró hondo.

—Ésa, Morban, es la parte para la que necesito tu ayuda…

Marco se despertó con el ímpetu de Dubno antes del amanecer. Parpadeó con los destellos de luz de la pequeña lámpara que tenía junto a la cama.

—Tienes que informar al primus pilus al amanecer junto al resto de centuriones. Te he preparado el informe.

El britano se quedó mirando a Marco, encuadrado en la diminuta burbuja de luz de la lámpara, mientras se lavaba en una palangana de agua fría y arrastraba una afilada navaja por la barba hasta reducirla a una sombra tolerable.

—No tienes que pelear con Antenoch. Hablaré con él. Le diré que tiene que ser un poco más… inteligente. No tardará en descubrir los motivos.

Marco detuvo la navaja y alzó una ceja en dirección a su amigo.

—¿Y cuando ninguno de ellos me respete porque vean que me escudo en tu fuerza? Entonces ¿qué? Tengo que hacerlo, y tengo que salir victorioso si quiero ejercer el mando aquí. El resto de los centuriones ascendieron desde abajo, los golpes que recibieron y devolvieron fueron por una razón. Frontinio me lo dejó perfectamente claro ayer. Tengo que demostrar que puedo controlar a mis hombres con mi esfuerzo, no sólo con el tuyo. De todos modos, gracias.

Dubno se encogió de hombros y soltó una tablilla escrita en la palma de la mano de Marco.

—Tú eliges. Ahora vístete, la túnica, la armadura y las armas, y ve al pretorio. Presenta tu informe. Yo despertaré a la centuria.

En el exterior, la llovizna moteaba el frío aire del amanecer, y la cortina arremolinada de viento húmedo supuso un bálsamo para el ardor de la piel recién afeitada de Marco. El edificio del cuartel general estaba en calma. Dos soldados hacían guardia en la entrada, bajo los habituales relieves de Marte y Victoria. Dentro, en el otro extremo de la basílica, otro par de centinelas hacía la vigilia permanente en el santuario interior de la cohorte, la capilla de los estandartes. Detrás de sus espadas no sólo se encontraban los estandartes de batalla de la cohorte, su verdadera alma, sino también los arcones con las pagas y los ahorros de la unidad, de un peso considerable por la acumulación de las monedas provenientes de las asignaciones de los soldados y de los fondos para las exequias. Marco se guió por el sonido de las voces, que lo condujeron hasta las puertas del despacho del tribuno, donde encontró una multitud de oficiales uniformados. Los rostros barbudos se volvieron para mirarlo fugazmente con una combinación de desinterés y hostilidad, probablemente reparando en el aspecto raído de su túnica y el estado lamentable de la cota de malla. Luego apartaron la mirada con la intención obvia de ignorarlo.

Rufio emergió del grupo, claramente en su salsa entre hombres a quienes debía considerar sus iguales, y se acercó a Marco.

—Buenos días, muchacho. ¿Tienes listo el informe?

Marco le mostró la tablilla.

—Bien. Habla con propiedad y en voz alta, no te dejes amedrentar por esta pandilla. No puedes esperar que te acepten de la noche a la mañana… He oído que pretendes demostrar algunas de tus… «cositas» esta mañana.

Marco asintió. Muy a su pesar, su rostro angustiado arrancó una sonrisa al veterano oficial.

—Borra ese gesto de preocupación de la cara. Lo único que tienes que hacer es imaginar que es un nariz azul mirándote con noventa centímetros de hierro en la mano; estoy seguro de que el resto vendrá rodado. Eso sí, recuerda, hazlo sencillo. No te compliques con florituras, limítate a poner tu espada de juguete en sus costillas de forma limpia y contundente para darle una pequeña lección de respeto a ese britano imbécil.

Trató de infundirle ánimos con una sonrisa y regresó sigilosamente al grupo de centuriones, donde asintió con la cabeza a un comentario que Marco fue incapaz de oír. Un hombre cuya barba parecía competir en espesura con su cabello le dedicó una sonrisa, y parecía que estaba a punto de abrir la boca para hablarle cuando Sexto Frontinio salió de su oficina y pidió la atención del grupo.

—¡Informes sobre la unidad, señores! Primera centuria.

Un individuo entre la multitud levantó su tablilla y entonó solemnemente su informe:

—¡Primus pilus! La primera centuria informa sobre sus setenta y siete lanzas: tres hombres con permiso anual, nueve unidades destacadas en tareas al otro lado del muro, dos hombres enfermos y sesenta y tres listos para el servicio.

—Segunda centuria.

—¡Primus pilus! La segunda centuria informa sobre sus setenta y nueve lanzas: cinco hombres con permiso anual, un hombre enfermo y setenta y tres listos para el servicio.

A excepción de la VI centuria, con un destacamento de cincuenta hombres escoltando un cargamento de armas que se dirigía a la fortaleza por la calzada del Norte desde el depósito central del Valle del ruido, a treinta kilómetros al este, los informes fueron muy similares.

Marco no pudo evitar tartamudear cuando llegó su turno, de modo que atrajo todavía más miradas hostiles del resto de oficiales; cuando acabó, aguardó con las mejillas encendidas a que finalizara la sesión para poder escabullirse. Por fin, acabada la exposición de los informes, los demás centuriones se arremolinaron para una charla distendida durante los minutos previos a la formación matinal, dejándolo a un lado del corrillo, incómodo, como al consabido invitado que está de más en las celebraciones de una boda. Allí permaneció unos instantes y luego empezó a alejarse sigilosamente del grupo. De entre todas las situaciones que esperaba, una bienvenida cordial no parecía entrar en la agenda, y Rufio le había dejado claro que debería encontrar su sitio en el grupo sin su ayuda.

—¡Centurión Corvo!

Marco se detuvo, dio media vuelta y, habiendo reconocido la voz retumbante del primus pilus, se cuadró.

—Primus pilus.

El oficial llegó a su altura sin hacer caso de las miradas del resto de centuriones, y se quedó casi pie con pie con él para hablarle en voz baja pero con un tono enfurecido.

—He oído que has invitado a un soldado raso a tentar su suerte esta mañana.

Marco tragó saliva, más temeroso de su superior que de los acontecimientos que le esperaban aquella mañana.

—Sí, señor. Un alborotador llamado Antenoch. Va a tener la oportunidad de comprobar de qué está hecho su nuevo oficial.

Frontinio lo miró fijamente sin ninguna expresión en el rostro, midiendo la compostura de su nuevo centurión.

—Como el resto de nosotros… No podía ser de otro modo, por supuesto, puesto que no tienen forma de evaluarlo con sus criterios habituales. Aunque no esperaba que ocurriera tan pronto.

Dio media vuelta y dejó a Marco indeciso sobre si debía esperar o marcharse. Frontinio se volvió e hizo un leve gesto con la cabeza.

—Por lo menos tuviste el buen juicio de ponerlo en evidencia. Sólo un consejo, centurión…

—¿Sí, señor?

—Gana.

Media hora más tarde, las centurias de la cohorte emergieron a la luz cada vez más intensa del amanecer y marcharon a través del pequeño y abarrotado distrito que se extendía desde las faldas mismas del fuerte. Lucían el atuendo de entrenamiento, compuesto de túnica, calzones y cáligas, y como armas portaban escudos y espadas de madera; a punto para los ejercicios del entrenamiento matinal.

Algunas ventanas se abrieron para permitir a los niños que contemplaran con curiosidad la columna de marcha, en la que trataban de distinguir a los hombres que sus madres les habían señalado en ocasiones anteriores. La llovizna persistía en forma de húmedas cortinas formadas por diminutas gotitas plateadas que el viento levantaba en espiral, de modo que el aire era frío y húmedo. Rufio caminaba despreocupadamente junto a su centuria, conversando con su portaestandarte con un desinterés cuidadosamente calculado.

—He oído que hoy habrá un ajuste de cuentas en la formación.

El fornido portaestandarte asintió, manteniendo firmemente la vista al frente.

—Eso es lo que hemos oído todos, centurión. Al parecer, el otro oficial nuevo permite a uno de sus hombres que intente derrotarlo con la espada y el escudo.

Rufio lanzó una mirada furtiva con el rabillo del ojo al hombre.

—¿En serio? ¿Y quién es ese soldado que tiene tantas ganas de poner a prueba a mi colega?

Una risotada le dio una pista de por quién era más probable que tomara partido aquel hombre.

—¿Poner a prueba? Antenoch le romperá las costillas y mandará al muchacho de regreso con mamá en menos de un minuto. Ese hombre es un lunático, sólo que la mitad de las veces no necesita que haya luna llena para manifestar su locura. ¡Tu joven amigo debería saber dónde se mete!

Rufio enarcó una ceja.

—¿Mi joven amigo? Mi única relación con él ha sido llegar aquí a la vez. Además, si no sabe cuidar de sí mismo…

El portaestandarte movió la cabeza mostrando su conformidad con la afirmación de Rufio, que siguió adelante con su táctica.

—También he oído que pueden hacerse apuestas contigo con la certeza de que se cobrarán. —El hombre lo miró con recelo, apartando los ojos de la calzada por primera vez—. No, amigo, no tengo ninguna intención de interferir en tus negocios, nada más lejos de mis propósitos. Sólo me preguntaba cómo estaban las apuestas esta mañana.

El portaestandarte lo miró con el ceño fruncido, y a punto estuvo de tropezar con un adoquín suelto de la calzada.

—¿Apuestas? ¿Quieres apostar a que otro oficial recibe una paliza?

Rufio esbozó una sonrisa.

—Creo que te habrás dado cuenta, portaestandarte, de que estoy ligeramente más enterado de tus asuntos económicos de lo que es la media entre los oficiales. ¡Ahora dime cómo están las apuestas! A menos que quieras ver tus oportunidades de desplumar a tus colegas soldados un tanto más restringidas de lo que están ahora…

El portaestandarte entornó los ojos.

—Ofrezco cinco a cuatro por el lunático y cinco a uno por el centurión.

—¿Y cómo van las apuestas hasta ahora?

—La bolsa por Antenoch es pesada, lo que no es ninguna sorpresa, y ni una mísera moneda en la del chico.

Rufio asintió.

—No me sorprende en absoluto. Creo que debería apostar una pequeña suma a favor de mi colega, por mostrarle mi solidaridad… ¿Digamos cinco discretos y hermosos denarios por el oficial?

Los ojos del portaestandarte se abrieron como platos. Rufio lo miró con indiferencia.

—Y antes de que te pongas a vociferar algo de lo que ambos podríamos arrepentirnos, el trato es el siguiente: No le dices a nadie que yo he apostado contigo, así evitamos arruinar mi reputación, y yo mantendré nuestra apuesta estrictamente entre nosotros, de modo que no eche por tierra tus ganancias. No deja de ser provechoso para ti, ya que mantienes tu negocio intacto, y yo podría ganar un dinerito. Podría ser buena idea bajar un poco las apuestas del centurión, no vaya a ser que le hayas dado poco crédito al muchacho y al final sea más rápido con una espada de lo que esperabas… Y sonríe, hombre, si tengo razón, seré la única persona a la que tendrás que pagar hoy.

La IX centuria de Marco marchaba en la cola de la columna, bajo la mirada escrutadora del primus pilus, que aquella mañana caminaba junto a Dubno en la posición del optio al final de la centuria. Marco se estremeció para sus adentros cuando el britano maldijo mientras descendían por la colina, lo suficientemente enfurecido por el pobre nivel de la disciplina de marcha como para sumergirse entre las filas y sacar de ella a un infractor para obligarlo a caminar a su lado, abofeteando al bellaco por cada paso desacompasado que daba.

Cuando alcanzaron la plaza de armas, que se extendía sobre la superficie del valle que se abría al final de la pendiente de acceso al fuerte, la cohorte se dividió en centurias. Los centuriones y sus subordinados organizaron a los soldados en sus posiciones. Marco se colocó delante de su centuria, súbitamente tranquilo en el momento decisivo. Se dio la vuelta y vio el rostro de Dubno al otro lado de la formación, en la posición habitual detrás de las filas de soldados. El largo bastón revestido de latón del optio brillaba débilmente con la pálida luz de la mañana. Marco sacó fuerzas de aquella imagen de impasibilidad.

El bramido de una orden se quedó flotando entre las filas. Las instrucciones indicaban a la unidad que comenzaran con los ejercicios rutinarios de calentamiento previos a la sesión matinal de entrenamiento. Agradecido por la distracción, Marco observó detenidamente a los centuriones que tenía a ambos lados, copiando cada nueva flexión y estiramiento, disfrutando del ejercicio físico. Sin embargo, percibió que su nueva centuria mostraba menos entusiasmo. Quince minutos después se transmitió la orden a las líneas de que se iniciaran las prácticas. Marco se preparó y avanzó hasta colocarse a sólo unos pasos de la primera línea de sus hombres, donde recibió las miradas desconfiadas y hostiles de los soldados que veía desde su posición; él mismo se había dotado de una cuidadora máscara de indiferencia en el rostro.

—Buenos días, caballeros. Normalmente empezaremos la mañana con las rotaciones de los contubernios para el entrenamiento de espada, lanza y escudo. Hoy, sin embargo, puesto que la mayoría de vosotros no me conoce, lo primero que haremos será una demostración del tipo de destreza que espero que alcancéis con la espada. ¿Algún voluntario para ayudarme con la demostración?

Antenoch se abrió paso a empujones hasta la primera línea. Su larga cabellera recogida en una trenza estaba hecha una maraña por la llovizna que caía. Abandonó la línea y se colocó frente a Marco, con un gesto en la boca que recordaba a una implacable cuchillada blanca.

—Me presento voluntario para ese enorme privilegio.

Marco ignoró el tono despectivo de la voz de su adversario y extrajo la espada de madera que le colgaba de la cintura. Pidió otra y sopesó ambas armas de prácticas como si estuviera determinando sus pesos relativos. De pronto, notó los labios fríos por el aire fresco y los dedos ligeramente entumecidos, como lo habían estado aquella tarde en la calzada del Bosque de los tejos. Pero entonces, en el instante de colocar las espadas en la posición habitual a ambos lados de su cuerpo y de prepararse para adoptar la postura de combate tantas veces practicada, el hecho de tener el mango de una espada en cada mano fue, felizmente, la cosa más natural del mundo. Sintió un regreso casi gozoso a las sencillas disciplinas que había adquirido a fuerza de repetirlas durante las miles de tardes de su infancia y un momento de claridad en el corazón de su caos personal. «Puedo hacerlo», dijo de repente para sus adentros, y la chispa de esa fe prendió un fuego frío en su estómago, algo más profundo que la furia, menos violento que la rabia. La determinación fría, racional y calculada llenó el espacio que la duda y la confusión habían estado ocupando por turnos. Los acontecimientos se sucedieron a un ritmo más relajado mientras su mente se adaptaba a su inesperada confianza. «Realmente puedo hacerlo —se dijo con sorpresa—. Crecí haciéndolo».

Antenoch agarró su espada y su escudo y giró la muñeca trazando rápidos arcos con el arma que no tenían otra intención que impresionar a los soldados que estaban observando; se agachó brevemente flexionando las piernas y recuperó la posición de un salto. A su derecha, Marco comprobó que la mitad de la centuria vecina contemplaba la escena con una excitación mal disimulada. Antenoch le lanzó un afectado saludo de gladiadores y colocó en posición su escudo y su espada.

—¿Preparado? Será mejor que te busques un escudo, centurión, o esto será aún más rápido de lo que todos esperamos.

Marco se adelantó introduciéndose en el radio de la espada y ajustó inconscientemente las posiciones de sus dos espadas hasta que las puntas de las armas de prácticas estuvieron alineadas; firme como una piedra a menos de treinta centímetros del escudo del britano. Las miradas de los soldados se agitaron con aquella escena; era el primer indicio de que no todo sería tal y como habían esperado, y una ola de comentarios susurrados se expandió entre los soldados como un soplo de viento sobre la hierba alta. Los ojos de Marco, inmóviles por la concentración, permanecían clavados en los de Antenoch de la manera que le habían enseñado; había que mirar los ojos, no el arma, para descubrir las primeras señales del ataque.

—Me defenderé con las espadas, si no te importa. No utilizamos protección para el cuerpo con los contrincantes de entrenamiento.

Antenoch sonrió con acritud detrás de su escudo y volvió levemente la cabeza para compartir el ridículo del centurión con las filas mudas de los soldados.

—No, señor, esto no es Roma. Ésta es una unidad de batalla real.

Marco se encogió de hombros sin emoción aparente.

—¡Ah! No estoy preocupado por mí. Es sólo que no me gustaría que acabaras demasiado mal. Vigila tu pecho…

—¿Qué?

El rabioso britano se lanzó al ataque, blandió la espada y lanzó un garrotazo brutal desde una altura superior a la cabeza que pegó en la espada que Marco había levantado rápidamente con su mano izquierda. El borde del arma defensiva se astilló ligeramente con el golpe. Marco dejó que la espada cediera y absorbiera la fuerza, y retrocedió para suavizar el impacto, animando a Antenoch a que volviera a atacar y descartara embestirlo con el escudo. El britano descargó de nuevo la espada contra la madera alzada de Marco, que retrocedió otra vez, en esta ocasión permitiendo que la espada bajara un poco más, y Antenoch volvió a levantar su arma para golpearlo, toda vez que se había dado cuenta de que la aparentemente endeble defensa del romano empezaba a flaquear con los golpes de su espada. Cuando la espada del britano alcanzó el cénit de su arco de ataque, Marco estiró un poco más la pierna retrasada girando el pie para ganar el máximo agarre en la dura superficie compacta del suelo de la plaza de armas mientras que la otra espada se movía sigilosamente en su mano derecha, regresando a la posición de ataque.

Antenoch descargó su arma de nuevo, poniendo todas sus fuerzas en un golpe que pretendía machacar el brazo izquierdo de Marco y dejar al descubierto sus defensas. El romano fue al encuentro de la espada que descendía con una defensa súbitamente firme de su arma, y con la pierna retrasada extendida y apoyada en el suelo, detuvo la descarga letal. Simultáneamente, con la otra espada arremetió contra el escudo prácticamente ignorado por Antenoch y descargó la hoja de madera en el punto donde calculaba que debía de estar la mano que sujetaba el asa del escudo.

Con un grito de dolor repentino y sorprendido por el golpe, el britano tiró con violencia del escudo hacia atrás, dejando un espacio abierto que Marco aprovechó para atacar y machacarle las costillas con la espada izquierda; a continuación golpeó sin piedad la muñeca derecha de su contrincante y la espada saltó de los dedos repentinamente débiles del britano y voló dando volteretas por el aire hasta caer en el suelo húmedo. El contraataque dejó a Antenoch con las manos agarrándose las costillas magulladas. Marco retrocedió esgrimiendo las dos espadas y contempló unos momentos a Antenoch, que intentaba sostenerse la muñeca y frotarse el pecho en un mismo movimiento.

—Te dije que vigilaras el pecho. ¿Suficiente? —le dijo suavemente.

Antenoch lo miró mientras recuperaba las armas y se ponía de nuevo en posición.

—¡Lucha!

Marco tomó la iniciativa, se colocó al alcance de la espada de su oponente y se metió en faena con unos movimientos de una habilidad y velocidad únicas, sus espadas giraron en arcos imperceptibles y atacaron al britano con una ligereza y una técnica para las que no tenía respuesta. Medía docena de rápidas estocadas desequilibraron a Antenoch y permitieron a Marco golpear su escudo sucesivamente con cada espada hasta que el tercer golpe, asestado con la mano izquierda, arrancó el elemento defensivo de la mano del britano y lo dejó incapaz de protegerse de las estocadas que la otra hoja de madera le propinaba en la espalda, obligándolo a caer sobre las rodillas con un repentino tormento en los riñones. Marco se alejó de la figura que se retorcía en el suelo y se volvió a sus soldados. Descubrió que no pocos de ellos contemplaban boquiabiertos al britano abatido, con el semblante de los hombres incapaces de creer lo que están viendo. Dubno miraba detenidamente sobre sus cabezas, en silencio, con una ceja enarcada. Un poco más allá, siguiendo la línea de centurias, vio a Rufio, al frente de su VI, con el puño apretado por debajo de una sonrisa de felicitación.

—Decepcionante, caballeros, si esto es lo mejor que tenemos. Sin duda necesitáis un entrenamiento exhaustivo. La velocidad y la técnica desarmarán al más bravo y fuerte de los oponentes. Habréis notado que el uso del escudo en movimientos de ataque es tan importante como la espada. Aprenderéis a luchar de esta manera, como también lo haréis según los estándares de formación e instrucción. Seréis la mejor centuria de esta cohorte con vuestras armas personales, o mi optio y yo querremos saber por qué.

Marco soltó las armas de prácticas en el suelo y recogió la vara de vid.

—¡Cabróooon!

Marco se volvió rápidamente hacia el origen del grito y en una fracción de segundo distinguió el rostro desencajado por la ira de Antenoch, que cargaba contra él empuñando una daga lista para clavársela. Marco se mantuvo inmóvil y esperó hasta el último instante para esquivar la hoja pivotando sobre el pie izquierdo y apartando el cuerpo de la estocada. Al mismo tiempo levantó el brazo izquierdo, lo dobló, apuntó el codo hacia Antenoch y agarró el puño izquierdo con la mano derecha mientras se inclinaba hacia atrás para eludir la punta del cuchillo. Cuando el arma pasó de largo a la altura de su cuello, retrocedió inteligentemente, clavó el codo en el rostro de su agresor, que lo había embestido como una avalancha, y lo paró en seco. A continuación le asestó un golpe brutal utilizando el puño como si fuera un martillo que derrumbó de espaldas al tambaleante britano, que quedó tendido en el suelo con los ojos vidriosos. Con el rabillo del ojo Marco vio que el primus pilus abandonaba su posición en el otro extremo de la línea de centurias y se dirigía hacia él a la carrera seguido por su secretario. Marco se agachó junto a la cabeza del britano y se acercó a su rostro aturdido.

—Estúpido, con el primus pilus mirando. Ahora decídete, ¿quieres vivir? —le susurró.

—¿Eh…?

El britano se esforzó por enfocar la mirada, y por un momento Marco temió haber realizado un trabajo demasiado eficaz para repeler el ataque y haber dejado a Antenoch sin la posibilidad de salvar la vida.

—Todo el mundo muere. Tienes la oportunidad de cruzar el río antes de que acabe la mañana o quedarte un poco más. Decide lo que quieres, ahora mismo.

Arrancó la daga de la mano de Antenoch y se levantó para recibir al primus pilus, que estaba llegando al escenario, balanceando con indiferencia la daga en un costado. Frontinio parecía lívido; sus ojos rebosaban horror e ira.

—Estaba observando desde la tribuna de revista, centurión, y vi claramente que este hombre te atacaba estando tú desarmado.

Señaló al aturdido Antenoch, cuya cabeza empezaba a recuperarse a medida que la amenaza que se cernía sobre él se hacía más evidente.

—Señor…

—¡Cierra la boca! ¡Tu cabeza va a pender de un mástil sobre la entrada principal por esto! ¡Canalla! El intento de asesinato de un oficial superior acarrea la pena de muerte, la cual…

—Primus pilus, con todos los respetos…

Frontinio se volvió hacia Marco con los ojos entornados por un presentimiento.

—¿Centurión?

—Señor, yo le pedí al soldado Antenoch que ensayara un ataque sorpresa contra mí para enseñar al resto de los hombres los niveles de técnica y velocidad que espero de ellos.

—¿Y por qué te llamó cabrón a viva voz durante el transcurso de la acción?

—Entusiasmo, espero, señor.

—Entusiasmo. Es muy probable, centurión. Se sentía entusiasmado con la idea de clavarte un cuchillo entre las costillas. Un arma ilegal, añadiría yo, no es un elemento que forme parte de nuestro equipo, aunque sin duda tú se lo has prestado. ¿Estás defendiendo a este hombre de un cargo de asalto del que eres la víctima?

Los soldados que contemplaban la escena se pusieron tensos aguardando la respuesta.

—Sí, señor. Creo que el soldado Antenoch es un miembro valioso de la centuria. Esta misma mañana ha accedido a ser mi ordenanza y mi secretario, y está dispuesto a aconsejarnos sobre la mejor manera de conseguir que las cosas funcionen en esta cohorte. ¿Estoy en lo cierto, Antenoch?

El britano miró boquiabierto a su oficial. Empezaba a darse cuenta con una repentina resignación que estaba entre la espada y la pared, y sólo tenía dos opciones: aceptar o morir.

—Sí…, centurión…

Frontinio sonrió sin ninguna alegría, con los ojos clavados en los de Antenoch.

—Bien. Muy bien. Estoy deseando oír los informes sobre tu progreso, soldado Antenoch. Esperemos que las capacidades que demuestres sean lo suficientemente estimables como para que me olvide de todo este interesante episodio. Mientras tanto, mantendré un mástil afilado junto a la entrada.

Se dio la vuelta para regresar a su posición y pasó muy cerca de Marco en el movimiento.

—No tientes a la suerte, centurión —le susurró entre dientes.

Marco se volvió hacia sus hombres. Se irguió y paseó la mirada entre las líneas de rostros repentinamente atentos.

—Muy bien, Antenoch, regresa a la fila. Hablaremos de tus nuevas funciones tras el ejercicio matinal. Ahora examinemos lo que ha ocurrido. Hay un par de técnicas básicas para el combate en distancias cortas que me gustaría que practicáramos hoy…

Morban sonrió al soldado larguirucho que tenía a su lado, regodeándose en el semblante angustiado del hombre.

—Creo que me debes cincuenta, hijo. ¿Olvidé mencionar que nuestro nuevo centurión fue miembro de la escolta imperial antes de solicitar al emperador venir aquí para ver en persona a los narices azules? No sufras; después de todo, te lo habrías gastado en putas, así que por lo menos acabará en la misma bolsa. ¡Aunque se lo tendrán que currar un poco más para ganárselo!

Acabados los ejercicios, Dubno condujo a Antenoch al cuartel de Marco con una fuerza arrolladora y lanzó al soldado derrotado al interior de la habitación, frente al centurión. Marco había esperado en su silla con la espada desenfundada encima de las rodillas; hizo un gesto al optio, que empujó al soldado al centro de la sala. Los postigos de las ventanas permanecían cerrados para evitar que la lluvia se colara, y sólo un par de lámparas de aceite iluminaban tenuemente la habitación. El rostro del centurión tenía un gesto inquietante, que le confería un aspecto amenazador. Antenoch lo miró con las manos en las caderas, en una postura deliberadamente insultante. El corpulento optio gruñó sin abrir completamente la boca, mostrando los dientes, y extrajo la daga ceñida a su cinturón.

—Iré a afilar la estaca junto a la entrada principal. Estaré esperándote.

Lanzó una mirada a Marco; mientras se daba la vuelta para marcharse, negó con la cabeza y advirtió:

—No te fíes de él para nada. Ten la espada a punto.

Cuando la puerta se cerró, Marco rebuscó en su túnica y ofreció el cuchillo al soldado. Antenoch tomó el arma de la mano tendida del romano sin apartar la mirada del centurión y examinó de cerca la hoja, sin prisas.

—¿Te estás planteando si valdría la pena volver a intentar colocármelo entre las costillas?

El britano continuó en silencio unos instantes, frunció la boca y guardó el arma en su lugar habitual.

—No.

—¿Porque te salvé la vida incluso después de que intentaras matarme?

—No.

—Entonces ¿por qué?

—Porque no creo que pudiera acercarme lo suficiente. Te han puesto un apodo, ese ganado de ahí fuera, siempre lo hacen con los oficiales. En un principio iba a ser Nariz de nuez, hasta lo de esta mañana. ¡Ahora es Dos puñales!

Dijo la última palabra escupiéndola. Marco sonrió sin emoción.

—¿Dos puñales? ¿Como el gladiador? Podría ser peor, dada mi situación.

Antenoch entornó los ojos.

—Los rumores dicen que eres el hijo de un hombre rico, lo suficientemente estúpido como para desear vivir en la miseria con nosotros durante un tiempo.

—Rumores que tú alentarás si quieres ser mi secretario. Al britano se le pusieron los pelos de punta al oír aquella sugerencia.

—¿Quieres que sea tu secretario? ¡Que te jodan!

Marco se dejó caer en el respaldo de la silla, riéndose discretamente con la indignación del soldado y tamborileando con los dedos en la empuñadura de su espada.

—Siéntate, Antenoch, y medita un momento. —Esperó a que el britano, con el gesto afligido, se sentara sobre la cama antes de continuar—. Sin duda, eres un hombre con educación, hablas con corrección un idioma que no es tu lengua materna. Debiste de ser administrador de algún oficial local, o comerciante, no das el tipo del soldado común en el Muro, a kilómetros de cualquier lugar con comida decente y mujeres por las que no hay que pagar. ¿Qué sucedió?

—¡Ocúpate de tus jodidos asuntos!

—Vamos, hombre, ¿qué es lo que te cuesta tanto contarme? No voy a compartir tu historia con nadie.

—Se lo dirás a Dubno, y él a Morban, y él a…

—Tienes mi palabra. Poco más poseo de valor, de modo que tiene que ser de algún interés.

La respuesta calmada enmudeció a Antenoch y se reveló infinitamente más efectiva de lo que podría haber sido el bramido de una orden. De un modo extraño, su rostro se dulcificó con los recuerdos reprimidos.

—De joven, cuando mi madre murió, fui adoptado por un comerciante que se dedicaba al negocio de la lana, y crecí como su hijo junto a su verdadero vástago. Nunca conocí a mi padre, aunque a menudo me preguntaba si no sería el hijo bastardo del comerciante. Me enseñaron a leer, a escribir y a hablar con corrección. Imaginaba que me colocaría en algún puesto en su negocio. Hasta que a su verdadero hijo se le metió en la cabeza que estaba suplantándolo en los afectos de su padre. Envenenó con ideas a mi padrastro para volverlo contra mí, lenta pero convincentemente, y yo acabé en la calle con un puñado de monedas y su «te deseamos lo mejor». Entonces… me propuse conseguir la única cosa que ellos nunca podrían comprar ni con todo su dinero: convertirme en ciudadano romano. Tenía planeado visitarlos cuando cumpliera los veinticinco, como oficial, por supuesto, y chasquear los dedos en sus narices para demostrarles que eran ciudadanos de segunda en su propia tierra. ¡Que Cocidio me asista, era tan estúpido por aquel entonces!

—Y ahora estás atrapado aquí.

Antenoch alzó la mirada enrojecida.

—¿Y tú eres tan listo? ¡La única diferencia aparente entre nosotros es el rango, centurión, puesto que no pareces tener un lugar mejor a donde ir que al agujero del culo de tu propio imperio!

De nuevo la respuesta de Marco fue instintivamente amable y aplacó la ira del britano.

—Y eso debería acercarnos como aliados en vez de alejarnos como enemigos. ¿Trabajarás para mí o contra mí? Te convertirías en el secretario de un centurión de primera clase y, si lo pulimos un poco, podrías ser uno de los mejores espadas de la cohorte. Además, podría necesitar a alguien que me cubriera las espaldas…

Su voz se extinguió, había agotado todas sus habilidades persuasorias y prefirió esperar prudentemente en un mutismo desconcertante antes que soltar peroratas para llenar el silencio. Antenoch levantó la mirada del suelo con el semblante severo.

—Si no acepto, me enviarás a ese cabrón de Frontinio. ¿Qué opción tengo?

Marco negó con la cabeza con rotundidad.

—No. La elección debe ser tuya. Además, ya nadie me hace el trabajo sucio. Escucha, necesito un hombre de confianza a mi espalda durante una pelea con cuchillos, no alguien que esté esperando su oportunidad para arrancarme los omoplatos. Dime lo que quieres hacer de verdad.

La respuesta brotó lentamente como fruto de una reflexión; el britano meditaba sobre su situación en voz alta.

—Quiero una oportunidad para ser una persona distinta del salvaje con que esos idiotas me han etiquetado… Me gustaría aprender alguna de esas filigranas que ensayaste conmigo esta mañana. Quiero con todas mis fuerzas que ese cabrón de Dubno me hable con un poco de respeto y deje de mirarme como si fuera la mugre que se ha sacado de la suela de la cáliga. —Alzó la mirada hacia Marco; tenía los cálculos escritos en la cara—. ¿Cuál es la paga?

—Paga estándar, pero te ascenderé a inmune. Nunca más tendrás que limpiar la mierda de las letrinas mientras sigas siendo mi hombre.

Antenoch hizo un gesto de asco y asintió con la cabeza.

—Muy bien, trato hecho. Pero deberías tener en cuenta un pequeño asunto, centurión Dos puñales.

—¿Que es…? —preguntó Marco torciendo el gesto.

—Prometo ser sincero contigo siempre. Decirte lo que pienso sea cual fuere mi opinión, sin reparar en las posibles consecuencias. Puede que consideres mis opiniones difíciles de aceptar, pero no te las ahorraré.

—¿Y qué piensas en este momento?

—Tienes un aspecto demasiado juvenil para gozar de credibilidad entre los hombres a quienes no les dé por mirar la longitud de tu espada. Preséntate a Frontinio y pídele permiso para dejarte crecer la barba. Te crece la barba, ¿verdad?

V

Primero Rufio cruzó la puerta del almacén, atravesó con una mirada furibunda al ayudante y le hizo un gesto con el pulgar por encima del hombro. El soldado, con el recuerdo fresco del encuentro íntimo con la daga del veterano oficial del día anterior, se dirigió a la puerta y se encontró apresado por el musculoso brazo del centurión, que se inclinó y le susurró al oído:

—Todos nosotros vamos a mantener una pequeña charla con Annio sobre la calidad de sus raciones. Tú quédate en la puerta y ahuyenta a los entrometidos que intenten interrumpirnos. Si alguien nos molesta durante la conversación, te arrojaremos a él.

Señaló hacia la entrada.

Antenoch estaba de pie en el umbral de la puerta, con sus amoratados ojos clavados en los del muchacho; luego entró, agarró de la pared un hacha por el mango y la levantó sopesándola con manos expertas. El siguiente que ocupó el hueco de la puerta fue Dubno; sus ojos pasaron por encima del ayudante, sin mostrar indicios de haber reparado en su existencia. Tras una breve ojeada se introdujo a grandes zancadas en el almacén. Una vez liberado, el chico salió desbocado hacia la puerta totalmente convencido. Annio nunca lo había hecho partícipe en ninguna de sus estafas, así que no había ninguna razón para discutir con nadie en su defensa, y mucho menos con aquel lunático. A punto estuvo de chocar con el otro centurión en la entrada, y retrocedió para permitir el paso de aquel oficial con ojeras, que no pareció darse cuenta de su presencia, lo cual era bastante conveniente para sus intereses.

Vaya combinación, el veterano centurión recién reclutado a quien ya había aprendido a temer y el oficial sobre quien la opinión general del fuerte había decidido de un día para otro que probablemente era lo suficientemente hombre para su puesto, después de todo. Cerró la puerta del edificio del almacén y se apoyó contra ella en una postura que esperaba que pareciera despreocupada.

Rufio se acercó al mostrador, tiró al suelo una pila de material y ropa y descargó la mano abierta contra la superficie de madera, lo que produjo un estruendoso sonido.

—¡Encargado!

Annio salió como un resorte de su oficina buscando con la mirada a su empleado. Cuando vio a los nuevos centuriones, se quedó inmóvil, vacilante, añadió una sonrisa a sus rasgos y avanzó hacia el mostrador. Su ancha frente y su rostro deformado por la papada refulgían con diminutas cuentas de sudor perfectamente definidas.

—¡Centurión Rufio! ¡Qué placer! Siempre es una buena noticia que oficiales experimentados se unan a la cohorte. ¡Y el centurión Corvo! Todo el campamento ya está al tanto de sus proezas de esta mañana con la espada. ¡Bastante impresionante! ¿En qué puedo serviros a vosotros y a vuestros… eh… colegas?

Puesto que no encontró respuesta a su cordialidad en la expresión adusta de Rufio, desvió la mirada inquieta hacia Marco, pero tampoco halló comprensión en él, así que volvió al oficial veterano; sus instintos le cuchicheaban a su oído interno que anduviera con pies de plomo con aquel grupo desconocido. ¿Cuánto podían haber descubierto en menos de un día? Maldijo su propia estupidez por permitir que ese tal Trajan lo convenciera para subir el porcentaje de la tajada tan por encima de lo habitual.

Se sorprendió de que fuera el oficial joven quien se adelantara. El romano levantó una ceja patricia y dobló el labio superior para completar el gesto de insatisfacción.

—Este equipo, intendente, entregado a mí mismo y a mi colega Tiberio Rufio ayer, sin duda es visiblemente defectuoso en numerosos aspectos. La superficie de la malla está oxidada, la espada está más desafilada que el cuchillo para la manteca de mi abuela, e incluso parece que la túnicas han visto tiempos mejores. Estoy seguro de que desearás retirarlas del servicio tras lo que a todas luces ha sido una larga y gloriosa vida, a juzgar por su estado. ¡Ah! Y estoy acostumbrado a una espada más larga que la gladius de infantería, así que busca entre lo que tienes por ahí a ver si encuentras algo que se ajuste mejor a mi estilo, ¿eh?

Annio tragó saliva, nervioso; notaba el descenso de una gota de sudor por la sien izquierda. Desapareció de nuevo en las profundidades del almacén y un minuto después regresó con dos lotes de equipo para oficiales, de lo mejor que tenía. Lo habitual hubiera sido cobrar al centurión doscientos cincuenta por todo el material, a menos que los quisieran de segunda mano, pero aquélla era una buena ocasión, juzgó, para olvidarse de mencionar el pago.

—Espero que éstos reciban vuestra aprobación, centuriones, y solventen el problema. Entenderéis que los errores a veces ocurren, pero éste lo hemos subsanado en seguida. Tengo que disciplinar a ese condenado empleado, no sé cómo se atrevió a entregar un material de tan poca calidad a un oficial.

Alargó una mano para coger el fardo con el equipo devuelto, pero la mano de Marco alcanzó antes el bulto y se cerró con fuerza alrededor de los dedos rechonchos del intendente. Rufio se recostó en el mostrador, con la barbilla apoyada sobre un puño y con media sonrisa en los labios; sus ojos taladraban los de Annio. Detrás de ellos, Antenoch estaba apoyado en la pared, examinándose concienzudamente las uñas en busca de roña. Por su parte, Dubno merodeaba por el almacén lanzando de vez en cuando alguna mirada amenazadora al intendente.

—Ojalá fuera así de sencillo —dijo Marco en un tono tranquilo aunque firme—. Verás, cuando descubrí la pésima calidad de mi equipo, sentí la necesidad de examinar el estado de mis hombres. Te sorprenderá tanto como me sorprendió a mí saber que encontré a muchos de ellos aparentemente desnutridos. La comida es insuficiente y de una calidad pésima, y esto viene sucediendo, según me han contado, desde que el ahora soldado Trajan fue nombrado centurión interino hace algunos meses. Curiosamente, cuando anoche mi optio se ofreció a acompañar a Trajan al otro lado del Muro para una breve patrulla por el bosque, insistió en contribuir con su bolsa de oro a la sociedad de exequias de la centuria.

Soltó la mano del intendente, sacó una bolsa de piel de su túnica y vertió cuidadosamente el contenido en el mostrador, saboreando el miedo en los ojos de Annio. Las monedas sonaron sobre la madera; cada uno de los discos giratorios reflejaba diminutos destellos de luz amarilla hasta que caían y se quedaban inmóviles sobre la superficie plana. El silencio se prolongó mientras los dos hombres contemplaban detenidamente la pequeña fortuna esparcida sobre el mostrador.

—Al parecer, deseaba enmendar su codicia anterior. Por lo visto fue lo suficientemente idiota como para participar en una estafa que le proporcionaba dinero abasteciendo a sus hombres con unas raciones por debajo de lo establecido. Compartía las ganancias con alguien de tu departamento…

Annio, incómodo, cambió de postura y abrió la boca para negar todo conocimiento del tema.

—Yo…

—No, no me lo digas, no quieres incriminar a nadie de tu equipo. Lo entendemos perfectamente, cualquier oficial digno desearía proteger a sus hombres de un destino fatal, incluso el que implica ser descubierto cometiendo un delito capital. Por supuesto, si llegara a descubrir la identidad de esa persona, la pondría frente al primus pilus inmediatamente y pediría que se aplicara la pena máxima posible. ¿Estás de acuerdo conmigo, optio?

Dubno habló por encima del hombro, inclinado sobre el mostrador, mientras examinaba una malla que colgaba de un perchero cerca del espacioso tablero de madera, palpando el subarmalis de piel donde se ensamblaban los anillos.

—No, cortarle la cabeza sería una muerte demasiado rápida. Yo lo llevaría al interior del bosque, contaría hasta cien para darle ventaja y luego lo cazaría entre las sombras. Lo clavaría a un árbol con mi hacha arrojadiza y lo dejaría morir allí.

Annio apartó la mirada de Marco y la paseó entre sus hombres, comprendiendo con horror a qué estaban jugando con él, y no dudó ni un instante de la verdad de sus palabras.

—Eso todavía es demasiado benévolo. —La voz provenía de detrás de todos ellos—. Yo le rompería los brazos y las piernas a ese cabrón y lo dejaría ahí fuera para los animales. Los cerdos salvajes lo dejarían hecho un desastre antes de que muriera.

Antenoch giraba el mango de la pesada hacha mientras hablaba, haciendo malabarismos con los noventa centímetros de madera con una despreocupación pasmosa y la mirada fija en el oficial del almacén. Annio había oído que el bisoño centurión había convertido la rabia del salvaje en una ventaja en la plaza de armas, y sospechó que acumulaba una buena cantidad de frustración a la que daría rienda suelta con el primer objetivo favorable. Apartó la mirada, intentando fingir una indiferencia que estaba lejos de sentir.

Marco sonrió al intendente sin ninguna alegría, con la mandíbula tensa.

—Ya ves, los sentimientos están a flor de piel. El soldado Trajan ya está padeciendo la rabia de sus antiguos subordinados, según dicen, aunque sospecho que una venganza prolongada es más suculenta para las tropas que una cosa precipitada. Claro que él sólo era una víctima de su hombre, dado la relativamente pequeña cantidad de dinero que nos ha entregado…

¿Una oportunidad?

—Podría… pagaros… para evitarle problemas a mi subordinado.

Los cuatro hombres lo miraron fijamente en silencio, esperando. El intendente desarrolló su idea.

—Podría recuperar las ganancias de mi empleado y entregároslas, como forma de enmendar los perjuicios causados a vuestra unidad, por supuesto. ¡Que los dioses estén conmigo! Ese idiota debe de haber sacado unos quinientos de esta chifladura suya del timo.

Rufio se inclinó sobre el mostrador y acercó el rostro a la cara de Annio.

—Tres mil. Ahora. Puedes reclamarle el dinero a tu hombre en tu tiempo libre.

El intendente miró aterrado al oficial. Esa suma era casi el doble de lo que habían estafado.

—Quizá podríamos…

—Haz lo que quieras. Paga ahora o pondré el asunto en manos de jueces menos indulgentes. Ya conoces la historia: un oficial nuevo encuentra pruebas de fraude y siente la obligación de presentarlas ante su oficial superior. Frontinio puede apartar la vista de tus lucrativas actividades, nunca he conocido a un primus pilus que no lo hiciera siempre y cuando hubiera de por medio una cuantiosa contribución a la sociedad de exequias todos los meses. Mi último prefecto de campamento solía denominarlo «equilibrar las cuentas», decía que algunos hombres nacían para hacer dinero y otros para perderlo, y de ese modo, por lo menos, podía garantizar a todos los hombres un funeral decente. Lo que no podría ignorar, sin embargo, sería a un nuevo centurión todavía muy verde que ha descubierto el modo en que sus hombres estaban siendo desplumados y que, por supuesto, estaría colmado de una ira justificada. De modo que el precio son tres mil. Paga o sufre las consecuencias. Puedes pensártelo mientras mi joven amigo se abrocha esa bonita espada nueva. Le he visto arrancarle la cabeza a un hombre desde casi dos metros con una exactamente igual a ésa.

Annio dudó. Sopesó las alternativas que se reflejaban en la mirada despiadada de Rufio. Una simple sentencia de muerte era su única opción aparte de la cooperación, por supuesto; ninguno de sus hombres dudaría en desembuchar todo lo que sabían sobre sus diversas actividades comerciales si la petición provenía de la boca de Frontinio, sin importarles las suculentas cantidades que habían recibido por participar en ellas.

—Claro, para salvar a un miembro descarriado de mi departamento seguramente podría encontrar el dinero.

Rufio alzó el tramo con bisagras del mostrador y se colocó detrás del intendente.

—Ve a por el dinero. Yo te acompañaré.

Annio no tenía ninguna posibilidad de discutir si no quería correr el riesgo de acabar boca abajo en las profundidades del bosque con una lanza entre los omoplatos, así que entró resoplando en su oficina y arrancó el listón del suelo debajo del cual escondía el dinero. Tres de las cinco bolsas cayeron en las manos expectantes del centurión, cuya mirada depositaba todo su desprecio en el rostro de Annio. De nuevo fuera de la oficina, el intendente descubrió alarmado que Marco y Antenoch habían cruzado al otro lado del mostrador y estaban examinando los objetos con sumo interés. El centurión levantó una malla, sostuvo en alto los anillos contra la tenue luz de una ventana y acarició el suave subarmalis de piel con los dedos pulgar e índice.

—Tienes razón, optio, esta malla está muy bien. Mucho mejor que la basura estándar. Annio, aquí debes de tener suficientes para equipar a una centuria entera.

—Tengo… tengo que mantener un remanente para proveer a los soldados nuevos que llegan continuamente, y tener de repuesto.

Dubno emergió por encima del hombro del oficial del almacén.

—Mantiene el remanente sin problemas; sólo vende mallas buenas a los hombres que no quieren arreglar la vieja, o que prefieren una piel más suave.

—Ya. ¿Cuánto?

Apareció el hombre de negocios en el intendente, que no intuía la trampa en la que estaba cayendo.

—Cien cada una.

—Mmm… Un precio justo sería… ¿sesenta, Antenoch?

—Cincuenta.

—Muy bien, Annio, dejémoslo en cuarenta sestercios la unidad; un descuento por la compra al mayor. Me llevaré todas las que tienes. Y de las túnicas, digamos dos por cabeza, para mi centuria a cinco por prenda. ¿Qué más tienes a la venta antes de que hablemos de cómo vas a garantizar que mis hombres coman como gladiadores laureados a partir de ahora?

Marco se alejó del aturdido intendente y se abrió paso hacia los penumbrosos recovecos del almacén. Annio recuperó el equilibrio y salió titubeando detrás del centurión gritándole entre jadeos su rabiosa indignación.

—¡Ah, no, centurión, no vas a robarme el material como me has robado el dinero! Simplemente no es justo…

El romano se dio la vuelta y la espada trazó un arco refulgente en su viaje desde su cintura hasta el cuello del intendente aterrorizado, que se golpeó la espalda contra un armero. El rostro de Marco lo horrorizó más que la atroz mordedura del arma en la fofa garganta. Incluso Rufio abrió los ojos completamente durante unos instantes, hasta que una sonrisa rapaz empezó a treparle por el rostro.

—¿No es justo, intendente? Muchas cosas no lo son hoy en día. Probablemente a mis hombres no les sorprendería demasiado la manera en que tú y Trajan los alimentabais con mierda cada uno de los días de los últimos tres meses. Tú elijes, y una de las opciones de las que tienes la suerte de disponer es bajar la cabeza y recibir tu castigo. Por supuesto, podrías acudir al tribuno y ver si acepta tu palabra contra la mía. ¿Quieres que vayamos ahora? Puede ser divertido comprobar quién de los dos se muestra más creíble.

Annio se hundió aún más en el bosque de palos de madera. Tenía el rostro colorado por el miedo. No dijo nada. La espada abandonó la despiadada opresión de la que pendía su vida y regresó al cinturón de Marco. Rufio lo empujó a un lado y se dirigió a la parte trasera del almacén con una enorme sonrisa en el rostro.

—¡Veo una ánfora aquí detrás! ¿Cuánto pides por el vino, intendente?

Annio sonrió con pesar; sabía que su voz no contaba. Si el cabrón del oficial joven decidía cagar en el suelo del almacén y luego le ordenaba que lo limpiara con su túnica, tendría que obedecer. No obstante, se prometió a sí mismo que, más tarde, una vez que los centuriones se marcharan —probablemente con la mitad de sus productos pagados a un precio de ganga con su propio dinero—, se sentaría tranquilamente en su oficina y rumiaría su venganza. Eso y cómo podría averiguar algo más del pasado del enigmático recién llegado.

Una hora más tarde, Rufio abrió la puerta del comedor de oficiales y respondió a las miradas de los presentes con una sonrisa prudente.

—Caballeros.

Esperó en el umbral. Marco apareció detrás de él. Ambos eran totalmente conscientes de que la primera vez que entraran debía ser mediante una invitación. Al parecer, el más bajo de los centuriones de la cohorte —el hombre con el cabello hirsuto que Marco recordaba como el menos antipático de la reunión informativa de aquella mañana— había llegado al momento álgido del chiste que estaba contando, y se volvió de nuevo a sus colegas.

—Entonces el centurión dice: «¡Bueno, tribuno, normalmente sólo montamos el caballo hasta el burdel!». —Luego se dirigió a Rufio—: Vamos, Abuelo, entra.

Rufio hizo una mueca de disgusto y lanzó una mirada asesina a Marco, que escondía una sonrisa detrás de la mano. El centurión del chiste hizo señas de nuevo mirando por encima del hombro de Rufio.

—Y tú, joven Dos puñales, deja que te veamos como es debido.

Uno de los acompañantes del centurión soltó una risotada burlona y examinó el ánfora de vino que esperaba detrás del mostrador, peinándose la espesa barba con la mano. El hombre que tenía al lado evaluó a Rufio y a Marco con unos ojos que parecían siempre entrecerrados mientras se rascaba una nariz que sin duda había vivido tiempos mejores.

El anfitrión sonrió abiertamente y dejó a la vista una selección de dientes torcidos cercados por el espeso matorral de la barba.

—No os preocupéis por los colegas que tenemos por aquí, Otho estaba preguntándose si podría con alguno de vosotros en una pelea limpia, a diferencia del método de puñaladas nocturnas que lo ha llevado donde está ahora. —El maltrecho rostro se escindió con una sonrisa de felicidad—. Mientras que mi buen amigo Julio, por su parte, ya sabe por tu actuación de esta mañana que no tendría más opciones contra ti que yo.

Su buen amigo Julio gruñó su desconsideración otra vez sin dejar de rascarse la nariz.

—Los espadachines monos no son necesariamente buenos oficiales. Sobre todo cuando no tienen ni idea de tratar la soldadesca. Renunciará muy pronto, en cuanto la IX lo cale. —Evaluó a Rufio con un rápido vistazo de arriba abajo, asintiendo con la cabeza en un gesto no desprovisto de respeto—. He oído que has pasado tus años en la legión. Ven a verme a mi sector si alguna vez te apetece hablar de soldado a soldado.

Luego Julio salió del comedor a grandes zancadas y cerró de un golpe la puerta a su espalda. Marco tragó saliva, asustado, y se obligó a recuperar la sonrisa.

—¿Esta mañana…? Tuve suerte de que Antenoch fuera lo suficientemente estúpido como para descubrirse con su grito. Todavía estoy un poco oxidado por el largo viaje.

El oficial de la barba hirsuta enarcó una ceja.

—Todavía oxidado, ¿eh? En ese caso, será mejor que el viejo Otho salte sobre ti mientras acabas de ponerte en forma. Me llamo Caelio, por cierto, centurión de la IV centuria, aunque mis hombres me llaman el Erizo cuando creen que no les oigo. —Hizo una pausa y se pasó la mano por el pelo puntiagudo para mostrarle el efecto—. ¡No entiendo por qué! Otho, también conocido como el Nudillos, aunque le habréis adivinado por el estado de su cara. La suya es la VIII. Luego está Julio, no sin motivo conocido como el Letrina, pues ya han visto que tiene la constitución de un cagadero, él tiene la V. Su optio fue el que tú tienes ahora, muchacho, de ahí que esté enfurruñado. Ahora tiene que trabajar para ganarse la vida en vez de holgazanear por ahí y dejar que el Príncipe se encargue del trabajo duro en su lugar.

Trazó un círculo en el aire señalando a los demás centuriones.

—En lo que respecta al resto de los colegas, ése es Milo, o el Hambriento, ya que no para de comer y sigue delgado como una lanza; tiene la II. Clodio, el Tejón, tanto por su pelo como por su temperamento. Tiene a la III en un permanente estado de terror.

El centurión Marco y Dubno se lo habían encontrado anteriormente en la calzada. Se saludaron con un neutro movimiento de cabeza.

—Bruto tiene la VII, y ha visto más acción que todos nosotros juntos, aun así nunca ha sufrido un rasguño en su tierna piel de bebé, ése es el motivo de que lo llamen el Afortunado. Para acabar, Tito, o el Oso. Él tiene la X, que es nuestra centuria de hachas. Cuando estamos en batalla, ellos están especializados en el derribo de árboles y en las defensas de campo, y luchan con sus hachas como los bárbaros, así que tienen que ser unos brutos enormes como ellos. El tío Sexto tiene la I centuria, pero eso ya lo sabes. Bueno, ya hemos hecho las presentaciones. ¿Os unís a nosotros para un trago?

El camarero sirvió el vino, que Rufio cató y sobre el que inmediatamente sentenció que no había tolerado el largo viaje desde su lugar de origen.

—De hecho venía a hablaros de vino, aparte de realizar las presentaciones. Veréis, acabamos de llegar a un acuerdo con el gordo del intendente, que incluye, entre otras cosas, una docena de grandes ánforas de un tinto delicioso de Hispania. Quizá el comedor quiera quedárselas. Como regalo de los chicos nuevos, ya me entendéis.

Caelio les dedicó una sonrisa aún más afable, tomó un largo trago de su vaso y se limpió el bigote con la palma de la mano.

—Bueno, tras seis meses bebiendo esta porquería, vuestro obsequio será recibido como un hambriento recibe el pan. Ese embustero cabrón de Annio nunca nos dijo siquiera que dispusiera de algo parecido. Bueno, un favor merece otro, así que te voy a dar un consejo de amigo, joven Dos puñales. —Hizo una pausa elocuente y alzó una ceja a Otho para que prestara atención a su sabiduría—. Si no quieres pasar frío aquí arriba y pretendes parecer un oficial… —De nuevo se detuvo solemnemente, dejando claro que estaba a punto de hacer un gran favor a su nuevo amigo. Rufio levantó una ceja por encima del hombro de Caelio con un gesto de prudencia—. Lo que tienes que hacer es dejarte crecer una barba espesa y ensortijada. Te crece la barba, ¿verdad?

VI

La larga estancia de la cohorte en los cuarteles de invierno se acercaba a su fin quince días después de la llegada de los nuevos centuriones. El tiempo más cálido presagiaba el inicio de la campaña de primavera, que revitalizaría el territorio. El cambio suponía un alivio providencial para los oficiales, desesperados por contener el exceso de aburrimiento e indisciplina que la prolongada inactividad había generado entre las tropas. Marco ya había tenido que resolver un asunto de la IX que había implicado a un soldado misterioso y hosco con un solo ojo, que oficialmente respondía al nombre de Augusto y extraoficialmente al del Cíclope. Al parecer, este nombre tenía tanto que ver con su burdo temperamento como con otros aspectos más externos.

Marco acudió a la llamada del oficial de servicio y encontró al hombre desplomado, magullado y sangrando por la nariz en el calabozo del cuartel general.

El centurión de servicio, que por suerte era Caelio —quien, a excepción de Rufio, todavía era su único amigo de verdad entre los oficiales—, negó con la cabeza más por pena que por enfado.

—Me temo que es conocido por cosas como ésta. Sólo hace falta que alguien encuentre la palanca correcta para tirar de ella, la burla justa para sacarlo de sus casillas, y se dispara como una catapulta de asedio. Ha sido advertido, multado, azotado, se le han impuesto castigos durante semanas…, nada resulta. Si esto llega al tío Sexto, recibirá otra paliza, está vez una terrible. Puede que también una expulsión deshonrosa.

Marco miró al otro lado de los barrotes y contempló al hombre derrumbado ante sus ojos. Aunque había aprendido algunos nombres y las personalidades que se escondían detrás de ellos, aquel hombre no era más que un rostro difuso de la segunda fila en la formación de la cohorte.

—¿Y cuál ha sido la palanca esta vez?

—No lo sabemos. No nos lo dirá, y los hombres que le han sacado los mocos de la nariz insisten en que se les abalanzó en la calle a la salida de la taberna donde habían estado bebiendo, sin que mediara advertencia ni razón alguna. Lo que probablemente sólo sea una verdad a medias. No te sorprenderá que te diga que los dos son hombres del Letrina.

—Mmm… Abre la puerta y déjame a solas con él.

Caelio le lanzó una mirada de sorpresa.

—¿Estás seguro? La última vez que fue encontrado en este estado le rompió el brazo a un hombre.

—¿Crees que no puedo manejarlo?

Caelio sonrió avergonzado; sacó una porra pesada como el plomo de su cinturón y se dio un golpecito en la palma de la mano con la punta maciza.

—No, bueno, dicho así… Grita si se pone violento, y le volveré a presentar al mejor amigo del oficial de guardia.

Abrió la puerta, lo que no provocó ninguna reacción en el prisionero. Marco se apoyó en el marco de la puerta y esperó a que Caelio se introdujera en su diminuto cubículo, lo suficientemente alejado como para que no pudiera oírlo. En la caseta de vigilancia junto al cubículo había una docena de hombres sentados en un banco, apelotonados como los guisantes en una vaina. La calma reinaba en el edificio de una manera extraña e inquietante, que contrastaba con las vibraciones de la actividad durante el día.

—¿Soldado Augusto?

Sus palabras encontraron la quietud como respuesta.

—¡Cíclope!

El soldado reaccionó al nombre y levantó la mirada hacia su oficial. Lo observó fijamente unos instantes, gruñó y volvió a bajar la cabeza.

—¿Cuántas veces van ya con ésta, soldado? ¿Tres? ¿Cuatro?

—Seis.

—Seis, centurión, no lo olvides. ¿Qué clase de castigos has sufrido como consecuencia de tus arrestos?

Recitó la lista mecánicamente; era una pregunta que había respondido con frecuencia.

—Diez azotes, veinte azotes, veinticinco azotes y dos semanas de paga, treinta azotes y dos semanas de tiempo libre, cincuenta azotes y tres semanas de tiempo libre, cincuenta azotes, un mes de paga y un mes de tiempo libre…, centurión.

Fue levantando la cabeza a medida que recitaba la letanía de sanciones. Sus ojos, en un principio empañados por el dolor, parecieron recuperar algo de su brillo.

—Ninguno de los cuales te ha apartado de las reyertas… Dime, Cíclope, ¿por qué te peleas?

El prisionero se encogió de hombros sin mostrar ninguna emoción, casi como si no comprendiera la pregunta.

—No acepto la mierda de nadie.

—Por lo que he oído, aceptas la «mierda» de casi todo el mundo. Les permites que te saquen de quicio y te provoquen hasta el punto de empezar una pelea, de modo que normalmente consigues tanto una paliza como un sitio en la mesa de castigos por haber iniciado la pelea. —Marco negó con la cabeza con exasperación—. A ver, ¿qué ha sido esta vez?

El dolor volvió a nublar la mirada de Augusto, y por un momento Marco pensó que iba a echarse a llorar.

—Phyllida.

—¿Una mujer?

—Mi mujer. Me ha dejado y se ha ido con un soldado de la V. Él y sus compañeros se cachondearon de mí…

—Yo diría que principalmente porque eso les da una excusa para apalearte. ¿Les devolviste los golpes?

—Les di algunos mamporros.

—¿Te gustaría que sufrieran un poco más?

El Cíclope alzó de nuevo la mirada; su ojo útil reflejaba desconfianza.

—¿Cómo?

—Sencillo. Simplemente dime quién más presenció la paliza que te propinaron.

—No delataré a nadie.

—Ya lo suponía. Trataré este asunto a mi manera, extraoficialmente. Pero necesito un nombre con el que empezar.

El Cíclope se quedó sumido en un silencio reflexivo, tanto para considerar la petición como para tratar de recordar algún detalle.

—Manió, de la IV. Él estaba en la taberna. Es de mi aldea —dijo por fin.

Marco despertó a Dubno y esperó a que el optio se echara agua fría en la cara para referirle los pormenores del problema. La respuesta del britano fue sencilla:

—Que se pudra. Deja que el tío Sexto se ocupe de él. Ese hombre es una carga, no entiende de disciplina.

Marco apoyó la espalda en la pared del pequeño cuarto y se acarició cansinamente la barba de tres días.

—No. Dejarlo en manos del primus pilus para que aplique sus castigos disciplinarios demostraría que no pensamos por nosotros mismos, que no nos ocupamos de nuestros problemas. ¿Hasta qué punto conoces a ese hombre, a Cíclope?

—Lo conozco muy bien. Tiene el corazón envenenado, lleno de ira.

—¿Es un guerrero?

—Es bastante fiero en la batalla, pero le falta… autocontrol.

—De modo que si corregimos su comportamiento, ¿tendremos un buen soldado?

—Bueno…, psss…

Marco hizo caso omiso del tono ambiguo de la respuesta de Dubno.

—Bien. En ese caso necesito tu ayuda. Esta vez démosle una oportunidad de verdad para que cambie de actitud.

El britano lo miró con una expresión de conspiración.

—¿Quieres que despierte al Abuelo para esto?

Marco negó con la cabeza.

—No, aunque me encantaría oír su consejo —respondió—. Él tiene que quedarse al margen de este asunto, y si se enterara, no tardaría en involucrarse de una manera u otra. Esto es un problema de la IX, y la IX se encargará de él. Exclusivamente a nuestra manera.

—¿Que es…?

—Lo primero que hay que hacer es hablar con un hombre de la IV. Por suerte, Caelio es el oficial de guardia esta noche. Eso nos ahorra tener que despertarlo a él también.

A Julio lo despertó el golpeteo en su puerta. Se levantó titubeante de la cama con los ojos empañados para responder al insistente martilleo. Su cara enfurruñada se convirtió en un gruñido de disgusto cuando vio a Marco en el umbral, sólo reconocible en la noche por la brillante luz de la luna.

—¿Qué quieres, chiquillo?

Marco hizo una señal a una persona a su derecha que se había mantenido invisible para Julio y se echó a un lado. Dubno apareció sujetando firmemente a un soldado semiinconsciente con cada brazo. Tenía los músculos abultados por el esfuerzo y un ojo entornado, pero por lo demás, parecía ileso. Tiró a los hombres al suelo, en el espacio entre ellos y Julio, lo que obligó al centurión a retroceder cuando los soldados se retorcieron a sus pies.

—Debo de estar perdiendo reflejos. Hace un año ninguno de ellos me habría rozado un dedo —comentó Dubno.

Julio salió al frío de la calle escupiendo su furia y encarándose con Dubno, sin reparar en el gélido aire que se adhería a su piel.

—¿Qué cojones has hecho?

Marco se pegó a su optio con los ojos entrecerrados llenos de ira.

—Lo que ha hecho, hermano oficial, ha sido castigar como se merecían a los hombres que golpearon a uno de mis soldados esta misma noche, hace unas horas. Tengo un testigo que me ha jurado que Augusto fue provocado de la manera que la feliz experiencia les había enseñado. Nosotros nos hemos limitado a saldar las cuentas. Si tomas represalias por este episodio, ha prometido presentarse y contar su historia.

—¡Estás echándote un farol! Ningún hombre de esta cohorte denunciaría a otro.

—Tú eliges. La única forma de averiguarlo es poniéndome a prueba. Esta guerra silenciosa contra mi centuria y tus intentos, Julio, de volver a mis hombres contra mí pueden acabar aquí. A partir de ahora, todo lo que provoques regresará a ti multiplicado por dos, da igual de qué se trate. Tantos de mis hombres sufren, el doble de los tuyos recibirán el mismo castigo… —El joven oficial se adelantó y pegó su rostro al del centurión. El roce de su mandíbula y el resuello de su nariz dejaron paralizado a Julio—. Y si quieres convertir esto en algo más personal, podemos encontrarnos en el campo de entrenamiento para un poco de ejercicio, con armas o sin ellas. ¡Si tienes algún problema conmigo, podemos discutirlo directamente, sin intermediarios!

Dio media vuelta y se alejó. Dubno levantó una ceja como único y silencioso comentario y salió detrás de su oficial, dejando por una vez al centurión de la V sin palabras.

A la mañana siguiente, tras la formación matinal, el tribuno Equitio y el primus pilus se sentaron para juzgar el caso del Cíclope. Examinaron los hechos con el acusado en posición de firmes delante de ellos. Establecido escuetamente lo ocurrido, Frontinio ofreció al Cíclope la oportunidad de hacer algún comentario antes de que se dictara la sentencia. El soldado masculló la respuesta al suelo, pero no por ello los oficiales dejaron de sorprenderse, acostumbrados al silencio pétreo del soldado en la mesa de castigos.

—Señor, solicito que mi centurión hable por mí.

El tribuno y el primus pilus cruzaron sus miradas.

—Muy bien, soldado Augusto. ¿Centurión?

Marco se adelantó con el casco debajo del brazo y se cuadró.

—Tribuno. Primus pilus. Mi alegato en favor de este hombre es sencillo. El afirma que fue provocado para pelear, pero eso no viene al caso. Tiene un registro de faltas más extenso que cualquier otro hombre de la IX, y yo ya me he encargado de dejarle claro que no voy a tolerarlo. Estoy convencido de que puede convertirse en un valioso soldado, aunque únicamente si aprende a dominarse. Por lo tanto, mi recomendación es la siguiente: no a los azotes, no a la exclusión del entrenamiento; de hecho, a nada que le impida entrenarse. A cambio, retiradle toda la paga que consideréis conveniente y todo el tiempo libre que juzguéis adecuado. Si reincide, que sea expulsado de la cohorte. No será de ninguna utilidad para mí ni para ningún otro oficial si no es capaz de controlar su temperamento.

Frontinio reflexionó un momento antes de volverse al tribuno.

—Estoy de acuerdo. Ya he visto a este hombre en la mesa de castigos todas las veces que son tolerables en una vida. Soldado Augusto, se te multa con un mes sin paga, quedas privado de tiempo libre durante un mes, periodo en el que, para endurecer la sanción, tendrás que trabajar en las termas; tampoco podrás salir de la fortaleza durante tres meses, a no ser en cumplimiento del servicio con tu centuria. Una nueva comparecencia aquí, por cualquier motivo, y no dudaré en aceptar la recomendación de tu centurión. ¿Has entendido?

El Cíclope asintió con sequedad.

—Muy bien, retírate.

Ya en el exterior, Dubno cogió por banda al Cíclope cuando abandonaban el cuartel general, le hincó un largo dedo en el pecho para enfatizar sus palabras y empezó a hablarle en su lengua nativa común para asegurarse de que lo había entendido.

—Ésa ha sido la versión del oficial; ahora te daré la mía. El centurión se ha jugado el pellejo por ti ahí dentro, su prestigio con el primus pilus depende de tu comportamiento en el futuro, así que otro error y no sólo avergonzarás a mi centurión, sino que podrías ser el motivo de que lo echaran de la cohorte. De modo que si no consigues cambiar tus modales, no serás el único en dejar el servicio. Y si eso ocurre, te daré una patada tan brutal en los cojones que tus huevos no volverán a bajar. ¿En-ten-di-do?

El soldado tuerto lo miró con una expresión que a Dubno le costó descifrar.

—A partir de ahora seré un buen chico. Pero no por ti, Dubno; no te tengo miedo. Lo haré por el joven caballero.

Dio media vuelta y se alejó hacia las termas para la primera jornada de trabajos forzosos. Dubno se quedó con las manos en las caderas contemplándolo con gesto pensativo.

Con el inicio del paulatino paso del invierno a la primavera, la cohorte aceleró su programa de entrenamiento. Sexto Frontinio había recibido informes sobre el resentimiento que ardía a fuego lento en las tribus del norte y cuyas llamas estaban empezando a avivarse a un ritmo constante, de modo que tenía mucho interés en llevar a sus hombres al campo de entrenamiento y ejercitarlos para que alcanzaran el máximo de su estado de forma; quería que estuvieran listos para la campaña que auguraba —no se molestaba en ocultarlo— para aquel año. Los treinta y cinco kilómetros de marcha se convirtieron en una rutina tres veces por semana, en sustitución del suplicio con temperaturas bajo cero que se había infligido a la cohorte cada quince días.

Las centurias de Marco y Rufio, la primera correctamente reequipada y ambas, de un día para otro, la envidia de la cohorte, pues disfrutaban de las mejores raciones y disponían de las energías adecuadas, respondían bien a los diferentes estilos de mando de sus oficiales. Tanto si se debía a la combinación de humanidad y determinación de Marco como a los métodos de entrenamiento de la legión de Rufio, discretamente transmitidos a Marco en conversaciones que se alargaban por la noche cuando sus obligaciones se lo permitían, las dos centurias mejoraron rápidamente en capacidad de lucha y autoconfianza. La IX estaba dirigida de forma implacable por Dubno y sus dos nuevos tesserarii, unos soldados veteranos seleccionados cuidadosamente y que comprendían lo que se exigiría a la centuria si la guerra estallaba. Con el apoyo sin reservas del influyente Morban, el grupo de individuos carentes de interés de la IX pronto se transformó en un cuerpo de hombres muy unidos que empezaban a redescubrir el placer de ponerse a prueba codo con codo con hombres a quienes comenzaban a ver como hermanos. Rufio le había dado la idea en el comedor de oficiales una noche al acabar las obligaciones del día.

Otho y Bruto estaban jugando una ruidosa partida de latrunculi en un tablero ajedrezado pintado en blanco y negro sobre la superficie de su mesa en otra esquina de la sala. El Afortunado no estaba haciendo honor a su nombre, pues el púgil había cazado las escasas fichas que le quedaban alrededor del tablero y las recogía una a una soltando una risotada con cada captura. Rufio señaló con la cabeza hacia los dos hombres y su voz adoptó un tono conspirativo.

—Debes ver esto como una advertencia. Puede que a nuestro hermano oficial lo llamen el Nudillos, pero nunca pienses que lo pillas grogui. Ésta es la cuarta partida seguida que gana a Bruto, y no parece que la racha se vaya a romper. Un buen juego para la mente de un militar es el latrunculi; te enseña a pensar con antelación constantemente. El único error que está cometiendo nuestro querido Afortunado es preocuparse demasiado en saber cuál será el movimiento inmediato de sus fichas, no de dónde quiere que estén tres movimientos después; juega con agresividad, presiona por el exterior, mientras que Nudillos conoce el arte del juego constante, sabe cómo empujar discretamente las fichas de su oponente hacia posiciones francas para lanzar su ataque. Se encuentran lecciones de vida en los juegos más simples, aunque algunas lecciones son más duras de aprender…

Tomó un trago de vino y lo saboreó unos instantes mirando de soslayo a su amigo.

—Lo que me lleva a un asunto al que he estado dándole vueltas estas últimas semanas mientras os observaba a ti y a Dubno convirtiendo vuestra chusma en algo más parecido a unos soldados de infantería. No dudo ni por un segundo que enseñarás a tus chicos lo suficiente sobre el manejo de la espada y el escudo para hacer de ellos unos luchadores eficientes, pero te puedo asegurar, por la autoridad que me da la cruda experiencia, que la clave no está en alinear una centuria para que machaque cualquier cosa que se lance contra ellos y luego avance en busca de más.

»Permíteme que te explique lo que ocurre cuando luchamos contra los narices azules. Antes de la batalla, cuando nuestros hombres están intentando evitar mancharse por el miedo, los bárbaros se detienen justo fuera del alcance de las lanzas y empiezan a gritar bravuconadas, como los borrachos de una taberna, sobre cómo nos van a seccionar la polla y agitarla delante de nuestras mujeres antes de follárselas hasta matarlas, o sobre cómo en unos instantes estaremos mirándonos las tripas humeantes esparcidas sobre la hierba…; toda esa clase de basura. Sin embargo, toma nota de un hombre que ha estado allí, te aseguro que es así. Hay una reacción que he visto en muchas centurias de muchas cohortes cuando los bárbaros están clamando sangre: todos y cada uno de los hombres se desplazan sigilosamente hacia la derecha buscando un poco más de protección en el escudo de su compañero. Antes de que te des cuenta, la línea se ha alejado casi un kilómetro a la derecha de lo que el legado quiere, de modo que la lucha está medio acabada antes de empezar, todo por el simple miedo… —Bebió otro trago e hizo un gesto al camarero para que le llenara el vaso—. El secreto para ganar batallas, amigo mío, no son las florituras con la espada, o lo bien que tus chicos arrojen una flecha, aunque esas habilidades son importantes. De hecho, es mucho más simple que todo eso, pero más difícil de conseguir. Lo único que tienes que hacer es que los muchachos se quieran. —Se reclinó en la silla y dedicó un gesto irónico al romano con una ceja enarcada—. Y no, antes de que te rías de mí, no me refiero a toda esa pornografía griega de darse por culo; estoy hablando del amor que un hombre siente por su hermano.

Hizo otra pausa y calculó el momento.

—Sólo hay una manera de explicarte esto, y te pido disculpas por la necesidad del ejemplo. Tú tenías un hermano en Roma, ¿verdad?

Marco asintió con gesto serio. Sintió el dolor del recuerdo, aunque menos punzante que en el pasado.

—Muy bien; ¿qué habrías hecho si hubieras estado en disposición de luchar con sus asesinos?

El muchacho resopló por la nariz invadido de nuevo por la ira.

—Probablemente habría muerto con una espada ensangrentada en la mano y una alfombra de hombres muertos o agonizantes a mi alrededor.

—Exacto. Y precisamente eso, amigo Marco, es el amor que tenemos que inculcar en los corazones de nuestros muchachos. Cuando uno de tus contubernios esté en problemas, tanto si es una pelea en un local de cervezas de un vicus cualquiera o una lucha desesperada contra hordas de narices azules cabrones, los compañeros a un lado y otro tienen que elegir entre mirar hacia adelante e ignorar el peligro de sus camaradas y lanzarse a su rescate. Las órdenes no hacen que eso ocurra, y tampoco puede entrenarse en la plaza de armas, pero si consigues que se quieran los unos a los otros, ellos pondrán el resto, sin ni siquiera pensarlo. Cuando lo logres, un hombre utilizará su escudo para proteger al compañero que tiene al lado cuando caiga, e ignorará el riesgo que corre con su acción, porque estará completamente seguro de que su compañero haría lo mismo por él sin pensárselo dos veces. —Dedicó una sonrisa conspirativa a su amigo—. Y, para ser sincero, cuando las tripas y la mierda nos lleguen por las rodillas a mis muchachos y a mí, y ya hayamos arrojado todas las lanzas y nuestros escudos estén resquebrajándose bajo las hachas de los narices azules, quiero que tus chicos se lancen a sus cuellos, esperando tu orden de hundir sus hierros en nuestro enemigo simplemente por amor a mis muchachos. Si conseguimos eso, los dos tendremos más posibilidades de ver el próximo invierno.

Los contubernios de la IX se ejercitaron y practicaron enfrentándose entre sí, siempre esforzándose por salir vencedores y ganar alguna que otra recompensa intrascendente. Sus vínculos se estrecharon con cada victoria o derrota, y se prometían hacerlo mejor en la siguiente competición. El más fuerte ayudaba y estimulaba al más débil. Repitieron el truco con numerosos contubernios; los grupos cambiaban cada vez y los soldados se repartían con criterio para equilibrar sus relativas fuerzas, hasta que cada octeto se habituó a luchar junto al otro y adquirió un conocimiento de las capacidades de los demás. Por la noche, mientras los hombres descendían hacia el vicus, Dubno y Morban informaron de un nuevo espíritu. Las demás centurias en seguida comprendieron que enfrentarse a un solo hombre de la IX era dar un puñetazo a todos los hombres de la centuria, no importaba el motivo. El respeto que se granjearon se expandió rápidamente, hasta el punto de que se hicieron extrañas las riñas en las que estuvieran involucrados los hombres de la IX, a no ser las que se producían entre ellos mismos; peleas que acababan rápidamente e insultos que se olvidaban en cuanto cerraban filas.

Marco y Rufio, que habían jugado a pies juntillas el juego que había preconizado el veterano oficial con sus hombres por separado, repitieron el truco con sus centurias, de nuevo repartieron a los soldados, aparentemente para añadir fuerza y destreza donde se necesitara, pero en realidad lo hacían para erigir el mismo espíritu de camaradería entre las dos unidades. Finalmente, una noche de principios de mayo, un contubernio de la VI de Rufio se metió en una pelea desigual en ayuda de dos soldados arrinconados de la IX centuria. Aquél fue el primer indicio para los dos amigos de que habían logrado el gran avance que estaban buscando.

El tribuno Equitio regresó a la Colina de una conferencia de oficiales en el Estanque del caldero aquella misma noche. Poco después pidió al primus pilus que se reuniera con él en su despacho.

—Es la guerra, Sexto. Se han despejado todas las dudas. Los espías de Solemne nos han dicho que el mensaje que se ha distribuido entre las tribus es que se congreguen al norte del Muro, probablemente a la distancia de una breve marcha hasta el fuerte de los Tres montes. Desde ese punto sólo son tres días de marcha hasta el Muro, y los narices azules, de camino hacia allí, pueden arrasar dos fuertes defendidos únicamente por una pequeña cohorte con el simple objetivo de levantarse el ánimo. Solemne no está interesado en defender los fuertes de la periferia contra una fuerza que suma entre veinte y treinta mil hombres, pues es, evidentemente, lo que Calgo estará esperando. Nuestra defensa se concentrará en aguantar en el Muro mientras las legiones de Deva y las de más al sur crucen a pie todo el territorio para unirse a nosotros.

Frontinio asintió, pensativo.

—Por lo tanto, las cohortes de la periferia retrocederán y cruzarán el Muro ordenadamente en vez de dejar que hagan una matanza con ellos sin motivo alguno. Por lo menos parece que nuestros líderes están dando un enfoque práctico a la situación. ¿Eso significa que los dacios del fuerte Cocidio se unirán a nosotros?

—Esta vez no, a pesar de que funcionaron bastante bien durante los ejercicios del verano pasado. No, los dacios montarán un campamento temporal en el Fuerte blanco y formarán una fuerza de dos cohortes con la II de tungros, que estarán preparadas para reforzar cualquiera de los fuertes al oeste del Muro que esté en apuros.

—Quizá a la II se les pegue algo de su profesionalidad. ¿Y cuánto calcula el legado que tardarán la II y la XX en llegar aquí?

—Eso depende de quién lo pregunte. Para cualquier otro de esta cohorte, incluidos los oficiales, la respuesta es entre quince y veinte días. Para tus oídos únicamente, he sabido por casualidad que Solemne las envió al norte hace unas dos semanas, y pidió a sus hermanos oficiales que no ahorraran el cuero de sus cáligas, de modo que deberían aparecer en menos de siete días. Con un poco de suerte, eso provocará en Calgo una desagradable sorpresa y pondrá a Fortuna de nuestro lado antes de lo que el bárbaro debía de esperar. La VI ya se ha desplegado, por supuesto, aunque los labios del legado permanecieron sellados a la hora de especificar su ubicación. Tanto si es cierto o no, el rumor que corría por el Estanque del caldero era que los tenía acampados a ochenta kilómetros del Pueblo de la cascada para contar con la flexibilidad que ofrece esa posición de moverse al norte o al oeste según se desarrollen los acontecimientos.

El primus pilus negó con la cabeza con exasperación.

—¿Al oeste? Calgo no va a desplegar una ofensiva contra la Fortaleza de la Diosa. La legión debería estar en posición de defender nuestros suministros en el Valle del ruido. Bueno, menos mal que son ellos y no nosotros, si realmente hay treinta mil hombres reuniéndose bajo el mando de Calgo.

Equitio asintió en silencio y agarró su vaso.

—Nos desplazaremos antes de que acabe la semana, supongo. No tiene sentido dejar las cohortes separadas en unidades cuando podemos formar un grupo de batalla del tamaño de una legión en dos o tres días de marcha. ¿Qué me dices, primus pilus, estamos preparados?

Frontinio asintió.

—Bastante preparados. Resta la cuestión de completar las evaluaciones, pero creo que nos dará tiempo si reduzco el calendario.

—¿Y nuestros nuevos centuriones?

Frontinio estiró las piernas y frunció la boca mientras consideraba la respuesta.

—Una pregunta muy oportuna. Rufio está cumpliendo como esperaba de él. Es duro, profesional, da más de lo que se le exige. Un obsequio de Cocidio. En cuanto al muchacho Corvo…

El tribuno tomó otro sorbo de vino y levantó una ceja.

—¿Sí?

—Para serte sincero, me ha sorprendido estas últimas semanas. Parece tener un dominio total de su centuria, y el príncipe Dubno lo respalda sin condiciones. Ha convertido lo que era peor que un auténtico desperdicio de valiosas raciones en un soldado eficiente, y su reputación en la cohorte parece ser mayor de lo que nunca me hubiera imaginado. Está convirtiéndose en un joven cabrón y astuto.

—¿Astuto? Nada más lejos de mis expectativas.

—Y de las mías, pero no encuentro otra palabra que describa mejor a un hombre que oculta las capacidades de sus hombres al resto de sus hermanos oficiales. Sus soldados son los más rápidos de la cohorte; te aseguro que son más veloces que yo. Sin embargo, lo encubre con paradas para descansar excesivamente largas, o los obliga a dar un rodeo para que parezcan más lentos de lo que son en realidad. Lo encuentro muy interesante.

—Yo también. Me pregunto qué más estará ocultando.

El primus pilus recogió su casco.

—Exacto. Creo que es hora de darle la oportunidad de que nos lo muestre.

Frontinio ordenó al centurión de guardia que reuniera a los oficiales y se acomodó en el pretorio para esperar su llegada; sus pensamientos gravitaron alrededor de su bisoño oficial. Las miradas inquietas de los dos hombres que hacían guardia junto al erario de la cohorte permanecían clavadas en la pared que se elevaba por encima de sus cabezas. Frontinio continuaba perdido en sus pensamientos cuando los oficiales comenzaron a entrar en el pretorio de uno en uno o por parejas. Las primeras apariciones lo arrastraron de regreso al momento presente. Rufio llegó acompañado por Caelio y Claudio, mientras que Marco y Julio, como era de esperar, hicieron acto de presencia en solitario. Cuando tuvo reunidos frente a él a los nueve oficiales, Frontinio se dispuso a iniciar la reunión informativa y envió a los centinelas de servicio a que continuaran su guardia en la puerta.

—Si quisiéramos afanar los arcones con las pagas, lo habríamos hecho hace tiempo. Nadie, a excepción del tribuno, entra sin mi permiso. Esta reunión es exclusivamente para los oídos de los oficiales.

Esperó en una postura teatral a que las puertas se cerraran.

—Hermanos oficiales, el tribuno llegó del Estanque del caldero hace una hora, como estoy seguro de que ya habréis oído. El mensaje de los muchachos con las togas ribeteadas de púrpura es bastante simple: prepararse para la guerra. Un britano llamado Calgo está reuniendo treinta mil fanáticos pintarrajeados en algún lugar a no más de dos días de marcha de aquí, y muy pronto vendrán al sur con fuego y hierro, buscando pelea… —Hizo una pausa y descubrió más de una mirada clavada en sus ojos—. Una pelea que encontrarán… con el tiempo.

—¿Con el tiempo, primus pilus?

Los ojos entornados de Rufio lo miraban con un interés profesional.

—Con el tiempo, centurión. Calgo reunirá más lanzas de las que las cohortes del Muro y la VI legión pueden hacer frente aun si concentráramos nuestras fuerzas, a menos que sea tan estúpido como para lanzárnoslas poco a poco. Y sobre el asunto de la inteligencia de nuestro enemigo, puedo ofreceros informes de primera mano. Calgo no es tan idiota, de hecho no tiene ni un pelo de tonto. Lo conocí hace cinco años durante una reunión entre los líderes tribales al norte del Muro. Yo era el oficial supervisor, con la mitad de la cohorte a mis espaldas para mantener la paz entre las tribus y garantizar que no se descontrolase y que reinara la calma. Puedo aseguraros que fue una experiencia condenadamente violenta. Los miembros de las tribus no son sólo una pandilla de tipos realmente feos; Calgo podría competir con Minerva con la cabeza bien alta.

»Por entonces acababa de ser coronado, y todavía estaba asentándose como rey de los Votadini, pero si bien su padre había sido un viejo cabrón ladino, un maestro clavando cuchillos por la espalda, el hijo no dejaba lugar a dudas de que era de otra naturaleza. Era una bestia inteligente, un hombre con la barba rojiza y un pecho como un tonel, nacido para blandir un hacha de batalla y bendecido con el pico de oro de su padre. Me buscó insistentemente para discutir sobre la justificación del dominio romano en el territorio que se expandía al sur del Muro. Por supuesto, al final no tuve más remedio que acabar la discusión sobre las tierras argumentando que, puesto que somos los que tenemos las sandalias en esa tierra, poco quedaba por discutir. Tenía la esperanza de que aquello supusiera el final del debate, y en cierto modo lo fue. Sin embargo… —bajó levemente el volumen de su voz mientras revivía aquel momento—. Calgo se quedó de pie frente a mí y me miró unos instantes, luego estiró la mano y me golpeó el pecho con un dedo. Mi escolta ventiló sus hierros y se preparó para actuar en un abrir y cerrar de ojos, gruñendo como los perros de un cagadero. Y calculo que estuvimos a un pelo de un baño de sangre, pero Calgo no titubeó en ningún momento. Se limitó a darme otro toquecito suave en el pecho y a decirme: “Mientras vuestros pies sigan dentro de esas sandalias, centurión”. Aquello no era un pretexto suficiente para arrestarlo por incitación a la rebelión y, además, la mitad de los ancianos de las tribus del norte atendían a sus palabras, tan secos como una yesca si yo era lo suficientemente estúpido como para proporcionar la chispa. Aunque sí era suficiente para dejar clara su postura, y aunque el tipo no me gustaba, no tuve otra que admirar el tamaño de sus pelotas. Desde entonces he estado esperando que su nombre llegara al sur, y ahora que lo ha hecho, os aseguro que tenemos un digno oponente. Por lo tanto, las palabras, centurión Tiberio, son, categóricamente: “con el tiempo”. Os explicaré lo que creo que ocurrirá.

Se volvió a su mesa de arena y trazó rápidamente unas cuantas líneas con la vara de vid.

—Aquí, de oeste a este, de costa a costa, se levanta el Muro. Calgo no puede rodearlo. Debe atravesarlo si quiere causar algún impacto mayor que arrasar un par de fuertes de la periferia que podríamos reconstruir antes del próximo invierno. Aquí, de norte a sur, se extiende la calzada del Bosque de los tejos que llega hasta los fuertes del norte atravesando el Muro por la Roca. Al norte del Muro, siguiendo la calzada, hay fuertes aquí, aquí, y el más septentrional, aquí, en los Tres montes. Serán evacuados antes de que el ejército de Calgo haya terminado sus ejercicios de calentamiento. Las cohortes de estos fuertes retrocederán hasta el Muro escalonadamente y abandonarán las fortificaciones a los narices azules, que las saquearán e incendiaran los edificios, aunque no tendrán tiempo para destruir las murallas, de modo que, para ser francos, ¿qué más da? Lo más probable es que esas tres cohortes se reúnan en la Roca, formando una fuerza de unos tres mil hombres, sumada ya la media cohorte de caballería local.

El Nudillos alzó la mano.

—¿Qué hay de los compañeros dacios del fuerte Cocidio?

Frontinio hizo dos puntos en la arena con la punta de la vara de vid.

—Buena pregunta, Otho; queda claro que los golpes no te han molido el cerebro del todo. Aquí estamos nosotros, la Colina, en el Muro, y éste es el fuerte Cocidio, a ocho kilómetros al nordeste. Los dacios también se replegarán a este lado del Muro trayendo con ellos, te respondo antes de que me lo preguntes, Otho, todos los altares consagrados a Marte Cocidio. Se unirán con la II cohorte en el Fuerte blanco, y sólo nos quedará esperar que no adquieran hábitos demasiado malos mientras permanezcan allí. Eso suman otros dos mil hombres preparados para trasladarse a cualquier lugar donde se los necesite, otra reserva de fuerzas como la de la Roca. Añadid a eso los aproximadamente diez mil hombres destacados a lo largo del Muro y obtendremos la mitad del número de lanzas que suponemos que Calgo reunirá. La diferencia radica en que nosotros, de momento, nos vemos obligados a mantenernos desperdigados, mientras que él puede concentrar toda su fuerza en un lugar, lo cual significa que nuestra baza será evitar entrar en combate con el ejército de Calgo hasta que las legiones se sumen al juego… —Hizo una pausa de atención—. Lo único que puedo aseguraros sobre los muchachotes de la VI es que están en algún lugar no muy lejano, y la II y la XX están viniendo a marchas forzadas desde sus fortalezas del sur, lo que significa que no los veremos hasta bien entrado el mes. Al general no se le ocurrirá enzarzarse en una batalla antes de contar, al menos, con dos legiones completas en la línea. De ese modo, si actúa con la agudeza necesaria, podrá enfrentarse a las tribus disponiendo de una ingente reserva para maniobrar por la retaguardia.

Rufio mostró su conformidad asintiendo con la cabeza.

—Entonces ¿lo que nos espera es un mes dando vueltas por todo el territorio evitando la confrontación?

—Sí, tú lo has dicho. Aunque quizá sería más ajustado a la realidad decir: «evitando la confrontación si tenemos suerte». Calgo tratará por todos lo medios de entablar batalla con nosotros lo más pronto posible para arrojarnos sus perros antes de que las legiones estén listas para la lucha. Si logra acabar con la guarnición del Muro, o mejor dicho, si es capaz de dejar fuera de juego a la VI legión con suficiente antelación, las legiones del sur se encontrarán en una gran desventaja numérica luchando contra unas tribus enardecidas en un territorio desconocido. Calgo lo sabe, y hará todo lo que esté en sus manos para desencadenar pronto una batalla. Si nos mantenemos alerta y evitamos el enfrentamiento durante el próximo mes, en mi opinión habremos hecho un buen trabajo. Muy bueno, la verdad. Lo mejor será que esta noche mostréis toda vuestra generosidad en las ofrendas a Marte Cocidio; vamos a necesitar toda la fortuna que considere justo concedernos. Ahora, las evaluaciones de la cohorte… —Se mantuvo en silencio hasta que el murmullo inicial se disipó—. Se mantendrán, pero con un calendario distinto. Todavía tenemos que decidir quién va a custodiar el estandarte de la cohorte este verano. Dado que el tiempo es esencial, se prescindirá de las habituales pruebas de la plaza de armas. He estado anotando las puntuaciones de vuestros hombres en sus trabajos con la espada y la lanza durante las últimas semanas, por si las necesitaba, pero lo que no podemos ignorar es la prueba principal, de modo que todas las unidades deben formar en la plaza de armas con la primera luz de mañana; las últimas cinco centurias para la marcha rápida, las cinco primeras constituirán las fuerzas de emboscada. ¡Rompan filas!

La mañana siguiente amaneció con la benevolencia habitual que presagiaba un día cálido y seco. El primus pilus disfrutaba del fresco aire matinal. La cohorte estuvo formada cuando pasaba una hora del alba, y Frontinio anunció los emparejamientos de centurias para la marcha y el ataque con una ligera sonrisa. Las asignaciones llenaron de alborozo a Julio, pues su V centuria sería la encargada de tender la emboscada a la IX de Marco mientras ésta ejecutaba su marcha de velocidad. El veterano centurión cruzó la plaza de armas dando un paseo y se detuvo en uno de los extremos para contemplar la partida de la IX con los brazos cruzados y un gesto imperturbable en el rostro, tamborileando con los dedos sobre los anillos de hierro de su hombro cubierto por la malla. Mientras algunos hombres de Marco lanzaban de soslayo miradas llenas de inquietud al oficial, Morban lo miraba detenidamente detrás del estandarte de la centuria, farfullando a los soldados más próximos a él sin apartar los ojos del oficial, que los observaba con el ceño fruncido:

—Los rumores dicen que nuestro viejo amigo Julio y su gloriosa V centuria hoy va a patearnos el culo, a poner en su sitio al joven Dos puñales y a quedarse el estandarte un año más. De hecho, los rumores nos habían emparejado con la V mucho antes de que el tío Sexto lo anunciara. Anoche me tomé un trago en el vicus con el cabrón imbécil de su portaestandarte y me jugué cincuenta sestercios con él a que hoy saldríamos victoriosos, así que, ladrones de zurullos, más vale que os espabiléis.

Tanto Marco como Dubno ignoraron casi completamente a Julio, como acuerdo previo a las tácticas que tenían previsto aplicar aquel día. Pero Dubno, incapaz de resistir la tentación, buscó los ojos del oficial, bajó la mirada y estiró el dedo corazón a lo largo del muslo. Frontinio no dio muestras de haber advertido el gesto mientras se dirigía hacia Marco a grandes zancadas.

—¿Tus hombres están listos, centurión?

Marco saludó y se cuadró.

—IX centuria lista, primus pilus.

El centurión principal respondió con un gesto al oficial, que se acercaba lentamente desde su centuria, pero que aún estaba demasiado lejos para oírlo.

—Muy bien, centurión Corvo, el momento de tu sentencia prácticamente ha llegado. Esta cohorte parte para la guerra mañana, y debe contar con oficiales en quienes pueda confiar para liderar a sus hombres hasta las puertas del Hades, si allí es donde nos lleva el destino. Cada uno de los días desde tu llegada me he preguntado si tú eres uno de esos oficiales, a pesar de tu edad y a pesar de su supuesta traición, y en todos estos días nunca he encontrado una respuesta que me convenza. Eres más rápido con una espada que cualquiera de los hombres que conozco, tu centuria parece tenerte una gran estima. No obstante…

Marco lo miró a los ojos con ecuanimidad.

—¿No obstante, primus pilus…?

—No obstante, todavía no estoy convencido de que serás capaz de ofrecer a esta cohorte lo que necesita en tiempos de guerra. Por lo tanto, hoy es tu día, centurión, el último día que esa pregunta tiene para recibir una respuesta. Cuando saques a tus hombres por esa puerta, llévate consigo un pensamiento y mantenlo presente hasta que regreses aquí, no importa lo que ocurra.

—¿Señor?

—El bien de la cohorte, centurión, simplemente eso. Retírate. Enseña a tus hermanos oficiales lo que has estado ocultándoles estos últimos dos meses.

Marco frunció el ceño al oír este último comentario, pero no tenía tiempo para meditar sobre ello. El corneta tocó la orden de inicio del ejercicio, se dio la vuelta al primer reloj de arena y la IX abandonó la fortaleza a paso ligero. Marcharon hacia el oeste por la calzada militar que se extendía detrás del Muro. Sus cáligas con los tacos de hierro levantaban nubes de polvo. La calzada corría sobre el montículo septentrional del extenso foso que dividía los terrenos militares de los civiles, y su elevación propiciaba una brisa fresca que secaba el sudor de los cuerpos de las tropas que se alejaban del fuerte retumbando bajo el sol de la primera hora de la mañana. A un kilómetro y medio de su punto de salida, un sendero partía hacia el sur salvando el foso, protegido por la sombra de un fuerte antes de comenzar a ascender suavemente por las colinas del sur. Aquélla era la ruta por la que cubrirían la mayor parte de su marcha. Una vez que Marco estuvo seguro de que la centuria había salido del campo visual de los centinelas, salió al trote de la cabeza de la columna de sus hombres y retrocedió unos metros para asegurarse de que ya no los observaban; luego hizo una señal a Dubno, en su posición habitual en la cola de la centuria, y la voz del gigantón britano se propagó estruendosamente entre las tropas, que levantaron la cabeza e irguieron la espalda anticipándose a la orden que estaban a punto de recibir.

—¡IX centuria, preparados para cambiar el paso! ¡A la carrera! ¡A la carrera!

Los soldados alargaron la zancada al unísono, acostumbrados desde hacía tiempo a llevar al trote sus cuerpos con el equipo a cuestas por aquel ondulado terreno. Fueron hacia el sur a un paso veloz durante tres kilómetros y medio antes de aminorar la marcha para tomar aire durante un kilómetro y medio; luego apretaron el paso de nuevo. Las tropas sudaban copiosamente por el esfuerzo de la carrera con las armaduras y el equipo completo de campaña. Cada hombre cargaba con la armadura, una espada, un escudo, dos lanzas y un petate. Sólo se les había eximido de las dos estacas puntiagudas que se enlazaban para levantar la empalizada defensiva. Estaban siguiendo un programa que sólo conocían Marco y su triunvirato de consejeros —Dubno, Morban y Antenoch—, quienes habían planeado la jornada la noche anterior entre jarras de vino. Si bien Dubno todavía no confiaba plenamente en Antenoch, se había mantenido bastante educado con él y había cedido ante la insistencia de Marco en involucrarlo en los preparativos.

El viento cesó y permitió que el calor del día cayera sobre los cuerpos, que empezaban a estar cansados y sedientos. Aun así, continuaron a trancas y barrancas. Dubno los dirigía implacablemente con gritos de ánimo y amenazas de acelerar el paso si alguien flaqueaba. A ocho kilómetros de distancia de la Colina, Marco señaló el borde de la calzada.

—¡Diez minutos de descanso y reunión! ¡Bebed de vuestras cantimploras, pero hacedlo sin ruido si queréis enteraros de lo que vamos a hacer!

Los hombres, jadeantes, renunciaron a los juguetones empellones de las paradas para descansar, y bebieron con avidez de sus cantimploras mientras el centurión explicaba el siguiente movimiento. Sus conocimientos de la lengua britana habían mejorado considerablemente en el tiempo que llevaba allí, pero prefirió hablarles en latín haciendo pausas en el discurso para que Dubno tradujera y no hubiera posibilidad de malentendido.

—Lo habitual en eventos como éste es que la centuria que realiza la marcha se concentre en completar el recorrido lo más rápido posible para ganar puntos por el terreno cubierto antes de la emboscada. Cuando sufren la emboscada, y siempre la sufren, el resultado es una batalla de prácticas. Tras unos minutos luchando, una de las dos unidades es declarada vencedora y todo acaba con las dos centurias marchando juntas, todos buenos amigos otra vez…

Algunas cabezas veteranas asintieron con la cabeza. Ésa era la marcha de velocidad que esperaban.

—En esta ocasión, no. Esta centuria, no.

Los hombres lo miraron con los ojos desorbitados al oír aquella herejía.

—¿Cuántos de vosotros iríais a una emboscada sabiendo a ciencia cierta que se va a producir, o al menos conociendo el riesgo de que se produzca? Hemos entrenado para ser rápidos marchando porque utilizaremos esa velocidad en el campo, tanto para evitar las emboscadas como para ocupar las mejores posiciones antes de que el enemigo las alcance.

Permaneció en silencio para que Dubno tradujera, aunque advertía por sus rostros que la mayoría ya había entendido sus palabras.

—En lo que concierne a mí, ésta es una acción real. ¿Qué me dices de ti, optio?

Dubno asintió con gravedad, sin apartar la mirada desapasionada de sus hombres, retándolos a disentir.

Marco continuó.

—El centurión Julio quiere darme una lección, bajarme los humos, y quiere hacerlo a expensas de vuestro orgullo, del orgullo de mis hombres. De eso y de su reputación como soldados. Puede que no os hayáis dado cuenta —no dudaba de que lo sabían perfectamente, ellos mismos estaban disfrutando de la gloria de su meteórico ascenso—, pero somos segundos en la clasificación. Nosotros, la centuria que todo el mundo tildó de inútil. ¿Queréis conservar esa reputación? ¿Ser los segundos mejores?

Unos cuantos negaron lentamente con la cabeza. El desafío que bramó Morban agitando con indignación el estandarte hacia los hombres puso a Marco los pelos de punta.

—¡Yo no me conformo con el segundo puesto frente a ningún cabrón sin pelear! O estáis de acuerdo conmigo o ya podéis dar media vuelta y regresar echando leches a la Colina para solicitar el ingreso en otra centuria. Una opción que elegirán los perdedores.

Marco observó sus reacciones concienzudamente, midiendo su repentino entusiasmo mientras los hombres se volvían a sus compañeros y veían reflejada la excitación en sus ojos. El portaestandarte dedicó una amplia sonrisa de orgullo a Marco e inclinó la cabeza cediéndole de nuevo la centuria a su centurión.

—¡Callaos de una puta vez y dejad que el centurión os cuente cómo vamos a tirar de la barba al Letrina por él!

VII

Julio alargó la zancada, ansioso por llegar al lugar elegido para la emboscada. Junto a él, moviéndose con una solvencia y elegancia que no dejaba traslucir su edad, Frontinio calcaba cada paso del centurión, que habría evitado llevar consigo al primus pilus durante la marcha si hubiera encontrado la forma de hacerlo, pero su superior era demasiado consciente del potencial que acumulaba el ejercicio que había programado si llegaba a descontrolarse. Se había preocupado de solicitar educadamente permiso para acompañar a la V centuria, una cortesía a la que Julio no había tenido más remedio que corresponder apretando los dientes.

—De modo que has decidido atacarlos en la Silla, ¿eh, Julio?

Éste estuvo tentado de ignorar la pregunta, pero tuvo el juicio suficiente para evitar el riesgo de hacer oídos sordos a la inocente indagación. Sin embargo, esperó cinco segundos de reloj —evitando caer en la insolencia— antes de contestar.

—Sí, primus pilus.

Sexto Frontinio sonrió para sus adentros sin perder la máscara de desinterés que le cubría el rostro.

—Un lugar muy cercano al punto de partida de la marcha, ¿no? Tus hombres mantendrán algo de frescura. Me sorprende que no los esperes más adentrado en la ruta. ¿Qué tienen de malo los lugares habituales?

Escocido por la crítica implícita, Julio se limpió el sudor de las cejas y negó con la cabeza, irritado por aquel calor inusual.

—No concederé ningún descanso a los hombres hasta que lleguemos allí, de forma que seremos los primeros. La IX nunca sospechará nada hasta que descendamos la colina y caigamos sobre ellos.

—Si no te conociera mejor, diría que te estás tomando esto de manera un poco demasiado personal.

El centurión se aclaró la garganta escupiendo al polvo del borde de la calzada.

—Y, primus pilus, si yo no te conociera tan bien a ti, diría que te has dejado embaucar por ese romano como todos los demás.

Frontinio dirigió la mirada al soldado que caminaba junto a él, quien redobló sus esfuerzos para que no se notara que estaba escuchando.

—Marcha delante conmigo, centurión; enseñemos a estos cabrones entrometidos cómo se cubre una distancia.

Esperó hasta que disfrutaron de una ventaja de diez metros respecto a la centuria para retomar la conversación.

—Creo que ha llegado el momento de que hablemos de esto como es debido. Con nuestras reglas, no de primus pilus a centurión, sino de Sexto a Julio.

Su interlocutor lo miró un instante.

—¿Y si no quiero hablar de ello?

—Pero quieres, Julio, has estado enfurruñado desde que llegó. ¡Vamos, hombre, desembúchalo!

—¿Con nuestras reglas?

—Totalmente. Las mismas que el día que nos enrolamos.

—Luego no me digas que no me lo pediste. Es un traidor. Un enemigo del hombre que domina el mundo y del imperio al que juraste servir. Y has incumplido tus obligaciones acogiéndolo aquí.

El primus pilus se encogió de hombros despreocupadamente.

—No estoy del todo convencido sobre eso de «traidor». Tú has oído las mismas historias que yo, Julio, sabes cómo está comportándose este nuevo emperador y quién tira de los hilos. En lo que a mí respecta, la culpabilidad de nuestro hombre no ha sido probada.

—Ése no es tu cometido, Sexto. Si el imperio dice que es un traidor, entonces es un traidor.

—¿Y si te ocurriera a ti, viejo amigo? ¿Y si tú fueras acusado injustamente?

—Entonces pondría mil kilómetros de por medio para evitar dañar a mis amigos, y…

—Y acabarías en un lugar como éste, dependiente de una justicia impartida por extraños. No hay posibilidad de negociación, Julio; no entregaré a un hombre inocente a esa clase de mal.

—¿Y si lo encontraran? ¿Y si os trincan a ti y al tribuno y nos diezman a los demás por haberlo escondido?

—Eso no ocurrirá. Además, en unos días estaremos en guerra. Todos podemos estar muertos en una semana, de modo que un improbable descubrimiento del imperio en este momento me importa muy poco. ¿Siguiente?

—Es un mocoso. Nunca ha tenido al mando durante la acción algo mayor que un contubernio, y se deshará en pedazos cuando vea un ejército de narices azules.

Frontinio resopló.

—Tonterías. Ya mató en la calzada del Bosque de los tejos, luchó otra vez de camino aquí, se enfrentó desarmado a ese loco de Antenoch, y parece haberte hecho frente a ti bastante bien desde entonces.

Julio volvió la cabeza coléricamente, sin dejar de caminar.

—¡Eso fue Dubno!

Frontinio frunció la boca y negó con la cabeza.

—Lo siento, pero eso no es lo que he oído. La versión que me ha llegado sostiene que se pegó a tu cara y prácticamente te ofreció la pista de baile.

—Estaba medio dormido y me pilló desprevenido…

—Tonterías. No sé de una sola vez que no hayas estado preparado para luchar, de día o de noche. Admítelo, hay algo en la mirada del muchacho que nos haría retroceder y ponernos en guardia a cualquiera de nosotros. Y no me refiero ni siquiera a su destreza con la espada. Ha perdido algo en los últimos meses, algo del autocontrol cuidadosamente inculcado, un distintivo de civilización en el que probablemente su padre estuvo trabajando toda la vida. Lo que veo en él es una bestia peligrosa a la que le han dado todos los motivos para desear el sabor de la sangre, y ahora esa disciplina primaria ha sido desmantelada y lo único que queda para mantener controlada esa rabia es una actitud fría y calculadora. Si nosotros dos nos enfrentáramos a él sólo con espadas y escudos, apostaría mi dinero a que nos abre en canal en menos de un minuto.

Julio levantó las manos al cielo con exasperación.

—Entonces es peligroso. Está encolerizado. Es un jodido volcán a punto de estallar. Ponlo en el campo de batalla y enloquecerá y se llevará por delante su centuria.

El primus pilus negó de nuevo con la cabeza.

—No, no lo hará. Es el modelo del autocontrol. Piensa otra vez en Antenoch, en la primera mañana. Se abalanzó sobre él con un cuchillo y acabó con el arma haciéndole cosquillas en la oreja. ¿Viste una sola gota de sangre en el idiota?, porque yo tardé segundos en llegar allí y no vi ninguna. No, el centurión Corvo mantendrá su hierro controlado hasta el mismo momento que decida utilizarlo. Simplemente no te coloques en el extremo equivocado de su espada cuando eso ocurra. —Respiró hondo. Los dos hombres marchaban hombro con hombro—. Sabes tan bien como yo que no estás compitiendo por el honor de portar el estandarte a lo largo del Muro en los juegos de este año. Lo que persigues es la oportunidad de combatir con todos los jodidos narices azules que encontremos de aquí al río Tava que consideren que quedaría bonito en la pared de su choza de barro. Todas las centurias de esta cohorte van a necesitar un liderazgo férreo, y la IX no es diferente de las demás en ese aspecto.

—Entonces dásela al Príncipe. Él ejercerá ese liderazgo férreo sin problemas.

—Sabes lo que opino de ese individuo. A mí no me ha demostrado más que el bisoño Marco. —Respiró hondo—. Te diré una cosa, ya estoy harto de darle vueltas al asunto, así que delegaré la decisión.

—¿La delegarás en…?

—En ti, pero… —Alzó una mano para hacer callar al asombrado centurión—. Sí, ya lo sé, tú ya tienes una respuesta, sólo que no estoy realmente seguro de que ninguno de los dos haya visto todavía lo que hay en realidad en el fondo del corazón del centurión Corvo. De modo que tú tomarás la decisión, pero sólo cuando los acontecimientos de hoy hayan concluido.

—Mi opinión no cambiará, puedes estar seguro —gruñó Julio con satisfacción.

Sexto tenía los ojos fijos al frente mientras marchaban.

—Quizá no lo haga. Te sientes traicionado y menoscabado por tu viejo amigo, el hombre con quien te alistaste hace tantos años. He permitido la entrada de un extraño en nuestro círculo de hermanos, un hecho que podría ser un mal presagio para todos nosotros. Por otro lado, mi más viejo amigo, Corvo podría tener un par de pelotas más grandes de lo que ninguno somos capaces de apreciar. Así que esperemos y veamos qué ocurre, ¿eh?

La V completó la marcha rápidamente. Bebieron el agua sin realizar la parada correspondiente, de modo que alcanzaron una posición elevada desde donde se divisaba la Silla a eso del mediodía. Julio dio el alto y envió un explorador que precediera su avance y se asegurara de que la IX no asomaba la cabeza mientras desplegaba a los hombres en sus posiciones para la emboscada. El explorador regresó unos minutos después y confirmó que la calzada estaba despejada hasta donde alcanzaba el horizonte abrigado por la hierba, lo que provocó la primera sonrisa que la V había visto en el rostro de su oficial, enfurruñado todo el día.

—¡Excelente! Los contubernios con números pares que se pongan a cubierto en la colina de la derecha con el optio. Los impares conmigo en la de la izquierda. ¡Y recordad, aquel que se deje ver antes de que yo dé la señal se queda sin un mes de paga!

La centuria se dividió rápidamente en dos grupos disciplinados y descendieron raudos la pendiente desde su punto de vigilancia para iniciar la ascensión a las colinas gemelas. Los equipos chocaban y repiqueteaban estruendosamente, y los soldados comentaban la diversión que prometía la tarde y planeaban las venganzas personales por los desprecios reales e imaginarios que los miembros de la IX habían arrojado contra el buen nombre de su centuria. Como nadie mostraba demasiado interés en la exuberante vegetación que coronaba la posición a la que se encaminaban, tuvo que ser un bramido desafiante de Dubno lo que les exigiera dirigir su atención a las tropas que se habían escondido allí de manera prodigiosa previamente, y que habían surgido como los espíritus del bosque de la maleza que cubría el suelo de la frondosa arboleda de la cima de la colina de la derecha.

Durante unos instantes los soldados de la V vacilaron, atrapados entre sus órdenes y la conmoción de encontrar la Silla ocupado. Ese intervalo de tiempo fue suficiente para que se formara un coro que los regó con insultos desde la cima. La IX había tomado la posición primero, y todo parecía indicar que estaban dispuestos a defender férreamente el terreno. Julio se puso al frente de sus hombres, desenfundó la espada y la blandió sobre la cabeza, listo para bajarla señalando hacia las colinas gemelas y emitir la orden de atacar; dispuesto a iniciar una batalla a gran escala si ése era el único modo de restituir su prestigio. Cuando la espada iniciaba el arco de descenso, Sexto Frontinio emergió de la centuria agitando los brazos.

—¡Un momento!

No prestó atención al rostro congestionado por la ira de Julio y centró la mirada en las colinas de la Silla. Su voz se propagó como un rugido por el paisaje.

Los soldados de la IX salieron de los árboles y se deslizaron obedientemente colina abajo. Frontinio retrocedió una docena de pasos y empujó a un lado a los soldados sin ceremonia alguna. Luego señaló el espacio abierto y ordenó:

—V centuria, formad para una parada aquí.

Los hombres de la V se retiraron rezongando, todavía dándole vueltas a la conmoción que les había causado que su centurión hubiera sido superado de forma tan aplastante. Julio, conteniéndose en un acto de fuerza de voluntad suprema por haber sido obligado a descender de la colina de una patada en el culo, se dirigió al lugar designado gruñendo a sus subordinados que formaran la jodida centuria para la parada. Las dos unidades se alinearon frente a frente; los ceños fruncidos y las miradas desdeñosas se mostraban en los rostros de las dos centurias mientras el primus pilus avanzaba entre ellos siguiendo una línea equidistante de ambas, contemplando las nubes que cruzaban raudas el resplandeciente cielo azul y disfrutando de las caricias de la brisa fresca. Cuando las dos centurias estuvieron formadas y los gritos severos de los optios y tesserarii habían decaído hasta el silencio, se volvió lentamente para encararlas a las dos y reparó en la cara de pocos amigos de Julio y el rostro pálido de Marco, preparado para pelear, con los labios apretados con determinación y la mandíbula en tensión.

—Juro que en toda mi vida no había visto dos grupos de hombres tan rematadamente ansiosos por pegarle una patada en las pelotas al otro. Si os soltara las cadenas, como a los perros, esto acabaría con una docena o quizá más de extremidades rotas y otros tantos hombres con el cerebro aplastado. Muy bien, simios estúpidos, dejadme recordaros que hay un jefe tribal con el culo peludo llamado Calgo reuniendo en el norte un ejército del tamaño de cinco legiones. Tanto si ya os ha entrado por ese cráneo de piedra o no, lo más probable es que la guerra empiece en unos pocos días. Tenéis que aprender a luchar juntos, codo con codo, en la línea. Todas las centurias deben estar preparadas para realizar cualquier maniobra que requiera la asistencia a otra centuria. Incluso si eso cuesta vidas. Y el momento de aprender a hacerlo es éste…

Dio la espalda a los soldados y miró detenidamente el campo ondulado durante unos instantes, tomándose un momento para disfrutar del sol que le acariciaba delicadamente el cuero cabelludo.

—Necesitamos un ganador para esta competición si es que queremos determinar la centuria que protegerá el estandarte de la cohorte, pero sin derramamiento de sangre. La respuesta la obtendremos de un combate individual, antes de que nadie se abalance sobre nadie, entre contendientes elegidos por la persona más cualificada para tomar esa decisión. Que no es otra que yo.

El profundo silencio se hizo palpable con la pausa del primus pilus. Los hombres habían aguzado los sentidos para oír la decisión.

—Y elijo a los centuriones Julio y Corvo. Prepararos para el combate. Se utilizarán espadas y escudos.

Marco entregó la vara de vid a Dubno. Extrajo la pesada espada de madera de prácticas de un costado mientras que en el otro lado de su cintura permaneció enfundada la otra arma. El britano jugueteó unos instantes con el barboquejo del casco del centurión, se inclinó para mirar de cerca la hebilla rebelde y masculló en el oído de Marco:

—Flaquea por la izquierda, lastrado por el escudo. No te acerques demasiado hasta que esté algo cansado, de otro modo intentará aplastarte con su fuerza. Mantén las distancias y utiliza tu habilidad, no deberías tener problemas para hacerlo añicos…

Frontinio se colocó delante de Marco y echó a Dubno con un gesto señalando las filas de la V. El primus pilus fijó la mirada en el horizonte distante y explicó de manera sucinta:

—Concedo tres puntos a tu centuria por la emboscada a la V, lo que supone un empate con Julio hasta que conozcamos los resultados de esta prueba. Si ganas, os auparéis al primer puesto y llevaréis el estandarte durante la temporada de campaña. Si empatáis y los puntos se mantienen igual, otorgaré el premio a la V como campeones previos. —Hizo una pausa elocuente y lanzó una mirada a Marco—. No te voy a dar ningún consejo, jovencito. Ésta es tu oportunidad de mostrar tu sensatez. Sólo quiero que recuerdes lo que te dije esta mañana.

Marco asintió con la cabeza y acomodó el escudo en el brazo antes de adentrarse en el espacio que separaba a las dos unidades. Julio acudió a su encuentro. Podía distinguirse el ceño fruncido bajo las carrilleras de su casco, cuya cresta roja fluctuaba levemente con la brisa. Frontinio hizo un breve aparte con ellos y su voz suave se introdujo en el silencio que había caído sobre la ladera, pues las centurias enfrentadas aguardaban expectantes el inicio del espectáculo.

—Os quiero a ambos en condiciones para luchar cuando esto haya acabado. Me encargaré personalmente del hombre que hiera al otro.

Los centuriones se separaron, se saludaron formalmente con las espadas de prácticas y se pusieron en movimiento. Se miraban por encima de los bordes de los escudos. Julio caminó lateralmente hacia su izquierda buscando una fisura en la defensa del muchacho y lo golpeó sin previo aviso en un ataque sin paliativos; su espada impactó en el escudo de Marco, que retrocedió para evitar el envite, y la bóveda tachonada de la protección tembló con el golpe. El romano se acercó con las piernas flexionadas y descargó la espada en un arco que pasó a un pelo de la pierna adelantada de Julio; volvió a alzarla con la misma velocidad buscando una nueva oportunidad para atacar. La lucha llevaba el tiempo de un reloj de arena de cinco minutos; ambos atacaban y se defendían alternativamente, tratando de propinar el golpe definitivo al otro. Los soldados que contemplaban el combate consideraban que Marco era mejor, pero no parecía capaz de asestar el golpe final. Varias veces le habían faltado milésimas de segundo para aprovechar su ventaja sobre el abrumado y extenuado Julio, pero Frontinio levantó finalmente una mano indicando la conclusión del combate y lo declaró empatado. Los dos centuriones se separaron jadeando. Frontinio les hizo una indicación para que regresaran junto a sus centurias y esperó a que alcanzaran sus puestos para hablar de nuevo.

—Muy bien, centurión, no tenía ni idea de que fueras un político —le dijo entre dientes Antenoch desde su habitual ubicación junto al centurión.

Marco no le hizo caso. El primus pilus empezó a hablar.

—Empezamos la jornada con la V centuria sacando una ventaja de tres puntos a la IX. He decidido premiar con tres puntos a la IX por su exitosa emboscada a la V, lo que provoca un empate entre las dos unidades. Estos resultados serán confirmados oficialmente y los premios serán anunciados durante una parada formal. Sin embargo, por mi papel de juez supremo de esta competición, podéis considerar la siguiente declaración como definitiva: puesto que ambas unidades han terminado empatadas, la centuria campeona el año pasado, la V… —la centuria de Julio prorrumpió en vítores y clamores de alegría que atravesaron el aire como muestra de felicidad por la victoria; sólo su centurión, formando con rigidez al frente de su unidad, parecía alicaído—, ¡silencio! —la severidad de la orden, combinada con la ira que se leía en el lenguaje corporal de Frontinio, fue suficiente para silenciar abruptamente las celebraciones de la V— mantendrá su posición como portadora del estandarte de la cohorte a menos, por supuesto, y escuchadme bien, que se repita este arrebato de indisciplina.

Hizo una pausa para permitir que la amenaza arraigara en los hombres.

—Como reconocimiento a lo logrado durante la competición y a su mejora con respecto al paupérrimo comportamiento en el pasado, también premio a la IX centuria con el cometido de ser la centuria de cabeza para la temporada que empieza. El estandarte quedará ubicado en el centro de la columna, como es propio en tiempos de guerra, esta temporada, en vez de marchar al frente, lo que significa que necesito una buena centuria para liderar la cohorte. Esperemos que ninguno de vosotros tenga motivos para lamentar haber ganado esas posiciones de mérito, que os dejarán a todos sosteniendo el extremo ensangrentado de la lanza si vamos a la guerra con las tribus este año.

Marcharon de regreso al fuerte a un paso constante. Frontinio mantuvo ocupadas las mentes de los hombres con la orden de que las dos centurias cantaran al unísono y a grito pelado sus canciones de marcha más lascivas. Así salvaron la última colina y finalmente se detuvieron en la plaza de armas. El primus pilus paseó entre las filas tomando la medida de sus hombres, cansados pero, aun así, erguidos. Entonces dio la orden de firmes.

—Soldados, vosotros representáis la flor y nata de las capacidades guerreras de esta cohorte. No tengo nada mejor en mi arsenal que los ciento sesenta y pico guerreros congregados en esta plaza de armas. Sois unos luchadores entrenados y disciplinados, cada uno de vosotros está preparado para aguantar en la línea y derramar su sangre por la cohorte. Aun así, sospecho que hay algunas cuentas pendientes que esperan para ser saldadas, cosas que se han dicho y hecho que anhelan ser vengadas. Todo empezará con puñetazos y patadas, a algún idiota se le ocurrirá sacar un cuchillo y yo tendré mis dos mejores activos metidos en una guerra fratricida… —Hizo una pausa expresiva—. Pero eso es algo que no va a ocurrir, que yo no voy a consentir que ocurra. De modo que éstas son las reglas para las dos centurias: cualquier hombre que sea traído frente a mí por haberse peleado con un miembro de la otra centuria sufrirá la pena máxima que se me permite aplicar en tales circunstancias, que no es otra que la expulsión deshonrosa sin el derecho de ciudadanía. No aceptaré excusas, no habrá lenidad ni excepciones. Sólo vosotros elegís.

Deambuló unos pasos por la plaza de armas y se volvió a los hombres con un gesto malicioso en el rostro.

—Por supuesto, la situación podría ser diferente a la que yo me he imaginado. Podríais regresar al fuerte como las dos condenadamente mejores centurias de la cohorte. Podríais enorgulleceros de la excelencia que compartís. Incluso podríais adoptar la actitud de que son los otros los que os otorgan el segundo puesto, y no vosotros entre sí. Sea cual fuere vuestra decisión, juntos sois mi mejor arma. Y soy una persona que se esmera por mantener sus armas afiladísimas. No me pongáis a prueba. Centuriones, llevaos vuestras unidades de regreso a los barracones. ¡Rompan filas!

Marco condujo a sus hombres de vuelta al fuerte, dejó a Dubno encargado de apremiarlos para que acudieran a las termas y él se retiró para limpiarse el polvo de los pies mientras meditaba sobre la jornada transcurrida. Antenoch había desaparecido, y por una vez el centurión se alegró de no contar con su presencia, pues sabía que su secretario ya había adivinado la verdad oculta detrás de la competición con Julio. La puerta de su cuarto se abrió y Marco se volvió rápidamente al advertir el chirrido. Julio entró sin esperar una invitación. Marco miró hacia la cama, donde yacían el cinturón y la espada de los que acababa de despojarse y se preguntó si alcanzaría el arma si el veterano oficial intentaba agredirlo; dudó de que en el espacio cerrado de la habitación pudiera contrarrestar un ataque decidido de aquel hombre más corpulento que él sin verse obligado a tratar de dejarlo inválido o incluso matarlo. Julio levantó las manos al reparar en la fugaz mirada a la cama del bisoño oficial.

—No, no estoy aquí para una revancha. Tenemos que hablar.

Marco asintió y acercó un frasco de vino y dos vasos. Julio guardó silencio mientras el muchacho servía el vino; luego vació de un trago la mitad del vaso que le había entregado Marco y suspiró con satisfacción.

—Gracias. También debería darte las gracias por tu actuación de esta mañana. Pudiste haberme derribado media docena de veces. Lo vi, me atrevería a decir que frenabas sus ataques para que tu arma no contactara conmigo. Eres más rápido y estás más entrenado que yo, y no hay más que decir. Eres mejor espadachín, aunque sólo el tiempo dirá si eres un guerrero mejor cuando la mierda nos salpique de verdad. Tu centuria debería ocupar el primer puesto, y ambos lo sabemos.

Se quedó mirando fijamente a Marco hasta que el joven oficial asintió lentamente con la cabeza y exhaló un suspiro que alivió su presión interna.

—¿Por qué? —continuó—. Te habías ganado esa victoria, habías preparado a tus hombres para arrebatárnosla ante nuestras propias narices. ¿Por qué no la tomasteis?

Marco frunció el ceño. Empezó a hablar pero cerró de nuevo la boca. Lo volvió a intentar instantes después.

—Te vas a reír de mí… Lo hice por la cohorte. El tío Sexto me dijo que pensara en cuál sería el mejor resultado para la cohorte, y cuando lo hice vi claro que debías ganar tú. Si te hubiera derrotado, ahora estarías sentado en tu habitación tramando alguna venganza contra mí. De este modo, ahora sólo estás desconcertado. La autoridad de la cohorte recibe un respaldo unánime, Frontinio no tiene que ocuparse de las peleas que se sucederían entre nuestras centurias… Todo el mundo sale ganando.

Julio lo miró en silencio unos momentos.

—Excepto tú. —El veterano centurión negó con la cabeza con una mano apoyada en la empuñadura de su espada—. Excepto tú. Frontinio me concedió algo esta mañana, algo que deseaba desde tu llegada. Me cedió la responsabilidad de decidir tu destino. Me dijo que estaba cansado de meditar sobre si tenías lo necesario o no. ¿Y si yo digo que estás fuera, muchacho, como una simple mancha en un historial que llena de orgullo a esta cohorte? Entonces ¿qué? ¿Si te digo que dondequiera que vayas no es de mi incumbencia y que todo lo que me importa es que te largues y no vuelvas? ¿Qué me respondes entonces a eso, eh?

Marco lo miró largamente. Después asintió con la cabeza, la volvió ligeramente y dijo en un tono inexpresivo mirando la pared de la habitación:

—No me sorprende. En lo más profundo sabía que tú y tus hermanos no podríais aceptarme. Esta cohorte no puede funcionar con un oficial rechazado en sus entrañas, y me he encariñado demasiado de este lugar como para poner en peligro que ese rechazo se traduzca en bajas humanas. En cuanto adónde iré, no te preocupes. Estaré en otro lugar antes del amanecer, y eso es lo único que esperas de mí. Te agradecería que encontraras una manera de volver la vista atrás a estos últimos meses y recomendaras a Dubno para comandar la IX. —Señaló la puerta—. Quizás ahora podrías dejarme solo. Déjame acabar lo que tengo que hacer.

El fornido oficial lo contempló un largo momento; luego negó con la cabeza irónicamente.

—Tendré que disculparme ante Sexto. Le dije que vendría aquí y te diría todas estas palabras, y él me respondió que bajarías la cabeza justo como lo has hecho.

Marco se volvió para enfrentarse a él. Tenía el semblante endurecido y sus ojos se disparaban intermitentemente hacia la espada que yacía en la cama a su lado.

—Si crees que voy a permitir que te quedes ahí sentado a hablar tranquilamente sobre los rasgos de mi personalidad ahora que has conseguido lo que querías, será mejor que pongas los ojos en tu hoja, centurión, porque dentro de diez segundos vas a estar mirando muy de cerca la mía.

Julio levantó las manos de nuevo, retrocedió y respondió rápidamente.

—¡Un momento! Era la última prueba para comprobar si te importaba lo suficiente la cohorte como para aceptar la decisión más drástica. Le servirá a Sexto y, si bien es duro admitirlo, también me servirá a mí. Sobre cómo vamos a mantener medianamente escondido a un tipo moreno de piel como tú cuando marchemos a la guerra es algo que me supera, pero Sexto me concedió tomar la decisión y yo la he tomado. Te quedas.

Marco entornó los ojos y Julio comprendió con un escalofrío en el cuerpo que la exaltación del romano estaba en su punto álgido.

—¿Y si yo no acepto tu oferta después de esta última pequeña prueba? ¿Y si saco esa espada y te corto en filetes como a un toro y luego derramo mi sangre?

El veterano oficial sonrió sin inmutarse, con la mano firme como una roca a quince centímetros de la empuñadura de su espada.

—No pongo en duda que pudieras sacarme las tripas, aunque lo pasaríamos bien intentando averiguarlo entre estas cuatro paredes, donde no hay mucho espacio para las florituras con la espada. Es posible que me lo merezca después de cómo os he acosado a ti y a tus hombres. Pero no lo harás. La otra cosa por la que Sexto te quiere es su férreo autocontrol, y dado que ahora eres el centurión de la centuria que liderará la cohorte, probablemente serás el primero en hundirte en la mierda y el último en salir de ella; vas a necesitarlo. Duerme un poco, joven Dos puñales; se te presenta un mes muy duro. Pero antes échame un poco más de ese zafio meado de perro que estás bebiendo. No puedo beber un trago a la salud de tu éxito si mi vaso está vacío.

Tendió el brazo con el vaso para que se lo llenara. Un golpeteo en la puerta les hizo dar un brinco. Antenoch asomó la cabeza; estaba sin aliento y no reparó en el gesto torcido de Marco; tampoco mostró ninguna sorpresa por la presencia de Julio, y Marco sospechó que había estado merodeando por si su intervención era necesaria.

—Centurión Julio, tienes la orden de reunirte con el primus pilus en la entrada norte. Algo relacionado con una hoguera.

Julio se terminó el vino de un trago rápido y se volvió desde la puerta.

—Luego nos vemos…, centurión.

En el claro de un bosque a cierta distancia al norte del Muro, más allá del alcance de las unidades apostadas en los fuertes que se erigían a lo largo de la calzada del Norte, los líderes de las tribus que continuaban libres en Britania se habían reunido para su primera junta de guerra. Sentados alrededor de un fuego crepitante bajo la mortecina luz del anochecer, la media docena de jefes tribales cruzaban miradas serias mientras aguardaban la llegada de su líder. Todos ellos eran plenamente conscientes de que estaban a punto de pisar la cola de un animal muy peligroso. Cuando Calgo, el jefe de la tribu de los votadini hizo su entrada, ésta no vino acompañada de ninguna fanfarria. Se desprendió de la capa de piel de lobo y se acercó al fuego para calentarse las manos. Habló sin apartarse de la hoguera, con una voz profunda.

—Líderes de las tribus del norte, nuestros hombres están en disposición de atacar lo que nuestros opresores denominan la calzada del Norte; están conteniéndose para liberarse en la batalla como una flecha de caza inclinada y lista para volar. Nuestros jinetes han puesto en fuga a los exploradores romanos y no hay nada más sustancioso desde aquí hasta su Muro que unos pocos fuertes lamentables. Una palabra de cada uno de nosotros y nuestros hombres caerán sobre los Tres montes y lo reducirán a cenizas. —Se apartó del fuego y abrió los brazos para abarcar a todos los reunidos—. Sólo nos resta tomar la decisión de atacar. Pero antes quiero que todos vosotros seáis transparentes en vuestro nivel de compromiso. Todos sabéis que fui educado en Isurium Brigantium, como los romanos denominan el histórico hogar de la gran tribu, ahora atrapado detrás de su Muro y esclavizado por su imperio. Sabéis que hablo latín, y que pasé mi infancia absorbiendo su historia y su cultura, y sé a ciencia cierta que muchos de vosotros todavía receláis de mí a causa de esa educación. La verdad es que tenéis que agradecer a Cocidio la insistencia de mi padre para que recibiera esa formación, puesto que me abrió los ojos del peligro que corrían nuestras tribus, lo cual nos ha conducido a todos hasta este momento decisivo.

»Fui enviado al sur por mi padre cuando vivía mi octavo año, y allí permanecí hasta mi decimoquinto verano, aprendiendo su lengua y sus costumbres. Odié cada uno de los amaneceres, hermanos, con una ira que se incrementaba cada año, con cada nueva lección que me enseñaba cómo habían expandido su dominio a lo largo y ancho del mundo en su búsqueda de nuevos pueblos que esclavizar. Y con cada año que pasaba mis ojos se abrían aún más a la situación de la nación brigante, antes orgullosos soberanos de las tierras que se extendían desde las montañas hasta el mar, más de ciento cincuenta kilómetros al norte y al sur de Isurium, ahora los castrados perritos falderos de sus dominadores; tan indefensos que incluso su antigua capital tiene un nombre romano. A los quince años regresé a mi hogar para pasar el verano, y le dije a mi padre que no regresaría allí ni viviría como un esclavo ni un solo día más. Yo esperaba un discurso severo o una buena tunda, pero él simplemente me sonrió y me respondió que en ese caso mi educación había cumplido sus propósitos. Me había enviado al sur con el objetivo de abrirme los ojos a los romanos y a su sed de expansión. Me había enviado al sur para endurecer mi corazón contra su insidiosa persuasión. Había invertido mi infancia en abrirme los ojos al engaño romano para convertirme en el sucesor adecuado de su trono.

»Por lo tanto, hermanos, permitidme que os esboce nuestras alternativas. Nos enfrentamos a una escueta y simple elección: o tratamos de vivir en paz y aceptamos su dominio, toleramos la derrota definitiva y la esclavitud, o luchamos ahora para arrojarlos fuera de nuestras tierras. Todavía estamos a tiempo de lograr una paz duradera con nuestras condiciones, pero los romanos sólo respetarán la fuerza. Si nos mostramos débiles, dentro de cinco años todos estaremos con los grilletes puestos.

Observó en silencio los rostros que tenía delante. Al cabo de unos momentos, el jefe de los selgovae, un anciano cuyo hijo mayor estaba sentado a su espalda, dijo sin alzar la voz:

—Tus palabras son convincentes, Calgo. Todos conocemos los deseos romanos de apoderarse de nuestras tierras, todos perdimos hijos y hermanos la última vez que intentaron encerrarnos como al ganado. Todos deseamos evitar eso, y nuestra voluntad es luchar en respuesta a tu citación, aunque no nos comprometemos a secundarte en la batalla. Todavía temo sus legiones. Nuestras tres generaciones precedentes fracasaron cuando intentaron derrotarlos en una batalla abierta, a pesar de superarlos en número. La victoria que supuso obligarlos a retroceder desde el muro del norte fue el resultado de numerosos ataques a pequeños destacamentos romanos, de una guerra de golpear y esconderse, además de que disponíamos de la fortaleza para ignorar sus represalias. Fue una victoria, pero no se logró en un campo de batalla. ¿Cómo se las arreglarán nuestros guerreros para contrarrestar sus estrategias de lucha si ahora nos lanzamos al campo contra ellos?

Calgo inclinó la cabeza mostrando su respeto a la sabiduría que reflejaba la pregunta.

—Nos encargaremos de sus fuerzas unidad a unidad, Brenno. Primero arrasaremos sus fuertes a lo largo de la calzada del Norte, y atacaremos el Muro para incitar a la lucha a las cohortes allí estacionadas.

El anciano jefe inclinó la cabeza.

—¿Y si ellos se niegan a luchar con nosotros? ¿Y si deciden guardar las distancias y esperar los refuerzos?

Calgo estalló en una carcajada.

—Eso es exactamente lo que debemos esperar de ellos. Sólo un idiota enviaría una única legión junto con la chusma de sus auxiliares a una batalla contra nuestro frondoso bosque de lanzas. Por eso he trazado un plan para asegurarnos de que no tengan más opción que enzarzarse con nosotros, y más probablemente en grupos reducidos que con su fuerza completa. Un plan, hermanos, extremadamente sencillo. Sí, una rápida operación por la calzada del Norte a cargo de nuestras tropas del este que queme los fuertes que se levantan de camino al Valle del ruido. Destruyendo el Valle del ruido los privamos del avituallamiento, los mantenemos en desventaja y reforzamos nuestros ejércitos con todo lo que podamos saquear. Mientras ellos tratan de adivinar nuestro siguiente movimiento, dividiremos nuestras tropas y se desplegarán a izquierda y derecha para arrasar los fuertes al este y al oeste; luego nos replegaremos hacia el norte con todo lo saqueado que podamos transportar. Podemos confiar en nuestra retirada inesperada para arrastrarlos ávidos de venganza. Al mismo tiempo, nuestro segundo grupo y el grueso de nuestra caballería caerán sobre sus fuertes del oeste; quemarán el fuerte Cocidio y cruzarán el Muro para destruir la Colina y el Fuerte blanco. Esta amenaza por su retaguardia sujetará a las auxiliares, que no podrán unirse a la legión. Hermanos, tenemos que hacerles perder el equilibrio y mantenerlos así, trasladando continuamente sus tropas con prisas hacia el nuevo foco de peligro. Y cuando las oportunidades se presenten por sí mismas, como ocurrirá, asestaremos nuestros golpes y destrozaremos sus cohortes poco a poco.

Otro de los reyes tribales habló acercándose al fuego.

—Estoy de acuerdo, Calgo, aunque sigo opinando que es una forma extraña de luchar.

—Lo entiendo. En el pasado nos habríamos lanzado directamente a sus gargantas, nos habríamos arrojado precipitadamente contra su muro de escudos como hemos hecho una docena de veces y las bajas de nuestros guerreros se habrían contado por miles en inútiles batallas que sólo pueden acabar de una forma. Sabemos que sus legiones son unas trituradoras de carne, entrenadas para luchar de una manera y únicamente de esa manera, forman una línea de batalla y masacran nuestros ejércitos escondidos detrás de sus escudos. Nunca optarán por luchar hombre contra hombre, porque saben que hombre contra hombre sólo pueden perder.

»De esta manera evitamos una confrontación con sus legiones cara a cara hasta el momento propicio, cuando ya les hayamos provocado una docena de sangrías, hayamos arrasado sus fuertes y les hayamos obligado a marchar en nuestra persecución. Las golpearemos en sus puntos débiles y evitaremos sus puntos fuertes hasta que estemos listos para enfrentarnos a ellos, que será cuando se introduzcan en la trampa que pacientemente les tenderemos. Entonces, amigos míos, nos cobraremos tantas cabezas que podremos levantar montañas con sus cráneos. Después de eso no tendrán más opción que negociar un acuerdo. Muy pronto sus legiones del sur serán requeridas en sus propias zonas, o las llamas cubrirán toda la tierra. Victoria, y la paz en nuestros términos. Espero que este plan encuentre vuestra aprobación.

El jefe de los dumnonii asintió a regañadientes.

—Donde nos conduzcas te seguiré, Calgo, pero no esperes demasiado para traer la gloria a mi tribu, o ni todas las promesas de una futura carnicería que les haga bastarán para mantenerlos controlados.

Calgo rompió a reír y posó una mano en el hombro del líder tribal.

—Caradog, no tendrás que esperar demasiado. Esta noche os he puesto a ti y a tu tribu en la punta de la lanza. Estaréis decapitando romanos antes de que el sol vuelva a salir, aunque sólo sean los desdichados que todavía no han huido hacia el Muro por la calzada.

Brenno gruñó.

—¿Y su VI legión se sentará con los brazos cruzados y permitirá que todo eso suceda?

La sonrisa de Calgo se ensanchó.

—¡Ah, sí! La tristemente famosa VI legión. He preparado algo especial para el legado Solemne y sus hombres.

Un miembro del séquito del líder de los votadini se acercó respetuosamente a Calgo, le susurró algo al oído y se retiró. Calgo puso un gesto divertido y alzó las manos a modo de disculpa.

—Debo pediros que me disculpéis. He recibido una visita. Abandonó el círculo y recorrió la escasa distancia de regreso a su tienda rodeado por su escolta seleccionada entre los guerreros votadini. En la puerta fue recibido por uno de sus consejeros, un anciano de reconocida sabiduría que había acompañado a su padre en su último día.

—Es un romano. Llegó a caballo hasta los exploradores y les pidió que lo llevaran ante ti. Dijo que estarías esperándolo. Está custodiado dentro de la tienda, con dos lanzas acariciándole la garganta. Si se mueve hacia el lado equivocado nuestros hombres lo matarán inmediatamente… Le he preguntado qué quería, pero se niega a hablar con nadie que no seas tú. ¿Le rebanamos la garganta?

Calgo negó con la cabeza rápidamente.

—A éste no, Aed. Éste es la clave de nuestra victoria. Sabía que había llegado el momento de que acudiera a mí. De hecho, he estado contando con ello estas últimas semanas. Así que haz correr la voz, el hombre que lo mire mal se reunirá con sus ancestros tras una larga sesión con mi cuchillo. Este romano tiene vía libre, y no acepto preguntas.

Hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y se introdujo en la tienda. El recién llegado estaba en el fondo de la estancia y los dos guerreros asignados para su custodia lo miraban al otro lado de las astas de las lanzas que aferraban con firmeza. Calgo cruzó los brazos, miró al romano de arriba abajo y se fijó en su aire completamente relajado.

—Llevo días esperando una visita de Roma, pero comprenderás que no tengo modo de saber con certeza si tú eres el hombre que aguardo.

El soldado tendió una mano con un pequeño objeto. Calgo lo tomó y reconoció el broche de oro en forma de escudo que le habían quitado tras su primer encuentro meses atrás en el bosque.

—Suficiente prueba. Tengo que aplaudir tu valor. No sólo por poner tu vida en mis manos cuando todavía podría estar tramando mi venganza por el asesinato de mis acompañantes, sino también por venir a este campamento, en estos momentos… Brigantia misma debe de estar sonriendo al ver que has llegado tan lejos sin perder la cabeza.

El romano sonrió con confianza.

—Fortuna sonríe al hombre que sabe elegir el momento de correr el riesgo adecuado. He asumido este riesgo para ofrecerte un trato que puede ser provechoso para ambos. Tú ganas, como recordarás, dos cosas que valoras por encima de todo lo demás: el águila de un estandarte de la legión y la cabeza de un general romano. Si me matas ahora, no verás ninguna de esas dos cosas. Sin embargo, puedes escuchar la información que he traído para convencerte de mi sinceridad. Si todavía estás interesado.

El britano lo miró fijamente, impasible.

—¿Interesado? Si tienes alguna forma de garantizarme que no eres simplemente el arriesgadísimo eslabón final de una trama para engañarme en estos momentos críticos, sí, sigo interesado. Pero para ganarte mi confianza, romano, tendrás que darme dos cosas. En primer lugar, quiero una prueba de que puedes entregarme los trofeos que ofreces con tanta alegría. En segundo lugar, y mucho más importante, quiero saber por qué. Empieza a hablar.

El romano se encogió de hombros.

—¿Una prueba de que puedo entregarte lo que te prometo? ¿Por dónde empiezo? ¿Por qué no por quién soy? Mi nombre es Tito Tigidio Perennis, y soy tribuno laticlavio del estado mayor de la VI legión imperial. ¿Quieres una prueba? Te diré que el depósito de pertrechos del Valle del ruido está siendo evacuado mientras hablamos. Para cuando llegues allí ese recinto será una colección de armarios vacíos, sin nada de valor que pueda mantener a tu ejército en el campo de batalla. Te diré que hace dos semanas que las otras dos legiones, la II y la XX, salieron en dirección al norte, de modo que llegarán aquí mucho antes de lo que esperas. ¿Te sirve? Te diré que tus opciones son cada vez más y más limitadas con cada día que pasa, y ni siquiera has hecho tu primer movimiento. Yo soy tu mayor esperanza para lograr tu objetivo.

Calgo asintió lentamente con la cabeza. Una ceja enarcada delataba su escepticismo.

—Me sirve. ¿Y sobre mi segunda petición?

—Sí. ¿Por qué iba yo a hacer esto? Es sencillo. Un cáncer afecta al corazón de la VI legión, una semilla de deslealtad al emperador y a su círculo de consejeros, y yo estoy intentando extirparlo con todos los medios que tengo a mi disposición. Los fines justifican sobradamente los medios.

Horas más tarde, bien entrada aquella noche, con la IX ya en las camas de los barracones o, en el caso de unos pocos afortunados con cargas familiares en el vicus, con un permiso para pasar una noche fuera del fuerte, Marco salió a pasear junto a la muralla. Había buscado a Rufio con la esperanza de charlar sobre la situación con él y adquirir algo de la imperturbabilidad del veterano soldado. Sin embargo le había resultado imposible dar con él, y su optio simplemente se había encogido de hombros excusándose al ser preguntado. De pie sobre la entrada norte, con la túnica azotada por el viento, se empapó de la paz que le brindaban aquellas horas. A su derecha, en la distancia, sólo podía distinguir el lago por las olas apenas visibles que levantaba el viento, mientras que el muro arbolado trazaba una línea aún más oscura en el paisaje. El lejano titileo de antorchas en el interior de la franja de árboles delataba la presencia de parte de la guarnición, que sin duda había acampado para pasar la noche en territorio bárbaro. Pensó, sin prestarle mucha atención, que casi con toda seguridad era uno de los ejercicios de familiarización con la noche que Frontinio programaba de vez en cuando, así que decidió reclinarse sobre la muralla y disfrutar del momento. Los centinelas apostados debajo de él charlaban y sus palabras alcanzaban sus oídos, a veces distinguibles, otras veces demasiado débiles para ser descifradas.

Estuvo escuchando varios minutos, oyendo esperanzas y temores expresados más por las voces mismas que por las palabras utilizadas, y adquiriendo fuerzas de una incertidumbre que parecía corresponderse con la suya propia. Cuando ya estaba dándose la vuelta para descender al fuerte, oyó que lo requerían desde abajo.

Marco se inclinó sobre el parapeto interior y vio a Caelio.

—¡Ahí estás! Mensaje del primus pilus; tienes que reunirte con él en la franja de árboles lo antes posible.

—¿Por qué? Iba a acostarme —preguntó Marco con el ceño fruncido.

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Escucha, yo todavía no tengo sueño, iré contigo. Vamos, no querrás hacer esperar al tío Sexto más de lo necesario.

Descendieron a grandes zancadas la pronunciada vertiente norte de la escarpadura, dejaron atrás a los centinelas —que se hicieron gestos cómplices a su paso— y atravesaron la planicie que se extendía a los pies de las paredes del fuerte. Alejados de la mole tranquilizadora del reducto, la oscuridad parecía más intensa y cargada de futuros inciertos. La presencia de Caelio a su lado era más reconfortante de lo que había esperado.

—La guerra se acerca, Dos puñales. ¿Preparado?

Marco meditó un momento la respuesta.

—Estamos a punto. Los hombres están en forma, van bien con la espada…

—No, quiero saber si tú estás preparado.

Marco se tomó más tiempo para meditar la respuesta a esta pregunta.

—Creo que sí. Sé luchar, sé que mi centuria irá donde yo quiera, que luchará como yo desee. Sí, estoy preparado.

—¿Preparado para matar? ¿Para arrancarle los intestinos a un hombre y ver cómo se apaga la vida en sus ojos?

Marco se detuvo en la oscuridad y levantó la vista hacia el brillante manto de estrellas.

—Luché en la calzada del Bosque de los tejos, ya lo sabes, y maté a más de un hombre. Lo único que no he hecho es enfrentarme a un ejército completo desde una línea de batalla. Todo el mundo le da mucha importancia a eso. He sorprendido al resto de oficiales mirándome, preguntándose si daré la talla cuando estalle una batalla de verdad. Incluso Dubno se muestra reservado últimamente, como si perteneciera a otro mundo. Y lo único que ellos han hecho y yo no es participar en una batalla a gran escala. ¿Qué lo hace tan difícil?

Caelio retrocedió para mirarlo a la cara. El brillo de las estrellas alumbró débilmente las severas líneas de su casco, cuyas sombras redujeron su rostro a una máscara mortuoria encajada entre las carrilleras.

—Eso depende de la persona. He conocido hombres que lo tenían todo a su favor en los barracones, pero que se han cagado encima cuando han visto media docena de granjeros enfurecidos. Otros, los hombres con las miradas somnolientas a quienes no confiarías la misión de mantener el ganado alejado de los campos de maíz, se vuelven unos salvajes durante la batalla y se pintan de negro con la sangre del enemigo… Es imprescindible que estés preparado. Tú personalmente, no sólo tus hombres. En una batalla real no dispones de una segunda oportunidad. Si vacilas un segundo, un enorme cabrón nariz azul con una décima parte de tu destreza te dejará con las tripas humeando en el suelo polvoriento. Cuando entremos en contacto con el enemigo, recuerda que te he avisado, ¿de acuerdo? Y dedícame una plegaria a Cocidio si sales vivo.

Pasó la mano junto al rostro de Marco, como si atrapara en el aire una delicada mariposa, y sostuvo el puño cerrado frente a la cara del joven centurión.

—La vida es así. De pronto algo se apodera de ella. Es fácil perderla. No regales la tuya.

Marco levantó su puño y golpeó suavemente el de Caelio en un gesto de respeto común entre los soldados de la cohorte. Siguieron caminando en silencio, acercándose a las antorchas que se movían entre los árboles, pero de repente Marco advirtió que las sostenían soldados colocados de frente al bosque, como si estuvieran realizando tareas de vigilancia. Una figura se materializó en la oscuridad, con una forma de caminar que resultaba familiar incluso en la penumbra; la arrogancia pura impulsaba sus zancadas.

—¿Julio?

—Dos puñales.

—¿Qué…?

—No hay tiempo. Ven. Y no se te ocurra responder otra cosa que no sea «sí, primus pilus» a cualquier pregunta que te haga Sexto.

Los centuriones lo agarraron de un brazo cada uno y condujeron a un Marco perplejo hacia la figura oscura que aparecía agrandada por la penumbra hasta un punto donde el tamaño eclipsaba todas las luces apostadas en los árboles. Julio puso abruptamente una mano en el pecho del muchacho para detenerlo y avisó de su presencia con un suave silbido. Una voz brotó de la oscuridad.

—Es la hora. Encended el fuego.

Durante unos momentos parecía que no estaba sucediendo nada, aunque Marco percibía la presencia de hombres en torno a él que identificaba con las manchas más oscuras recortadas en la oscuridad. Entonces las llamas treparon por los costados de una enorme pila de maleza y ramas. El fuego se abrió camino por la cara de la hoguera más alejada de Marco e iluminó gradualmente el escenario. Alrededor del joven romano había casi una docena de hombres, la totalidad de los centuriones de la cohorte, todos ellos con un gesto solemne en los rostros, aunque Rufio se las arregló para guiñarle pícaramente un ojo. Frontinio se adelantó y habló con voz clara para que todos pudieran oírlo por encima del creciente crepitar del fuego.

—Bienvenido, centurión. Hasta hoy habías estado en periodo de prueba mientras eras evaluado por los que tenían que convertirse en tus hermanos. A pesar de todas nuestras dudas iniciales, estamos convencidos de que serás una excelente incorporación a nuestra hermandad y aportarás un liderazgo a tu centuria extremadamente necesario en los días venideros. Éste es el momento de que renuncies a tu pasado y te unas a tus hermanos oficiales en el cometido por nosotros elegido… —Hizo una pausa significativa y dirigió una mirada inquisitiva a Marco—. ¿Deseas formar parte de la hermandad de la cohorte a pesar de la enorme carga de responsabilidad que el puesto conlleva, renunciando a todo lo acaecido anteriormente en tu vida?

Julio le dio con el codo en el brazo.

—Sí, primus pilus.

—¿Juras respetar y defender con tu vida las tradiciones de la cohorte?

—Sí, primus pilus.

—¿Servirás con fidelidad a la cohorte hasta la muerte o hasta que tu servicio finalice?

—Sí, primus pilus.

—¿Lucharás y morirás de acuerdo con las órdenes de tus superiores?

—Sí, primus pilus.

—¿Exigirás lo mismo de tus hombres si así te lo requieren?

—Sí, primus pilus.

—¿Y profesarás el respeto debido al dios elegido por la cohorte, el todopoderoso guerrero Cocidio?

—Sí, primus pilus.

—Muy bien, Marco Tribulo Corvo, yo te nombro formal e irrevocablemente centurión de la I cohorte tungra. Tu vida anterior termina en este lugar, purgada en el fuego de esta hoguera. Tu nueva vida empieza aquí, forjada en el fuego de esta hoguera. Recuerda bien tus votos, joven hermano, pues el momento de cumplirlos llegará cuando menos lo esperes. Sé fiel a tus palabras.

Se acercó a Marco y le ofreció la mano. Los demás oficiales se congregaron alrededor del joven centurión y le dedicaron felicitaciones y palmadas en la espalda.

—Ahora, hermanos, hay un último asunto que debemos tratar sobre nuestro nuevo hermano oficial antes de agradecerle a Cocidio que haya cumplido nuestros exigentes criterios. Durante la próxima semana estaremos acampados junto al resto de las unidades del Muro, algunas de ellas cohortes de dudosa honorabilidad y con muchos oídos excesivamente atentos. Si sale a la luz que tenemos a un romano sirviendo en la cohorte, esa información podría llegar a las personas equivocadas. Los hombres que liquidaron a la familia de nuestro hermano y lo convirtieron en un prófugo sin ningún motivo vendrían a por él, y eso, con total seguridad, traería la muerte y el deshonor de todos nosotros y de nuestras familias y, por tanto, de nuestro tribuno. Prestadme atención, hemos asumido deliberadamente un riesgo incluyendo a este hombre en nuestra familia. Desde este momento nos referiremos a él simplemente como «centurión» o por el título extraoficial que su centuria ha considerado apropiado otorgarle. Aseguraos de que esta norma llegue a vuestros subordinados y a vuestros soldados. A partir de ahora sólo se conocerá a este hombre con el nombre de Dos puñales.

VIII

El legado Solemne llegó al tramo del Muro que se erigía a la altura de la Roca con el destacamento de caballería de la VI legión poco después del anochecer, dos días después. El resto de la legión se encontraba cincuenta kilómetros más atrás por la calzada del Bosque de los tejos, acampada tras una jornada de caminata a marchas forzadas de su viaje al norte, todavía a un día de su destino. El legado se había adelantado para asumir el mando de las fuerzas del Muro tras recibir los informes de los exploradores astures desplegados por la zona fronteriza a las órdenes de Perennis.

En estos informes advertían que la facción bárbara ya había iniciado la ofensiva, y las últimas noticias situaban a Calgo en disposición de arrasar la calzada del Norte de camino a la fuerza principal romana en el este, eso sin mencionar un trofeo mucho mayor, pues superada la Roca, la entrada oriental del Muro, a menos de ocho kilómetros se alzaba el Valle del ruido, el almacén principal de los suministros con que se abastecía a las unidades del Muro. Solemne sospechaba que aquél sería el premio por el que Calgo comprometería sus fuerzas.

El legado saltó de su caballo y entró apresuradamente en el cuartel general del fuerte tras responder a los saludos de los centinelas con un discreto movimiento con la mano. Tal y como había esperado, no sólo encontró el rostro con el gesto torcido del tribuno de la cohorte, sino también a su tribuno laticlavio, Appius, aguardándolo a la luz de la lámpara delante de un mapa desplegado sobre la mesa.

—Caballeros, sospecho que no tenemos mucho tiempo, de modo que me ahorraré las formalidades habituales. ¿Cómo está la situación?

Appius le trazó un rápido panorama señalándole los lugares en el mapa.

—Calgo ha lanzado al menos dos tercios de su fuerza por la calzada sin ningún disimulo. Ahora mismo están a unos quince kilómetros, y vienen de camino. Ya han quemado el fuerte de los Tres montes, y esperamos que hagan lo mismo con el Altozano muy pronto.

—¿Qué ha ocurrido con las guarniciones?

—Al parecer, el destacamento de caballería adscrito a la guarnición de los Tres montes ha tratado de defender el fuerte. Algunos supervivientes han ido llegando, pero, por los informes que tenemos, no podemos esperar recuperar la unidad. Parece que los britanos cuentan con una fuerza de caballería considerable en el campo, puede que de unas quinientas unidades.

—¡Idiotas! Cuando menos podemos permitirnos perder jinetes… ¿Y la cohorte del Altozano?

—Retrocediendo escalonadamente, señor. Por lo visto, la imagen de un fuerte en llamas atrajo su atención.

—Al menos podemos contar con ellos para nuestra fuerza de cobertura. ¿Y la XX?

—Llegó un mensajero hace tres horas. Me temo que traía malas noticias, señor. La XX legión no llegará hasta dentro de cinco días; han tenido sus propios problemas con las tribus locales. La II se ha unido a ellos como se había decidido, pero todavía están a la altura de la Colina del veterano.

Solemne frunció el ceño.

—Por lo tanto, aún tardaremos varios días en verlos. Cuánto anhelo su llegada. Hasta que se sumen a nosotros Calgo llevará la iniciativa, y por su forma de actuar me aventuraría a afirmar que lo sabe. Debería haber puesto en marcha a la VI tres días antes. Cuando lleguen mañana a última hora, vendrán con los pies doloridos y necesitados de descanso.

Se frotó los ojos cansados y negó con la cabeza irónicamente.

—Aposté por que el retraso se vería compensado por la flexibilidad para movernos hacia ambos lados de las colinas si el avance de Calgo por la calzada del Norte resultaba ser sólo un amago para distraer mi atención del oeste. Fue una suposición ingenua, a pesar del razonamiento táctico que la sustentaba. De modo que aquí estamos, bregando para no quedarnos fuera del juego.

Se frotó de nuevo los ojos fatigados y dio un manotazo en la mesa con decisión.

—Tendremos que arreglárnoslas con lo que disponemos. Tribuno Galen, prepara a tus hombres para retirarse en una hora, y prende fuego a todo lo que arda. Calgo no se detendrá en el Altozano; tiene que mantener en movimiento a sus hombres si pretende hacer lo que creo, así que espero que su ejército esté llamando a nuestras puertas dentro de dos horas, tres a más tardar. Te replegarás con tu unidad hacia el este y enlazarás con el grupo de auxiliares que se encuentra en el Estanque del caldero. Appius…

—Legado.

—Envía jinetes a la VI. Quiero que suban por la calzada con la primera luz, no después. A marchas forzadas. Envía jinetes a los tribunos de la Fuerza blanca y el Estanque del caldero, que les adviertan de que la Roca y el Valle del ruido están siendo evacuados y que de momento están solos. Tienen la autorización para retrasar aún más las líneas de las cohortes de las unidades del Muro en ambas direcciones si consideran adecuado formar unidades mayores, pero no quiero que envíen hombres para defender el terreno innecesariamente. En lo que a mí respecta, Calgo puede hacer todas las travesuras que quiera en el Muro, los fuertes no son más que piedras y argamasa. Los construimos una vez y podemos levantarlos de nuevo. En estos momentos los hombres son más importantes que la tierra; deja eso bien claro.

El oficial asintió con la cabeza mientras garabateaba anotaciones en una tablilla de cera.

—De acuerdo. Me dirigiré al sur hacia el Valle del ruido con mi escolta. Tendremos que preparar para la hoguera los suministros que quedan si queremos arrancar ese peldaño de la escalera de Calgo hacia el éxito. No obstante, todavía me gustaría cargar algún carro más con material. Vosotros quedaos aquí y cooperad para garantizar que los muchachos partan en orden y que las llamas envuelvan el fuerte a tiempo. No me gustaría estar luchando contra las paredes de este reducto cuando regresemos al norte.

—Sí, señor. ¿Qué crees que intentará Calgo cuando se encuentre al sur del Muro?

—Si yo fuera Calgo, tendría las miras puestas en dos objetivos. En primer lugar, querría tomar el Valle del ruido intacto, con los víveres y los pertrechos en su interior. De ese modo podría mantener a mis hombres en movimiento, sin la necesidad de buscar alimentos, tanto hacia el sur por el Bosque de los tejos como al oeste arrasando los fuertes del Muro. En segundo lugar, intentaría aniquilar nuestras legiones de una en una, valiéndome únicamente de la mera superioridad numérica para aplastarlas antes de que podamos reunir una fuerza de un tamaño considerable que triture su ejército. De cualquier modo, intuyo que vendrá en busca de la VI con la esperanza de destruirnos antes de que lleguen la II y la XX. También es bienvenido en el Valle del ruido; puede jugar todo lo que quiera con las cenizas de los estantes. Pero a Marte pongo por testigo que estaré condenado si permito que se acerque a mi águila antes de que reciba la compañía de las otras dos. ¡Preparémonos, caballeros!

El primer indicio que advirtieron los tungros del ataque del ejército bárbaro fue un destello distante que brotó en el horizonte, al este. Como oficial de guardia aquella noche, Julio había acudido a la llamada de los centinelas, echado un vistazo y había avisado a los oficiales al mando de la cohorte. El primus pilus y el tribuno permanecieron varios minutos de pie sobre la elevada pared del fuerte, contemplando en silencio el diminuto parpadeo de luz. Por fin, el centurión apartó la vista del destello y, sin denotar ningún orgullo en la reivindicación de su opinión personal, se volvió a Equitio.

—Debe de ser la Roca en llamas, supongo. El ejército bárbaro debe de haber descendido por la calzada del Norte durante la noche y habrá atacado el fuerte sin demasiadas advertencias previas. Moverse de esa manera en la oscuridad con unos salvajes sin ningún tipo de entrenamiento es una demostración de disciplina impresionante… Centinelas, estad atentos por si divisáis otro fuego, ligeramente al sur del primero. Oficial de servicio, añade en el informe nocturno las órdenes de que todos los hombres formen al amanecer preparados para abandonar el fuerte de inmediato. Después del desayuno, haz regresar a las unidades apostadas en el fuerte que hay a un kilómetro y medio, pero deja un mensajero veloz en cada punto pendiente de cualquier actividad al otro lado del muro.

El primus pilus dejó a los guardias en alerta por si se producía alguna novedad y regresó a la cama caminando con unos pasos que hicieron temblar el suelo.

Ocurrió una hora antes del alba. Un nuevo destello de luz apareció en la distancia. Después, el amanecer reveló una lejana nube de humo negro que se elevaba en armonía con la humareda del primer incendio, y una vez más los oficiales superiores se reunieron para observar la escena, cariacontecidos. Julio, libre de servicio pero sin ganas de meterse en la cama, torció el gesto cuando divisó la estampa mientras masticaba una manzana con aire taciturno. Marco observaba en silencio a su lado; todavía no acababa de comprender lo que estaba ocurriendo en el horizonte. Julio negó con la cabeza con consternación.

—Valle del ruido. Adiós al almacén de avituallamiento de vanguardia. Sólo nos queda la esperanza de que el mando del Norte haya tenido el buen juicio de sacar todas las armas y el grano antes de que los bárbaros se decidieran a atacar. No me gustaría nada tener que luchar para mandar de regreso a sus tierras a treinta mil narices azules con las barrigas llenas con nuestro pan y con seis lanzas romanas por cabeza.

Tras el desayuno, las mujeres de la cohorte emprendieron el viaje que las pondría a salvo en el Fuerte de la orilla, en la costa oeste, a cincuenta kilómetros en sentido opuesto a las desalentadoras señales de la batalla. Las mujeres mayores y los niños harían el viaje en carros tirados por mulas, mientras que el resto marcharía a pie junto a los vehículos. Un mensajero llegó al galope hasta las paredes del fuerte minutos después. Su caballo y los de sus cuatro escoltas estaban cubiertos de espuma tras el terrible esfuerzo del viaje. Equitio acudió rápidamente a la entrada para recoger el mensaje y llamó a reunión a los oficiales en su despacho. La partida de correo, con los caballos abrevados, se alejó por el suroeste en dirección a la II de tungros estacionada en el Fuerte blanco.

—La Roca y el Valle del ruido han ardido, pero sus unidades han salido en su mayor parte intactas y están retrocediendo hacia el oeste para integrarse en las unidades congregadas en el Estanque del caldero. El mando del Norte ha dado órdenes para que el tribuno que está al mando en el Estanque del caldero tome la iniciativa en lo que respecta a las tropas destacadas en la zona, pero debe evitar cualquier resistencia que provocara una pérdida cuantiosa de hombres entrenados…

Los centuriones aguardaron impertérritos, preguntándose cómo habrían reaccionado ellos a una orden para abandonar el fuerte. El Estanque del caldero estaba a sólo quince kilómetros, y en medio, para bloquear el progreso bárbaro hasta la Colina, sólo se alzaba el fuerte de las Madrigueras de los tejones.

—Los primeros informes señalan que dos facciones bárbaras de unos diez mil hombres cada una se han desplegado por el espacio abierto en el Muro. Una ha tomado rumbo este, en dirección a la Fuerza blanca, y la otra avanza hacia el sur. Eso deja alrededor de otros diez mil hombres en la retaguardia y con un montón de opciones abiertas a la voluntad de Calgo. Se nos pide que avancemos hasta el Estanque del caldero y nos unamos a la II de caballería de astures, a los bátavos, los retios y los tracianos, para que junto a nuestros vecinos de la II de tungros formemos una poderosa fuerza combinada de contención. Parece que la intención del general es disuadir a las fuerzas ya identificadas de cualquier movimiento hacia el oeste mientras esperamos la llegada de las legiones desde sus campamentos de vanguardia. Entonces empezaremos la persecución de las facciones bárbaras y las destruiremos una a una. ¿Te gustaría añadir algo, primus pilus?

Frontinius se frotó la cabeza y se colocó frente a los centuriones.

—Dad instrucciones a vuestros hombres de que marcharemos al este para establecer una posición de contención junto con otras cohortes de la línea de fuertes. No les digáis bajo ningún concepto que el contingente total de la fuerza de contención en el espacio que media entre el resto de la línea de fuertes y los narices azules sólo será de trescientos jinetes y tres mil soldados de infantería. Dejad claro que pasaremos un largo periodo fuera del fuerte, y que es muy probable que entremos en acción. No, dejad claro que entraremos en acción. Estad listos para partir tan pronto como regresen los centinelas. Oficial de guardia, toca retreta. Eso es todo. Centurión Corvo, quiero hablar contigo. Se llevó a un lado a Marco.

—Lo que no mencioné ayer cuando premié a tu centuria con la cabeza de la línea de marcha fue el papel que tradicionalmente juega en esta cohorte la unidad que va al frente de la columna durante un periodo de guerra.

—¿Señor?

—Verás, la centuria ganadora de la competición se queda con todo el prestigio, lleva el estandarte y muere gloriosamente defendiéndolo cuando todo está perdido. En cambio, la centuria que acaba en segundo lugar se encarga de todo el trabajo sucio; tiene que hacer las labores de reconocimiento, se ocupa de las tareas de distracción y demás cosas por el estilo. En otras palabras, todo lo divertido. ¿Estás dispuesto a divertirte un poco, centurión?

Marco irguió la espalda y alzó la barbilla.

—¡Sí, señor!

—Bien. En ese caso tengo el trabajo idóneo para ti.

El contingente de setecientos hombres que formaba la cohorte partió del fuerte. La V centuria de Julio portaba el estandarte en el corazón de la columna que culebreaba por la calzada militar y se alejaba resueltamente en dirección este a paso ligero. Marco esperó al frente de su centuria hasta que los últimos hombres atravesaron el vicus; luego se volvió para hablarles por encima del repiqueteo cada vez más débil de las tachuelas en la superficie de la calzada. Se había despedido precipitadamente de Rufio; su amigo simplemente le había aferrado el brazo y le había echado hacia abajo la cabeza para susurrarle: «Hazlo sencillo, Marco, y no tengas miedo de pedirle consejo a Dubno si no estás seguro de algo. Espero ver tus bonitas facciones romanas en uno o dos días, así que no me decepciones».

Marco asintió con la cabeza para sí mismo inconscientemente y encaró a la centuria que aguardaba en formación.

—Muy bien, IX centuria, estaremos solos hasta que la tarea que nos han encomendado finalice y nos dirijamos al Estanque del caldero para reunirnos con la cohorte.

Cuatro horas después, tras deslizarse por el Muro a la altura del fuerte que se alzaba ya sin guardias a un kilómetro y medio de la Colina, lo suficientemente alejados del reducto para no ser divisados por nadie que estuviera vigilando, la IX regresaba a hurtadillas a su campamento bajo la luz invariable de una tarde nublada. Debían preocuparse por avanzar con un esmerado sigilo y renunciar a la velocidad para cubrir la distancia. Los soldados elegían cuidadosamente el lugar de cada pisada para evitar las ramas secas, y su paso no producía ningún sonido aparte del zumbido de las moscas importunadas en la atmósfera pesada y opresiva. Dubno, familiarizado desde siempre con el comportamiento de la meteorología en aquellas colinas, miró al cielo por décima vez en media hora, tratando de averiguar cuánto les quedaba antes de que la inevitable lluvia empezara a caer. La centuria se había estirado por el accidentado terreno en una columna que se alargaba ochocientos metros. Cada contubernio se desplegaba a una distancia de cien metros y los hombres de cada extremo mantenían el contacto visual con sus compañeros de las partidas vecinas. Marco y Dubno avanzaban silenciosamente en la cola del grupo, a la espera de cualquier indicación de que sus hombres habían contactado; Antenoch les cubría las espaldas. Si la Colina estaba siendo vigilada, cualquiera que fuera el motivo, lo sabrían muy pronto. Finalmente, más tarde de lo que Dubno había predicho, comenzó a caer una lluvia constante que poco a poco fue ganando fuerza, hasta que el agua se coló por los cuellos de los soldados; de nada servía cómo se ciñeran las capas impermeables.

—Por lo menos la lluvia tapará nuestro ruido.

Dubno dedicó un gruñido al comentario de Marco mientras se sacudía el agua de la barba.

—Se hace oficial que llevas aquí demasiado tiempo cuando empiezas a encontrar motivos por los que es bueno que llueva.

Mediada la tarde, tras más de una hora de un avance minuciosamente lento bajo la cortina de lluvia, una ráfaga de manos alzadas se extendió como una ola por la línea de soldados que, de acuerdo con las instrucciones que habían recibido, se tiraban a tierra nada más transmitir el mensaje. Marco y Dubno recorrieron con presteza la línea hacia la cabeza y llegaron al soldado que había dado la alerta, que se había puesto a cubierto detrás de un espino. El soldado apuntó al frente y luego se señaló la nariz y olisqueó sonoramente. Marco olió el aire; percibió un ligero aroma a madera quemada y le hizo un gesto con la cabeza a Dubno, quien se inclinó para susurrarle al oído por encima del golpeteo de la lluvia.

—Me llevo las dos partidas más adelantadas —dijo.

Marco asintió. El resto de la centuria permanecería en sus sitios hasta que se diera la orden de reemprender la marcha.

—Estamos demasiado lejos de la Colina para que se trate de un puesto de vigilancia. Intenta no hacer ruido y así atraparemos también al guardia…

Tras una conversación entre susurros con los dos líderes de las partidas, los hombres se apiñaron detrás del espino. Dubno masculló una orden y el grupo se dividió; un contubernio esperó junto a los oficiales y el otro culebreó arrastrándose sobre las barrigas para rodear el origen del olor que había delatado a la presa.

Marco y Dubno treparon hasta el borde del bosquecillo de donde provenía el aroma a comida, concediendo el tiempo necesario a sus hombres para que recorrieran la distancia hasta el lado opuesto y ocuparan sus posiciones. A medida que se internaban entre los árboles se amplificaba el sonido gutural de una conversación en lengua nativa. No cabía duda de que los hombres ocultos allí no temían ser descubiertos. Dubno levantó la cabeza con el paciente sigilo de un cazador, echó un vistazo a través de la parte más alta de un arbusto y volvió a hundirse en su escondrijo.

—Tres hombres, uno bien vestido, uno vestido pobremente, uno viejo —susurró el optio a su hombre más cercano, Marco, quien tuvo que aguzar el oído para descifrar las palabras a pesar de la proximidad—. Matar al campesino joven, dejar con vida a los demás si se puede.

La orden susurrada se transmitió a todo el grupo. Mientras los hombres se preparaban para atacar, uno de los soldados se arrastró hacia la otra partida para transmitirles las instrucciones. Dubno levantó su hacha arrojadiza, salió de la sombra del arbusto y lanzó un bramido amenazante a los sobresaltados bátanos en el momento en que Marco se ponía en pie. En medio del pequeño bosque había un círculo desigual de tierra; habían talado media docena de árboles para despejar el espacio suficiente para levantar en el centro un refugio con ramas y arbustos. A un lado del claro había un hombre de unos veinte años vestido con una túnica y unos toscos pantalones de lana que atendía en cuclillas el fuego donde cocinaban, protegido de la lluvia por un techo de ramas del cual colgaba media docena de conejos destripados; su rostro de perplejidad había adquirido un borroso tono pálido. Un hombre mayor, de unos cincuenta años, estaba sentado en el tocón de un árbol, con la mirada puesta en el último miembro del grupo, un hombre de mediana edad lo bastante bien vestido, como Dubno había indicado, como para pertenecer a algún tipo de nobleza local.

El cocinero se puso en pie de un brinco y agarró una espada apoyada contra el asador. Una lanza surgió desde los árboles que se alzaban detrás de él y le atravesó el cuerpo con un ruido sordo; su espalda se arqueó y el joven se desplomó de cabeza encima del fuego. Los otros dos hombres esgrimieron sus espadas, se pegaron espalda con espalda y gruñeron desafiantes a sus atacantes mientras el resto de la cuadrilla de caza irrumpía desde sus escondites.

—¡VIVOS!

Dubno avanzó hasta el claro; desarmó al noble con un golpe del hacha en la espada y lo dejó inconsciente de un trompazo con el escudo. Cara a cara con media docena de soldados, la resistencia del hombre mayor se desvaneció y las tropas lo desarmaron sin emplear la violencia. Marco se introdujo tranquilamente en el bosque y contempló al cocinero muerto cuyas toscas ropas ardían.

—Sacadlo del fuego. Debe de haber más muy cerca. Debemos averiguar lo que estaban tramando estos hombres, y hay que hacerlo rápido…

—Sí. Acércale el cuchillo al viejo.

Marco se volvió y encontró a Antenoch a su espalda.

—¿Por qué a él?

El objeto de la conversación los miró con el ceño fruncido; sentado debajo de las espadas de dos soldados, tenía las muñecas y los tobillos firmemente atados. Antenoch se puso en cuclillas para mirarlo a los ojos y le sonrió sin cambiar la expresión de los ojos.

—Él ha visto más que la mayoría, a juzgar por su edad. Probablemente luchó en las últimas revueltas, y mató, y vio a los hombres morir de una manera terrible…

—¿Eso no lo habrá endurecido, más bien?

—Durante un tiempo, pero a medida que un hombre envejece, su propia muerte empieza a inquietarlo. Yo puedo conseguir la información que necesitamos, pero tendré que derramar sangre para que sea más rápido.

Marco vaciló.

—Centurión, ellos no se lo pensarían dos veces para desollarte vivo si te capturaran.

—¿Y tenemos que rebajarnos a su nivel?

Antenoch se encogió de hombros.

—Depende de si queremos ganar o no —respondió.

Marco asintió con la cabeza.

—Llévate al otro lejos, donde no pueda oírnos. No quiero arriesgarme a que oiga nada de esto.

Dubno asintió, agarró al britano inconsciente por los brazos y lo arrastró lejos del claro. Marco se puso en cuclillas junto a Antenoch, que extrajo una pequeña daga. Si aprobaba la aplicación de la tortura, no podía renunciar a sus consecuencias. El britano miró fijamente el cuchillo con tristeza. Sólo sus ojos y su nariz eran visibles sobre la mordaza que había silenciado el balbuceo de sus protestas. Antenoch se pasó la hoja de una mano a otra, con la mirada clavada en el viejo, hasta que éste levantó los ojos del arma y los depositó en los de Antenoch. El soldado le habló en la lengua local, dando énfasis a sus palabras mientras gesticulaba con el cuchillo.

—Sabes que vas a morir, ¿verdad?

Marco se sintió perturbado cuando vio que el prisionero asentía con la cabeza.

—De todas formas, tu muerte no estaba muy lejana, cinco o diez años como mucho. Mejor de esta manera que lentamente, sin dientes y dependiendo de la ayuda de tus hijos para comer y resguardarte, ¿eh?

Asintió de nuevo. Sin duda, el britano había llegado a la misma conclusión, consciente de cómo los ancianos perdían las capacidades para la autoconservación y se volvían dependientes de la gente que los rodeaba.

—De hecho, lo único que te separa de una plácida muerte es que sabes algunas cosas que deseo que me cuentes. Tú hablas, yo te corto la garganta y me aseguro de que te entierren a una profundidad suficiente para que los lobos no te encuentren. ¿Qué te parece el trato?

Esperaron mientras el britano digería la sugerencia. Finalmente negó con la cabeza con el gesto afligido, inspirando profundamente como preparación a lo que podría ocurrir a continuación.

—Es una pena. Verás, me da la impresión de que eres un guerrero respetado, con muchas cabezas en tus paredes. Creo que te has ganado las recompensas de la otra vida, todas esas cosas buenas a las que has renunciado para vivir una vida de entrenamiento y devoción por la espada. Las mujeres deben de estar poniéndose aceites en el reino del otro lado del río, preparándose para tu llegada. Sentirás pena de ti mismo cuando llegues allí sin tu hombría.

Sin previo aviso lanzó las manos por debajo de la cintura del britano, le desabrochó los pantalones y se los bajó, dejando al aire sus genitales.

—No está mal, nada mal. Piensa en lo que las chicas de allí arriba van a perderse.

Agarró los testículos del britano, se quedó con uno en la mano y con un movimiento del cuchillo lo seccionó limpiamente del cuerpo del prisionero; luego lo sostuvo en el aire para que pudiera verlo. Uno de los soldados que contemplaba la escena vomitó ruidosamente en un arbusto que le quedaba a mano, ganándose una mirada y una reprimenda de Dubno, quien había regresado para presenciar el interrogatorio.

—Muestra un poco de respeto —le gruñó.

El aullido de dolor y agonía del britano fue reducido a un gemido amortiguado por la mordaza. Tenía los ojos desorbitados por el sufrimiento. Antenoch estiró un brazo para evitar que se desplomara y lo sostuvo mientras las ráfagas de dolor lo sacudían, esperando a que el hombre volviera a abrir los ojos.

—Ahora sólo quedan dos opciones. Puedes ser razonable y decirnos lo que queremos saber o puedo arrancarte lo que queda de tu virilidad y mandarte al más allá. Imagino que un solo huevo y la polla serán más útiles que la nada en el otro mundo.

El anciano asintió, con su honor satisfecho. Antenoch cortó la mordaza y mantuvo la daga cerca de su garganta una vez que hubo retirado el trozo de tela que le impedía hablar.

—¿Me matarás limpiamente y pondrás mi cuerpo donde los lobos no puedan despedazarlo? —Las palabras del britano, que hacía un gran esfuerzo para aplacar el dolor, le llegaron a través de sus dientes apretados.

—Te doy mi palabra. Y él, la suya.

Señaló detrás de su espalda a Marco, que asintió en silencio con el gesto grave.

—Os diré lo que queréis saber. Pero antes, hay una mujer…

Antenoch frunció el ceño.

—¿Qué mujer?

El guerrero suspiró y negó con la cabeza mientras recordaba, con la respiración todavía entrecortada por el dolor.

—Le advertí que no se la llevara. Le dije que no podía traer nada bueno. Eso ofendió a Cocidio. Ella es una de los suyos… —Señaló con la cabeza a Marco—. Pero no puedo decir si todavía sigue viva. O qué es lo que han hecho con ella.

La confesión y el entierro se prolongaron durante dos horas. Entretanto, Dubno, acompañado de tres contubernios, encontró el puesto de vigilancia revelado por el britano y colgó por los pelos el cuerpo del solitario centinela de una rama como tarjeta de visita. La centuria realizó una rápida comida a base del pan y el queso que portaban en sus petates y emprendieron la marcha hacia el nordeste bajo la media luz de la primera hora de la noche, arrastrando con ellos al arisco noble y valiéndose del íntimo conocimiento del terreno para cubrir una distancia razonable bajo la redonda luna llena.

Cuando se detuvieron cinco horas más tarde, a treinta minutos de marcha de su destino, Marco y Antenoch se llevaron al noble hacia la penumbra acompañados de un contubernio, que formó un perímetro de vigilancia para garantizar que ningún extraño hostil interrumpía. Dubno mantuvo ocupada a la centuria con el camuflaje de las caras con barro humedecido con saliva. Los hombres pintaban gruesas franjas en el rostro de un compañero para tapar los grandes espacios de carne pálida. Fuera de la vista de la centuria, Antenoch tiró al suelo de un empujón al hombre y sacó su cuchillo. Marco le puso una mano en el hombro.

—Me toca a mí. Traduce.

El centurión se puso en cuclillas junto al noble y extrajo la daga reglamentaria de su sitio en el costado.

—Nunca pensé que utilizaría un arma reglamentaria para un propósito deshonroso. Esta tierra está cambiándome en todos los sentidos. Estamos a un kilómetro y medio de tu granja, donde, según me han contado, tienes cautiva a una mujer romana.

El noble se encogió de hombros tras escuchar la traducción y escupió a los pies de Marco.

—A tu compañero le ofrecimos la oportunidad de cambiar de opinión. Mi escolta, aquí presente, sólo le cortó una de sus pelotas, y luego le permitió meditar otra vez sobre la posibilidad de contarnos lo que sabía. Nos dijo que ya habías forzado a la mujer, y que pretendías entregarla a tus hombres para que celebraran la gloriosa victoria que ibais a lograr.

El prisionero volvió a encogerse de hombros.

—Pero tú no vas a tener esa opción adicional para cambiar de parecer. Tú vas a morir aquí, puede que de forma limpia y rápida, o bien sin ser ya un hombre y con un terrible padecimiento, y muy lentamente. No creo que los lobos tarden en encontrarte cuando te abramos de un tajo el estómago y te dejemos inmovilizado para ellos. Tómate unos momentos para considerar tus opciones, pero no esperes disponer de la posibilidad de cambiar tu elección inicial.

El noble arrastró la mirada de Marco a Antenoch, quien confirmó la amenaza asintiendo lentamente con la cabeza. Luego carraspeó sonoramente para aclararse la garganta y miró de nuevo a Marco. Su latín, áspero por la falta de práctica, sin embargo fue claro en su mensaje.

—Prefiero morir sin mi virilidad que traicionar a mi pueblo. Tú deberías entenderlo. Haz lo que tengas que hacer.

Marco le dio la espalda y su mente emprendió un viaje de miles de kilómetros y de varios años en el tiempo. Era una tarde ventosa de finales de año y entrenaban en casa para evitar el polvo que levantaban las ráfagas de aire. Su entrenador, percibiendo el aburrimiento de su discípulo, había arrojado repentinamente la espada al suelo y le había indicado que hiciera lo mismo.

—A veces no dispondrás de una hoja para defenderte, Marco. En la arena me han arrebatado la espada de la mano más de una vez, pero aun así, siempre gané la lucha.

—¿Cómo?

—¡Ah! ¡He conseguido captar tu atención! Muy fácil, muchacho, hay que saber dónde y con qué fuerza golpear a un hombre. Si eres lo suficientemente rápido, puedes adelantarte a su defensa y golpearlo, puedes elegir que tu oponente caiga de espaldas al suelo o arrebatarle la vida sin más. Lo único que hay que hacer es golpear aquí… —Estiró un dedo, que tocó la garganta de Marco—. Y dejará de respirar. Tú elijes durante cuánto tiempo. Un ligero toque lo tendrá impedido unos momentos, sentirá la falta de aire y quedará desamparado. Un golpe decente lo dejará inconsciente unos minutos. Cualquier cosa más fuerte casi con toda seguridad lo matará. Puesto que las espadas no nos divierten hoy, practiquemos ese golpe mortal, ¿de acuerdo?

Levantó un brazo y señaló el reverso de su muñeca.

—Pega aquí todo lo fuerte que quieras… No, muchacho, dije fuerte. Tu oponente se reirá de ti y hundirá la espada en tus entrañas. Elige un punto a treinta centímetros del objetivo y golpéalo… ¡Muy bien, excelente! Otra vez… ¡Excelente! Ahora centrémonos en lo difícil: dejar al oponente inconsciente unos momentos…

Marco se dio la vuelta y con una fuerza letal golpeó con la empuñadura de la daga en la garganta del noble arrodillado, que se desplomó sin aire sobre la hierba. Tras unos momentos descendió el ritmo de las sacudidas espasmódicas, que finalmente cesaron. El centurión se arrodilló y puso dos dedos en el cuello del prisionero.

—Muerto. Se encontrará con sus ancestros siendo un hombre completo y yo no he mancillado mi hoja.

Antenoch frunció el ceño bajo la luz de la luna.

—¿Por qué no lo has torturado?

—Porque no iba a hablar. Y con el trabajo que tenemos no podemos perder tiempo trinchando a un hombre. Vamos…

Regresó a la posición donde aguardaba la centuria dejando detrás a su secretario, que lo miró con perplejidad en la oscuridad.

Los tungros se aproximaron sigilosamente a la granja. Descendieron por la penumbrosa ladera que cobijaba el asentamiento por el sur hasta que los contornos negrísimos de las chozas y de los recintos vallados que los rodeaban les ocultaron las estrellas. Una partida formada por tres contubernios rodeó a hurtadillas los edificios y se dirigió a la parte trasera de la granja para atrapar a quien intentara escapar. Por su parte, el resto de la centuria amontonó los petates en una pila enorme y avanzó hacia los muros, guardando silencio detrás de sus escudos.

Un perro se despertó en la oscuridad, olfateó a los extraños y ladró con indignación; media docena más de perros lo imitaron inmediatamente. Marco extrajo su espada, saltó el muro, atravesó a la carrera el redil vacío de los canes y dio una fuerte patada a la puerta de la casa principal, que resistió su acometida. El centurión retrocedió para permitir a un par de soldados que cargaran contra ella con los hombros. Los hombres penetraron rápidamente por la puerta astillada y escudriñaron la oscuridad por encima del escudo y con las espadas listas para atacar.

Desde la penumbra un hombre se abalanzó sobre ellos. Un débil destello delineaba el acero que blandía sobre la cabeza. Marco se adelantó instintivamente, golpeó con el escudo el rostro contraído del atacante y hundió la espada de abajo arriba en su pecho desprotegido. Luego se echó atrás contemplando el cuerpo, que se desmoronaba de espaldas y volvía a desaparecer en la oscuridad. Un chillido que llegó desde el otro extremo de la choza indicó que se había eliminado otro foco de resistencia. Dubno se deslizó por delante de él y se introdujo en la penumbra pisoteando el cuerpo de su víctima. Marco lo siguió a través de un pasadizo abovedado que conducía a una cabaña más pequeña iluminada por una vela. El charco de luz cobijaba a una mujer acurrucada con sus tres hijos. Dubno agarró a un soldado y lo empujó hacia la familia aterrorizada.

—Vigílalos. Mátalos si tratan de escapar.

En el lado opuesto de la cabaña, apenas iluminada por la vela, había una puerta robusta atravesada por una tabla. Dubno reventó la tranca, abrió la puerta, y tuvo que agacharse para esquivar un bol de madera que pasó rozándole la oreja. Una culta voz femenina les escupió improperios en latín desde el tenebroso interior.

—¡Vamos, cabrones! ¿Qué esperáis? ¡Entrad a por mí!

Dubno se alejó de la puerta y le hizo un gesto a Marco para que probara suerte. El centurión escudriñó alrededor del marco de la entrada; apenas distinguía nada en la oscuridad.

—Optio, trae algo de luz. Señora, somos la IX centuria de la I cohorte tungra de las fuerzas auxiliares del Imperio romano. Has sido liberada…

Marco se agachó instintivamente al advertir el leve chirrido de un objeto en el interior de la habitación, pero el vaso de madera le dio de lleno debajo del ojo y las estrellas refulgieron frente a él durante un instante.

—¡Por Júpiter! ¿Dónde está esa maldita luz? Seas o no una ciudadana romana cautiva, si me lanzas una sola cosa más yo…

Dubno regresó rápidamente a la cabaña con una antorcha flameante, poniendo cuidado de no prender el techo de paja. Marco guardó la espada, sujetó firmemente la tea delante de él y regresó a la entrada de la habitación.

—Mírame bien. Armadura, casco, escudo. Soy un soldado romano. ¿Satisfecha?

La mujer no se movió de donde estaba, acurrucada tras un pequeño cuchillo en la esquina más alejada del cuarto. La larga cabellera oscura caía de manera desaliñada sobre su rostro roñoso, en el que resaltaban unos penetrantes ojos verdes encima de la nariz respingona y la diminuta boca. La barbilla, sutilmente alzada, titubeaba con el esfuerzo por reprimir el llanto. Vestida con poco más que unas enaguas de lana, sus pies lucían las costras de antiguos cortes y arañazos.

Probablemente le habían robado la ropa y el calzado cuando la capturaron.

—Muy bien, haz lo que quieras. Te dejaremos aquí para que te encuentren los narices azules cuando vengan corriendo atraídos por las llamas.

Dio media vuelta y le guiñó un ojo a Dubno.

—¡No! ¡Espera!

Marco abrió la boca para invitarla a salir de la celda cuando un grito repentino llegó desde el exterior de la cabaña. Dubno eligió la forma más rápida de salir de allí y empezó a abrir un hueco a hachazos en la pared, que se reventó provocando una lluvia de barro y crines de caballo. Marco desenfundó rápidamente la espada y bramó al soldado que custodiaba a la familia, que continuaba aterrorizada, que también vigilara a la mujer. En el exterior la lucha ya había acabado con dos hombres de la IX caídos, uno de los cuales permanecía inmóvil, y la luz de Dubno alumbró media docena de nativos desperdigándose ataviados con las rudas prendas de lana. Dos enemigos que aún seguían allí se replegaron ante el avance de una línea formada por una docena de hombres de Marco.

Dubno atravesó la línea como un rayo refulgente, arrojó la antorcha contra uno de los hombres y atravesó con la espada al otro. Dejó la hoja enterrada en las entrañas del moribundo, arrancó el hacha del cinturón y la lanzó contra la garganta del nativo al que había golpeado con la antorcha, que se derrumbó sobre las rodillas mientras de su herida manaba la sangre a borbotones y finalmente dio con todo el cuerpo en el suelo. Marco agarró al soldado más próximo que no estaba vomitando y le preguntó de dónde habían venido los bárbaros, de quienes no cabía duda de que estaban demasiado bien equipados para ser unos meros campesinos.

El soldado, todavía con los ojos desorbitados por el repentino combate, apuntó de manera vacilante a la oscuridad. Su voz temblaba por el miedo y la conmoción sufrida, y se elevaba como si tuviera dentro del cuerpo un grito a punto de estallar.

—¡Salieron de allí! ¡Puede que haya más!

Marco lo agarró por la garganta, apretándole con fuerza la tráquea para lograr su atención y le acercó el rostro.

—¡Cálmate! Ya no hay más, si no ahora los tendríamos encima. ¡Dubno, prepara a los hombres para una exploración!

Miró al soldado herido y vio una gran mancha oscura que le ennegrecía los pantalones por encima de la rodilla de la pierna derecha. A su lado yacía una lanza ensangrentada. El hombre se recostó sobre la tierra fría y cerró los ojos como si fuera a dormir.

—¡Traed vendas!

Una voz tranquila y con un tono seguro habló a su espalda.

—Yo me encargaré de él. Tú concéntrate en hacer tu trabajo —dijo.

Marco se volvió y vio a la joven a su lado, con los ojos clavados en el soldado caído.

—¿Tú?

—Va a morir, centurión, la herida ha agujereado la arteria principal. Déjame reconfortarlo en sus últimos momentos.

Se dio la vuelta mientras meditaba, apostó a un par de soldados con ella y les ordenó que la vigilaran y le consiguieran una capa. Luego se marchó en silencio en busca de Dubno.

—Optio, ¿están preparados los hombres para la exploración?

—Sí, señor. Yo…

—Bien, entonces organiza el registro de la granja y prepara al resto de la centuria para partir. Regresaremos en diez minutos.

Dubno se lo quedó mirando con severidad desde la penumbra. Luego dio media vuelta y se dedicó a sus tareas. Marco recorrió a sus hombres con la mirada. Eran más de tres contubernios, veinticinco hombres, todos lo suficientemente nerviosos como para echar a correr si un niño con una espada de madera emergía de la oscuridad.

—Bien, vamos a rastrear en busca de indicios que nos revelen de dónde han salido esos bárbaros. Nos moveremos en una línea, y quiero que busquéis cualquier cosa que pueda darnos una pista de por qué una partida de guerreros estaba rondando por una letrina como ésta.

Al menos aquello provocó alguna risa.

—Formad una línea dejando sesenta centímetros entre vosotros y seguidme. Ah, a propósito…

Los soldados lo miraron con una mezcla de curiosidad y pavor en el rostro.

—… a ésos los habéis derrotado, ¿de acuerdo? Podéis sentiros orgullosos, ahora todos vosotros sois guerreros.

Pasó por alto el hecho de que probablemente la mitad de ellos se habían quedado contemplando con asombro la escaramuza cuando ésta había estallado. Sin embargo, lo había dicho para alentar a quienes habían peleado de verdad con el fin de sacar algún provecho de ello en el futuro. Lo que necesitaba ahora era que se sintieran valientes, y funcionó con la mayoría. De hecho, algunos parecían más altos tras los elogios.

Marco lideraba el avance valiéndose de la espada para tantear la oscuridad que se desplegaba ante sus ojos. Un matiz púrpura en el cielo, al este, anunciaba la proximidad del amanecer, que sólo tardaría una hora. No tenían tiempo que perder ante un enemigo cuya fuerza y cuya disposición desconocían. Tras dar unos cincuenta pasos, llegaron a una valla que Marco saltó con una fanfarronería que estaba lejos de sentir, y agradeció oír los gruñidos y los resoplidos de sus hombres al salvar el obstáculo por debajo; siseó para que se mantuvieran en silencio. Diez pasos más allá de la barrera oyó un ruido casi imperceptible, un crujido como de un objeto rascando el suelo que le hizo encogerse detrás del escudo y alzar la espada doblando la muñeca al estilo de la arena, listo para golpear. Una bocanada de aire le golpeó el pecho y saltó hacia atrás estremecido. Un mugido sordo a modo de saludo estuvo a punto de sacarle el corazón del pecho.

Los soldados rompieron a reír. Uno de ellos se acercó para disfrutar de una vista mejor.

—Ganado, señor. ¡Un montón de ganado!

Marco enfundó la espada con aire indignado y observó con mayor detenimiento. Los animales se acercaban a empujones, con la esperanza de conseguir comida. El buey que lo había asustado se arrimó a él y lo acosó golpeándole la mano con su enorme hocico, como un mastín gigante. El corazón del centurión se relajó cuando se dio cuenta de que la mayor amenaza era ser pisoteado por el animal si decidía que podía haber más pienso detrás de él. Los animales como aquéllos estaban acostumbrados a ser mimados, a recibir de la mano la mejor comida que se les pudiera procurar, cualquier cosa que los engordara y les diera lustre para cuando recibieran la visita del oficial del ejército encargado de los suministros. Los niños solían ocuparse de cuidarlos y, como es natural en los niños, acababan domesticándolos. Suspiró con esa reflexión y por cómo sus hombres, muchos de ellos hijos de las granjas locales de ambos lados del Muro, reaccionarían a lo que ya sabía que era su única opción.

—Muy bien, pequeño ganadero, parece que les gustas lo suficiente. Cuenta el ganado por encima y dime cuántas cabezas hay. Tú, consígueme una luz. Tú, ve a buscar al optio y tráelo. ¡Rápido!

Dubno llegó justo cuando había finalizado el recuento. Había alrededor de cincuenta animales adultos en el redil en penumbra. El optio se peinó la barba con los dedos.

—He dejado dos contubernios vigilando la granja. Las tropas enemigas debían de estar vigilando esto otro, nos oyeron y se lanzaron contra nuestros hombres. En la granja hay harina, suficiente para miles de panes, así como unos hornos enormes construidos en las paredes. También leña, brea de pino y duelas para fabricar antorchas, montones de ánforas. Cincuenta bueyes son suficientes para alimentar a diez mil hombres. Esto es un depósito de avituallamiento aguardando a un ejército del tamaño de una legión…

Miró con tristeza el ganado, cuya espiración agitaba la llama de la antorcha. Marco hizo un gesto de comprensión con la cabeza. Pero se trataba del enemigo, a una distancia que se podía cubrir con una marcha y ávido de provisiones antes de cruzar el Muro, ¿o aquello sería para un caso de emergencia, una opción preparada para una eventualidad que podría no darse? Cruzaron las miradas, compartiendo un momento de duda.

—¿Cuántos tarros de brea?

—Suficientes.

—Bien, acabemos con esto de una vez.

El optio asintió. Luego negó con la cabeza con pesar.

—La guerra te obliga a las tareas más penosas… —declaró.

Se volvió para encarar a las tropas expectantes.

—Los contubernios impares, buscad leña en el establo. Tres viajes cada uno, traedla aquí. Los pares, seguidme.

La matanza fue tristemente eficaz. Los soldados que se habían criado en granjas sacaron de mala gana los bueyes de uno en uno del cercado y los fueron entregando a una cuadrilla formada por los hombres más fuertes, que acorralaban cuidadosamente a las reses calmándolas con palabras amables y manos dóciles. Dubno y dos de los soldados de más edad, uno de ellos aprendiz de carnicero en su juventud —los tres parecían espectros ensangrentados tras los primeros animales—, se acercaban a los bueyes con palabras dulces y luego los despachaban con un rápido tajo de sus largos cuchillos por debajo de la enorme mandíbula. Los soldados arrastraron los cadáveres con unas cuerdas que habían encontrado en la granja y levantaron una pira con los cuerpos de las reses, alrededor de la cual amontonaron astillas; muy pronto ellos también estuvieron cubiertos con la sangre de los animales, que se les incrustaba en el cuero cabelludo y en las uñas.

El soldado que se había introducido primero entre la manada y había rozado suavemente y acariciado los bueyes mientras los contaba se volvió y rompió a llorar al contemplar el espectáculo. Para sorpresa de Marco, no sólo hizo que sus compañeros mantuvieran una distancia respetuosa hasta que sus ojos estuvieron secos de nuevo, sino que Dubno pasó un brazo ensangrentado por su hombro huesudo y le ofreció unas palabras de consuelo en privado.

Al cabo de un rato, cansado del olor de la sangre de los animales, Marco regresó a los edificios de la granja mientras la matanza selectiva terminaba. Encontró a la romana sentada en silencio con la cabeza del soldado muerto recostada en su regazo y a los hombres encargados de su custodia en cuclillas a cada lado de la joven, que levantó la mirada hacia Marco con el rostro surcado de lágrimas secas.

—Recuperó la consciencia unos momentos. Llamó a Brigantia para que se llevara su espíritu. —Sollozó silenciosamente.

—Gracias por quedarte con él.

La joven posó delicadamente la cabeza del fallecido sobre su escudo y se puso de pie.

—¿Centurión…?

—Valerio Aquila.

La respuesta brotó automáticamente de su boca y quedó suspendida en el aire que los separaba. Ella enarcó las cejas con un interés que la primera luz del amanecer hizo visible.

—Un nombre célebre en mi infancia. Tu familia es poderosa en Roma.

—Ya no, señora, por lo que parece. ¿Eres natural de Roma?

—Viví allí hasta los trece años, cuando mi padre fue destinado al muro. ¿Cómo es que el hijo de una familia ilustre prefiere ser oficial de una auxiliar en vez de servir con las legiones…?

Cortó abruptamente la pregunta cuando empezó a comprender la respuesta. Marco se inclinó acercándose a ella y le susurró al oído:

—Sería de agradecer que no siguiéramos hablando de mi anterior estatus hasta que gocemos de la privacidad necesaria para una conversación franca.

—Entiendo, pero yo…

Un soldado llegó a la carrera con la armadura bañada en sangre y saludó respetuosamente con más de un ojo puesto en el cuerpo de la joven.

—Centurión, el optio me envía para que te diga que la matanza selectiva del ganado ha terminado. Todo está listo para prenderles fuego.

Los ojos de la mujer echaron chipas y se dirigieron a Marco lanzando fogonazos de ira.

—¡Los bueyes, no! ¡Dime que no está hablando de los bueyes!

Marco marchó colina arriba con un rostro glacial. La romana ascendió corriendo detrás de él, y cuando vio las montañas de carne sin vida desparramadas en el suelo tapizado por la niebla, su rabia se avivó; se volvió contra Marco con un bramido que hizo que los soldados en torno a ellos retrocedieran instintivamente con la mente asediada por los lejanos recuerdos de sus madres encolerizadas.

—¡Cabrones! Cada una de esas reses representaba la vida o la muerte de una humilde familia de granjeros y las habéis exterminado sin pensároslo dos veces.

Dubno se adelantó y se interpuso entre el centurión y la joven antes de que Antenoch tuviera la oportunidad de sentirse agraviado.

—Este ganado fue tanto arrebatado como comprado a los pequeños granjeros para alimentar un ejército bárbaro. Sea como fuere, estamos privando de comida al enemigo. —Se alejó de nuevo y agarró una antorcha que le ofrecía un soldado que contemplaba la escena con el semblante compungido—. ¡Verted la brea!

Una docena de hombres que sostenían unos tarros pesados los destaparon y vertieron la pegajosa y viscosa brea, mitad líquida, mitad sólida, sobre los animales muertos. Luego repitieron la operación con tarros de brea fresca hasta que el acre aroma se expandió por todo el campo. Más hombres acudieron con nuevos tarros. A Marco se le humedecieron los ojos y comenzaron a escocerle. Dubno se acercó al cuerpo más próximo y masculló una breve oración para sus adentros mientras aplicaba una antorcha al pelaje pegajoso del animal muerto. La brea humeó largamente antes de arder; las llamas se expandieron poco a poco por la montaña de cadáveres de reses, emitiendo un agrio olor a pelo chamuscado que penetró las fosas nasales de los soldados de la IX centuria, los cuales asistían con un silencio reverencial a la destrucción de aquella formidable riqueza. El humo proveniente de los animales incinerados creó una niebla artificial que sustituyó la neblina que el calor del fuego había disipado, provocando las toses de los hombres, que tuvieron que taparse los rostros con los pañuelos para el sudor. La centuria continuó contemplando las llamas cada vez más vivas durante unos momentos, mientras bebían cerveza de unas jarras que habían encontrado en la granja y que habían recibido como recompensa a sus esfuerzos. Aun así, a un Cíclope con aire mojigato le había sido asignada la tarea de garantizar que nadie bebiera más de lo que era prudente en un lugar tan adentrado en el territorio enemigo. Una vez que todos hubieron tomado su dosis —algunos se habían alejado rezongando su indignación con el depositario de la cerveza—, Marco negó con la cabeza para despertar del embelesamiento causado por el cansancio.

—Ya no deberíamos estar aquí. Centuria, formad filas para la marcha.

Los hombres se apresuraron para formar, transformando el caos en unas filas ordenadas con una desenvoltura adquirida con la práctica. Media docena de soldados sujetaban los arreos de los ponis aprehendidos en la granja. Marco se volvió a la joven sonriéndole con los labios apretados por la fatiga y con un residuo de ira por su arrebato.

—Bueno, señora, ¿prefieres montar o caminar?

Miró un momento al centurión y, sin decir una palabra, se subió a un poni.

—¡IX centuria, a paso corto…! ¡En marcha!

Descendieron rápidamente de regreso a la granja. La harina destinada a hacer el pan que alimentaría al ejército bárbaro había sido amontonada en la sala principal de la granja y rociada con la aromática brea de pino de color ámbar de los tarros; estaba lista para arder. Marco arrojó una antorcha al otro lado de la puerta con una sonrisa doliente y luego dirigió la columna hacia la colina por la que habían llegado en un silencio fúnebre. Una vez en la cresta, detuvo la marcha momentáneamente y contemplaron de nuevo el valle cuando los primeros rayos de sol del amanecer iluminaban las cimas de las colinas que los rodeaban. El hedor de los bueyes carbonizados y la granja recientemente incendiada se elevaban en una espesa columna de humo negro que sería visible en un radio de treinta kilómetros. Si había tropas bárbaras de camino a la granja, su líder no tardaría en doblar los esfuerzos para llegar al escenario, y probablemente ordenaría a su equivalente a los jinetes exploradores que se adelantaran a toda velocidad para averiguar el motivo del fuego. Marco se volvió a sus hombres.

—IX centuria, ésta ha sido una gran victoria. Casi con toda seguridad hay un cuantioso ejército enemigo a uno o dos días de marcha de este lugar, probablemente dirigiéndose hacia aquí con la intención de reabastecerse de víveres como paso previo a un ataque contra el Muro. Puede que incluso contra la Colina. Lo que encontrarán, gracias a nosotros, es su carne carbonizada, la brea para sus antorchas quemada y su harina reducida a cenizas por obra de las llamas. A menos que dispongan de una fuente alternativa de suministros, su líder se verá obligado a replegarse hacia un territorio menos hostil en busca de comida. Ahora…

Hizo una pausa para dar más fuerza a sus palabras, consciente de que todos los ojos estaban puestos en él; la susceptibilidad de sus hombres por la muerte de tantos magníficos ejemplares de bueyes había quedado en el olvido. Durante unos momentos se sintió superado por la responsabilidad de conducir a la centuria de regreso a su unidad.

—Ahora tenemos que pensar en nosotros. Es probable que ya haya veloces exploradores de caballería de camino a la granja mientras os hablo, probablemente en un número que nos aplastaría en campo abierto. Mi propósito es avanzar a marchas forzadas hasta el Muro e interponerlo entre nosotros y cualquier amenaza potencial. —Dedicó una sonrisa rapaz a sus hombres—. Ahora ha llegado el momento de que demos cuenta de todo ese entrenamiento. Desayunaremos cuando lleguemos al lado civilizado del Muro. Nos pondremos en marcha en dos minutos, así que daos prisa y preparaos para correr.

Los soldados se pusieron manos a la obra; ajustaron las sujeciones y se aseguraron de tener las cáligas bien ceñidas. Una vez que la centuria estuviera en marcha, aquel hombre que perdiera un objeto o cuyo calzado se aflojara, se vería obligado a retrasarse y a realizar un esfuerzo doble para alcanzarlos de nuevo.

Marco hizo un aparte con Dubno y le susurró al oído:

—Tenemos que averiguar qué ocurre en este lugar en las próximas dos horas. Busca un corredor veloz, reparte su equipo entre los demás y que encuentre un escondite desde donde divise el fuego. Que se quede hasta el mediodía y luego se repliegue y se reúna con nosotros en el Muro.

El optio asintió en silencio y se confundió entre la actividad de la centuria. Todavía era demasiado temprano para que el sol los incomodara, y el aire matinal supondría un bálsamo refrescante para la IX en su carrera hacia el Muro.

Incluso a quince kilómetros de la granja, cuando Marco echó la vista atrás se asombró de las dimensiones de la columna de humo que se elevaba en el cielo, arqueada repentinamente hacia el oeste, donde se topaba con una corriente de aire a cientos de metros del suelo. Se le dibujó una sonrisa irónica pensando en el efecto que causaría aquella señal en el lado romano del Muro, y la interpretación errónea que podría provocar. Por lo menos esperaba encontrar rostros amistosos una vez que la IX cruzara el Muro. Con toda probabilidad, las unidades de exploradores estarían acudiendo precipitadamente al foco del fuego tanto desde el este como del oeste. Llegaron al lugar de paso del Muro a media mañana, y montaron un campamento provisional en el lado sureste. Marco dio la orden de que se abrieran las raciones de campaña y se deleitaron con la carne seca y los restos de pan del día anterior, aderezados con algún encurtido de un tarro que Antenoch había escabullido en su fardo. El centurión se encaramó a la muralla para otear el terreno que se expandía al norte y vio que la columna de humo había empezado a clarear. Presumiblemente el fuego había consumido los edificios de la granja. El humo se estiraba en su parte más alta, como una mancha sucia en el claro cielo azul, a unos veinte kilómetros al oeste, y se dispersaba lentamente por la acción de las suaves ráfagas de viento. El terreno que se abría delante del Muro ascendía en una ligera pendiente que se prolongaba unos cientos de metros antes de caer en declive hacia el distante borde del bosque, y Marco pensó que desde el otro lado de aquella colina sería imposible divisar el Muro. Bajó de la muralla y enfiló hacia la mujer, que tomaba un solitario desayuno custodiada por los mismos guardias que la habían acompañado al amanecer durante la vigilia con el moribundo. Pidió a sus hombres que se retiraran y se puso en cuclillas cuando vio que ella no hacía ningún ademán de levantarse. El rostro de la joven, visto por primera vez con la luz del día, mostraba las marcas de las palizas recibidas la última semana; los hematomas iniciales habían dejado paso a las manchas cetrinas que todavía le oscurecían los pómulos y el contorno de la mandíbula.

—Señora, todavía no hemos hecho una presentación formal.

La joven le dirigió una mirada burlona y le ofreció una mano. Marco reparó en el anillo de casada.

—Tu marido debe de estar preocupado.

—Tengo serias dudas. Él es el motivo por el que me encuentro aquí.

Al centurión no se le escapó el tono de su voz y eludió el tema.

—Marco Valerio Aquila, a tu servicio. Aunque es un nombre que no había utilizado para presentarme a nadie en los últimos tres meses.

La mujer sonrió por primera vez, quizá por su excesiva formalidad.

—Cuando dejé Roma los hombres de tu familia se contaban entre los senadores más respetados de la ciudad. Mi padre me habló de ellos con frecuencia. ¿Cuál es tu parentesco con ellos?

Su mirada debió de nublarse, pues ella alargó una mano y la depositó en su brazo con una preocupación desconcertante.

—Lo siento.

Marco le sonrió, notando cómo se desprendía otra capa del tejido de cicatrización de su mente.

—No pasa nada… Es sólo que eres la primera persona romana que me hace esa pregunta. Siempre me había preguntado qué haría cuando llegara ese momento, si mentiría para mantenerme a salvo o respondería la verdad y honraría a mis muertos. —Respiró hondo y agradeció que ella esperara pacientemente a que se recuperara—. Mi padre fue el senador Appio Valerio Aquila. Murió víctima de una intriga palaciega urdida por el prefecto pretoriano y, por lo que he oído, toda mi familia fue asesinada para evitar cualquier intento de venganza posterior. Yo era centurión pretoriano. —Por un momento los ojos de la joven se abrieron completamente ante la ironía; luego se relajaron con compasión—. Mi padre se las arregló para sobornar a un tribuno para que me enviara a estas tierras con un falso mandado imperial. Me dijo que estaba transportando un mensaje para el legado del Bosque de los tejos, pero en realidad era la última misiva de mi padre.

—Lo siento.

—Gracias. Escapé de dos intentos de acabar con mi vida gracias a los esfuerzos de dos hombres que ya cuento entre mis mejores amigos, y ahora lucho bajo el nombre de Marco Tríbulo Corvo. Sólo otros cinco hombres conocen este engaño, señora, de modo que tienes mi vida o mi muerte en tus manos. Una simple denuncia sería suficiente para que me enviaran a prisión y me ejecutaran en cuestión de días. ¿Corresponderás a mi presentación diciéndome tu nombre?

La mujer esbozó una sonrisa fugaz que le relajó el rostro.

—Será un honor, centurión. Me llamo Felicia Clodia Drusila, soy hija de Octavio Clodio Druso y esposa de Quinto Dexter Basso, tribuno al mando de la II cohorte tungra en Vindolanda. ¡Un nombre con el que no debería volver a ensuciarme la boca! —Miró al suelo unos instantes—. Perdóname, centurión. Un matrimonio desdichado no es ni asunto tuyo ni motivo para preocuparte.

—Excepto, quizá, cuando desemboca en rapto y malos tratos una ciudadana romana.

La mujer volvió a reír, lo que sugería una emoción extraña para una persona que había soportado los tormentos que su primer informante había atribuido a su cautividad.

—No sufrí malos tratos propiamente dichos, y estos cardenales son anteriores a mi periodo en cautividad. Probablemente me habrían violado hasta perder el conocimiento si el ejército bárbaro hubiera llegado antes de que me rescatarais, pero aquellas personas de la granja se sentían más violentas que excitadas con mi presencia. Huí del fuerte de mi marido cuando su crueldad y su violencia conmigo se volvieron insoportables. Convencí a mi sirvienta para que me disfrazara como una de las suyas cuando perdimos de vista el fuerte. Nos escabullimos por las puertas de uno de los fuertes que se alza a un kilómetro y medio del reducto principal hace una semana, y el dueño de la granja nos capturó al día siguiente, cuando nos dirigíamos hacia el pueblo natal de mi sirvienta. Él me encerró, probablemente con la intención de forzarme él mismo, pero su esposa se opuso coléricamente y advirtió que atraería a las legiones romanas. Creo que se apiadó del estado de mi cara.

—Quizá también estaba celosa.

La mujer sonrió de nuevo, esta vez con remordimiento.

—Te agradezco tu galantería. Todavía no habían decidido qué hacer conmigo cuando llegasteis. ¿Qué os llevó hasta allí?

—Capturamos al marido espiando nuestro fuerte en la Colina. Uno de sus hombres nos confesó que él ya había…

Se detuvo, incómodo por las implicaciones de la palabra. Advertida de su turbación, la joven puso una mano en su brazo.

—Supongo que fanfarroneó en público para mantener su reputación. Yo…

Un grito que provenía de la cima del Muro atrapó la atención de Marco. Dubno se le había adelantado en la carrera hacia la escalera y los dos llegaron sin aliento a la superficie plana de la parte más alta de la estructura del fuerte. A una distancia no muy grande, a menos de un kilómetro de la entrada, un hombre cruzaba a la carrera la hierba azotada por el viento.

—¡Es nuestro explorador!

Dubno asintió con gravedad.

—Sí, y corre demasiado para mi gusto. —Se asomó hacia los soldados que descansaban debajo y gritó—: ¡IX centuria, alerta! ¡Orden de batalla!

Aún estaba dando las órdenes cuando una docena de jinetes emergió de entre los árboles que se alzaban al norte, a un kilómetro y medio más o menos del corredor.

Dubno se precipitó por la escalera gritando la alerta a la centuria mientras Marco oteaba los árboles tratando de divisar algún nuevo movimiento; luego miró la centuria a sus pies. Cada hombre sostenía su escudo y su jabalina en posición de descanso de parada. Sus rostros estaban roñosos con el improvisado camuflaje de barro de la noche anterior y tenían las armaduras y los cuerpos cubiertos de sangre seca.

—¡Primer contubernio, abrid la puerta!

Marco se deslizó por la escalera desenfundando la espada, que resplandeció con los rayos del sol.

—¡Seguidme!

Atravesó la puerta abierta a la carrera. Se volvió y vio a sus hombres avanzando para el ataque de cuatro en fondo. Contempló sus rostros mientras corría de espaldas y descubrió en ellos miedo y determinación a partes iguales. Hizo una señal con la espada y atrapó su atención con el arco refulgente que trazó.

—¡IX centuria, uno de nuestros camaradas está en peligro! Puede haber más caballería al acecho para una emboscada, a la espera de que abandonemos el Muro. Si es así, todos podríamos morir intentando rescatar a un solo hombre, pero pensad en cómo se sentirá él cuando nos vea acudiendo en su ayuda. Salimos a buscarlo y vamos a traerlo de vuelta con nosotros, o tendrán que matarnos a todos si quieren llevarse a uno solo de los nuestros.

Más de un rostro lo miró con incredulidad, aunque sus piernas continuaban alejándolos de la seguridad del Muro. Marco se dio cuenta de que la situación estaba yéndosele de las manos y sintió que un primer conato de pánico se apoderaba de él. De repente se había quedado sin palabras para tranquilizar o envalentonar a sus hombres. Se dio la vuelta y blandió la espada hacia adelante dibujando otro arco brillante, que apuntó hacia la caballería que avanzaba al galope por la hierba. Desde la zaga de la centuria emergió una voz, profunda y áspera, que se expandió por el aire:

—¡IX centuria…, a la carrera…! ¡Corred!

Donde la apelación a la razón había flaqueado, apareció el latigazo de las órdenes para apoderarse de los hombres y empujarlos sin ningún tipo de proceso mental a una carrera frenética. Todos a una, la centuria alzó la barbilla y corrió. Las filas se distanciaron levemente entre sí según los hombres abrían las piernas para la zancada. Marco lanzó una mirada de agradecimiento a Dubno en la cola del grupo. Sin embargo, el grandullón optio simplemente le hizo un gesto para que mirara al frente y continuara con su trabajo; en ese instante comprendió y asumió lo que debía hacer si quería salir victorioso, y esa descarga de adrenalina dotó a sus palabras de una ferocidad desacostumbrada.

—¡Corred, cabrones! ¡Ningún jodido jinete llegará antes que yo a uno de los míos! —aulló.

Respiró hondo y salió a la carrera para alcanzar la primera fila; una vez allí equiparó su zancada con la de los hombres y aceleró el ritmo. Los condujo a través del aterrador prado desarbolado en una carrera con la caballería bárbara. Alcanzaron la cresta de la suave loma y descendieron la pendiente de la otra cara para alcanzar al explorador exhausto con unos segundos de anticipación. Lo cobijaron en el círculo de escudos que Marco ordenó formar en cuanto el soldado cayó en sus brazos. La pequeña partida de caballería, compuesta por hombres greñudos montados en robustos ponis y armados con largas lanzas y escudos redondos de madera, se escindió, los flanquearon por ambos lados del círculo y empezaron a dar vueltas alrededor de ellos; sin duda, no tenían ninguna voluntad de enfrentarse a tantos soldados de infantería agrupados en una formación defensiva. La IX abucheó e insultó agitando las lanzas a los jinetes que daban vueltas alrededor de ellos, dando rienda suelta a su alivio por la situación favorable. Marco, que contemplaba de pie en medio del círculo la caballería nativa dando vueltas con impotencia, sintió que le tiraban del hombro.

Marco dirigió la mirada hacia donde Antenoch le señalaba y su rostro palideció súbitamente cuando se dio cuenta con un escalofrío de que en realidad no había ninguna necesidad de que los relativamente pocos jinetes que daban vueltas alrededor de ellos los abordaran. Un centenar, o quizá más, de bárbaros a caballo emergió de los árboles como una ola tenebrosa.

—¡Ah, Brigantia! Que los dioses nos asistan…

IX

Marco miraba detenidamente la masa oscura del bosque que distaba ochocientos metros de la IX, contemplando la caballería irregular enemiga que surgía a un trote brioso de sus escondites bajo la bóveda de árboles. Los jinetes formaron una línea desigual y aceleraron hasta el medio galope cuando iniciaron el ascenso por la suave pendiente en dirección a la frágil formación en cuadro de la centuria. Echó un vistazo a sus hombres, que tenían toda la atención depositada en la caballería que los acechaba; sus rostros se habían quedado paralizados con un gesto de incredulidad por el cruel vuelco de su suerte. Incluso Dubno parecía derrotado, apoyado en su bastón como si de pronto lo hubiera vencido el cansancio. Durante un segundo la esperanza abandonó al joven oficial. Fijó la mirada más allá de sus hombres, en el pequeño grupo de jinetes que se había alejado ligeramente y ahora aguardaba un poco más arriba de la colina, casi en la cresta, lo suficientemente cerca de ellos como para distinguir sus sonrisas socarronas. Entonces su espíritu se enardeció y confirió una violenta ferocidad a su voz, y con una vehemencia que lo asombró tanto a él como a sus hombres ordenó:

—¡IX centuria, ejercicio de lanza!

Varios hombres se volvieron para mirarlo con los rostros entumecidos por el impacto de la emboscada, y eso avivó el fuego de su ferocidad.

—¡IX centuria, ejercicio de lanza! ¡Preparaos para atacar a los jinetes que tenemos a nuestra espalda!

Dubno volvió a la vida como un resorte y dio un manotazo en la espalda al hombre que tenía al lado.

—¡Ya has oído al maldito oficial! ¡Ejercicio de lanza!

Por un momento la centuria tembló, como si una fuerte ráfaga de viento hubiera atravesado las escuálidas filas, pero inmediatamente se cuadraron. La voz de Dubno retumbó de nuevo, espoleando a los hombres con una determinación renovada.

—¡Cuando dé la orden de formar la línea, formaréis una línea doble de frente! Preparados… ¡Formar la línea!

La IX se movió con agilidad. Los meses de instrucción imperaron y los hombres se posicionaron en un proceso inconsciente. En veinte segundos se habían desplegado en línea de cara a la todavía distante caballería que se aproximaba, con las lanzas listas para ser arrojadas. Marco miró a su espalda y vio que el reducido grupo de caballería seguía en el mismo sitio en la pendiente, observando con curiosidad a sus enemigos, que al parecer abandonaban el pequeño reducto de seguridad que les otorgaba el círculo de sus escudos, pero todavía sin preocuparse en hacer otra cosa que no fuera sentarse a mirar. Cuando los últimos hombres se situaron en sus posiciones, Marco extrajo la espada, dio media vuelta y apuntó hacia la cima de la colina.

—¡Cambio de sentido! ¡A la carga!

Los ponis de los bárbaros se encabritaron sorprendidos por la línea de hombres que había emprendido la carrera hacia ellos bramando hasta desgañitarse. Los jinetes britanos más habilidosos vencieron en su lucha por mover las monturas y huyeron colina arriba, pero la mayoría fueron demasiado lentos y continuaban peleando para controlar sus cabalgaduras. Cuando los gritos de batalla de los soldados se calmaron, Marco gritó la última orden necesaria para culminar el ataque:

—¡Arrojad las lanzas!

Todos los hombres de la línea lanzaron casi simultáneamente sus lanzas y prorrumpieron en un gruñido colectivo cuando las armas salieron despedidas con todas sus fuerzas, trazando un atroz arco de madera y metal que descargó una lluvia de afiladísimos aceros en el remolino de jinetes. Los proyectiles atravesaron hombres y caballos, y se formó una algarabía de gritos de dolor y relinchos entremezclados.

—¡Espadas!

La IX, que apenas había perdido el paso, cargó contra los jinetes caídos, hundiendo las espadas en hombres y caballos con la despreocupada ferocidad de la victoria, sin piedad alguna por aquellos que no podían correr. Una refriega tumultuosa dio por concluida la lucha, que dejó a media docena de soldados con un surtido de heridas mientras que casi una docena de nativos muertos o agonizantes y sus monturas yacían esparcidos por el diminuto campo de batalla.

Marco se volvió hacia el grupo más numeroso de caballería, que había acelerado el paso en cuanto habían advertido la carnicería de sus camaradas. Ahora los separaban cuatrocientos metros.

—Formad un círculo.

Los hombres asintieron de mala gana a la orden pronunciada con serenidad, recuperaron las lanzas y se movieron rápidamente hacia las posiciones establecidas, preparados para recibir la carga enemiga y morir. Mientras se formaba el círculo, Marco miró a su alrededor y reparó con sorpresa en que los escasos supervivientes del feroz ataque de sus hombres, que se habían alejado al galope hacia la cresta de la colina, pasaban como alma que lleva el diablo junto a la centuria en dirección a sus colegas de caballería, y según alcanzaban a la masa de jinetes que se había lanzado al ataque, un par se volvían y señalaban la cima de la colina gritando a sus compañeros.

La caballería bárbara vaciló, y durante un segundo pareció que renunciaban a su propósito. En ese momento de duda llegó a los oídos de Marco un sonido que lo dejó perplejo. Se trataba de un estruendo lejano, como si un trueno hubiera estallado más allá del horizonte resplandeciente, pero lo sentía más por la suela de las cáligas que por los oídos. El volumen del estruendo aumentó y los soldados volvieron las cabezas cuando se dieron cuenta de que llegaba desde sus espaldas, desde el Muro.

Con un súbito estrépito, una multitud de jinetes apareció en la cresta y se lanzó colina abajo dividiéndose en dos para salvar por ambos lados el minúsculo círculo de la IX. Los jinetes cubiertos por las armaduras iban inclinados sobre el cuello de los caballos y esgrimían sus lanzas en dirección a los nativos, que ya se habían dado la vuelta para huir en un intento por conservar la vida y luchaban con sus monturas, paralizadas por el miedo que les causaba el estruendo de la densa ola de caballería que se aproximaba. Un decurión se levantó en la silla blandiendo la lanza y animando a sus hombres cuando adelantaban a la IX, y a Marco se le pusieron los pelos de punta por la ferocidad que desprendían los gritos de los jinetes.

—¡Petriana! ¡Petrianaaaa!

La caballería superó como una exhalación la formación en cuadro de la IX y embistió la zaga de los jinetes enemigos. La centuria observaba perpleja la tremenda ola de caballería que había cruzado el prado desarbolado entre la cresta de la colina y el bosque. Los cuerpos de los jinetes y los caballos bárbaros esparcidos tachonaban la tierra al paso de la caballería romana. La masa de bárbaros menguó en cuestión de segundos. Las agotadas cabalgaduras nativas eran una presa fácil para las monturas más fuertes y frescas de los romanos. Las lanzas caían en las espaldas y las nucas de los britanos en fuga, que arqueaban la espalda en el momento de recibir el impacto.

Un grupo de jinetes llegó a medio galope al minúsculo cuadro defensivo. Los banderines prendidos debajo de las cabezas de sus lanzas ondeaban bajo la fuerte brisa que barría el prado desarbolado. Un largo estandarte con un dragón que se enrollaba y se agitaba con las rachas del viento, que lo sacudía en movimientos serpenteantes, se alzaba orgullosamente sobre las cabezas de la formación, que se abrió para permitir que un magnífico semental rucio se acercara a la IX. Como el resto de los caballos, aquel corcel tenía el morro y los ojos protegidos por una armadura ornamentada que se combaba alrededor del hocico; para permitirle la visión se habían perforado unos agujeros de un diseño exquisito en las protuberancias en forma de medio globo sobre cada ojo. El jinete paseó la mirada entre los soldados con unos ojos surcados de arrugas que escudriñaban debajo del pico de un casco profusamente decorado. Los jinetes que componían su escolta lo flanquearon y escrutaron los alrededores con un recelo profesional. Marco salió de entre las filas de la IX y se cuadró ante el tribuno, admirando la coraza de bronce y sus numerosos relieves, acoplada con la tradicional banda de hilo. El oficial saltó de su caballo y cedió las riendas a un soldado antes de corresponder al saludo. Miró detenidamente a Marco con una curiosidad evidente y se volvió para contemplar la carnicería sin cambiar el gesto de la cara.

—Has tenido suerte de que apareciéramos, joven centurión, o tu cabeza ahora estaría decorando la punta de la lanza de algún greñudo. —Habló sin devolver la mirada al joven oficial, con una voz que tenía cierta aspereza patricia—. Mi nombre es Licinio, tribuno al mando del ala de caballería Petriana. ¿Cuál es tu unidad?

Marco se irguió aún más.

—¡IX centuria, I cohorte de tungros, tribuno!

El oficial de caballería se volvió para encarar al centurión con una ceja enarcada. Marco lo miró directamente a los ojos y se fijó en los surcos de experiencia que partían de cada lado de su nariz. Dedujo que aquel hombre habría sido soldado durante años y años; debía de tratarse de un experimentado tribuno con dos o tres destinos a sus espaldas que había sido honrado con aquel prestigioso mando de caballería.

—Tungros, ¿eh? Tú no suenas como un tungro, suenas como un romano, jovencito. También tu aspecto. Bueno, ¿cómo es que la IX centuria de la I de tungros acaba sola en el lado equivocado del Muro preparándose para morir bajo las lanzas de una fuerza de caballería que los superaba varias veces en número? Explícamelo.

Marco le relató la historia con frases rápidas y concisas que simplificaron sus logros a un mero esbozo general mientras el tribuno observaba desapasionadamente a sus hombres, que habían desmontado y estaban finalizando su trabajo con los britanos heridos y recogiendo recuerdos. Había llegado al episodio de la matanza de los bueyes cuando el veterano oficial lo interrumpió.

—Espera un momento. ¡Decurión!

Un oficial se distanció de la tropa de jinetes que aguardaba, avanzó al trote hasta su oficial y compuso con precisión un saludo.

—¿Señor?

—Envía un mensajero al Estanque del caldero. Mensaje escrito.

El decurión extrajo una tablilla de escritura y preparó el estilete sobre la cera.

—Del ala Petriana. Rescatada I tungra IX de una ataque de caballería bárbara al norte del Muro a la altura del fuerte número XXVII. Informe del centurión: Cincuenta o más bueyes localizados a quince kilómetros al nordeste de la Colina. Ganado ejecutado y quemado para impedir avituallamiento del enemigo. Número de bueyes y caballería enemiga sugiere ejército de diez o quince mil unidades en las proximidades que ahora probablemente se replegará en busca de una fuente de víveres alternativa. Es probable que el ataque al Muro en este sector no se produzca de momento. Entregar al comandante de la VI legión inmediatamente. Fin. Envía una escolta de veinte hombres con el mensajero. Retírate.

El oficial se alejó para ejecutar las órdenes.

—Continúa, centurión.

Marco completó la historia explicando su regreso al lado bárbaro del Muro para defender a su camarada. El tribuno se sacó el casco y lo entregó a un soldado; se pasó una mano por la espesa cabellera negra con vetas grises. Tras unos momentos de reflexión, se volvió a Marco y a sus expectantes soldados asintiendo con la cabeza y la boca fruncida.

—Bueno, centurión, o la mismísima Fortuna te sonríe o eres un oficial excepcionalmente competente. De cualquier modo, tienes una centuria de la que debes enorgullecerte. No muchos soldados de infantería con la misma experiencia que yo hubieran corrido el riesgo que han asumido tus hombres para salvar a tu amigo. ¡Os aplaudo a todos!

Y, para sorpresa de Marco, eso fue precisamente lo que hizo, pues le dio una palmada de felicitación en la espalda.

—Sería un privilegio para mí escoltarte a ti y a tus hombres hasta el Estanque del caldero y tomarme un vaso de vino contigo cuando tu unidad se haya asentado. Corneta, toca retreta; esos vagos ya han tenido tiempo suficiente para recoger todas las condenadas cabezas del campo de batalla. Ahora, joven, tu acento me intriga. Cuéntame más sobre ti.

Marco, atrapado de lleno en la mirada de la perspicaz mente del tribuno, no tenía preparada una respuesta alternativa sobre sus orígenes y rumió frenéticamente. Antenoch se acercó y saludó con un entusiasmo que alzó las cejas de los miembros de la IX.

—Tribuno, señor, discúlpame, pero el centurión ha olvidado informarte de que hay una joven romana esperándonos en la entrada del Muro. Quizá podrías destacar una escolta para ella, para garantizar su seguridad personal en estas circunstancias tan difíciles.

El tribuno asintió con sagacidad, con una ligera sonrisa asomándole en la boca.

—Por supuesto, soldado, y has hecho muy bien en señalar la cuestión. Reemprendamos la marcha hacia el este, centurión, y quizá tú y yo podamos seguir hablando en la atmósfera más relajada del Estanque del caldero.

Montó en su caballo, se colocó el casco, puso el magnífico rucio al medio galope y se alejó en dirección al Muro. Su escolta espoleó los caballos y salió detrás de él.

A última hora de la tarde, el legado Solemne tuvo que admitir que se sentía mucho más relajado respecto a las actuales circunstancias de su comando de lo que había estado nunca durante la última semana. Se acomodó en la silla mientras el estado mayor de la VI legión le ponía al corriente de la situación, y por primera vez en varios días sintió que había logrado una pizca de control sobre aquel terrible caos. El sonido distante de la tala de árboles se colaba en la tienda de mando; los ingenieros estaban trabajando en el perfeccionamiento de las empalizadas defensivas que guarnecerían los flancos y la zaga y ralentizarían un ataque frontal haciéndolo vulnerable. Con esas defensas y con la artillería de la legión arrojando mortíferos proyectiles de fuego, sus seis mil hombres podrían aguantar aquella magnífica posición en los límites del bosque contra una fuerza que los triplicara en número.

Tito Tigidio Perennis tomó la iniciativa como tribuno laticlavio de la legión, se acercó al mapa e indicó su posición a cada lado de la calzada del Bosque de los tejos, quince kilómetros al sur del Muro; luego señaló la posición del grupo de batalla de auxiliares estacionado en el Estanque del caldero.

—Por lo tanto, legado, en resumidas cuentas, nos enfrentamos a una formación enemiga desordenada de unos quince mil hombres. Nuestra disposición actual limita las opciones bárbaras a poco más que incendiar algunos fuertes de las guarniciones. Si Calgo lanza su ofensiva hacia el sur con el propósito de avanzar hacia el Bosque de los tejos, podremos aportar la retaguardia defensiva mientras el tribuno Licinio y sus cohortes auxiliares descargan el martillo por su zaga. Por otra parte, si intenta penetrar por el oeste, las auxiliares podrían aguantar si eligen un terreno adecuado, y en este caso seríamos nosotros quienes irrumpiríamos blandiendo el martillo desde nuestra posición defensiva. En cualquiera de los casos, si se mueve para atacar uno de los dos contingentes, lo tendremos atrapado como una ficha de latrunculi, a punto para la aniquilación. La buena fortuna que nos ha acompañado en el descubrimiento y la destrucción de los víveres para su supuesto ejército del oeste y la aniquilación de su caballería a manos de la Petriana permite que la retaguardia del tribuno Licinio esté a salvo de momento. La cuestión ahora es decidir cómo capitalizamos esta nueva situación.

Solemne asintió, observando detenidamente el mapa desplegado frente a él.

—Sí, parece que tenemos a Calgo atrapado en el fracaso de su propia estrategia. Sin su ejército del oeste no puede extirpar la amenaza que Licinio supone para su flanco, y es inviable que avance eficazmente hacia el oeste o hacia el sur sin correr un riesgo extremo. Y no tendría absolutamente ningún sentido que atacara por el este arriesgándose a quedarse encerrado entre el Muro y el mar. Creo que lo tenemos, caballeros, o por lo menos hemos equilibrado lo suficiente la situación para detener momentáneamente la sangría que prometía. En mi opinión, conservaríamos buena parte de la iniciativa simplemente quedándonos plantados donde estamos ahora, de modo que Calgo se verá obligado a efectuar el siguiente movimiento. Si ataca, se expondrá a ser atacado él mismo desde dos flancos, y si espera, las legiones II y XX entraran en juego y lo tendremos en nuestras manos. ¿Se os ocurre alguna opción más?

—Estoy de acuerdo, legado —señaló su primus pilus—. Debemos mantener una actitud defensiva hasta que lleguen el resto de las legiones. Si luchamos parapetados en las defensas temporales, con la artillería posicionada para apoyar la línea, podremos aguantar las acometidas de los bárbaros el tiempo necesario para que las auxiliares carguen contra ellos por el flanco y la retaguardia. Avanzar con sólo seis mil lanzas sería un suicidio.

Perennis asintió mostrando su conformidad.

—Coincido con el primus pilus con sólo una añadidura —y apuntó—: Cuando Calgo se repliegue hacia el norte, a lo que se verá impelido dada su situación, deberíamos seguirlo rápidamente y ocupar las posiciones al norte del Muro. Tengo en mente la ubicación ideal para un campamento de vanguardia una vez que tengamos las manos libres para avanzar.

Solemne se puso en pie con la decisión tomada.

—Muy bien. De momento seguimos como estamos y obligamos a Calgo a tomar una decisión. Veamos lo que hace con varias tribus bárbaras reclamándoles nuestras cabezas y sin opciones seguras de concederles lo que tanto ansían.

El camino al fuerte del Estanque del caldero se desarrollaba con total tranquilidad; suponía un delicioso paseo en comparación con la dureza de sus ejercicios habituales. Sin embargo, el espectáculo de los jinetes marchando con soltura sobre el caballo, con las cabezas colgadas de los arzones de las sillas y las lanzas balanceándose a cada lado de la columna empezó a hacerse hiriente. Morban sacudió su estandarte de la IX centuria y empezó a entonar con vehemencia una de las canciones de marcha favoritas:

¡Ah, la caballería no usa las letrinas,

ellos se mean en sus pantalones de cuero,

se limpian el culo en la suave hierba;

así son esos hijos de perra!

Marco dedicó una sonrisa irónica al decurión que cabalgaba a su lado cuando la canción continuó con la descripción de los hábitos sexuales de la caballería, con la suposición de que probablemente ya la habría oído antes.

Tiempo después, cuando las nubes cubrieron el paisaje con la amenaza de lluvia, se concentraron en cubrir la distancia, impacientes por reincorporarse a la cohorte en el Estanque del caldero y disfrutar de comida caliente. Cuando cayó la noche, todavía se encontraban a algo más de ocho kilómetros de su destino. Los jinetes encendieron antorchas que alumbraron el camino y los escoltaron triunfalmente hasta las murallas del fuerte. Allí los aguardaba el primus pilus al frente de veinte hombres con antorchas. Les hizo un gesto para que lo siguieran al interior del muro de tierra de dos metros que representaba la defensa temporal, donde ardían los fuegos de los puestos de guardia de docenas de centurias. La IX penetró en el sector tungro del campamento con las cabezas bien altas, y recibió una silenciosa bienvenida de sus pares mientras formaban.

Marco se colocó delante de la centuria, giró sobre los talones y saludó al centurión jefe, quien correspondió al saludo con el semblante grave.

—Primus pilus, la IX centuria regresa de la misión asignada.

Sexto Frontinio se quedó mirándolo sin cambiar el gesto inexpresivo.

—IX centuria, si los informes que hemos recibido sobre vuestras actividades son correctos, habéis contribuido extraordinariamente al orgullo de la cohorte —dijo por fin—. Ahora debéis de estar cansados y necesitaréis lavaros, comer y descansar. Vuestros colegas os mostrarán dónde se han montado vuestras tiendas. Luego estarán esperándoos el agua caliente y la comida. La IX centuria está eximida de la parada matinal; la realizarán al mediodía, antes del almuerzo. Sin su actual capa de sangre y barro. Eso es todo. Romped filas.

Se volvió a Marco y lo tomó del brazo.

—Tú, no, centurión. Tú vienes conmigo.

Condujo a Marco por el penumbroso campamento zigzagueando entre las tiendas de pieles hasta que llegaron al cuartel general, una tienda tres veces mayor que las diseñadas para albergar un contubernio de diez hombres. En el interior, tenuemente iluminado por las llamas esbeltas de las lámparas de aceite, una gran mesa de madera dominaba el espacio. Los pergaminos cuidadosamente apilados encima revelaban que durante el día debía de convertirse en un hervidero de actividad administrativa. En una esquina colgaba una cortina que delimitaba los aposentos privados del tribuno. Dos soldados completamente armados de la V centuria procuraban una protección directa al oficial al mando. Frontinio carraspeó discretamente y su superior acudió desde el otro lado de la cortina a la llamada del débil sonido.

Equitio les hizo un gesto para que se sentaran alrededor de la mesita que había en otro rincón de la tienda.

—Centurión, las noticias sobre tus hazañas han llegado antes que tú. Si tengo que creer el despacho que me entregó el tribuno local, tu centuria, en el transcurso de una simple misión de exploración, no sólo encontró y destruyó una partida de bárbaros, sino que se las ingenió para localizar, matar y quemar cincuenta cabezas de ganado que al parecer habían reunido con el fin de alimentar una facción del enemigo. ¿Es correcto?

Marco asintió, dejándose caer con aire cansino en la silla.

—Sí, señor.

Frontinio permaneció en silencio mientras el tribuno se rascaba la barba distraídamente.

—Me temía algo así. Tenemos un dilema contigo, jovencito. Por un lado, todavía eres, pareces haberlo olvidado, un hombre en busca y captura, con un precio muy alto por tu cabeza. Por otro lado, eres el héroe del momento, el responsable de que se retire una facción del ejército enemigo, que fácilmente podría sumar diez o quince mil unidades, con un coste de dos hombres. El tribuno Licinio te pone por las nubes a quienquiera que lo escuche, y ya me ha enviado una petición formal para entrevistarse contigo. Probablemente quiera ofrecerte un puesto en la Petriana, algo más apropiado para el joven distinguido que sin duda eres… Y precisamente ahí radica el mayor problema. En cuanto se le pase la euforia, tardará cinco minutos en empezar a interrogarte con toda clase de preguntas indiscretas, y no hace falta tener una mente privilegiada para saber cómo acabará todo. Si, por el contrario, no le concedo permiso para hablar contigo, sus preguntas se dirigirán a una audiencia más amplia e infinitamente más peligrosa. Todavía no he decidido cuál sería la mejor opción.

Marco asintió.

—Tribuno, he estado dándole muchas vueltas en las últimas horas y quizá tenga una solución, al menos para mañana.

Marco habló unos momentos, midiendo la reacción del tribuno. Equitio reflexionó brevemente y mostró su conformidad con un movimiento de la cabeza.

—Desde el alba, recuerda. No debemos arriesgarnos a que Licinio sea un madrugador empedernido. Muy bien. Retiraos.

Marco y Frontinio se levantaron para marcharse. Equitio les dio la espalda, pero se volvió impulsado por un pensamiento repentino.

—Ah, centurión.

—¿Tribuno?

—Un trabajo excelente. Espero que duermas bien.

Fuera de la tienda, Frontinio detuvo a Marco con una mano en el hombro. Sus ojos brillaban con la luz de las antorchas, y las oscuras sombras ocultaban cualquier expresión de su rostro.

—¿Te llevaste una centuria entera al otro lado del Muro para salvar la vida de un solo soldado?

Marco asintió con gravedad.

—Sí. Objetivamente parece un poco descabellado, pero sí, primus pilus, lo hice.

El joven oficial esperaba un vendaval, pero vio con sorpresa que su interlocutor lo miraba de una manera extraña unos momentos, asintiendo lentamente con la cabeza.

—En la mejor tradición de los tungros, tanto si lo sabías como si no. Muy bien hecho, centurión. Excelente.

Marco frunció el ceño.

—Pero ¿y si hubiera perdido toda la centuria intentando rescatar a un hombre? Apenas he pensado en otra cosa desde entonces.

Frontinio lo miró a la luz de las antorchas asintiendo con la cabeza.

—Los oficiales que triunfan son de dos clases: aquellos que hacen lo correcto y aquellos que han nacido con el favor de Cocidio. Estos últimos pueden atreverse a correr riesgos con muchas más opciones de salir victoriosos que ciñéndose al manual de campaña. Tú eres afortunado, centurión. Consérvalo.

Antenoch despertó a Marco antes del amanecer sacudiéndole el hombro insistentemente hasta que el centurión reaccionó y bajó los pies de la cama de campaña al suelo.

—Va a amanecer, centurión, así que ya es hora de que te vistas. Toma, bebe esto.

La taza de miel caliente diluida en una generosa cantidad de vino abrió por completo los ojos de Marco. El interior de la tienda, sólo iluminada con una lámpara, era oscuro y opresivo. Un repiqueteo constante en las pieles impermeables de la tienda lo desconcertó por un instante.

—Está lloviendo a cántaros. Un día perfecto para cumplir con tu castigo. Cuando me desperté esta mañana, la guardia nocturna me informó con gran deleite de que probablemente lloverá con esta intensidad hasta el mediodía. Jodida II centuria.

Marco emitió un ligero gruñido tratando de ponerse en pie. Se lavó rápidamente en la palangana de agua que Antenoch había traído consigo, lo cual lo acabó de despertar. El resto del brebaje con miel le reconfortó el estómago lo suficiente como para que la tarea de introducirse en el uniforme se convirtiera en una grata distracción para no pensar demasiado en las condiciones meteorológicas del exterior. Antenoch lo ayudó con la capa impermeable y luego se asomó a la puerta de la tienda mientras Marco respiraba hondo por última vez, resignado a estar calado hasta los huesos cuando llevara menos de diez minutos bajo aquel chaparrón.

—Tu escolta ha llegado.

Desconcertado, se asomó al exterior de la tienda. Cuatro soldados de la IX embutidos en sus propias capas impermeables sonreían alegremente en la cenicienta mañana azotada por la lluvia.

Cada uno sujetaba un palo de madera unido a los demás para formar una especie de marco de madera improvisado sobre el que se extendía lo que tenía el sospechoso aspecto de tratarse de los restos de una tienda de campaña para diez hombres. El explorador que habían rescatado el día anterior era el más próximo a la puerta de la tienda, y fue quien lo invitó solemnemente a que se cobijara bajo el techo portátil. Antenoch negó con la cabeza en un divertido gesto de asombro.

—Cabrones idiotas. Se han pasado la mitad de la noche fabricando la maldita cosa. Les dije que pasarte todo el día debajo de la lluvia haría que te lo pensaras dos veces antes de enfrentarte a una caballería que nos multiplique cinco veces en número la próxima vez que la ocasión se presente… pero insistieron.

Marco salió y se resguardó bajo la piel protectora, negando con la cabeza con perplejidad. Cíclope, el bellaco tuerto, soltó una mano de la estructura para saludarlo.

—¿Adónde vamos, señor?

Marco por fin habló.

—A la tienda del cuartel general… La verdad es que yo…

Otro de los soldados, un hombre con el rostro descarnado y una profunda cicatriz debajo de una mejilla, levantó una mano para interrumpir la protesta de Marco.

—Toda la centuria quería hacer esto, señor —dijo con brusquedad—, de modo que no te preocupes por nosotros. Otros cuatro hombres nos relevarán para que vayamos a entrar en calor. Ahora, muchachos," a la orden de marcha, directos a la tienda principal. ¡En marcha!

Desfilaron por las calles vacías del campamento, recibiendo las miradas asombradas de los guardias apostados en cada sección de centuria del campamento, que se habían apiñado para protegerse de la lluvia y los miraban con incredulidad bajo la luz cada vez más intensa de la alborada, hasta que llegaron a la tienda del tribuno. Frontinio los vio desde el otro lado de la puerta de la tienda y salió a la lluvia con los ojos desorbitados. El día clareaba y los cuatro soldados lo miraron resueltamente. Marco, por su parte, no sabía dónde meterse, inquieto ante la perspectiva del dictamen de su superior. El primus pilus dio una vuelta alrededor del artilugio en completo silencio. Sus cáligas inmaculadas se cubrieron de gotas de lluvia. Luego se volvió a un Marco nervioso.

—Debo decir que por primera vez en veinte años de servicio estoy sinceramente asombrado. Tú, Caracortada, ¿qué significa todo esto?

—La IX se preocupa por los suyos, señor. No vamos a permitir que nuestro joven centurión encuentre la muerte por un resfriado…

Y cerró la boca. Su cara enrojeció por la tensión de haber respondido al primus pilus de la cohorte.

—Ya veo.

El centurión y los soldados aguardaron con la respiración acelerada a que se dictara sentencia.

—No hay nada en el manual que estipule específicamente que un oficial bajo sanción administrativa no pueda ser resguardado de la lluvia intensa por cuatro soldados con una tienda atada a un marco de madera. Incluso aunque al menos uno de los soldados implicados sea conocido en toda su cohorte por sostener la opinión de que la mayoría de los oficiales no sirven para fregar las letrinas después de que él haya…

Caracortada adquirió un tono bermellón todavía más intenso.

—En fin… ¿Hay sitio para otro ahí debajo?

Marco lo invitó a que se colocara junto a él. Frontinio, ignorando las miradas indignadas de los porteadores de la cubierta, se cobijó de la lluvia bajo el artilugio. Se quitó el casco y sacudió la lluvia del penacho empapado. Mientras se pasaba la mano por el pálido cuero cabelludo para apartar las escasas gotas brillantes de lluvia, miró a Marco con el rabillo del ojo y le dijo:

—Y ahora, centurión Dos puñales, puesto que no me puedo escapar, podrías contármelo todo sobre tu hazaña de ayer.

Cuando el tribuno Licinio apareció después del desayuno, también se paró en seco en cuanto vio el refugio para la lluvia. Morban le confió luego a Dubno que lo que puso la miel en aquel pastel en concreto fue el hecho de que la estructura de cuatro palos estaba en proceso de ser transferida de un grupo de hombres a otro. El oficial de caballería había observado en silencio a los ocho hombres pasándose la tienda de una cuadrilla a otra con la misma precisión que una legión sostiene su águila en un desfile. Cuando la entrega había finalizado y los hombres del grupo saliente habían completado la representación marchando a paso rápido para perderse detrás de la esquina de la tienda del cuartel general y romper a reír a mandíbula batiente, el tribuno se aproximó y se quedó mirando al centurión mudo y al primus pilus, que estaba hablando alegremente de los hábitos de lucha del enemigo y fingía no haber advertido la presencia del oficial superior.

—… mientras que ellos, ya sabes, normalmente son un arma de un solo tiro. El líder tribal les indica el camino, les exalta los ánimos y luego los suelta para que salgan a arrasarlo todo. Lo cual puede suponer un problema si hay que replegarse por algún motivo, pues no se puede…

Frontinio se cuadró y bramó a Marco y a los cuatro porteadores del tejado que siguieran su ejemplo. Licinio, una vez que había sido reconocido formalmente, avanzó despreocupadamente hacia ellos. Hizo un gesto a Frontinio y se quedó mirando con una envidia evidente el techo portátil mientras la lluvia continuaba golpeando su capa de piel impermeable.

—Descansa, primus pilus.

Frontinio se relajó y dedicó un saludo impecable al tribuno.

—Tribuno Licinio, señor, bienvenido al campamento de la I de tungros.

El tribuno respondió al saludo con un movimiento informal y se acercó lo suficiente para conseguir un poco de resguardo de la lluvia incesante.

—Primus pilus Frontinio, ¿podría preguntarte el propósito de este…? —Hizo un movimiento impreciso con el brazo que abarcó todo el escenario, con una ceja enarcada en dirección al rostro serio de Frontinio.

—Tribuno, este centurión está bajo sanción administrativa. Deberá desfilar todo el día con el uniforme completo y se le ha prohibido hablar. El motivo es que se excedió en las instrucciones que el tribuno Equitio le había consignado por escrito cuando condujo su centuria al otro lado del Muro para rescatar a uno de sus hombres y terminó teniendo que ser rescatado por ti.

—¿Dónde está el tribuno?

—Ha salido de patrulla con cuatro centurias hacia la calzada del Norte, señor.

—¿Y esto? —Señaló de nuevo el refugio para la lluvia, cuyo techo se había combado ligeramente con el peso del agua que empapaba la piel impermeable.

—Sencillo, señor. Al parecer, este joven oficial ha inculcado el orgullo suficiente en sus hombres como para que consideren que el castigo de uno de ellos es un asunto colectivo.

El oficial sonrió ligeramente, reconociendo que renunciaba a cualquier comentario que tuviera preparado sobre la irregularidad legal que suponía el refugio.

—Entiendo. Muy bien, primus pilus. Por favor, informa al centurión de que lamento haber perdido la oportunidad de conocerlo como es debido. La Petriana ha recibido la orden de realizar un reconocimiento de fuerzas en el oeste con el fin de averiguar la disposición exacta de nuestros amigos narices azules. No obstante, no dudo de que tendremos otra ocasión. Realmente sorprendente.

Dio media vuelta y se alejó negando con la cabeza con incredulidad. Frontinio esperó hasta que desapareció para salir de debajo de la cubierta y echar un vistazo con ojo crítico a las nubes, que continuaban disipándose poco a poco.

—En una hora habrá parado. Muy bien, centurión Dos puñales, por la presente conmuto tu castigo actual por el confinamiento en tu tienda hasta el anochecer. Duerme un poco. Tu centuria se encarga esta noche de la guardia nocturna. Sin duda, el Príncipe estará entusiasmado con la posibilidad de introducirlo en el arte de la patrulla nocturna agresiva.

Marco durmió profundamente, a pesar del ruido del campamento, hasta que Antenoch lo sacudió de nuevo para despertarlo cuando se ponía el sol. Devoró un plato de carne fría y pan y salió en busca de su optio seguido de cerca por su secretario. Dubno estaba asignando los turnos para la guardia nocturna, había dividido la centuria en contubernios y asignaba a cada uno la patrulla de una parte del área tungra del campamento. Cuando terminó, todavía quedaba un último grupo de ocho hombres delante de la tienda del cuartel general, un conjunto de soldados veteranos de los que más de uno lucía alguna cicatriz de escaramuzas anteriores.

—Éstos son los mejores hombres para una patrulla nocturna —susurró el optio al oído de Marco—. Son más fiables que la mayoría. Cruzaremos el Muro y nos meteremos en los árboles de la loma. Allí esperaremos y escucharemos. Este campamento está muy bien, pero lo hemos utilizado muchas veces, así que el enemigo ya debe de conocerlo. Las tribus también habrán enviado exploradores e intentarán infiltrar hombres para espiar el campamento, puede que incluso rapten a algún centinela o saquen a algún oficial de su tienda. Los oímos, los capturamos y los matamos. Sencillo. Esta noche aprenderás algunas habilidades nuevas. Morban puede quedarse como oficial de guardia mientras nosotros estamos en el bosque. —Le entregó una oscura capa gris, un grueso garrote de madera y un jirón negro de tela—. La capa te camuflará en el bosque y te mantendrá caliente. Envuélvete el trozo de tela en la cabeza hasta que el casco te quede ceñido, evitará que cojas frío y algo te protegerá si te golpean en la cabeza. El garrote es mucho mejor para luchar en la oscuridad que la espada, pero el enemigo también utilizará garrotes.

Se volvió a Antenoch, que estaba a un lado con una larga espada claramente no reglamentaria sujeta con una correa que le cruzaba la espalda, y le hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Esta noche no te necesitaremos. Quédate aquí y vigila tu tienda.

Antenoch se dio la vuelta sin inmutarse y desapareció en las sombras que los envolvían.

—Todavía no confío en él. Será mejor que lo dejemos aquí y nos ahorremos el riesgo de que me clave un cuchillo en la espalda.

Condujo la partida a un ligero trote por el hueco abierto en el muro de tierra y durante la ascensión por la suave pendiente en dirección a la oscura línea de árboles. Cuando alcanzaron la arboleda, se tumbaron en el suelo, frío, y esperaron en silencio a que Dubno decidiera cuándo era seguro moverse. Marco observó detenidamente el laberinto de troncos. Su visión nocturna mejoraba poco a poco a medida que los ojos se acostumbraban a la oscuridad.

—Mira a un lado de lo que quieras ver —le susurró Dubno al oído—. En la oscuridad se ve mejor con el rabillo del ojo que de frente.

Era verdad. Miró hacia el bosque y vio las ramas de los árboles balanceándose mansamente al tiempo que la brisa levantaba sus hojas. Oyó el ululato distante de un búho cazando. Debajo de ellos, apiñado en el recodo del río, se levantaba la mole del campamento tachonado de los puntitos de luz de las antorchas prendidas en cada puesto de vigilancia. Detrás de él surgía la figura del fuerte del Estanque del caldero. Con los ojos ya completamente adaptados a la oscuridad, podía distinguir los muros encalados del reducto destacando en la penumbra. Finalmente, Dubno hizo un gesto con la cabeza a la patrulla y señaló hacia delante con tres dedos. Dos grupos de tres hombres se introdujeron sigilosamente entre los árboles, a izquierda y derecha, mientras que Dubno avanzó con Marco y con el resto de los soldados hacia su puesto de escucha; para llegar a él debían adentrarse cien metros en el bosque. Caminaron a hurtadillas entre los troncos; las ramitas caídas apenas crujían bajo sus cáligas. Marco copió los desmesurados pasos de Dubno y sus pisadas lentas y precavidas, que buscaban las ramas más grandes cuando descendían para contactar con el suelo y evitaban producir ruidos excesivos. Por fin, se instalaron en su puesto de vigilancia para pasar la noche. Era un espacio entre dos árboles caídos que sin duda Dubno había utilizado anteriormente, a la vista de la facilidad con que había dado con el refugio. Marco y el resto de soldados se acurrucaron en sus capas haciendo caso a la sugerencia susurrada de Dubno, y él se quedó escudriñando la silenciosa penumbra.

En el campamento, donde las tropas dormían y las patrullas nocturnas recorrían sigilosamente y con aire taciturno el perímetro cercado, Annio se deslizó silenciosamente entre las filas de tiendas, cruzó el pasillo en forma de codo de la muralla de tierra de dos metros de alto y se dirigió hacia las paredes de piedra del fuerte. Dos soldados salieron a su encuentro con las lanzas caladas, y sólo lo dejaron pasar y entrar en el fuerte cuando quedó demostrado que se trataba de un asunto oficial. Puesto que el fuerte era más o menos una réplica del de la Colina, encontró rápidamente el camino al edificio de avituallamiento, llamó a la puerta y se escurrió al interior tan pronto como se abrió.

El hombre del almacén cerró la puerta detrás de él, deslizó dos enormes pasadores de hierro, se volvió y le indicó silenciosamente a Annio que lo siguiera. En el fondo de la sala del almacén abrió otra puerta, ésta más pequeña, e hizo un gesto al intendente para que lo precediera. Era una pequeña habitación privada, bien iluminada con lámparas de aceite, las paredes estaban aisladas del frío exterior por alfombras que colgaban de ellas, y un frasco de vino y una bandeja con pastelitos de miel decoraban una mesa de madera delicadamente tallada. Un hombre estaba repantigado en un sofá en la pared al fondo de la habitación; hizo un gesto educado con la cabeza a Annio y le señaló otro sofá en el lado opuesto de la mesa.

El intendente se acomodó y permaneció en un silencio decoroso, a la espera de que su anfitrión hablara primero. Con aquello, como con cualquier negociación, había que tener en cuenta hasta la ventaja más insignificante. El otro hombre esperó unos instantes; luego se movió, se recostó apoyado sobre un codo y le mostró los dientes con una sonrisa torcida bajo una mirada calculadora.

—Aquí estás, amigo y colega Annio. Cuando tu grupo llegó ayer, me pregunté cuánto tiempo tardaríamos en hacer negocios tú y yo. ¿Vienes a vender o a comprar?

Annio frunció la boca, obligando a su rostro a permanecer en un gesto neutral.

—Un poco de las dos cosas, mi leal amigo Tácito.

—¡Excelente! ¡Hagamos un intercambio provechoso para ambos!

Los dos hombres bebieron, pero ambos tomaron un educado sorbo de vino evitando arriesgarse a que los efectos del alcohol mermaran sus capacidades. Tácito le señaló los pastelitos y cogió uno para él, cumpliendo con el viejo gesto de honradez. Annio mordisqueó otro.

—Son deliciosos —dijo cortésmente.

—Tengo mi propio panadero, en el vicus. ¿Quieres llevarte una docena? Acéptalo como un obsequio.

—Te lo agradezco.

Un punto abajo en el marcador de las negociaciones. Rebuscó en los pliegues de la capa y entregó al otro hombre una cajita de madera.

—¿Azafrán?

—El mejor de Persia. Recordé tu aprecio por la especia. Quizá tu panadero podría utilizarlo.

Dos puntos arriba. La especia le había costado una pequeña fortuna, pero dejaba a Tácito en deuda con él, de acuerdo con las reglas del juego al que rutinariamente se dedicaban.

—Bueno, si tienes más de esto para vender, nuestro negocio se convertirá en un acontecimiento memorable.

—Desgraciadamente, no es el caso. Era lo último que le quedaba al mercader.

—Es una pena. Entonces, dime, hermano, ¿qué pones sobre la mesa?

—Poco. La marcha fue demasiado precipitada y no dispuse de tiempo para una preparación minuciosa. Cinco ánforas de vino ibérico, una pequeña cantidad de un preciado ungüento de Judea… y dinero.

—¿Dinero? ¿De verdad? Debes de estar desesperado. ¿Y qué es lo que estás buscando?

«Maldito cabrón», se dijo.

—Información, Tácito. Tengo un problemita local del que debo ocuparme, y recordé la eficacia que tus fuentes demostraron en el pasado…

Tácito se acomodó en el sofá y levantó un codo.

—¡Ah! ¿Problemas con tu primus pilus? Me preguntaba cuánto tiempo toleraría tus métodos de ganar dinero. Yo…

—No, no se trata de Frontinus. Él no me quita el sueño. Se asegura de que sus hombres dispongan de un equipo eficiente, pero tolera mi aprovisionamiento de los mejores productos como un mal necesario. Y se asegura de que mi negocio pague un porcentaje sustancioso a la sociedad de exequias. No, el problema está un escalón por debajo de Frontinio en el escalafón.

Los ojos de Tácito se entornaron.

—¿Un centurión? Cuéntame más.

Marco se despertó cuando Dubno le sacudió el hombro y asintió sigilosamente con la cabeza a las instrucciones del grandullón de que vigilara el terreno que se extendía delante de ellos. El optio se enrolló en la capa y permaneció quieto, de modo que Marco se quedó solo en la oscuridad. El centurión escudriñó el silencioso bosque girando lentamente la cabeza, mirando con el rabillo del ojo en vez de enfocar directamente el objetivo, tal y como le había enseñado Dubno. Al cabo de unos instantes unas lucecitas de color púrpura empezaron a bailar en su visión, lo que le obligó a cerrar los ojos un momento, aunque cuando los abrió el proceso se inició de nuevo. Más o menos una hora después percibió un débil sonido, un chasquido casi imperceptible en los árboles, pero de una intensidad suficiente para poner sus sentidos en alerta. Un momento después se produjo otro, está vez más fuerte, y luego, otro; eran los ruidos insignificantes pero inconfundibles de hombres moviéndose por el suelo del bosque.

Marco se estiró y dio un golpe suave con el pie a Dubno para despertarlo, manteniendo la atención centrada en el escenario que tenía delante. El optio se levantó sigilosamente y colocó la cabeza junto a la del centurión.

—Ramas partiéndose —explicó Marco, y señaló en la dirección de los sonidos para confirmar el comentario susurrado. Luego se mantuvo en silencio.

Dubno escuchó un momento y asintió con la cabeza.

—Están aquí —susurró al oído de Marco—. Quizá son demasiados para nosotros. Daremos la alarma y regresaremos al campamento. Los otros harán lo mismo.

Marco asintió. Sacudió al tercer soldado para despertarlo y le dijo al oído que se preparara para correr. Mientras Dubno se disponía a ponerse el cuerno de señales en los labios, listo para tocar la nota que alertaría al campamento, Marco se preparó para la pequeña carrera a través de los árboles que los rodeaban. Apoyó el peso en una rama y se preparó para saltar colocando las manos sobre el árbol caído que formaba la barrera trasera de su escondite, pero la rama, podrida en su interior, chasqueó al desgajarse del tronco a causa de su peso y el ruido seco quebró el silencio del bosque. Por un momento regresó la calma, pero entonces, acompañado de un repentino coro de gritos y berridos, estalló el ruido de las pisadas de los hombres que cruzaban el bosque a la carrera en su dirección.

Dubno afirmó el cuerno en los labios y tocó una nota aguda que enterró todos los otros sonidos; arrojó el instrumento y blandió el garrote.

—¡IX centuria, conmigo! —gritó el optio.

Sus posibilidades de huida se habían desvanecido. El enemigo, alertado por el crujido de la rama, había cargado contra ellos lo suficientemente rápido como para descartar la desbandada como una opción real. Marco se puso en posición, se colocó junto a Dubno y blandió el garrote a la espera del ataque enemigo.

Un cuerpo se lanzó desde la penumbra, y se encontró con un golpe letal del palo del optio. Otros dos hombres los embistieron, pero ambos cayeron de sendos garrotazos defensivos. Entonces un torrente de britanos atacó al trío, dividiéndolos en diminutas islas de resistencia. Marco descargó su madera en la barriga de un bárbaro, y la soltó en cuanto el garrote contactó con la ropa del hombre, que había empezado a tambalearse, desenfundó la espada y se fue hacia adelante para embestir a otro atacante, frustrando el propósito del britano, que ya se perfilaba para atacar a Dubno por la espalda. Un nativo enorme se incorporó a la refriega, y con un magistral movimiento de revés con su propio garrote golpeó con terrible fuerza la cabeza de Marco, que se desplomó y empezó a perder la visión a medida que su consciencia se desvanecía. Apenas llegó a distinguir la figura que blandía una espada encima de él, gritando incoherencias mientras preparaba la hoja para asestar el golpe.

Frontinio informó al tribuno Equitio una hora después, cuando el alboroto de la parada de la cohorte al completo se había tranquilizado y las centurias se habían retirado rezongando para retomar sus sueños interrumpidos. Había tardado diez minutos en llegar al escenario con la centuria de servicio, pero ya sólo había tenido tiempo para saludar a los hombres de la IX que trasladaban las bajas desde la colina.

—En realidad, ha sido poca cosa, sólo unos cuantos exploradores bárbaros que se toparon con nuestras patrullas de escucha. Estaba demasiado oscuro para una lucha encarnizada y, al parecer, lo que se dio fue una refriega confusa, más cercana a una riña de taberna de vicus que a un combate real. Por lo visto, el punto de inflexión se produjo cuando uno de nuestros muchachos se metió hecho una furia en la pelea y cortó varios bárbaros en rebanadas, lo que les habría hecho replantearse la situación y huir. Tenemos un muerto y dos heridos, uno con una leve herida de espada y otro con una conmoción cerebral bastante fea. Ésas son las buenas noticias. Las malas son que el hombre con la conmoción es nuestro queridísimo centurión romano. Un bárbaro le rompió el casco de un potente garrotazo.

Equitio gruñó.

—De modo que ahora está en el hospital del fuerte a la vista de todo y de todos, ¿no?

Frontinio negó con la cabeza.

—No, le he dedicado unos minutos al médico y he conseguido que lo tengan en un área tranquila del edificio, fuera de la vista de los curiosos. También les he dicho a los de la IX que se guarden para ellos las informaciones sobre sus heridas. El Príncipe puede ocuparse de la centuria estos días.

Equitio asintió con el rostro pensativo.

—Puede que incluso nos hayan hecho un favor. Podría mantenerlo oculto hasta que llegue el momento de desplegarnos.

Frontinio emitió una risa amarga.

—Sí. Veremos si su cráneo es lo suficientemente duro como para mantener sus ilustrados sesos enteros, o si los narices azules se han ocupado de solucionarnos el problema.

La luz abrasó los ojos de Marco cuando por fin consiguió abrirlos tras un gran esfuerzo. Lo único que vio fue una bola luminosa y una figura oscura flotando detrás de ella. Volvió a cerrarlos y se entregó de nuevo a las penumbras: para lo que fuera que estuviera sucediendo, parecía la solución más sencilla.

Cuando volvió a despertarse, el regusto metálico había desaparecido de su boca, y la luz que dio la bienvenida a su precavida mirada fue la tenue irradiación de un pálido rayo de sol que atravesaba la ventana de una pared de la habitación donde yacía, todavía sin fuerzas, sobre una cama estrecha. Su cuerpo estaba desnudo debajo de las sábanas. La cabeza le dolía terriblemente.

—¡Sanitario! ¡Sanitario! ¡Cabrón dormilón, trae al médico! Se ha despertado —gritó una voz familiar cerca de él.

El dueño de la voz regresó a la habitación. Marco se esforzó por recuperar el control de sus ojos y reconoció a Antenoch, que parecía exhausto.

—Tranquilo, el doctor viene de camino. —Se sentó en una silla junto a la cama de Marco y se pasó una mano por la cabellera enmarañada—. Por un momento pensamos que no sobrevivirías. Has estado inconsciente mucho tiempo. Lo que te salvó fue el casco. ¡Deberías ver la abolladura que le ha quedado! Tú no…

Dejó la frase inacabada cuando otra figura irrumpió en la habitación. Marco giró lentamente la cabeza hacia el recién llegado, pestañeando con la luz del sol, y no pudo ocultar su impresión cuando reconoció al médico.

—Eres… Eres una…

—¿Una mujer? Parece claro que la conmoción no ha acabado con tus facultades cognitivas, centurión Corvo.

Era la joven de la granja. En su mente brotó fugazmente la imagen de la romana furiosa al descubrir el ganado masacrado. ¿Felicia? Su memoria trató de apresar el nombre. Arrugó la frente. ¿Clodia Drusila? ¡Felicia Clodia Drusila!

Levantó un brazo como si le pesara una tonelada.

—Agua… por favor.

Antenoch sostuvo un vaso en sus labios. El líquido le despegó la boca y la garganta.

—Gracias. Señora, yo estoy…

—¿Sorprendido?

Enarcó una ceja desafiante que Marco sabía que quedaba totalmente fuera del alcance de sus mermadas capacidades.

—… agradecido por tus cuidados.

Cerró los ojos brevemente, sintiendo cómo su cuerpo exhausto se hundía en la cama. La voz de la mujer llegó hasta él como si viniera de un lugar muy lejano.

—Y ahora, Antenoch, ha llegado la hora de que ambos, tú también, durmáis como es debido. Regresa a tu unidad y no salgas de la cama en diez horas. Pondré la orden por escrito… Aquí tienes: «Dormir diez horas ininterrumpidamente». Entrega la tablilla a tu optio. Y dile que el centurión podrá recibir visitas a partir de mañana por la tarde, como muy pronto.

Calgo estaba sentado a horcajadas en el Muro con su consejero Aed mientras el sol se ponía aquella tarde. Contemplaba a sus guerreros, que salían por las puertas destrozadas de la calzada del Norte para replegarse en aquella dirección. La marcha se desarrollaba ordenadamente; sólo había tenido problemas con un par de líderes de tribus sin demasiado peso que, sin duda, tenían mal beber, pero que los tipos se excedieran con el vino saqueado no era algo que le preocupara. Detrás de ellos, la madera que ardía en la fortaleza de la Roca seguía tiñendo el cielo con un denso humo gris. Las tropas empezaban a encender las antorchas para alumbrar la marcha nocturna. Pensó que si tenía en consideración todos los acontecimientos sumaba razones más que suficientes para sentirse satisfecho de los resultados de su primera ofensiva. Su consejero habló, y vertió sus opiniones con la acostumbrada franqueza que Calgo tanto apreciaba. La mayoría le hubiera dicho simplemente lo que él quería oír.

—Bueno, majestad, el Muro está roto. Las guarniciones romanas se hacinan con nerviosismo en los fuertes al este y al oeste, y la VI legión parece contentarse con evitar nuestro avance hacia el Bosque de los tejos. Algunos se conforman con esta victoria, mientras que otros sostienen que deberíamos atacar hacia el oeste o hacia el sur y destruir las fuerzas romanas antes de que puedan reunirse. Debemos planificar en seguida nuestros próximos movimientos, antes de que las tribus se pongan a discutir entre sí. La falta de escudos romanos que aporrear provocará que muy pronto se enfrenten los unos con los otros.

Calgo escupió a la superficie plana del Muro y su rostro adquirió un gesto despectivo.

—Yo personalmente destriparé al primero que levante su espada contra sus hermanos. Haz correr la voz. En cuanto a los romanos, he dicho a los líderes tribales que nuestro movimiento más inteligente es el que estamos llevando a cabo ahora: retirarnos al otro lado del Muro y permitir que nos sigan por las inciertas tierras del norte, si se atreven. El movimiento correcto es replegarse e invitarlos a adentrarse en nuestro territorio. Por supuesto, habría sido distinto si nuestra facción del oeste no hubiera fracasado en su misión de abrir el Muro en su área, detrás de las cohortes traidoras. Si hubiéramos conseguido poner a los soldados que aguardan allí entre dos bosques de lanzas y sin opciones para la huida, no habría dudado en tomar la decisión de retorcer nuestras hojas en sus entrañas.

Aed asintió, con el rostro impasible.

—Entiendo, señor. Sin embargo, debo advertirte que en estos momentos a quien debemos temer realmente es a nuestro propio ejército o, más concretamente, a sus ansias de batalla. De una batalla de verdad. Las tribus se quejan de que hasta ahora su guerra no ha sido más que una mera cacería de romanos que huían y la quema de fuertes vacíos. Rey Calgo, las tribus del norte están clamando por un combate auténtico, un combate que estamos negándoles.

Calgo apreció el consejo. La junta de tribus de la noche anterior le había hecho tomar conciencia del problema. Cuando había propuesto la reunión de los líderes tribales fue a sabiendas de que debería escuchar los argumentos que apoyaban que los guerreros tenían que lanzarse a lo loco contra la línea de fuertes que guarnecían el Muro. Eran razones que se habían consolidado con la celeridad con que las tropas defensoras habían evacuado sus fuertes renunciando a pelear por sus hogares. A primera vista parecía que era el momento oportuno para que las unidades defensivas romanas fueran aplastadas por los ataques de las tribus. Había escuchado pacientemente hasta que el torrente de argumentos se secó ante su meditación silenciosa. Cuando se hizo el silencio y todos los hombres que había reunido aguardaron su respuesta, expresó su opinión en voz alta.

—Lo que proponéis es exactamente lo que el legado que comanda esa legión apostada en la calzada del Bosque de los tejos desea. Quiere que perdamos tiempo y fuerzas arrasando fuertes vacíos. Lo único que harán si los atacamos es retirarse, dejándonos vía libre para que gastemos nuestras energías en una destrucción inútil. O peor aún, intentarán acorralarnos entre sus dos fuerzas. No estoy del todo seguro que nuestros guerreros resistieran si eso llegara a suceder.

Uno de los líderes tribales fue hacia él muy ofendido; en una mano balanceaba despreocupadamente la cabeza de un romano y en la otra empuñaba una espada de infantería romana. Se volvió a los jefes congregados y levantó los brazos por encima de la cabeza.

—¡Yo digo que luchemos! Mi pueblo ya ha probado la sangre romana, se ha cobrado sus cabezas, se ha hecho con sus armas. Retirarnos ahora nos cubriría de vergüenza a los ojos de Brigantia. Quién sabe si no estará mirándonos con ira en este momento porque nos replegamos cuando estamos camino de la victoria y decida castigarnos por evitar la batalla.

La asamblea contuvo la respiración a la espera de que Calgo saltara de su silla, e incluso que desenfundara la espada prendida a la cintura e hiciera pedazos al orador por aquella difamación. Un arrebato de violencia así no hubiera sido ninguna sorpresa; todos lo sabían por experiencia. Tras un prolongado silencio para que el noble, repentinamente aislado, se diera cuenta de lo que acababa de hacer, Calgo rió discretamente. Un suspiro colectivo de alivio dio la bienvenida al sonido emitido por el rey.

—Balthus nos sugiere seguir atacando los fuertes mientras la legión que tenemos al sur se refugia en su campamento, y sí, no tendríamos ninguna dificultad en incendiar otra media docena de sus reductos ni en tirar abajo las puertas de otra docena de entradas, matar unos centenares de romanos descuidados, llevarnos más espadas y lanzas… —Hizo una pausa y paseó la mirada por los presentes, que a su vez posaron sus ojos en él—. ¿Cuántas cabezas tenemos ya? ¿Quinientas? ¿Mil? ¿Qué ganaríamos con otras quinientas? ¿A alguno de vuestros hombres le falta una espada, o un escudo? Y en cuanto a sus armas, bueno, te lo preguntaré a ti, Balthus, ¿te enfrentarías a mí aquí y ahora, cuerpo a cuerpo, tú empuñando ese mondadientes y yo la espada de cualquiera de los hombres que están reunidos aquí? —Calló un momento para dar tiempo a que se asimilaran las implicaciones—. Yo diría que no. Si nos entretenemos aquí, lo único que conseguiremos es dar más tiempo a los romanos para que sus legiones se fundan en un único puño enorme recubierto por una armadura que aniquilará nuestro ejército. Tengo información al respecto, y no son buenas noticias. Las legiones del sur emprendieron su marcha al norte hace varias semanas, anticipándose a nuestro ataque, así que estarán en el Muro en menos de siete días. Y cuando lleguen, hermanos, las legiones del oeste cruzarán el Muro y se alejarán aún más hacia el oeste, para luego regresar al este por el lado opuesto de sus defensas y acorralarnos aquí. Entonces habremos perdido todas nuestras opciones, pues nos superarán en número y no tendremos posibilidades de replegarnos para unirnos al resto de las facciones de nuestro ejército. ¿Y todo porque estamos desesperados por cobrarnos unas cuantas cabezas más y conseguir algunas lanzas romanas?

Se movió para abarcar a todos los nobles con los brazos abiertos.

—No necesitamos ni unos cientos de cabezas más ni una sola arma romana, que se ajusta más a su táctica de esconderse y golpear que a nuestra forma genuina de luchar cuerpo a cuerpo. Lo que necesitamos no son quinientas cabezas, ni mil, sino diez mil. Cuando el estandarte de una legión esté tirado en el campo frente a nosotros, cuando tengamos la cabeza de un general romano encurtida en un ánfora, entonces será una victoria de verdad. Ese día, estoy convencido, las demás legiones se lo pensarán concienzudamente antes de venir al norte para castigarnos. Más bien enviarán negociadores para comprarnos la paz, a un precio que pondremos únicamente nosotros. Pero para alcanzar esa victoria debemos atraer a esa solitaria legión a nuestro territorio, donde nosotros y no los romanos elegiremos el lugar y la forma del encuentro. De modo que decidme, hermanos, ¿nos quedamos jugando una temporada aquí para que nuestros guerreros consigan más chucherías inútiles con las que entretenerse o nos ceñimos a nuestro plan inicial y nos hacemos con un trofeo más valioso?

Se había impuesto, por supuesto. Su argumento había sido más convincente, puesto que se ajustaba a los acontecimientos. El hecho de que encontraran los almacenes del Valle del ruido completamente vacíos demostraba que el enemigo se había adelantado a su llegada y, por lo tanto, validaba la otra revelación del traidor romano, que le había advertido que las legiones del sur llegarían semanas antes de lo que él había creído. Ahora el ejército bárbaro estaba replegándose ordenadamente desde el Muro. Los jefes de las tribus aceptaban de buena gana su liderazgo y mantenían controladas las ansias de lucha de sus hombres. Calgo se volvió a su consejero, cuyo rostro se mostraba inescrutable a la luz mortecina del atardecer.

—Tu consejo es certero, como siempre, Aed. Daré a las tribus todas las cabezas que puedan cargar a cambio de que mantengan la paciencia en los próximos días.

Los romanos podían quedarse deambulando detrás de sus defensas de momento. Cuando quisieran seguirlos, su ejército ya se habría desvanecido en el norte. La artimaña ahora consistía en tentar al legado de la VI para que los siguiera hasta un campo de muerte que Calgo elegiría cuidadosamente. Eso, y un poco de ayuda desde el interior.

X

Marco no volvió a despertarse hasta el día siguiente a media mañana. Lo hizo con la cabeza relativamente despejada y con las tripas quejándole en demanda de comida. Clodia Drusila lo examinó y ordenó que lo bañaran y le dieran de comer, ambas tareas realizadas por un sanitario con cara de palo que respondió a los intentos de conversación de Marco con gruñidos monosilábicos. El agua caliente, una hoja prestada y una túnica limpia le levantaron el ánimo, aunque aún estaba débil y tuvo que meterse de nuevo en la cama, exhausto. Una comida ligera a base de pan, pescado seco y verdura lo dejaron lleno. Casi inmediatamente volvió a dormirse. Una suave sacudida en el hombro lo despertó.

Era Licinio, el tribuno de la Petriana. Su sonrisa reflejaba triunfo. Llevaba la túnica y la armadura llenas de barro, y no había duda de que había ido al hospital nada más bajarse de la silla de montar. Los postigos permanecían cerrados, y Licinio sostenía una lámpara, cuya luz se sumaba a la de la que tenía junto a la cama.

—Centurión.

Marco se apoyó en los codos para recostarse y hundió la espalda en la almohada que su superior se apresuró a colocar detrás de su cuerpo dolorido.

—El sanitario trató de echarme, y ahora que te veo creo que ya sé el motivo. ¿Te sientes en condiciones para tener una charla?

Demasiado cansado como para seguir preocupándose de su seguridad, Marco renunció a la posibilidad de evitar otra vez la conversación.

—Sí, tribuno, podemos hablar. Pero dime, ¿qué hora es? ¿Qué está ocurriendo ahí fuera?

El oficial se sentó en el pequeño taburete dispuesto para tal propósito y se encorvó para poder oír el balbuceo cansino de Marco. Cuando abrió la boca para iniciar la conversación, Felicia atravesó de sopetón por la puerta. Su boca era como una delgada cuchillada blanca en un rostro lívido por la ira. El tribuno se puso en pie como un resorte y le hizo una respetuosa reverencia.

—Clodia Drusila, querida, qué placer verte de nuevo. Yo…

La romana levantó un puño hacia el rostro del tribuno, obligándolo a retroceder de forma que a punto estuvo de caer sentado encima del taburete.

—No tienes derecho o permiso para estar aquí, y como oficial sanitario te ordeno que te vayas. ¡Ahora!

Marco levantó una mano para tratar de aplacar el arrebato de la joven.

—Está bien, sólo charlábamos tranquilamente.

La mujer se volvió hacia él y sacudió un dedo amenazador.

—Eso no lo decides tú, centurión, y además, basta ya de huir.

—¿Cómo?

—Basta de huir de la verdad. No delante de un honorable tribuno romano.

Su reproche acabó ahí. Se quedó unos momentos mirando con impotencia al centurión postrado en la cama; se dio la vuelta y abandonó la habitación en silencio. Licinio se sentó de nuevo y alzó una ceja.

—Clodia Drusila parece tenerte muy protegido, jovencito. Quizá deberías considerar cuidadosamente tu posición con respecto a esa joven. Da la casualidad de que conozco a su marido lo suficiente como para saber qué hará si empieza a sospechar que alguien codicia su propiedad.

Marco lo miró inquisidoramente hasta que el hombre se encogió de hombros.

—Pero bueno, lo que tienes que hacer es cuidarte. En cuanto a la hora, ya está a punto de anochecer. Hace dos días que recibiste lo que, según dicen todos, fue un auténtico golpazo en la cabeza. Y en lo que me preguntas sobre qué ocurre fuera —hizo una pausa y se frotó el rostro cansado con una mano llena de arrugas—, Calgo ha descendido por la calzada del Norte y ha quemado todo lo que ha encontrado a su paso hasta el Valle del ruido. Dejó a sus hombres a su aire en la Fuerza blanca y también lo han arrasado. Luego se retiró por la misma calzada y desapareció. Qué Marte lo condene para la eternidad. Tengo patrullas buscando su ejército, pero de momento se han borrado del maldito mapa. Ahora que los bárbaros han abandonado el escenario del crimen, la VI legión se ha adelantado desde la posición de bloqueo que mantenían en el sur. Pasaron por aquí a la hora de la comida y se perdieron estruendosamente en el horizonte camino de un campamento secreto, o algo así, que ya conocían de otras ocasiones. La situación de las demás legiones sólo Marte la conoce. Pero nosotros, jovencito, tenemos asuntos más domésticos de los que hablar, ¿no crees?

Marco asintió con la cabeza, rindiéndose a lo inexorable.

—En primer lugar, en lo que respecta a tu secreto, no te atormentes con la revelación. Le he preguntado directamente a Equitio y he obtenido la verdad de él.

Marco lo miró con los ojos como platos.

—Tú…

El oficial hizo un gesto desdeñoso con la mano y negó con la cabeza con regocijo.

—Parece evidente que infravaloras mi posición aquí, jovencito. Comando nada menos que el ala Petriana, y soy el tribuno laticlavio de todas las guarniciones del Muro. Ya soy senador gracias a un ascenso imperial que obtuve después de una pequeña escaramuza hace unos años. Y tengo algunos amigos realmente poderosos en Roma. Cuando le pedí a tu comandante que me descubriera el pastel, eso hizo. Me contó toda la historia, me ofreció su renuncia al mando y a sacrificarse con su propia espada. Porque es realista. Puede que el hombre que vive en el Bosque de los tejos sea nominalmente el comandante de la guarnición del Muro, el que ejecuta las órdenes del gobernador, pero mientras yo estoy en el Muro, esas unidades responden ante mí, justo hasta el momento en que la VI legión se incorpore a la línea y él esté en disposición de tomar el control efectivo.

Marco relajó la espalda, extrañamente aliviado por no tener que continuar escondiéndose del tribuno.

—¿Le has retirado el mando a Equitio?

La risa de Licinio sonó como un gruñido.

—¡Por supuesto que no! ¿Estás loco? No puedo permitirme tirar a la basura oficiales eficientes sólo porque dé la casualidad de que tengan buen ojo para los buenos oficiales.

—Pero…

El tribuno se inclinó para acercarse a Marco. Su afectación senatorial adquirió súbitamente un tono más grave.

—Pero nada en absoluto —le susurró al oído—. Ya te he dicho que tengo amigos en Roma. Hombres con influencias y bien situados. Me escriben con regularidad sobre la ciudad y lo que les acontece, y sus cartas cada vez son más pesimistas. Algunos incluso me escriben de forma anónima y se valen de experiencias compartidas para que los identifique, por miedo a que sus palabras puedan ser leídas por personas equivocadas. Nuestro nuevo emperador está bajo el influjo de hombres peligrosos, y está minando insistentemente las normas que han sustentado nuestra sociedad durante siglos. Tu padre y tu tío, muchacho, fueron sus víctimas y los mataron para hacerse con sus tierras y silenciar una voz potencialmente discrepante en el Senado. Como leal ciudadano de Roma yo debería, claro está, arrestarte a ti, a Equitio y a su primus pilus y entregaros a la VI legión para que os juzguen y os ejecuten.

Hizo una pausa, apartó la mirada de Marco y la dirigió a la ventana.

—Como oficial de Roma, cuyo deber prioritario es la defensa de esta provincia, no voy a hacer tal cosa.

—Pero estás arriesgándote a perderlo todo.

—Centurión, hay dos o tres facciones enemigas por ahí fuera que suman treinta mil unidades, todas ellas enardecidas con el deseo de liberar sus tierras de la influencia romana y meter sus pollas en alguna bonita muchacha de piel fina en el proceso. Contra esa masa de guerreros encolerizados disponemos de un total de diez mil tropas regulares más otros dieciocho mil legionarios, si finalmente las legiones aparecen a tiempo para unirse a la fiesta. Si las cosas salen mal, yo podría estar muerto en menos de una semana, en cuyo caso, mi falta por no haber informado de tu presencia carecerá de trascendencia. Mi obligación primordial con las tropas que comando y con la gente que depende de nuestra protección es evitar que esos salvajes se abran camino matando y follando hasta el Bosque de los tejos.

»Y además, ya independientemente de ti, como mínimo hay otros dos buenos hombres involucrados. Tu primus pilus es un soldado extraordinario, y Equitio… Equitio posee algo aún más especial. De hecho no me extrañaría que llegara a ocupar un cargo realmente alto, si sale airoso de este asunto, claro. Cuando tengas mi edad, lo entenderás.

Se levantó y enfiló hacia la puerta recuperando su porte aristocrático.

—De cualquier modo, eres un buen oficial, Marco Tribulo Corvo. Lo suficiente para sacar ventaja de tu suerte. Utiliza buena parte de esa fortuna en los próximos días, toma toda la ventaja que te sea posible. Necesitaremos ese estilo atrevido tuyo si queremos evitar que el tal Calgo clave nuestras cabezas en las vigas de su techo. Únicamente no me des motivos para que me arrepienta de esta decisión.

El tribuno se marchó; se cruzó con Felicia y le hizo un gesto de despedida enarcando una ceja. La romana se quedó mirando la espalda de Licinio mientras se alejaba y luego regresó apresuradamente a la habitación de Marco y lo examinó con un interés franco, que el centurión encontró conmovedor.

—Entonces, ¿conoce tu secreto?

—Sí. Le preguntó directamente a mi tribuno.

—¿Y?

—Debo regresar al servicio en cuanto recupere las fuerzas. Al parecer, en estos momentos son más valiosos los oficiales vivos que los traidores muertos.

La joven suspiró sonoramente y se sentó a los pies de la cama.

—Me alegro. Lo conozco lo suficiente como para saber que se rige por sus propios principios, pero no estaba segura de cómo reaccionaría ante tu situación.

—Me dijo que tu marido… —Se detuvo, buscando las palabras que no pusieran a Felicia en una situación embarazosa.

—¿Es un hombre violento? —continuó ella—. ¿Actuaría sin reflexionar si pensara que su hombría podría ser víctima de alguna afrenta? El tribuno sabe juzgar a las personas. No todo el mundo ve a través de esa máscara de «salve compañero y seas bien hallado» que el tribuno Basso utiliza para disfrazar su verdadera naturaleza. ¿Pensó que tú y yo éramos amantes?

Marco se ruborizó y no fue capaz de encarar la mirada inquisitiva de la joven.

—Sí, creo que lo pensó.

Felicia rompió a reír inclinando la cabeza hacia atrás. Las risas hirieron el orgullo de Marco, lo que dio un tono más duro de lo que habría querido a su voz.

—No es divertido, señora; eres una mujer muy atractiva. Él es consciente de que cualquier hombre te encontraría atractiva.

Albergaba la esperanza de que no detectara ni su incomodidad porque se lo tomara a broma ni su absoluta falta de experiencia física con las mujeres. La risa de la joven se calmó y respondió a la mirada indignada de Marco con una sonrisa afectuosa.

—Al contrario, centurión, no estaba riéndome desde ese punto de vista. Me vino a la mente el viejo proverbio de «más vale ser estrangulado a causa de una oveja que a causa de un cabrito». Lo entiendes, ¿verdad?

Se dio la vuelta y se marchó. La sonrisa misteriosa continuó en su rostro hasta que regresó a su diminuto despacho, lo que provocó que el sanitario levantara las cejas con una curiosidad silenciosa.

Dubno llegó una hora más tarde. Aguardó incómodo en la puerta hasta que Marco lo invitó a entrar con un gesto. El grandullón se cuadró en el borde de la cama, donde Marco se había sentado para leer un rollo que le habían prestado con los escritos de César sobre las campañas en las Galias, y entonó unas palabras que, sin duda, había preparado meticulosamente.

—Centurión, solicito tu permiso para ser transferido a otra centuria, aunque tenga que ser con un rango inferior.

Marco se incorporó bruscamente en la cama, avivando el dolor punzante de su cabeza. Se balanceó un instante y Dubno rodeó rápidamente la cama para mantenerlo erguido con un brazo. El dolor remitió finalmente. Invitó al soldado a sentarse y se tomó un momento para guardar el rollo mientras escudriñaba el rostro pétreo del optio. ¿Qué motivos podría tener su subordinado para querer abandonar la IX?

—Pero ¿por qué, Dubno?

El optio cruzó repetidamente los dedos y parpadeó con mucha rapidez, de forma que el nerviosismo que trataba de ocultar quedaba al descubierto.

—El trabajo de un optio es proteger a su oficial, y…

—¡Tonterías!

El bramido sorprendió al propio Marco y desencadenó otra ráfaga de dolor en su cabeza, y el alivio que sintió al conocer la causa del malestar de su subordinado se mezcló con el pavor que le provocaba la perspectiva de perder al hombre. Dubno se estremeció en la silla con los ojos completamente abiertos ante la repentina muestra de ira.

—Tu trabajo es ser mi subordinado, permanecer en la cola de la centuria con tu bastón encima de los hombres y asegurarte de que los movimientos de la IX se ajustan a mis órdenes, poner firmes a los hombres cuando flaquean. —Hizo una pausa, agarró el vaso de agua que tenía junto a la cama y bebió un largo trago—. Y ése es un trabajo que haces a la perfección. Haz memoria, Dubno. Piensa en cuando decidí salir a rescatar a nuestro explorador. Sin ti en la cola de la columna los hombres se hubieran dado la vuelta y habrían buscado el resguardo del Muro antes de que hubiéramos recorrido doscientos metros. Estaban cagados de miedo, y yo también lo estaba. Lo único que los motivó para seguir adelante fue tu voz a sus espaldas.

—Pero en el bosque…

—Yo mismo me encargué de hacer el ruido necesario para que los nativos se lanzaran sobre nosotros. No tuvo nada que ver contigo.

—Cometí el error de no quedarme a tu lado.

—Estábamos luchando para salvar la vida, en la oscuridad, y nos superaban en número. Es un milagro que no estemos los dos postrados aquí, o quién sabe si algo peor. Mira, olvídalo, Dubno, no fue culpa tuya; no vas a dejar la IX. ¡Estás haciendo que mi dolor de cabeza empeore! Además, alguien acudió en mi ayuda y mantuvo lejos a los narices azules…

Dubno hizo una mueca ante el intento de Marco de tomárselo con humor, pero en seguida se puso serio de nuevo y el centurión paró de hablar en cuanto advirtió su semblante.

—Ése es otro motivo por el que debería dejar la centuria. No fui yo quien te salvó, fue…

—¿Sí?

—… Antenoch.

—¡Antenoch!

Dubno asintió con abatimiento.

—Salió de los árboles que teníamos a nuestra espalda, corrió hacia ti y se enfrentó con todos los bárbaros hasta que llegaron los refuerzos. Mató a tres hombres y le cortó el brazo que blandía la espada a otro.

El volumen de su voz había disminuido a medida que acababa la frase, y se quedó mirando fijamente a Marco.

—¿Antenoch nos siguió hasta el bosque sin que nos diéramos cuenta?

Dubno asintió con la cara larga.

Marco sintió que empezaba a tener dificultades para controlarse.

—¿Después de que le prohibieras que viniera a patrullar con nosotros?

—Sí.

La respuesta fue poco más que un susurro avergonzado, y por un momento Marco tuvo la sensación de estar hablando con un chiquillo travieso. Estuvo en un tris de no poder contener el deseo de echarse a reír descontroladamente.

—Está bien.

—¿Eh?

—He dicho «está bien». Y lo digo en serio. Tu enemistad con él ya ha durado demasiado. A partir de ahora confiarás en él de manera incondicional, pues sin duda yo tengo todas las razones para hacerlo. ¿Dónde está ahora?

—Vendrá después al hospital. Le dije que esperara a que yo regresara al campamento.

Marco dejó caer el peso de su espalda en la cama. El dolor le causaba un zumbido en la cabeza.

—Muy bien. Dile que venga a verme después de la cena. Ahora necesito dormir un poco. Y Dubnos.

—¿Centurión?

—Ni se te ocurra volver a considerar abandonar al IX sin haber ganado antes una vara de vid, a menos que quieras que yo… que yo…

Cayó dormido.

Cuando volvió a despertarse, el dolor de cabeza casi había desaparecido por completo y Antenoch estaba sentado en silencio a su lado, leyendo el rollo que le habían prestado. Cuando vio a su centurión con los ojos abiertos, recogió el rollo y lo agitó frente a la cara de Marco.

—¿Qué clase de lectura es ésta para un enfermo? Además, lo que el divino, como suele conocérsele, Julio sabía en realidad sobre la lucha contra los galos probablemente cabría en su tablilla de bolsillo, e incluso le sobraría espacio. La guerra es algo más que una buena pose sobre el caballo y saber cuándo lanzar la caballería. Me gustaría haberlo visto manteniendo su célebre compostura en una barrera de escudos salpicado de mierda hasta las cejas.

Marco se rió, tratando de impedir que lo sacudiera con el rollo.

—Vaya, muy bien, tienes mejor aspecto. Debes de estar mejor, porque si no la buena señora Felicia no hablaría de darte el alta por la mañana.

—No te tomes tantas confianzas, Antenoch, a menos que la señora te haya dado permiso para utilizar su nombre de pila. Esta boca tuya te meterá algún día en un lío del que yo no podré sacarte.

—¡Ah! La señora y yo nos tenemos mucha confianza, centurión. Todo a causa de las largas conversaciones que manteníamos deambulando junto a tu lecho de convaleciente cuando te dio por convertirte en un muermo que se pasaba el día durmiendo. Conversaciones que, debería añadir, alimentaron mi creencia de que Felicia alberga sentimientos hacia ti que van más allá de lo que cabría esperar entre un médico y su paciente. Si juegas bien tus bazas, podrías sacar a pasear tu pajarito…

La irritación de Marco se desbordó y su dedo se quedó a un centímetro de la nariz de Antenoch.

—¡Ya es suficiente! ¡No me tientes, cabrón insolente! ¡Reconóceme cierto sentido del decoro! Es una mujer casada, por Júpiter. Y tanto si la deseara como si no, nuestras vidas se rigen por ciertas reglas.

Vio con consternación que el britano se desternillaba de risa.

—¡Reglas! ¡Dioses, escuchadlo! —Se enjugó los ojos con un gesto teatral mientras negaba con la cabeza aparentando asombro—. ¿Y tú eres un ciudadano romano nacido y crecido en la ciudad? ¿No sabes que tu pueblo prácticamente inventó el adulterio?

Se miraron en un silencio cargado de furia unos momentos; ninguno tenía ninguna intención de ceder.

—De todos modos, sea como fuere, la señora Felicia, de quien opino que ha llevado la más intachable de las vidas, alberga algo más que un ligero afecto por ti. Y eso es algo oficial.

Marco picó el anzuelo.

—¿Qué quieres decir con «oficial»?

Su secretario sonrió con picardía.

—Eso fue lo que me dijo su sanitario. Compartimos una jarra de cerveza anoche, cuando acabó su turno. Puedes llamarlo una misión de reconocimiento del terreno para tu causa, si quieres. Lleva con ella un año y medio en el Fuerte blanco, ayudándola a recomponer a los heridos de la II de tungros, y asegura que la conoce mejor de lo que su marido nunca será capaz.

Marco negó con la cabeza, horrorizado.

—No debería estar escuchando esto.

—Pero lo harás, ¡porque sientes exactamente lo mismo por ella! ¡Ya te advertí que siempre te diría lo que pensara! Odia a su marido porque nunca ha reconocido sus capacidades y quiere que interprete el papel de mujercita sumisa con él. Otro idiota que pensaba que podría cambiar a su esposa cuando se casaran…

»Pero bueno, su sanitario me dijo que sus ojos se empañan cuando cree que no la ve y está bastante seguro de que tú eres la única causa de ello. Lo cual, por otra parte, entiendo perfectamente. Un joven apuesto con uniforme como tú. Es más…

Marco levantó los brazos en señal de derrota.

—¡Basta ya! He oído todo lo que tenía que oír. Eres un caso perdido, y mi cansancio está acumulándose a pasos agigantados escuchándote. Vete con el sanitario a jugar a vuestros jueguecitos y déjame en paz. Volveremos a charlar sobre esto cuando tenga en la mano mi vara de vid.

Antenoch se puso en pie sin perder la sonrisa.

—Lo único que conseguirás será romper la vara. Espero que duermas bien, centurión. Pero no olvides lo que te he dicho.

Llegó a la puerta, se asomó a un lado y otro del pasillo y se volvió hacia Marco como si se le acabara de ocurrir algo.

—Y si ella decide que ya no puede contenerse, creo que me deberás una disculpa. Quizá incluso podríamos hacer una pequeña apuesta sobre el asunto.

Se escabulló por el marco de la puerta esquivando el pergamino que Marco le arrojó a la cabeza.

Annio llevaba toda la tarde sentado en su tienda, trabajando con una pila de tablillas y enviando a sus empleados por todo el campamento a la búsqueda de los artículos que necesitaba hasta que estuvo seguro de que la cohorte disponía de todo el avituallamiento requerido para un despliegue por territorio enemigo. Ya había adquirido las cabezas de las lanzas del armero local, le había canjeado las espadas que le sobraban por sus excedentes de conjuntos de mallas, y en cuanto a las cáligas, que generalmente escaseaban, las había robado sigilosamente del almacén de la unidad vecina. Todo aquello podría ser necesario en los próximos días, y no tenía ninguna intención de provocar la ira de los hombres con los que contaba para interponerse entre él y miles de bárbaros coléricos.

La noche cayó y siguió trabajando alumbrado por media docena de lámparas, picoteando de un plato de pastelitos del panadero de Tácito, hasta que un alboroto en la calle atrajo su atención. Se levantó para asomarse por la puerta cuando recibió a su ayudante en la barriga. Literalmente. Habían lanzado al hombre al interior de la tienda desde fuera. Ambos cayeron sobre la mesa; las tablillas, los pastelitos y las lámparas salieron disparados, de modo que la tienda quedó sumida en la oscuridad. La puerta se abrió y una silueta apareció recortada por la luz de las antorchas que ardían a lo largo y ancho del campamento.

—¿Intendente Annio?

Pensó que los guardias de la cohorte habrían advertido el tumulto y acudirían en su socorro. Percibió la solemnidad de la figura; recuperó la compostura e intentó distinguir la sombra apenas visible en la puerta de la tienda.

—Sí. ¿Qué…?

El hombre se introdujo en la tienda, lo aferró por el cuello y lo arrastró fuera; la presión en la tráquea le impedía respirar. Se detuvo no muy lejos, a la luz de las antorchas. Sin duda, era un oficial. Llevaba una armadura de caballería y Annio habría apostado a que sus músculos llenaban por completo los relieves de la coraza sin ningún problema. Se inclinó acercándose al rostro del intendente. Sus ojos resplandecían con la luz de las antorchas. Deslizó una mano hacia la cintura y cerró la mano alrededor de la daga.

—Se lo he dicho a tu ayudante y te lo repito a ti. Mantén la boca cerrada si deseas vivir. Podría sacarte las entrañas y desaparecer antes de que tus guardias se despertaran. ¿Has entendido?

La opresión en la garganta le nublaba la vista. Asintió con la cabeza.

—Bien.

La mano que le agarraba el cuello se relajó, permitiéndole aspirar un poco de aire. La otra mano lo tenía asido por el brazo, así que no le quedó más remedio que acompañar al hombre en su sinuoso recorrido entre las tiendas de campaña. No llevaba la capa y empezó a temblar con el frío aire nocturno. Tras un minuto de marcha rápida, el oficial lo empujó al interior de una tienda profusamente iluminada por varias lámparas de gran tamaño. Él entró a continuación y apostó su mole entre Annio y la puerta. Un hombre más joven, también de uniforme, estaba sentado despreocupadamente en una silla en el otro extremo de la tienda. Una banda púrpura recorría el dobladillo de su túnica y estaba cubierto por una armadura magníficamente bruñida. Con la luz de las lámparas Annio descifró su rostro en un instante, y descubrió la fuerza y la inteligencia de un depredador bajo la mata de pelo rubio.

—Bueno, intendente, ¿sabes quién soy?

Annio negó con la cabeza, consciente de que sería mejor aventurarse con una respuesta.

—Un oficial superior, señor, un tribuno de la legión a juzgar por…

—Totalmente cierto. Y más, también. Sin duda, habrás oído hablar de nuestro emperador, Cómodo, ¿verdad?

—Así es, tribuno.

¿Tendría aquello algo que ver con el cabrón del joven centurión? ¿Qué había divulgado Tácito por el mundo?

—Mi nombre es Tito Tigidio Perennis. Mi padre es el prefecto pretoriano de Roma. El emperador me ha encomendado una misión especial. —Extrajo un pequeño rollo de la túnica y se lo ofreció a Annio—. Lo he leído tantas veces que podría repetir las palabras como si lo tuviera abierto delante de los ojos: «Encuentra y lleva ante la justicia a cualquier persona culpable de traición contra el trono, sea cual fuere su grado, que se halle en las fronteras del gobierno imperial de Britania. Dispón de cualquier hombre requerido para cooperar en esta tarea, sin reparar en su grado, bajo pena de muerte si se niega». Bajo pena de muerte, intendente.

»Hay más, pero son menudencias comparado con esto. He venido a Britania para servir como tribuno en la IV legión, comandada por el legado Solemnis, un hombre sospechoso de albergar simpatías que podrían considerarse desleales hacía ciertos enemigos romanos del Estado. Enemigos puesto que se comportan de una manera que se corresponde a la traición que hemos descubierto.

Dejó que la amenaza implícita flotara en el aire un momento. Luego se puso en pie y enfiló hacia Annio, a quien miró fijamente a los ojos antes de reanudar el discurso.

—Encontré la legión entrenada y preparada para la guerra. Es obvio que el legado es competente, pero, curiosamente, se mostraba reticente en lo que respectaba a su emperador. No quería departir sobre un tema en el que probablemente había intuido que podía meter la pata. Así que aguardé, contento de trabajar en los preparativos para una guerra que los dos considerábamos inevitable. Entonces, hace unos meses, llegaron noticias de que un joven traidor, hijo de uno de los hombres arrestados por traición, se había dado a la fuga y pretendía incorporarse a la VI como un mero centurión anónimo. El legado Solemnis interpretó muy bien su papel y envió al muchacho de regreso al sur una noche, siguiendo las instrucciones del gobernador y proporcionando una ocasión a mis hombres para que se ocuparan de él durante su viaje. Alguien, no sé si con la bendición del legado o no, mató a un decurión y a dos de sus hombres que habían sido enviados para acabar con el traidor. Peor aún, torturaron al decurión para sonsacarle información cuando ya estaba agonizando y luego escaparon a campo traviesa, muy probablemente con el traidor a cuestas. Después de esos decepcionantes acontecimientos nada más se supo del fugitivo ni de quienquiera que lo ayudó. Hasta, quizá, ahora.

Dio la espalda a Annio y deambuló hasta el fondo de la tienda; luego se dio la vuelta y continuó hablando.

—El decurión que mataron era un hombre respetado en estas tierras, y era el primero de la lista para un ascenso a tribuno con los astures, quienes, como quizá habrás oído, han jurado venganza por su asesinato, en el lugar y en el momento que la oportunidad se presente. Este hombre… —señaló al oficial que ocupaba toda la puerta de la tienda— tiene un interés particular en derramar la sangre del asesino, pues el decurión era su hermano mayor. Veamos: uno de mis contactos dentro del fuerte me ha comentado que dispones de una información sobre el asunto que yo podría considerar útil. Me recomendó que hablara rápidamente contigo. —Avanzó hacia el aterrado intendente sin apartar la mirada de sus ojos—. En estos momentos estás valorando si decirme la verdad o no. Decide con cuidado. Esta noche estoy aquí y mañana por la mañana me habré ido, mientras que su primus pilus siempre estará aquí, ávido de venganza si considera que lo has traicionado.

Se volvió al decurión y le hizo un gesto con la cabeza. Una espada deslucida se deslizó fuera de su funda. El filo titiló con la luz de la lámpara.

—El decurión, sin embargo, es cosa aparte. Él desea vengarse de ese traidor, y de quienquiera que lo proteja, y se sentirá realmente disgustado si intuye que estás poniendo obstáculos en su camino hacia la justicia. Por lo tanto, intendente, tus opciones están muy claras, o me dices todo lo que sabes aquí y ahora, sin ocultarme nada, o encontrarán tu cadáver en el río con un agujero bastante desagradable en la espalda. Únicamente depende de ti.

Annio abrió la boca y empezó a hablar.

Marco pasó la tarde leyendo, sumido en el relato que César había escrito doscientos años atrás sobre su subyugación a los galos. Las sombras se alargaron y el sanitario se acercó para encenderle la lámpara. Tras un rato tratando de descifrar los caracteres en la media penumbra, el esfuerzo se reveló excesivo, de modo que enrolló el pergamino y lo deslizó debajo de la sábana. Sopló la llama y la habitación quedó a oscuras. Cuando las negras aguas del sueño ya se cernían sobre él y su mente se apaciguaba para el reposo, pensó fugazmente que notaba un leve roce en el rostro; lo bastante suave como para no devolverlo del filo del sueño, lo bastante suave como para mantenerlo allí en un estado emocional incierto.

De nuevo el roce, y una suave voz que le hablaba delicadamente mientras un cuerpo se deslizaba debajo de la sábana junto al suyo, que se estremeció levemente ante la súbita comprensión. Los labios encontraron su oreja y la ternura de los besos ahuyentó su miedo. Se dio la vuelta y acudió al encuentro de aquellos besos con sus propios besos, todavía aturdido por la situación. Unos minutos después se tomó un momento para recuperar el aliento.

—Parece que le debo una disculpa a mi secretario.

Felicia reanudó los besos en silencio y deslizó el cuerpo por encima del de Marco bajo la sábana hecha un ovillo.

Felicia se marchó de la cama de Marco muy temprano por la mañana, dejando al centurión sumido en un sueño apacible y profundo, del que sólo se despertó bastante después del amanecer con las insistentes sacudidas del sanitario en el hombro.

—Centurión, hay un mensajero de tu cohorte esperando fuera. Clodia Drusila ha dado su permiso para que abandones el hospital, y me ha pedido que te entregue esto.

La elocuente mirada que le dedicó a Marco le dejaba claro que podía imaginarse el contenido de la tablilla. Cuando salía, el sanitario se cruzó en la puerta con un hombre de Marco que traía un fardo con su ropa y su equipo, todo envuelto en lo que el centurión en seguida identificó como su capa.

—Señor, saludos del primus pilus. Te solicita que te reúnas con la cohorte en el camino hacia la calzada del Norte. Los chicos de la caballería encontraron a los bárbaros ayer, y nos movilizamos para atacarlos.

Marco se vistió rápidamente, se guardó la tablilla en un bolsillo y agarró un pedazo de pan de la bandeja del desayuno cuando ya salía detrás del soldado para recorrer los silenciosos pasillos de la enfermería y emerger en el alboroto disciplinado del fuerte. El resto de los hombres del contubernio esperaban con impaciencia en la puerta. El líder del grupo lo saludó marcialmente cuando apareció ante ellos.

—Buenos días, señor, nos alegra verte con mejor aspecto. Espero que estés preparado para la carrera que nos aguarda esta mañana. La cohorte ha emprendido la marcha a paso ligero hace casi media hora, junto a la II y los bátavos.

Esbozó una sonrisa forzada mientras se apretaba la correa del casco nuevo hasta que el cuero se ciñó a su barbilla, desentendiéndose de la presión que ejercía en su cabeza todavía sensible. Entretanto, los hombres se aseguraban de tener los petates bien sujetos a los palos de carga antes de acomodárselos a la espalda junto con las lanzas. El bramido de una orden inició la carrera, a un trote constante al cual Marco descubrió con satisfacción que su cuerpo se adaptaba tras unos momentos iniciales de protesta. Tardaron cinco minutos en perder de vista el fuerte. Atravesaron pequeños bosques y prados desarbolados. Marco no apartaba la mano de la empuñadura de la espada, consciente de que una partida de exploradores bárbaros que estuviera merodeando por allí consideraría un juego de niños enfrentarse a un oficial y ocho hombres.

Tras una hora y media de carrera aún no habían divisado la cohorte, lo que no hacía sino confirmar los cálculos mentales de Marco. Debían de estar avanzando a una velocidad que apenas doblaría la de la columna, que habría acelerado hasta un paso de marchas forzadas en las prisas por alcanzar el lugar donde los últimos informes habían situado a los bárbaros. Supuso que les llevaría casi una hora más llegar a la altura de los tungros. Y así fue; la serpenteante columna negra emergió en el horizonte cuando el cruce de la calzada del Norte apareció ante sus ojos.

La última centuria de la cola de la cohorte ya desaparecía del cruce cuando los hombres llegaron corriendo al lugar. Marco reconoció la unidad hermanada, la II de tungros, con un repentino de ataque de culpabilidad. Se desviaron hacia el borde de la calzada y adelantaron a los soldados sin cambiar el ritmo e ignorando el aluvión de silbidos e insultos que los acompañaba en su progreso por las líneas de centurias. Marco reconoció su centuria en la cabeza de la marcha y aceleró el paso. Una voz tronó detrás de él, con el derecho que le confería la autoridad.

—¡Centurión! ¡Un momento!

Marco indicó a sus hombres con un gesto que se reunieran con sus colegas y se volvió a regañadientes hacia la persona que lo llamaba, caminando de espaldas para no perder la alineación con la primera fila de aquella centuria. El hombre avanzó hacia él desde su posición a un lado de la cabeza de la columna y estiró un brazo para saludarlo. Marco saludó antes de apretar la mano que le ofrecían y se dio media vuelta para caminar de frente junto a él.

—Quinto Dexter Basso, tribuno de la II cohorte tungra. Y deduzco por tu aspecto que eres el célebre joven centurión de la I cohorte que quemó el ganado.

Marco recurrió a su formación en el protocolo pretoriano y reprodujo la postura más respetuosa cuando se escolta a un dignatario que va caminando. Orientó el torso hacia el tribuno e inclinó ligeramente la cabeza.

—Sí, señor. —Respiró hondo y pensó rápidamente—. Centurión Dos puñales. Cuando es posible prefiero luchar con dos espadas, así que el título parece que me va como anillo al dedo.

—Ya lo había oído. Sin duda, el nombre más apropiado para un soldado. ¿Hay un nombre que puedas compartir conmigo?

—Lo haré con gusto, tribuno. Mi apellido es Corvo.

—Bien, centurión Corvo. No puedo más que mostrarte mi insuficiente pero sentidísimo agradecimiento por rescatar a mi esposa.

Siguieron caminando en silencio unos instantes. El traqueteo de la masa de hombres pateando la calzada con las cáligas tachonadas era constante, y el tintineo y el golpeteo de los arneses y del equipo rellenaron lo que de otro modo hubiera sido un incómodo momento de silencio.

—Sería más pertinente, tribuno, ofrecer tu agradecimiento a mi centuria. Sin embargo, estaré encantado de compartirlo con ellos, y quiero expresarte mi contento por haber estado en el lugar correcto en el momento preciso.

El tribuno frunció la boca, quizá, se dijo Marco, debatiéndose entre la necesidad de demostrar su gratitud por la acción y la curiosidad por conocer lo que Felicia le podría haber dicho durante el tiempo que compartieron.

—Eres muy modesto, muchacho. En todo el ejército se habla de cómo tu centuria ha privado a los bárbaros de su avituallamiento, y yo he contraído una deuda contigo que no será fácil de pagar. Sólo los dioses conocen las vejaciones que tu afortunada llegada evitó a mi mujer.

—Tribuno, ya debes de estar al corriente de la herida que sufrí durante una patrulla nocturna hace dos días. Tu esposa tuvo la bondad de poner en práctica todos sus conocimientos médicos para tratar mi herida y me asistió de forma admirable durante mi recuperación. Por lo tanto, cualquier tipo de deuda ya ha sido saldada.

Basso se quedó mirándolo un momento.

—Un sentimiento muy noble, y más típicamente romano de lo que estoy acostumbrado entre los oficiales locales. Me parece alentador que un joven aristócrata acepte una posición en una unidad auxiliar y no haya insistido en servir en las legiones. Aunque nunca hubiera imaginado que un primus pilus tan aferrado a las tradiciones como Frontinio aceptaría un novato de tus características. Me preguntaba, centurión… —Marco deseó que su rostro se mantuviera imperturbable—, si Clodia Drusila te mencionó qué estaba haciendo en el otro lado del Muro cuando la capturaron.

Marco se sintió aliviado con la evidente preocupación del tribuno por su mujer, pero inmediatamente se dio cuenta de que todavía estaba pisando un terreno muy resbaladizo.

—¡Oh! No, señor. Si quieres saber la verdad, ella no me lo contó y yo tampoco tuve tiempo para preguntárselo. No pensaba en otra cosa que no fuera alejar a mis hombres del peligro y…

—Y en realidad tampoco era asunto tuyo, ¿verdad? Muy bien, centurión, puesto que es evidente que eres un hombre discreto, entiendo que no debería retenerte más tiempo. Regresa con tus hombres. Que tengas un buen día.

Marco saludó con brío y se alejó, aliviado por verse libre sin haber tenido que enfrentarse a embarazosas preguntas relativas a su procedencia o a la esposa del oficial. Aceleró el paso a un trote rápido y adelantó la cola de la centuria, donde los hombres de la X caminaban a grandes zancadas con las hachas al hombro. Según pasaba la primera línea de la X, Tito salió de la formación con un puño levantado para el saludo.

—Buen trabajo, joven Dos puñales; eres la comidilla de la cohorte.

Marco chocó de manera automática su puño con el del enorme centurión y lanzó una mirada sorprendida a la sonrisa presuntuosa del gigantón. En condiciones normales ya habría estado corriendo al lado de sus hombres, pero la IX marchaba a la cabeza de la columna. Otho, caminando junto a su VIII centuria, se limitó a devolverle la sonrisa maltrecha y a guiñarle un ojo cuando el joven centurión pasó junto a él. Delante apareció Bruto, que caminaba de espaldas al frente de la VII… ¿aplaudiendo? Le dio una palmada en la espalda cuando pasó junto a él.

—¡Y yo que me creía afortunado! —le gritó cuando ya lo había rebasado.

Al parecer, el optio de Rufio estaba al mando de la VI, y con muy buen criterio mantuvo la boca cerrada y los ojos mirando fijamente al frente cuando Marco lo adelantó corriendo con la cara roja. Según progresaba por la columna, los gritos procaces de ánimo provenientes de las filas lo acompañaron hasta que llegó a la altura del estandarte, que se alzaba en el centro de la V centuria. Julio marchaba al frente de sus hombres acompañado de Rufio. El rostro de su amigo se ensanchó con una enorme sonrisa de bienvenida.

—Aquí tenemos a nuestro joven colega, recién salido de su lecho de muerte. Venga, Dos puñales, estréchame la mano una vez más.

Marco estiró una mano, que Rufio agarró con entusiasmo.

—¡Te estoy dando la mano! ¡A un verdadero héroe! No volveré a lavármela…

Julio le hizo un gesto con la cabeza. Su mirada era una combinación de respeto y algo más, que a Marco le resultó difícil identificar. Parecía algo así como… ¿preocupación?

—¿Cómo tienes la cabeza, Dos puñales?

—Más dura de lo que creía, gracias, Julio.

Julio hizo una mueca y sonrió irónicamente.

—Va a tener que serlo si vas a seguir así, Dos puñales.

Rufio le dio un codazo en las costillas.

—Sólo está celoso. Nos hemos pasado los últimos tres días patrullando o aburridos sin hacer nada, no arropados en la cama del hospital con una bonita mujer pendiente de todas y cada una de nuestras necesidades.

La cara de Marco se tiñó de un intenso tono de rojo, incapaz de controlar la reacción. Rufio se lanzó ante la evidencia y, con una sonrisa de incredulidad que le dividía en dos el rostro barbado, dijo:

—¡Ah! Así que los rumores tienen algo de cierto, ¿eh? ¡Maldito afortunado! ¡Juraría que podrías caerte en la mierda y salir de ella oliendo a mirra!

Marco se mordió la lengua para evitar una sonrisa avergonzada que estaba en los límites de su control.

—Un caballero nunca hablaría de estos temas. Os veré luego.

Se alejó columna arriba, todavía con las orejas ardiéndole debajo de las protecciones del casco, mientras tomaba cumplida nota de asesinar a su secretario a la primera oportunidad. El tribuno estaba desaparecido, pero Frontinio retrocedió desde la cabeza de la formación en cuanto oyó la voz de Marco y le devolvió el saludo.

—Ahora que nos has alcanzado puedes volver a ponerte al mando de la centuria. Mantenlos a paso ligero hasta que llegue la señal de descanso. Por lo demás, sigue el ejemplo de los recios que marchan delante de vosotros. Si ves hombres en los flancos, fíjate bien antes de gritar; hay una legión por los alrededores y no me gustaría que fueran los tungros quienes apuntaran sus lanzas hacia los de nuestro propio bando. Mantén los ojos abiertos.

Marco asintió y luego corrió a la cabeza de su centuria y se adaptó a la marcha ligera, lo que supuso una bendición después de toda la mañana corriendo. Casi inmediatamente apareció Antenoch detrás de él.

—Buenos días, centurión. Confío en que hayas dormido bien.

Los ojos de Marco se entornaron desafiando al soldado a que se extendiera en el tema. Antenoch captó el significado de la mirada.

—Eh… Sí, bueno, tengo un poco de pan y de carne seca. Quizá tengas hambre después del… eh… ejercicio físico.

—Dame la comida, Antenoch, y mantén la boca cerrada. Al parecer, ya hay demasiada gente en esta cohorte haciendo suposiciones sobre mi comportamiento como para que tú lo empeores.

Aceptó la comida y masticó con voracidad. Prefería tenerlo en el estómago y no en las manos si surgía algún problema. Lanzó otra mirada fulminante a su secretario y luego se dejó caer a la cola de la línea de marcha para hablar con Dubno.

—¿Cómo están los hombres?

—Preparados —asintió el britano con gravedad.

—¿Qué decían los informes de esta mañana?

—Han ocurrido muchas cosas desde tu golpe en la cabeza. Los ejércitos bárbaros que se habían desplegado al sur del Muro no se entretuvieron demasiado cuando encontraron el Valle del ruido carbonizado y una legión plantada entre ellos y el Bosque de los tejos. Se han retirado al norte, al parecer más allá del Altozano. Nadie sabe por qué. La VI legión salió detrás de ellos y está en algún lugar al norte del Muro. Su caballería ha contactado con los narices azules, así que ahora nosotros nos reuniremos con ellos para la batalla. El tribuno se ha adelantado para encontrarse con el legado de la VI y preparar un plan global. Hay una batalla importante esperándonos, y no muy lejos de aquí.

Equitio se preguntó por enésima vez cómo se las había ingeniado Solemne para maniobrar con una legión completa por aquel angosto paraje, y, pensándolo bien, ¿para qué? Sus escoltas, un destacamento de treinta unidades de la caballería astur —que parecía haberse convertido en la fuerza personal del tribuno Perennis—, miraban con nerviosismo a uno y otro lado del estrecho sendero por el que progresaban, donde la vegetación del bosque impedía ver más allá de una docena de metros. Algo que agitó la maleza y luego se alejó rápidamente del camino lo asustó. El caballo caracoleó con nerviosismo repetidamente.

—Esto me recuerda los relatos del bosque de Teutoburgo que leía de niño.

Por unos momentos dio la impresión de que el hombre más joven no había oído el comentario, pero entonces respondió por encima del hombro, sin molestarse en volverse sobre la silla.

—Hice que los astures trazaran un mapa con los senderos de esta zona la pasada primavera. Por si acaso necesitábamos que alguna legión rodeara el flanco del enemigo si el Muro se veía amenazado. Tengo este territorio grabado en la cabeza. Varo cometió el error de adentrarse por un terreno accidentado que no había explorado a conciencia. Ése y no otro es el modo de perder una legión, o tres.

Equitio miró con el ceño fruncido la espalda de su interlocutor, mostrando su desagrado por aquella fanfarronería. Sin embargo, de momento el plan se desarrollaba brillantemente. El legado había trasladado la legión desde su posición de bloqueo detrás del Muro hasta una recóndita fortaleza temporal desde la cual podían atacar las facciones bárbaras por sorpresa cuando llegara el momento adecuado. Ese momento era precisamente el motivo de que Equitio se reuniera con la VI, a raíz de las noticias de que la Petriana había logrado ubicar con exactitud al ejército bárbaro. Un jinete había llegado al galope al campamento del Estanque del caldero la tarde anterior con las nuevas de que su destacamento se había topado por casualidad con el rastro inconfundible de las fuerzas nativas al norte de las ruinas del fuerte del Altozano. El rastreo sigiloso de la formación enemiga los había conducido al lugar donde descansaban. Ahora pedían refuerzos, y pronto, antes de que decidieran moverse de nuevo.

Licinio, el veterano jinete de tantas batallas, había partido con el resto de la Petriana una hora después, dejando instrucciones a Equitio para que consiguiera que la VI se comprometiera a apoyarlos cuanto antes. Así que desde aquella mañana a primera hora no habían dejado de internarse en territorio enemigo siguiendo el rastro —no más claro que la traza de un cazador— de la legión, y el sol ya casi había alcanzado su cénit. Los astures eran muy reservados y lo habían dejado sin nadie más para charlar que Perennis, un joven por quien estaba desarrollando paulatinamente una marcada animadversión.

—Entonces, tribuno, ¿cómo acabaste destinado en este miserable confín del imperio?

De nuevo se produjo la pausa llena de intenciones de Perennis.

—Yo solicité el destino. Mi padre me comentó que el emperador quería enviar un équite joven al servicio del mando del Norte para que le proporcionara una descripción de primera mano de la tierra y sus gentes. —Equitio pensó que aquella referencia apenas disfrazada de su papel como espía imperial poseía deliberadamente la inverosimilitud necesaria para convertir en aparente su verdadero propósito—. Al oírlo, convencí a mi padre para que me presentara ante Cómodo y para que se encargara de conseguirme el puesto. El emperador me preguntó qué haría si descubriera una traición en cualquier escalafón del ejército, incluido en un legado. —Hizo otra pausa, dejando que el silencio se alargara—. Le contesté que con mucho placer condenaría al traidor a una muerte pública y atroz que sirviera de lección a todo aquel que albergara las mismas ideas. Parece que di en el blanco.

Equitio apostó que sí. La inseguridad y el empeño en solucionar los problemas derramando sangre y provocando nuevos problemas ya eran rasgos que se habían asentado en la reputación de Cómodo.

—No me cabe duda de que tú habrías respondido exactamente lo mismo.

La mirada de Equitio se encontró con la del tribuno, y de repente sintió miedo por primera vez en varios años, aunque lo ocultó detrás de una sonrisa que se le dibujó lentamente en el rostro.

—No me cabe duda.

Treinta metros por delante de ellos, y sin previo aviso, media docena de hombres cubiertos de armaduras emergieron de la maleza blandiendo las lanzas, y Equitio pensó que aquella posición defensiva era perfecta. Si una columna de atacantes era sorprendida en el sendero, quedaría embotellada como las ratas en el caño de un desagüe. Lanzó una mirada a un lado y vio hombres con armadura moviéndose entre los árboles para completar la trampa. El centurión parado en el sendero frente a ellos solicitó la contraseña y esperó la respuesta de Perennis con el semblante impertérrito.

Una vez que la contraseña fue comunicada y aceptada, Equitio, según los adelantaba sobre el caballo, miró a los hombres, veteranos con los rostros graves que a su vez lo miraban a él con el desdén al que ya lo tenían acostumbrado como oficial de una auxiliar. Los soldados regulares estaban tan convencidos de su superioridad respecto a cualquier otro hombre de armas como de que el sol saldría a la mañana siguiente. Eran orgullosos hasta un grado repugnante, pues no solían hacer prisioneros y tampoco esperaban clemencia del enemigo. Donde un auxiliar era descuartizado sin escrúpulos, como traidor a su propio pueblo, a un legionario se le reservaba un tratamiento más exquisito, una venganza ejecutada lentamente, si era posible. Para las tribus no eran los simples soldados del odiado opresor, sino ciudadanos enemigos, o casi, y por tanto, tremendamente temidos y odiados a partes iguales.

Tras otro kilómetro y medio por el camino, salieron a campo abierto, un claro en el bosque que había sido ampliado por las labores de tala de árboles de los legionarios. A los árboles derribados se les cortaban todas las ramas y se utilizaban para levantar una empalizada irregular que definía el perímetro del campamento temporal. Por otra parte, con las ramas se tallaban estacas que se colocaban en la cara externa de las paredes en ángulos que empalarían a un atacante nocturno descuidado. Las tiendas se multiplicaban por todo el espacio libre de árboles del interior de la empalizada, suficientes para albergar una legión completa a ocho soldados por tienda. Los hombres seguían trabajando en el apuntalamiento de las defensas del campamento. Equitio sonrió recordando el viejo dicho: «Dile a la legión que pase la noche en campo abierto y conseguirás un campamento de campaña rodeado por un terraplén de un metro y veinte centímetros de alto; diles que pasen una semana y saquearán los alrededores en busca del material necesario para construir un fuerte en toda la extensión de la palabra; dales un mes y parecerá que el comedor de oficiales lleva allí un año».

La pequeña partida cruzó la entrada con las puertas abiertas y enfiló hacia el centro del campamento, donde la tienda del mando se elevaba por encima de las de menor altura de las tropas y los oficiales. Solemne los recibió en la puerta de la tienda de su cuartel general, correspondió al saludo de Perennis con la gravedad apropiada y apretó con firmeza el brazo de Equitio en un gesto de afectuosa bienvenida.

—¡Mi querido amigo, ha pasado casi un año!

Equitio asintió sobriamente con la cabeza mientras lanzaba una mirada elocuente a la tienda.

—Y ahora nos encontramos en tiempos de guerra, con pocas ocasiones para hablar.

—Pero debemos hablar. Perennis, te invitaría a unirte a nuestra conversación, pero supongo que tendrás obligaciones que atender.

El tribuno asintió.

—Ya lo creo, señor. He pensado que podría llevarme un escuadrón de astures al oeste y asegurarme de que los bárbaros no se han escabullido de la Petriana.

Solemne hizo un gesto distraído con la mano.

—Muy bien. Manda informes con regularidad, recuerda. Quiero saber dónde te encuentras cuando nos pongamos en marcha.

Se dio la vuelta e invitó a Equitio a entrar en la tienda del mando, cuya puerta custodiaban legionarios curtidos.

—¿Un trago?

Un ordenanza llegó con una bandeja, les sirvió una copa de vino y se marchó. Los dos hombres se quedaron a solas. Solemne le señaló el sofá.

—Por favor, amigo mío, siéntate; debes de estar cansado tras un día en la silla de montar. Ahora, antes que nada, dime qué piensas de mi tribuno.

—¿Con total libertad?

—Por supuesto, nadie nos oye, y somos viejos amigos. Tus opiniones siempre han sido importantes para mí. Así que dime lo que piensas.

Equitio midió sus palabras.

—Por una parte, parece un soldado de lo más completo. ¿Realmente este lugar fue idea suya?

—¡Oh, sí! Se pasó casi todo el verano catalogando el territorio. Tiene un profundo conocimiento de las tácticas, y una comprensión de la lucha en sí y la estrategia que dejan en evidencia a hombres que le doblan la edad. Pero ¿por otra parte?

—Es… diría que peligroso. ¿Confías en él?

—¿Si confío en sus capacidades? Absolutamente. Ya habrás oído las historias de nuestra extraordinaria victoria sobre la XX en las maniobras del otoño pasado, ¿verdad? Aquello fue cosa de nuestro Perennis. Utilizó a los astures para encontrar un hueco que nos permitiera rodear sus flancos y caer sobre su convoy de avituallamiento como los lobos sobre un rebaño de ovejas sin pastor. Los primus pilus reconocieron en él un alma gemela y besan el suelo que pisa. ¿Si confío en el hombre? ¡Ni hablar! Me fue impuesto por el gobernador, y a él se lo impuso el emperador, con el propósito de garantizarse mi lealtad, pero en un hombre joven el fuego de la ambición arde con una viveza extraordinaria. Demasiada para mi gusto, me temo. Influencia de su padre, supongo.

—Entonces ¿por qué lo toleras?

—Te remito a mi primera respuesta. Su habilidad supone un valor incalculable para la legión durante esta campaña. Después lo enviaré de regreso a Roma como un héroe para que informe sobre nuestra victoria y lo recomendaré para que comande su propia legión. Mientras tanto, haré todo lo posible para ocultarle nuestro pequeño secreto. Bueno, creo que hay otro jovencito que estuvo labrándose una reputación la pasada semana.

Equitio esbozó una sonrisa irónica.

—Sí. El padre adoptivo hizo un trabajo extraordinario con la preparación del muchacho convirtiéndolo en un asesino sanguinario. Le asignamos un optio experimentado con la esperanza de que supliría la falta de experiencia del chico, pero en cambio, marcharon por el campo como un vendaval a las primeras de cambio, redujeron a cenizas los suministros de Calgo y se lanzaron contra su caballería en un ataque suicida. Si no hubiera sido por el viejo Licinio, en estos momentos no tendrías hijo.

—¡Licinio! ¡Por todos los dioses! ¿Cuánto tardará ese viejo canalla en descubrirlo todo?

—No tendrá que hacerlo. Me pidió la verdad y yo se la di. Si tú quieres mentirle a ese hombre, hazlo por tu cuenta.

—Mmm… ¿Y su veredicto fue…?

—Que el muchacho es un soldado demasiado bueno como para desaprovecharlo. Por supuesto, si los hombres del emperador lo descubren, Licinio renegará de nosotros dos como traidores.

—De modo que no nos han descubierto… todavía. El legado inspiró profundamente.

—Te agradezco los riesgos que estás asumiendo. Encontraré el modo de desagraviarte cuando todo esto se haya resuelto. La XX queda vacante por la rotación de mandos a principios del próximo año. Mi recomendación será que tú obtengas el cargo de legado. No es que el puesto esté garantizado porque yo te proponga. Nunca he alcanzado a comprender por qué no conseguiste el mando de la XXII en Germania. Después de todo, eras tribuno laticlavio.

—La verdad es que el legado y yo nunca llegamos a entendernos. Él consideraba que era apropiado que los oficiales se beneficiaran de una serie de fraudes imprudentes en los fondos oficiales, y yo no. Estaba entre la espada y la pared: o lo denunciaba y me ganaba la reputación de traidor, o haría la vista gorda y pagaba el pato con los demás cuando se descubriera. Me las ingenié para hacer llegar la información adecuada al gobernador, pero no quise el ascenso para ocupar el puesto de un hombre a quien realmente había condenado a muerte, así que le pedí que me enviara a Britania como compensación. Ser asignado a una cohorte auxiliar fue lo más cercano a un ascenso que podía haber esperado dadas las circunstancias. El mando de una legión sería una cosa muy bonita, la verdad, pero soy bastante feliz con los tungros.

Su amigó asintió con la cabeza.

—Bueno, si consigo arreglarlo, tendrás tu legión muy pronto. Entretanto, probablemente deberíamos concentrarnos en asuntos más apremiantes. Háblame de este nuevo acontecimiento con nuestro estimado adversario.

Marco estuvo ocupado hasta después de la puesta de sol una vez que las cohortes abandonaron la línea de marcha para pasar la noche. Puesto que los tribunos habían decidido evitar los campamentos de marcha anteriores que abundaban en la zona fronteriza —cuya ubicación probablemente era conocida y vigilada—, debía levantarse un muro de tierra de un metro y veinte centímetros, y no había tiempo que perder. Se había echado a suertes el contubernio que formaría parte de las unidades de guardia, una precaución vital incluso si no era de esperar que el enemigo encontrara el campamento a esas horas del día, y mucho menos lo atacara. Otro contubernio fue designado para preparar la cena de la cohorte. Una vez que todas las tareas estuvieron asignadas y en marcha y la partida encargada levantaba el terraplén a un buen ritmo dirigida por el ojo experto de Dubno, Marco se encontró sin nada de provecho que hacer. Se produjeron cruces de miradas de complicidad cuando su figura enjuta y nervuda se unió a la cuadrilla que transportaba los bloques de turba desde el punto donde los cortaban, cada vez más distante, hasta los constructores del muro.

Antenoch, uno de los constructores de murallas más cualificados, dejó caer indignado el bloque que sujetaba y observó cómo se había ensuciado rápidamente la cota limpia del centurión tras el primer viaje con un pedazo de tierra. Golpeó con el codo a Dubno, que se había dignado aceptarlo en la centuria con un gran alarde de generosidad, y el optio salió para cortar el paso de su centurión. Pero una mano en alto se anticipó a su comentario.

—Cuantas más manos, antes acabaremos. Yo no estoy capacitado para supervisar la construcción del terraplén, y no sé cortar ni colocar los bloques de turba correctamente. Toda la centuria está metida en faena. Apostaría a que la mayoría de los oficiales están trabajando, y yo no me voy a quedar mirando de brazos cruzados. Continúa construyendo la muralla, y luego podrás enseñarme lo básico sobre cómo hacerlo.

Unos minutos después Frontinio se acercó para inspeccionar los trabajos. Buscó sin éxito el característico casco con la cresta del centurión, y estaba a punto de preguntar a Dubno por su oficial cuando identificó la figura ligeramente mugrienta que entregaba bloques a la cuadrilla de construcción. Permaneció contemplando al centurión mientras éste volvía hacia la partida que extraía los bloques, hizo un gesto de satisfacción con la cabeza y le dedicó una ceja enarcada a Dubno antes de reanudar su camino.

Cuando se declaró completado el muro, con la altura suficiente para detener por completo la ferocidad de la carga de un atacante y convertir a quien cruzara el obstáculo en un excelente objetivo para las lanzas, las cohortes pudieron cenar, a excepción de las unidades de guardia, que pagaron su ausencia en las labores de construcción con un retraso en la hora de su cena. Ya con el estómago lleno, los hombres se mantuvieron ocupados con los quehaceres domésticos a la luz titilante de las antorchas, remendando la ropa y el equipo. Trillados chistes e insultos volaron a partes iguales de un hombre atareado a otro mientras relajaban las extremidades extenuadas y despejaban las mentes. La última tarea era limpiar la mugre que se había quedado incrustada durante el día en los uniformes y los rostros. Una delegación de la IX solicitó puntualmente a Marco su malla roñosa, se encargó de cepillarla y se la devolvió resplandeciente.

Cuando los hombres se entregaron al sueño, acurrucados en sus mantas y apretujados en las tiendas de ocho hombres, los oficiales fueron requeridos en la tienda del cuartel general para presentar sus informes. Equitio, que había llegado justo antes del anochecer, ordenó a los agotados centuriones que se pusieran en posición de descanso.

—Como sabéis, me he reunido con el legado de la VI esta mañana a primera hora. Nuestra situación está más que estabilizada; en general, se puede decir que es favorable. La VI está acampada en este bosque de aquí. —Señaló un punto en el rudimentario mapa a treinta kilómetros de su posición—. Las legiones II y XX ya han llegado al Muro y están marchando por la calzada principal para unirse a nosotros. Probablemente llegarán pasado mañana, a lo largo del día. Los planes de Solemne son enfrentarse al ejército bárbaro ese mismo día con todo lo que contemos, y lo antes posible, antes de que tengan tiempo de reunir más lanzas. Incluso aunque eso signifique atacar antes de que lleguen la II y la XX. De modo que levantaremos el campamento por la mañana y marcharemos a toda velocidad para unirnos a la Petriana, que ya está ocupando su posición quince kilómetros al noroeste. La VI también se moverá mañana con la intención de sumarse a nuestras fuerzas y acometer la acción decisiva. Una vez que tengamos su posición fijada, evaluaremos la mejor forma de llevarlos a la batalla, pero, y quiero enfatizar esto, sólo lucharemos si contamos con la legión y nuestras propias lanzas y lo podemos hacer en un terreno apropiado para nuestras tácticas. Juntos sumamos diez mil unidades con la Petriana, suficientes para el doble de bárbaros indisciplinados en el terreno adecuado. Así que retiraos y descansad un poco, y preparad a nuestros hombres para partir mañana con la primera luz. Tendremos un largo día de marcha por delante.

Marco enfiló hacia su tienda, ansioso por enrollarse en la manta y aprovechar unas cuantas horas de sueño. Cuando se agachó para quitarse las cáligas, algo se le clavó en las costillas, y recordó la tablilla que el sanitario le había entregado por la mañana. Se la había guardado apresuradamente en un bolsillo de la túnica y la había olvidado por completo con el ajetreo del día. La abrió y se inclinó hacia la luz de la única lámpara que había en la tienda; forzó la vista para leer los trazos del estilete en la dura cera de la tablilla:

Marco, gracias por la noche de ayer. Si no estuviera ya tomada, tú serías mi elección. Es cruel el modo en que las Parcas conspiran para que vea con lucidez cuando ya es demasiado tarde.

Con todo mi amor.

El día siguiente amaneció con una fina llovizna estival, acompañada de un viento cortante que refrescaba misericordiosamente las cohortes que marchaban raudas. Los hombres, acosados por los centuriones para que mantuvieran un paso ligero y, por una vez, agradecidos porque el sol se viera obstaculizado antes de alcanzarlos, progresaban por la calzada del Norte hacia la posición avanzada del abandonado fuerte del Altozano. En la IX, adelantada menos de un kilómetro del resto de la unidad, pues los tungros encabezaban la columna, nadie dudaba de lo que debían esperar.

—El fuerte de las Maderas rojas fue reducido a cenizas, aunque me atrevería a decir que antes registraron el lugar en busca de armas. El Altozano habrá corrido la misma suerte.

Dubno movió la cabeza con gravedad como respuesta a las palabras de Morban y recordó la imagen de los restos del fuerte arrasado que habían visto el día anterior, cuando pasaron por allí con las cohortes. En tiempos de paz el fuerte había acogido un destacamento considerable de auxiliares. Las unidades fuera del Muro solían rotarse cada seis meses. Por su posición al norte del Muro, el reducto también era un reclamo para todo tipo de parásitos: prostitutas, ladrones, comerciantes y mercachifles. Todos muy interesados en que se separara a los soldados de su medio habitual y sus seres queridos y, sobre todo, en separarlos de su dinero por todos los medios posibles. Sin duda, la facción del ejército bárbaro había descendido por la calzada del Norte con una velocidad que había dado poco tiempo a las tropas evacuadas para preocuparse de los ocupantes del vicus, que habían salido por piernas por su cuenta o habían pagado un precio muy severo por su colaboracionismo. Entre cincuenta y sesenta hombres habían sido clavados a las maderas que seguían en pie, embadurnados con alquitrán y luego quemados. Sólo se habían conservado los despojos carbonizados de los cuerpos, junto con un insoportable hedor a carne chamuscada. De las mujeres no habían hallado ni rastro, aunque su destino no era difícil de imaginar. No hubo un solo hombre de la cohorte que no imaginara el mismo destino para su fuerte y se estremeciera.

El ánimo entre los hombres ya había cambiado, y la preocupación por lo que podían encontrar en el campo de batalla había cedido su lugar al hambre de venganza y al deseo de desparramar las entrañas de los bárbaros y cobrarse algunas cabezas.

Sin duda, en la cabeza de Equitio rondaba la misma idea. Corrió con Frontinio y una escolta de veinte hombres de la V para unirse a la IX en la señal de cinco kilómetros antes de alcanzar el fuerte del Altozano.

—Está por aquí, en algún lugar fuera de la calzada, creo. Ya es hora de que tus exploradores empiecen a ganarse el pan. Si el tal Calgo es la mitad de bueno de lo que se dice, tendrá el Altozano bajo vigilancia, y de momento preferiría continuar de incógnito.

Miró a un lado y otro de la calzada y señaló a la izquierda, donde el campo ascendía hacia una lejana línea de árboles.

—Esperaremos en la calzada hasta que informes de que el sendero que conduce al bosque está despejado.

La IX marchó en la dirección indicada, a la izquierda de la calzada, donde se iniciaba un estrecho camino rústico que conducía a una tosca cabaña, la vivienda abandonada de un granjero, y que luego continuaba hacia la arboleda. Hasta el bosque había trescientos metros de campo de maíz abandonado; sin embargo, suponía un refugio dudoso. Morban lo miró detenidamente y escupió con sorna al suelo.

—Por Cocidio, toda la facción bárbara podría estar metida allí y nunca lo sabríamos.

Marco se volvió y sonrió al portaestandarte.

—A eso se refería el tribuno cuando nos dijo que era el momento de que nos ganáramos el pan. ¿Quieres llevarte el estandarte de vuelta a la columna?

—¿Y arriesgarme a que me ataquen de camino? No, muchas gracias, señor. Me arriesgaré aquí con varias docenas de espadas entre mis carnes blandas y el enemigo.

—Muy bien. Optio, formaremos una partida de exploradores para que ascienda por ese sendero cuando lo creas conveniente. El resto de la centuria observará desde aquí hasta que averigüemos qué hay detrás de los árboles. Con tranquilidad, no hay necesidad de gritar ni de precipitarse.

Dubno asintió con la cabeza, se reunió con las tropas, eligió a los exploradores a dedo y los informó en un tono mesurado, muy distinto de los bramidos de la plaza de armas.

Los cinco hombres seleccionados se desplegaron por el campo en una línea separada e iniciaron el ascenso de la pendiente a paso relajado, lo suficientemente lento como para desgranar las espigas de maíz que aún quedaban en pie, y mientras progresaban por la alfombra verde que les llegaba por los muslos, iban mordisqueando los granos todavía inmaduros.

—¡Mira esos cabrones! ¡Vaya suerte la suya! Paseando por el campo mascando los jodidos cereales de algún granjero desgraciado.

Morban se volvió para mirar al autor del comentario, el soldado Caracortada; sacudió al hombre con el estandarte recogido y le susurró en voz baja:

—Cierra la boca, idiota. En primer lugar, son ellos los que se arriesgan a recibir una lanza en las entrañas, no tú, así que unos granitos de maíz no es exactamente una recompensa extraordinaria. Y en segundo lugar, si tus mugidos atraen un enorme ejército bárbaro desde esos árboles antes de que el resto de la cohorte llegue aquí para morir con nosotros, yo personalmente me encargaré de meterte este estandarte por el culo antes de que me corten la cabeza.

Caracortada bajó la cabeza, avergonzado. Los latigazos dialécticos de Morban, si bien no eran raros, normalmente eran menos vehementes.

Los exploradores progresaron por la colina y desaparecieron a la vez entre los árboles, como si respondieran a una orden preestablecida. Instantes después, apareció uno de ellos en el lindero del bosque y les hizo una señal que denotaba cierta urgencia para que acudieran allí. La centuria ascendió por el sendero a paso ligero encabezada por Marco, que estaba deseoso por saber qué había animado al soldado. Antenoch desenfundó la espada y se mantuvo cerca de su centurión, paseando la vista entre los árboles con desconfianza mientras corrían pendiente arriba. Morban, que marchaba a la carrera detrás de ellos, masculló entre dientes al secretario:

—¿Qué ocurre, Antenoch; no te ha pagado este mes?

En el interior de la arboleda, penumbrosa y tranquila, Marco encontró a dos de sus exploradores discutiendo de algo, mientras que apenas podía ver a los otros tres que se habían adentrado en el bosque cincuenta o sesenta metros. Las moscas revoloteaban en el aire quieto, y el zumbido de su vuelo constante lo encrespaba. El hombre que les había hecho las señas para que subieran, al que ahora identificó como el Cíclope, le señaló el suelo con excitación.

—Han estado aquí, señor. Hace un día, dos como mucho.

Marco echó un vistazo. En un pequeño hoyo de no más de treinta centímetros de profundidad, un montoncito de heces humanas y minúsculos huesos de animales componían una desordenada naturaleza muerta; una pequeña nube de moscas estaba dándose un festín con su hallazgo. Se volvió a Dubno, que estaba a su espalda. El optio miró el agujero, se puso en cuclillas y hundió una rama en una de las deposiciones.

—Eran unos vagos. No enterraron sus desechos como es debido. Cíclope, busca más hoyos, probablemente llenos. A ver cuántos encuentras. Dos puñales, deberías informar al tribuno. Por lo que parece, esto no tiene más de un día, si no las moscas ya habrían perdido el interés. Probablemente fueron los hombres que incendiaron el Altozano; estarían apostados aquí para tender una emboscada en el caso de que hubiera fuerzas romanas en la zona que acudieran al rescate. Este bosque podría ocultar fácilmente todo un ejército y mantener invisibles sus hogueras.

—¡Señor!

El grito provino de los exploradores que se habían internado en el bosque. Marco desvió la mirada hacia ellos.

—Dubno, informa tú al tribuno. Yo iré a ver qué han descubierto.

Se adentró en el bosque con la centuria desplegada a ambos lados blandiendo las lanzas y con los escudos alzados. Los exploradores le hicieron un gesto señalándole el suelo. Por primera vez se tomó tiempo para observarlo detenidamente y descubrió que la tierra húmeda estaba aplastada por todas partes en un radio de cien metros. Las marcas eran de botas. La mayoría de las huellas, las más recientes, estaban orientadas en una misma dirección: oeste.

XI

Las monturas de los soldados de caballería sacudieron las riendas, impacientes por alejarse de la lenta columna de infantería y ganar el espacio para correr. El tribuno contaba con una docena de jinetes, su escolta desde el campamento de la VI, para utilizar como mensajeros ante la ausencia de los correos de la Petriana. Cuatro debían partir en ese momento con la misión de enfilar hacia el noroeste y contactar con la legión que venía de camino para advertirles de que una segunda facción del ejército bárbaro había entrado en juego. Los secretarios del cuartel general terminaron de codificar el mensaje con la clave del día y el centurión llevó rápidamente las tablillas a los jinetes que aguardaban.

Equitio se rascó la barba, que cada vez le picaba más, pues su aseo personal era la víctima que estaba cobrándose el espartano régimen de campaña de lavarse con agua fría. Había conducido la columna fuera de la calzada y la había internado en el bosque. Luego había desplegado sus cinco cohortes en una rápida formación defensiva mientras escribía el mensaje a Solemnes. Otra facción bárbara en movimiento concedía a Calgo unos recursos infinitamente superiores para amenazar cualquier fuerza romana que pretendiera avanzar; podía maniobrar con una facción para atacar por un flanco o por la retaguardia mientras la otra entretenía a los romanos. Ahora veía con una claridad mayor que antes la importancia crítica de unir sus cuatro mil lanzas a las de la legión. Por el bien de ambos. Levantó una ceja inquisidora hacia Frontinio.

—Y ahora, primus pilus, antes de llamar a los demás tribunos para una reunión, dame tu consejo, por favor. ¿Insistimos en avanzar hacia el punto de encuentro con la legión o hacemos una aproximación más cauta? Podría haber diez mil lanzas o más esperándonos ahí fuera.

Frontinio reflexionó un momento mientras se rascaba la cabeza.

—Yo opino que deberíamos avanzar para reunirnos con la VI lo antes posible. Es mejor formar parte de una fuerza combinada que esperar sin hacer nada a que los bárbaros nos encuentren. La IX puede adelantarse un kilómetro y asegurarse de que no caigamos en ninguna trampa desagradable.

Equitio mostró su conformidad asintiendo repetidamente con la cabeza y se dio la vuelta para alejarse.

—Muy bien. Prepararé el resto de las cohortes para reanudar la marcha. Tú ocúpate de informar de su tarea a la IX.

Durante el avance de aquel día apenas sucedió nada reseñable. La IX marchaba adelantada a un paso constante, y se enviaban contubernios para explorar cualquier desnivel del sinuoso terreno que pudiera ocultar tropas enemigas. Cada bosque, cada repliegue del suelo, era explorado por soldados inquietos, cuya cautela se fue relajando a medida que el día avanzó sin encontrar ni rastro del enemigo. El sendero marcado por las pisadas del ejército bárbaro se había ido desviando gradualmente hacia el noroeste, mientras que el lugar de encuentro con la VI estaba en línea recta en dirección oeste.

A media tarde el viento había amainado hasta desaparecer, y los soldados empezaban a sufrir el calor debajo de las armaduras y a irritarse. Los cascos ya no cubrían las cabezas y ahora colgaban del cuello de las tropas, lo que permitía que el sudor dejara de empapar el forro del casco y se evaporara del cuero cabelludo. Las cantimploras de cuero se convertían en una tentación cada vez más intensa cuando un centurión se daba la vuelta. Una de las cuadrillas de rastreo que investigaba un pequeño grupo de árboles fuera de la línea de marcha reclamó con grandes aspavientos la presencia de Marco y de Dubno. El resto de la centuria se desplegó por los flancos y ocupó posiciones de vigilancia. En el centro del bosquecillo la escena era macabra. Todavía estaba ocupada por las moscas y los cuerpos en descomposición desprendían un hedor penetrante. Media docena de hombres yacían muertos, uno con la garganta abierta de un tajo irregular, el resto con heridas de batalla. Dubno examinó los cuerpos, inspeccionando cuidadosamente los tatuajes azules de cada uno.

—Son todos de la misma tribu, pero cuatro cuerpos son del mismo grupo familiar y los otros dos de otro. Debieron de enzarzarse en una disputa.

Movió un cuerpo con el pie y agarró un arco de caza provocando la indignación de una nube de moscas; tenía atado un carcaj con una docena de flechas con las puntas de hierro.

—Y debieron de abandonar el lugar con muchas prisas para dejarse algo así. Diría que algunos de los vencidos huyeron y los vencedores enfilaron hacia las tropas, ansiosos por ser los primeros en exponer su versión de los hechos ante los ancianos de su tribu.

Comprobó la tensión de la cuerda y se colgó el arco a la espalda. Frontinio apareció acompañado por el correo enviado en su busca e inspeccionó el escenario con el semblante sombrío. Miró detenidamente los cuerpos e hizo un gesto con la cabeza a Dubno, mostrando su acuerdo con el veredicto del optio.

—Tienes razón. Todo indica una riña familiar. Quizá se trataba de una partida de exploradores, o un simple grupo de hombres que iba a unirse al ejército de Calgo. En cualquier caso, lo que podemos deducir es que estamos demasiado cerca del grueso de las fuerzas bárbaras como para sentirme cómodo. Seguiremos según lo planeado, pero a partir de ahora quiero que mantengáis una atención especial.

Lo que restaba de tarde, sin embargo, se desarrolló sin incidentes, al menos hasta que la IX divisó una línea de carros tirados por caballos que se dibujaba en la oscura masa verde del siguiente conjunto de colinas y una hilera de artefactos que desaparecía en la distancia.

—Un convoy de artillería de la legión —gruñó Morban—. El resto debe de estar en la cima de las colinas montando un campamento mientras esos jodidos vagos se rascan la barriga.

Se detuvieron y aguardaron a que las cohortes los alcanzaran. No tenía ningún deseo de avanzar hacia la línea de balistas y catapultas hasta que todo el mundo supiera exactamente quiénes eran. Los artilleros de la legión tenían fama de no necesitar demasiado para disparar a todo lo que se movía, y sus armas eran capaces de atravesar con una flecha a un hombre a una distancia de ochocientos metros. Cuando las cohortes llegaron a su altura, Frontinio se adelantó con la IX a paso sigiloso hasta que un destacamento del ala de la legión se acercó al galope. El decurión hizo un gesto al reconocerlos, saludó a Frontinio y les señaló la cima de la ladera.

—La VI está montando el campamento allí arriba, primus pilus. Estáis invitados a reuniros con nosotros en cuanto os sea posible. Probablemente hay veinte mil lanzas bárbaras a medio día de marcha de aquí, y el legado está deseando que todo el mundo ocupe las posiciones defensivas para cuando caiga la noche.

Las cohortes adelantaron el convoy de avituallamiento con un ojo puesto en el aspecto perverso de las balistas, que tenían pintados nombres como Comehombres y Crujecostillas, y en los equipos de artilleros repantigados sobre las armas. Finalmente alcanzaron la cresta tras ascender la prolongada pendiente de la colina. Allí los recibió un escenario que comprendía un centenar de campos de entrenamiento. Los seis mil hombres de la legión estaban trabajando como esclavos en un flujo continuo de bloques de turba que circulaban hasta las cuadrillas de construcción de las murallas. El prefecto de campo de la VI llegó hasta ellos a grandes zancadas.

—Me alegro de verte, tribuno. Tu último mensaje nos metió el miedo en el cuerpo a todos. —Y señalando un punto al otro lado de los muros en construcción de la fortificación temporal, añadió—: Nos gustaría que ubicara tus cohortes en la cara oriental. Es la vertiente menos empinada de la colina.

Equitio lanzó una sonrisa irónica a Frontinio antes de responder.

—Entiendo que tu deseo de que protejamos el flanco más vulnerable del campamento es un voto de confianza, prefecto. Me imagino que si somos atacados os consideraréis invitados a la fiesta.

Más tarde, instalados y con el estómago lleno, la artillería ocupó sus posiciones alrededor del campamento y se encendieron las hogueras de vigilancia, que fueron el doble de lo habitual para engañar a los exploradores enemigos sobre las dimensiones de sus fuerzas, de modo que el campamento parecía estar tomado por las llamas. Las tropas se sentaron con inquietud en sus contubernios y centurias, barruntando las posibilidades de acción del día siguiente. Los veteranos compartían su sabiduría con los más jóvenes, mientras que los oficiales y sus optios hacían circular sus instrucciones, cada uno intentando levantar a su manera la moral de la tropa. El movimiento de oficiales no estaba restringido ni siquiera para los subalternos, y ya entrada la noche el legado Solemne se adentró en las líneas tungras, rodeado por una docena de escoltas, que caminaban junto a él observándolo todo con celo. Estrechó la mano de Equitio y se unió a él en la tienda del cuartel general para compartir una copa de vino.

—Bueno, ¿están listos tus hombres para mañana? Tendremos la oportunidad de medir nuestra destreza con los bárbaros muy pronto, si he acertado con la interpretación de los acontecimientos.

—¿Acontecimientos?

—¿No te ha informado el prefecto del campamento? A veces me pregunto cómo se las arregló para ascender a centurión… Nuestros exploradores de caballería han localizado la facción bárbara que venías siguiendo, y los tienen bajo una estrecha vigilancia. Son unos diez mil hombres. Han ocupado un viejo pueblo fortificado, pero sin sus exploradores están ciegos, así que disponemos de una libertad para maniobrar que nunca me habría atrevido a soñar en territorio enemigo. La facción original, la que Perennis divisó hace dos días, se encuentra a cuarenta y cinco kilómetros, y todavía no ha dado muestras de que vayan a moverse. Es nuestra ocasión de derrotar las distintas facciones una a una antes de que se agrupen, y tengo toda, la intención de aprovecharla. Tenemos las cabezas de los cabrones que arrasaron el Altozano al alcance de la mano, amigo mío, y por la mañana les daremos a probar el yunque y el martillo. —Desenrolló un ajado mapa de la zona trazado a mano—. Nosotros estamos aquí, a unos quince kilómetros del campamento bárbaro. Mañana enviaré tus cincos cohortes y cuatro de las mías bajo tu mando para que rodeéis su flanco por esta ruta y aparezcáis por su retaguardia. Yo comandaré el grueso de la fuerza en un ataque frontal. Haremos una aproximación para contactar en esta área abierta de aquí, aprovechando hasta cuando sea posible la cobertura que ofrecen estos dos extensos bosques. Calgo encontrará lanzas allá donde mire, y nosotros los tendremos embotellados.

Equitio frunció el ceño.

—Es agresivo, de eso no hay duda. ¿Qué tal una fuerza de reserva?

Solemnes asintió mostrando su comprensión a la pregunta del tribuno.

—Lo sé. Lo he pensado largo y tendido, pero, para empezar, tenemos la Petriana, y tu unidad actuará como una especie de reserva. La verdad es que todo pende de un hilo; tenemos que atacarlos antes de que la primera facción se reúna con ellos y formen un contingente excesivo para enfrentarnos a ellos sin las demás legiones. Si sabemos aprovechar su falta de exploradores capacitados para atacarlos por sorpresa, podemos terminar la faena de forma rápida y eficaz.

El tribuno torció el gesto, incómodo por tener que confesarle a su amigo el recelo que le producía el plan.

—¿Y todo esto está basado en los informes de los exploradores a las órdenes de tu tribuno laticlavio?

—Sí, y la respuesta a la pregunta implícita sigue siendo la misma. ¿Que si confío en que no jugará sucio cuando todo esto haya acabado? ¡Claro que no! Pero ha demostrado ser muy hábil con sus astures, mejor que la Petriana desde que asumió las funciones de exploración para dar descanso a los hombres de Licinio. Él me ha colocado en la posición de poder atajar esta revuelta de un soplido, y si desaprovecho esta ocasión, me encontraré respondiendo en Roma antes de que te dé tiempo a decir: «Muerte imperial garantizada por su incapacidad para sofocar el levantamiento bárbaro». Dime, ¿qué harías tú?

Equitio movió la cabeza con comprensión, aunque su rostro apenas había cambiado su gesto meditativo.

—Si quieres una opinión sincera, Gayo, te diré que es arriesgado. Carecemos de las reservas apropiadas, el avance para contactar con ellos obliga a tu unidad a atravesar dos bosques enormes donde podrían estar escondidos miles de hombres, y todo el plan está basado en los informes de un hombre en el que yo no confiaría ni por un instante… Pero te entiendo cuando hablas de los riesgos de retrasar el ataque.

—Y si los arrinconamos en campo abierto, sin tiempo para formar, podemos hacerlos añicos encerrados entre nuestros muros de escudos. Es un riesgo, pero es un riesgo que voy a correr. ¿Lo correrás conmigo?

Equitio posó una mano en el hombro de su amigo y lo miró fijamente a los ojos.

—Como si tuvieras que preguntarlo…

Solemne asintió y frunció la boca, en un gesto de gratitud y emoción.

—Gracias. Cambiando de tema, me gustaría dar una vuelta por tu unidad. Comprenderás que hay un oficial en particular que me gustaría ver, aunque sea brevemente. No he visto al muchacho desde que cumplió los doce años, aparte de un breve encuentro en circunstancias muy difíciles.

El tribuno alzó una ceja.

—¿Estás seguro de que es una idea inteligente? Quizá sería mejor no remover el asunto.

—Entiendo tu preocupación. Les hará bien a tus chicos verme el pelo por aquí, y no estaré más de un par de minutos con cada centuria. Simplemente me gustaría verlo una vez más antes de enfrentarnos con los bárbaros. Mañana a estas horas uno de los dos, o quizá ambos, podríamos estar tirados boca abajo sobre la tierra. Preferiría haber visto a mi hijo como quiero recordarlo que de la manera que las circunstancias podrían disponerlo. Por favor.

Equitio transigió, negando ligeramente con la cabeza.

—Te recuerdo que el hecho de que seas tan puñeteramente persuasivo fue el origen de todo el problema. Siempre supiste conseguir lo que querías. Le diré a Frontinio que te guíe por la cohorte para una pequeña inspección. Recuerda, no le des al chaval ningún motivo de sospecha sobre la verdad. Lo último que necesito la víspera de una acción de esta envergadura es un centurión preguntándose si su padre fallecido era realmente su padre. Estarás de acuerdo conmigo, ¿verdad?

El primus pilus se reunió con el legado en la puerta de la tienda del cuartel de la cohorte tal y como le habían pedido minutos antes. Saludó con formalidad y se cuadró.

—Legado. Tengo entendido que has solicitado un recorrido por mi cohorte.

Solemne le sonrió y movió despreocupadamente una mano.

—Relájate, primus pilus. Sólo quiero ver el estado de mis tropas para los jueguecitos y la diversión de mañana.

—¿Atacaremos mañana, señor? ¿Sin esperar a las demás legiones?

—Sí, y esta conversación sólo la he tenido con tu tribuno. Sí, algunos aspectos del plan no acaban de ser perfectos, pero si aplastamos una facción, podemos hacer que Calgo se ponga a la defensiva, y podría ocurrir que un descorazonado ejército bárbaro se disolviera como consecuencia de nuestro éxito de mañana.

Frontinio mantuvo la boca cerrada, y Solemne, percibiendo su inquietud, extendió una mano y señaló el campamento.

—Bueno, ¿echamos un vistazo a tus hombres?

Se internaron en el campamento y enfilaron hacia la hoguera más cercana.

De acuerdo a lo convenido en su último encuentro, antes de la incursión de la facción bárbara en el sur, Calgo se dirigió a la entrada occidental del pueblo fortificado poco después de que cayera la noche. Su ejército se había congregado en el interior del amplio perímetro delimitado por la elevada muralla de tierra, aprovechando al máximo la ventaja que ofrecía el enorme terraplén. Había aceptado la sugerencia del romano traidor de que reuniera todas las tropas que le fuera posible es aquel viejo lugar con cierto resquemor, consciente de que su ejército estaría en un serio aprieto si las tres legiones romanas los atacaban por sorpresa.

Ahora aguardaba en la penumbra iluminada por las antorchas con su escolta apiñada en torno a él, ansioso por comprobar si el romano cumplía su palabra.

Varios minutos después llegó una voz suave desde la oscuridad.

—Traedlo aquí. No le hagáis daño.

Cuatro hombres se introdujeron en las sombras provistos de antorchas y encontraron a Perennis esperándolos en la calzada, a cincuenta metros; levantó las manos abiertas para probar que iba desarmado. Se encaminó hacia el líder bárbaro, al parecer tan relajado como siempre a pesar de que las lanzas lo apuntaban desde todos los ángulos.

—Calgo, veo que tu hambre de victoria se ha impuesto al riesgo de que pudiera conducirte hacia una trampa.

—Tengo más de veinte mil hombres a mi espalda, romano. Dudo de que puedas tenderme una trampa que yo no pueda aplastar.

Perennis sonrió. El gesto sólo era visible a medias con la luz de las antorchas.

—Te advertí hace una semana que el progreso de las legiones del sur estaba mucho más avanzado de lo que habías creído. Ahora puedo decirte que ya han llegado al Muro y se están dando prisa para reunirse con la VI legión. Una vez que se hayan agrupado, tus opciones de tomar ventaja según mi plan habrán acabado, y tú y yo seremos firmes enemigos y no aliados por conveniencia. Calculo que tienes hasta mañana al mediodía, y no más, para lanzar tu ataque. Debemos dar por finalizados nuestros asuntos rápidamente si no quieres verte interrumpido bruscamente por las legiones II y XX. ¿Así que cuál es tu decisión, una victoria sangrienta o una ignominiosa retirada a las colinas? Sabes que no puedes enfrentarte a ellos en campo abierto.

Calgo dio media vuelta y contempló fijamente la oscuridad con un semblante inescrutable.

—¿Qué propones? Incluso una sola legión provocaría graves pérdidas entre mi gente si permitiera que nos atacaran en línea de batalla con el apoyo de sus cohortes auxiliares. ¿Me has hecho traer a mi ejército aquí sólo para decirme que no tenemos otra alternativa que salir corriendo o afrontar la batalla en las mismas condiciones que siempre nos ha supuesto una derrota? Porque si tú…

El romano lo interrumpió, impaciente.

—Te propongo la emboscada que siempre tuve en mente desde la primera vez que exploré estas tierras hace seis meses. Te propongo que tus guerreros ataquen por sorpresa a la legión mientras todavía están realizando las maniobras de despliegue para la marcha. De esa manera puedes lanzarte por los dos flancos y evitar el peligro que comporta que las cohortes formen la línea. Da la casualidad de que hay un lugar no muy lejos de aquí que cumple las condiciones a la perfección.

Entrada aquella noche, con la mayoría de los hombres en la cama —si bien todavía despiertos— y el legado de vuelta entre sus tropas, Equitio invitó a Frontinio a unirse a él para tomar una copa de vino, como tenían por costumbre cuando se encontraban de campaña. Se sentaron a la luz de la titilante lámpara y charlaron como amigos, dejando de lado temporalmente las artificiosas restricciones de sus grados.

—Y bien, ¿qué te dijo Solemne mientras paseabais por la cohorte?

Frontinio tomó un sorbo de vino antes de responder.

—Después de hablar con un par de centuriones me preguntó lo que pensaba en realidad sobre su intención de atacar a Calgo mañana.

Equitio torció el gesto.

—¿Y qué le respondiste?

—Le contesté que últimamente parecía que su principal cometido era en poner en peligro mi cohorte.

—¡Vaya! —dijo el tribuno torciendo el gesto de nuevo—. ¿Y qué te respondió a eso?

—Se disculpó por habernos enviado al bisoño Marco y se explayó en las pocas opciones que le quedaban dadas las circunstancias. Luego me pidió mi opinión sobre el muchacho, y le dije que era una pregunta inapropiada dadas las circunstancias, precisamente, y que debería extraer su propia opinión de su encuentro con él. Bueno, justo después entramos en la zona de la IX y nos dieron el alto casi inmediatamente; mantuvo una charla con el joven Dos puñales y algunos de sus hombres, se excusó y continuamos el recorrido. No debimos de estar allí más de dos o tres minutos, pero fue suficiente. Se detuvo para enjugarse los ojos amparado en la sombra de una tienda, y cuando volvió a hablarme no había duda de que tenía un nudo en la garganta provocado por el reencuentro con el muchacho. Y si pensamos que debía de rondarle por la cabeza la idea de que quizá era la última vez que veía al chico, parece comprensible. Pero bueno, tribuno, explícame exactamente lo que planea para mañana nuestro augusto líder.

Miró detenidamente el mapa desplegado sobre la mesa que tenía delante, con un dedo sobre la posición donde, según los informes, se ubicaba el campamento del contingente bárbaro.

—¿Están aquí?

—De acuerdo a la información del joven Perennis, sí.

—Mmm… Levantaremos el campamento al amanecer y realizaremos una marcha rápida para contactar con ellos. No serán más de diez u once kilómetros. Y si siguen en el mismo lugar, debería ser una batalla razonablemente sencilla, a menos que decidan huir. Nuestros diez mil hombres contra sus diez mil, y encima nosotros con las ventajas de sorprenderlos, al menos parcialmente, y de poder luchar a nuestra manera.

—Sí. Aunque has pasado por alto un aspecto del plan. El legado pretende escindir nuestra fuerza en dos facciones, el martillo y el yunque. No vamos a permitirles huir; nos dirigimos hacia una batalla de aniquilación.

Frontinio enarcó las cejas.

—¿Y tú crees que eso es inteligente? ¿Arriesgarnos a que se enfrenten a nuestras facciones de una en una y nos derroten?

—Ya lo ha tenido en cuenta. Desde su punto de vista, el hecho de que los exploradores de Perennis lo hayan dispuesto todo no le deja demasiadas alternativas.

Frontinio negó con la cabeza.

—Bueno, eso va en contra del estilo de hacer la guerra que me enseñaron. Si todo va bien, podemos matar miles de bárbaros mañana, pero si algo sale mal, si se han trasladado desde los últimos informes de los exploradores, o si tienen más tropas por los alrededores que no hemos descubierto, nosotros dos podríamos estar decorando las vigas del techo de Calgo en un par de semanas. En fin, será mejor que me vaya y le dé un tratamiento de varias horas de sueño a este viejo cuerpo cansado.

La legión y sus cohortes de apoyo desayunaron apresuradamente con la débil luz verdosa del amanecer y emprendieron la marcha menos de media hora después de que el sol hubiera alumbrado el horizonte. Solemne, asumiendo otro riesgo deliberado, había decidido que aquella noche acamparían en el mismo lugar, de modo que evitó la pérdida de tiempo que suponía levantar el campamento y las tiendas permanecieron montadas a la espera del regreso de la legión. La extensa columna de hombres serpenteaba hacia el norte guiada por un destacamento de la caballería astur que había regresado de su puesto de vigilancia del ejército bárbaro la noche anterior. Únicamente Perennis y unos cuantos hombres escogidos habían pasado la noche allí, y debían replegarse con la primera luz y dirigirse a un lugar de encuentro concertado de antemano para facilitar al legado los últimos informes sobre la situación de los bárbaros.

Los tungros ocupaban un lugar retrasado en el orden de marcha, justo detrás de la última cohorte de la VI legión. Equitio, sin embargo, se había alejado con su caballo para unirse al grupo de oficiales de Solemne que debían recibir las disposiciones finales, las cuales se transmitirían cuando Perennis y sus jinetes regresaran a la columna. El tribuno detuvo el caballo un instante para echar un vistazo a la línea de hombres que avanzaba; se revolvió en la silla y contempló la columna que marchaba de cuatro en fondo por el accidentado sendero que se había elegido como ruta de aproximación a la inminente batalla. Solemne se alineó a su lado; el aire matinal era fresco, y de su caballo emanaban tenues columnas de vapor. Reconoció al primus pilus de una cohorte y lo saludó con gravedad; el oficial le hizo un gesto fugaz con la cabeza y respondió a su saludo ágilmente según pasaba frente a él.

—No habrás visto muchas veces una legión entera avanzando a esta velocidad. Incluso en los entrenamientos los centuriones tienen que aplicar la vara de vid con bastante dureza para conseguir que sus muchachos suden. Y sin embargo, míralos cómo corren esta mañana…

Los curtidos legionarios pasaban frente a ellos a un paso reservado para aquellas ocasiones en las que tenían verdaderas prisas por llegar a un lugar, y el sufrimiento por el esfuerzo ya era visible en algunos de ellos. A pesar de que se les había prohibido que cantaran aquella mañana por temor a producir un ruido excesivo, cualquier canción se habría extinguido rápidamente con aquel vertiginoso paso. Equitio ya podía distinguir entre la tropa algunos rostros desencajados por el esfuerzo de aspirar el aire necesario para mover a aquella velocidad al hombre y los treinta kilos de armadura y armas que llevaba encima. Otra centuria los rebasó; el centurión avanzaba a un lado de sus hombres, con un ojo en la calzada y el otro en su tropa. Aun así, buscó la manera de lanzar un vistazo fugaz y una sonrisa irónica a los dos oficiales sentados cómodamente en sus sillas de montar. Otros ojos carecían del componente humorístico y simplemente miraban con hosquedad aquel relativo lujo.

—Mis oficiales estaban tan entusiasmados con las perspectivas de la batalla de hoy como tú anoche. También preguntaron por la falta de una reserva definida, y algunos de los primus pilus se hicieron oír, ya lo creo. Si algo sale mal, que Marte no quiera, la cola que formarán para declarar que ya me advirtieron sobre los peligros será interminable.

Equitio asintió, y afirmó con sagacidad:

—Y es muy probable que yo también esté en ella, si tienes la desgracia de terminar con la cabeza en el extremo de una lanza. Sin embargo, si sale bien…

—¡Ah! Si sale bien, entonces habrá que tirar de ese viejo dicho, ya sabes, «la victoria es un hijo de mil padres…».

—Entonces, padre primero del triunfo de hoy, ¿dónde mantendremos la reunión para las disposiciones finales antes de dividirnos?

—Tres kilómetros más adelante, si Perennis está en el lugar que él mismo eligió para el encuentro.

Dirigieron hacia allí los caballos. Como se esperaba, Perennis aguardaba en el sitio acordado, en el punto donde el camino se bifurcaba. Sus astures, un decurión con aspecto malvado y una docena de jinetes, esperaron a escasa distancia mientras el tribuno laticlavio se acercaba a Solemne y lo recibía con un saludo preciso. Para ser un hombre que en el mejor de los casos había pasado la noche tumbado en una zanja envuelto en su capa, se le veía fresco y preparado para el día que tenía por delante.

—Legado, he preparado un informe sobre lo observado desde el puesto de vigilancia.

Solemne asintió e hizo un gesto a los otros tribunos para que se congregaran a su alrededor. Luego indicó a Perennis que comenzara.

—Señor, el ejército bárbaro sigue en el mismo lugar y, al parecer, no sospecha nada. Su fuerza estimada es de diez mil hombres, y cuando partimos comenzaban a despertarse. Encendían hogueras para cocinar y no se advertía nada que delatara los preparativos para un combate. Si mantienes tu decisión de atacar, creo que nuestras probabilidades de éxito son casi totales.

—Gracias, Tigidio Perennis, son unas noticias excelentes. —Solemne paseó la mirada entre sus oficiales—. Señores, he decidido atacar según lo planeado anoche. Las primeras seis cohortes de la VI legión marcharán de frente al enemigo en una columna por el valle, valiéndose de los bosques a derecha e izquierda para ocultar nuestro movimiento. Este avance se realizará a marcha de batalla. Cuando dé la orden, nos desplegaremos en una línea de batalla y atacaremos la fortificación bárbara. La artillería de la legión nos acompañará y nos apoyará desde los flancos, si les da tiempo a desplegarse.

»Simultáneamente, las otras cuatro cohortes de la VI más las cinco cohortes auxiliares, contingente que será comandado por el tribuno Equitio, los rodearán por nuestro flanco derecho. Esta fuerza se preparará para atacar a los bárbaros por su izquierda y su retaguardia cuando la fuerza principal entable combate. La señal para que inicien el ataque serán tres toques de corneta seguidos de la llamada de avance. Si la fuerza del flanco es detectada o advierte alguna señal que sugiera un enemigo alertado, el tribuno Equitio hará sonar tres toques seguidos de la llamada para mantener la posición, y nosotros nos desplegaremos en línea listos para la batalla. En ese caso evaluaré la respuesta según la situación táctica del momento. Mi intención es sacar a los bárbaros a la batalla y luego cerrar la puerta a su espalda. Señores, no sólo vamos a derrotar a ese conjunto de salvajes disfrazados de soldados; vamos a despedazarlos. Decid a vuestros hombres que relatarán esta victoria durante muchos años. Eso es todo.

Los oficiales se dieron la vuelta para regresar a sus puestos.

—¡Ah! Otra cosa. —Los hombres se volvieron para mirarlo de nuevo con los rostros expectantes—. He oído que se comenta en la legión lo ocurrido en las Maderas rojas y el Altozano, donde los ciudadanos romanos, tanto soldados como civiles, fueron embadurnados con alquitrán y quemados, y sólo los dioses saben qué otras humillaciones padecieron previamente. Espero que todos los hayan oído exigiendo la devolución de un trato igual de cruel cuando se presente la oportunidad. —Esperaron con curiosidad—. Debo decir que lo comparto de todo corazón. Informad a vuestras tropas de que no habrá clemencia con el enemigo que pretenda rendirse o huir. Todo bárbaro capturado será juzgado en mi cuartel general, será crucificado esa misma noche, se le romperán las piernas y se le dejará morir. Sólo habrá una excepción: si atrapamos a Calgo vivo, se le hará desfilar hasta Roma antes de que sienta la soga del estrangulador apretándole la tráquea. Eso es todo.

Equitio montó en la silla y cabalgó de regreso a la extensa columna de legionarios que aprovechaban la parada para descansar; la mayoría se había tumbado tratando de recuperarse del ejercicio físico de la hora anterior. Finalmente llegó a la VII cohorte y llamó a los primus pilus de las últimas cuatro cohortes de la columna. Una vez reunidos los oficiales, les confirmó las órdenes de Solemne y les pidió que pusieran en marcha a sus hombres. Las cohortes se prepararon para reemprender la marcha sin ninguno de los rugidos ni exclamaciones de prisa habituales en algunas legiones; su apariencia de tranquila resolución y competencia convenció a Equitio de que tus tropas se comportarían cuando la batalla comenzara.

Las nueve cohortes marcharon por el sendero dejando atrás al resto de la VI, luego rebasaron a Solemne, quien los observó a su paso con el semblante pensativo, y tomaron el camino de la derecha al llegar a la bifurcación. Si los informes de los exploradores eran correctos, aquel sendero los conduciría por la cresta del suave valle que atravesaría la VI en su avance hacia la batalla. Ellos rodearían el flanco izquierdo bárbaro y alcanzarían las posiciones desde las cuales lanzarían su ataque. Equitio oteó el horizonte hasta que divisó el mojón que le habían indicado que buscara y alineó su caballo con el primus pilus de la cohorte de cabeza.

—Enfila hacia aquel bosque que aparece en el horizonte, y mantén los ojos abiertos por si hubiera exploradores bárbaros. Si nuestra seguridad se ve comprometida, prefiero tener tiempo para intentar hacer algo. Voy a retrasarme para hablar con las auxiliares. Si llegas al bosque antes de que vuelva, detén la marcha para un descanso de diez minutos.

El oficial asintió. Equitio hizo girar el caballo para recorrer hacia atrás la columna. Encontró a los tungros sudando detrás de la última cohorte de la legión y cabalgó juntó a Frontinio unos instantes.

—¿La cohorte está preparada?

Frontinio alzó la cabeza rapada perlada de sudor y le hizo una mueca a su superior.

—Más preparados que nunca. Esperemos que los exploradores hayan acertado.

Solemne se dio la vuelta y continuó hacia la cola de la columna, deteniéndose para hablar con los tribunos de las auxiliares. Todos ellos mostraban una determinación forzada, y sus tropas exhibían el mismo semblante que las propias: una combinación de actitud belicosa y nerviosismo soterrado. En la distancia avistó la columna serpenteante de la fuerza principal alejándose de la posición donde se habían detenido, en dirección al tranquilo valle sin nombre. Cuando volvió a la cabeza de la formación, el bosque ya estaba próximo, ya los separaba menos de un kilómetro, y espoleó a su caballo para inspeccionarlo antes de la llegada de las tropas.

La arboleda estaba vacía y en silencio; no había rastro de presencia enemiga. Equitio se bajó del caballo con la intención de otear el valle que se extendía debajo, caminando sigilosamente para evitar que su silueta se recortara en el cielo resplandeciente. Un arroyo descendía cruzando el bosque, ubicado en la cresta del valle, y continuaba su curso atravesando el terreno casi completamente llano que tenía a sus pies. Dos bosques más grandes cubrían casi la mitad del valle; uno a su derecha, a un kilómetro de distancia; el otro, a la misma distancia a su izquierda. Los observó detenidamente unos segundos. Cualquier amenaza para la marcha de aproximación de la VI seguramente vendría de aquellas densas arboledas. No advirtió ningún movimiento. Al contrario, la calma del paisaje era prodigiosa, ni siquiera se oía el canto de un pájaro, y una vaga sensación de desasosiego impregnó sus pensamientos mientras contemplaba las sombras que se achataban de manera imperceptible a medida que el sol se elevaba en el cielo.

Se dio la vuelta buscando la columna de sus hombres y vio las tropas de cabeza todavía a cuatrocientos metros. Regresó al caballo y cabalgó a medio galope hacia ellas. Ordenó al primus pilus que los hombres descansaran allí en vez de arriesgarse a que sus figuras se distinguieran en la línea del horizonte y alertaran a algún tenaz bárbaro que estuviera explorando a pie. Las primeras centurias rompían filas para descansar cuando divisó una partida de jinetes que recorría apresuradamente la línea de soldados perseguidos por las inevitables rechiflas. Ya se acercaban cuando distinguió a Perennis y su escolta astur encabezada por el decurión del semblante ruin. El tribuno de la legión llegó a su altura y, sin preámbulos ni saludos, lanzó sus órdenes.

—Mensaje del legado. Ha recibido nuevos informes de espionaje y ha decidido cambiar la táctica. Las cohortes de la VI legión dejan de estar a tu mando, así como la II de tungros, la retia, la aquitana y la frisia. Yo las comandaré para formar una posición de bloqueo en la retaguardia de la fuerza principal. Tu cohorte debe permanecer aquí y vigilar los bosques que se extienden a la derecha de la línea principal de marcha. Tienes que mantener la cohorte lejos de la cresta del valle, por lo menos cuatrocientos metros, y tú personalmente te encargarás de vigilar el valle desde un lugar resguardado. Cualquier movimiento enemigo que provenga de esos bosques, que tú descubrirás antes que la fuerza principal, deberá ser comunicado al legado mediante tres toques de corneta seguidos de la llamada para mantener la posición, tal y como se había acordado en un principio.

Equitio se quedó mirando al tribuno con incredulidad. Cambiar un plan de batalla con la mitad de la marcha de aproximación para contactar con el enemigo realizada entrañaba auténtico peligro e iba en contra de todo lo que tanto a él como a Solemne les habían enseñado. Las preguntas se le agolparon en la cabeza.

—¿Qué nuevos informes, tribuno? ¿Qué podría haber cambiado de forma tan radical como para invalidar el plan original?

Perennis le lanzó una mirada de irritación y urgencia mientras se sacaba una tablilla de la armadura.

—Tribuno Equitio, no dispongo del tiempo ni de la tranquilidad para explicar lo que está ocurriendo. El tiempo es esencial en estos momentos y debo ejecutar mis órdenes sin demora. Esto te confirmará que mis órdenes son legales.

Perennis espoleó a su caballo y buscó al primus pilus de la VII cohorte.

—¡Marco, viejo truhán, prepara tus bramidos para marchar ahora mismo! Nos dirigimos al oeste para posicionarnos en la retaguardia de la VI.

El oficial miró a Equitio y se encogió de hombros, sin duda acostumbrado a los tejemanejes de la legión.

—Son órdenes legales, ¿verdad, tribuno?

Equitio examinó concienzudamente la tablilla. Si bien la letra podía ser de cualquiera, la marca del sello de Solemne era inequívoca.

—Sí, primus pilus, son legales.

—En ese caso, señor, te veré después. ¡VII cohorte, en pie!

La larga columna reanudó la marcha. La línea se desplazó de nuevo al oeste, rebasando la figura consternada de Equitio sobre el caballo. Los tungros se separaban de la columna a medida que iban llegando diez minutos después de la cabeza de la formación. Los tribunos del resto de auxiliares se detenían brevemente para mostrarle su solidaridad según se cruzaban con él, hasta que finalmente la columna desapareció detrás de una suave loma.

Frontinio se acercó a Equitio con una expresión de perplejidad.

—Lo único que he oído es que nosotros debíamos quedarnos aquí. ¿Qué demonios está ocurriendo, tribuno?

Equitio bajó del caballo y entregó la tablilla a su subalterno.

—Dímelo tú. Tan pronto estamos marchando para intervenir en una batalla campal y masacrar a diez mil narices azules como estoy aquí plantado, tocándome los huevos, simplemente por si acaso algo que esos exploradores le habían asegurado a Solemne que no podía ocurrir resulta que ocurre. Pero bueno, será mejor que informes a tus oficiales; retrasa la cohorte, que permanezca a cuatrocientos metros de la cresta. Yo me quedaré vigilando el valle.

El tribuno se alejó cariacontecido.

Frontinio miró detenidamente a su alrededor, evaluando el paisaje que los rodeaba. Luego llamó a Marco.

—Muy bien, centurión. Llévate un contubernio y explora aquel bosque. Quiero asegurarme de que no nos esconden alguna sorpresita desagradable, y quiero saber de él todo lo que valga la pena saber. Manteneos por debajo de la línea del horizonte y no os acerquéis a los límites de la arboleda. No me gustaría que nadie os avistara. Retírate.

Marco reunió una partida que incluía a Dubno y los condujo en paralelo a la entrada del bosque con un sigilo premeditado. El optio echó mano del arco de caza que había encontrado el día anterior y que llevaba colgado a la espalda y ancló una flecha; la afilada lengüeta de hierro de la punta centelleó con la luz del sol. Encontraron un sendero cerca del estrecho arroyo que se adentraba en el bosque; tenía la anchura de dos hombres y no mostraba señales de haber sido pisoteado recientemente ni por sandalias ni por pies desnudos; en algunos tramos estaba cubierto de espinos y ramas.

«Un camino de cazadores —pensó Dubno—. Los animales deben de abundar por aquí».

Marco examinó el sendero que se adentraba en el bosque bajo una bóveda de árboles en una suave pendiente descendente hasta la minúscula mancha de luz que se percibía en la otra punta.

—Optio, tú eres el mejor en estas cosas; adelántate. Cíclope, ven conmigo, cubriremos al optio. Los demás, no os mováis de aquí, agachaos y manteneos ocultos. Si os llamo, venid corriendo por el camino preparados para luchar. Mientras tanto, no se os ocurra moveros.

Dubno se deslizó entre los árboles. El suelo del bosque, todavía ajeno a la débil luz de la mañana, continuaba tomado por una profunda penumbra. El aroma de las hojas de pino colmaba el aire, y los insectos respondían a la intrusión zumbando perezosamente. El optio se internó sigilosamente por el sendero, balanceando de un lado a otro la punta de la flecha, como si se valiera de ella para detectar la presencia enemiga. Recorridos cincuenta metros, el bosque permanecía en una calma absoluta; ni la brisa ni los animales perturbaban la paz de los árboles. El otro extremo del camino era un arco de luz del tamaño de una moneda. Algo se agitó a la derecha del optio casi de manera imperceptible; la flecha trazó una semicircunferencia para cubrir aquella zona y se mantuvo firme en el arco mientras Dubno lo tensaba completamente. Sólo dos dedos detenían la explosiva explosión de energía del arma. Entonces un conejo echó a correr desde su escondrijo, atravesando en zigzag el suelo cubierto de hojas de pino. Se contorsionó en el aire a mitad de un brinco y se desplomó paralizado por noventa centímetros de flecha. Marco y el Cíclope, que lo seguían a diez metros, exhalaron un profundo suspiro para aliviar la tensión acumulada. Dubno agarró otra flecha y la ancló en la cuerda con un ágil movimiento.

El optio se detuvo a cinco metros del final del camino e hizo un gesto a sus compañeros para que se adelantaran. Marco se detuvo a su espalda y se asomó por encima de su hombro. Al otro lado del arco de árboles se divisaba el valle casi en toda su extensión; estaba seguro de que con el sol que continuaba su ascenso detrás del bosque nadie podría detectar su presencia en el oscuro túnel. Las altas hierbas que cubrían el suelo del valle se agitaban en perezosas ondas azotadas por la mansa brisa, mientras que los árboles de los bosques más frondosos que se levantaban a derecha e izquierda sacudían sus ramas de manera irregular. Dubno escudriñó el paisaje; algo que todavía no había identificado le estropeaba la sensación de que todo estaba en orden. Un repentino movimiento a su izquierda atrajo su mirada, y vio hombres emergiendo de aquel lado del valle y diseminándose por la pendiente; era una columna de soldados que se movían con presteza y resolución.

—La VI.

Marco asintió, contemplando el despliegue mientras Dubno retomaba su reconocimiento del valle. Devolvió la mirada a los bosques, que le despertaban unas sospechas carentes de base para una preocupación real. La legión atravesó el valle a paso rápido, casi a la carrera, y los centuriones, impacientes por cubrir el terreno y formar la línea, alentaban a sus hombres con voces de ánimo e imprecaciones, sabedores de la vulnerabilidad de una columna a un ataque lanzado con decisión. Los árboles agitaron inocentemente sus ramas con la brisa y la mirada del optio regresó a ellos. Los miró detenidamente y su descubrimiento lo golpeó con tal fuerza que durante un segundo que pareció eterno sus piernas se convirtieron en dos rocas.

—Los árboles.

Marco miró por encima de su hombro, pero lo único que vio fue una masa verde.

—¿Qué?

—Mira las ramas. ¡Están en las jodidas ramas!

Se levantó de un brinco y regresó corriendo por el sendero, dejando a Marco desconcertado buscando lo que su optio había divisado, pero no lograba distinguirlo. Entonces el Cíclope silbó sutilmente detrás de él.

—Las ramas, Dos puñales, no tienen un movimiento armonioso. ¡Los cabrones de los bárbaros están subidos a los árboles!

—Ha llegado el momento decisivo, señor. Todo depende de los próximos dos o tres minutos.

El primus pilus de la IV cohorte se pasó una mano por la frente perlada de sudor mientras pateaba la hierba mullida esforzándose por mantener el paso de la legión. Solemne asintió con el gesto grave, reconociendo la verdad que encerraban aquellas palabras masculladas entre resuellos. Una legión marchando en columna por un espacio estrecho era una situación de extrema vulnerabilidad. Varo lo había demostrado en la batalla de los bosques germanos, donde había conducido tres legiones hacia una emboscada meticulosamente preparada por las tribus germanas, unos hombretones pelirrojos no muy distintos de los enemigos a los que se enfrentaba él ahora, y lo había pagado con su propia vida y la de dieciocho mil hombres. Desplegada en línea, la legión podía orientarse rápidamente para encarar cualquier amenaza, podía emplear su disciplinada fuerza de lucha contra un enemigo, y la proporción de bajas sería de tres bárbaros muertos por cada legionario perdido. En una columna, sin embargo, con bosques frondosos a cada lado, un enemigo inteligente podía atacar la retaguardia de la legión sin preocuparse del tiempo que invirtieran los soldados en darse la vuelta para luchar. En la medida en que la información de Perennis fuera correcta y alcanzaran la línea de ataque sin ser detectados, todo iría bien.

Se dio la vuelta para observar la columna de marcha. La VI cohorte había abierto el camino por el valle. La cabeza de la formación estaba alcanzando la altura del bosque que se extendía a su izquierda y se desplazaba para aprovechar toda la cobertura que ofrecía el de la derecha.

—Diría que cinco minutos. Luego saldremos de la protección de este bosque e iniciaremos el despliegue.

Había ordenado que la columna se escindiera en dos extensas líneas de tres cohortes de cuatro en fondo, con la línea retrasada preparada para alimentar la trituradora con hombres a medida que las hachas y las espadas bárbaras los aniquilaban en las primeras filas.

—Todo aquel hombre de la primera fila que sobreviva a este día recibirá una condecoración por el ataque. Con diez mil bárbaros por despedazar y un pueblo fortificado que asaltar, me parece que se la habrán ganado.

El primus pilus asintió. Lo más probable era que los bárbaros derrotados se replegaran en su fuerte, e incluso con las balistas apostadas en los flancos, a unos cientos de metros detrás de ellos, escupiendo sus alargadas flechas de un metro de longitud hacia la fortificación para desanimar a los arqueros bárbaros, iba a ser una jornada desagradable para los hombres, que deberían enfrentarse cuerpo a cuerpo con los bárbaros.

La cabeza de la columna se aproximaba al bosque de la derecha. Tres minutos más de vulnerabilidad y tendría en su mano la victoria que aplastaría aquella revuelta y metería el miedo en el cuerpo a los bárbaros, que se mantendrían tranquilos en el norte del Muro durante otra generación. Calgo, si lo atrapaban vivo, sería encadenado y trasladado en un desfile que acabaría frente al emperador; después moriría en una ejecución pública. Si no, deberían conformarse con su cabeza. Conocía exploradores nativos que practicaban el arte de conservar una cabeza humana durante años; enviaría a Perennis con ella para que se la entregara a Cómodo con el emblema de la VI estampado en la frente, fortalecería su posición en el favor del emperador y acallaría los rumores de deslealtad para siempre. Se le dibujó una sonrisa en el rostro pensando en los acontecimientos. Quizá debería arreglar las cosas con Perennis…

Desde la cresta de la colina que se elevaba al norte de la columna de la legión sonó una nota de corneta que atrajo la atención de todos los hombres de la formación. El sonido se repitió una vez. Luego sonó por tercera vez y a continuación la llamada para mantener la posición. El legado notó cómo se le encogía el estómago. Era la señal que le había ordenado a Equitio que transmitiera si eran descubiertos o advertían que el enemigo estaba alerta. Sin embargo, llegaba desde el sitio equivocado.

Centenares de flechas impactaron entre las filas de la legión con el súbito ruido de un martillo de hierro golpeando las placas de armadura, y docenas de legionarios desprevenidos se desplomaron retorciéndose en la agonía o muertos. La legión vaciló un instante y otra lluvia de flechas cayó sobre ella. Esta vez Solemne advirtió lo que en la sorpresa de la primera ráfaga había sido incapaz de ver, esto es, que estaban disparándoles desde una altura por encima de sus cabezas, de modo que invalidaban una posible defensa de la legión con los escudos. Un legionario que tenía al lado hizo una pirueta y se desmoronó con una flecha alojada en la garganta. Otro se contoneó y cayó al instante de espaldas al suelo; el asta emplumada de una saeta sobresalía de entre las piezas de la carrillera de su casco. El silbido de una flecha que pasó rozándole la oreja izquierda le previno de que era un objetivo de los arqueros.

—¡Están en los árboles! —gritó.

Por lo menos un centurión había llegado a la misma conclusión que él. Varias centurias comenzaron a formar en testudo, con los escudos dispuestos de lado y sobre las cabezas para frustrar los ataques, y se prepararon para cargar contra las unidades apostadas en los árboles y reducir de cerca a los arqueros bárbaros. Entonces, cuando la situación empezaba a estabilizarse tras el impacto inicial del ataque, una densa ola de nativos salió al trote de los bosques a ambos flancos de la columna estancada, con unos arrebatados aullidos que le pusieron los pelos de punta al legado. Salían de sus posiciones resguardadas entre los árboles en una marea colérica que parecía interminable para cargar contra las cohortes más próximas. Blandían espadas y hachas con una ferocidad alimentada por el odio y hacían añicos una línea que todavía no estaba formada, desbaratando en un instante la táctica de lucha cuidadosamente entrenada del muro de escudos y hundiendo sus espadas en miles de duelos individuales. Solemne sabía perfectamente que en aquellas luchas un soldado de infantería armado con la espada corta reglamentaria estaba en desventaja frente a una hoja que la doblaba en longitud.

Solemne recuperó la serenidad, desenfundó la espada y su bramido se elevó por encima del barullo.

—¡Círculos defensivos! ¡Formad círculos defensivos! ¡La fuerza del flanco los atacará por la retaguardia si aguantamos lo suficiente!

El primus pilus de la VI cohorte, cuya tropa sufría los estragos de la lluvia de hierro de las flechas bárbaras pero todavía no se había enzarzado en la lucha cuerpo a cuerpo, gritó a sus oficiales que siguieran la orden, y Solemne se resguardó detrás de sus escudos junto a su escolta mientras el círculo se cerraba. Recorrió el campo de batalla con la mirada y vio otras dos cohortes luchando para cumplir con éxito la orden ante el acoso de los atacantes bárbaros. El resto de la legión seguía peleando desordenadamente, con pocas esperanzas de recuperar algún tipo de formación efectiva antes de que la batalla terminara.

En el interior del círculo había una docena de legionarios heridos que estaban siendo examinados por el oficial médico, la mayoría con flechas alojadas en la garganta o el rostro. El médico escudriñó de cerca a un optio caído, evaluando la gravedad de su herida, negó con la cabeza sin dejar lugar a dudas y pasó al siguiente herido. Del cuello del moribundo sobresalía el asta de una flecha y de la herida brotaba la sangre a borbotones. El legionario puso una mano temblorosa en la empuñadura de su espada y empezó a desenfundarla, pero no había extraído la mitad de la hoja cuando se le consumió la vida. Solemne apartó la mirada de la escena y enfiló a grandes zancadas hacia el primus pilus. El veterano soldado estaba inspeccionando imperturbablemente el campo de batalla que se extendía a su alrededor con ojo experto, buscando alguna situación provechosa a pesar de lo desesperado de sus circunstancias.

—¿Situación?

—Hay más de diez mil hombres ahí fuera, yo diría que se acercan más a los veinte mil. ¡Nos han pillado! Parece que las últimas tres cohortes ya han sido aplastadas. Nosotros, la V y la VI hemos logrado organizar las formaciones defensivas, pero cuando hayan despachado a las demás no tardarán en dar cuenta de nosotros, o simplemente mantendrán las distancias y dejarán que sus arqueros nos acribillen hasta que estemos demasiado mermados para resistir. Si la fuerza del flanco no se presenta pronto, vamos a morir todos.

El portaestandarte con el águila de la legión estaba a su lado con la espada desenfundada, sin duda decidido a dar la vida en defensa del águila imperial. Una flecha repiqueteó en su casco; otra impactó en el águila del estandarte y el golpe sonó a hueco. El hombre se agachó instintivamente y enarcó las cejas hacia su legado en un gesto elocuente que no precisaba palabras. Solemne asintió con el semblante grave y luego miró de nuevo hacia la línea de la cresta donde había sonado la señal de alarma; vio varias siluetas recortadas que parecían estar contemplando la batalla que se libraba a sus pies. El portaestandarte, todo un veterano de la legión y bien conocido del legado, se abrió paso hacia Solemne, desdeñando el torrente de flechas que tenían el águila como objetivo.

—¿Por qué no atacan, señor? Hay otras nueve cohortes allí arriba, y bien formadas.

El legado negó con la cabeza, desconcertado, oyendo los gritos de la desmembración de su ejército que le llegaban por todos los lados.

—No lo sé. No entiendo cómo Tigidio Perennis y sus astures consideraron que este sitio era seguro para una aproximación a…

La repentina comprensión le retorció las tripas poniendo a prueba su esfínter con un súbito apretón que a duras penas fue capaz de controlar. ¡Perennis, claro! Estaba claro que la otra facción del ejército bárbaro nunca había permanecido inmóvil tal y como le habían informado. Esa descarada mentira lo tentó a tomar una decisión que, por su atrevimiento, sería calificada como suicida con el lujo de la retrospectiva. Desenvainó la espada, recuperó el escudo de un soldado muerto y empujó su casco ornamentado para asegurarse de que tenía la nuca protegida.

—Muy bien, caballeros, si hoy vamos a morir, asegurémonos de darles a esos narices azules una guerra que valga la pena contar. ¡Las heridas del honor, VI legión! ¡Las heridas del honor!

Equitio negó con la cabeza con desesperación, la mirada fija en la batalla que tenía lugar a sus pies.

—Debe de haber algo que podamos hacer.

En un tono ensombrecido por la resignación a los hechos, Frontinio respondió:

—Sí, podemos formar una parada en la cresta. Lo más probable es que consigamos que los bárbaros de abajo levanten la mirada, se rían de nosotros y continúen masacrando a la VI. O también podemos descender a la batalla y estar muertos en diez minutos. Lo que estás presenciando es una legión condenada, tribuno, algo que muy pocos hombres han visto y muchos menos han vivido para describir. El estandarte de la VI será llevado a las montañas del norte y se convertirá en un objeto que maravillará a las tribus; lo más probable es que la cabeza de tu amigo Solemne lo acompañe. Él tomó la decisión de atacar por el valle y cambió nuestras disposiciones en un momento crítico. Ahora está pagando severamente el precio de esos errores.

Equitio asintió con el gesto desencajado.

—Lo que no entiendo es por qué lo ha hecho tan mal. En la guerra contra los marcomanos era tribuno laticlavio y consiguió el ascenso en medio de la batalla, cuando su legado cayó muerto durante la acción. Guió a sus hombres brillantemente para derrotar una fuerza de bárbaros que los doblaban en número. No es un accidente que acabara asumiendo el mando del Norte. ¿Cómo demonios hemos acabado así?

Las tres cohortes de la VI que seguían en pie iban juntándose poco a poco; bajo el ataque de miles de bárbaros trataban de combinar sus fuerzas. Sonó un cuerno y las tropas atacantes se retiraron del combate y dejaron el campo despejado para que los arqueros arrojaran sus flechas hacia la apretujada masa de legionarios. Tras una docena de andanadas, el cuerno de los arqueros sonó dos veces más y los britanos cargaron de nuevo. Las espadas y las hachas brillaban intensamente con la luz del sol matinal mientras acometían sus labores de destrucción. Incluso desde aquella distancia el olor a sangre y heces alcanzaba a los soldados que contemplaban la carnicería, cuyas dimensiones no dejaban de crecer. Equitio oyó el repiqueteo de cascos y cuando se dio la vuelta vio al tribuno Perennis acercándose con su escolta. El oficial se detuvo y echó un breve vistazo desde la cresta del valle.

—Vaya vaya, parece que nuestro legado se ha metido en un pequeño berenjenal.

Equitio se quedó mirándolo con los ojos entornados; percibía la sonrisa irónica jugueteando en su rostro.

—¿No deberías estar ocupándote de hacer avanzar los refuerzos, tribuno?

Perennis se recostó en la silla de montar y cruzó una mirada divertida con el decurión.

—Podría haber servido de algo al principio, contra unos cuantos miles de hombres armados que se lanzaran al ataque desde las colinas, pero ahora, no. Gracias, tribuno Equitio. Esas seis cohortes ya están sentenciadas, y no creo que enviar otras nueve fuera una decisión especialmente afortunada, ¿no te parece? Al menos de esta manera todavía dispongo a mi mando de una fuerza casi del tamaño de una legión hasta que lleguen los refuerzos de la Galia.

—¿Tú? ¿Tú al mando de la VI?

—¡Oh, sí! ¿No te he mencionado lo de mi orden imperial?

Metió la mano en un bolsillo, extrajo un rollo de pergamino y se lo tiró a Equitio. El tribuno lo leyó y reparó en el sello imperial y el inmenso poder que le otorgaba a Perennis.

—Me gusta especialmente la frase que dice que yo asumiré el mando de la VI en el caso de que Solemne se encuentre incapacitado para realizar su trabajo. Me aventuraría a decir que alcanzará ese estado de incapacidad muy pronto…

Frontinio se inclinó hacia Marco.

—Regresa a la cohorte —le susurró al oído—. Prepárate para traer tu centuria rápidamente.

—Por lo tanto, desde este momento asumo el mando. Incorporaré las cohortes auxiliares a mi legión para fortalecerla, excepto la tuya, tribuno. Tú y los tuyos tenéis reservado un lugar especial en mis planes. ¡Quédate donde estás, Marco Aurelio Aquila, no trates de escabullirte! ¿Acaso crees que nadie te está mirando?

Marco se detuvo y se dio la vuelta lentamente para encararse a Perennis.

—Sí, ya hace algún tiempo que sé que te escondías entre estos medio salvajes y su desleal tribuno. Tu intendente estuvo muy comunicativo una noche en el campamento del Estanque del caldero, cuando mi decurión le acarició la garganta con la punta de una daga. ¿De verdad creías que podrías ocultarte entre estos pueblerinos para siempre? Lo único que has conseguido es traer el desastre a toda la cohorte. ¡Del mismo modo que el legado Solemne ha pagado el precio supremo por su desleal intento de esconderte, esta pandilla de semibárbaros traidores no será menos!

Dubno se echó una mano a la espalda y masculló entre dientes al Cíclope la palabra «hacha» por encima del hombro. El arma se deslizó desde su posición en la parte inferior de su espalda y golpeó de manera imperceptible la palma de la mano del optio; los años de manejo habían pulido la superficie de la madera y el contacto con ella resultaba tranquilizadoramente familiar. Perennis le hizo una mueca a su decurión con el rostro pétreo. Éste saltó de su caballo y desenvainó la espada. El resto de los jinetes observaban atentamente, con las flechas dispuestas en los arcos sin prestar atención al contubernio apiñado a su izquierda. Perennis se inclinó en la silla y señaló el bosque que Marco y sus hombres habían explorado.

—Y ahora, caballeros, éstas son vuestras órdenes. La I de tungros establecerá una posición defensiva en la pendiente que parte de ese bosque e impedirá que los bárbaros huyan del valle por esa ruta mientras aguantéis. No hay posibilidad de abandonar la posición, que debe ser mantenida a toda costa y hasta el último hombre. Tú, primus pilus, quedas al mando de la cohorte, pues desde este momento pesa una sentencia de muerte sobre tu tribuno por la traición que ha cometido albergando a un enemigo del emperador y su Estado. Podría ser más riguroso con la pena, pero es evidente que todos vosotros estaréis muertos muy pronto.

Equitio miró a Perennis con el ceño fruncido, abrumado por la comprensión absoluta de los acontecimientos de las últimas horas.

—¿Has lanzado seis cohortes de la legión a una trampa bárbara simplemente para librarte de un hombre que se interponía en tu camino? ¿Y ahora vas a aniquilar como si nada otras ochocientas lanzas porque una víctima inocente del despotismo en el que está sumergiéndose Roma se ha refugiado entre ellas?

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Perennis.

—Tu amigo Solemne está recogiendo lo que sembró. Y todos vosotros haréis lo mismo muy pronto. Lo demás son detalles. Seguiremos a la defensiva durante un tiempo; luego Roma mandará un par de legiones desde la Galia, la VI recuperará todos sus efectivos y todo será como debería ser. Además, tú tienes unos asuntos más apremiantes de los que preocuparte. Decurión, ejecuta al tribuno.

Frontinio desenvainó la espada, pero sólo había extraído la mitad de la hoja cuando media docena de arcos barrieron el aire y fijaron su blanco en él. Equitio puso los brazos en jarras e irguió la espalda, preparado para la ejecución. El decurión dio un paso adelante y levantó la larga espada de caballería para asestar una estocada de verdugo, pero entonces sus ojos se abrieron completamente cuando recibió la sacudida del hacha arrojada por Dubno, que se había hundido en su espalda. El peso de la hoja de la robusta arma había perforado la armadura, le había atravesado la espina dorsal y los órganos dispuestos detrás de ella. Primero brotó una gota de sangre de su boca abierta, de la que empezó a manar una riada escarlata cuando se desplomó sobre las rodillas mientras, con las manos indefensas, buscaba el origen del repentino dolor que le consumía rápidamente las fuerzas. Antes de que ningún jinete tuviera tiempo de reaccionar, Dubno ya se había abalanzado sobre ellos; su espada destelló cuando golpeó a uno y luego a otro. Marco y Frontinio desenvainaron sus espadas y lo acompañaron en la carga.

Un astur soltó su flecha contra Frontinio, pero el proyectil con la punta de hierro rebotó en su casco justo en el momento en que Marco cercenaba la pierna del jinete con un feroz tajo vertical; la espada amputó la extremidad por encima de la rodilla, y de la fuerza que llevaba el golpe atravesó las costillas de la montura, que se puso a dos patas y derribó al jinete herido de la silla de montar; entonces, como reacción al dolor, el caballo lanzó una fuerte coz y catapultó de su montura a otro astur con el pecho hundido.

El Cíclope empujó a un lado a Marco y saltó delante de él con el escudo alzado para repeler una flecha lanzada por un jinete que la confusión de la refriega había mantenido fuera de la atención del centurión. El proyectil, disparado desde menos de veinte metros, atravesó las capas de madera y piel de la protección y la cabeza de hierro se alojó en el brazo que aferraba el escudo, lo que provocó una mueca de dolor en el soldado tuerto, pero el Cíclope pivotó sobre el pie izquierdo y, emitiendo un ensordecedor bramido de rabia, arrojó su lanza con una precisión letal contra el pecho del jinete, que buscaba encordar otra saeta. La tremenda fuerza del lanzamiento perforó un punto débil de la malla del astur, un puñado de anillos partidos salieron despedidos del lugar del impacto y la punta de acero de la lanza atravesó los pulmones del jinete, que puso los ojos en blanco, cayó de espaldas por un costado del caballo y desapareció bajo los cascos de las monturas que había en torno a él. El Cíclope se señaló el ojo bueno y gritó por encima del fragor de la lucha:

—¡Menos estocadas y más vista, joven centurión!

Desenvainó la espada, hizo un gesto a Marco y se lanzó a la refriega en busca de otro objetivo para su ira. Perennis espoleó su caballo con fuerza y se alejó al galope del tumulto de soldados de infantería que no dejaba de crecer por segundos y que cada vez tenía un aspecto más feo, pues el resto del contubernio había abordado a los astures con sus lanzas. Ya se había alejado treinta metros cuando la flecha de Dubno le atravesó la nuca justo dos centímetros por encima de la protección de la coraza; continuó sobre la silla otros cinco segundos, luego se derrumbó con el cuerpo rígido sobre los cuartos traseros de la montura y se desplomó sobre la hierba. Los pocos astures que quedaban huyeron, azotando sus caballos para escapar cuando los hombres más rápidos de la IX centuria llegaban al escenario buscando objetivos para las puntas relucientes de sus lanzas.

Marco fue el primero en reunirse con Perennis. Se detuvo en seco cuando vio al tribuno tratando de respirar desesperadamente con la flecha sobresaliéndole por la garganta. Frontinio llegó a la carrera instantes después, echó un vistazo y se volvió con una sonrisa amarga.

—Le quedan dos minutos. Cinco como mucho. Saluda al tipo de la barca de nuestra parte, Perennis; estarás en el otro lado del río antes que nosotros.

Equitio llegó hasta ellos caminando. Su rostro tenía una expresión angustiada. Frontinio le dio un golpecito con el codo en el brazo.

—Alégrate, tribuno, no todos los días uno es condenado a muerte e indultado en el mismo minuto.

—No es un indulto, primus pilus, yo…

Levantó la cabeza al divisar un movimiento a no mucha distancia. Los jinetes atravesaban la hierba agitada por la brisa enarbolando un largo estandarte blanco que se enroscaba orgullosamente en el mástil. Equitio sonrió lánguidamente.

—Veo que Licinio conserva su impecable don de la oportunidad.

Un jinete de la Petriana se acercó a ellos. El tribuno Licinio desmontó antes de que su montura se hubiera detenido. Contempló brevemente la batalla que tenía lugar debajo con el semblante grave, luego se dio la vuelta y observó la estampa que tenía delante.

—Caballeros, yo…

Distinguió a Perennis, que agonizaba asfixiándose y se quedó mudo un instante.

—¿Quién le ha disparado?

Frontinio negó de manera casi imperceptible con la cabeza en dirección a su tribuno y respondió:

—Nosotros, señor. En realidad, uno de mis hombres, que es mejor arquero de lo que nunca seré yo, cumpliendo mis órdenes. El tribuno laticlavio Perennis acababa de admitir un acto de estupidez y traición cuyos resultados puedes comprobar allí abajo, y ha intentado matar al tribuno Equitio.

Licinio miró atentamente a su alrededor, tratando de asimilar toda la escena.

—¿Y qué explica los cadáveres de los astures desparramados por todas partes? Por no hablar del hecho de que varios hombres tuyos muestran heridas de flecha.

—Señor.

—Podéis imaginaros cómo se interpretará todo esto en Roma si llegan informes. ¿Dónde está el legado, por cierto? Equitio se adelantó y señaló hacia el valle.

—Está ahí abajo, Licinio. Ese cabrón sobornó a los astures, al menos a los suficientes para poner en práctica su plan. Debió informar de alguna manera a Calgo cuando se suponía que estaba siguiendo de cerca a su ejército. Permitieron que la VI se adentrara en campo abierto y luego se precipitaron sobre ellos cuando la legión todavía marchaba en columna. Tiene una especie de documento que proviene directamente del palacio imperial que le otorga poderes para tomar el mando de la VI en caso de necesidad, así que el cabrón quería asegurarse de que Solemne no sobrevivía.

Licinio se inclinó para acercarse al rostro del tribuno y le hizo la pregunta siguiente en un medio susurro, mirando elocuentemente a Marco, que no sospechaba nada y estaba ocupado con sus heridos.

—¿Ya lo sabe? —dijo.

Equitio negó con la cabeza.

—No, y no debería en estas circunstancias.

—Estoy de acuerdo. Vaya maldito lío. Entonces, aparte del hecho de que media legión está siendo aniquilada ante nuestros ojos, ¿cuál es la situación?

Equitio señaló en la dirección en la que Perennis se había llevado las tropas.

—Cuatro cohortes de la VI y la II de tungros, la retia, la frisia y la aquitana, están en algún lugar en aquella dirección. Se suponía que tenían que ser la otra mitad de un plan para atacar la facción bárbara, pero el condenado Perennis se las llevó donde no fueran de ninguna utilidad cuando sucediera lo que está sucediendo.

Licinio frunció los labios.

—Mis chicos están a media hora a caballo por ese camino, y me encontré con un mensajero hace un rato que me dijo que la II y la XX están a quince kilómetros por la calzada principal. El único problema es que esa pandilla habrá destripado a la VI y se habrá escabullido por las colinas mucho antes de que podamos incorporarlas a la acción.

Se acercó a la cresta del valle y se quedó mirando con atención lo que ocurría debajo. Equitio exhaló un suspiro profundo y salió detrás de él.

—Licinio, antes de que mi obediente príncipe brigantino demostrara su puntería con el arco de caza con Perennis, el mierdecilla nos había ordenado que nos apostáramos en aquella pendiente, justo delante del bosque. Quería acabar con nosotros por haber acogido al muchacho, ya sabes, pero, de hecho, su deseo de vernos muertos a todos propició la única orden acertada en estas circunstancias. Una orden que mis hombres y yo acataremos si nos lo pides.

Licinio se volvió a él.

—Lo más probable es que estéis todos muertos en menos de una hora. A menos que tenga suerte y encuentre el resto de las legiones mucho más cerca de lo que deben de estar.

Equitio lo miró a los ojos.

—¿Crees que estos hombres no conocen el significado del honor de un soldado romano?

Licinio clavó sus ojos en el tribuno y percibió la resolución que reflejaba su intensa mirada.

—Discúlpame por dudar de tus hombres. Está bien.

Enfiló rápidamente hacia Perennis, que respiraba sus últimas bocanadas de aire. Rebuscó con displicencia en su cuerpo hasta que dio con el rollo de la orden imperial y se inclinó para hablar a los ojos del moribundo.

—Escúchame, Tito Tigidio Perennis. Tú creíste que lo que hacías era inteligente, que el emperador te demostraría su gratitud por eliminar a un traidor del servicio imperial. Es muy probable que estuvieras en lo correcto. Sin embargo, puede que tu padre no se muestre tan entusiasmado con la merma del honor de su familia. No descansaré hasta asegurarme de que la historia completa llegue a Roma, para que se enteren de cómo actuaste en connivencia con el enemigo con el propósito de aniquilar media legión y de cómo, llegado el momento, otra cohorte al completo se ofreció voluntaria para enfrentarse al mismo ejército bárbaro y me concedió la oportunidad de luchar para vengar a los hombres traicionados. Y cuando cuente cómo te ejecuté para evitarte la agonía, no será algo que vaya a sonar a nada parecido a una muerte honrosa.

Desenfundó la daga, abrió de un tajo la garganta del tribuno y contempló con satisfacción cómo la vida se escabullía de los ojos horrorizados de Perennis.

—Bueno, así está mejor. Tribuno, voy a buscar las otras dos legiones. Te deseo toda la suerte del mundo.

Se levantó y saludó a Equitio, que correspondió al gesto con gravedad, se encaramó al caballo y se alejó cabalgando con furia y bramando órdenes a sus hombres. El tribuno se quedó unos instantes mirando la figura que se alejaba y luego se volvió a Frontinio.

—Bueno, Sexto, ahora es nuestro turno de ganarnos el pan. El primus pilus esbozó media sonrisa.

—No creas que soy inmune a la ironía de nuestra situación, tribuno. El joven Tito debe de estar riéndose de nosotros dondequiera que se encuentre.

Equitio posó una mano en su hombro.

—Dondequiera que se encuentre, primus pilus, es muy probable que no tardemos mucho en verlo con nuestros propios ojos.

XII

Frontinio condujo a sus centuriones de regreso por el camino de cazadores al trote. En menos de un minuto sus centurias estarían siguiéndolos a través del bosque y esos escasos segundos eran indispensables para establecer los fundamentos de una defensa exitosa. Mientras su mente bullía con las posibilidades de defender una posición aparentemente imposible, pensó con humor que si la cohorte al completo no perecía con la primera embestida del ataque bárbaro, ya podría considerarse un éxito. A diez metros del límite del bosque se detuvo y reunió a sus oficiales, cuyos rostros reflejaban la misma determinación desesperada que lo embargaba a él.

—Hermanos, no hay tiempo para un rollo inspirador o para sermones heroicos. En pocas palabras, nos envían a luchar, y muy probablemente a morir, con el objetivo de ganar tiempo para que las demás legiones se lancen sobre los condenados narices azules por detrás y los ataquen a la vieja usanza. Vuestros hombres se darán cuenta de esto en seguida, en cuanto vean cinco mil hombres ascendiendo por la colina para cortarles la cabeza, y buscarán un ejemplo en vosotros. Dádselo. Mostradles un rostro serio, mas nunca abatido. Quiero que vuestras centurias luchen con agresividad, pero mantengan la disciplina. Si lo hacemos bien, podemos extraer una victoria de todo este desastre; eso depende únicamente de nosotros. Ahora mismo somos los diez hombres más importantes sobre el campo de batalla; así que estemos a la altura de esa responsabilidad durante la próxima hora.

Hizo una pausa y miró uno a uno a los hombres evaluando su grado de determinación. Se sintió satisfecho.

—Disposiciones: La cohorte descenderá por este sendero en orden numérico con la V en la cola y la IX en su lugar en el centro de la formación. El tribuno se asegurará de que sea así. Descended la colina con vuestras centurias hasta la línea que os indicaré y preparad la defensa, de dos en fondo, con el espacio de un paso entre los hombres. Tenemos suerte de que el bosque se combe y se cierre con nuestras filas por los dos extremos, así que podemos asegurar la línea fuera de los árboles. Regad rápidamente el terreno frente a vosotros y arrojad los abrojos después. Hablando de árboles… Oso.

El hombretón dio un paso al frente.

—Tus hachas serán los últimos. Llévalos a izquierda y derecha y que preparen una abatida rápidamente, tres hileras de árboles que vayan de punta a punta de la línea rodeándola por detrás hasta el sendero, pero no bloquees la entrada del camino. Cuando los obstáculos estén colocados, ensancha el sendero para que quepan los hombres de cuatro en fondo. En el caso improbable de que recibamos los refuerzos, me gustaría tener un camino a nuestras espaldas lo suficientemente amplio como para que la cohorte pueda recorrerlo con rapidez. ¿Le ha quedado claro a todo el mundo? Y recordad, hermanos, ganemos o perdamos, de este día se hablará hasta mucho después de que la lluvia haya limpiado nuestra sangre. Hagamos que sea una historia que valga la pena contar.

Los tungros emergieron del bosque como un torrente y se lanzaron por el campo abierto; las centurias se incorporaban rápidamente a la línea indicada por Frontinio a medida que salían del bosque El primus pilus bramó a sus centuriones que se dieran prisa con el despliegue mientras señalaba el lugar correcto de cada centuria, consciente de que los nativos, que se habían tomado un respiro en el ataque a los restos cada vez más mermados de la VI legión para echar un vistazo a los nuevos acontecimientos, podían darse la vuelta y cargar contra ellos en cualquier momento. En el bosque que tenían detrás retumbaba el estruendo de ochenta hachas trabajando frenéticamente en la tala de los árboles que formarían las defensas de los flancos y la retaguardia. Cada árbol sufría las acometidas de dos hombres de la X centuria, que le asestaban sus experimentados golpes para derribarlo en la posición precisa, con las ramas hacia fuera, de modo que se convertían en un obstáculo insalvable. Una vez que la línea estuvo formada, anclada en los árboles de ambos extremos del bosque que se encorvaba alrededor de sus defensas, Frontinio suspiró aliviado y espetó la siguiente orden:

—¡Regad el terreno!

La larga línea descendió una docena de pasos por la suave pendiente, y cuando se detuvo, las tropas se tantearon las protecciones de la entrepierna y orinaron en la hierba. Algunos hombres, seleccionados de antemano, corrieron al pequeño arroyo que atravesaba su nueva posición, llenaron los cascos de agua y regresaron a sus puestos en la línea, donde vertieron el líquido en el suelo. A la orden, clavaron las cáligas con las suelas tachonadas en la superficie húmeda y pisotearon la tierra, sin importarles que el barro que apestaba a orín les salpicara las piernas; luego fueron reincorporándose a la formación dejando atrás una franja de cinco metros de ancho de tierra revuelta y enfangada frente a la línea. Frontinio se mantenía ajeno al drama que estaba desarrollándose debajo de ellos, con las tropas de la VI, que todavía aguantaban apiñadas en tres grupos defensivos. Finalizada la tarea de convertir el terreno que se extendía frente a ellos en un tramo traicioneramente resbaladizo, llegó el momento del tercer elemento de la defensa.

—¡Empalizadas y abrojos!

Las centurias reunieron las pesadas estacas de un metro y medio que habían acarreado desde el campamento, todas ellas con las afiladas puntas endurecidas al fuego, y las ensamblaron para crear enormes empalizadas, cada una formada por tres estacas atadas entre sí con una cuerda. Alrededor de los obstáculos se esparció el contenido de las bolsas con los pequeños abrojos de hierro, que ofrecían sus puntas afiladas a los pies de los asaltantes incautos. Julio, posicionado con su V centuria detrás de la línea defensiva principal, como escolta del estandarte de la cohorte y como reserva táctica, se volvió a su optio.

—Tú quédate vigilando a los muchachos; yo me adelantaré para tener una vista mejor y charlar con mi joven amigo romano. No veo por qué debería quedarse él con toda la diversión.

Descendió a grandes zancadas la pendiente, pasó un brazo por los hombros de Marco, le señaló la fuerza bárbara desperdigada por el campo e inclinó la cabeza para hablarle en la oreja, con suavidad y una ligera sonrisa en el rostro.

—Bien, centurión, ahí los tienes. Veinte mil narices azules enrabietados que muy pronto se lanzarán contra esta ladera para conseguir nuestras cabezas. ¿Estás preparado para morir con tus hombres?

Marco asintió con una expresión seria en el rostro.

—Totalmente preparado. Pero antes de que me corten la cabeza, mandaré unos cuantos a Cocidio para que se reúnan con él antes de mi llegada.

Julio rompió a reír, palmeándole en la espalda con regocijo.

—No te importará que participe en la fiesta, ¿verdad? No soporto la idea de quedarme detrás vigilando esa maldita estatua mientras tú te llevas toda la gloria. Y quizá pueda ser útil cuando la mierda empiece a salpicarnos.

Marco asintió, pero levantó un dedo y le advirtió fingiendo gravedad en su tono:

—Sólo si limitas tu contribución al uso de la espada y al consejo ocasional. Si deseas comandar la centuria de reconocimiento, asegúrate de quedar en segundo lugar en la competición del próximo año.

Un cuerno sonó desde el otro extremo del campo de batalla y el tumulto de britanos que despedazaba los restos de la cohortes de la VI se replegó para una tregua momentánea. Poco a poco el silencio se propagó por el valle. Los bárbaros, jadeantes, aprovechaban la oportunidad de recuperar el aliento, atender a sus heridos y sacar los cuerpos de los muertos y los compañeros agonizantes de la hierba ensangrentada. Atrapados detrás del muro infranqueable de nativos, los legionarios que quedaban hicieron lo que pudieron con sus heridos, que no era mucho en aquellas circunstancias.

Solemne forzó la vista hacia la colina al otro lado de las cabezas de los bárbaros que rodeaban los restos de sus tropas y avistó la cohorte auxiliar en una formación defensiva a lo largo de la ladera. Dio un golpe en el hombro a su primus pilus y señaló a los tungros.

—¿Qué… qué crees que pretenden hacer allí?

El hombre hizo una mueca mientras cogía aire; el asta rota de una flecha que le había perforado la armadura y se había alojado en su abdomen era el precio que había tenido que pagar por ocupar un lugar en el perímetro defensivo que menguaba rápidamente.

—No tengo ni idea. Tiene todo el aspecto de una misión suicida. Muy pronto estaremos dándoles la bienvenida en el Hades.

Solemne rió con amargura, sopesando su espada.

—Tienes toda la razón. Esos cabrones sólo están tomándose un descanso; volverán por nuestras cabezas cuando hayan recuperado el aliento. —Echó un vistazo a su alrededor—. Tengo que esconder esta espada; espero que se mantenga oculta de los narices azules. Aquéllos son los tungros; puedo distinguir el estandarte. Mi hijo está allí con ellos, y si sobrevive me gustaría que la encontraran y pasara a él.

El primus pilus asintió sin comprender nada. Sin embargo, estaba demasiado angustiado como para asombrarse de la revelación del legado.

Solemne levantó la espada de un soldado muerto sopesando su equilibrio.

—Ésta servirá. Tantos muertos…

El primus pilus tosió dolorosamente y señaló a su portaestandarte. Una flecha le había perforado la tráquea minutos antes y había caído sobre las rodillas mientras la falta de aire le iba arrebatando la vida. El estandarte del águila todavía se alzaba orgulloso encima de su cadáver, aferrado por sus dedos muertos.

—Lo mejor será que escondas la espada debajo del cuerpo de Haro… Sí, ahí estaría bien. Se llevarán el águila, pero lo más probable es que le dejen la cabeza si le arrancas la piel de oso. A diferencia de ti y de mí. Nosotros iremos a la tumba con las piezas separadas.

Solemne volvió a sonreír, esta vez con un regocijo real.

—Al parecer, vamos a ser piezas de coleccionista.

—Cabezas de oficiales romanos. En ninguna choza de barro debería faltar una.

Un cuerno emitió un rebuzno repentino que los sobresaltó y les devolvió la atención al ejército bárbaro que los asediaba. Los guerreros cargaron contra los patéticos restos de la legión con una determinación renovada. Sus espadas trazaban arcos refulgentes cuando se alzaban y bajaban para masacrar a los extenuados supervivientes de las cohortes de la VI. Solemne vio que el hombre que tenía delante caía con el brazo derecho amputado a la altura del hombro por un poderoso golpe y se incorporó a la lucha junto a los pocos soldados de su escolta que todavía aguantaban y mascullaban su frustración; asestó rápidamente un duro golpe con la espada al bárbaro que acababa de cercenar el brazo al legionario y sintió una satisfacción fugaz cuando la sangre del britano regó su coraza. La sensación tuvo una vida efímera, pues su aspecto lo delataba como un oficial superior a los hombres que tenía enfrente. Propinó otro golpe y clavó hasta el fondo la espada en el pecho de otro guerrero antes de que el camarada del bárbaro le hundiera la lanza en el muslo desprotegido.

El primus pilus había caído con un tajo en la espina dorsal y los bárbaros se esforzaban por arrancar la magnífica armadura del cuerpo del oficial; su vida se desvanecía en el charco de sangre que empapaba la tierra a su alrededor y él contemplaba la escena con la indiferencia de un moribundo. Solemne hincó una rodilla en el suelo, sin recursos para defenderse, mientras los britanos se arremolinaban a su alrededor para la matanza. Una espada resbaló por la coraza, se deslizó hacia su brazo derecho y se hundió en la carne; a continuación, el golpe atroz de un garrote le dislocó el codo y la espada que había tomado prestada se balanceó inútilmente a su lado.

—¡Es mío!

La voz sonó por encima del fragor. Un hombre enorme cubierto por una magnífica armadura se había separado del tumulto de asaltantes y había paralizado a los bárbaros con un único bramido. Rechazó la estocada desesperada del último miembro de la escolta del legado con su enorme escudo redondo, derribó al exhausto legionario de otro golpe desdeñoso con el grueso tachón de la protección y le hundió la espada en un hueco entre las piezas de la carrillera del casco. Los guerreros se apartaron, sin duda demasiado temerosos de aquel hombre como para negarle el momento triunfal. Su armadura y su casco eran negros como el carbón y tenían incrustados unos intrincados dibujos plateados, como correspondía a su estatus de campeón tribal; unas pesadas grebas de hierro le protegían los muslos y las pantorrillas, de modo que, mientras pudiera cargar con todo su peso, era casi invulnerable. Sólo sus pies, embutidos en unas sandalias, carecían de protecciones.

Solemne se tambaleó y estuvo a punto de caer de bruces; sólo su fuerza de voluntad lo mantuvo erguido sobre las rodillas cuando levantó la mirada al rostro del bárbaro.

—Venga…, acaba de una vez, cabrón.

Su voz no fue más que un graznido y sus palabras provocaron una sonrisa en el rostro del enorme guerrero, cuya espada trazaba arcos refulgentes mientras la sopesaba en las manos, deleitándose en el placer de conceder tiempo al legado para que viera lo que iba a suceder. Luego descargó la espada y decapitó a Solemne. Un guerrero recogió el truculento trofeo y se lo entregó al asesino del legado. El torso descabezado del romano se inclinó hacia un lado y cayó lentamente sobre la hierba ensangrentada.

Mientras su conciencia se apagaba definitivamente, el primus pilus vio al imponente bárbaro arrancando el estandarte del águila de la legión de los dedos sin vida del portaestandarte. Lo pisoteó para separar del asta la figura con las alas desplegadas, símbolo del poder imperial, tiró el mástil partido, agarró la estatua de treinta centímetros por un ala y se alejó del cadáver decapitado del legado, de regreso a la bulliciosa muchedumbre de guerreros bárbaros.

La cohorte continuaba desamparada, observando la destrucción final de sus compañeros sitiados en el valle que se extendía debajo, cuando un tungro con una vista prodigiosa dio un grito señalando la ladera opuesta del valle. Allí, reducidos a unas diminutas figuras por la distancia que los separaba, una partida de tres cuadrigas de batalla acompañadas por unos cincuenta soldados de caballería nativos cruzaban en su dirección el campo de batalla a medio galope. Un enorme estandarte ahorquillado con un dragón ondeaba al viento orgullosamente, fluctuando con entusiasmo de un lado a otro. El tribuno miró con atención a los jinetes que se acercaban y levantó una ceja interrogativa.

—¿Ese cabrón de Calgo viene a echar un vistazo?

Frontinio emitió un gruñido.

—Probablemente esté preguntándose qué ocurre —respondió—. Dudo que Perennis le dijera que tenía la intención de enviarnos a morir aquí. Además, estamos en un terreno inclinado y en formación. Ochocientas lanzas pueden causar un desastre medianamente considerable en su ejército antes de que logren reducirnos, por no decir que retrasará su siguiente movimiento. Si es el estratega que yo creo, estará preocupado. Tendrá prisa por que sus hombres se cobren sus trofeos y se alejen antes de que la II y la XX aparezcan en el horizonte clamando sangre. Sugiero que parezcamos un poco más confiados, simplemente para apuntalar esa molesta duda. Podríamos hacer un poco de ruido, ¿no te parece?

Equitio sonrió.

—¿Ave, Calgo, los que van a morir te saludan?

—Algo así.

—Muy bien. Corneta, toca «preparación para la defensa».

Las notas sonaron con dulzura y se quedaron suspendidas en la colina unos instantes tapando el constante chasquido de las hachas. Tras una fugaz pausa, Frontinio oyó las órdenes bramadas de sus centuriones y a continuación el suave traqueteo de las lanzas que se disponían para la acción. Frontinio avanzó a grandes zancadas y se colocó al frente de la cohorte, como era su derecho, desenfundó la espada y la levantó por encima de la cabeza; el acero bruñido resplandeció con el sol de media mañana. Se volvió para encarar las filas de los soldados, que mantenían el semblante serio, bajó el arma a la altura de la cintura y golpeó la hoja plana contra la superficie raída del escudo; repitió el golpe para fijar un ritmo lento pero constante que no era difícil de seguir por los soldados, que golpearon las lanzas contra los tachones metálicos de los escudos. El ruido se amplificó rápidamente, y el eco del sonido cadencioso regresó desde las colinas que se elevaban a su alrededor. Era un ruido básico, intimidante, que devolvió los ánimos a los soldados más timoratos y alentó la rabia de los demás mientras esperaban a que las cuadrigas y los jinetes se acercaran un poco más. El estandarte del dragón culebreó por el valle hasta que se quedó mustio, adherido sin fuerzas al estandarte, cuando los jinetes se detuvieron a doscientos metros de la línea tungra.

Un jinete se acercó a medio galope y se detuvo a una distancia que lo dejaba al alcance de las lanzas. Contempló unos instantes las líneas de hombres con los semblantes severos y los cuerpos enjutos antes de elevar la voz por encima del ruido.

—Calgo, nuestro señor, propone una negociación. Hombre a hombre, nadie más asistirá a la reunión. La seguridad está garantizada.

Espoleó el caballo y regresó junto al destacamento de caballería bárbara sin echar la mirada atrás. Frontinio buscó al tribuno con la mirada y vio que la línea de su mandíbula se tensó cuando apretó los labios, que dibujaron una fina línea blanca.

—Bueno, tribuno, ¿nos reunimos con el hombre que untó de alquitrán y quemó a los habitantes del Altozano?

Antes de responder, el tribuno contempló unos segundos el lejano estandarte con el dragón, que se agitaba de manera irregular con las ráfagas de viento sobre la escolta de su enemigo. Luego puso una mano en el hombro de su primus pilus.

—La invitación es para uno. Yo iré. Tú quédate aquí y lidera la cohorte en el caso de que esto sea algún tipo de artimaña para distraernos o para capturar a un oficial superior.

—¿Y si lo es?

—Probablemente me reuniré con mi padre antes de lo que tenía previsto en un principio. Al igual que «su señor» Calgo.

Descendió por la ladera caminando cuidadosamente sobre el barro resbaladizo y midiendo los pasos para evitar las entusiastas púas de los abrojos. Se detuvo en un punto equidistante de su cohorte y las tropas enemigas, de cuyas filas también se había adelantado una figura que caminó hacia él con un bulto envuelto en una tela ensangrentada y se detuvo a una distancia adecuada para una conversación, pero excesiva para una estocada con la espada.

Se miraron en silencio un instante. El tribuno se fijó en el fardo de su interlocutor con una pesimista certeza sobre su contenido. El britano se decidió a romper el silencio; su latín carecía de acento.

—Bueno, tribuno. Mi nombre es Calgo, señor de las tribus del norte. Yo franqueé el Muro, yo, y no otro, saqueé el Altozano, y la Roca, y el Valle del ruido, y yo —señaló con el pulgar por encima del hombro— atrapé a tu legado y su legión en una trampa fruto de mi esmerada planificación. Y quiero enseñarte algo.

Dejó que el bulto se abriera por su peso y su contenido cayó en la hierba que crecía junto a sus pies. La bruñidísima águila de bronce del estandarte de la VI legión brilló vivamente con el sol de la mañana; su desafiante actitud con las alas abiertas parecía fuera de lugar en aquellas circunstancias, y la cabeza todavía con el casco encajado rodó lentamente por la hierba y se detuvo apoyada sobre un costado, con la mirada sin vida de Solemne dirigida a las tropas tungras que aguardaban en la posición defensiva. Equitio se puso en cuclillas y fijó la mirada en los ojos apagados de su amigo. Calgo puso los brazos en jarras y esperó la respuesta del tribuno, que se tomó un tiempo antes de levantarse en silencio. El romano asintió con el semblante grave sin apartar la mirada del legado; luego alzó la cabeza para encontrarse con los ojos del expectante britano.

—Este hombre era mi amigo, desde hace más años de los que puedo recordar. Bebimos juntos, perseguimos mujeres juntos en nuestra juventud y, también juntos luchamos contra los enemigos de Roma. Hombres como tú. Experimentamos la atrocidad del combate con hombres que eran exactamente como tú, y nos sobrepusimos. Y, aunque conservamos nuestra humanidad, siempre ganamos esas batallas haciendo cualquier cosa que tuviéramos que hacer. Así que si esperas amedrentarme con esta actuación, siento decepcionarte. No es nada que no esperara, ni nada que yo no hubiera hecho en tu lugar. Esto no cambia nada. —Respiró hondo e irguió la espalda—. De modo que, Calgo, acabemos con esto. Soy el tribuno Séptimo Equitio, de la I cohorte tungra. Yo encontré tu ganado frente a la Colina, y lo quemé para privar a tus hombres de la carne y evitar tu ataque a mi fortaleza. Yo atraje a tu caballería de su escondite en el bosque para que la Petriana la aplastara, y yo, y no otro —esta vez fue él quien señaló por encima del hombro—, voy a mantener a tus tropas aquí el tiempo necesario para que el resto de nuestro ejército caiga sobre ellas y las aniquile.

—¿Tungros? Tungria está al otro lado del mar, más cerca de la Galia que de Britania. Esos hombres son brigantes, mi pueblo, no el tuyo.

—Me parece que cambiarás de opinión si eres lo suficientemente insensato como para enviar guerreros a aquella ladera. Puede que hayan nacido aquí, pero su entrenamiento y su disciplina son romanos. Creo que ya sabes lo que eso significa.

Compartieron una leve sonrisa. Una pizca de la comunicación que el viento empujaba se posó en el suelo. El tribuno se ciñó la capa tratando de eludir las garras del viento.

—Vamos, Calgo, dejémonos de grandilocuencias. Tú eres un hombre cultivado, con una educación romana, si lo que se cuenta es cierto. No creo que tengas en mayor consideración que yo lo de berrear insultos y apalear culos.

El britano asintió con el semblante impertérrito.

—Continúa.

—Reconozco que estoy más impresionado de lo que esperaba. Tu control sobre estas tribus es mayor del que había visto nunca. Y el reclutamiento de un tribuno romano para atraer al legado hasta tus garras ha sido un golpe de ingenio. ¿O quizá fue él quien te reclutó a ti?

Equitio hizo una breve pausa para permitir que su conocimiento de la traición de Perennis calara en Calgo, cuyos ojos verdes se entornaron con preguntas que no verbalizó.

—Bien, ahora que hemos dejado claro que hasta este momento tu trabajo ha sido impecable, metámonos en faena. Podrías haberte limitado a enviar esa chusma a morir bajo nuestras espadas, pero has preferido hablar primero, y me gustaría pensar que es porque nuestra reputación va por delante…

Calgo sonrió y negó con la cabeza con alborozo.

—Nunca permitas que te digan que no tienes sentido del humor, tribuno de la I cohorte tungra. He venido para ofrecerte la oportunidad de dejar este campo de batalla sin un rasguño antes de enviarte mis hombres para que os descuarticen. ¿Salvarás esas vidas? Mi objetivo en esta guerra siempre se ha limitado a lograr una paz negociada con Roma, algunas concesiones razonables para mi pueblo y honor para ambas partes. Después de todo, sin un acuerdo, esta guerra se puede alargar durante varias campañas estacionales y cobrarse decenas de miles de vidas romanas, tanto de soldados como de inocentes. Esta victoria, combinada con la amenaza que mis facciones representan para la frontera, debería ser suficiente para llevar a tu gobernador a la mesa de negociaciones. Nuestras demandas son muy simples y no amenazan ni un centímetro del territorio romano, así que no tiene sentido la pérdida de más vidas. En el fondo yo soy, como bien dices, un hombre cultivado y civilizado.

El tribuno se preguntó cuáles serían las demandas de las tribus si no tenían nada que ver con un repliegue de las fronteras. Probablemente se trataría de un tributo económico y unos acuerdos comerciales más ventajosos; y, por descontado, la retirada de las tropas de los fuertes al norte del Muro.

—Entonces, ¿estás pidiéndome que renuncie a la lucha? ¿Que te permita alejarte de este lugar antes de que las otras dos legiones y el resto de la VI, no lo olvides, lleguen? Me parece que no, Calgo. Creo que sabes que el tiempo que necesitarías para destrozar mi línea incrementa enormemente nuestras probabilidades de recibir el apoyo y aplastar tus fuerzas. Como mínimo intercambiaremos nuestros muertos por los tuyos. Me da la impresión de que sabes que ya has logrado la victoria y quieres salvar la vida de tus hombres para otra batalla. Sabes que hay más legiones por ahí fuera, lo que desconoces es dónde exactamente, pues careces de jinetes exploradores para enviarlos a reconocer el terreno. Tu escolta montada no tendría ninguna oportunidad, no con la Petriana deambulando en busca de cabezas. Sin esos conocimientos, y ahora que he atrapado a tu traidor, sabes que deberías evitar un enfrentamiento y marcharte limpiamente, pero intuyo que los líderes tribales no te permitirán abandonar una batalla con este desequilibrio de fuerzas. Si no nos marchamos del campo, estamos obligándote a luchar, simplemente porque estamos aquí. ¿Me equivoco?

Al britano se le escapó una sonrisa e hizo un gesto hacia los guerreros que esperaban detrás de él.

—Quizá. Lo único seguro es que si tú y tus hombres no os marcháis inmediatamente, no tardaréis en pagar el precio por frustrar los deseos de un hombre que tiene a su disposición veinte veces más guerreros que toda tu cohorte. Medita sobre ello mientras regresas junto a tu tropa. Tienes unos minutos para decidir ahorrarnos más derramamiento de sangre. De lo contrario, la próxima vez que nos encontremos tu cabeza decorará la punta de una lanza.

El tribuno asintió con solemnidad.

—Quizá. Pero habrás tenido que trepar por un elevado muro alzado con los cadáveres de tus hombres para poder admirar el trofeo.

La mente de Calgo bullía con los cálculos mientras caminaba de regreso a su escolta. Supuso que habría diez centurias en la línea tungra, una cohorte entera. Cuando llegara el momento, sería imposible atacar por los flancos la delgada línea de tropas, protegida por barricadas infranqueables de árboles talados apresuradamente e hileras de estacas de madera inclinadas que empalarían a los asaltantes desprevenidos. ¿Atacar ahora o replegar a sus hombres hasta un lugar seguro? Todavía tenía una victoria en su haber, y probablemente la vida de un legado romano. ¿Probablemente? ¿Y si el hombre había evitado los millares de flechas arrojadas contra las masas de legionarios, protegido por una escolta leal o por simple fortuna? ¿Y si hubiera cambiado su magnífica armadura por la túnica de un simple soldado? ¿Qué ocurría si había escapado?

Se detuvo y observó de nuevo la línea tungra, evaluando los rostros graves que tenían sus ojos clavados en él. Su propia gente. Le resultaban familiares; eran obstinados en la defensa y ardientes en el ataque, pero envueltos en la disciplina romana que les templaba el arrojo, que hacía de cada uno de ellos un igual de sus mejores guerreros en términos de simple fuerza asesina. La diferencia, la diferencia clave, sin embargo, era que —independientemente de la provocación o la situación— pocas cosas podían persuadirlos de romper su muro de escudos, detrás del cual las estocadas de sus espadas cortas oscilarían como las lenguas de miles de serpientes mortales. Su negativa a entrar en el caótico torbellino del combate cuerpo a cuerpo permitía a los tungros enfrentarse contra fuerzas que los multiplicaran varias veces en número, contra enemigos más numerosos pero sin los medios para aprovechar esa superioridad numérica. Sin embargo, una única cohorte, ochocientos hombres contra sus miles de tropas, ¿cuánto podría durar? Aun si perdía tantos como mataba, o incluso aunque fuera el doble, era un intercambio más que razonable.

Siguió caminando y saltó a la cuadriga cuando llegó junto a su escolta. Los ojos se volvieron a él, aguardando la orden, dispuestos a poner sus vidas en peligro.

—No van a retirarse. La determinación de su tribuno ha resultado decepcionante.

Aed enarcó las cejas en una muestra de su deseo de hablar.

—Entonces debemos luchar, mi señor. Ningún guerrero se marchará de buena gana y abandonará tantas cabezas suplicando ser cortadas. Además, muchos todavía no han derramado sangre…

—Estoy de acuerdo. Pero debe ser rápido. El romano habló de otras legiones, y por lo menos el resto de las cohortes comandadas por el legado deben de estar muy cerca, igual que su condenada Petriana. Si manejan bien su caballería, incluso una legión sola puede hacernos trizas si nos atrapan aquí, aunque los doblemos en número. Envía un jinete a las facciones de Emer y de Cátulo. Han estado observando cómo los demás mataban romanos; deben de estar impacientes por entrar en acción.

Las bandas tribales avanzaron, y echaron a correr con impaciencia después de haber visto a sus camaradas destripando a las indefensas tropas de las cohortes que se encontraban en inferioridad numérica. Los más jóvenes se tomaban el pelo unos a otros, fanfarroneando con entusiasmo sobre las cabezas que iban a cobrarse, mientras que los más veteranos forzaban la vista para distinguir a sus adversarios a través del bosque de cascos que se balanceaban delante de ellos dificultándoles la visión. Los dos líderes se encontraron en la carrera y llegaron rápidamente a un sencillo acuerdo de «tú, izquierda; yo, derecha» para repartirse el campo de batalla. El tiempo que tenían a su disposición no permitía nada más elaborado que una carga directa y garrotazos con la espada, aprovechando la superioridad numérica para aplastar a las auxiliares.

Los tungros se mantenían impasibles en su ladera. Continuaban tocando su amenazador ritmo con la lanza y el escudo. El sonido anestesiaba sus sentidos y mantenía alejado el miedo, reemplazando las emociones con un incoherente sentimiento de identidad común. La cohorte ya no era un cúmulo de particularidades, se había convertido en un motor de destrucción preparado para luchar. Las implacables pulsaciones de su corazón guerrero habían arrancado el sentimiento de individualidad de sus miembros y los había dejado en un estado de distanciamiento de la realidad, preparados para la furia impersonal que muy pronto se les exigiría para sobrevivir. Observaban, todavía aporreando su desafío, mientras el enemigo avanzaba rápidamente por el campo abierto que se extendía delante de ellos, formando líneas que sólo se parecían a la suya de manera accidental. Ya estaban a ciento cincuenta metros, aunque todavía lejos del alcance de las lanzas. El corneta tocó otra breve orden que silenció el sonido de los improvisados tambores y las lanzas se colocaron en la posición previa al lanzamiento. El débil repiqueteo de las armas y las armaduras sonó amplificado en el repentino silencio, y el apagado tintineo de los equipos que ambos contingentes disponían para la batalla se expandió por la colina.

En la primera línea de la IX centuria, Caracortada y sus camaradas se preparaban para la lucha inminente. El veterano soldado habló sosegadamente a los compañeros apostados a su alrededor. Incluso el tesserarius del contubernio defirió los veinte años de experiencia del soldado de la cicatriz en el rostro.

—Escuchad, muchachos, en cuanto lleguen a la colina esto se va a convertir en una auténtica orgía, así que os voy a contar cómo será todo. Cuando el tío Sexto dé la orden, les arrojaremos una andanada de lanzas. Apuntad a los hombres que hayan perdido el equilibrio, a los que estén tan distraídos que no vean llegar las lanzas y sólo las descubran cuando estén cosquilleándoles en la columna vertebral. Habéis cargado con ella desde que os alistasteis y nunca habéis tenido la oportunidad de utilizarla como es debido, así que haced que os pague por todos los malditos kilómetros que la habéis llevado a cuestas. Eso significará un nariz azul menos atizándoos con su espada. Una vez que hayáis arrojado las lanzas, desenfundamos las hojas a toda velocidad y aferramos con fuerza los escudos, preparados para recibir su embestida y sus golpes con todo lo que tengan a mano. Vosotros, los de detrás, agarradnos bien los jodidos cinturones y empujad para mantenernos firmes. Nuestra posición está en una bonita pendiente, así que no debería de ser muy difícil aguantarnos si trabajamos todos juntos. A partir de entonces no tenéis más que concentraros en el mismo ejercicio, escudo y espada, rechazar y pegar. Hundid la espada en las tripas del nariz azul, girad la hoja, extraedla y cubríos detrás del escudo. Ni se os ocurra quedaros como pasmarotes mirando cómo se muere, o su compañero os trinchará igual que haríais vosotros en su lugar.

Hizo una pausa para llenar el pecho con una enorme bocanada de aire.

—Respirad hondo, muchachos; en los próximos minutos necesitaréis tener dentro todo el aire que podáis contener. Y recordad, si algún cabrón se da la vuelta para largarse de este combate antes de que haya acabado, tendrá que vérselas conmigo y con mi hoja cuando acabemos con esta marea de asquerosos culos greñudos. Aguantamos juntos.

A lo largo de la línea tungra algunos hombres vacilaban, pero rápidamente eran asistidos por los oficiales y los camaradas más veteranos, que los devolvían a la línea a bofetones y puntapiés. La mayoría atendían los consejos de los soldados más experimentados de la cohorte sobre cómo manejar lo que les venía encima y miraban con impasibilidad al enemigo al final de la pendiente, preparados para matar a cambio de salvar la vida, una escueta ecuación que ambos entendían y aceptaban. Para conservar la vida, sin embargo, para volver a ver a sus mujeres e hijos, deberían masacrar un buen número de bárbaros. Casi todos los soldados estaban listos para iniciar la carnicería.

Entre las filas de las tribus, los hombres ultimaban los preparativos; se desprendían de los elementos más pesados de su vestimenta, que les limitarían los movimientos en el tumulto que se avecinaba, mientras mascullaban precipitadas plegarias a sus dioses para que les otorgaran la victoria; los guerreros de más edad, conscientes de las posibilidades que cabían en el inminente combate, añadían además la razonable petición de una muerte limpia si les llegaba la hora. Sin tiempo para permitirse una extensa diatriba contra los invasores, los jefes tribales se cruzaron las miradas, se hicieron un gesto con la cabeza y cargaron por la ladera, lanzando miles de guerreros contra la exigua línea romana.

Los centuriones tungros miraban a Frontinio en el centro de la línea esperando la señal mientras la horda bárbara ascendía en tropel por la suave pendiente. El primus pilus aguardó con el brazo en alto, observando el torrente de guerreros con el pelo enmarañado que iba al asalto de sus hombres. Treinta metros, veinticinco —la distancia habitual para el lanzamiento inicial de lanzas—, veinte, y a quince metros del muro de escudos pisaron el barro pringoso que las meticulosas pisadas de sus hombres habían convertido en un lodazal borboteante. La línea que lideraba el ataque se frenó, peleando por mantener el equilibrio al tiempo que los hombres se hacinaban para evitar las puntas afiladas de los enormes obstáculos de madera. Acosados desde detrás y con serio riesgo de caer de cabeza en el barro, un buen número de bárbaros estalló en gritos de dolor cuando los abrojos esparcidos, medio ocultos en el barro, se les clavaron en los pies. De repente, la atención de los nativos se había centrado más en lo que tenían debajo que en los que los esperaba delante.

Caracortada levantó su lanza y bramó gritos de ánimo a sus camaradas mientras balanceaba el arma preparando el lanzamiento y buscaba un blanco entre la masa de bárbaros que se abría paso hacia la línea de tungros.

Frontinio bajó la mano en un gesto que se había establecido previamente como la señal para el lanzamiento. Una lluvia de lanzas trazó un arco casi imperceptible en dirección a los apurados britanos y se estrelló en los objetivos desprotegidos que trataban de mantenerse en pie. Los hombres más adelantados se estremecieron con el impacto y gritaron con el acero volador atravesado en el tronco o en alguna extremidad. Las sacudidas de sus cuerpos no hicieron más que aumentar el caos que provocaba el titubeo de la carga bárbara.

El veterano soldado ya tenía decidido su blanco, un gigante que llevaba una espada de casi dos metros y estaba distraído con el fango; se adelantó para arrojar su lanza y continuó con el brazo extendido mientras seguía con la mirada el vuelo del arma hacia su objetivo. El bárbaro se sorprendió cuando el cruel acero de la cabeza de la lanza se hundió en su barriga; la sangre salió a borbotones y él bárbaro se desplomó sobre las rodillas. Caracortada desenfundó la espada con una sonrisa de satisfacción y caminó de espaldas por la pendiente hasta que sintió que unas manos le agarraban el cinturón para fijarlo, levantó el escudo y lo alineó con los que se alzaban a su derecha e izquierda.

A lo largo de la línea los centuriones gritaron nuevas órdenes y los soldados desenvainaron las espadas y se encogieron detrás de los escudos. La horda bárbara había recuperado algo de su velocidad y apartaba sin miramientos los cuerpos de los muertos y de los moribundos abriéndose camino hacia la silenciosa línea tungra. En vistas del momentáneo apuro, Frontinio tomó una decisión repentina; levantó la espada, apuntó a los bárbaros con la hoja y berreó la orden que liberaba a los hombres para descender por la pendiente.

En medio de los estridentes silbidos de los oficiales, la cohorte avanzó los pocos pasos que aún la separaban del enemigo y embistió con sus pesados escudos la línea bárbara que luchaba por tenerse en pie, de modo que los empujó hacia atrás, haciéndoles caer encima de los guerreros que los seguían; a continuación, la cohorte lanzó sus estocadas.

Al oír la orden, Caracortada soltó una coz para desengancharse del soldado que lo agarraba del cinturón y descendió al trote la pendiente junto a sus camaradas con un aullido que helaba la sangre; incrustó el tachón metálico de su escudo en el rostro de un guerrero, levantó la espada para golpearlo y en un único movimiento fluido, hundió la punta de su hoja en las tripas del bárbaro y la extrajo. Levantando el escudo para devolverlo a su posición, gritó a sus compañeros:

—¡Línea! ¡Recuperad la línea!

La primera línea de la cohorte recompuso la pared de escudos, que se mostró ante los bárbaros como un muro inquebrantable dispuesto a frustrar su ataque. Los soldados golpeaban repetidamente los tachones metálicos de sus armas defensivas en los rostros de los hombres que los embestían, lo que desbarataba el precario equilibrio que habían logrado, y luego hundían las espadas en los objetivos marcados, tratando de acertar en los puntos que los siglos de experiencia habían enseñado que podían matar a un hombre en cuestión de segundos.

La sangre llovía sobre el espacio que separaba las dos líneas a medida que los hombres se desplomaban en la zona de combate; las manos soltaban las armas para intentar detener la hemorragia o mantenerse los intestinos dentro de las barrigas desgarradas, o simplemente para examinarse las heridas con perplejidad mientras la vida abandonaba sus cuerpos. La tierra que tenían bajo los pies, empapada de una mezcla de sangre, orina y heces, estaba convirtiéndose en un terreno traicioneramente resbaladizo. Ahora la función de la segunda línea de los tungros consistía en mantener en pie al hombre que tenían delante y evitar que se expusiera a una estocada del enemigo si caía al suelo. Empujaban y golpeaban a la multitud enfurecida que se agolpaba desesperadamente en su muro de escudos, eludían las espadas y las hachas bárbaras y a la vez trataban de acabar con la vida de sus portadores; los tungros luchaban como hombres que entendían que su única opción de supervivencia radicaba en una carnicería que debía realizarse con sangre fría y una precisión clínica.

En la línea adelantada de la IX, Caracortada se acurrucó detrás de su escudo. Su brazo izquierdo vibraba con el impacto de los porrazos de las espadas contra la superficie agrietada de madera mientras él observaba a los bárbaros con toda intención por el espacio que quedaba entre el casco y el borde superior del escudo, buscando una ocasión para atacar. El guerrero greñudo que tenía delante estaba encerrado entre los hombres que lo rodeaban y levantó la espada para descargar la hoja en vertical —el único ataque que podía acometer en su situación—, propiciando la fugaz oportunidad que el veterano soldado aprovechó sin titubear. Dio un paso adelante, hundió la espada entre las costillas del bárbaro y lo derribó, doblado en dos por el repentino dolor punzante, sobre el barro salpicado de sangre.

Un bárbaro que yacía en el suelo con una lanza atravesada en el muslo reunió todas sus fuerzas para golpear la pierna extendida del romano, pero el astuto soldado se limitó a hundir el filo metálico de su escudo en el brazo del nativo que aferraba la espada hasta contactar con el hueso; luego retrocedió rápidamente y recuperó su lugar en el muro de escudos. El soldado que estaba a su lado resbaló en el barro y se quedó con una rodilla apoyada en el suelo, totalmente expuesto a los golpes de los asaltantes. Sin pensárselo dos veces, Caracortada renunció a su seguridad y desplazó el escudo para proteger a su camarada durante los segundos críticos que necesitaba para ponerse en pie; durante ese intervalo, el hombre de su derecha arremetió contra un bárbaro que se perfilaba para atacar al momentáneamente indefenso Caracortada y le rebanó la garganta con una rápida estocada de su gladius. En pocos segundos el muro de escudos estaba de nuevo completo, estable e imperturbable frente a los berridos de los bárbaros.

Marco permanecía detrás de la doble línea que formaban sus hombres, junto a un contubernio de soldados preparados para cubrir los espacios que pudieran debilitar la línea. Le parecía una batalla absolutamente desigual; a medida que pasaban los segundos se daba cuenta de que la mayoría de las bajas se producían en el otro lado del muro de escudos y, a pesar de la densa ola enemiga que empujaba desde abajo, sólo un número relativamente pequeño de sus hombres había caído.

—¡Manteneos firmes, IX centuria, empujad y atacad!

La familiar voz atronadora de Dubno le subió el ánimo y vociferó sus propios gritos de aliento por encima del fragor de la batalla. En el tramo de la línea que tenía delante se abrió un hueco —un hachazo tremendo había derribado a dos hombres—, e instintivamente se abrió paso entre los reemplazos y se introdujo en la brecha antes de que el enemigo lo aprovechara para colarse. El guerrero que blandía el hacha sujetaba con el pie a su víctima para tratar de extraer la hoja que se había hundido en su pecho, pero Marco le asestó un poderoso tajo que le amputó el brazo derecho y de una patada en la barbilla lanzó al perplejo bárbaro hacia atrás, contra el muro de frenéticos guerreros con las caras pintadas de azul que se levantaba frente a él, donde desapareció de la vista sustituido por otro bárbaro que, cuando advirtió el grado de Marco, saltó para lanzar su ataque, pero lo único que consiguió fue caer ensartado en toda la longitud de la espada de caballería del joven oficial. El centurión giró la espada, que trazó un furioso semicírculo entre las manos del bárbaro, para desencajarla de la cavidad que le había abierto en el cuerpo, golpeó el pecho del moribundo con el escudo y extrajo la hoja provocando una ducha de sangre que le tiñó de rojo oscuro el escudo y el pecho.

A su izquierda, un hombre de la centuria vecina saltó repentinamente hacia la masa de bárbaros, y tuvo tiempo de matar a un bárbaro y luego a otro en un frenesí sanguinario antes de hundirse empapado de sangre en el tumulto de britanos y empezar a chillar mientras una docena de guerreros ávidos de sangre lo aporreaban hasta matarlo. El optio de la centuria empujó a un hombre para ocupar el hueco mientras bramaba a sus soldados que conservaran la cabeza y mantuvieran la línea.

Sin dejar de rechazar las acometidas del enemigo y atacar con la espada incrustado entre sus hombres, Marco evaluó la situación y le pareció que el ataque estaba debilitándose. El cansancio de los bárbaros se incrementaba con las dificultades de mantenerse en pie sobre un suelo sembrado de los cadáveres y los cuerpos heridos de sus camaradas. Uno de los guerreros con heridas más leves intentó golpearlo en los tobillos desde el suelo, pero lo que consiguió fue que le amputara el brazo a la altura del codo de un tajo limpio. El hombre cayó rodando hasta los pies de sus compañeros; su cuerpo se convulsionó y desestabilizó a dos guerreros bárbaros, que acabaron cayendo encima de él.

La masa de bárbaros hacinados delante de Marco se separó sin previo aviso para permitir que un hombre alto y con todo el cuerpo cubierto con una armadura penetrara en el espacio que separaba las dos líneas. Tenía el casco negro y el peto de la armadura decorados con intrincadas incrustaciones plateadas y cubiertos de sangre seca; unas grebas de hierro le protegían los muslos y las pantorrillas. Miró al centurión y lo evaluó con frialdad un momento antes de saltar repentinamente para embestirlo. Asestó tres furibundos golpes con su poderosa espada contra el escudo de Marco, que dejaron el brazo izquierdo del centurión entumecido y a Marco concentrado en su defensa. El enorme guerrero cesó el ataque y rompió a reír en el rostro del romano. Con un chirriante bramido que eclipsó los sonidos de la batalla, le espetó:

—Hoy ya he conseguido la cabeza de un legado, así que no me molestaré en cortarte la tuya. Se la dejaré a los cuervos. ¿Estás preparado para morir, enano romano?

Marco se mantuvo firme en el suelo y se preparó para la siguiente embestida sin hacer caso de las provocaciones. El gigante britano arremetió de nuevo contra él, pero esta vez Marco no repelió su espada con el escudo, sino con su propia hoja; desvió el golpe a un lado y se acercó al bárbaro para empotrar el marco metálico de su escudo en el pie desprotegido del guerrero, sintiendo cómo se quebraban los huesos debajo del golpe. Aprovechó que el britano luchaba por controlar el dolor y lo atacó de nuevo; esta vez alzó la espada en vertical, con la punta hacia abajo, y la hoja atravesó el pie destrozado del guerrero y se hundió en la tierra; la giró salvajemente y la extrajo. Entonces, con el hombretón britano pasmado y paralizado por el atroz dolor, Marco alzó el escudo en posición horizontal y puso todas sus fuerzas en el golpe con el áspero filo metálico que rebanó la garganta indefensa de su contrincante. El campeón tribal se alejó del muro de escudos gargoteando, tratando de respirar un aire que nunca llegaría a sus pulmones a través de una tráquea reventada. La línea bárbara se estremeció y se alejó lentamente de los tungros, que estallaron en vítores cuando el líder britano se desplomó en el suelo y su rostro empezó a oscurecerse mientras se retorcía en la agonía.

A lo largo de la línea, el espacio entre las dos fuerzas se ensanchó un momento mientras la facción bárbara hacía una pausa para recuperar el aliento, consternados por el fracaso de su primer ataque. Los tungros enderezaron su línea con un ojo puesto en el hombre que tenían al lado y el otro en el enemigo. Pero entonces los cuernos sonaron detrás de los bárbaros con la orden de replegarse para recuperar la formación; los nativos descendieron por la pendiente a regañadientes, sin dejar de gritar bravuconadas a las tropas romanas. Ninguna orden siguió al toque de retreta.

En la pendiente que descendía desde la línea de jadeantes tungros yacían cientos de guerreros enemigos; algunos muertos, otros agonizando, todos salpicados de sangre; algunos se quejaban lastimosamente del dolor de las heridas, otros gritaban intermitentemente su agonía y su angustia. Los hombres de la IX contemplaban con gesto sombrío la escena; algunos, los pocos que estaban familiarizados con las imágenes y los sonidos de una batalla a gran escala, lo hacían con un desinterés mudo; la mayoría simplemente miraba la horripilante escena con los ojos como platos. Un par de soldados se esforzaron inútilmente por limpiarse la sangre que les había teñido la coraza y la piel tras cada estocada, pero la mayoría se limitaba a sacarse la sangre de los ojos y la boca, sabedores de que toda la sangre que pudieran quitarse del cuerpo y del equipo no tardaría en ser reemplazada. Julio buscó a Marco y lo sacó de la primera línea con una reprimenda suavizada por la mirada asombrada, con los ojos completamente abiertos, del centurión.

—Éste es un buen sitio para que lo maten a uno. La próxima vez quédate detrás de la línea y mete a tus soldados en la lucha. Tenemos poco tiempo antes de que regresen. Es un buen momento para que la centuria beba un poco de agua. Comprobaré las bajas.

Miró a los dos hombres muertos por el hacha, uno sin la cabeza ni el brazo derecho; el otro con un tajo de treinta centímetros de profundidad en el pecho.

—Será mejor que me lleve a esos dos. Ya están con Cocidio.

Marco señaló a los heridos bárbaros que tenía delante, tan cerca que casi podía tocarlos, y preguntó:

—¿Qué pasa con ellos?

La respuesta fue desdeñosa.

—Están muertos, aunque todavía no se han enterado. Déjalos ahí; ralentizarán el siguiente ataque.

El joven oficial asintió con un movimiento titubeante de la cabeza. Ordenó que se repartieran las cantimploras de agua por la línea y a los hombres que tenía más cerca les pidió que trasladaran los cadáveres despedazados de sus muertos a los bosques que tenían detrás.

En la primera línea tungra, Caracortada se apoyó en el escudo, agradecido por la oportunidad de coger un poco de aire y tomar un trago de agua para quitarse el sabor a cobre de la sangre.

—Ha estado bastante bien. Debemos de haber acabado con veinte de esos cabrones y hemos perdido, ¿cuántos, dos de los nuestros? ¿Quién se ha adelantado para sustituirlos?

Los soldados interpelados levantaron la mano tímidamente.

—Vosotros dos, ¿eh? Bienvenidos a la primera línea, chicos. Ésta es la forma dura de ganarse el pan. Conservad la cabeza unos minutos más y tendréis un lugar reservado aquí para el resto de vuestras vidas.

Rompió a reír al ver la expresión cómica del rostro de los dos hombres cuando se dieron cuenta de que el cambio de sus vidas como soldados era definitivo.

—Oh, sí. Todo ese meado que produce la primera fila siempre lo reciben las nenas de atrás. Pues a partir de ahora vais a producir en vez de recibir. Bienvenidos a mi ejército.

La IX agradeció el agua. Ya más serenos, los hombres intercambiaron impresiones sobre la batalla, casi de manera coloquial, apoyados cansinamente sobre los escudos, como los alfareros que se dan un respiro del horno. Algunos, los más veteranos y perspicaces, conocedores del peligro que corrían los hombres menos experimentados de dejarse llevar por el furor de la batalla cuando la lucha se reanudara, dedicaron su tiempo a los soldados que tenían al lado y trataron de mantenerlos en el mundo real recordándoles su hogar y su familia. Morban encontró a Marco examinando cuidadosamente el filo de su espada y le ofreció la cantimplora.

—Buen combate, centurión. Le arrancaste el brazo a ese cabrón enorme como si se tratara de un arbusto, y la manera en que diste cuenta de ese jodido gigantón con el escudo tiene hasta un tinte poético. ¡Los muchachos ya están hablando de cómo te precipitaste hasta la línea y aguantaste allí!

Marco asintió mientras envainaba la espada y mantenía la mano aferrada a la empuñadura para ocultar el temblor.

—Gracias. Espero que tu hijo haya salido ileso.

—Creo que sí. Apenas pude verlo desde aquí.

Un grito desde la línea de tropas atrajo su atención. Los brazos extendidos guiaron sus miradas hacia el borde del valle, a un kilómetro y medio a su derecha, más allá de los límites de la pequeña arboleda. Allí, recortados en el horizonte, una multitud de jinetes se colocaba en posición, perfectamente formados para descender por la pendiente y penetrar en el flanco bárbaro. Mantenían las largas lanzas erguidas en perpendicular al suelo y el acero afiladísimo de sus puntas centelleaba con el sol previo al mediodía.

—¡Cazad a esos narices azules follaculos!

—¡Metedles una lavativa de dos metros!

Un coro de gritos imploró a los jinetes, identificados como la Petriana por el estandarte blanco que se enrollaba con el viento, que atacara la masa de hombres que se acumulaba debajo, pero su inactividad, una vez que se desplegaron por completo, fue exactamente la que Equitio había esperado. Una carga sin apoyos contra tantos guerreros sólo podía terminar en un glorioso fracaso. Daba igual; cualquier cosa que le diera a Calgo una nueva preocupación y animara a los hombres de su cohorte tenía que ser positiva. Ahora veía una fuerza de unos tres mil hombres que giraba sobre sus talones y se separaba de la masa de bárbaros del valle para formar una irregular línea defensiva con arqueros y lanzas, preparada para absorber la carga.

Marco avanzó por la línea y llegó al punto donde acababa su zona y empezaba la de Caelio. Llamó a su hermano oficial, que atravesó a grandes zancadas la zona cubierta de cadáveres bárbaros sin quitar un ojo del suelo para evitar el riesgo de toparse con un herido que se fingiera muerto.

—Salve, Dos puñales, tienes sangre fresca en la espada, a decir de los rumores que han recorrido la línea y de la sangre que tiñe tu malla. Espero que la plegaria me la dedicaras a mí.

Marco esbozó una sonrisa irónica.

—Estaba un poco ocupado. Te prometo que te mencionaré la próxima vez que pueda acudir a un altar.

—Me conformo. ¿Qué crees que harán ahora?

Los dos centuriones se quedaron mirando la tumultuosa horda de bárbaros que empezaba a recuperar el orden.

—¿Si los comandara yo? Guardaría las distancias con la caballería, pondría una línea adelantada con arqueros y honderos, nos asediaría con flechas y piedras para que no levantáramos la cabeza y me llevaría el resto de los hombres antes de que dos legiones enteras me pillaran por detrás.

Equitio se hacía la misma pregunta.

—Vinimos aquí como cebo para evitar que los bárbaros se marcharan hasta que llegara el grueso de la fuerza. No creo que hayamos estado el tiempo suficiente para haber cumplido ese objetivo. ¿Tú sí?

Frontinio negó con la cabeza y frunció los labios.

—A mi parecer, todavía debe de quedar otra hora. Intuyo que preferirías atraer su atención un poco más antes de que se escabullan por las colinas.

—Sí. Podrían escindirse en facciones familiares y desaparecer en los pliegues del terreno. Si eso ocurre, no atraparíamos ni una décima parte de ellos.

El primus pilus llamó a un hombre, le susurró al oído las instrucciones y reanudó la conversación.

—Tengo una manera de retenerlos, pero no será agradable. Sobre todo porque volverán a lanzarse como fieras por la pendiente.

El tribuno asintió lentamente.

—Mientras impida que Calgo se lleve a sus hombres a un lugar seguro el precio estará justificado. Haz lo que tengas que hacer.

Frontinio asintió con el semblante impasible y se alejó. Recorrió la línea de la cohorte por la franja de tierra que delimitaba la marea de bárbaros muertos que se extendía pendiente abajo inspeccionando las tropas como si se tratara de una parada en tiempos de paz y dejando algún comentario de ánimo aquí y allá. El hombre que había enviado en busca de un cadáver en particular lo había encontrado, y ahora corría por la línea de escudos con una cabeza recién cercenada que iba salpicándole de sangre en los pantalones.

El primus pilus se la arrebató de las manos y examinó el rostro exánime con una intensidad casi animal. El pelo era largo y grasiento, y los pliegues de su piel estaban ennegrecidos por la mugre acumulada durante los numerosos días de marcha. Sus ojos devolvían una mirada cristalina, pero ya habían perdido su vivacidad junto con el espíritu que había contemplado el mundo a través de esas ventanas.

—¿Cómo sabes que era un jefe?

El soldado extendió la mano y le mostró a su superior una torques extraordinariamente pesada teñida por el rojo de la sangre. El oro estaba envuelto en un arco serpenteante que había rodeado el cuello del muerto. El primus pilus agarró la pesada pieza de joyería y la sopesó en la mano mientras recordaba el collar, muy similar a aquél, que el padre de Dubno siempre había llevado, incluso cuando fue destronado.

—Alguien aquí era muy importante.

Se volvió para observar el ejército bárbaro que ahora permanecía en calma, esperando la orden. Sin apartar la vista de la masa de nativos, ordenó:

—Avisa al tribuno. Adviértele que se prepare.

Él siguió en la pendiente un instante, con la cabeza balanceándose casi olvidada en una mano y la torques en la otra. Entonces, los bárbaros desplegados a sus pies, alertados por los que estaban más adelantados, enmudecieron con lo que vieron.

Calgo tomó la decisión con su habitual rapidez y perspicacia. A su espalda estaba esperándolo su masa de guerreros, ya descansados y preparados para la acción. A su derecha tenía la caballería enemiga, de momento neutralizada por la presencia de la infantería y los arqueros que había enviado para cubrir aquel flanco; las lanzas se alzaban sobre sus cabezas como un bosque de madera y acero, con la densidad de una cohorte. Delante, formados en la ladera bañada de sangre, los tungros permanecían inmóviles en el extremo de una gruesa alfombra de hombres muertos y agonizantes, aguardando a que hiciera su siguiente movimiento. Y entre ellos y él, recuperando el orden poco a poco, las mermadas facciones tribales formaban bajo el mando de nuevos líderes, preparándose para atacar la colina una vez más.

—Que se replieguen.

Aed enarcó las cejas.

—Mi señor, todavía no han vencido. Nosotros…

—Lo sé. Pero hay otras dos legiones marchando por estas colinas. Ese tribuno estaba demasiado relajado como para que su cohorte estuviera lejos de lanzas hermanas. Si caen sobre nosotros aquí, con la ventaja de la ladera y con esos malditos jinetes, seremos carroña. No. Nos vamos ahora. Divídelos en facciones de familias y regresa a la asamblea. Entonces podremos…

Un gritó retumbó por todo el valle. Era el vozarrón de un oficial romano gritando bravuconadas. Excepto que… Calgo aguzó el oído para distinguir las palabras, y la súbita premonición del desastre le puso los pelos de punta.

Frontinio levantó la cabeza y la torques; la primera se balanceaba agarrada por el cabello grasiento y la segunda brillaba con el sol del inicio de la tarde. Hinchó su poderoso pecho y gritó para que se le oyera al otro lado de la masa de hombres desplegados debajo, silenciando el ruido cada vez mayor que producían.

—¡Marchaos de aquí ahora o si no os mataremos a todos! ¿De verdad sois guerreros? ¡Habéis fracasado una vez y lo volveréis a hacer como los niños que sois comparados con los soldados de verdad!

Hizo una pausa para respirar y dejó que el silencio se alargara unos segundos.

—¡Hemos matado a vuestros líderes y os hemos obligado a retiraros de esta insignificante ladera con los ojos cerrados! ¡Vinisteis buscando cabezas y habéis dejado las vuestras a centenares! ¡Si volvéis a subir, haremos lo mismo con vosotros! ¡Mirad, la cabeza de un jefe derrotado!

La cabeza dibujó perezosamente un arco cuando la agitó aferrada por el pelo, resistiéndose a la tentación de arrojar aquella obscenidad a las tribus enardecidas. Luego levantó la pesada torques para que resplandeciera con la luz del sol y reconocieran el símbolo de autoridad.

—¡Fuisteis unos flojos y os escarmentamos! ¡Ahora, huid, antes de que todos acabéis así!

Con una sensación de náuseas, se puso la cabeza en la entrepierna y meneó las caderas en un gesto inconfundible. Finalmente la lanzó al aire hacia las cabezas de los bárbaros, que se apresuraron a la ladera gruñendo con ferocidad y ascendieron la pendiente con una furia desatada. Frontinio se escabulló tras la línea de soldados gritándoles que prepararan las lanzas.

En la retaguardia de la facción bárbara, Calgo cerró los ojos un instante, aturdido al comprender la situación.

—Mi señor.

—Lo sé. No tengo elección. Tengo que matar a los legionarios sitiados y mandar a todo el ejército a esa colina. Pero no con sus condiciones. Tráeme a los líderes tribales.

Los tungros arrojaron la segunda y última andanada de lanzas provocando de nuevo el caos en la primera línea del ataque bárbaro y se cobijaron detrás de los escudos, con las espadas preparadas. La resuelta velocidad inicial de los britanos se redujo a un paso lento cuando tuvieron que atravesar primero el terreno enfangado y luego trepar por el terraplén de sus muertos y heridos, de modo que llegaban de uno en uno o de dos en dos a la pared de escudos romanos. Frontinio descartó una carga contra una oposición tan desorganizada y prefirió mantener a sus hombres firmes en su posición. Esperaban a que llegaran tambaleándose, debilitados por el esfuerzo, a sus escudos para acometer la carnicería con una diligencia profesional. Incluso cuando fue mayor el número de hombres que habían logrado superar los obstáculos que los separaban de la línea de la cohorte —de forma que constituían una fuerza de ataque de un tamaño más respetable—, la ira que los había consumido al principio se transformaba en un precavido respeto, y la mayoría rehuía las espadas romanas y se contentaba con insultar de manera desafiante a los tungros.

El contubernio de Caracortada continuaba agazapado detrás de los escudos, preparado para atacar. Percibían que las ansias de lucha habían abandonado a sus oponentes, pero eran reacios a creer que la batalla pudiera terminar de una forma tan sencilla. Entonces un hombre saltó desde la línea bárbara. Era un guerrero enorme que esgrimía sobre la cabeza una hoja de casi dos metros y berreaba insultos a los tungros. Completamente desnudo y poseído por una rabia incontenible, lanzó una estocada de lado a lado con su larga espada por encima del muro de escudos y con la punta de la hoja abrió las gargantas de las dos nuevas incorporaciones a la línea; en el mismo movimiento levantó el arma por encima de la cabeza para descargarla sobre los escudos tungros. El vecino de Caracortada, atrapado al final de la trazada de la hoja que caía, levantó el escudo con las dos manos para defenderse; se tambaleó hacia atrás cuando el brutal golpe quebró el marco de hierro de la protección y la afiladísima hoja atravesó las capas de madera del escudo. Tanto Caracortada como el soldado en el lado opuesto del agresor dieron un paso adelante y clavaron sus espadas en los costados descubiertos del guerrero. Caracortada hundió la hoja con un movimiento de revés, serró los abdominales del bárbaro y le extrajo un escurridizo collar de intestinos. El guerrero soltó la empuñadura de la espada y se alejó del muro de escudos balanceándose mientras la sangre manaba de la espantosa herida y se deslizaba por sus piernas. Los dos hombres cuyas gargantas había cercenado murieron donde habían caído en menos de un minuto, desangrados por las arterias seccionadas. Los arrastraron detrás de la línea sin ninguna ceremonia y dos nuevos reemplazos ocuparon sus puestos.

Al tribuno y a Frontinio, sin embargo, no les preocupaba demasiado la línea. Tenían la atención puesta en la masa de hombres que se congregaba a los pies de la colina.

—Va a incorporar más hombres para amenazarnos por los flancos y fijar nuestra posición. Quizá envíe algunos hombres para una refriega que nos mantenga con las cabezas agachadas y luego lance toda esa banda por el centro con la esperanza de derrotarnos por mera superioridad numérica.

El tribuno asintió sin ningún entusiasmo.

Mientras lo observaban, el tumulto bárbaro se dividió en tres grupos. Dos destacamentos más pequeños se desplegaron por los costados e iniciaron la ascensión por la pendiente con una macabra determinación, mientras que el tercer cuerpo de hombres, quizá de unas diez mil unidades, se lanzó por el centro para apoyar a los asaltantes.

—¿Qué recomendarías?

Frontinio negó con la cabeza con gesto sombrío.

—Lo único que podemos hacer es trasladar algunas de las centurias más mermadas del centro a los flancos y repeler los ataques, y reforzar el centro con las tropas de reserva.

—Menuda solución.

—Tribuno, no es ninguna solución. De todas maneras, todos estaremos muertos muy pronto, a menos que el tribuno Licinio consiga traer las tropas en menos de diez minutos.

Equitio desenfundó la espada sin apartar la vista de la masa de hombres que ascendían a la colina por los dos costados de su posición asediada.

—Muy bien, llévate a la IV y la VII de la línea central y sustitúyelas por la V y la X. No creo que la reserva sea de mucha utilidad cuando esto se convierta en una pelea con cuchillos. Buena suerte, primus pilus. Espero que volvamos a vernos en unas circunstancias más halagüeñas.

Se estrecharon las manos y Frontinio avanzó por la cuesta a grandes zancadas, bramando órdenes a sus centuriones y poniendo en marcha el último y desesperado plan. Las centurias V y X se precipitaron por la colina para reforzar la línea central.

Detrás de la delgada línea que formaban sus hombres, Marco y Julio contemplaban juntos cómo los asaltantes, una vez más derrotados por las espadas de la cohorte, reunían todas sus fuerzas. Rufio se había acercado a ellos un momento, con la vara de vid ceñida al cinturón y esgrimiendo la espada ensangrentada. El flujo de hombres que franqueaba el muro de guerreros muertos o agonizantes para enfrentarse a ellos no dejaba de crecer. Para empeorar las cosas, el humo que emanaba de los árboles incendiados en el bosque —a su derecha, en el sentido contrario al viento— se propagaba por su línea, dificultándoles momentáneamente la visión del enemigo. Los bárbaros hacían sonar sus escudos como tambores y berreaban sus insultos a los tungros, quienes, conscientes de su situación, cada vez estaban más pendientes de mirar hacia atrás que hacia adelante. Julio se quedó observando desapasionadamente la horda bárbara.

—Si atacan con toda la fuerza, tendremos que prescindir de la línea y luchar por parejas, espalda con espalda.

Marco asintió. Tenía la boca seca. Entornó los ojos para ver a través del humo y le pareció que la lucha en los flancos de la posición estaba a punto de comenzar. Sin embargo, le pareció que los bárbaros de los destacamentos que se habían desplegado por los costados renunciaban a lanzar el ataque y se contentaban con amenazar las líneas laterales de los tungros y mantener fija la posición de la cohorte.

—¿Por qué no nos atacan en toda la línea? Con esa cantidad de tropas no hay duda de que podrían presionar nuestros dos flancos para que se cerraran y rodearnos.

—Calgo quiere que derramen sangre los hombres que todavía no han luchado; restituirles la hombría después de que el tío Sexto se la arrebatara de un modo tan cruel. El ataque principal vendrá por el centro, y nosotros somos los hombres que deberán detenerlo —le contestó Rufio sin apartar los ojos de los bárbaros, que continuaban su avance.

—Una vida interesante y corta, ¿verdad, hermanos?

Las cabezas se volvieron y encontraron a Frontinio a su espalda.

—Pensé que tus hombres podrían sentirse un poco abandonados, así que vengo a que compartan conmigo algo de la diversión y para demostrarles que estamos en el mismo barco de mierda. Julio, ya es hora de que tu centuria mueva un poco el culo y se ponga a luchar como es debido, así que la he trasladado a la línea para reforzarla.

Señaló a su izquierda. Julio se volvió y vio a sus hombres emergiendo del humo y enfilando, guiados por el optio, hacia el espacio que abría la IV centuria para que se incorporaran a la línea.

Caelio, de momento ileso, se replegó con sus soldados, dirigió un escueto saludo al primus pilus y se llevó la IV fuera de la línea, en la dirección que le indicaba aquél. A Julio se le dibujó una amplia sonrisa.

—Justo a tiempo. Disculpadme, caballeros. —Se encaró a sus hombres—: ¡Muy bien, señoritas, levantad el escudo y tened las lanzas preparadas para arrojarlas! ¡Mostremos a esos narices azules follaculos dónde está la entrada al Hades!

Se dirigió al trote a reunirse con sus soldados, dándoles voces de ánimo por el camino. A la derecha, más allá de la VI de Rufio, los gigantones de la X centuria estaban reemplazando a la mermada VII.

Rufio negó con la cabeza con gesto serio.

—Eso va a ser un golpe desagradable para los narices azules. Una centuria de hachas es un panorama aterrador cuando empiezan a amputar brazos y a hender cabezas. Los chicos del Oso estarán teñidos de negro de pies a cabeza antes de que esto acabe. Pero bueno, será mejor que me vaya y prepare a mis chicos.

Enfiló hacia su centuria y dejó a Marco y a Frontinio solos detrás de la IX. El primus pilus observaba la masa de enemigos que tenían a sus pies con el gesto impertérrito detrás del escudo que había tomado prestado. Continuó con los ojos fijos en el enemigo cuando se dirigió a Marco para la que podía ser su última conversación.

—Bueno, centurión, ya sea Tríbulo Corvo o Valerio Aquila, creo que encontrarás reconfortante el hecho de haber demostrado ser un oficial ejemplar estos últimos días. Si en los próximos minutos debo acudir al encuentro con Cocidio, para mí será un honor hacerlo en tu compañía.

Marco asintió.

—Gracias, señor.

Una flecha surcó el cielo junto a su cabeza y un aluvión de proyectiles encogió a los soldados aún más detrás de sus escudos. Los arqueros bárbaros se valían del muro de cadáveres como parapeto y descargaron una lluvia continua de proyectiles sobre las dos centurias. Las flechas con las puntas de acero cruzaban la línea zumbando; los disparos certeros alojaban las flechas en los escudos y las hacían repiquetear contra los cascos. Frontinio estaba justo en medio de la trayectoria de la avalancha de proyectiles y alzó la voz para continuar con su monólogo.

—Seguirán así unos segundos. Alcanzarán a un par de hombres con unos disparos afortunados y a continuación se lanzarán a la carga para la matanza. Cuando lo hagan, lucha en pareja con tu compañero. Si está muerto búscate otro, o luchad en trío. Protegeos las espaldas y bajo ningún concepto abandones a tu compañero. Si él cae herido, concéntrate en matar narices azules, no en atenderlo, si no tú serás el siguiente…

Enmudeció. De repente, sus ojos se abrieron como platos por el impacto de una flecha entre la greba que le protegía la pantorrilla y la cota de malla que lo cubría hasta mediado el muslo. El proyectil se había incrustado en su pierna por encima de la rodilla y lo había obligado a dejarse caer en la hierba con brusquedad. Un riachuelo de sangre corría por el asta de la flecha. La masa de bárbaros que habían cruzado el muro de cuerpos se lanzaron en tropel hacia la línea de la cohorte con un rugido alborozado, ansiosos por cobrarse la cabeza que preferían por encima de todas.

La línea se desintegró en un tumulto bullicioso. Marco y Dubno se colocaron espalda con espalda junto a Frontinio mientras una marea de guerreros britanos los embestía. Algunos hombres se arremolinaron a su alrededor y formaron un círculo de espadas que se fue cerrando con los tres hombres en medio, quienes a su vez se juntaron como una única presa. Con un ininteligible grito desquiciado, Antenoch atacó por detrás al hombre que estaba frente a Marco, le hundió la espada en la espalda y lo empujó con el pie para extraer la hoja; luego asestó un golpe atroz en el escudo de otro bárbaro. Marco y Dubno pasaron a la ofensiva; mataron dos hombres y otros dos huyeron despavoridos.

A lo largo de la línea central de la centuria se habían formado grupos de hombres que libraban sus batallas personales. Seguían repeliendo las hojas bárbaras con los escudos y lanzaban sus ataques con las espadas cortas, pero la lucha estaba convirtiéndose en una multitudinaria reyerta a muerte, y sin la disciplinada protección del muro de escudos, los soldados eran exageradamente superados en número. Delante de Marco, a unos diez metros, dos bárbaros habían acorralado a un soldado; uno le aporreaba el escudo mientras el otro lo flanqueó y hundió la espada en el cuello del tungro sitiado, en el espacio entre el casco y la malla. El soldado se desplomó instantáneamente. Justo en ese momento el centurión llegó corriendo y atacó por detrás a los dos nativos; en el cuerpo de uno dejó enfundada la espada de caballería y con un fuerte golpe con el escudo tiró al suelo al otro, desenvainó la gladius y remató al aturdido guerrero antes de que pudiera moverse.

La batalla pendía de un hilo cuando, sin ninguna fanfarria, una oleada de tropas frescas cargó desde la colina, cazaron por sorpresa a los asustados bárbaros y equilibraron repentinamente las tornas. Marco y Dubno jadeaban junto a su superior herido mientras los refuerzos daban el golpe de gracia a los bárbaros que tenían a su alrededor con una eficiencia ágil y natural. Cumpliendo las órdenes que les daban sus oficiales, los recién llegados se incrustaron en la línea junto a las diezmadas centurias de la cohorte y erigieron una defensa que superaba en unidades a la original.

Los hombres de la IX centuria saludaron a sus nuevos compañeros de adversidades cuando los reconocieron.

—Es la maldita II cohorte. ¡Bien hecho, chicos, así que por fin habéis encontrado el campo de batalla!

Un tesserarius de complexión robusta se abrió hueco en la primera línea blandiendo la lanza. Tenía toda la atención puesta en la facción bárbara, que estaba reagrupándose, pero lanzó una breve mirada desinteresada a Caracortada.

—Así está mejor, todos los soldados de la primera línea juntos. Ahora tendrías a uno de esos tíos con la cara azul cortándote la cabeza para llevársela a casa y asustar con ella a sus hijos cuando no quisieran irse a la cama. Pero ya ves, algún oficial idiota nos dijo que teníamos el deber de sacar vuestros huevos del fuego, con eso de que erais nuestra cohorte hermana. —Escupió ruidosamente al suelo—. Lo de hermanas era por decir algo. De todos modos, aquí estamos y aquí nos quedamos. No hay ninguna razón para que disfrutéis vosotros solos de toda la diversión. ¿Cuándo empieza la siguiente sesión?

Dónde la línea se había ido debilitando hasta un punto de desesperada vulnerabilidad ahora se levantaban tres hileras continuas de escudos. La fuerza de los recién llegados revitalizó los ánimos de los exhaustos tungros. Los supervivientes de la cohorte que aún conservaban fuerzas gritaron los trillados insultos que siempre se intercambiaban cuando la I y la II de tungros se encontraban en el campo. Un oficial surgió del humo que todavía flotaba en la ladera en forma de cortinas grises con la espada empuñada y buscando al primus pilus. Frontinio se estremeció cuando Dubno terminó de entablillarle la pierna herida con un fragmento del asta de una lanza y levantó cansinamente una mano para saludar al oficial, que se detuvo frente a él.

—Tribuno Basso, te digo con toda sinceridad que nunca me había alegrado tanto de ver a la II cohorte.

El tribuno rió y recorrió con la mirada la muralla de cadáveres.

—El viento llevó hasta nosotros las notas de tu corneta. Llegaron tan débiles que algunos hombres juraron que no era más que el viento, pero la llamada para mantener la posición fue bastante clara para los que tenían el oído más fino. Los demás tribunos insistieron en mantenerse según las órdenes, pero nunca me gustó el mierdecilla repulsivo de Perennis, y lo que veo ahora me confirma que estaba en lo cierto. Además, los tungros nunca dejan colgados a sus hermanos.

Frontinio asintió mientras se ponía en pie ayudado por Marco.

—Me temo que todo lo que habéis conseguido es quedaros colgados con nosotros, pero te agradezco la compañía mientras aguardamos la muerte. Y ahora, si me disculpas.

El primus pilus se alejó pendiente arriba con la intención de informar a Equitio valiéndose de otro pedazo de lanza para apoyar el peso de la pierna herida. Basso miró a Dubno y alzó una ceja inquisitiva.

—¿Nos disculpas un momento, optio?

Esperó a que el grandullón tungro se alejara lo suficiente para que no pudiera oírlo antes de dirigirse a Marco con el rostro repentinamente desencajado por la ira.

—Recibí un mensaje anoche, una tablilla de mi mujer solicitándome respetuosamente el divorcio. Al parecer, se ha aburrido de mi compañía y, aunque de momento sólo son suposiciones, prefiere la de otro hombre. Y ya que éste no es el momento para una discusión, estaré esperando una conversación franca contigo cuando nos saquemos de encima a estos bárbaros.

Giró sobre los talones y se alejó para atender sus responsabilidades. Julio se acercó con aire despreocupado y miró de soslayo al oficial superior.

—¿Problemas?

—Nada que no me haya ganado.

A Julio se le escapó una sonrisa.

—No creo que siga molestándote después de la batalla. No por lo que he oído comentar a sus tropas estos últimos minutos.

Marco se quedó mirándolo sin entender nada.

—Olvídalo. Cada cosa a su tiempo.

Los dos centuriones hicieron un balance de sus tropas mientras los cadáveres y los heridos de gravedad eran transportados a la cima de la colina por los heridos que podían caminar. Contaron otras veinte bajas entre ambas centurias. A pesar de las ochocientas unidades de refuerzo, la línea, que seguía clavada en su posición, no dejaba de ser una defensa frágil. A través de un claro que se abrió en el humo, Marco vio la Petriana todavía aguardando en la cresta de la otra colina. El bosque poco denso de sus lanzas no se había reducido ni se movía. Julio le siguió la mirada y escupió en la hierba ensangrentada.

—No esperes que llegue ninguna ayuda desde esa dirección. La jodida caballería siempre hace lo mismo. Llegan a tiempo para la cacería cuando la batalla ha terminado, pero nunca los tienes cerca cuando la mierda empieza a salpicar.

Marco asintió con gravedad mientras observaba a los bárbaros, que habían iniciado la ascensión para una nueva carga. Julio volvió a escupir en la tierra mientras examinaba el filo de su espada.

—Ya está. Esta vez se lanzarán con todo, por aquí, por los flancos, por todas partes, y habrá acabado todo. Con la II de tungros o sin la II de tungros. ¿Estás listo para morir por el imperio?

—Por la cohorte. El imperio puede besarme el culo.

El veterano centurión rió con un lóbrego regocijo. Tenía los ojos embravecidos por la batalla.

—Has hablado como un auténtico tungro. Metámonos en la línea y preparémonos para marcharnos a lo grande.

El tribuno sopesaba sus opciones en la zona más alta de la pendiente mientras observaba al médico aplicando un tratamiento de campaña a Frontinio. Había limpiado los orificios de entrada y salida alrededor del asta de la flecha con agua y un trapo limpio y ahora estaba explorando el extremo emplumado de la saeta que sobresalía de la rodilla del primus pilus. El tribuno se estremeció pensando en el dolor que sin duda atormentaba a su amigo. Frontinio se recostó cansinamente en la hierba y cerró los ojos. El médico agarró la flecha con firmeza, partió el asta con un repentino movimiento y rápidamente empujó para que el extremo de la punta con la lengüeta saliera por la parte posterior de la rodilla del oficial. El primus pilus observó con los ojos entornados cómo le vendaba la herida con manos expertas mientras la sangre empapaba el trozo de tela a medida que lo ceñía alrededor de su pierna.

—Puedes levantarte, primus pilus, pero debes mantener la pierna estirada. Y no apoyes el peso en ella.

Frontinio se puso en pie haciendo un gran esfuerzo y aceptando la mano que le ofrecía el tribuno para enderezarse.

—Me voy a quedar sin cabeza dentro de nada, muchacho. La rodilla puede…

Su réplica quedó incompleta cuando un movimiento en la colina, en los límites del bosquecillo que tenía detrás, atrajo su mirada.

Los tungros contemplaban el contingente de bárbaros que ascendía lentamente hacia ellos por la ladera, eligiendo cuidadosamente el camino entre los montones de cadáveres. Esta vez no se trataba de una carga obstinada, sino de un avance constante de miles de hombres, confiados en la ventaja de su superioridad numérica aunque cautos por las imágenes y el hedor de los muertos y los moribundos desparramados por el terreno. Frente a ellos, los hombres de las dos cohortes formaban una línea ordenada, tranquila sobre todo a causa de la resignación. Un hombre próximo a Caracortada empezó a gimotear de miedo, pero el veterano soldado lo tranquilizó lanzándole una mirada y bramando su nombre. El tesserarius de la II cohorte asintió con la cabeza mostrando su aprobación.

—Ya es tarde para pensárselo dos veces, muchachos. Si no aceptáis una broma, lo primero que no deberíais haber hecho es alistaros. Sólo tenéis que aseguraros de que os lleváis unos cuantos cabrones con vosotros al otro lado del río.

Con la certeza de una muerte inminente, los hombres empuñaron con más fuerza las espadas y los escudos con las manos cubiertas de sudor y sangre mientras esperaban para matar por última vez.

La línea bárbara superó el amontonamiento de cadáveres. Abandonaron el paso lento que habían utilizado para atravesar el obstáculo e imprimieron velocidad a su avance. La falta de lanzas en las manos romanas había reducido la franja de tierra enfangada a un mero estorbo, muy diferente de la trampa mortal de los ataques previos. A veinte metros de los tungros se detuvieron cumpliendo la orden que les gritaron y se abrieron para que el mensajero enviado por Calgo se introdujera en el espacio que separaba las dos líneas.

—Tungros, nuestro señor Calgo os ofrece una última oportunidad de conservar la vida. Rendíos ahora y recibiréis un trato correcto…

La voz enmudeció cuando Julio se adelantó. Llevaba la armadura teñida con la sangre de una docena de hombres; su escudo mostraba los cortes y las muescas de las espadas, y de la superficie de madera sobresalían las astas de tres flechas.

—Un paso más y le enviaré tu polla a tu señor Calgo mientras que el resto de tu cuerpo se quedará aquí. ¿Nos quieres? —Levantó la espada y el escudo a la posición de combate y retrocedió lentamente hasta introducirse en la línea. Los hombres a su lado adoptaron la misma postura—. Muy bien, ven a buscarnos, montón de semen con patas.

El mensajero se encogió de hombros mostrando su indiferencia. Se dio la vuelta y desapareció absorbido por la masa bárbara. Los nuevos guerreros bárbaros empezaron a golpear las espadas contra los escudos, levantando una barrera de sonido que conmocionó a los tungros. Dieron un paso. Otro paso. Algunos gritaban ante la inminente carnicería y blandían las espadas trazando con ellas arcos imposibles en el aire. Los tungros esperaron con los ojos hundidos a que la carga de la línea bárbara cruzara el estrecho espacio que los separaba y pusiera fin a aquella desigual contienda.

XIII

La línea bárbara se juntó para saltar sobre ellos. La masa de guerreros greñudos clamaba sangre mientras las cohortes tungras aguardaban su ataque con determinación. Pero entonces la voz de Frontinio se impuso al estruendo, y su orden fue la última que Marco esperaba oír.

—¡Tungros, a tierra! ¡A tierra!

La línea se arrojó al suelo tras un segundo de desconcierto. Los soldados más perspicaces se dieron cuenta de qué significaba y se giraron para mirar atrás mientras se tiraban a tierra. La línea bárbara vaciló. Del humo que flotaba frente a sus ojos emergió una nueva línea de soldados sin manchas de sangre y con el rostro implacable. Aquellos hombres eran distintos de los que formaban la línea tungra; sus armaduras las componían unas placas superpuestas en vez de las cotas de malla, y sus jabalinas tenían en la punta una delgada pieza cilíndrica de hierro de la que brotaban unas terribles púas con lengüeta. Caracortada y el tesserarius de la II intercambiaron miradas de asombrado regocijo.

—¿Legionarios? Que me parta un rayo. Es la VI, o lo que queda de ella. Debe de darles arcadas mezclarse con nuestra pandilla.

El tesserarius asintió abrazándose a la hierba empapada de sangre.

—Yo diría que están un pelín cabreados.

—¡Alto!

La autoritaria voz del tribuno Licinio se elevó por encima del estruendo bárbaro; la aspereza de la orden había aniquilado toda la cortesía del oficial. Las fuerzas de los recién llegados ocupaban por completo el diminuto campo de batalla que se extendía detrás de los tungros. Eran tres líneas de hombres blandiendo las lanzas, y seguían brotando más soldados del humo que tenían a su espalda. Muchos más soldados.

—¡Primera línea, arrojad las lanzas!

Los legionarios de la línea más avanzada dieron sin titubeos una carrerilla de tres pasos y arrojaron una andanada de lanzas hacia la primera línea de bárbaros.

—¡Primera línea, sobre las rodillas! ¡Segunda línea, arrojad las lanzas!

Otra lluvia de lanzas cayó sobre los bárbaros.

—¡Segunda línea, sobre las rodillas! ¡Tercera línea, arrojad las lanzas!

La facción nativa se estremeció bajo la tercera andanada. Centenares de hombres habían caído en los segundos siguientes. La voz de Licinio se endureció.

—¡VI legión, de pie! ¡Formad una línea de ataque!

Los legionarios se pusieron en pie y se alinearon en segundos. Un muro de escudos y espadas apareció súbitamente ante los ojos perplejos del enemigo.

—¡VI legión, por el honor de vuestros compañeros muertos!

La emoción que transmitía la voz del tribuno puso a Marco los pelos de punta. Un silencio repentino envolvió el campo de batalla, donde los temerosos bárbaros habían enmudecido, pues lo que se presumía una victoria sencilla se había convertido de pronto en un desastre inminente. Sólo los gritos y los gemidos de los heridos rompían el silencio. Licinio bramó la última orden necesaria para iniciar la carnicería. Su voz rasposa pudo oírse desde un extremo de la línea al otro.

—¡Sin prisioneros!

Los centuriones de la diezmada legión repitieron la orden y lanzaron las cohortes supervivientes a un avance pausado. Llegaron a la altura de los tungros y pasaron por encima de los cuerpos tendidos en la tierra, pisoteándolos sin dejar de mirar al frente.

La primera línea de bárbaros estaba aterrada ante el progreso implacable de los legionarios y la incapacidad de huir debido a la escarpada masa de hombres hacinados que tenían a su espalda. Los romanos estrecharon el espacio que los separaba y comenzaron la carnicería con una eficiencia despiadada y una furia apenas contenida.

—¡Buscad a los oficiales!

Marco oyó la orden y se puso en pie protegido por la línea de legionarios que se interponía entre él y los bárbaros.

—No es necesario, tribuno; estamos aquí.

Licinio asintió con el gesto impertérrito y apartó la mirada para contemplar el valle.

A través del humo que empezaba a disiparse Marco sólo pudo distinguir una masa de hombres que emergía del bosque de la derecha, al menos una cohorte entera. La densa columna se precipitaba por la ladera como una monstruosa serpiente con armadura. Julio, que miraba la masa de tropas como si no viera bien, se sacó el casco y se rascó la cabeza sudada.

—¿Cuántos son?

El tribuno esbozó media sonrisa.

—Seis mil. Ésa es la XX legión al completo. Y a nuestra izquierda está la II, la otra mitad del cascanueces. Esos cabrones bárbaros van a pagar con sangre lo que han hecho hoy.

Desde detrás del bosque opuesto emergía otra marea de soldados que descendía por la ladera; otra legión, cuyos gritos podían oír. En la cresta de aquella colina todavía resplandecían las armaduras de la caballería con el sol de la tarde, pero justo en el momento en el que Marco estaba contemplándolos, arrancaron y se lanzaron por la ladera. Por fin, la Petriana se movía y salía en busca de objetivos para sus lanzas. La facción bárbara, en serio peligro de ser rodeada por las legiones, se estremeció con el impacto de su repentina aparición en sus flancos y se escindió en centenares de clanes desesperados por escapar del campo de batalla. Marco se dobló por la cintura y se agarró las rodillas con las manos para dar un respiro a las extremidades, que de repente sentía terriblemente débiles. Y también, de repente, rompió a vomitar.

Póstumo Avito Macrino, legado de la XX legión imperial, avanzó por la ladera bañada de sangre con el gesto serio. Las dos centurias que ascendían por la colina delante de él remataban sistemáticamente a cualquier herido que hubiera sobrevivido. Un golpe de suerte le había traído al mensajero de la Petriana cuando su legión y la II marchaban a menos de ocho kilómetros de distancia. Las cohortes de cabeza habían enfilado guiadas por sus centuriones hacia el lejano humo de la batalla en una despiadada carrera, y su extenuación se había convertido en gélida determinación cuando habían llegado a la cresta de la última colina y habían visto los millares de tropas enemigas a sus pies. La facción bárbara se había dispersado como la paja ante su ataque combinado y habían huido con sus clanes tribales y familiares perseguidos por una docena de cohortes con ansias de muerte, que eran orientadas por las batidas de la caballería, a su vez deseosa de cabezas.

Había tenido una breve conversación con Licinio cuando el tribuno de la Petriana se había encontrado con las legiones y les había proporcionado la información para que atacaran apareciendo desde los bosques que se levantaban a cada lado del campo de batalla. Luego se había llevado las cohortes que quedaban de la VI por la arboleda para reforzar las tungras. No se había sorprendido de que el tribuno hubiera rechazado categóricamente la petición que le había hecho de que tomara el mando de las cohortes de la VI.

—Rotundamente no, legado. Yo me crié encima de un caballo y este estilo de lucha no es para mí. Además, tú necesitas la Petriana delante de tus legiones, y yo soy el mejor a la hora de sujetar firmemente con el pie los perezosos culos britanos. Ve a hablar con el hombre que ha hecho posible todo esto.

Había señalado la cima de la colina que se elevaba a su espalda, donde un grupo de guerreros de las dimensiones de una cohorte formaba detrás de una impresionante muralla de cadáveres bárbaros, y le había contado rápidamente, de manera sucinta, la historia de la traición de Tito Tigidio Perennis a la VI y la situación de los tungros en la ladera. La traición de Perennis, unida a la importante posición de su padre, había dejado estupefacto al veterano oficial.

—¡Por Júpiter! ¿El hijo de Sexto Tigidio Perennis ha hecho eso? ¿El hijo del prefecto pretoriano condujo a una legión imperial hasta una emboscada? Cada vez que pienso que ya lo he visto todo…

Asintió indicando que lo entendía, dio una palmada en el hombro al agotado tribuno y llamó a un primus pilus.

—Voy allí arriba. —Señaló la colina—. Quizá puedas enviar algunos hombres conmigo por si acaso alguno de esos cadáveres bárbaros sólo está fingiendo.

A su espalda, como un mudo testimonio de la efectividad de la traición de Perennis, miles de cuerpos romanos yacían en montones desordenados cubiertos de sangre, alrededor de unos círculos invisibles cada vez más pequeños, que indicaban los sucesivos perímetros de las defensas de las cohortes de la VI legión que habían caído en la trampa de Calgo, superadas en número y víctimas de la confusión. Ya había visto el cuerpo de Solemne con sus propios ojos; necesitaba asegurarse de que estaba realmente muerto y no se lo habían llevado como rehén. La espada del legado estaba oculta bajo el cuerpo de otro hombre, lo suficiente para no ser descubierta durante un registro rápido de los cuerpos de los caídos en busca de objetos de valor, que era todo el premio que aquella batalla había concedido a los bárbaros. Ahora el arma volvía a descansar en su funda, en manos de un miembro de su estado mayor. Él tendría el desagradable honor de entregársela a su hijo mayor.

Él mismo debería estar en esos momentos en su casa. Se acercaba a la madura edad de cincuenta años más rápido de lo que se preocupaba en pensar tras una larga vida luchando contra los enemigos de Roma. El trono, sin embargo, o quienes manejaban sus designios, confiaban demasiado en él como para permitirle que se retirara. Lo habían sacado de su sillón junto a la chimenea para que comandara la XX hacía apenas tres meses, con las instrucciones de identificar a los oficiales de alto rango de la provincia que no fueran merecedores de confianza.

—Yo no voy a ser el informante imperial, prefecto Perennis había respondido sin rodeos al comandante de la guardia pretoriana, apuntando con un grueso dedo a la mano derecha del emperador y la persona con quien había servido veinte años atrás en Siria. Había sido cordialmente invitado a cenar con el favorito del imperio; una cena privada servida por esclavos que le habían parecido sordos por el nulo interés que mostraban en la reunión.

—Y nadie espera que lo seas, senador, y yo menos que nadie. No me importa si algunos de los jóvenes e impresionables idiotas se creen todo lo que oyen sobre Roma y se les mete en la cabeza que Cómodo no es digno de su respeto. Todo emperador joven tiene que ganarse la consideración del ejército, y él lo hará; sólo necesita tiempo. Lo que yo quiero de ti es una indagación profunda sobre la situación en Britania; quién es efectivo y quién no lo es. Los rumores que nos llegan aquí señalan que el gobernador está jugando con fuego no enviando a los líderes tribales del norte todo el oro destinado a mantenerlos felices donde están, y desearíamos conocer la verdad con la antelación suficiente para actuar. ¡Por todos los dioses, lo último que necesitamos ahora es otra revuelta en los confines del mundo! Pero, sobre todo, tú nos permitirías disponer de un oficial de alto rango en aquel lugar por si acaso sucede algo.

Él había asentido, dispuesto a aceptar la tarea que le solicitaban. Perennis había sonreído plácidamente y tomado un sorbo de vino; después había depositado la copa sobre la mesa.

—Sólo una cosa: podrías intentar averiguar algo del hijo del antiguo senador Valerio Aquila. Corren rumores de que se ha escondido en el ejército del Muro.

Había respondido al prefecto con una mirada sombría, tan receloso de sus opiniones sobre el joven Quintilio entonces como lo estaba ahora. Él había conocido al senador en tiempos más felices y había contemplado su muerte con una rabiosa resignación como uno de los pequeños dramas que salpicaban todo cambio en el poder. Si el muchacho todavía andaba suelto y no había sido muerto o apresado, estaba decidido a no tomarse un interés excesivo. Ignorar las fechorías de los hombres que rodeaban al joven emperador era una cosa, pero secundarlas era otra muy distinta.

Delante de él, en un número que se multiplicaba a medida que avanzaba por la pendiente —por cuyo traicionero terreno había resbalado en más de una ocasión—, yacían los cadáveres de los bárbaros, los desechos de la desafiante línea de la cohorte auxiliar en la cabeza del valle. Al principio los cuerpos aparecían de uno en uno —los heridos que morían mientras huían de la batalla arrastrándose—; más adelante, de dos en dos y de tres en tres. Al inicio de la ascensión la hierba sólo estaba cubierta con la sangre de los heridos, pero a medida que avanzaba la superficie se volvía más deslizante por la sangre y las heces; la tierra se había convertido en una ciénaga pastosa pisoteada por miles de pies, donde los muertos superaban en número a los vivos. Un extraño hedor a humedad predominaba en el aire.

Incapaz de evitar cometer la indignidad de pisar a los caídos, el legado se encaramó por el muro de cadáveres que se elevaba casi un metro. Los hombres allí hacinados estaban amputados y desgarrados con profundas heridas; apilados a centenares, levantaban una muralla detrás de la cual se habían parapetado los defensores de la posición.

Un soldado a su derecha advirtió un ligero movimiento entre los guerreros destrozados y enfiló hacia allí con su gladius. El legado devolvió la vista al frente y vio por primera vez soldados de las auxiliares entre los muertos. Sus camaradas los habían dispuesto ordenadamente en hileras y los habían cubierto con sus capas impermeables. Se estremeció por el número de sus bajas mientras observaba a las tropas que quedaban evaluando su estado para la siguiente acción.

La cohorte se había reagrupado y formaba por centurias en una organizada parada a lo ancho de la ladera. Aquello era un buen presagio, así como lo era el hecho de que se hubieran limpiado la mayor parte de la sangre que inevitablemente les salpicaba en la cara durante la batalla, aunque todavía tenían las armaduras ennegrecidas. El tribuno de la cohorte se adelantó para recibirlo. Le estrechó la mano sin mucha fuerza. ¿Conmoción o fatiga? Decidió mostrarse enérgico y brioso con la esperanza de ayudar en algo al tribuno en su brega con la fatiga de la batalla.

—¿Tribuno Equitio? Soy el legado Póstumo Avito Macrino, de la XX legión imperial, y ahora, tras la muerte de nuestro estimado colega, el legado Gayo Calidio Solemne, general al mando de todo este lamentable desastre.

Hizo una pausa y paseó la vista por el mar de cadáveres.

—Al parecer, tribuno, nos has regalado una victoria. El comandante de la Petriana me ha dicho que mantuviste esta posición contra una fuerza que os multiplicaba varias veces en número para mantener ocupado a Calgo hasta que llegaran los refuerzos. Veo que has pagado un precio muy alto por este éxito…

El tribuno asintió. Su mirada parecía ausente.

—Puedes considerar esta tierra comprada y pagada, legado.

Un hombre fornido pasó junto a ellos como si no los viera; sus ojos hundidos estaban fijos en el cuerpo que acunaba en los brazos.

—Otra baja. Como tú dices, comprado y pagado.

El tribuno observó a Morban depositando el cadáver con mucha delicadeza junto a los demás muertos de la cohorte.

—Su hijo, me temo.

—Ah… Un momento difícil para todo hombre.

El legado esperó un momento, observando al hombre por si mostraba signos de derrota mental, pero no vio ninguno.

—Lo siento. Pero soy demasiado nuevo en esta tierra como para conocer de tu unidad algo más que el nombre. Disculpa la pregunta con mi ignorancia sobre las capacidades de tus hombres, pero… ¿pueden seguir luchando?

El tribuno asintió lentamente.

—La cifra total de bajas es de ciento cincuenta y ocho muertos y otros ciento tres heridos graves, de los cuales al menos la mitad morirá. Además de un centenar con heridas leves, cortes y magulladuras que pueden ser tratados sobre el terreno. He perdido tres oficiales, uno muerto y dos heridos, más un primus pilus con una herida de flecha que está decidido a ignorar. Y he perdido media docena de tesserarii. No es lo ideal, pero sí, podemos luchar, si nos dan un poco de tiempo para enterrar a los muertos y para que la tropa coma algo.

—Bien. ¿Y tú?

El tribuno levantó una ceja.

—Yo estoy en mejores condiciones que la mayoría de mis hombres. Ellos fueron los que lucharon aquí hoy, no yo.

—Tu rapidez mental sumada a la destreza de tus hombres enmendaron una situación que estaba condenada a acabar en un absoluto desastre. Con Calidio Solemne muerto, soy el único general que queda en el mando, lo que me otorga el indiscutible derecho de conceder ascensos en el campo de batalla. Estoy convencido de que están justificados. También he sido nombrado recientemente por la corte imperial, así que ni siquiera el gobernador consideraría desafiar mi autoridad en un asunto de ascensos. Tribuno, tú eres el hombre que necesito para que tome el mando de lo que queda de la VI y reconstruya la legión.

—Legado, con todos mis respetos…

El general levantó una mano para hacerle callar.

—No, tribuno, en nuestra breve relación el respeto procede de esta parte. Tus auxiliares han luchado como pretorianos. Sabes manejar soldados, y te precede una reputación ya asentada. Con Perennis muerto mi única alternativa sería ascender a un joven de mi propio estado mayor, y no hay ninguno que llegue a tu altura. Por su parte, el tribuno de la Petriana me dijo que no me molestara en preguntárselo a él, y puesto que es nuestra arma más poderosa, me alegro de que permanezca en su puesto. No puedo garantizarte el cargo a largo plazo, pero comandarás la VI lo que queda de verano y recibirás el título y el estatus que conlleva tal responsabilidad. Tendrás la oportunidad de retirarte con un agradable empleo civil, aunque finalmente no seas confirmado en el cargo, y mientras tanto tu familia se alojará en el cuartel del Bosque de los tejos. Así que no me digas que no aceptas mi oferta, porque no tengo ninguna intención de admitir tu negativa.

El tribuno cerró un instante los ojos mientras consideraba cansinamente sus opciones.

—¿Quién me sustituirá en la cohorte?

—Puedo confiar en las capacidades de tu primus pilus, ¿verdad?

Asintió con la cabeza.

—Por lo tanto, no hay una necesidad apremiante de buscar a un hombre de la clase ecuestre para reemplazarte. Dejémoslo para tiempos más tranquilos. En estos momentos tus hombres necesitan admirar un rostro familiar, no uno desconocido que no hayan visto hoy en esta ensangrentada ladera.

—De acuerdo, legado. Acepto tu generosa oferta.

—Perfecto. Tómate cinco minutos para informar a tus hombres y luego toma el mando de la VI. La encontrarás reagrupándose en el otro lado del valle, si es que mis órdenes de detener la cacería han llegado hasta ella. Te cedo la aquitana, la frisia y la retia como refuerzos temporales para que tu legión sume algo más de la mitad de las unidades habituales. Ah, y que las dos cohortes tungras regresen al Muro. Quiero un poco de seguridad en la retaguardia del camino entre esta posición y el Bosque de los tejos; además, les dará un respiro. No tardaremos en volver a necesitarlas para la campaña.

—Señor.

El nuevo legado le dio la espalda para marcharse, pero inmediatamente se volvió.

—Me imagino que has encontrado el cuerpo del legado Solemne.

—Sí. Por lo que se ve murió luchando. También fue decapitado. He oído que estos desgraciados a veces conservan la cabeza del enemigo en aceite de cedro. Quizá cuando recuperes el águila de tu legión también puedas proporcionarle algo de paz a él.

—¿Encontraste su espada?

—Por supuesto. La tiene mi primus pilus. La entregaré a su familia cuando regrese a Roma a finales de año.

—Conozco al hijo de Solemne mejor que mucha gente. Para mí sería un honor entregársela.

El legado llamó a su primus pilus; tomó de sus brazos un paquete envuelto en una tela encerada y se lo ofreció con un alivio evidente.

—Me alegro de liberarme de esta responsabilidad. Nunca me ha resultado agradable ver los rostros de los familiares cuando me presento con los efectos personales de sus seres queridos… En fin…, Ahora, legado, reúnete con tus nuevas tropas y ponías a punto. Te veré esta noche en la junta de oficiales.

Se dio la vuelta y eligió precavidamente un camino de descenso por la ladera ante los observadores ojos de los tungros supervivientes.

Frontinio llegó cojeando hasta el tribuno con una expresión inquisitiva en el rostro.

—Soy legado, Sexto, nuevo comandante de la VI legión, o de lo que queda de ella.

Frontinio lo felicitó con un sincero afecto, contento por su amigo.

—Siempre contarás con nuestro apoyo, legado. ¿Puedo preguntar por tu sustituto?

—De momento tú estarás al mando. A largo plazo me imagino que habrá una cola con candidatos adecuados…

Frontinio asintió.

—Entonces le sacaré todo el jugo a mi breve momento de gloria. ¿Nuestras órdenes?

—Da una sepultura digna a tus muertos y luego únete a las legiones. Creo que montarán el campamento en la colina que ocupamos nosotros anoche. Te sugiero que utilices los avituallamientos de la VI legión, pues tristemente su contingente ha descendido en varios millares de unidades. Mañana por la mañana marcharás hasta la Roca junto con la II cohorte y protegerás lo que queda del fuerte. —Todo el rostro de Equitio se arrugó cuando frunció el ceño—. Y no, no se trata de una misión tranquila ni te lo tomes como una señal de que considero que tu tropa no esté en forma para la batalla. Probablemente todavía hay varios miles de bárbaros pululando por nuestra retaguardia en grupos de los más diversos tamaños y, si bien espero que se escabullan por las colinas en cuanto las noticias de esta acción se propaguen, algunos podrían estar tentados de huir en dirección sur. A decir verdad, no tenemos mucho entre aquí y el Bosque de los tejos en lo que podamos confiar para que se interponga en su camino. Asegurar el cruce al sur del Muro es mi máxima prioridad, después de regocijarme en la imagen de la cabeza de Calgo clavada en un mástil y ver el águila de la VI de regreso en las manos de un portaestandarte malhumorado. Solicitaré una centuria de la Petriana para que vaya por delante de vosotros reconociendo el terreno y para mantener el contacto con el grueso del ejército.

El nuevo tribuno asintió, comprendiendo la situación.

—Ahora debo marcharme. Antes de irme, sin embargo, tengo que pedirte un favor.

Frontinio asintió.

—Legado.

—Necesito una escolta. Sólo algunos contubernios. Esos hombres no me conocen, y yo tampoco a ellos. Me sentiría más seguro con algunos amigos entre los caras azules y yo.

—¿Has pensado en alguien?

Equitio recorrió el campo de batalla con la mirada, todavía asombrado por la magnitud de la carnicería cometida en las verdes laderas del valle.

—Había pensado pedirte la IX centuria, o lo que queda de ella. El joven Corvo debería estar a salvo con Perennis fuera de juego…, y en algún momento deberé entregarle esto.

Frontinio miró con curiosidad el contenido del paquete envuelto con la tela encerada y reparó en la esmerada factura de la espada mientras Equitio lo abría para sacar el arma.

—Preciosa. ¿Era la de Solemne?

—Sí. La tradición dicta que pase al primogénito.

—Y ahora no sería el momento de contar la historia.

—Exacto.

Frontinio asintió.

—Muy bien, legado. La IX. Pero recuerda que la queremos de vuelta.

Para la IX el siguiente mes pasó con la misma velocidad que la semana anterior. La VI legión, que con la incorporación de las dos auxiliares constaba de una fuerza efectiva de seis cohortes, había marchado hacia el norte junto con la II, mientras que la XX se había replegado para custodiar el Muro y comenzar los trabajos de reconstrucción de los fuertes arrasados. La tarea de la legión, que se llevaba a cabo sin tregua un día tras otro, consistía en peinar los campos en busca de las bandas tribales huidas después de lo que rápidamente había empezado a conocerse como «la batalla del Águila perdida», tanto por el ejército como por la población entre la que se movían. Pasada la primera semana el tiempo se estropeó y la experiencia no tardó en hacerse fastidiosa. El viento introducía la llovizna por la armadura y el equipo llevando con ella el azote de la oxidación, inevitable sin un cuidado constante del material.

La legión se despertaba antes del amanecer, normalmente bajo una lluvia torrencial que se precipitaba desde las masas de nubes que se extendían por todo el territorio, y se mantenían en marcha hasta después del anochecer; a aquellas alturas del año las jornadas constaban de dieciocho horas, incluso más para los hombres que realizaban las guardias nocturnas. La legión estaba adentrándose por unas tierras cada vez más montañosas en busca de los bárbaros huidos, lo que la exponía a las probables emboscadas y a los inevitables y engorrosos pequeños ataques, que consistían en asaltos nocturnos con cuchillos o flechas de arqueros furtivos que normalmente escapaban de sus garras.

La información obtenida por los exploradores nativos indicaba a Equitio que el águila capturada, y con ella la cabeza de Solemne, había pasado por allí antes que ellos y que su recuperación estaba tentadoramente cerca. Ansioso por honrar la memoria de su amigo muerto, intensificó la búsqueda más de lo que se hubiera juzgado prudente. Todos los pueblos y las granjas que encontraban los recibían con un desinterés forzado, como si no supieran que los refugiados de la batalla estaban escondidos por los alrededores. Ni las pequeñas venganzas que suponían el registro furibundo de las viviendas, robando cualquier objeto de valor que sus moradores habían sido tan estúpidos como para no esconder, ni la confiscación y la matanza de los animales de granja para comérselos, servían para levantar el ánimo de los hombres, que sabían que el enemigo estaba riéndose de su fracaso en la restitución del preciado estandarte de la legión.

Los hombres de Marco lo soportaban bastante bien, sin duda ayudados por la distracción que suponía intentar que Morban no pensara demasiado en su pérdida. El fornido portaestandarte no dormía, había perdido peso y se ofrecía voluntario para todas las labores de guardia con la voluntad de estar ocupado y no darle vueltas a la muerte de su hijo en las postrimerías de la batalla. Algunos hombres de la centuria utilizaban el humor para mantenerlo animado. Una noche, en el campamento, Marco oyó a dos de sus soldados intentando alegrar el ánimo del portaestandarte.

—Morban, ¿cuántos peones de la construcción de calzadas de la legión se necesitan para encender una lámpara?

—Ni idea.

—¡Cinco! ¡Uno para encenderla y otros cuatro jodidos holgazanes para observar apoyados en las palas!

El otro soldado intervino.

—Morban, ¿cuántos intendentes se necesitan para encender una lámpara?

—Dime.

—¡Diez! ¡Uno para encenderla y nueve para hacer los trámites!

El primero retomó la palabra.

—Morban, ¿cuántas prostitutas se necesitan para encender una lámpara?

—Mirad, yo…

—¡Parece que es una, pero sólo está fingiendo!

Morban sonrió lánguidamente mientras se ponía en pie.

—Mirad, chicos, sé que sólo intentáis animarme, y este último no ha estado mal, pero dejadlo ya, ¿vale?

Dubno habló con desazón a Marco sobre el asunto, con un inusual ceño fruncido.

—La próxima vez que entremos en acción aprovechará la mínima oportunidad para abalanzarse sobre los narices azules y conseguirá que lo maten; lo que ya de por sí es malo, pero no me fiaría de que alguno de los chicos no se lanzara detrás de él para intentar salvarlo.

Acordaron tener siempre un ojo puesto en su amigo y asegurarse de mantenerlo alejado del muro de escudos cuando estallara la inminente batalla. Marco sabía que sólo era una solución temporal.

La permanente tensión estaba desquiciando a los legionarios, y sin ningún indicio de que pudieran recuperar el símbolo del honor de la legión en breve, Equitio se vio obligado a bajar la cabeza frente a lo inevitable. Una tarde, mientras observaba a las tropas levantando un nuevo terraplén para el campamento bajo la luz anaranjada del sol que empezaba a esconderse, se volvió a Marco y observó detenidamente al joven centurión por primera vez en la última semana.

—Pareces cansado, centurión; se ve que necesitas un buen baño y una copa de un vino tinto decente…

Marco estiró la espalda mientras cavilaba. Abrió los ojos, que se habían entrecerrado hasta convertirse en unas rendijas que se anticipaban al sueño y revelaban su necesidad.

—Relájate, no pretendía amonestarte. Los dioses saben que mi sudor podría dejar un casco lleno de mugre si tuviera la ocasión. Y en cuanto a un trago decente… en fin. He tomado una decisión. Mañana nos regalaremos un día de descanso. Las cohortes podrán lavar las túnicas y lustrar las espadas.

Marco asintió, agradecido.

—¿Y pasado mañana?

—Enfilaremos hacia el sur. Cuatro o cinco días de marcha deberían devolvernos al Muro.

—¿Renunciamos a la cacería?

—Sí. Están jugando con nosotros, eso ya lo sabes. Propagan rumores para que demos vueltas por los campos, como un toro tirado por el anillo de su hocico para que pasee por el corral. Más pronto que tarde, Calgo nos conducirá a alguna desagradable emboscada que nos costará unos hombres que no podemos permitirnos perder, y no tengo ninguna intención de darle esa satisfacción. Ha llegado el momento de volver a casa y aguardar los refuerzos de la Galia.

Un rayo naranja iluminaba el campamento, y Equitio estiró todo el cuerpo bajo el cálido brillo.

—¿Compartes un trago conmigo, centurión?

Estaban sentados en la tienda personal del legado, montada junto a la enorme tienda del mando, y tomaron un sorbo de sus copas de vino. Permanecieron unos momentos callados, hasta que finalmente Equitio rompió el silencio.

—Supongo que para ti este año ha sido una pesadilla. Si te sirve de consuelo, te has desenvuelto mejor de lo que nunca habría imaginado cuando te acogimos en el mes de Marte. Con la perspectiva que da el tiempo, no había razón para dudar de que superarías con éxito esta prueba. No con la sangre que corre por tus venas. He estado esperando el momento oportuno para entregarte algo, y ahora me parece que es una ocasión tan buena como cualquier otra.

Extrajo el paquete envuelto en la tela encerada que guardaba debajo de su cama de campaña y lo depositó en las manos de Marco con una sonrisa.

—Perteneció al legado Solemne. Él quería que la tuvieras tú.

Marco desenvolvió la espada y miró con detenimiento las incrustaciones y los ornamentos de la empuñadura antes de desenvainarla para sopesar el magnífico equilibrio del arma.

—Es una espada preciosa.

—Tiene que serlo. Yo estaba con él cuando la compró, y pagó un precio que ni siquiera yo hubiera pagado nunca por una espada. También sirvió al legado con honor por todo el imperio al servicio de Marco Aurelio.

—Me siento muy honrado, pero ¿por qué yo?

—Hablé con él la víspera de la batalla del Águila perdida. Quizá tenía una premonición, no sé, pero me pidió que me asegurara de que la espada pasara a ti si moría al día siguiente. Yo diría que quería que fuera a parar a manos de un hombre que acrecentara su honor. Además, más o menos tienes la edad que tendría el hijo que siempre quiso…

En ese momento estuvo a punto de romper la promesa que le había hecho a Frontinio, y sólo pudo contener el impulso de contar la verdad a Marco con un enorme despliegue de su fuerza de voluntad.

—Y ahora, centurión, ponte esa lámpara de aceite debajo del cuello y ve a buscar a los primus pilus para que vengan a verme. Cuando antes sepan ahí fuera que mañana descansaremos, más contentos estaremos todos.

La diezmada legión enfiló hacia el sur el día siguiente al día de descanso, como se había prometido. Con la cabeza puesta en sus hogares, la legión completó el viaje de regreso al Muro en cuatro días. En el Valle del ruido, donde los hombres de la XX levantaban los edificios que reemplazarían a los que se habían quemado para privar del avituallamiento a los bárbaros, las demás legiones habían decidido montar un campamento temporal para alojarlos hasta que al final de la campaña pudieran marchar a su fortaleza en el sur. Equitio fue a buscar al legado de la XX para presentarle su informe acompañado de Marco y un contubernio de sus hombres como escolta. Encontraron al nuevo general del mando del Norte en su pretorio de madera recién erigido. Un puñado de tribunos y primus pilus se congregaban a su alrededor y discutían los próximos movimientos de la campaña. Equitio despidió momentáneamente a su escolta, se acercó al legado Macrino y saludó antes de incorporarse al grupo.

Marco se llevó fuera a sus hombres para esperar al legado y los dejó sentados al tibio calor de las primeras horas de la tarde, con la orden pronunciada discretamente al tesserarius de que los mantuviera ocupados lustrando los escudos y lo avisara cuando Equitio finalizara sus asuntos oficiales. Él se dirigió a la enfermería. Los legionarios que hacían guardia en el hospital le confirmaron que había heridos tungros en el interior; encontró dos docenas, entre los que había cinco de sus propios hombres luciendo vendajes y, en un par de casos, una extremidad entablillada. Su alegría por la visita era evidente. Se sentaron en una cama y lo asediaron a preguntas sobre la situación de la campaña.

En seguida quedó claro que ellos sabían más que él sobre lo que estaba ocurriendo, y la opinión general era que se había proyectado otro avance hacia el norte antes del final del verano. Hacía unos días que los tungros habían sido enviados de vuelta a la Colina con un permiso de una semana y con la misión de reclutar en la zona a todos los hombres que pudieran para aumentar su fuerza, pero debían volver a la fortaleza de la legión del Valle del ruido —que estaba levantándose vertiginosamente— para reincorporarse al servicio. Sí, todos estaban bastante bien, aunque varios camaradas con heridas demasiado severas habían fallecido durante los difíciles días de la marcha hacia el sur desde el campo de batalla. Sin embargo, las atenciones en el hospital habían salvado a otros varios, especialmente los cuidados de un médico; esto último lo dijeron con ojos traviesos y expresivos movimientos de cabeza.

Marco, que sabía exactamente hacia dónde derivaba la conversación, esbozó media sonrisa y se despidió prometiéndoles saludar de su parte a sus amigos y, si el tiempo lo permitía, enviarlos de visita. La verdad era que se había obligado a olvidarla ayudado por las tensiones del último mes, de modo que el hecho de que le hubieran recordado su existencia era como tener una daga helada cruzada en el alma. Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Felicia, que había estado observándolo con una ligera sonrisa en el rostro mientras departía con sus hombres. La incertidumbre lo dejó paralizado y se ruborizó de una manera incontrolable.

—Centurión. Confío en que hayas encontrado a tus hombres en buenas condiciones.

Marco se recuperó e hizo una reverencia formal.

—Sí, señora. Me han dicho que casi todos los hombres que lograron llegar aquí han sobrevivido. La cohorte tungra está en deuda contigo.

La joven sonrió y el corazón de Marco se aceleró.

—Quizá no sea sólo por nuestras atenciones. Seguramente cualquiera que hubiera sobrevivido a ese viaje iba a vivir de todas maneras.

El más vehemente de los tungros los interrumpió indignado y salió en defensa de la médico, y otro se ofreció a quitarse el vendaje y mostrar a Marco una herida realmente terrible que Felicia había limpiado con un esmerado cuidado tres veces al día, retirándole la carne muerta con tanta delicadeza que ni se había dado cuenta, pero la irritación de Marco superó su vergüenza y ordenó a los hombres que volvieran a sus camas.

—Si puedo guiarme por su euforia, diría que has hecho un gran trabajo con ellos. Quizá podríamos charlar sobre su probable tratamiento posterior en algún lugar más tranquilo, y yo le entregaré tu diagnóstico al tribuno la próxima vez que lo vea.

Una sonrisa furtiva apareció en el rostro de Felicia. La joven guió a Marco hasta su diminuto despacho debajo de la sala. En aquella pequeña habitación, iluminada por el sol que se colaba a través de una ventana abierta, se fijó en que la túnica de la mujer no era azul oscuro, como le había parecido en la sala, con menos luz, sino sencillamente negra. Felicia siguió su mirada y frunció los labios.

—Mi esposo murió en la batalla que librasteis con los bárbaros.

Marco arrugó la frente, confundido.

—La última vez que lo vi estaba vivo.

—Al parecer, sucedió entrado el día, durante la persecución. Su cohorte acorraló un grupo de bárbaros que se enfrentaron a ellos y lucharon hasta morir. Tras la escaramuza encontraron su cadáver. Creo que fue su primus pilus, aunque las circunstancias son un poco confusas.

—Lo siento. Es decir… Él me dijo que…

—Lo sé. Llevaba un año odiando a ese hombre, y su muerte me da la libertad de hacer lo que quiera, dentro de lo razonable, pero todavía me siento culpable de lo ocurrido.

Marco apoyó la espalda en la pared y la miró detenidamente a los ojos.

—Yo estoy… Yo…

—¿Sí, centurión?

—Preferiría que me llamaras Marco. Y me gustaría pensar que, con el tiempo, claro, nosotros podríamos…

—¿Estar juntos? Sí, yo también lo pensé. Y todavía lo hago. Pero sólo necesito tiempo para que todo esto se arregle. Ven a verme la próxima vez que estés en el campamento. Yo no voy a ir a ningún lado.

Marco asintió y se dio la vuelta para abrir la puerta.

—Centurión… Marco.

—¿Señora?

—En primer lugar podrías dejar de llamarme «señora» como si fuera una matrona de Roma. Ya sabes mi nombre de pila. Esbozó una sonrisa forzada.

—Sí, Clodia Drusila, pero, si me lo permites, no lo utilizaré hasta que sepa si somos amigos o algo más. Llámalo superstición. ¿Y en segundo lugar, señora?

—¿Podrías abrazarme un instante? ¿Recordarme cómo es el afecto masculino?

La tomó en sus brazos. Estrechó su cuerpo esbelto contra la armadura y le acarició el pelo con la mano derecha. Pasó un buen rato hasta que ella se apartó sonriendo.

—La próxima vez que hagamos esto me ocuparé de que no estés cubierto por una cota de malla de diez kilos. No todas las mujeres nos sentimos atraídas por los hombres con uniforme. Ahora, vete, centurión; tengo mucho trabajo.

Marco tuvo que aguantar el acoso de los heridos tungros, todos con una sonrisa estúpida en el rostro y alguno incluso con el atrevimiento de guiñarle un ojo y mover la cabeza aprobatoriamente. Él, por su parte, se puso el casco mientras rebasaba a los centinelas de la entrada para esconder su propia sonrisa tonta. Por las miradas enteradas y las que recibía con el rabillo del ojo de los hombres que lo esperaban en el exterior del pretorio se imaginó que los heridos habían encontrado algún medio de transmitir las noticias a sus camaradas, y lo único que consiguió cuando negó con la cabeza pensando en lo que tendría que aguantar de Antenoch fue que la sonrisa de sus hombres se ampliara.

Cuando Equitio salió del edificio media hora después, su rostro tenía un gesto neutro, ni alegre ni preocupado.

—Sigo al mando por lo menos lo que queda de verano, y luego ya veremos. La XX y la II se quedarán acampadas aquí tres semanas, puesto que los bárbaros estarán demasiado ocupados recogiendo la cosecha lo que queda de mes como para preocuparse de luchar con nosotros. Yo me llevo la VI al sur, hasta el Bosque de los tejos, para recoger tres cohortes de refuerzo que se espera que lleguen de la Galia esta semana. Tú puedes dirigirte al oeste y regresar a la cohorte en la Colina. Dale las gracias al tío Sexto por prestarme sus hombres, y dile que le reservaré un par de centurias para cuando regrese con su gente al Valle del ruido. Eso debería completar su contingente. Se espera un convoy inicial con tropas de refuerzos en la Aldea árabe; al parecer, son auténticos tungros del norte de la Galia.

A Marco le aguardaba una última sorpresa antes de enfilar hacia el oeste con sus hombres. Al doblar una esquina de camino al almacén chocó con un hombre fornido embutido en un uniforme. Llevaba el pelo muy corto, al estilo militar.

—¡Joven Marco!

—¡Quinto!

Se abrazaron con alborozo. Rufio dio un paso atrás para mirar de arriba abajo a su amigo.

—Un poco más delgado, un poco más musculoso… y apostaría que con un par de cicatrices. Por no mencionar la relación con una atractiva y recientemente enviudada médico, por lo que he oído.

Marco negó con la cabeza fingiendo enfado.

—¿No hay nadie en este maldito campamento que se preocupe de sus asuntos? Pero ¿cómo es que estás aquí y no en la Colina?

—Le pedí al tío Sexto un permiso, y la posibilidad de poner en orden algunos asuntos personales. Es increíble, desapareces un par de meses y de repente tienes que conseguir el dinero que la gente te debe con la punta de la espada. Pero bueno, dime lo que has estado haciendo en las colinas desde que regresamos al sur, joven cachorro.

El veterano oficial se echó atrás cuando Marco le golpeó juguetonamente la barriga con la vara de vid.

—No tan «cachorro», centurión. Me he hecho mayor muy de prisa desde que nos conocimos en la calzada del Bosque de los tejos.

Rufio inclinó la cabeza con gravedad.

—Ya lo creo. ¿Tienes tiempo para un trago y una charla?

Se retiraron al comedor de oficiales y bebieron cerveza local mientras Marco relataba lo que había sucedido desde que se habían separado en la batalla del Águila perdida. Al cabo de un rato Rufio apoyó la espalda en el respaldo y asintió con sagacidad.

—Has estado ocupado. Por lo menos todo este ajetreo le ha sacado de la cabeza a todo el mundo la idea de buscar a un joven llamado Marco Valerio Aquila durante un tiempo. Esperemos que ese cabrón de Perennis y sus compinches astures fueran los únicos que sabían lo suficiente para considerarlos peligrosos. Ya sabrás que Annio murió poco después de la batalla del Águila perdida, ¿no? Al parecer lo encontraron atravesado por una lanza reglamentaria. Algún tipo con agallas debió de sentirse disgustado con él… Pero bueno, ahora estás a salvo.

—Eso habrá que verlo. No parezco un nativo, ¿verdad?

—Verdad, pero estás entre amigos. Bueno, tengo que irme. Tengo que reincorporarme al servicio en la Colina mañana al anochecer y todavía hay un repugnante tendero que me debe tres meses de alquiler del local.

Se puso en pie para marcharse ofreciéndole las manos a Marco.

—Una pregunta, Rufio.

—Si tengo la respuesta…

—Tú eras el hombre de Solemne. ¿Por qué me dejaría esto?

Dio un golpecito en la empuñadura de la espada y alzó una ceja interrogativa. Rufio lo miró tanteándolo.

—Muchacho, el legado era un buen amigo de tu padre. Piensa el riesgo que corrió cuidando de ti como lo hizo. Seguro que ése es un buen motivo, ¿no? No vayas buscando lo que no puede encontrarse…

La mirada reflexiva de Marco le hizo dudar de que su argucia hubiera funcionado.

Al día siguiente, entusiasmados con la idea de volver a ver la Colina, los soldados de la IX se despidieron de la legión y enfilaron hacia el oeste por la calzada que se extendía detrás del Muro; un día de marcha suave los devolvió al fuerte. Marco ordenó romper filas y los hombres se retiraron a sus barracones para un descanso que se habían ganado a pulso. Él salió en busca de Frontinio y encontró al tribuno disfrutando de un momento de relajación en las termas de la cohorte, sentado plácidamente en el caldario desierto, envuelto por el silencio de la noche. La rodilla herida estaba casi curada, aunque todavía tomaba la precaución de mantenerla estirada en posición horizontal y de vez en cuando probaba a flexionar la articulación.

—¡Centurión, qué alegría verte de regreso de esos salvajes! ¿Cómo fue con la VI cuando nos separamos? Siéntate a sudar un poco y cuéntamelo. ¿Has vuelto para quedarte?

—La IX centuria ha sido liberada del servicio con la VI legión, tribuno, con cuarenta y nueve efectivos y cinco hombres todavía en el hospital base del Valle del ruido. El legado Equitio quiere que regresemos todos allí a final de mes como refuerzo, por si acaso los bárbaros deciden intentarlo otra vez. En cuanto a nosotros, no hay mucho que contar, la verdad. Deambulamos por las montañas del norte persiguiendo sombras y mentiras durante un mes, y apenas vimos hombres en edad de luchar.

—Todos escondidos para evitar las represalias, sin duda. ¿Cómo están tus hombres?

—Cansados y nostálgicos. La mayoría sólo necesita unos cuantos días de descanso. Doce horas de sueño y nada de desfiles.

—¿Y Morban?

—Sigue destrozado. Es como si la muerte de su hijo le hubiera arrebatado las ganas de vivir.

—Mmm… Entonces querrá bajar al vicus. La esposa de su hijo murió súbitamente hace unos días, y he oído que su madre ha venido para recoger al niño. Si Morban se quedó destrozado por la muerte de su chico, me imagino que se sentirá desolado cuando vea que también está a punto de perder a su nieto.

Marco se despidió. Se vistió rápidamente y cruzó la entrada sur. En el vicus detuvo a un soldado retirado para que lo orientara con las direcciones. Se quedó parado frente a la puerta de la modesta vivienda que le había indicado cuando oyó las voces que provenían del interior.

—No, Morban, el niño tiene que venir conmigo. ¿Quién cuidará de él si se queda aquí? La mayor parte del tiempo tú no estarás. ¿Y qué clase de ejemplo vas a ser tú? A decir de todos, bebes, vas de putas y, esto lo sé por mí misma, dices palabrotas todo el tiempo. ¡Se viene conmigo!

—Pero el niño…

—Estará bien cuidado. ¿Qué propones tú?

Marco llamó respetuosamente a la puerta, dio un paso atrás y se quitó el casco. La puerta se abrió y apareció una mujer anciana enjugándose los ojos llorosos con la manga. Lo miró con sorpresa.

—¿Centurión?

—Señora. Soy el oficial de Morban y me han dicho que lo encontraría aquí. ¿Me permites entrar un momento?

Lo invitó a pasar con un gesto. Los tres prácticamente ocupaban todo el espacio de la diminuta sala. El nieto de Morban estaba acurrucado en una esquina; tenía las rodillas flexionadas a la altura del pecho y la cabeza sepultada entre ellas.

Marco se agachó frente a él, extendió una mano hacia el rostro del niño y le levantó la barbilla con un dedo. Imaginó que debía de tener nueve o diez años. Lo miró a los ojos y sintió la pérdida y la soledad que lo atormentaban. Lo embargaron los recuerdos de otro niño de una edad similar y las evocaciones de una felicidad pasada en la que no había pensado en muchos días. Se puso en pie, se volvió a la mujer y le hizo una pequeña reverencia.

—Señora, para que puedas entender mi posición presenciando esta desdichada situación, te diré que mis padres murieron asesinados a principios de año, así como mis hermanas mayores y mi hermano pequeño. Si hay alguien en esta sala que entiende por lo que está pasando este chico, soy precisamente yo.

El rostro de la mujer se suavizó ligeramente con las palabras de Marco.

—Ambos consideráis que tenéis derecho sobre el chico, uno por la sangre y la otra por las capacidades para criarlo como necesita. Ahora bien, yo podría, si quisiera, hacer respetar la ley y decir que la cohorte tiene el derecho preferencial sobre el chico. Así de sencillo. Y no podríais hacer nada para detenerme. Sin embargo…

Levantó una mano para calmar la creciente inquietud que advertía en su rostro e hizo un gesto con la cabeza hacia Morban cuando la boca del portaestandarte empezaba a abrirse.

—Sin embargo, desde mi punto de vista, da la casualidad de que creo que sólo hay una persona en esta habitación que puede tomar la decisión sobre lo que se debe hacer con él. También creo que los dos deberíais pararos un momento a considerar los efectos que vuestra discusión está teniendo en esa persona.

Morban se volvió y fijó la mirada en la pared. Una lágrima descendía por su rostro. Marco se agachó de nuevo.

—¿Cómo te llamas, jovencito?

El rostro surcado de lágrimas del niño se alzó.

—Mi madre me llamaba Corban —respondió con voz trémula—, pero papá me había puesto el apodo de Lupus.

—Muy bien, pequeño lobo, tienes que tomar una decisión. No es fácil, pero nadie más puede tomarla por ti por muy buenas intenciones que alberguen. Tu abuela quiere que te vayas a vivir con ella al pueblo. Habrá más chicos de tu edad con los que podrás jugar y mientras creces podrás aprender algún oficio. Tu abuelo quiere que te quedes aquí, en la Colina, y que cuando crezcas seas un soldado como él y tu padre, pero es imposible que te alistes hasta que cumplas catorce años, para lo que todavía queda mucho tiempo. Además, no puedes quedarte aquí sin nadie que te cuide. Antes de que tomes tu decisión, te daré una tercera opción. Te puedes quedar conmigo como mi sirviente, lo que significa que deberás ocuparte de mantener mi ropa limpia y deberás pulir mis cáligas y bruñir mi armadura cada día. Haré que aprendas a leer y a escribir, y cuando seas lo suficientemente mayor, podrás elegir si quieres convertirte en soldado o no. También me ocuparé de que visites a tu abuela dos veces al año. Así que, ¿qué decides?

El muchacho caviló unos instantes.

—Quiero ser soldado como mi padre.

—Bueno, no puedes, todavía no. Eres demasiado joven y no creo que tengamos una armadura de tu talla. Puedes aceptar mi oferta o regresar al pueblo de tu abuela. De todos modos, siempre podrás presentarte voluntario para el servicio cuando tengas la edad.

—Trabajaré para ti.

—Centurión.

—Trabajaré para ti, centurión.

Marco se puso en pie y se volvió hacia Morban y la anciana.

—Ha tomado su decisión. Tú, Morban, serás el responsable de su comportamiento y de que no sea corrompido con lenguaje soez ni conductas inapropiadas. También deberá asegurarse de que pasa con su abuela el tiempo prometido cuando la cohorte no se encuentre en campaña. Y tú, mujer, debo advertirte que a partir de ahora está al servicio efectivo del imperio, aunque sea civil. Te garantizo que recibirá educación hasta que cumpla la edad mínima para presentarse voluntario en el ejército y que le daremos la base para un buen porvenir. Tengo por lo menos un hombre en mi centuria más cultivado que yo, y nos aseguraremos de que el muchacho preste atención.

Morban se volvió a la anciana y tendió una mano hacia la suya.

—En la IX tendrá cincuenta padres. Te prometo que no sufrirá ningún daño.

La abuela meditó un momento y finalmente asintió con resignación.

Marco la miró a los ojos y sintió sus propias lágrimas nublándole la vista.

—Si hay algo que entiendo es cómo se siente este jovenzuelo. Yo seré su hermano mayor hasta que deje de necesitarme. Después de lo que estos hombres han hecho por mí, ésta es mi oportunidad de saldar una parte de mi deuda.

Se inclinó frente al muchacho y extendió una mano mientras se secaba las lágrimas con la otra.

—Vámonos entonces, lobezno; ocupémonos de nuestros asuntos. Tenemos que poner a punto una centuria.

Atravesaron la puerta agarrados de la mano y enfilaron por la calle hacia la entrada principal, ganándose las miradas sorprendidas de un par de soldados que se cruzaron con ellos. Los militares se volvían para dedicarles un comentario procaz sobre la seguridad de las sombras cuando vieron a Morban, que emergía detrás de ellos, y cambiaron inmediatamente de opinión. Desde el umbral, el portaestandarte contempló a su oficial y a su nieto ascendiendo por la colina hasta que los perdió de vista cuando rebasaron a los soldados que hacían la guardia. Se incorporó al camino y salió detrás de ellos mascullando entre dientes con una determinación que no había sentido en muchos días:

—No te preocupes, centurión; mis muchachos te seguirán a cualquier jodido lugar que quieras llevarnos. O tendrán que responder ante mí.

ANTHONY RICHES (1961). Comenzó a sentir interés por los soldados y la guerra al escuchar las historias de su padre sobre la Segunda Guerra Mundial. Gracias a esta pasión se graduó en Estudios Militares por la Universidad de Manchester.

Se ha dedicado durante 25 años a trabajar para varias empresas en gestión de proyectos en Europa, Estados Unidos, Oriente Medio y Extremo Oriente, al tiempo en que se iniciaba en la escritura.

Comenzó a escribir la historia que finalmente se convertiría en Traición tras una visita al fuerte romano de Housesteads en 1996.

Actualmente vive en Hertfordshire con su mujer y sus tres hijos.